
  


  
    
  


  
    Izumi Kyōka, considerado por muchos el Edgar Allan Poe de Japón, es el creador de la «novela gótica» japonesa y uno de los grandes maestros del relato breve. Encarna mejor que ningún otro autor el romanticismo japonés por la ambientación sobrenatural y sutilmente terrorífica de sus obras, por el idealismo y la exaltación de la belleza femenina que impregnan sus páginas y por la musicalidad de su estilo literario.


    Por primera vez lengua española presentamos cuatro de sus relatos más representativos: «El quirófano» es la historia de un amor irrealizable en vida; en «El santo del monte Koya» un monje peregrino se enfrenta a sus lúbricos deseos y a una mujer misteriosa; «Un día de primavera» narra el viaje de dos hombres separados por el tiempo pero unidos por una seductora dama que se entrega a su destino, y «La mujer carmesí» cierra el ciclo de reencuentros con un final inesperado.


    Autor de culto reverenciado por los escritores más celebrados del Japón del siglo XX como Yasunari Kawabata o Yukio Mishima, las historias de Kyōka han sido llevadas al cine en numerosas ocasiones por maestros como Kenji Mizoguchi o Kon Ichikawa.
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  INTRODUCCIÓN


  Cuando el genial escritor Akutagawa se suicidó en julio de 1927 sobre la mesa había un libro abierto. Era una obra de Izumi Kyōka (1873-1939). Este hecho sugiere, entre otras cosas, la preocupación similar por la muerte que en la vida y la obra evidenciaron los dos escritores. De hecho, la inmensa mayoría de las obras del que ahora vamos a presentar tratan de la muerte, pero, en llamativo contraste con Akutagawa, en circunstancias casi siempre románticas y teniendo como protagonista a mujeres bellas y misteriosas.


  ¿El más romántico de los novelistas japoneses? ¿El eslabón entre la literatura premoderna y la moderna de Japón? ¿El Edgar Allan Poe de Japón? ¿El creador de la «novela gótica» japonesa? ¿El más difícil de los literatos de la época Meiji (1868-1912)? ¿El mejor representante del simbolismo japonés? ¿El más feminista de los escritores japoneses?


  Muchas preguntas para identificar el perfil de un escritor como Izumi Kyōka, autor de unas trescientas obras entre relatos, dramas, ensayos y libros de viaje, inédito en español, y al que nos referiremos, como se hace en japonés y como era la costumbre entre los literatos de la era Meiji, por el seudónimo literario de Kyoka (simplificación ortográfica de Kyōka), y no por el apellido Izumi. Las nociones de las preguntas anteriores probablemente resulten familiares para un lector occidental. Y es que los contornos comparativistas —Romanticismo, Poe, novela gótica, dificultad de lectura, simbolismo, feminismo—, a pesar del confesado desagrado que al mismo Kyoka le suscitaban los «ismos»[1], puede orientar al lector occidental como primer paso a la hora de internarse a tientas por un territorio literario, si no desconocido, bastante ajeno a nuestra tradición como es la literatura japonesa entre 1895 y 1920, el periodo en que se publican los cuatro relatos recogidos en este volumen, el tercero de la colección Maestros de la Literatura Japonesa.


  Finales de la era Meiji. El sabor agridulce domina en los labios de una sociedad a la vez orgullosa y desilusionada. Orgullosa por el éxito alcanzado en la fulgurante carrera hacia la modernización del país iniciada en 1868, cuando tiene lugar el movimiento llamado Restauración Meiji que desmonta el viejo régimen del sogunato Tokugawa y devuelve nominalmente el poder político al emperador. En uno de los cinco artículos de la Constitución que se promulga ese año, la nación —representada por la nueva oligarquía de hijos de samuráis y de cortesanos leales al emperador— decide dejar atrás «las prácticas oscurantistas» de un Japón aislado y feudal; en otro artículo, se anuncia que el nuevo Gobierno perseguirá el saber por todo el mundo para promover el bienestar del pueblo. Cuando Kyoka publica el primer relato aquí presentado, 1895, Japón acababa de derrotar a la inmensa China, había triunfado en su carrera hacia la modernización, se había ganado el respeto de las potencias occidentales. Incluso poco después, en 1904-1905 vence a una de estas, a la Rusia expansionista. ¿No iba a estar justificado el orgullo?


  Pero desilusionada porque el precio de dejar atrás la tradición y abrazar lo moderno había sido exorbitante: importante ruptura en los modelos sociales, profunda crisis de identidad, graves secuelas de aislamiento de las personas. Nos las ilustra la mejor literatura de la época[2]. La pervivencia del patrimonio espiritual y ético del pasado japonés, dolorosamente recordado con el suicidio ritual del general Nogi Maresuke en 1912, sembró en los corazones de muchos japoneses de esos años inquietantes dudas sobre la justicia del precio pagado por la vertiginosa modernización. La preocupación por las consecuencias del desarraigo en una sociedad en transformación y por los valores del individuo, y ya no del grupo o de la clase social, el pragmatismo de la nueva sociedad en frontal oposición al tradicionalismo anterior serán los temas favoritos de la literatura japonesa de Meiji desde la obra de Futabatei Shimei (1864-1909), Ugikumo («Nubes a la deriva»), la primera novela moderna de Japón, hasta la literatura contemporánea de Japón.


  En el contexto del programa de reformas del Gobierno de Meiji y de la emulación a Occidente, las corrientes literarias dominantes en Europa a finales de siglo XIX fueron estudiadas con ahínco. E imitadas. Y de sopetón. Por ejemplo, si en Europa el realismo psicológico de la novela había sido una reacción al Romanticismo de las décadas anteriores, en Japón, Romanticismo, realismo —y también naturalismo— y simbolismo se sirven en el mismo plato. El autor ahora presentado, por las circunstancias de su vida y temperamento, nunca comió de ese plato. Es más: con su obra dio la espalda al espíritu de la época encapsulado en consignas como la de «triunfar a toda costa» o la de «progresar por el esfuerzo individual». En este aspecto, y en algunos otros, es un autor al que se puede atribuir la cualidad de excepcional en el territorio literario de Japón.


  Las cinco o seis nociones de las interrogaciones con que abríamos esta presentación nos ayudarán a valorar tal cualidad. El Romanticismo europeo, cuya versión tardía de Alemania es dada a conocer por Mori Ogai (1862-1922) en sus ensayos y en las páginas de tres relatos, especialmente en el titulado Maihime («La bailarina»[3]) —un librito cuyo lenguaje literario tendrá una influencia formativa decisiva en Kyoka—, servirá para canalizar uno de los más dinámicos descubrimientos de la literatura japonesa moderna: la libertad del individuo. Este hallazgo fue perturbador porque pasaba por la conciencia del individuo como ente desmembrado de la rígida pertenencia social del antiguo Japón. Literariamente, sería la gran mina de la era Meiji. Pero el más carismático representante japonés de esta individualidad recién descubierta no será Ogai, sino el poeta Kitamura Tokoku (1868-1894), una figura a lo Lord Byron, que consideraba como la «tumba de la juventud» un país gobernado por «ignorantes que nada entendían del nuevo despertar romántico», y que habría de consternar a sus colegas y lectores con un inesperado suicidio a los veintiséis años.


  De las principales cualidades del Romanticismo europeo —ruptura con el neoclasicismo, exaltación del individuo, búsqueda de «otra realidad», creación de un peculiar héroe o heroína—, a los escritores japoneses les llama poderosamente la atención la segunda y se dedican a rumiarla productivamente en las cuatro décadas largas de Meiji. Kyoka, simplemente, se ensimisma con las dos últimas. Esta atracción resulta doblemente llamativa. Primero, por la perfección de la personal mitología romántica que va a crear; segundo, porque los relatos en donde la escenifica destacan, como la noche del día, de la materia literaria de sus contemporáneos. Especialmente, de los cultivadores del naturalismo japonés que dominan la escena literaria del país a partir de 1905. Lejos de tratar de los males de la sociedad o del aislamiento del individuo, en los ambientes de los relatos de Kyoka domina lo sobrenatural y el tema principal es el amor, con frecuencia en la forma de la entrega abnegada de una geisha a un joven. En una época en que a su alrededor el racionalismo de Occidente hallaba tan entusiastas abogados y triunfaba por doquier, Kyoka estaba firmemente convencido de que el mundo visible estaba cercado por otro mundo invisible e irracional. No era esta convicción una pose literaria, ni un pretexto adecuado para sorprender al lector o ir a contracorriente, sino el producto de sus creencias y supersticiones. Sabemos, por ejemplo, que Kyoka vivía en un miedo mortal de perros y relámpagos, y era tan devoto hacia los dioses y la familia imperial, que cada vez que pasaba ante un santuario budista o ante el Palacio Imperial en Tokio, realizaba una fervorosa reverencia que iniciaba quitándose las gafas para que nada se interpusiera entre él y la divinidad[4]. Esta convicción sincera será, por tanto, el castillo de una cohorte fantástica de espíritus, apariciones y criaturas transformadas que andarán sin pies, como los fantasmas japoneses, por las páginas de su obra. No hay montaje literario, ni artificialidad en su hechura. Parece lógico, por otra parte, que si conmueven todavía hoy, es porque también movían el corazón de su excéntrico, supersticioso creador.


  Si el Romanticismo europeo, en su ansia de horizontes siempre nuevos, miró hacia el Oriente remoto en busca de nuevas formas de inspiración, el de Kyoka se va a contentar con temas puramente japoneses. Sí, en cambio, compartía con los europeos ciertos principios estéticos, como la libre efusión del corazón y la concepción del arte como «la voz del alma», que formaban parte de las íntimas creencias del autor, convencido de que las fuerzas misteriosas de la naturaleza eran expresión de un valor supremo. También era afín a los postulados del Romanticismo histórico de Europa la suerte de idealismo pesimista que impregna sus relatos, como podrá apreciarse en los cuatro aquí presentados, es decir, la continua aspiración a valores superiores acompañada de la conciencia fundamental de que están destinados a la derrota a causa de la complejidad de la vida social. En el universo creado por la fantasía de Kyoka, la moral absoluta en tanto expresión de una ley de vida en armonía con las leyes de la naturaleza o con una voluntad ultraterrena, no triunfa nunca, como tampoco triunfaba en las obras de los románticos de Occidente, si no era en la luz del mártir ajeno a su derrota terrenal. En este romántico japonés, el idealismo se disuelve en la amargura del hombre incomprendido y estupefacto —sea monje, viajero o médico— a merced de las fuerzas de lo oculto, ante el poder demoledor de la sociedad, ante el trágico sino de la existencia.


  Una diferencia notable entre ambos Romanticismos está en el personaje protagonista. En el europeo, suele ser un hombre; en el de la mayor parte de los relatos de Kyoka es una mujer. No se trata de una heroína pasiva sometida a las fuerzas telúricas de una fatalidad aciaga, sino de una mujer dinámica que toma la iniciativa y sale al encuentro de su destino. La mujer de Kyoka, especialmente en los dos relatos más largos de esta selección, recuerdan extrañamente al shite del teatro noh, ese teatro litúrgico japonés: es el personaje que «actúa», quien canta, danza, lleva la máscara y da vida al drama. Como el shite del noh, las mujeres de esos dos relatos, tanto la hechicera de «El santo del monte Koya» como la seductora Mio Tamawaki de «Un día de primavera», aparecen como barcos que navegan con la carga de una memoria poética desvanecida; son seres zarandeados por el oleaje de dos naturalezas: la voluptuosa y a veces lasciva —diabólica en términos del Romanticismo occidental—, la amable y a veces maternal —angelical. Colocado entre dos naturalezas, también el héroe romántico europeo bajo todos los cielos y en los tiempos sucesivos, ha sido siempre, como Fausto en el coloquio con Wagner, durante el paseo del día de Pascua, el «hombre de las dos almas», eternamente ligadas una a otra y que, en una eterna pugna, quisieran separarse. Los héroes supremos del Romanticismo, desilusionados y rebeldes ante la absoluta injusticia de lo eterno, reafirman su individualidad poderosa y serán Lucifer, Caín o Judas; las heroínas de Kyoka, por el contrario, o bien se dejan dominar por dulzuras mórbidas y se entregan a la autoaniquilación, o entran en el océano de la demencia.


  Hay también un paralelismo en los motivos del Romanticismo europeo y los de Kyoka, y sobre todo en lo que representan. Por ejemplo en su relato Kuro yuri («El lirio negro») domina la imagen de esta flor que le da título, y que, como la flor azul de Novalis o el pájaro azul de Maeterlinck, simboliza las aspiraciones eternas del ser humano. Asimismo, el contraste de los colores rojo y blanco, obsesivamente constante en sus relatos, ¿no puede representar esa pugna de las dos naturalezas que luchan en el corazón de sus heroínas?


  Las nociones de «novelista gótico» y su semejanza temática con el escritor americano Edgar Allan Poe son igualmente reveladoras de la obra de Izumi Kyoka. Con la llamada «novela gótica», subgénero que triunfa en Europa a finales del XVIII y principios del XIX, comparten los relatos de Kyoka su predilección por los asuntos misteriosos y sutilmente terroríficos. Espectros y encantamientos, otra cualidad de la novela gótica, abundan, no tanto en estas cuatro historias, con la excepción de la segunda, pero sí en muchos de los dramas que escribió para el llamado teatro shinpa[5]. Consecuencia tal vez del derroche estilístico de Kyoka, sus protagonistas femeninas no tienen profundidad real y parecen ser un reflejo de las emociones del autor. Pero ¿no forma parte de las reglas del juego el hecho de que estos personajes, estas damas etéreas de la novela gótica, no fueran reales? Una de las reglas de la ficción gótica es que todo debe ser efecto visible, impresión llamativa, rizo florido, oro que reluce. Esto lo reconoce uno de los personajes del segundo relato aquí presentado al referirse a una escultura de la diosa Kannon:


  Puede usted alegar que una figura tallada no es más que madera, metal o tierra adornada con oro, plata y gemas. Pero entonces, ¿qué son las personas? Somos piel, sangre, carne, los cinco sentidos, los seis órganos. Añádale algo de ropa y ¡ahí lo tiene! Nunca olvide, señor, que incluso la mujer hermosa no es más que eso.


  En cuanto al escenario favorito de la novela gótica, los castillos, es evidente que, por razones históricas, Kyoka, que raramente se salió de ambientaciones japonesas, no podía darles el mismo tratamiento que en la tradición europea donde esa construcción estaba, y está, íntimamente asociada a la antigüedad del Medievo, y también a fantasmas. Sí tiene, sin embargo, un drama titulado Tenshū monogatari («La historia de la torre del castillo») rebosante de apariciones y escenas macabras[6].


  Por lo que respecta a sus semejanzas con el escritor norteamericano Poe, cuyas primeras traducciones al japonés aparecieron hacia 1887, comparte con él cuatro o cinco rasgos. Primero, el interés del Romanticismo decadente por lo oculto y las visiones. En segundo lugar, a Kyoka, como a Poe, le fascinaba el principio romántico de que la belleza conmueve. «¡Has visto cómo esos dos hombres se han emocionado con la verdadera belleza! Es el tema de tu arte. Deberías estudiarlo». Así le habla el doctor Takamine a su amigo pintor después de haber visto pasar una mujer bella, en el primer relato aquí presentado. Poe y Kyoka iban más allá: ambos reconocían en el amor un sustituto del poder social y económico. ¿Había para ellos algo más conmovedor que la muerte de una joven bella? Tercero, los dos autores compartían su idealismo y musicalidad de estilo, evidente en Poe como poeta: también, la sensibilidad a la belleza y dulzura femeninas, como se observa en sus «Ligeia» y «Eleonora», verdaderos himnos en prosa a la belleza; y, en el caso de Kyoka, como en los cuatro relatos tendremos ocasión de comprobarlo. En cuarto lugar, Poe es notable por la observación minuciosa de los pequeños detalles, pero unida a un sorprendente poder de raciocinio. También Kyoka participa de esta cualidad, aunque su poder de lógica no es tan fuerte como en el escritor americano. En relación con esta coincidencia, hay que llamar la atención sobre una cualidad sobresaliente en ambos autores: el sentido de racionalidad y objetividad que impregna la fundamental irracionalidad —pero no por eso menos real— de sus asuntos, la descripción detallada, vivida y verosímil del significado del misterio que llamamos la vida humana. Para acabar, incluso la inclusión que el autor japonés realiza de tres figuras geométricas como clave del misterio de Mio Tamawaki recuerda extrañamente la afición por la criptografía y las soluciones detectivescas de problemas por parte del escritor norteamericano.


  La dificultad de lectura de Kyoka la demuestra el hecho de que su obra, con la excepción de sus adaptaciones al melodramático teatro shinpa de su tiempo, nunca gozaron del favor popular dispensado a coetáneos suyos en las dos décadas finales de Meiji, como Natsume Sōseki, Shimazaki Tōson, Tokutomi Roka. Hay dos razones principales. La materia y el estilo. En primer lugar, los temas de su obra no tenían el sello de la actualidad ni la rúbrica de lo candente. Identidad personal, aislamiento del individuo, crisis del sistema familiar, desarraigo social… estos eran los temas que interesaban al lector serio y en los que con más intensidad concentraba su lupa la nueva literatura de Meiji. Kyoka no los abordó directamente. Tampoco consideraba nuestro escritor necesario emplear las técnicas narrativas de la novela realista europea adoptadas por la mayoría de los escritores japoneses, como la caracterización compleja de los personajes, la narración inmóvil en tercera persona, el desarrollo lineal de la trama. Su discurso narrativo no es analítico, sino profundamente impresionista. Charles Shirō Inouye, el más autorizado divulgador en Occidente de la obra de Izumi Kyoka, ha denominado su técnica «pictocentrismo formalístico»[7]. Así nombra la tendencia del escritor nipón a ofrecer planos visuales concentrados, a enfocar su atención en descripciones líricas y formalistas, a depender de una mitología propia. Nada de acogerse al mundo absorbente del realismo discursivo que engulló a casi todos los escritores de su generación. Nuestro autor estaba en un mundo distinto del de Sōseki o de Roka —por citar los otros dos literatos de Meiji recién publicados por Satori—. Su mundo, el mundo de Kyoka —Kyōka no sekai, como lo llamaba Akutagawa—, era otro: más dentro de la torre de marfil poblada de visiones espectrales del distante bunjin («hombre de letras») de la época de Edo, que en la plaza o el mercado de hierro y bronce donde se aireaban las inquietudes de la mayoría de los japoneses usando las técnicas más de moda en Europa.


  Tampoco utilizó sus semejanzas con Poe para ganarse un público fácil cultivando el género de relatos de misterio de asesinatos —novela negra— como hizo admirablemente Edogawa Rampo (1894-1965). Ni su conciencia del arte, ni su compromiso con la tradición literaria anterior a Meiji, ni, en suma, su delicado lirismo se lo hubieran permitido. Sus personajes se mueven y comunican con el código sutil de los pliegues y tonalidades de quimonos y nagajuban (quimono interior); nunca por medio de la frontalidad, chic en su tiempo, de los pantalones o faldas de la indumentaria occidental. El Japón de Meiji debía ir tan rápido que el quimono le estorbaba para correr; como también era impropio, en el nuevo santuario del dios Progreso, volver la vista para contemplar los asuntos rancios de lo oculto y sobrenatural. Aunque Izumi Kyoka vivió en la cresta de la ola de la emulación de Occidente, nuestro autor es la quintaesencia del japonismo. Estaba, por así decir, fuera de sitio. Era, para sus colegas naturalistas, simplemente un escritor antediluviano. No es una casualidad que más de dos terceras partes de la producción literaria de Kyoka contengan algún elemento sobrenatural. Tampoco es una paradoja que, a pesar del enorme favor que la materia literaria de fantasmas y apariciones siempre ha disfrutado entre el público japonés, Izumi Kyoka no fuera popular en su tiempo[8]. Cuando, bajo el impulso pragmático y positivista de la época, las instituciones —incluidas las herramientas del bundan («el establishment literario»), como los periódicos y revistas— de Meiji querían limpiar el aire de fantasmas feudales, un escritor como Kyoka se empeñaba en mirar al pasado con su intento de recuperar arquetipos y mitologemas del folclore popular. En este sentido fue un heraldo, pues poco después vino el avance extraordinario de los estudios sobre el pasado japonés, sobre todo, a través de las investigaciones de gigantes de la antropología como Origuchi Shinobu (1887-1953) y Yanagita Kunio (1875-1962).


  Después estaba la singularidad anacrónica del plato en el cual Kyoka ofrecía sus delicatessen. Primero, su talento para estructurar el relato. Kyoka ha sido elogiado como uno de los dos escritores de Meiji que sabían cómo estructurar un cuento, darle un formato al que el público de su tiempo no estaba culturalmente habituado[9]. Y, sobre todo, estaba la dificultad de su maravilloso estilo, su discurso intensamente personal y frecuentemente elíptico. La visualidad gráfica de su forma de escribir, a la vez que hacía su obra impopular entre unos lectores que a finales de Meiji ya estaban habituados al relato de «imitación de la realidad» importado de Occidente, es responsable del vigor con que este autor se concentraba en dotar de lirismo y poder evocador a su estilo. Su don intraducible del lenguaje lo erige en el pedestal de un gran poeta en prosa. Por esta dificultad es digno de elogio el trabajo de la traductora al español de estos cuatro relatos, Susana Hayashi, por haber sabido trasladar la magia envolvente de la prosa de Kyoka y, con la ayuda de la revisora de estilo, Marián Bango, lograr mantener el interés en la narración. El desierto visual del alfabeto latino, así como su desolador poder de abstracción, hacen doblemente meritorio el trabajo de la traductora inmersa en la selva tropical, visualmente opulenta, de la escritura de Izumi Kyoka. Todo ello, en resumen, temas, estructura, estilo contribuyeron a que Izumi Kyoka no fuera traducido a ninguna lengua extranjera hasta hace poco, pese a las alabanzas que le prodigaron autores relevantes como Tanizaki y Mishima[10].


  Precisamente de este autor de culto en Occidente, Yukio Mishima, hay unos juicios admirativos cuya vehemencia tal vez ayude a redondear la singularidad estilística y la pureza del Romanticismo de nuestro escritor:


  
    Kyoka era un genio. Se elevó por encima de su época para deificar su propia individualidad. Merced a un estilo peligrosamente juguetón, cultivó un jardín de peonías que floreció de forma continua en el desierto anémico de la literatura japonesa moderna. Sus logros no fueron la consecuencia de un sentido de superioridad intelectual ni de ningún tipo de alarde aristocrático; tampoco fueron causados por un desdén por las masas ni por teorías estéticas. Vinculado siempre al sentir ordinario del pueblo, Kyoka fue un pionero del lenguaje, un escritor que hizo subir a la lengua japonesa a sus cotas más extravagantes, a su potencial más alto. Por medio de los métodos de los relatos históricos populares (gōkan) y de historias sobre la condición humana (ninjō banashi), recurrió a las fuentes de un léxico tan rico como el océano para fabricar frases robustas como el granito y bucear en las profundidades de los bosques submarinos del simbolismo y del misticismo japonés.


    Su estilo, con el que resucitó la técnica asociativa del viejo verso encadenado o renga y el esplendor imaginativo de la lengua japonesa que la literatura japonesa moderna tenía olvidados, no fue el resultado de un anacronismo fraguado en el intelecto. Kyoka se convirtió en espejo del espíritu eterno del artista. Por creer fervientemente en las palabras y en los espíritus, Izumi Kyoka rivaliza con el mismo E. T. Hoffman en la pureza de su Romanticismo.[11]

  


  Como contrapartida de la dificultad de Kyoka y de la rareza de no haber sido «progresista» en su época, hay que precisar que pocos autores del Japón moderno se encuentran más al abrigo de las modas y cambios de los tiempos. Es más, el interés que la crítica literaria actual de Japón está dedicando a su obra viene de varios frentes: la crítica a los fundamentos eurocentristas de la «literatura japonesa moderna» que desde 1868 ha sido en rigor poco menos que una sucursal, aunque espléndida, de la literatura europea, una tendencia creciente desde el desarrollo de ciencias como la semiótica y la obra de Roland Barthes a ver en la literatura un sistema de signos, la naturaleza de una comunicación cada vez más visual en la sociedad moderna. Es probable que, de seguir esta última tendencia, la obra de Kyoka asuma, como de hecho el mismo autor soñaba al adaptar muchos de sus relatos a la escena, representaciones visuales en la pantalla o en el manga.


  Decir que Izumi Kyoka es un escritor simbolista es aceptar que la tradición literaria japonesa, la de antes de 1868, se adscribe avant la lettre a ese movimiento estético surgido en Francia. ¿Hay literatura más simbolista que la de los poetas japoneses del Kokinshū (¡del año… 905!) cuando ocultan sentimientos e ideas en un código de alusiones y reducido léxico? Aún más: afirmar que Kyoka es simbolista equivale también, en el campo de la pintura, a apreciar el entusiasmo que pintores calificados de «simbolistas», como Cézanne, Gauguin y Van Gogh, experimentaron cuando por primera vez vieron los ukiyo-e japoneses que la olas del japonismo había dejado en las costas francesas en el último tercio del siglo XIX. Es cierto que la concepción de Rimbaud del poeta como «vidente» se ajusta a las premisas artísticas de Kyoka y que otro principio del movimiento simbolista —la realidad tiene capas profundas que no pueden ser percibidas por los sentidos ni por el intelecto, sino por medio de la intuición poética expresada mediante el sueño o el lenguaje simbólico— está en la base de la creación literaria de Kyoka. El cromatismo pictórico de los poetas simbolistas halla también una extraña correspondencia en la rica paleta del lenguaje de Kyoka. También está el mundo de los sueños. Indiferente a los contornos vaporosos, lejanos de la heroína necesaria en la novela gótica, el hombre de Kyoka anhela unirse al producto de su fantasía. ¿Qué importa que sea soñando? Un personaje de este libro, el sentencioso «viajero» de la primera parte de «Un día de primavera», nos explica: «La realidad es que uno desea siempre abrazar al ser amado aunque solo sea en sueños». En ese relato, que hubiera hecho las delicias de Mallarmé y de otros simbolistas, se repiten insistentemente esos versos de Ono no Komachi, la célebre poetisa y mujer fatal de la época de Heian (s. IX-XII), «simbolista» mil años antes de que naciera Baudelaire. En ellos se borra la frontera tenue entre sueño y realidad:


  
    Desde aquel día


    en que, mientras dormitaba


    vi a mi amado,


    empecé a creer en eso


    que «sueños» llamamos.

  


  La inclusión, además, de este poema ilustra la técnica narrativa de Kyoka, confesada por él mismo, de «dejarse llevar» (mukō makase) por el pincel con que escribía: primero concebir una idea creativa y luego, a lo largo del proceso de escribir, dar rienda suelta a la imaginación hasta dejarse llevar, como en un sueño, a las regiones profundas y misteriosas de un universo oculto que no por onírico es menos real.


  Después están las pruebas. Obras simbolistas como Salomé, de Oscar Wilde, y Harodiade, de Stéphane Mallarmé, fueron conocidas y apreciadas por Kyoka. En ambas obras se presenta una heroína melodramática, mitad cortesana mitad santa, que puede ser el molde de la protagonista femenina de numerosas historias suyas (en concreto de tres de las cuatro aquí presentadas). En nuestro autor, esta criatura bicéfala, asume alternativamente el rostro de seductora de subidos colores —el rojo— y el de madre inmaculada y tierna —el blanco—. Veremos las facciones de una y otra cara de mujer, caso por caso, en los cuatro relatos del libro. Y hablando de mujeres…


  ¿Es Kyoka feminista? Ciertamente, no en el sentido más estricto que este término tiene en español, en el sentido reivindicativo del concepto, una noción tradicionalmente exótica en japonés, como lo demuestra que esta palabra se escriba en katakana, フェミニスト, el silabario con que en el japonés escrito moderno se pone etiqueta a casi todo lo impostado[12]. Otra traducción sería la de 女性を尊重する男の人, que es «el hombre que es amable con las mujeres», una noción algo distinta al concepto de feminista en español. Y es que, en realidad, los japoneses llaman «feminista» a todo escritor que asuma cualquier interés no carnal ni económico en las mujeres. Así, el cineasta Kenji Mizoguchi pasa en Japón por feminista, a pesar de que su actitud hacia las mujeres, tanto en su vida personal como en calidad de director de cine, se centraba tan solo en los aspectos más negativos del intento de la mujer por mejorar su posición en un mundo machista. Es pertinente indicar que Mizoguchi era un declarado admirador de Kyoka como lo demostró en su filmografía[13]. Como el genial cineasta, Kyoka, a falta de algo mejor, para los japoneses pasa por el escritor feminista por excelencia. Y no les faltan razones. Una es evidente: sus personajes principales, los que ejercen la acción más decisiva en la trama, no son hombres sino mujeres. La otra razón la expresó en 1925, cuando seguía activo Kyoka, una de las grandes novelistas japonesas del siglo XX, Yoshiya Nobuko (1896-1973):


  Creo que de todos los escritores que continúan trabajando hoy, el feminista más fuerte es Izumi Kyoka. No hay ningún escritor que trate de las mujeres con más frecuencia en su obra. La cálida simpatía que les dedica, sus amables alabanzas, su sentido de aprecio y la fuerza de su apasionado amor por ellas es infinitamente mayor que la preocupación de los políticos que hacen bandera de los derechos de la mujer para poder gobernar. Muchas de las obras de Kyoka son elogios de mujeres hermosas y nobles que refulgen en cuerpo y alma; y su comprensión de ellas es sumamente completa… No conozco otro escritor que esté tan inspirado en su descripción de las mujeres[14].


  En el reducido grupo de lectores de Kyoka, muchos eran mujeres que, como Yoshiya Nobuko, una lesbiana declarada y especialmente sensible a la posición de la mujer y de las minorías en su sociedad, valoraban sus descripciones del sufrimiento femenino en un país dominado férreamente por hombres. En el protagonismo femenino de Kyoka con frecuencia subyace una callada queja en contra del injusto patriarcado de Meiji que vetaba, por ejemplo, el matrimonio entre personas de diferente clase social (tesis del relato «El quirófano», el primero del libro) o que mandaba al burdel a las hijas de padres sin recursos o las encarcelaba si se escapaban del mismo (tesis de «La mujer carmesí», el cuarto relato). La queja de Kyoka contra el maltrato a los derechos de la mujer no es frontal como el feroz ataque al concepto de familia patriarcal que realiza el cristiano Tokutomi Roka (1868-1927) en su novela Namiko, sino oblicua y enredada en la madeja estética del autor. Sus heroínas, cuya belleza las hace desdichadas, son objetos de sacrificio. Y con su destino responden a la necesidad narrativa y profundamente romántica de no estar disponibles para el varón vivo. Son divinamente —perversamente en el relato segundo— poderosas gracias a su capacidad de seducir al hombre, pero, al mismo tiempo, están lastimosamente oprimidas por una sociedad de hombres. Y el autor simpatiza claramente con este sufrimiento. Tradicionalmente el comentado feminismo de Kyoka ha sido explicado en términos del anhelo por su joven madre fallecida cuando él era niño, un anhelo que le hacía idealizar a sus heroínas. Una explicación tal vez demasiado sencilla.


  Muchas de las líneas con que, en clave comparativa, hemos esbozado el retrato literario de Izumi Kyoka, van a aparecer más claras en la foto de su biografía y del análisis de los cuatro relatos de este libro.


  Nació en 1873 en Kanazawa (provincia de Ishikawa), una ciudad que hoy todavía, a salvo de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, ha sabido preservar su antiguo encanto de ciudad fortaleza; y que es célebre por su sólida tradición de apoyo a las artes, especialmente el teatro noh. Su padre era orfebre; y su madre —Suzu—, la hija de un tamborilero de Tokio. Kyoka siempre hará gala de un profundo respeto a los artesanos y artistas (también a los médicos), y de su madre aprenderá el habla plebeya del viejo Edo que pondrá en boca de muchos de sus personajes tokiotas. La precaria economía familiar llevó al niño Kyōtarō, su verdadero nombre, a asistir a una escuela gratuita dirigida por misioneros presbiterianos que ya a una tierna edad debieron de inculcarle el valor cristiano de la dignidad de la persona. Ahí tiene como profesora a Miss Porter, una bella americana, cuya figura será idealizada bajo el nombre de la exótica Milliard en algunos de sus relatos posteriores[15]. En casa, sin embargo, se familiarizó gracias a su madre con los libros kusazōshi. Él mismo nos lo cuenta:


  Cuando mi madre se mudó a Kanazawa, se trajo muchos libros kusazōshi consigo desde Tokio, que solía tener metidos en una caja en la que normalmente guardaba muñecas… Había colecciones incompletas —cada una de hasta cinco u ocho volúmenes— de kusazōshi. Mi madre cuidaba muy bien estos libros, pero cuando no estaba cerca, yo me acercaba y me ponía a mirarlos. No a leerlos porque entonces tenía solo tres o cuatro años, así que todo lo que hacía era abrir los libros en el suelo como si los pusiera para que les diera el aire. Ahí estaban el samurái intrépido, la doncella triste… Mirando una y otra vez las ilustraciones, sentí curiosidad por saber qué decían las historias. Entonces, iba adonde estaba mi madre, que a lo mejor se encontraba ocupada cosiendo, y la molestaba haciéndole preguntas una y otra vez, hasta que me contaba todo. Ahora que lo recuerdo, qué niño tan pesado tuve que haber sido. ¡Mi pobre madre![16]


  La pobre madre fallece en plena juventud, a los 29 años, cuando el niño Kyōtarō solo cuenta diez. ¿Qué recuerdo mejor que el de una madre joven, la que le hizo subir al escenario mágico de las historias maravillosas de antaño, para convertirse en el molde animador de las heroínas de sus historias sobrenaturales? Elevada al pedestal de esa princesse lointaine que necesita todo vate simbolista, la madre de este niño japonés de provincia se transformará, por arte de magia de la idealización, en el alma de sus protagonistas: jóvenes, bellas y casi siempre dotadas de ternura y generosidad maternal.


  En estos kusazōshi traídos por la madre de la lejana Edo y que embelesaban al niño Kyōtarō hay que detenerse a causa de la influencia que ejercerán en su producción futura. Eran un subgénero del gesaku o ficción popular, el cual se caracterizaba estilísticamente por el juego de palabras, por la profusión de elementos melodramáticos y sobrenaturales, y por una intrincada construcción formal a expensas del argumento. Su propósito era sorprender a toda costa. Dentro de este género, los kusazōshi o «libros de hierba» contenían en sus páginas una literatura en prosa con ilustraciones creada por escritores y dibujantes, generalmente de Edo. El subgénero se ramifica en casi todos los tonos del arco iris, por el color de la cubierta: desde historias juveniles, muchas veces adaptadas de los grandes clásicos, como el Heike monogatari, el Genji monogatari, el Soga monogatari, historias de héroes samuráis, de amores imposibles, a episodios más recientes de la época de Edo, destacando los gōkan («volúmenes encuadernados»), una categoría derivada de los «libros amarillos» o kibyōshi. La aparición de los gōkan, a comienzos del XIX y de la mano de Shikitei Samba (1776-1822) impulsó una nueva moda, siempre en formato ilustrado, de relatos románticos con argumentos intrincados y bizantinos de carácter histórico y de extensión más larga que los antiguos kibyōshi. Desde esos inicios, los gōkan, dirigidos sobre todo a un público juvenil y femenino, mostraron una fuerte influencia del teatro kabuki, del cual adoptaron muchas tramas y que, en realidad, a veces se publicaban para dar a conocer sus estrenos inminentes. Sus ilustraciones procedían de los pinceles de artistas de la escuela ukiyo-e de Utagawa especializados en estampas para el teatro. Se ha relacionado la prosa visual del Kyoka maduro, así como su predilección por tramas complicadas y misteriosas con efusiones melodramáticas, con el gusto temprano por la ficción ligera de los gōkan. Esta literatura de adaptaciones vulgares, denostada como superficial y plebeya por los novelistas de Meiji que la comparaban con la profundidad psicológica de la novela europea recién descubierta, se mantuvo, sin embargo, popular hasta las postrimerías del siglo XIX —se ha hablado de tiradas de 20 000 ejemplares en sus buenos tiempos de mediados de siglo XIX—, cuando se trasladaron a las columnas de los flamantes periódicos. Es el antecedente directo de la actual y floreciente literatura de los manga exportada con éxito por Japón. Incluso se cuela a veces en la literatura que pretende ser seria: en el estilo agudo y relajado de las primeras novelas de Natsume Sōseki (1867-1916), en las escenas de novela rosa de algunas obras de Nagai Kafū (1879-1959) y también en los diálogos jocosos y chispeantes de alguna novela de Haruki Murakami (1949-).


  Otra influencia formativa de Kyōtarō fueron las artes interpretativas y orales, cuyos ritmos y temas, imágenes y recursos artísticos serán visibles en sus futuros relatos. Los cuentos populares, el arte de los narradores profesionales (rakugo), de las compañías de teatro ambulantes, del kabuki (principalmente a través de los comentados gōkan), del noh, tal vez por influencia de los antecedentes familiares y gustos maternos, o por el ambiente de la ciudad, calaron hondo en la imaginación del niño y adolescente.


  En mayo de 1887 deja la escuela de la misión y se examina para el ingreso en la Universidad de Kanazawa (por entonces «Escuela de especialización» de la provincia de Ishikawa). Su inglés era excelente, pero suspendió en Matemáticas y no pudo hacer carrera universitaria. Al siguiente año lo encontramos enseñando inglés en Toyama. Por entonces cae en sus manos un libro titulado «Confesiones amorosas de dos monjas» (Ninin bikuni iro zange), de Ozaki Kōyō —lo simplificaremos como Koyo— (1867-1903), la figura central del círculo literario Kenyūsha y uno de los patriarcas del bundan de Tokio desde su puesto como jefe editorial del suplemento literario del diario Yomiuri Shinbun. Su lectura impresionó tanto al joven de provincias que decide hacerse escritor. Pasa año y medio dando clases de inglés, devora todo libro o revista que cae en sus manos y empieza a hacer pinitos literarios. Incluso reúne el valor para escribir a Koyo, una celebridad en la época, pidiéndole permiso para ser su discípulo. Sin recomendación por medio, la carta nunca fue contestada.


  En 1890, sin dinero ni conocidos, se marcha a Tokio, el centro del nuevo Japón, dispuesto a presentarse en la casa de Koyo, en el barrio de Ushigome (parte del actual distrito de Shinjuku), para pedir ser admitido como pupilo o shoshei («estudiante-empleado doméstico») en su casa, pero cuando llega a la puerta de su residencia, sufre un ataque de timidez y se retira. Deambula y malvive aturdido por la magnitud de los edificios occidentales y por el paso rápido de las multitudes urbanas con mucha gente ya ataviada de ropa occidental. En «La mujer carmesí», el cuarto relato de este libro, se describen las penurias y el hambre atroz del joven Sokichi, trasunto del autor a la misma edad. Por fin, casi un año después de su llegada, hace acopio de valor y esta vez sí que se atreve a llamar a la puerta de Koyo, el cual lo acepta de inmediato como discípulo y lo aloja en su casa. Su trabajo consistía en limpiar la casa, mantener en orden el calzado que las visitas dejaban a la entrada y hacer recados. A cambio, comía y dormía en la casa de Koyo, y recibía 50 sen al mes, una cantidad irrisoria pero suficiente para poder comprar papel, pinceles con que escribir y tabaco. Permaneció en esa situación casi tres años. Siempre fiel a su maestro y benefactor, le iba a profesar una devoción sin límites que perduraría después de la temprana muerte de Koyo.


  Su primer relato en ser publicado, Kamuri Yazaemon, empezó a aparecer por entregas en un periódico de Kioto, naturalmente, gracias a la recomendación de Koyo. Pero no fue bien acogido y el editor del periódico decidió suspender la publicación. Y así se hubiera hecho de no ser por Koyo que, temeroso de la desilusión devastadora que este rechazo podría causar a su sensible discípulo, insistió en que siguiera publicándose.


  Después de este debut, cuyo fracaso no llegó a oídos de Kyoka, el joven escritor no atrajo la atención del público ni de los críticos durante tres años, hasta 1895. Antes, a principio del año anterior, muere su padre y regresa a Kanazawa. Ante un futuro incierto y desesperado por no tener los medios de sostener a su abuela y a un hermano pequeño, contempla el suicidio y estuvo a punto de arrojarse a las aguas del foso del castillo de Kanazawa. Su mentor Ozaki Koyo, presintiendo sus intenciones, le escribe una carta elogiando su último relato y animándolo con estas palabras:


  La mente de un gran poeta es como un diamante: ni el fuego le hace daño, ni el agua lo ahoga, ni la espada lo parte, ni la cuña lo penetra. ¡Cuánto menos podrá ser afectado por el hambre o por la falta de un cuenco de arroz! Es cierto que no ha llegado el momento en que el diamante de tu mente revele todo su fulgor; por eso, el Cielo te ha dado la arena del sufrimiento y la piedra de pulir de la adversidad para que con la arena y la piedra puedas bruñirlo y en unos pocos años brille con un esplendor irresistible y eterno.[17]


  Gracias a estas palabras de aliento y también al consejo de su abuela, vuelve a Tokio y reanuda su actividad literaria. Con la ayuda de su mentor publica algunos relatos por entregas en el Yomiuri Shinbun. Al año siguiente, necesitado de fondos para mantener a sus dos familiares en Kanazawa, se muda al barrio de Koishikawa, también en Tokio, para trabajar en la edición de una enciclopedia. Antes de salir, Koyo lo invita a cenar a uno de los restaurantes occidentales de Tokio, todavía raros, donde le enseña a usar el cuchillo y el tenedor. En ese año, 1895, vendrá por fin el reconocimiento. Será gracias a dos relatos breves y comparables: Yakō junsa («La patrulla nocturna») y Gekashitsu («El quirófano»). El segundo, del que vamos a tratar a continuación, estableció a Kyoka, en las palabras de un crítico de entonces, como «un autor prometedor… claramente uno de los mejores nuevos escritores de Japón…». Una historia admirable por estar dotada «de cierto espíritu progresista… enriquecido con las últimas ideas de la moderna Europa»[18]. Por «últimas ideas» se refería el crítico a las de Victor Hugo, conocidas por las traducciones de Morita Shiken (1861-1897) y leídas ávidamente por Kyoka. Ambas obras se inscriben bajo la etiqueta de la «novela conceptual» (kannen shōsetsu) o relatos destinados a trasmitir un mensaje o «concepto» social, una categoría que, tal vez por la novedad que aportaron al culpar indirectamente a la sociedad, en lugar de condenar al criminal, le dieron a su autor entrada en los círculos literarios por méritos propios, y eso a pesar de carecer de las cualidades estilísticas de futuras obras.


  Efectivamente, el rasgo más sobresaliente de «El quirófano», que abre este volumen, es apreciado hoy por el mensaje de justicia social. Trata (este párrafo y el siguiente no son de lectura recomendable para quien no desee privarse del placer de ignorar el desenlace de la historia) de la hermosa condesa Kifune que acude al quirófano para ser intervenida. Para sorpresa de todos, se niega a que la anestesien por miedo, según confiesa a una criada, de revelar un secreto que la avergüenza desde hace años, pues «dicen que la anestesia provoca delirios». En plena operación y aprovechando un descuido de las enfermeras, toma la mano del cirujano y tras unas palabras en las que insinúa sus sentimientos por él, hunde «profundamente en su pecho blanco» el escalpelo que sostenía el médico. La Segunda Parte del relato revela sutilmente el secreto. Narra un episodio ocurrido nueve años antes, cuando el cirujano, entonces estudiante de Medicina, y la condesa aciertan a verse por azar en un parque. A pesar de la atracción mutua sentida por los dos y, naturalmente, no expresada, la elevada posición social de la joven hace imposible más encuentros. Ella, obediente a los deseos de su entorno, se casa con un conde; y el médico, que nunca la olvidará, permanece soltero. Su siguiente encuentro, nueve años después, será en la mesa de operaciones. El mismo día del suicidio de la condesa, el cirujano la sigue en la muerte. Y el relato se cierra con esta interpelación de carácter ético y social: «pensadores religiosos del mundo, yo os pregunto: ¿Creéis acaso que ellos dos han pecado y por ello no deberían ir al Cielo?».


  El mensaje codificado del relato implica que en otro ambiente social distinto del japonés de la época, la condesa y el cirujano no hubieran corrido esa suerte. Señalaba así con el dedo de la insinuación acusadora a la perversión del sistema matrimonial de la sociedad de Meiji como culpable de la tragedia de los dos silenciosos amantes. Son culpables la familia de la condesa, su marido, su entorno social, la nobleza hereditaria, una sociedad, en fin, que, a pesar de las reformas, sigue detentando el poder y personifica la tiranía de un sistema que favorece al varón y desgracia a las mujeres. Representan la fuerza bruta y opresora contrapuesta a la pureza espontánea del sentimiento amoroso de los dos protagonistas. Como las palabras citadas del crítico contemporáneo dan a entender, la moda «ilustrada» y reformista de la época determinó que esta historia melodramática fuera vista más en términos de principios morales y religiosos que como una exploración intensamente romántica y artística. Pues elementos de ambas cualidades ya asoman en sus páginas. Ahí estaba, por ejemplo, la dicotomía rojo-blanco, uno de los ejes de la mitología de Kyoka que será constante en su obra —ya aparecido en su primer relato, el mencionado Kamuri Yazaemon— y que aparece cuando se describe la operación: «la sangre empezó a brotar tiñendo la bata blanca como las flores carmesíes de los ciruelos de invierno que caen sobre la nieve». Dicha dicotomía aquí no solamente es intensa por estar duplicada: la sala del hospital con el rojo —la sangre de la mujer— y el blanco —el vestido de su bata— es el escenario artificial de lo que ocurre en la naturaleza con la flor yacente en el suelo blanco, sino que anuncia metafóricamente la tragedia con la imagen de la flor del ciruelo caída. La blancura yerta de la muerte contrapuesta al carmesí apasionado de la vida.


  En este primerizo relato ya despuntan dos mitologemas, el F y el M, porque visten a sus protagonistas femeninos y masculinos respectivamente, y son característicos de Kyoka: la heroína-bella-y-atrapada-que-toma-la-iniciativa y el varón-pasivo-pero-sensible. Los dos florecerán en posteriores obras con contornos más complejos.


  Los cinco años siguientes a la publicación de «El quirófano» son prolíficos en la vida del autor a pesar de padecer el beriberi. Aunque la crítica esperaba de él más «novelas conceptuales» con mensajes sociales acordes con el pragmatismo de los tiempos, lo cual probablemente le hubiera ahorrado no pocas penurias económicas, Izumi Kyoka va a seguir otros derroteros, los suyos, y, fiel a sí mismo, concentrará su telescopio en el universo excéntrico y misterioso de apariciones y fantasmas en el que creía. Culmina ese periodo de pruebas y ajustes con «El santo del monte Koya» (Kōya Hijiri), publicada en 1900 y para muchos su obra más emblemática.


  La historia la cuenta un viajero que, en la posada de Katoriya, de la ciudad de Tsuruga, es compañero de habitación de un monje, el «santo del monte Koya». Para entretener el insomnio, el viajero le pide al monje que le cuente alguna de


  
    las fascinantes historias que había vivido en sus numerosas peregrinaciones.


    —¿Quiere escuchar una historia? —le pregunta el monje—. Pues preste atención a lo que le voy a contar.

  


  Y el religioso inicia su relato. Años atrás, de peregrino por la remota provincia montañosa de Hida, el monje tuvo que alojarse una noche en una fonda al lado de un desagradable vendedor ambulante de medicinas. A la mañana siguiente, el vendedor adelanta al monje no sin antes lanzar una «mirada despectiva» al religioso. Este se entera poco después de que el vendedor ha tomado un camino equivocado y lleno de peligros. Aunque siente antipatía por el vendedor, considera su deber como religioso alcanzarlo y advertirlo del peligro. Por lo tanto, toma también el mismo camino y sigue en él a pesar de las extrañas apariciones de serpientes. Las deja atrás y se interna en un bosque en donde le cae encima una lluvia de sanguijuelas que le chupan la sangre y están a punto de acabar con su vida. Después de describir soberbiamente la pesadilla de esta travesía por el bosque, se intercala este interesante comentario casi apocalíptico:


  La destrucción de la humanidad no será provocada por la ruptura de la frágil corteza terrestre ni por el fuego que manará del cielo. Ni tampoco por las olas del océano que bañarán la tierra. No, señor. Todo comenzará con los bosques de Hida convertidos en sanguijuelas y terminará con negras criaturas flotando en sangre y lodo. Solo entonces empezará una nueva generación de vida.


  Casi milagrosamente, el monje consigue salir del bosque y oye el relincho de un caballo que le hace creer aliviado que hay cerca presencia humana. En efecto, encuentra una casa a cuya puerta ve a un pobre retrasado mental que responde a su saludo entreabriendo la boca y jugueteando con el ombligo. De repente aparece una bella mujer que saluda al monje cortésmente y le dice que la posada más próxima está a varios días de distancia. Entonces el monje le pide alojamiento que la mujer concede, aunque con una extraña condición; e incluso lo invita a bañarse en la corriente del río que está al lado. Con el pretexto de tener que lavar el arroz, la mujer lo acompaña. En el camino se encuentran un sapo al que la mujer reprende: «¿No ves que tengo un invitado? ¡Vamos, vete a tu guarida!». Su forma de dirigirse al animal sugiere el mundo de los cuentos de hadas, pero la atmósfera está erizada de un suspense que no es nada infantil.


  Cuando llegan al río, la mujer le pide al monje que se desnude para bañarse. Ante la vacilación del religioso, la mujer resueltamente le desata el obi del quimono y le quita la ropa. Al verse desnudo «ante esta mujer, me sentía como un caracol sin concha. Estaba demasiado avergonzado para hablar y, muchos menos, para huir». Pero la mujer, ni corta ni perezosa, se mete con él en el agua y le lava la espalda. El contacto con el agua le cura al monje las heridas causadas por las sanguijuelas y le tonifica maravillosamente todo el cuerpo. Cuando sale del agua, siente los brazos de la mujer rodeándolo por detrás. Al volverse, ve que también ella se había quitado la ropa. «Su figura era voluptuosa y sensual… Su nívea piel parecía purificada por el agua milagrosa. Una diosa. El sudor que emana de una mujer así sólo podría ser de un ligero color carmesí, el color de las flores de la montaña». (La cursiva es nuestra). El monje, que es joven, siente el aguijón del deseo, pero consigue dominarse y rechaza con buenas palabras a la mujer. En el camino de regreso a la cabaña, un mono salta de los árboles a los hombros de la mujer que, como antes al sapo, lo reprende: «¡Bestia! ¿No ves a mi invitado?». Cuando regresan a la casa, un anciano que estaba por allí se asombra y dice: «Veo que el monje ha regresado en su forma original».


  Este anciano se queja de que el caballo, que, por cierto, mira con insistencia al monje, se niega a dar un paso. Entonces la mujer se desciñe el obi, acaricia el caballo, se despoja del quimono y, desnuda, pasa por debajo del vientre del animal. El caballo se apacigua y solo entonces se pone en movimiento. El monje contempla la escena atónito y se pregunta si esta mujer «sería una diosa o un demonio».


  Esa noche, el monje, el idiota y la mujer cenan juntos. El religioso es conmovido por el cariño maternal con que la mujer cuida al pobre retrasado que resulta ser su marido y que responde cantando con una voz angelical. Durante la noche, el monje es despertado por el ruido ensordecedor de una turbamulta de bestias voladoras a las que consigue calmar recitando dharani, exorcismos budistas.


  A la mañana siguiente se pone en camino, pero en un momento de la marcha se detiene y decide volver para pasar la vida con la misteriosa mujer. Está dispuesto a ir «a su lado en la cabaña junto al río, allí donde el verano es fresco y el invierno templado». Pero no está seguro. Desgarrado entre el deseo por la mujer y sus principios morales, «incapaz de soportar la alucinación, pensé en tirarme de cabeza a la cascada y abrazar el agua». Pero en ese momento aparece el anciano del caballo y le cuenta la historia increíble pero cierta de la mujer…


  «El santo del monte Koya» es mucho más que una de esas historias de fantasmas de las muchas populares en la época de Edo y que Lafcadio Hearn reelaboraría acentuando su exotismo para el público de Occidente. El estilo, la estructura concéntrica —la historia final del anciano dentro de la historia del monje dentro de la historia del viajero— y el ritmo de la narración consiguen crear un ambiente sobrecogedor y un poder evocador que cautiva. Con esta historia, Kyoka fijó los mitos centrales de su universo. Redondea la complejidad del carácter de la protagonista: ¿mujer diabólica?, ¿maternal y tierna con su marido imbécil? ¿Qué designio tenía al final con el monje? Aparecen el agua —río, cascada— y un rosario de animales —la primera es la serpiente, la última, una carpa, animales de rico simbolismo en la cultura japonesa—, que no habíamos encontrado en el anterior relato. En este, un hombre —el joven monje que vive la experiencia del encuentro con la mujer, no el monje narrador ya famoso por su santidad— vacilante desde el punto de vista sexual se tropieza con una mujer resuelta y atractiva —temible y también tierna— en un ambiente amenazador en donde pululan animales y abunda el agua. Los mitologemas F y M reaparecen con más complejidad que en relato anterior. Y se añade un tercero. Es el A, el anciano, en forma de criado aquí, de campesino en el siguiente relato, con la misión exclusiva de informar. El M, el héroe masculino, se convierte en un intruso en el mundo sacrosanto que, tras la explicación del anciano, resulta ser de ultratumba. Por el camino del horror y la fascinación, y a caballo entre lujuria y compasión, aprende una lección inolvidable sobre la naturaleza del mundo invisible, sobre la fuerza opresora del pasado, sobre sí mismo.


  Esta historia aporta otra novedad que, nuevamente, estrecha la semejanza de la forma de narrar de Kyoka con el teatro noh. Si la mujer es el shite —personaje central— que, como en ese teatro onírico que es el noh, actúa y resulta «un ser infernal», el monje —después el anciano— es el waki, literalmente, «persona de al lado», no actúa: observa y cuenta. Es el narrador. El waki es el lado pasivo, negativo, oscuro (el yin), en contraste con el activo, positivo, brillante (el yang) del shite, y deben complementarse para lograr la necesaria armonía. La semejanza termina en la conclusión porque, a diferencia del noh, la mujer no obtiene la intercesión religiosa del monje ni, una vez conseguida como pasa en el noh, vuelve a las tinieblas de donde había salido, libre de su karma. Aquí es al revés: la mujer permanece en las tinieblas de su mundo encantado, siendo el monje el que sale de él gracias a la información del anciano, nuevo waki liberador. La originalidad de Kyoka, con respecto a esos dos papeles, es que aquí, como ocurrirá en el siguiente relato de este libro, el yin es masculino y el yang femenino. La pasividad bondadosa del waki —del monje— se contrapone con la actividad perversa del shite —la mujer—, tanto como el calor tórrido del verano —cuando tiene lugar la historia del monje— se contrapone al frío de la nieve —cuando el viajero conoce al santo de Koya, el monje, y escucha su historia en Katoriya—, tanto como el rojo, nuevamente y en multitud de frases, se opone al blanco.


  También la secuencia rítmica del relato recuerda al noh: la introducción o jō (la noche en la posada con el viajero, el encuentro con el vendedor ambulante, la travesía por el bosque), el desarrollo o ha (el trato con el idiota y la mujer, el baño en el río, la cena) y el clímax o kyū (la noche terrorífica con los animales circunvolando la casa y el monje rezando los exorcismos). Y, al final, la oración liberadora: la historia del anciano revelando el secreto de la mujer y descubriendo una verdad aterradora: «Me gustaría que pudiera usted ver en lo que se convierte después de llenarse el estómago con este pescado, sentada con las piernas cruzadas y bebiendo vino. Un ser infernal».


  Sí, hay poder en el exorcismo del monje para espantar las criaturas diabólicas que lo amenazan por la noche, pero no hay didactismo en la obra. Es uno de los detalles de la modernidad del relato. Nos lo confirma su final magnífico:


  Esta fue, pues, la historia del monje. No se molestó en añadir una moraleja. A la mañana siguiente, nuestros caminos se separaron y me invadió la tristeza cuando lo vi comenzar el ascenso a las cumbres nevadas. Copos de nieve caían ligeramente. Vislumbré cómo poco a poco, se abría camino hasta la senda de la montaña. El santo del monte Koya parecía cabalgar en la cresta de las nubes


  Los fantasmas y las apariciones de nuestro autor suelen ser, como en este relato de «El santo de Koya», mujeres hermosas que raramente aterrorizan a su víctimas. Más bien, los cautivan con su belleza y gestos. Esto es verdad también en el caso de la historia publicada el año siguiente, en 1901, Chūmonchō, en la cual el motivo de una cuchilla de afeitar perdida en la casa de un afilador, pero que aparece de repente en las manos de una bella mujer de quimono gris, es central para bañar la obra de una atmósfera de misterio y fantasía que recuerda la escena de una obra de kabuki.


  El año siguiente, Kyoka va a Zushi, al sur de Kamakura, cerca de Tokio, a convalecer de trastornos gastrointestinales. Seguramente que el propio Kyoka, tan supersticioso y proclive a relacionar coincidencias, hubiera deducido algún augurio —no sabemos si bueno o malo— de la circunstancia sorprendente de que en las tres primeras obras de esta colección de Satori Ediciones aparece la pequeña ciudad de Zushi como lugar de convalecencia y viaje de sus personajes, una coincidencia subrayada por el hecho de que precisamente esta población costera de la provincia de Kanagawa fue el lugar de residencia durante cinco años de quien ahora escribe este prólogo. Y ciertamente de buen agüero fue esta estancia en Zushi para Kyoka, pues durante su transcurso conoció a quien sería su esposa, una geisha llamada —otra coincidencia— como su madre, Suzu, y que habría de hacerlo feliz el resto de su vida. Kyoka y Suzu decidieron vivir juntos, pero no se casaron porque el mentor de Kyoka, Ozaki Koyo, se opuso enérgicamente a este matrimonio por el pasado y la profesión de la mujer. Fue la única desavenencia entre maestro y discípulo. Koyo ordenó a su protegido que pagara una cantidad de dinero a la mujer y se librara de ella. Kyoka no se negó pero tampoco le hizo caso. Sin embargo, no se casó con la geisha por respeto a su maestro hasta después del fallecimiento de este en 1903.


  El episodio de su relación con la geisha aparece de forma destacada en Onna Keizu. La relación de un estudiante —generalmente pobre— con una geisha —bella y maternal— es un tema frecuente en sus relatos; y su tratamiento de los bajos fondos de la sociedad de Edo, con un aire de nostalgia, distingue su obra, por si no hubiera otros motivos, de la mayoría de los escritores de su tiempo, y lo aproxima a Nagai Kafū, ya mencionado. Pero los elementos sobrenaturales no solían faltar. Esta cualidad fantástica de su obra, a la que siempre será ya fiel, tuvo su precio, pues las oportunidades para publicar, ahora que su protector había desaparecido, disminuyeron a partir de 1905. Su enfrentamiento con los partidarios del naturalismo, entonces en boga en todos los círculos literarios de Japón, ha sido identificado como la causa de que, nuevamente, se retirara a Zushi. Otros estudiosos han señalado que fue la muerte de su abuela lo que contribuyó al deterioro físico y mental que lo llevó a convalecer en la ciudad costera. En las entradas del año 1906 de su diario se lee: «Mi salud sigue empeorando. Alquilamos una casa en el barrio de Tagoe, en Zushi, y vamos allí para recuperarme. Lo que iba a ser una estancia de un mes, se convierte en una de cuatro años. No como otra cosa que gachas y boniatos… Publico “Un día de primavera” (Shunchū)… El agua de lluvia cae dentro de la habitación por las goteras del tejado, las lechuzas ululan… Termino la continuación de “Un día de primavera”. Una mariposa, ¿un sueño? Me hallo prácticamente en trance».[19]


  Y un sueño, o tal vez un trance, es una definición adecuada de la impresión que puede producir en el lector el siguiente relato, el tercero, dividido en dos partes. «Un día de primavera» tiene una lectura nada fácil, pero el esfuerzo vale la pena. La dificultad es debida en parte al ambiente onírico de todo el relato. En su primera parte se repiten con insistencia unos famosos versos de Ono no Komachi (hacia 825-900) en los cuales se insinúa el desvanecimiento de la diferencia entre vigilia y sueño. La inclusión de los tres o cuatro poemas que hay en el relato, otro guiño del autor a la tradición literaria de su país, obedece a la misma razón estructural que en las grandes obras en prosa de la época clásica de Japón: son acentos, luminosos acentos líricos, en la secuencia narrativa e introducen una suerte de movimiento interior en la aparente monotonía del relato.


  Los temas centrales de esta historia son el amor romántico o, más bien, su posibilidad, y la muerte, su consecuencia inseparable. Como en el relato anterior, la estructura es concéntrica con un monje que hace de narrador en la primera parte. Al principio de cada parte de la historia, aparece, como un primer waki, un anciano campesino que informa al viajero sobre el lugar donde se encuentra. El pretexto para que el anciano y el viajero hablen es, nuevamente, una serpiente, un animal que en el folclore japonés es benefactor y dueño, nushi, del lugar en el cual habita. Después, el «viajero» llega a un templo donde un religioso le cuenta la historia del «caminante» o «caballero» y de una mujer, la belleza local, llamada Mio Tamawaki. Es importante tener presente quién es cada una de esas personas entrecomilladas para no perderse en la historia que narra el monje. En un punto de la historia, en el capítulo 23, el caminante sufre una alucinación: ve su propia sombra fantasmagórica al lado de la mujer que ama. Es una mujer malmaridada y enferma, pero al tiempo osada y voluptuosa, con gestos indecorosos y capaces de intimidar y atraer fatalmente al protagonista masculino, otra vez indeciso. De nuevo F frente a M. El lugar en que se reúnen los dos prototipos y amantes es sobrecogedor: en medio de antiquísimas yagura, tumbas excavadas en la ladera rocosa de una montaña, todavía visibles detrás del templo de Ganden-ji, en Zushi. Es el clímax de esta primera parte. El caminante, también referido como «caballero» por el narrador, «sentía que se le abrían las carnes, que su sangre ardía como el fuego». Entonces se pone a dibujar en la tela del quimono de la mujer tres figuras geométricas: △　▢　◯. Como un maestro zen que descifrara el significado de tres piedras en un jardín de arena, la mujer interpreta el triángulo como una montaña, el cuadrado como un arrozal y el círculo como el océano. Pero, consciente como todo maestro de que la realidad es poliédrica, sugiere otras interpretaciones. Tras la intuición reveladora de la verdad de las figuras, el relámpago del satori: «… justo en el instante en que terminó de trazar la circunferencia, un soplo de viento barrió la tierra y agujereó el cielo». La inclusión de estas figuras ha dado mucho que hablar a los estudiosos de la obra de Kyoka. Al margen de posibles interpretaciones, lo más interesante desde el punto de vista literario es que al incluirlas, nuestro autor traspasó, hace más de cien años, los límites habituales del idioma para establecer un lenguaje de grafemas en un intento de expresar la verdad insondable del amor.


  En la segunda parte de la historia, va a ser el «viajero», en realidad, un desdoblamiento del «caminante» de la primera parte, quien se ve irresistiblemente atraído por la misma mujer. El episodio de la serpiente de antes será el pretexto para que la seductora Mio Tamawaki, mujer atrapada como la condesa Kifune, lo llame en medio del campo. El viajero, con su bastón, dibuja «una figura mágica en el aire, un amuleto para protegerse» cuando se acerca temeroso a ella. Es el capítulo 26 en el cual se concentran todos los elementos del mejor erotismo japonés: la mujer muestra el dobladillo del nagajuban, quimono interior, a la altura de sus rodillas, se ha despojado de una de las sandalias, inclina levemente la cabeza dejando ver la nuca… El clímax aquí, como, nuevamente, en el noh, es un baile. Un final trepidante que tiene como víctima a la figura más patética del relato: un niño de ocho años que interpreta la danza del león y se convierte así en espontáneo shite. La dama lo abraza como si fuera su hijo: es el lado maternal que no podría faltar en esta mujer fatal, pero su ternura hacia el niño se complica por el mensaje escrito que le pide que lleve. En la mitología de Kyoka la intervención final del niño representa el sacrificio exigido para que se mantenga el precario equilibrio entre la vida y la muerte. El altar de esa inmolación no podía ser otro que el océano, un motivo que como el río y la cascada, en la iconografía de Kyoka, connota metamorfosis, violencia, peligro y muerte.


  El final del relato es deslumbrante. Mientras el viajero contempla cómo se aleja la mujer sosteniendo la sombrilla púrpura a un lado, observa que «de la arena brotaban huesos hermosos y en el color de las conchas se veía el rojo del sol, el blanco de la playa y el verde de las olas».


  Los años de la nueva era de Taishō (1912-1926) le depararon por fin a Kyoka cierta popularidad, pero no a través de sus relatos, sino de sus piezas teatrales. En 1913 compuso el drama Yasha no ike («La laguna del demonio»), que todavía se representa, y al año siguiente, Nihonbashi.


  De 1920 es la historia que cierra el libro, Baishoku kamonanban, una obra de plena madurez, aquí traducida como «La mujer carmesí». Es la historia del reencuentro accidental de un respetado médico, Sokichi Hata, con una mujer llamada Osen, una prostituta, que quince años antes le había salvado la vida y a la que había amado, y sigue amando. El comienzo, de un cromatismo exuberante, introduce resueltamente las imágenes favoritas de Kyoka:


  Me avergüenza decir que lo primero que llamó su atención fue el color escarlata del quimono interior de crepé de la mujer. Era de un bermellón brillante e irisado, titilante como una llama. No es que se hubiera arremangado los bajos del quimono, sino que lo llevaba subido hasta las rodillas y lo sujetaba entre ellas, de modo que la tela roja se derramaba suavemente hacia abajo y abrazaba sus tobillos blancos. Su intención era evitar la desagradable humedad del quimono empapado. Los pies inmaculados y desnudos destacaban en el carmesí que los rodeaba. La suela ancha de sus sandalias de madera lacada con tiras de color violeta estaba salpicada de barro. Con las puntas de los pies unidas levemente y los muslos ladeados, la mujer permanecía sentada en una esquina de la sala de espera mientras la lluvia seguía cayendo.


  La historia nos transporta al pasado, cuando quien ahora es médico tenía diecisiete años y la mujer poco más de veinte. Él era un aspirante a estudiante, pobre y solo, recién llegado a la gran ciudad; ella, la amante del matón del barrio. El trasfondo del relato es autobiográfico. Sokichi es el mismo Kyoka cuando, también con diecisiete años, había puesto los pies en la gran capital sin dinero ni conocidos, y con la ambición de ser escritor. «Sokichi se había aventurado a ir a Tokio sin plan previo y sin un céntimo en el bolsillo para su educación. Como no tenía a nadie a quien acudir, se unió a una cuadrilla de trabajadores que lo ayudó a huir de la mendicidad y a sobrevivir».


  Quince años después, Sokichi reconoce a la mujer de carmesí por las cejas: «… eran excepcionalmente deliciosas, delicadas y bien formadas. Sokichi sabía que esas cejas solo podían ser de una mujer». Para expresar la belleza femenina y también la masculina, las cejas son una metonimia frecuente en Kyoka, casi tanto como los ojos en los escritores de Occidente. La importancia de las cejas es doble porque desde ese momento el protagonista empieza a asociar a Osen con su madre. No solamente las cejas de Osen son bonitas, sino que siendo él un adolescente, ella lo salva de que se las rapen. Porque este motivo de las cejas, a la vez que da cohesión a la historia, introduce otro, intrigante y perturbador: una cuchilla de afeitar.


  Osen, que confiesa haber amado en secreto a Sokichi, se convierte en su amante. La asociación madre-prostituta se intensifica cuando, viviendo juntos en un cuarto barato y un día en que vuelve de clase, Sokichi se roza con un hombre que sale apresuradamente del edificio. Sokichi entra en el cuarto y ve la ropa de cama tendida en el suelo. Entiende entonces que Osen se prostituye para mantenerlo y permitirle que pueda estudiar. Entendemos entonces el título japonés del relato. Baishoku es prostitución y kamonanban, una sopa de fideos con magras tiras de escalonia y carne de pato. Como proveedora de sexo a los extraños para alimentar a quien ama, Osen es a la vez mujer oprimida y exaltada. Su demencia sugiere la dificultad de vivir con tan contradictorio papel. Detenida por la policía, probablemente por escaparse de un burdel, ha perdido el juicio en los últimos años y también el rastro del hombre amado. El final parece vago. No se dice qué va a pasar ahora que los dos amantes se han reunido. Pero ahí reaparece el inquietante motivo de la cuchilla de afeitar para cortar abruptamente con su filo todo atisbo de vaguedad. Sokichi, «arrodillándose al lado de la cama, le colocó una cuchilla de afeitar en las manos y hundió la cabeza en su pecho. La abrazó». Al final, por tanto, efluvio de amor y sombra de… El rojo y el blanco.


  Los últimos años de su vida los pasó Kyoka escribiendo más relatos, dramas y diarios de viaje. Su último gran proyecto, Usu kōbai («Las flores rosáceas del ciruelo»), fue publicado en 1937 por entregas en periódicos de Tokio y Osaka. Y el mismo año fue admitido como miembro en la Sociedad Imperial de las Artes. Un reconocimiento tardío, pues solo dos años después, el 7 de septiembre de 1939, la mala salud de siempre puso fin a su vida. Sus restos descansan en el cementerio de Zōshigaya de Tokio.


  Izumi Kyoka es hoy uno de los autores más admirados de Japón, aunque no de los más leídos. Pasa por autor de culto, manjar para entendidos. Cuatro de los más grandes escritores de la era Taishō y Shōwa (1912-1989), Akutagawa, Tanizaki, Kawabata y Mishima, lo reverenciaban. Un prestigioso premio literario lleva su nombre[20].


  Los críticos han destacado en él dos cualidades: su independencia creativa ajena a las modas, y la fusión en sus obras de dos mundos: el mundo del Romanticismo decadente de fin de siglo que languidecía en Europa y en autores como Edgar Allan Poe, y el mundo de las artes del Japón premoderno que leyó y «vio» de niño en Kanazawa. No fue orfebre como su padre, pero realizó esa fusión con una fantasía de altos vuelos y con la finura exquisita del mejor orfebre.


  Hoy, como el santo del monte Koya, Izumi Kyoka cabalga en la cresta de las nubes.


  Carlos Rubio Toledo,


  2 de julio de 2011


  NOTA AL TEXTO


  Los cuatro relatos de este libro y en el orden en que aparecen se han realizado a partir del original japonés de los siguientes textos: Gekashitsu, de 1895, Kōya Hijiri, de 1890, Shunchū y Shunchū gokoku, de 1905-1906 y Baishoku kamonanban, de 1920. El tercer texto y el cuarto, de 1905-1906, forman, respectivamente, la primera y la segunda parte del tercer relato de este libro.


  La trascripción de los términos japoneses sigue el sistema Hepburn, el más empleado en la literatura orientalista y según el cual, las consonantes se pronuncian como en inglés y las vocales casi igual que en español. Se han eliminado los signos diacríticos sobre las vocales largas de las palabras y homónimos japoneses cuando tal simplificación ortográfica no afecta el significado.


  El significado de los términos japoneses se puede consultar en el Glosario tras el texto del último relato.


  Todas las notas al pie son de la traductora.


  EL QUIRÓFANO


  Primera Parte


  La operación de la condesa Kifune, que tendría lugar en un hospital de las afueras de Tokio, iba a ser practicada por mi íntimo amigo Takamine. En realidad, llevado por mi natural curioso, abusé en cierto modo de nuestra amistad al imponer mi presencia en el quirófano con la excusa de que, siendo yo artista, me sería útil asistir a la operación. Ese día salí de casa pasadas las nueve y, a toda prisa, tomé un rikisha[21] hacia el hospital. De camino al quirófano, me crucé en medio del pasillo con dos o tres mujeres, aparentemente doncellas de la nobleza, que se dirigían precipitadamente a la puerta del fondo.


  Acompañaban a una niña de unos siete u ocho años que vestía un abrigo largo sobre el quimono. Las seguí con la mirada hasta que desaparecieron de mi vista. Pero no eran ellas las únicas visitas: del vestíbulo al quirófano, y a lo largo de todo el pasillo que llevaba de la zona de cirugía hasta la habitación del segundo piso, caballeros con traje de etiqueta, militares uniformados, personajes con hakama[22] y arrogantes damas aristocráticas se cruzaban o se agrupaban, ora caminaban ora se paraban, en un ir y venir continuo. Recordé los numerosos carruajes que había visto aparcados delante de la puerta y que habían llamado mi atención. Algunos de los visitantes guardaban un silencio sepulcral, otros estaban inquietos y otros, con rostros afligidos; todos ellos compartían la misma expresión de angustia. El sonido de pasos precipitados retumbaba en los altos techos del edificio y se escapaba por las amplias puertas correderas, perdiéndose en el pasillo. El eco de los zori[23] convertía el hospital, por momentos, en un lugar todavía más lúgubre.


  Transcurridos unos momentos entré al quirófano. El doctor Takamine estaba recostado en la silla con los brazos cruzados; al verme, me recibió con una sonrisa. Ante la enorme responsabilidad de atender a uno de los personajes más imponentes de la alta sociedad de nuestro país, mi amigo Takamine mantenía una calma y serenidad excepcionales, como si asistiera de invitado a un banquete. Tres ayudantes, un médico auxiliar y cinco enfermeras de la Cruz Roja, lo asistían; algunas lucían medallas en su uniforme en reconocimiento a la honorable labor que habían realizado. Aparte de ellas no había ninguna otra mujer en el quirófano. Acompañaban a la familia varios miembros de la nobleza, todos ellos parientes de alto rango: el duque de tal, el marqués de cual… Entre todos los allí presentes destacaba la expresión abatida del conde Kifune, el marido de la paciente.


  Una luz radiante, que me permitía ver hasta las partículas de polvo suspendidas en el aire, inundaba el quirófano. Custodiada por sus íntimos en la sala de cirugía y velada por quienes esperaban fuera, la condesa Kifune permanecía tendida como un cadáver sobre la mesa de operaciones situada en el centro del quirófano. Era una situación espantosa pero, al mismo tiempo, llena de pureza. La dama vestía una bata de hospital de un blanco inmaculado. Su rostro era pálido, la nariz apuntando al techo, la barbilla delicada y sus extremidades demasiado frágiles incluso para poder soportar el peso del vestido de seda más hermoso. Sus dientes incisivos asomaban sigilosamente entre sus labios exangües, los ojos cerrados firmemente y el ceño fruncido. El pelo ligeramente enmarañado caía desordenadamente sobre la almohada y se desparramaba por la mesa de operaciones.


  Me estremecí ante la visión de la hermosa paciente, tan delicada, sublime, inocente y noble. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Por casualidad miré hacia el doctor; no mostraba ningún signo de preocupación; era el único que permanecía sentado en el interior de la sala con una actitud completamente natural. Su compostura era tranquilizadora y, podríamos decir, que eso era digno de admiración, aunque teniendo en cuenta el estado de la condesa Kifune, yo más bien lo compadecía.


  Justo en ese instante la puerta se abrió sin el menor ruido y una de las tres doncellas que antes me había cruzado en el pasillo entró recatadamente. Era la más atractiva de las tres.


  Se acercó a la condesa Kifune y con tono sereno susurró:


  —Mi señora, la princesa ha dejado de llorar y está sentada tranquilamente en la habitación contigua.


  La condesa asintió con la cabeza. Una de las enfermeras se acercó al doctor Takamine y susurró:


  —Estamos listos para empezar.


  —De acuerdo. —En el tono de la respuesta del médico percibí un leve temblor. Me pareció que el color de su rostro cambiaba ligeramente.


  Cualquier doctor, por importante que fuera, sentiría cierta aprensión si tuviera que enfrentarse con una situación como la de Takamine. Me compadecí de él.


  La enfermera reconoció el gesto de concentración del doctor, este se volvió hacía la doncella y anunció:


  —Estamos preparados. Si es tan amable de decirle lo que habíamos recordado.


  La doncella obedeció, se acercó a la mesa de operaciones y posó las dos manos sobre las rodillas para hacer una recatada reverencia.


  —Señora, ahora mismo le daré la medicina. Por favor, tómesela y cuente hasta diez o deletree el alfabeto, como usted desee.


  No hubo respuesta de la condesa.


  —Señora, ¿me ha escuchado?


  —Sí —contestó.


  La doncella insistió.


  —Entonces, ¿está preparada?


  —¿Qué es? ¿La anestesia?


  —Sí, hasta que termine la operación, debe estar anestesiada. Será breve.


  La condesa permaneció pensativa y en silencio un instante hasta que se escuchó claramente su respuesta:


  —No la necesito.


  Nos miramos unos a otros.


  —Pero entonces no podrán realizarle la intervención.


  —No me importa.


  La criada se quedó sin palabras y se giró hacia el conde. Este se aproximó a su esposa:


  —Mujer, no debes ser irracional. Querida, no seas insensata. ¿Cómo que no te importa no poder operarte? No digas barbaridades…


  En este momento intervino el marqués:


  —Si decides actuar de un modo tan absurdo, tendré que traerte a la princesa. Si no te curas pronto, ¿qué será de ella?


  —Sé lo que pasará.


  —Entonces, ¿se la tomará? —preguntó la doncella.


  La condesa sacudió la cabeza pesadamente.


  —Pero ¿por qué se niega? No será desagradable. Todo acabará pronto y apenas se enterará de nada mientras esté dormida —intervino una de las enfermeras con voz dulce.


  En ese momento la condesa arqueó las cejas y torció la boca con gesto de dolor. Entreabrió los ojos y musitó:


  —Si insistís tanto, no me queda alternativa: os explicaré el motivo. Guardo un secreto en mi corazón. Como dicen que la anestesia provoca delirios, tengo miedo. Si no pueden curarme sin dormirme, entonces no me operen. No lo hagan.


  Si mis oídos no me traicionaban, la condesa Kifune temía abrir su corazón y desvelar su secreto durante algún delirio y por ello quería protegerlo aun con su muerte. Me pregunté cómo se sentiría su marido al escuchar tal cosa. Unas palabras así provocarían un escándalo en una situación normal. Sin embargo, quienes acompañaban a la condesa no podían tratar de ignorar sus deseos y más aún teniendo en cuenta la firmeza con la que protegía la intimidad de su corazón.


  El conde se acercó a la cama y le preguntó dulcemente:


  —¿Tampoco me lo puedes contar a mí?


  —No. No puedo contárselo a nadie. —La condesa respondió rotundamente.


  —El hecho de que te pongan anestesia no implica necesariamente que vayas a sufrir delirios.


  —No cambiaré de opinión. Es una cosa que he llevado dentro durante mucho tiempo.


  —¡Vuelves a ser irracional!


  —¡Pues, lo siento!


  La condesa pronunció estas palabras que salieron de sus labios como piedras e intentó darse la vuelta para dar la espalda a todos los presentes, pero el dolor atormentaba su cuerpo enfermo. Pude oír cómo le rechinaban los dientes.


  El único que permanecía impasible era el doctor Takamine. Me pareció que había perdido la calma por unos instantes, pero que la había recuperado rápidamente.


  El marqués frunció el ceño y se dirigió al conde:


  —Kifune, trae a la princesa, seguro que al verla cambia de idea.


  El conde asintió y llamó a la doncella:


  —¡Aya!


  —Sí, señor —respondió esta girándose hacia él.


  —Trae a la princesa.


  Pero la condesa no pudo soportar la idea de ver a la pequeña e interrumpió:


  —Aya, no hace falta que la traigas. ¿Por qué tengo que estar dormida para operarme?


  La enfermera forzó una sonrisa:


  —Le tienen que hacer una pequeña incisión en el pecho. Si se mueve, sería peligroso.


  —No se preocupen entonces, me quedaré quieta. No me moveré. ¡Opérenme!


  La ingenuidad de la dama me estremeció. Dudé si tendríamos la fuerza suficiente para observar la operación.


  La enfermera contestó otra vez:


  —Pero, señora, por muy pequeña que sea la incisión, le va a doler mucho; no es como cortarse una uña.


  La condesa abrió los ojos exageradamente. Estaba convencida y su voz era clara y firme:


  —Será el doctor Takamine quien me opere, ¿no?


  —Sí, el jefe de cirugía. Pero, aunque se trate del doctor Takamine, no podrá operarla sin hacerle daño.


  —No pasa nada. No me va a doler.


  —Condesa, su enfermedad es grave, tenemos que cortar el músculo y limar el hueso. Tiene que tener paciencia. —Por primera vez intervino el médico auxiliar.


  Aun así la condesa se mostró impasible:


  —Eso ya lo sé; me da igual.


  —¡La enfermedad es tan grave que ha afectado a su mente! —musitó el conde apenado.


  —¿Qué les parece si lo aplazamos por hoy y luego la convencen tranquilamente? —replicó el marqués.


  El conde no puso objeción y los demás asintieron, pero el doctor Takamine intervino.


  —Si perdemos un momento, no habrá marcha atrás; el problema es que se toman a la ligera la enfermedad de la condesa y recurren a los sentimientos como excusa. ¡Enfermeras, sujétenla un momento!


  Las cinco enfermeras rodearon desordenadamente a la ilustre dama y la sujetaron por los brazos y las piernas. El deber de las enfermeras era obedecer. Simplemente, cumplir las órdenes del doctor sin pararse a analizar sus sentimientos.


  —¡Aya, ven, por favor!


  La condesa llamó a la doncella con la respiración entrecortada, lo que precipitadamente interrumpió a las enfermeras.


  —¡Señora, discúlpeme! Por favor, espere un poco; será solo un momento —respondió la doncella con voz temblorosa.


  El rostro de la condesa palideció:


  —¡Tú también! ¿No vais a hacerme caso? Pues aunque me curen, ¡me mataré! ¡Os estoy pidiendo que me operen así! —Y moviendo sus manos blancas y delgadas con dificultad, se desató el atavío para descubrir su pecho—. ¡Empiecen! No me dolerá aunque me maten. No pasa nada, no me moveré absolutamente nada. ¡Empiece! ¡Córteme!


  Pronunciaba estas palabras con firmeza y su decisión no daba pie a la persuasión. Acorde a su rango, su dignidad pesaba sobre todos los que estaban en la habitación. Nadie dijo nada, hasta que se escapó un carraspeo. En ese preciso momento, el doctor Takamine, que había permanecido inmóvil, como la ceniza fría, se levantó ágilmente y se alejó de la silla:


  —Enfermera, el bisturí.


  —Sí. —Contestó una de las enfermeras abriendo los ojos como platos.


  Todo el mundo se quedó estupefacto y, mientras observaban el rostro del doctor Takamine, una segunda enfermera, con un leve temblor de la mano, le entregó un bisturí desinfectado. El doctor tomó el escalpelo y se acercó con paso firme a la mesa de operaciones.


  —Doctor, ¿está seguro? —preguntó la enfermera sobrecogida.


  —Sí.


  —Entonces, la sujetaremos.


  El doctor detuvo a la enfermera con un leve gesto de la mano y añadió:


  —No será necesario.


  Nada más pronunciar estas palabras, desabrochó con rapidez el batín de la paciente.


  La condesa tenía los brazos cruzados sobre los hombros y no se movió.


  —Condesa, asumiré toda responsabilidad. Permítame que la opere.


  La apariencia de Takamine era solemne como una especie de dios sagrado.


  «Sí», la condesa pronunció una única palabra. Sus pálidas mejillas enrojecieron. La mujer permaneció observando al doctor Takamine sin moverse, olvidándose del filo que acechaba su pecho.


  La sangre empezó a brotar tiñendo la bata blanca como las flores carmesíes de los ciruelos de invierno al caer sobre la nieve; la cara de la condesa palideció de nuevo, pero mantuvo la compostura y no movió ni siquiera un dedo de los pies.


  Takamine trabajó a la velocidad de un rayo, sin desaprovechar ningún movimiento. Ninguno de los presentes en la sala, desde los ayudantes hasta el asistente médico, tuvo tiempo de decir una sola palabra. Unos se cubrían la cara, otros daban la espalda, otros bajaban la cabeza. Yo entré en trance y se me heló el corazón.


  En breves segundos la operación llegó al momento más crítico, el bisturí rozó el hueso y a la condesa se le escapó un quejido profundo. De repente la dama, que llevaba más de veinte días en cama con enormes dificultades para realizar cualquier movimiento, se sentó como una máquina y agarró con las dos manos el brazo del doctor Takamine que sujetaba el bisturí.


  —¿Le duele? —preguntó el doctor.


  —No, porque eres tú. ¡Porque eres tú!


  La condesa se desplomó sobre la camilla y, tumbada boca arriba, abatida, murmuró fijando sus ojos en el célebre doctor con una última mirada fantasmal.


  —Pero tú no sabes quién soy.


  Fue ya tarde para reaccionar. La condesa agarró el escalpelo que sostenía el doctor y lo hundió profundamente en su blanco pecho. Takamine palideció y tembló.


  —No te he olvidado.


  Esa voz, esa respiración, esa apuesta figura. Una sonrisa de inocente felicidad iluminó el rostro de la condesa; soltó la mano de Takamine, reposó la cabeza en la almohada y sus labios perdieron todo color.


  En ese momento los dos se quedaron totalmente solos, a su alrededor no había ni cielo ni firmamento, ni mundo, ni nadie más.


  Segunda Parte


  Hace nueve años, cuando Takamine era todavía un alumno de la Facultad de Medicina, lo acompañé un día a dar un paseo por el Jardín Botánico de Koishikawa. Era el cinco de mayo, cuando las azaleas estaban en plena flor. Deambulamos del brazo, aspirando el aroma de la hierba, hacia el estanque situado dentro del parque y vimos que ya habían florecido las glicinas.


  Cuando nos disponíamos a subir una colina llena de azaleas que bordeaba el estanque, observamos un grupo de visitantes que se acercaban por el lado opuesto.


  A la cabeza iba un hombre vestido con ropa occidental, llevaba bigote y un sombrero de copa, a continuación tres mujeres, y cerrando el grupo otro hombre vestido igual que el primero. Los hombres eran cocheros de la aristocracia. Las tres mujeres caminaban con ligereza, cada una llevaba su parasol; el agudo crujir de la tela de sus quimonos acompañaba sus movimientos. Cuando nos cruzamos con el grupo, Takamine giró la cabeza y las siguió con la mirada.


  —¿Lo has visto? —le dije.


  Takamine asintió.


  Subimos la colina para contemplar las azaleas. Eran hermosas, pero no tan exquisitas como las mujeres que acabábamos de ver. En el banco de al lado estaban sentados dos jóvenes comerciantes y entreoímos su conversación.


  —Kichi, ¡qué día hemos tenido!


  —Es verdad. Por una vez he hecho bien haciéndote caso. Hemos tenido suerte de no haber ido a Asakusa, porque si no, no hubiésemos podido verlas.


  —Las tres son hermosas. ¿Cuál sería la flor del ciruelo y cuál la del cerezo?


  —Una de ellas está casada porque lleva el peinado marumage[24].


  —¡A quién le importa el peinado que lleven! Total… están fuera de nuestro alcance.


  —¿Y qué tal la joven? Podría llevar algo mejor.


  —A lo mejor es que no quiere llamar la atención. Era la más guapa de todas. Las otras eran como su sombra.


  —¿Qué llevaba puesto?


  —Algo de color lila.


  —¿Eso es todo lo que puedes decir? ¿«Algo de color lila»? Tienes que leer más para aprender. Es una pena que no te hayas dado cuenta.


  —Era tan deslumbrante que he bajado la cabeza involuntariamente.


  —¡Así que solo la has mirado del obi[25] para abajo!


  —¡Qué dices!… ¡Qué lástima! Casi no me ha dado tiempo de fijarme en nada. ¡Cómo me arrepiento!


  —¡Hasta su modo de caminar era magnífico! Parecía deslizarse sobre una bruma. Hoy, por primera vez en mi vida, he comprendido lo que significa llevar un quimono, la belleza del movimiento de sus mangas. Seguro que han recibido una educación excepcional. Su porte es extraordinario. Aunque alguien de aquí abajo —de este mundo nuestro—, quisiera imitarla, no podría.


  —Duras palabras.


  —Duras pero ciertas. ¿Recuerdas la promesa que hice en el santuario de Kompira? Prometí que no iría a ver a una prostituta en tres años. Bueno, he roto mi promesa. Aún llevo conmigo el amuleto para que me proteja, pero de vez en cuando me escapo a los prostíbulos por la noche. Por suerte, no he sido castigado todavía. Pero ahora he visto la luz. ¿Qué te ofrece el andar con rameras? Te tientan con sus hermosos vestidos rojos, pero ¿qué son en realidad? ¡Simple escoria! ¡Gusanos retorcidos!


  —¡Qué exagerado eres!


  —¿Exagerado? En absoluto. Mira aquella otra mujer de allí: tiene dos manos y dos piernas, ¿verdad?; viste quimono de seda y bonitos zori y también lleva parasol. Es una mujer. Y encima es soltera. Seguro que es soltera… pero ¿acaso es como la que acabamos de ver? ¿Estás seguro? No, no tiene nada que ver. Está sucia, es indescriptiblemente inmunda. Aun así, es también una mujer. ¿Te lo puedes creer?


  —¡Madre mía, qué cosas tan tremendas dices! Pero tienes razón. Yo hasta ahora veía una mujer bonita y ya sabes… perdía la cabeza… pero desde que hemos visto a estas tres me he quedado a gusto. Me he liberado. Desde ahora, nada de mujeres.


  —Te morirás sentado esperando porque no creo que aquella dama venga y te llame «cariño».


  —No creo que suceda tal cosa. Que me caiga una maldición si así fuera.


  —Pero ¿y si te llamara «cariño»? ¿Qué harías?


  —Sinceramente, yo huiría. ¿Y tú?


  —Yo también huiría —se miraron a los ojos y la conversación de los comerciantes terminó.


  —Takamine, ¿caminamos un poco más?


  Me puse de pie a la vez que Takamine. Cuando dejamos atrás a los dos jóvenes, Takamine no pudo contener su emoción.


  —¡Has visto cómo esos dos hombres se han emocionado con la verdadera belleza! Es el tema de tu arte. Deberías estudiarlo.


  Yo, el artista consagrado a la pintura, por alguna razón no contesté. Caminamos como cien pasos y bajo la sombra frondosa y oscura de un alcanforero, y pude vislumbrar a lo lejos el dobladillo de un quimono lila.


  A las puertas del parque descansaban tres cocheros y dos grandes caballos que tiraban de un carruaje con los cristales teñidos.


  Durante los nueve años siguientes, hasta el incidente del hospital, Takamine jamás me habló ni una palabra de ella. Por su edad y posición social, mi amigo podría haberse casado, pero jamás lo hizo. Se volvió mucho más estricto con su vida privada, mucho más aún de lo que ya lo era en su época de estudiante. Pero ya he contado demasiado.


  Sus tumbas están en diferentes cementerios: uno en el camposanto de Aoyama y el otro en el cementerio de Yanaka. La condesa y el doctor Takamine murieron juntos, uno detrás del otro, el mismo día.


  Pensadores religiosos del mundo, yo os pregunto: ¿Creéis acaso que ellos dos han pecado y por ello no deberían ir al Cielo?


  EL SANTO DEL MONTE KOYA
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  —Sabía que nada iba a cambiar, aunque echara otro vistazo. Pero como el camino se había vuelto extremadamente difícil, me remangué las mangas del quimono; con solo tocarlas aumentaba el asfixiante calor, y busqué el mapa del Servicio Oficial de Cartografía que había traído conmigo.


  »Me encontraba en una senda aislada, recorriendo el camino a través de las montañas profundas entre Hida y Shinshu[26]. Ni un solo árbol ofrecía la comodidad de su sombra para poder descansar y a ambos lados, las montañas se elevaban tan cerca de mí, que me parecía que podía alcanzarlas y tocarlas con la mano. A pesar de su imponente presencia, otras cumbres surgían detrás de ellas, cada una aumentando en altura respecto a la anterior, ocultando las nubes y los pájaros de mi vista.


  »Entre la tierra y el cielo, solamente estaba yo; los blancos rayos cristalinos del tórrido sol de mediodía caían a mi alrededor mientras consultaba el mapa parapetado bajo mi sombrero de paja. Al decir esto el monje peregrino apretó los puños, los puso sobre la almohada, se inclinó hacia delante y apoyó la frente en las manos.


  Nos habíamos convertido en compañeros de viaje en Nagoya. Y ahora, cuando estábamos a punto de retirarnos para hacer noche en el hostal de Tsuruga, pensé en que había mantenido una perfecta humildad sin mostrar en ningún momento signos de altivez.


  Recordé nuestro primer encuentro en el tren. Yo viajaba hacia el oeste por la línea principal que conecta las ciudades de la costa del Pacífico y él se subió en Kakegawa. Se sentó al final del vagón, con la cabeza gacha, y no le presté atención, pues parecía tener tanta energía como un montón de cenizas frías. Pero al llegar a Nagoya, todos los viajeros se apearon del tren al mismo tiempo, como si se hubiesen confabulado anteriormente, dejándonos solos al monje y a mí como únicos ocupantes del vagón.


  El tren había partido de la estación de Shinbashi en Tokio a las nueve y media de la noche anterior y la llegada a Tsuruga estaba prevista para esa misma noche. Como era ya mediodía cuando llegamos a Nagoya, compré en una tienda de la estación una pequeña caja de almuerzo de sushi. El monje también había pedido lo mismo. Cuando, ávido, retiré la tapa, me decepcionó sobremanera encontrar únicamente trozos de algas esparcidas por encima del arroz y zanahorias encurtidas aliñadas con vinagre de arroz. De inmediato comprendí que mi almuerzo consistía en un sushi de lo más barato.


  —¡Solo zanahorias y virutas de calabaza! —exclamé furioso. El monje, al ver la expresión de mi cara, no pudo dejar de reír.


  Como éramos los dos únicos pasajeros del vagón, comenzamos a charlar. A pesar de que pertenecía a una escuela budista diferente, me dijo que iba a visitar a alguien en Eiheiji, el gran monasterio zen de Echizen, y tenía previsto pasar la noche en Tsuruga. Yo regresaba a casa en Wakasa y, como también tenía que hacer escala en la misma ciudad, decidimos convertirnos en compañeros de viaje.


  Me contó que pertenecía a la congregación del monte Koya, sede de la escuela Shingon[27]. Aparentaba unos cuarenta y cinco o cuarenta y seis años. Su aspecto era apacible, de una sosegada normalidad. Modestamente vestido, llevaba un manto de lana con mangas amplias, una bufanda de franela blanca, sombrero y guantes de punto. En los pies llevaba calcetines blancos y zuecos bajos de madera. Más que a un monje, recordaba a un maestro de poesía o quizás a alguien de intereses más mundanos.


  —Entonces, ¿dónde va a pasar la noche? —Su pregunta provocó un profundo suspiro de mis labios al pensar en el aburrimiento de viajar sin compañía: las camareras que se quedan dormidas con las bandejas todavía en la mano; los falsos cumplidos de los gerentes; la mirada de todo el mundo cada vez que debes salir de tu habitación y caminar por los pasillos; y, lo peor de todo, cómo apagan las velas así que la cena ha terminado enviándote a la cama entre las oscuras sombras de la luz de la linterna. Soy un tipo que no se duerme con facilidad hasta bien avanzada la noche y no puedo ni describir la soledad que experimento al sentirme abandonado en mi habitación y lo largas que se me hacen las noches. Y, ahora, la noche había llegado ya. Desde que abandoné Tokio había estado preocupado por cómo iba a pasar esa noche en Tsuruga, por lo que le sugerí al monje que, si no era molestia, podríamos pasar la noche juntos.


  Él asintió alegremente con la cabeza y añadió que, cuando viajaba por el norte del país, siempre se alojaba en un lugar llamado Katoriya. Al parecer, la Katoriya había sido una posada para viajeros hasta que la única hija del propietario, muy querida por todos los que la conocían, murió repentinamente. Después de eso, la familia cerró el negocio y, aunque ya no trabajaban para el público en general, siempre estaban dispuestos a acomodar a viejos amigos a los que la pareja de ancianos acogía con familiar hospitalidad. El monje sugirió que, si estaba de acuerdo con esta posibilidad, sería bien recibido allí.


  —Pero —calló unos instantes para dar un efecto dramático— lo único que podrá conseguir para cenar son zanahorias y virutas de calabaza.


  Y se echó a reír. A pesar de su modesta apariencia, el monje tenía un gran sentido del humor.
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  En Gifu, el cielo era aún claro y azul, pero una vez que entramos en el País del Norte, célebre por su mal tiempo, las cosas comenzaron a cambiar. En Maibara y Nagahama comenzó a nublarse, los rayos del sol penetraban débilmente por entre las nubes y un escalofrío se filtró en mis huesos. Cuando llegamos a Yanagase, empezó a llover. A medida que la ventana de mi compartimento oscurecía, la lluvia se fue mezclando con algo blanco.


  —Está nevando.


  —Así es —dijo el monje sin molestarse en mirar hacia el cielo. No mostró interés por la nieve, como tampoco lo había mostrado anteriormente cuando le señalé por la ventana el antiguo campo de batalla de Shizugatake o el paisaje del lago Biwa[28]. A mis comentarios, simplemente asentía con la cabeza.


  Llegamos a Tsuruga. Temía el momento de salir de la estación. Pensar en ello me ponía los pelos de punta. Hordas de posaderos maleducados estaban al acecho de clientes potenciales. Como ya sospechaba, eran muchos y nos estaban esperando. Se alineaban a lo largo del camino que salía de la estación, formando un muro impenetrable en torno a los viajeros. A medida que se acercaban a nosotros, con sus farolillos y paraguas adornados con los nombres de las posadas a las que representaban, gritaban y te apremiaban a que pasaras la noche en sus posadas. Los más atrevidos incluso les arrebataban sus equipajes a los viajeros a la vez que chillaban: «¡Muchas gracias!». Sin duda, a quienes el viaje les hubiera levantado dolor de cabeza, este comportamiento intolerable les resultaría más insoportable aún que la propia jaqueca. Pero, con su calma habitual, el monje mantuvo la cabeza baja y se deslizó imperceptible entre la multitud. Nadie se molestó en detenerlo y, por fortuna para mí, seguí su estela, soltando un suspiro de alivio una vez que dejamos atrás la estación.


  La nieve no daba señales de remitir. Ya no era aguanieve, las escamas secas me rozaron la cara al caer. Aunque todavía era temprano, el pueblo de Tsuruga había cerrado ya sus puertas a la noche, dejando las calles desiertas y tranquilas. Atravesamos dos o tres cruces y luego recorrimos otros ocho bloques a través de la nieve acumulada hasta que el monje se detuvo bajo el alero de una posada. Habíamos llegado a la Katoriya.


  Ni la alcoba ni la sala de estar destacaban por su decoración. Sin embargo, los pilares eran impresionantes, el tatami estaba como nuevo y el hogar era espacioso. El gancho que colgaba sobre la chimenea estaba decorado con una carpa de madera tan brillante que parecía de oro. En el horno reposaban dos enormes ollas de barro, cada una lo suficientemente grande como para cocinar media fanega de arroz. Era una casa sólida y antigua.


  El dueño de la posada era de esos hombres campechanos y burdos, que tenía la costumbre de mantener las manos metidas dentro de su chaqueta de algodón, incluso cuando estaba sentado delante del brasero. Su esposa, en cambio, era encantadora: el tipo de persona que dice todo de modo correcto y educado. Ella se echó a reír alegremente cuando mi compañero le contó la historia de las zanahorias y las virutas de calabaza encurtidas, y nos preparó una comida con dos tipos de pescado seco y sopa de miso con trozos de algas. Me di cuenta, por la forma en que ella y su marido actuaban, de que el monje había tenido trato con ellos desde hacía mucho tiempo. Gracias a su familiaridad, me sentí como en casa.


  Nos habían preparado la cama en el segundo piso. El techo era bajo pero las vigas eran enormes, de casi dos brazadas de diámetro. El tejado estaba inclinado, por lo que había que tener cuidado de no golpearse la cabeza cuando uno se acercaba a las paredes de los laterales de la habitación. Sin embargo, resultaba reconfortante saber que, incluso si se produjera una avalancha en la montaña situada detrás de nosotros, no afectaría a tan sólida estructura.


  Me fui directo a la cama, satisfecho de ver que habían preparado un lecho caliente para la noche. Con el fin de aprovechar al máximo la calefacción de carbón, la ropa de cama se había colocado en ángulo recto, de modo que ambos podríamos beneficiarnos del calor. El monje, sin embargo, apartó su futón del mío con la intención de dormir sin la comodidad del fuego ardiente.


  Cuando por fin se metió en la cama, ni siquiera se molestó en quitarse el obi y mucho menos su hábito. Todavía con la ropa puesta, se hizo un ovillo y se acurrucó en el futón. Tan pronto como sus brazos quedaron cubiertos con su manta, apretó las manos contra el colchón y apoyó la cara sobre la almohada. A diferencia de nosotros, el sacerdote dormía boca abajo.


  En poco tiempo se hizo el silencio. Mi compañero parecía haberse quedado dormido. En el tren ya le había hablado de mi dificultad para conciliar el sueño hasta bien avanzada la noche, así que decidí rogarle, como un niño pedigüeño, que se apiadara de mí y me contara alguna de las fascinantes historias que había vivido en sus numerosas peregrinaciones.


  Él asintió con la cabeza y añadió que desde que había llegado a la mediana edad siempre dormía boca abajo, pero que todavía estaba despierto. Al igual que yo, también tenía dificultades para conciliar el sueño.


  —¿Quiere escuchar una historia? Pues preste atención a lo que le voy a contar y recuerde que las palabras de un monje no siempre revelan una enseñanza, una lección o un sermón.


  Más tarde descubrí que quien me hablaba no era sino el célebre y venerado monje Shucho, del templo Rikumin.
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  —Los dueños de esta posada mencionaron que otra persona más podría unirse a nosotros esta noche —comentó el monje—. Un hombre de Wakasa, como usted. Viaja por los alrededores vendiendo objetos lacados. Es joven, pero sé que es un buen hombre, serio, y muy diferente a otro joven que conocí una vez cuando viajaba por las montañas de Hida, un vendedor ambulante de medicinas de Toyama con el que coincidí en una casa de té en las colinas. ¡Qué hombre tan desagradable y complicado!


  Mi intención era realizar el trayecto completo aquel día, por lo que había dejado la posada a las tres de la mañana. Llevaba recorridas tres leguas o más, y aún hacía fresco. Para cuando llegué a la casa de té, la niebla de la mañana ya se había disipado dando paso a un calor abrasador. Quise ser ambicioso en mi marcha y aceleré el ritmo. Eso hizo que la garganta se me secara tanto como el polvo del camino bajo mis pies. Nada más llegar, pedí algo de beber, pero me dijeron que el agua no había hervido todavía. Obviamente, aún era demasiado temprano para que en la casa de té ya estuviera todo listo, pues casi nadie pasaba por aquella senda de la montaña. En un lugar tan aislado como aquel el humo de la chimenea rara vez se eleva antes de que florezcan las flores de dondiego. Mientras esperaba, reparé en un delicioso arroyo que discurría frente al banco en que me había sentado. Estaba a punto de recoger un poco de agua con un cubo que estaba a mi lado cuando recordé algo.


  Las epidemias se propagan rápidamente en los meses de verano y yo acababa de ver cal esparcida sobre la tierra en un pueblo llamado Tsuji.


  —Disculpe —llamé a la muchacha de la casa de té. Me sentía un poco incómodo por preguntar, pero me obligué a hacerlo—. ¿El agua es de su pozo?


  —No, es del río. —Contestó. Su respuesta me alarmó.


  —A los pies de la montaña me he fijado en que había señales de una epidemia y me preguntaba si este arroyo pasa por Tsuji.


  —No, no pasa por ahí. —Respondió la muchacha dando a entender que no tenía por qué preocuparme.


  Debería de haberme alegrado escuchar su respuesta, pero oí un ruido: había alguien más en la casa de té. El joven vendedor de medicinas del que le he hablado antes había estado descansando allí durante bastante tiempo. Era uno de esos vulgares vendedores de píldoras. Usted los habrá visto alguna vez: visten quimono a rayas sin forro y un obi barato del que cuelga el preceptivo reloj de oro. Polainas y pantalones, sandalias de paja, un botiquín cuadrado atado a la espalda con un trapo de algodón de color verde amarillento pálido. Añádale un paraguas o un impermeable de hule, doblado y atado a la mochila con una cinta plana de Sanada y ahí lo tiene: el típico vendedor ambulante.


  Todos tienen el mismo aspecto de seriedad. Pero tan pronto como llegan a su alojamiento para pasar la noche, se transforman en hombres mal educados y chillones. Se ponen el yukata[29] con el obi aflojado, empiezan a beber sake barato e intentan propasarse con las criadas.


  —¡Eh, tú, pelón! —gritó, insultándome desde el primer momento—. Perdón por preguntar esto, pero necesito saber algo. ¡Ahí va! ¿Sabes que nunca vas a hacerlo con una mujer y por eso te afeitas la cabeza? Por eso te has convertido en monje, ¿verdad? ¿Por qué preocuparse por morir? Es un poco raro, ¿no crees? La verdad es que tú no eres mejor que nosotros. Lo que yo pensaba. ¡Échele un vistazo, señorita! ¡Aún siente apego por este mundo flotante!


  Los dos se miraron entre sí y se echaron a reír.


  Yo era joven en aquella época y me puse colorado de vergüenza. Me quedé inmóvil allí, con el cazo de agua aún en mis manos.


  —¿A qué estás esperando? ¡Adelante, bebe hasta hartarte! Si te pones enfermo, te daré alguna de mis medicinas. Para eso estoy aquí. ¿Verdad, señorita? Pero no le va a salir gratis. Humildemente te dejo un paquete de Mankintan[30] a un sen. Podrías considerarlo «un regalo de los dioses». Pero si lo quieres, tendrás que comprarlo. ¡Aún no he pecado tanto como para tener que regalarle algo a un bonzo! Pero tal vez podamos arreglar eso, ¿eh? ¿Qué te parece, chica, harás lo que te diga? —Y le dio una palmadita a la joven en la espalda.


  Me sorprendió la conducta lasciva del hombre y rápidamente me fui de allí. Por supuesto, alguien de mi edad y profesión no tiene por qué entrometerse en cuestiones de seducción de las criadas de una casa de té, pero como es una parte importante de la historia…
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  Estaba tan furioso, que me alejé por el camino que discurría entre los campos de arroz de las laderas. Había recorrido muy poca distancia cuando el camino se elevó bruscamente, adoptando la forma de un puente de tierra arqueado que reposaba en la ladera. Había comenzado la subida con los ojos alzados al cielo, hacia mi destino, cuando el vendedor de medicinas que había encontrado antes me adelantó corriendo.


  Esta vez nada me dijo y, aunque lo hubiera hecho, dudo que hubiera obtenido respuesta. Acostumbrado a mirar por encima del hombro a los demás, el vendedor ambulante me lanzó una mirada despectiva a su paso. Ascendió la cima de una loma donde se detuvo un instante, sosteniendo el paraguas abierto en una mano. Luego desapareció por el otro lado.


  Lo seguí por la empinada cuesta hasta que llegué a la cima. Entonces continué hacia delante.


  El vendedor se había alejado un trecho y estaba parado en la carretera, mirando a uno y otro lado. Yo sospechaba que podría estar planeando alguna jugarreta y proseguí mi camino alerta tras sus pasos. Cuando llegué a su altura, pude ver por qué se había detenido.


  El camino se bifurcaba en dos senderos. Uno de ellos, muy empinado, se dirigía directamente hacia la montaña. La hierba crecía a ambos lados. El camino rodeaba un enorme ciprés de cuatro o tal vez cinco palmos de grosor para desaparecer tras una serie de salientes rocosos que se apilaban unos sobre otros. Supuse que ese no era el camino que tomar. El más ancho, de suave pendiente que me había traído hasta aquí, era, sin duda, el camino principal y, si continuaba por él durante otra legua más o menos, seguramente me llevaría a las montañas y, finalmente, al puerto.


  Pero ¿qué sucedía? El ciprés que he mencionado antes se curvaba como un arco iris sobre la carretera desierta, extendiéndose por el cielo infinito y por encima de los arrozales. La tierra de la base se había desmoronado, dejando al descubierto una maraña impresionante de innumerables raíces que parecían anguilas; desde allí, un arroyo brotaba serpenteando por el suelo, justo en medio del camino que había decidido tomar, e inundaba todo el espacio que se abría ante mí.


  Me sorprendió que el agua no hubiera convertido en lago los arrozales. Tronando como rápidos, el torrente formaba un río que se extendía a lo largo de más de doscientos metros y limitaba en su otra ribera con un bosque. Me alegré de ver una línea de rocas que cruzaba el agua como una hilera de escalones. Al parecer, alguien se había tomado muchas molestias para colocarlas en su lugar.


  El agua no era demasiado profunda, por lo que no era necesario desnudarse para vadear el río. Aun así, este camino parecía más complicado que la carretera principal: incluso un caballo habría tenido dificultades al cruzarlo.


  El vendedor de medicinas también vaciló debido a la situación hasta que se decidió. Comenzó a subir la colina a la derecha y desapareció tras el ciprés. Cuando volvió a aparecer, estaba ya cinco metros más o menos por encima de mí.


  —¡Ey, este es el camino a Matsumoto! —gritó mientras caminaba despreocupadamente cinco o seis pasos más. Medio se escondió detrás de una de las enormes rocas y exclamó en tono burlón—: ¡Cuidado con los espíritus de los árboles, pues les importa un bledo si hay aún luz del día!


  Luego se internó en la sombra de las rocas y, finalmente, desapareció entre la alta hierba que crecía en la colina. Al cabo de un rato, la punta de su paraguas reapareció montaña arriba pero, justo cuando llegaba a la altura de las copas de los árboles, desapareció de nuevo en la maleza.


  Fue entonces cuando oí a alguien detrás de mí. Me giré y vi a un campesino saltando sobre las piedras colocadas a través del arroyo, dándose ánimos con el relajante sonido dokkoisho[31]. Llevaba una falda corta de juncos atada a la cintura y en la mano sostenía una de esas varas que, apoyadas en los hombros, sirven para transportar objetos.
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  Obviamente, era la primera persona que veía, a excepción del vendedor ambulante de medicinas, desde que había salido de la casa de té. Mientras el vendedor se alejaba, hice una pausa para consultar mi mapa, el mismo del que le he hablado esta mañana. A pesar de mis reticencias, el vendedor ambulante era un viajero profesional, por lo que debía de saber cuál era el mejor camino en aquellas montañas. No obstante, tuve mis dudas sobre la dirección que había tomado.


  —Disculpe —pregunté al campesino.


  —Dígame, ¿en qué puedo ayudarlo? —respondió. Como usted ya sabe, la gente de la montaña es especialmente amable al hablar con un monje.


  —Perdone que le moleste con una cuestión tan obvia, pero este es el camino principal, ¿verdad?


  —¿Va usted a Matsumoto? —preguntó—. Entonces va usted bien; este es el camino correcto. Hemos tenido una gran cantidad de lluvias este año y toda la zona se ha convertido en un río. ¡Esto es lo que hay!


  —¿Es así todo el camino?


  —¡Oh, no! Solo lo que usted ve aquí. Además, es muy fácil de cruzar. El agua continúa por aquella arboleda de allí. Por el otro lado, el camino es normal. Hasta llegar a las montañas tiene la anchura suficiente para que se crucen dos carros y puedan pasar sin problema. Hace mucho tiempo, en la arboleda de allí, un médico tenía su residencia, y este lugar, aunque no lo crea, fue un pueblo. Hace trece años una inundación se lo llevó todo. Mucha gente murió. Puesto que usted es monje, señor, tal vez podría orar por los muertos cuando pase por allí.


  El buen hombre me dio más información de la que yo le había pedido. Ahora que tenía los detalles, me alegré al saber que había tomado el camino correcto. Sin embargo, sus palabras también implicaban que alguien había ido por el camino equivocado.


  —Entonces, ¿sabría decirme adónde lleva este otro camino? —le pregunté por el desvío de la izquierda que el vendedor había tomado.


  —Ese es el antiguo camino que se utilizaba hace cincuenta años. Lleva directamente a Shinshu y se ahorra más de tres leguas. Pero ya no se puede ir por ahí. El año pasado, una familia que iba de peregrinación lo tomó por error. ¡Fue terrible! Eran pobres como mendigos, pero también eran personas, por lo que nos pareció que debíamos tratar de encontrarlos. Formamos un equipo de búsqueda —tres alguaciles y doce personas de la aldea— y subimos a las montañas para traerlos de vuelta. Señor, no peque de ambicioso y olvide ese atajo. Aunque el camino sea más largo y agotador y le obligue a pasar una noche al raso, yo no lo dudaría. Bueno, tenga cuidado y feliz viaje.


  Me despedí del campesino y comencé a cruzar la hilera de escalones dispuestos en el río. Pero me detuve y vacilé. ¿Qué sería del vendedor de medicinas?


  Dudaba de que la antigua carretera fuera tan mala como el lugareño había descrito. Pero, si este estaba diciendo la verdad, yo estaba dejando que aquel hombre muriera ante mis propios ojos. Como alguien que había renunciado al mundo, no tenía por qué preocuparme de encontrar una posada antes del anochecer, así que decidí ir tras el vendedor ambulante y traerlo de vuelta. Aunque no lo encontrase y terminase tomando el antiguo camino hasta el final, no sería tan malo como abandonarlo a su suerte. Ya no era época de lobos salvajes ni de espíritus que acechaban en los bosques. «¿Por qué no?», pensé y cuando me di la vuelta, el campesino ya había desaparecido de mi vista.


  «Lo haré», me dije para mis adentros, y comencé la ascensión por el empinado sendero. No actuaba movido por el deseo de ser un héroe o por ímpetu. Imagino que ya ha intuido por lo que le he contado anteriormente que soy un cobarde. Ni siquiera me atreví a beber agua del río. Así que, si se está preguntando por qué me decidí a tomar el camino peligroso, se lo explicaré.


  Para serle sincero, no me habría tomado la molestia si se hubiera tratado de alguien con quien solo hubiese intercambiado unos saludos. Pero como el vendedor se había comportado de un modo tan desagradable conmigo, sentí que si lo dejaba tomar el camino equivocado, estaría obrando de mala fe. En resumen, mi conciencia me obligó a hacerlo.


  El monje Shucho, todavía acostado boca abajo, juntó las manos en oración.


  —Dejarlo morir hubiera sido indigno de la fe budista que yo predico —añadió.
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  Así que preste mucha atención.


  Dejé atrás el ciprés y las rocas, atravesé una arboleda y proseguí por un sendero cuya hierba tan espesa parecía no terminar nunca.


  Antes de darme cuenta, ya había subido la montaña y me acercaba a otra. Durante un largo tiempo me acompañó una pradera abierta. La pendiente se suavizó y el sendero se ensanchó hasta superar al camino principal que acababa de abandonar —era tan amplio que una procesión de daimios[32] podría transitar por él fácilmente—. Los dos caminos corrían paralelos. Uno de ellos se desviaba ligeramente hacia el este y el otro, hacia el oeste; entre ambos, la montaña.


  Pero en la amplia llanura no vi rastro del vendedor de medicinas: ni tan solo una diminuta mancha del tamaño de una semilla de amapola. De vez en cuando, un pequeño insecto revoloteaba por el cielo ardiente. Me sentí aún más inseguro caminando al aire libre, donde todo era vacío y desconocido. Por supuesto, ya había escuchado anteriormente historias sobre los viajes por las montañas de Hida: las pocas posadas que había en el camino, o lo afortunado que podría considerarse cualquier viajero si pudiera tomar mijo para la cena.


  Yo ya estaba preparado para lo peor y, como mis piernas eran fuertes, mantuve el ritmo sin desfallecer. A medida que avanzaba por el camino, las montañas empezaron a cernerse sobre mí hasta que me vi amurallado a ambos lados y el camino se empinó bruscamente.


  Entonces comprendí que pronto tendría que cruzar el famoso paso de Amo, por lo que comencé a prepararme para la subida. Reajusté mis sandalias de paja y busqué aliento para respirar en medio del calor abrasador.


  Años más tarde me enteré de que en el paso hay una de las llamadas cuevas del viento en la que se genera una corriente de aire que te acompaña con su frescor por todo el camino hasta el templo Rendai de Mino. Estaba tan decidido a subir, que no podía prestar atención al paisaje o a las maravillas naturales que encontraba a mi paso. Ni siquiera sabía si estaba nublado o soleado. Concentrándome solo en llegar a la cima, avancé con dificultad por la pendiente.


  Bien, esta es la parte que realmente quiero contarle. Como usted ve, el camino empeoró. La ascensión parecía imposible para un ser humano, pero aún había algo más horrible: serpientes. Estaban ocultas entre la maleza y atravesaban el sendero con la cabeza a un lado y la cola en el otro, retorciéndose como un puente colgante bajo mis pies.


  La primera vez que me tropecé con uno de estos animales, me quedé sin aliento y me cedieron las rodillas. Caí al suelo con el sombrero de paja aún en la cabeza y el bastón todavía en la mano.


  Siempre he tenido miedo, o tal vez debería decir pánico, a las serpientes. Esa primera vez, el bicho se apiadó de mí y poco a poco se alejó reptando. Levantó la cabeza y luego desapareció entre la hierba.


  Me puse en pie y seguí adelante; al cabo de unos quinientos o seiscientos metros me topé con otra serpiente tomando el sol panza arriba, con la cabeza y la cola ocultas a ambos lados del camino. Grité, salté hacia atrás y también este ofidio se deslizó alejándose.


  Pero la tercera serpiente que encontré no tenía prisa por moverse. ¡Tendría que haber visto lo grande que era! Cuando empezó a desplazarse, pensé que pasarían cinco minutos antes de que la cola por fin apareciera. Al no tener otro remedio, me obligué a pasar por encima de su grueso cuerpo. Se me revolvió el estómago y sentí que mi piel se quedaba sin vello y sin poros para convertirse en escamas. Cerré los ojos e imaginé que mi cara estaba tan pálida como el vientre de la criatura.


  Podía sentir un sudor frío. Mis piernas perdieron fuerza. Apenas era capaz de sentir los pies. Continué por el camino con el corazón desbocado por el miedo. Y de nuevo, otra serpiente apareció.


  Pero en esta ocasión alguien o algo había cortado en dos el animal. Lo único que quedaba era la parte del vientre hasta la cola dando sus últimos coletazos. La herida estaba teñida de azul y un fluido amarillo manaba de ella.


  Presa del pánico comencé a correr por donde había venido. Pero recapacité y recordé los otros reptiles que acababa de dejar atrás. Sin duda, estaban al acecho. Aun así, prefería morir antes que saltar por encima de aquella serpiente. En el fondo de mi corazón sabía que si el campesino me hubiera dicho, aun sin pretenderlo, que en el viejo sendero acechaban sierpes como aquella, no lo habría tomado, aunque con ello me hubiera condenado al sufrimiento eterno en el infierno por haber abandonado al vendedor ambulante de medicinas. Quemado por el sol, sentí cómo las lágrimas brotaban de mis ojos. «¡Sálvame, oh, Buda Misericordioso!». Incluso ahora, el recuerdo de aquella experiencia me hace estremecer.


  El monje se llevó la mano a la frente.
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  —Sin embargo, perder el control no era la solución, así que intenté recobrar la compostura. No era el momento de volver atrás. La única opción era cruzar por encima del cuerpo seccionado de la serpiente muerta, que medía casi tres pies de largo. Así que me salí del camino y me interné en la hierba con el fin de rodearla, pero me entró el pánico de nuevo: temía que la otra mitad apareciera y se enrollara a mi alrededor. Se me entumecieron las piernas y tropecé con una piedra. Entonces me torcí la rodilla.


  A partir de ese momento fui cojeando todo el camino. Sabía que si me desplomaba, el calor húmedo me asfixiaría. Me di ánimos y seguí adelante.


  El olor ardiente de la hierba era amenazante. Tenía la constante sensación de ir pisando huevos de aves de gran tamaño esparcidos por el suelo.


  Durante una legua, el camino se curvaba y se volvía a curvar, recorriendo la montaña en una serie de zigzags. Al alcanzar el corazón de la montaña, rodeé una roca enorme y me abrí paso a través de las raíces enmarañadas de los árboles. Una vez más me detuve a consultar el mapa porque el camino se había tornado increíblemente dificultoso.


  Era el mismo camino, ciertamente —igual da que alguien te lo indique o que uno mismo lo vea en el mapa—. No había duda de que era la antigua senda, aunque saber esto no me consolaba. El mapa era fiable y lo único que indicaba era «zona salvaje» con una línea roja.


  Tal vez era demasiado pedir que hubiera anotaciones sobre la dificultad real de la pista —las serpientes, los insectos, los huevos de las aves o el olor sofocante de la hierba—. Doblé el mapa, lo guardé en mi quimono, respiré hondo y, con los rezos a Buda en mis labios, continué de nuevo. Tal era mi resolución, pero antes de dar otro paso, otra serpiente se cruzó en mi camino.


  «Es inútil», pensé, preguntándome por primera vez si aquello no sería cosa de los espíritus de la montaña. Dejé mi equipaje, me puse de rodillas y coloqué ambas manos en la tierra para rezar.


  «Perdonad que os moleste», supliqué fervientemente a los dioses. «Pero, por favor, dejadme pasar. Caminaré en silencio, lo prometo. No voy a perturbar vuestro descanso vespertino. Mirad, ya he tirado mi bastón», imploré.


  Cuando levanté la cabeza, escuché un sonido aterrador procedente del suelo. «Esta vez debe de tratarse de una gigantesca serpiente de tres, cuatro, o cinco pies de largo, tal vez más», pensé. Ante mis ojos la superficie de la maleza se movió en una línea recta, acercándose poco a poco al barranco a mi izquierda. La cumbre que se erguía por encima de mí, de hecho, toda la montaña, comenzó a balancearse. Me quedé paralizado, con los pelos de punta. Entonces comprendí que no se trataba de una serpiente gigante, sino de un vendaval de montaña y que el sonido que escuchaba era el eco del viento. Era como si un torbellino se hubiera originado en las montañas y se precipitara repentinamente por una abertura creada expresamente para él.


  «¿Habían respondido los dioses de la montaña a mi oración?». No había serpientes y el calor se disipaba. El valor regresó a mi corazón y la fuerza, a mis piernas. Al poco descubrí el motivo por el cual el viento se había vuelto repentinamente tan fresco: justo delante de mí había un espeso bosque.


  Un refrán sobre el paso de Amo dice que en él llueve incluso en los días despejados. Comentan que en la zona abundan bosques remotos que no han sido tocados por un hacha desde la edad de los dioses[33]. Hasta ese momento no había visto muchos árboles, pero ahora…


  Al adentrarme en el bosque frío y húmedo imaginé que, en lugar de serpientes, serían cangrejos los que se arrastrarían por el suelo. Mientras avanzaba, la oscuridad lo iba envolviendo todo. Cedros, pinos, almezos —la luz era insuficiente para permitirme diferenciarlos—. Cuando los rayos de luz solar débilmente alcanzaron el suelo, comprobé que la tierra de la montaña era de un tono negro. Sin embargo, dependiendo de cómo atravesara el sol el dosel de copas de los árboles, la luz formaba manchas azules y rojas creando texturas muy hermosas.


  De vez en cuando los dedos de los pies se me enredaban en los riachuelos filiformes que formaba el agua que se escurría de las hojas. Estas gotas habían viajado de rama en rama desde su nacimiento en lo más alto del dosel del bosque. A todo esto se unía la constante caída de hojas perennes y el susurro de algunos otros árboles que no pude identificar. Algunas de estas hojas se depositaban en mi sombrero y otras aterrizaban en el suelo sobre mis pasos. Se habían acumulado en las ramas y supuse que habrían tardado décadas en alcanzar el suelo del bosque.
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  No necesito decirle cuán abatido me sentía. Imagino que un lugar lóbrego es mejor que la luz del día para fortalecer la propia fe y meditar acerca de las verdades eternas, incluso para un cobarde como yo. Por lo menos no hacía tanto calor como antes. Sentía las piernas mucho más fuertes, así que apresuré el paso; me parecía que ya había recorrido tres cuartas partes del camino del bosque. Pero justo en ese momento algo cayó, aparentemente de las ramas situadas a cinco o seis pies sobre mi cabeza, y aterrizó en mi sombrero.


  Pesaba como el plomo. Tal vez era el fruto de un árbol. Agité la cabeza primero una y después dos veces, pero no se desprendía de mi sombrero. Extendí la mano y lo agarré. Fuera lo que fuera, era frío y viscoso. Parecía un cohombro de mar sin ojos ni boca abierto en dos. De lo que no había duda era de que estaba vivo. ¡Y qué repugnante! Intenté arrojarlo lejos, pero solo logré que se deslizara en mi mano y se me quedara colgando de los dedos. Cuando finalmente se cayó, me fijé en que caían también unas brillantes gotas rojas de sangre. Sorprendido, alcé mi mano para echar una mirada más de cerca. Entonces, descubrí otra criatura similar a la primera colgando de mi codo. Medía casi un centímetro y medio de ancho y casi ocho de largo. Parecía una enorme babosa de montaña.


  Mientras examinaba la criatura con asombro, noté cómo me chupaba la sangre del brazo mientras su cuerpo alargado se hinchaba más y más. Rayas marrones surcaban su piel negra y mate; era como un pepino con verrugas. ¡Entonces comprendí que se trataba de una sanguijuela y se alimentaba con mi sangre! No había ninguna duda, aunque debido a su enorme tamaño, no la había reconocido antes. Creía que no existían bichos así en los campos de hoy día, pues parecían habitantes de pantanos legendarios y antiguos.


  Le di una sacudida fuerte, pero el animal estaba bien sujeto y no se soltaba. Como no tenía otra alternativa, agarré la sanguijuela con la otra mano y tiré hasta que finalmente se produjo un sonido de succión. Yo no podía soportar la idea de que la sanguijuela me tocara ni un segundo más, así que de inmediato la arrojé al suelo. Estas criaturas se habían adueñado de los bosques desde hacía miles de años, y aquel bosque húmedo y oscuro parecía haber sido creado expresamente para ellas. Cuando traté de pisar la sanguijuela, resultó que el suelo estaba tan blando que simplemente se hundió en el lodo. Era imposible aplastarla.


  Noté un picor en el cuello. ¡Había otra! Traté de sacudírmela, pero mi mano resbalaba sobre su cuerpo. Mientras tanto, otra se había deslizado por el quimono y se escondía en mi pecho. La examiné horrorizado y descubrí que tenía otra más en el hombro.


  Salté una y otra vez. Sacudí todo el cuerpo. Me lancé a correr para escapar de la enorme rama que estaba sobre mí. Mientras corría, agarraba frenéticamente las que me chupaban sangre. Tenía la impresión de que las sanguijuelas se habían caído de aquella rama en particular y al observar el árbol, comprobé que era un hervidero de ellas. A la derecha, a la izquierda, en la rama de enfrente, ¡estaban por todas partes!


  Perdí el control y grité aterrado. Y entonces, ¿qué cree usted que sucedió? Mientras estaba allí parado, una lluvia de delgadas sanguijuelas negras cayó sobre mí.


  Cubrían mis pies y mis sandalias, apilándose una sobre otra y escurriéndose entre los dedos hasta que su masa asquerosa desaparecía.


  Veía esas criaturas chupadoras de sangre retorciéndose y enroscándose palpitantes y empecé a sentirme débil. Fue entonces cuando tuve la más extraña de las revelaciones.


  Estas espeluznantes sanguijuelas de montaña habitaban en aquel lugar desde la edad de los dioses, al acecho de los caminantes. Tras décadas y siglos bebiendo incontables litros de sangre, hablo de sangre humana, llegaría el día en que se sintieran tan llenas que vomitarían hasta la última gota. Y cuando esto suceda, la tierra se derretirá. Una por una, las montañas se convertirán en vastos pantanos de barro y sangre. Y del mismo modo, todos estos enormes árboles, lo suficientemente grandes como para ocultar incluso el sol del mediodía, se harán añicos y sus restos se convertirán en sanguijuelas. ¡Sí! ¡Eso es exactamente lo que sucederá!
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  La destrucción de la humanidad no será provocada por la ruptura de la frágil corteza terrestre ni por el fuego que manará del cielo. Ni tampoco por las olas del océano que bañarán la tierra. No, señor. Todo comenzará con los bosques de Hida convertidos en sanguijuelas y terminará con negras criaturas flotando en sangre y lodo. Solo entonces empezará una nueva generación de vida.


  Es cierto que al entrar al bosque nada me había parecido extraño. Pero una vez dentro todo cambió, como le acabo de describir. Las raíces de los árboles estaban podridas y todas ellas eran ahora una masa bullente de sanguijuelas. ¡No había esperanza para mí! ¡Mi destino era morir en el bosque!


  Imaginaba la clase de pensamientos incoherentes que acosan a quienes sienten la proximidad de la muerte. Si me iba a morir de todos modos, razoné, al menos podría tratar de llegar a la orilla del gran pantano de sangre y lodo para contemplar con mis propios ojos un lugar que el común de los mortales no podía ni imaginar en sus sueños más salvajes. En cuanto tomé la decisión, aparté de mi mente la desesperación. Las sanguijuelas continuaban pegadas a mi cuerpo como cuentas de un rosario, pero las palpé con las manos y las fui retirando una a una. Continué mi camino agitando los brazos y las piernas como un loco que danzara por el bosque.


  Al principio se me hinchó la piel y el picor se hacía insoportable. Pero después sentí que mi cuerpo se demacraba y quedaba reducido a piel y huesos. Continué avanzando entre las sanguijuelas, cuyo ataque no cesaba. Se me nubló la vista y sentí que me iba a desmayar. Ese momento, que debió de ser el apogeo de mis infortunios, alcancé a ver tenuemente la luna distante, como si hubiera llegado al final de un túnel. Por fin, abandoné la selva infestada de sanguijuelas.


  Nada más ver el cielo azul sobre mí, me tiré en el camino y comencé a descuartizar aquellas criaturas. Solo quería reducirlas al polvo de la tierra. Di vueltas por el suelo y las restregué contra él sin importarme si estaba cubierto con grava o agujas. Así acabé con unas diez y seguí revolcándome un trecho hasta que me puse de pie en medio de temblores.


  Esas criaturas se habían reído de mí. Aquí y allá, en las montañas cercanas, las cigarras vespertinas entonaban su canción en el escenario del bosque, que estaba decidido a convertirse en un gran pantano de sangre y lodo. El sol se apagaba en el horizonte. La oscuridad y las sombras ocupaban su lugar en el fondo del barranco.


  Cabía la posibilidad de morir devorado por los lobos, pero incluso eso sería mejor que agonizar presa de sanguijuelas ávidas de sangre. La carretera se inclinaba ligeramente hacia abajo. Llevar mi bastón de bambú al hombro, me ayudó en la precipitada fuga.


  No sabía si el sufrimiento era por el dolor de las sanguijuelas, por el picor, o por las cosquillas. Si no hubiese padecido tan indescriptible tormento, habría bailado por el camino de las montañas de Hida, rezando un sutra como acompañamiento. Pero me había recuperado lo suficiente como para tener la idea de masticar mis pastillas de Seishintan[34] y aplicar la pasta en mis heridas. Me pellizque. Sí, realmente había regresado de entre los muertos. Aun así, me preguntaba qué habría pasado con el vendedor ambulante de medicinas de Toyama.


  Creía que se habría quedado atrapado para siempre en el pantano de sangre que yo acababa de dejar atrás: su cadáver exangüe reducido a piel y huesos, yaciendo en algún rincón oscuro del bosque con cientos de criaturas sucias e inmundas chupando aún los huesos. No se podría retirarlas ni con vinagre. Con la mente ocupada en estos pensamientos, continué por la pendiente, que se prolongó durante cierta distancia.


  Cuando por fin llegué al fondo, escuché el sonido del agua fluyendo. Allí, en medio de la nada, había un pequeño puente de tierra. Con la música del agua en mis oídos pensé de inmediato en la maravillosa sensación de lanzarse de cabeza al río y disfrutar. Si el puente se derrumbaba mientras lo cruzaba, que así fuera.


  Sin preocuparme del peligro, lo atravesé. El puente era un poco inestable, pero nada sucedió. Al otro lado, el camino se levantaba abruptamente de nuevo. Era otra subida.


  ¿Acaso el sufrimiento humano no tiene fin?
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  Estaba tan cansado que no creía que pudiera ascender una colina más. Pero entonces percibí a lo lejos el eco del relincho de un caballo.


  ¿Se trataba de un caballo de carga de camino a casa? ¿O de un caballo salvaje? No había pasado mucho tiempo desde mi encuentro casual con el campesino aquella mañana y ya me sentía como si me hubiera sido denegada la compañía de mis semejantes durante años. Si eso que había oído era un caballo, debía de haber un pueblo cercano. Armado de valor por este nuevo pensamiento, continué adelante.


  Antes de darme cuenta, me encontré delante de una cabaña solitaria en la montaña. Como era verano, todas las puertas correderas estaban abiertas. No pude encontrar la puerta de entrada, pero frente a mí había un porche ruinoso. En él estaba sentado un hombre.


  —Disculpe, disculpe —exclamé con voz suplicante como quien implora ayuda—. Perdón —dije de nuevo, pero no recibí respuesta.


  El hombre parecía un niño. Inclinaba la cabeza hacia un lado hasta casi tocar el hombro. Me miró con ojos pequeños e inexpresivos. Su indiferencia era tal, que parecía como si ni siquiera se tomara la molestia de mover las pupilas. Su quimono era corto y las mangas apenas le llegaban a los codos. Llevaba un chaleco bien almidonado y atado por delante, pero su estómago protuberante sobresalía del quimono como un enorme tambor; y el ombligo le abultaba como el tallo de una calabaza. Se lo tocó con una mano mientras agitaba la otra en el aire como si fuera un fantasma.


  Tenía las piernas estiradas, como si hubiera olvidado que eran suyas. De no haber estado debidamente sentado en la baranda, seguramente se habría caído. Aparentaba unos veintidós o veintitrés años de edad. La boca abierta, el labio superior curvado hacia atrás, la nariz era plana y la frente abombada. El pelo había crecido y lo llevaba muy largo; empezaba en una cresta, le llegaba hasta la nuca y le cubría las orejas. ¿Sería mudo o retrasado? ¿O un joven a punto de convertirse en rana? Me sorprendió lo que vi, aunque no representaba ningún peligro para mí. ¡Qué extraña visión!


  —Disculpe —hablé otra vez.


  A pesar de su apariencia, no tenía más remedio que intentar comunicarme con él. Mis palabras de saludo no surtieron efecto. Solo se movió un poco y dejó caer la cabeza sobre el hombro izquierdo, mientras permanecía con la boca entreabierta.


  No sabía qué hacer. Me daba la impresión de que si me descuidaba, me agarraría de repente y, mientras jugueteaba con su ombligo, me lamería la cara en lugar de responder a mis preguntas.


  Retrocedí, pero luego pensé que nadie podría abandonar a una persona así en un lugar tan aislado. Me puse de puntillas y alcé la voz.


  —¿Hay alguien en casa?


  Oí relinchar al caballo de nuevo. El sonido provenía de la parte trasera de la cabaña.


  —¿Quién es? —Una voz de una mujer llegó del establo. ¡Dios mío! ¿Aparecería reptando con el cuello cubierto de blancas escamas, arrastrando la cola tras de sí? Retrocedí de nuevo.


  Y entonces apareció una mujer menuda y atractiva, que me saludó con voz clara y suave.


  —Honorable monje.


  Dejé escapar un gran suspiro y me quedé inmóvil.


  —Sí —dije inclinándome respetuosamente.


  Se sentó en el porche, se inclinó hacia delante y me miró fijamente mientras yo permanecía bajo la luz vespertina.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  Como no me invitó a pasar la noche, supuse que su marido estaba fuera y que habían acordado no alojar a ningún viajero.


  Di un paso al frente. Si no preguntaba ahora, podría perder mi oportunidad.


  Me incliné cortésmente y dije:


  —Voy de camino a Shinshu. ¿Me podría decir a qué distancia está la posada más cercana?
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  —Aún le quedan casi cuatro leguas hasta la próxima.


  —Entonces, ¿tal vez pueda usted indicarme un lugar cercano donde pasar la noche?


  —Me temo que no —me miró a los ojos sin pestañear.


  —Ya veo. Bueno, en realidad, aunque me dijera que cerca de aquí hay una posada y que me van a dar su mejor habitación y atenderme piadosamente toda la noche, estoy tan cansado que no podría ni dar un paso más. Por favor, se lo ruego. Me apañaría tan solo con un cobertizo o un rincón en el establo. —Sabía que el caballo que había oído no podría pertenecer a ninguna otra persona.


  La mujer consideró mi petición por un momento. De repente se volvió, cogió una bolsa de tela y comenzó a verter el arroz que contenía en una olla que estaba a su lado. Vaciaba la bolsa como si estuviera llena de agua. Con una mano sujetaba la olla y con la otra cogía puñados de arroz.


  —Puede quedarse aquí esta noche —accedió al fin—. Tenemos arroz suficiente. Las cabañas de la montaña suelen ser frías durante la noche, pero es verano y se está bien. Por favor, ¿quiere pasar?


  Tan pronto como lo dijo, me desplomé en la terraza.


  La mujer se puso de pie.


  —Pero, señor, tengo que pedirle una cosa.


  Fue tan directa que temí que estableciera alguna condición imposible.


  —Sí —dije con nerviosismo—. ¿De qué se trata?


  —De nada importante. Es solo que tengo la mala costumbre de querer saber lo que está pasando en la ciudad. Aunque no esté de humor para hablar, le haré una pregunta tras otra. Así que será mejor que no me cuente nada, que no se le escape ni una mínima noticia. ¿Entiende lo que le digo? Si no, no pararé de molestarle. No diga nada. Aunque le suplique, debe negarse. Solo quería pedirle eso.


  Parecía que había algún motivo oculto tras esta petición. No era el tipo de cosa que uno espera oír de una mujer que vive en una cabaña aislada entre altas montañas y profundos e inconmensurables valles. Como parecía una petición fácil de cumplir, asentí con la cabeza.


  —Está bien, haré lo que me pide.


  Dicho esto, inmediatamente la mujer se mostró muy amable.


  —La casa está hecha un desastre pero, por favor, pase. Siéntase como en casa. ¿Desea que le traiga un poco de agua para lavarse?


  —No, no es necesario. Pero ¿podría utilizar un paño? ¿Le importaría mojarlo y escurrirlo?


  —Parece acalorado. Debe de haber sido duro viajar en un día como este. Si esto fuera una posada, podría darse un baño. Dicen que es lo que los viajeros más aprecian en realidad. Aunque me temo que no podré ofrecerle ni una taza de té y menos aún un baño de agua caliente. Pero puede acercarse hasta el acantilado que hay detrás de la casa, allí encontrará un hermoso arroyo. Puede asearse en él si lo desea.


  Nada más escuchar esas palabras, me preparé para ir volando hasta el río.


  —Me parece perfecto.


  —Entonces, déjeme mostrarle dónde está. Tengo que lavar el arroz de todos modos —la mujer cogió la olla, la colocó bajo el brazo y a continuación se puso sus sandalias de paja. Se inclinó y buscó bajo la baranda un par de zuecos viejos de madera, los golpeó entre sí para sacudir el polvo y los dejó en el suelo para mí.


  —Por favor, use estos. Deje sus sandalias de paja aquí.


  Junté las manos en señal de agradecimiento.


  —Es usted muy amable.


  —Su estancia aquí —dijo— debe de ser cosa del destino. No dude en pedirme lo que necesite.


  Amigo mío, aquella era una mujer muy hospitalaria.
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  —Por favor, sígame —con la olla de arroz en la mano, la mujer metió una toalla pequeña en su obi. Recogió su hermosa cabellera en un moño y lo sujetó con un peine y una preciosa horquilla. Observé que tenía una bella figura.


  Rápidamente me quité las sandalias y me calcé los viejos zuecos. Cuando me puse en pie en el porche y miré a mi alrededor, allí continuaba el idiota, que no dejaba de mirarme ni de balbucear tonterías.


  —Hermana, enfermedad, enfermedad —lentamente levantó la mano y se tocó el pelo alborotado—. ¿Monje, monje?


  La mujer le sonrió y asintió levemente con la cabeza. El joven murmuró algo y acto seguido se tranquilizó y comenzó a jugar con su ombligo de nuevo.


  Como sentía compasión por ambos, no levanté la cabeza, pero dirigí una mirada a la mujer. Ella no pareció molestarse en absoluto. Justo cuando estaba a punto de seguirla, un anciano apareció por detrás de un arbusto de hortensias. Había aparecido por la parte posterior de la vivienda. Un netsuke[35] de marfil tallado colgaba de una cadena larga en la bolsa de cuero que llevaba atada a la cintura. Entre los dientes sostenía una pipa. Al acercarse a la mujer, se detuvo.


  —Bienvenido, señor monje.


  La mujer lo miró por encima del hombro.


  —¿Puedo preguntarle cómo le fue?


  —¡Oh, ya sabe usted! Es un asno estúpido. Solo un zorro podría montar ese caballo. ¡Pero ahí es donde entro yo! Haré todo lo que pueda para obtener un precio justo. Con un buen trato, podrá usted apañárselas durante dos o tres meses.


  —Eso estaría bien.


  —Entonces, ¿adónde van ahora?


  —Abajo, al arroyo.


  —¡No se vaya a caer al río con el joven monje! Los vigilaré desde aquí. —Se inclinó y se sentó en el porche.


  —Pero ¡qué dice! —Ella me miró y sonrió.


  —Tal vez debería ir yo solo —di un paso hacia un lado y el viejo se rio.


  —Dense prisa y pónganse en marcha.


  —Ya hemos tenido dos visitantes hoy —le dijo la mujer al anciano—. ¿Quién sabe? Tal vez tengamos otro. Si alguien viniera mientras Jiro está aquí solo, no sabrá qué hacer. Tal vez podría usted quedarse aquí y ponerse cómodo hasta que yo vuelva.


  —Por supuesto —el anciano se acercó al pobre imbécil y lo golpeó en la espalda con su puño enorme. El idiota lo miró como si fuera a llorar, pero luego sonrió.


  Me di la vuelta horrorizado. La mujer no parecía preocupada en absoluto.


  El anciano se rio.


  —Mientras estén fuera, le voy a robar a su marido.


  —No importa, hace usted bien —dijo ella y se dio la vuelta—. ¿Nos vamos?


  Tenía la sensación de que el viejo nos observaba mientras yo seguía a la mujer a lo largo de un muro que se alejaba de las hortensias. Llegamos a lo que parecía ser la puerta de atrás. A la izquierda estaba el establo. Podía escuchar el sonido de un caballo dando coces en las paredes. Ya estaba empezando a oscurecer.


  —Vamos a tomar este camino. No es resbaladizo pero sí empinado. Por favor, tenga cuidado.
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  Un bosque de altos y esbeltos pinos, cuyos troncos aparecían desnudos de ramas hasta unos quince o veinte pies del suelo, marcaba el camino que nos conducía hacia el río. Al pasar entre los árboles, observé algo blanco por encima de las copas. Era la decimotercera noche del nuevo mes y, aunque la luna era la misma de siempre, esa noche comprendí cuán alejado me hallaba de la civilización.


  La mujer, que había ido caminando por delante de mí, desapareció. Cuando miré colina abajo, la vi agarrándose a uno de los árboles. Ella me miró:


  —La pendiente se hace aquí más pronunciada, así que, por favor, tenga cuidado. Tal vez no debería haberle dado los zuecos. ¿Prefiere mis sandalias?


  Evidentemente, pensaba que me rezagaba debido a la inclinación del camino, pero en realidad estaba más que dispuesto a dejarme caer por la pendiente con tal de apartar de mi cuerpo la sucia sensación de las sanguijuelas.


  —Bajaré descalzo si hace falta —le dije—. Estoy bien. Siento que se preocupe, señorita.


  —¿Señorita? —Ella alzó la voz un poco y se echó a reír. Era un sonido encantador.


  —Así la llamó aquel hombre antes. ¿Está usted casada?


  —¡Qué más da si soy lo suficientemente mayor para ser su tía! Ahora, vamos. Rápido. Le daría mis sandalias, pero es posible que se clave una astilla. De todos modos, están empapadas e imagino que a usted no le gusta esta sensación en los pies. —Se dio la vuelta y rápidamente levantó el dobladillo de su quimono. Observé sus níveos tobillos en la oscuridad. A medida que avanzaba, fue desapareciendo como la escarcha en la madrugada.


  Caminábamos a buen ritmo colina abajo cuando un sapo asomó entre unas hierbas del camino.


  —¡Asqueroso! —La mujer dio un salto a un lado—. ¿No ves que tengo un invitado? ¡Vamos, vete de aquí, vuelve a tu guarida! —Añadió y se giró hacia mí—. Vamos, continuemos. No le preste atención. En un lugar como este, hasta los animales demandan atención —y continuó su camino—. El bicho debe de pensar que estoy encantada de conocerlo. ¡Qué vergüenza! ¡Fuera!


  El camino poco a poco se ocultó entre la hierba y la mujer comenzó a avanzar.


  —Va a tener que subir hasta aquí. El suelo es demasiado blando —en la hierba descansaba lo que parecía el tronco de un árbol, redondo y grande.


  Me subí y caminé sin problemas incluso con los zuecos. Tan pronto como llegué al final, el sonido del fluir del agua llegó a mis oídos, aunque el río estaba aún a cierta distancia.


  Cuando alcé la mirada, ya no podía ver los pinos.


  La luna de la decimotercera noche resplandecía baja en el horizonte, cubierta casi hasta la mitad por la montaña. Sin embargo, era tan brillante que pensé que podría llegar a tocarla, aunque sabía que su altura en el cielo era inconmensurable.


  —Es por aquí.


  La mujer me esperaba un poco más abajo en la pendiente. Había piedras por doquier, algunas amontonadas por efecto del agua que discurría por encima de ellas. El río estaba a casi seis pies de distancia. A medida que me acercaba, me di cuenta de que el agua discurría sorprendentemente tranquila; su belleza era como las joyas que se han desprendido de una cadena y son arrastradas por la corriente. Desde el fondo percibí el terrible eco del agua al chocar contra las rocas.


  En la orilla opuesta se levantaba otra montaña. Su cima permanecía oculta en la oscuridad pero la luz de la luna, derramada sobre la cresta de la montaña de enfrente, iluminaba la base. Había rocas de diversas formas y tamaños, algunas recordaban la concha de un caracol; otras eran angulosas y afiladas, y otras parecían barras o esferas. Se prolongaban hasta donde alcanzaba la vista, formando una pequeña colina a orillas del río.
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  —Tenemos suerte de que hoy el río venga crecido. Podemos bañarnos aquí sin necesidad de bajar a la corriente principal.


  Mojó sus pies blancos como la nieve en el agua que cubría la parte superior de una roca.


  La orilla de nuestro lado era mucho más pronunciada que la otra y cercana al cauce principal del río. Parecíamos estar de pie en una pequeña cala llena de piedras. Nada se veía río arriba o río abajo, pero yo aún distinguía el agua que discurría tortuosamente por la ladera de rocas diseminadas a lo largo de nuestra orilla. La corriente se hacía gradualmente más estrecha, la luz de la luna bañaba cada curva y la lámina de agua brillaba como las placas de una armadura de plata. Cerca de nosotros, inmaculadas olas revoloteaban como el hilo blanco serpenteando en un telar.


  —¡Qué hermoso arroyo! —exclamé.


  —Sí, lo es. Este río nace en una gran cascada. Quienes viajan por estas montañas dicen que se puede escuchar el sonido del viento soplando. ¿No lo ha oído usted por el camino?


  Yo lo había oído, justo antes de entrar en el bosque atestado de sanguijuelas.


  —¿Quiere usted decir que lo que oía no era el sonido del viento entre los árboles?


  —Eso es lo que la gente cree. Pero si usted hubiera tomado un camino lateral situado a unas dos leguas de distancia y hubiera recorrido una legua y media, habría llegado a la gran cascada. Dicen que es la más grande de todo Japón, aunque pocos pueden hacer el camino porque es muy empinado. Como decía, el río nace allí. Hubo una horrible inundación hace trece años —continuó—, incluso hasta esta zona tan elevada quedó cubierta de agua y el pueblo de las inmediaciones fue arrasado. Montañas, casas, todo arrastrado por el agua. Antes había veinte casas aquí en Kaminohara pero ahora no queda nada. Este arroyo apareció entonces. ¿Ve aquellas rocas de allá? La riada las dejó allí.


  Antes de que me diera cuenta, la mujer ya había terminado de lavar el arroz. Cuando se puso de pie y arqueó la espalda, pude ver el contorno de sus pechos, asomando por el cuello aflojado de su quimono. Ella miró distraídamente a la montaña, con los labios apretados. La luna iluminaba una masa de rocas que la feroz inundación había depositado en medio de la ladera de la montaña.


  —Incluso ahora, solo de pensarlo, me da miedo —dije mientras me inclinaba para lavarme los brazos.


  Fue entonces cuando la mujer dijo:


  —Si se empeña en tener tan buenos modales, sus ropas se mojarán. Y eso no será nada bueno. ¿Por qué no se las quita? Le lavaré la espalda.


  —Yo, no… —titubeé.


  —¿Por qué no? Mire cómo está metiendo la manga en el agua.


  De repente, se me acercó por detrás y me agarró del obi. Me retorcí, pero ella continuó hasta que me quedé completamente desnudo.


  Mi maestro era un hombre estricto y, por tanto, a mí, como a cualquiera cuya vocación es recitar los sutras sagrados, nunca me habían quitado la ropa, ni siquiera las mangas de la túnica. Pero ahora estaba de pie, desnudo delante de esta mujer y me sentía como un caracol sin concha. Estaba demasiado avergonzado incluso para hablar, y mucho menos, para huir. Mientras ella colgaba mi ropa en una rama cercana, encorvé la espalda y me quedé con las rodillas juntas.


  —Voy a poner la ropa aquí. Ahora, su espalda. No se mueva. Voy a ser amable con usted porque usted me llamó «señorita». Ahora no sea travieso.


  Y sacó un brazo de una de sus mangas y la sujetó entre los dientes para mantenerla apartada. Sin más preámbulos puso su brazo en mi espalda. Era tan suave y brillante como una joya. Se quedó mirándome inmóvil un momento.


  —¡Oh! —exclamó.


  —¿Algo va mal?


  —Estos moratones en su espalda.


  —Eso es lo que le decía antes. Pasé momentos terribles en el bosque. —Recordar a las sanguijuelas me hizo estremecer.
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  Ella se sorprendió.


  —Así que estuvo en el bosque. ¡Qué horror! Había oído hablar a los viajeros de sanguijuelas cayendo de los árboles. Seguramente se pasó el desvío y tomó el camino de la derecha, por lo que fue a dar directamente a sus nidos. Tiene suerte de estar aún con vida. Ni los caballos ni las vacas sobreviven. Imagino que aún le debe de picar.


  —Ahora solo me duele.


  —Entonces, no debería utilizar esta tela. Le va a levantar la piel. —Me tocó suavemente con las manos, derramó agua sobre mi cuerpo y me acarició los hombros, la espalda, los costados y las nalgas. Se supone que el agua gélida del río tendría que haberme helado los huesos, pero no fue así. Aquel fue para mí el momento más cálido del año. Quizá porque mi sangre hirvió. O tal vez fuera el calor de su mano. De cualquier modo, ¡el agua no parecía extraña a mi piel! Dicen que el agua de buena calidad es siempre un buen calmante.


  ¡Fue una sensación indescriptible! Aunque no tenía sueño, comencé a sentirme aletargado. Y a medida que el dolor de mis heridas desaparecía, mis sentidos se diluían, como si el cuerpo de la mujer, muy cerca del mío, fuera envolviéndome con los pétalos de su flor.


  Era demasiado delicada para vivir en las montañas. Ni siquiera en la capital suelen verse mujeres tan hermosas. Mientras frotaba mi espalda, escuchaba cómo intentaba ahogar el sonido de su respiración. Sabía que debía pedirle que se detuviera, pero me perdí en la dicha del momento. ¿Fue el espíritu de las montañas profundas quien permitió que continuara? ¿O fue su fragancia? Su aroma era maravilloso. Tal vez era el aliento que la mujer exhalaba detrás de mí.


  Aquí el monje Shucho hizo una pausa.


  —Joven, ya que la lámpara está de su lado, me pregunto si podría subir la mecha un poco. Este no es el tipo de historia que se cuenta en la oscuridad. Se lo advierto ahora. Voy a contarlo tal y como sucedió. Sin avergonzarme.


  La oscura silueta del sacerdote emergió de entre las sombras. Tan pronto como subí la lámpara, sonrió y continuó su historia:


  —Sí, era como un sueño. Me sentía como si me hubiesen envuelto suavemente en esa flor de cálida fragancia extraña, maravillosa; todo yo: mis pies, piernas, manos, hombros, cuello, cabeza. Cuando la flor me hubo tragado por completo, me desplomé desconcertado sobre la roca, con las piernas estiradas. Inmediatamente, los brazos de la mujer me rodearon por detrás.


  —¿Puede notar el calor de mi cuerpo? Es insoportable. Con solo hacer esto ya he comenzado a sudar.


  Cuando dijo estas palabras, le aparté la mano de mi pecho. Me separé de sus brazos y me puse de pie, erguido como un palo.


  —Disculpe.


  —No pasa nada. Nadie nos mira —dijo con frialdad. Fue entonces cuando me di cuenta de que se había quitado la ropa. ¿Cuándo ocurrió? No lo sé. Pero allí estaba ella, su cuerpo resplandecía suavemente brillante como la seda. Imagínese mi sorpresa.


  —Sufro con el calor porque tengo algo de sobrepeso. Me da vergüenza —se excusó—. Cuando hace calor como ahora, vengo al río incluso dos o tres veces al día. Si no fuera por el agua, no sé lo que haría. Tome este paño —me dio una toalla escurrida— y seque sus piernas.


  Antes de que supiera lo que estaba sucediendo, me había secado el cuerpo.


  —Ja, ja. —El monje se rio, parecía un poco avergonzado—. Me temo que así es la historia que le estoy contando.


  Prosiguió su relato:
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  Sin ropa, la mujer parecía muy diferente. Su figura era voluptuosa y sensual.


  —He estado trabajando en el establo —dijo— y ahora siento que el aliento de los caballos me ha impregnado todo el cuerpo. Esta es una buena oportunidad para lavarme un poco.


  Hablaba como si se dirigiera a un hermano o hermana. Levantó la mano para sujetarse el pelo y se secó bajo el brazo con la otra. Cuando se puso de pie, escurrió la toalla con ambas manos; su nívea piel parecía purificada por el agua milagrosa. Una diosa. El sudor que emana de una mujer así solo podía ser de un ligero color carmesí, el color de las flores de montaña.


  Comenzó a peinarse el cabello.


  —Me estoy convirtiendo en una marimacho. ¿Qué sucedería si me arrastrase el agua? ¿Qué pensarían los que viven río abajo?


  —Que usted es una inmaculada flor de níspero. —Respondí lo primero que me vino a la mente. Nuestros ojos se encontraron.


  Ella sonrió, complacida por mis palabras. En ese momento, parecía siete u ocho años más joven, miraba hacia el agua con timidez inocente. Su figura, bañada por la luz de la luna y envuelta en la niebla de la noche, resplandecía azul traslúcida frente a una enorme roca lisa y negra humedecida por el rocío en la orilla opuesta. Había oscurecido ya y yo apenas podía ver con claridad. Pero debía de haber una cueva en algún lugar cercano porque en ese momento un gran número de murciélagos, tan grandes como pájaros, comenzaron a sobrevolar nuestras cabezas.


  —Dejad de hacer eso. ¿No veis que tengo un invitado? —la mujer gritó de repente y se estremeció.


  —¿Algo va mal? —pregunté tranquilamente. Yo ya me había vestido.


  —No —respondió avergonzada y rápidamente se dio la vuelta.


  En ese momento un animal pequeño y gris, del tamaño de un perro, vino corriendo hacia nosotros. Antes de que yo pudiera gritar, saltó desde el acantilado, surcando el aire y aterrizó sobre su espalda. La mujer pareció desaparecer de cintura para arriba entre las zarpas del animal.


  —¡Bestia! ¿No ves a mi invitado? —Había ira en su voz—. ¡Qué insolencia!


  Cuando el animal la miró, ella lo golpeó de lleno en la cabeza. La criatura dejó escapar un grito, saltó hacia atrás y se subió a la rama donde antes había colgado mi ropa. Luego dio una voltereta, se giró en la parte superior de la rama y escaló por el árbol. ¡Un mono! El animal saltó de rama en rama y subió a la cima del árbol, compartiendo las copas de los árboles con la luna que resplandecía en lo alto del cielo y derramaba sus rayos entre las hojas.


  La mujer parecía disgustada por causa de la mala conducta del mono y quizá también por el comportamiento impertinente de los sapos y los murciélagos. Su estado de ánimo me recordó a las madres jóvenes que se enfadan cuando sus hijos se portan mal.


  Cuando se vistió, parecía enojada. No le hice ninguna pregunta. Me coloqué detrás y traté de mantenerme apartado de su camino.
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  Era una mujer dulce pero fuerte; alegre pero con cierto grado de firmeza. Su actitud era amistosa y su dignidad, inquebrantable; por su apariencia confiada tuve la impresión de que esta mujer podría manejar cualquier situación. Nada bueno podía ocurrir si te atravesabas en su camino cuando estaba enfadada. Sabía que, si tenía la mala suerte de enfadarla más, me sentiría tan impotente como un mono caído del árbol. Con cierto temor y temblor, mantuve la distancia tímidamente. Pero, como comprobará pronto, las cosas no eran tan malas como parecían.


  —Debe de haberle parecido extraño —dijo ella, sonriendo afablemente, como recordando la escena—. No hay mucho que pueda hacer al respecto.


  De repente parecía tan alegre como antes. Rápidamente se ató el obi.


  —Bueno, ¿volvemos? —Se colocó la olla de arroz bajo el brazo, se calzó las sandalias y rápidamente se puso en marcha hacia el acantilado—. Deme su mano.


  —No es necesario. Creo que ahora ya me sé el camino.


  Pensaba que estaba preparado para el ascenso, pero cuando comenzamos la subida, me di cuenta de que estábamos mucho más lejos de la cima de lo que suponía. Finalmente cruzamos por el tronco grueso. Tendidos en la hierba, los troncos tenían un parecido sorprendente con las serpientes, sobre todo los pinos con su corteza escamada, y aquel árbol caído parecía una culebra deslizándose por el suelo. A juzgar por el grosor, la cabeza de la serpiente estaría oculta en la hierba a un lado del camino y la cola en el otro. Allí estaba su contorno iluminado por la luz de la luna. Recordando el camino que me había llevado hasta allí, sentí que mis rodillas comenzaban a temblar.


  La mujer era bondadosa y, de vez en cuando, miraba hacia atrás para vigilarme.


  —No mire hacia abajo cuando cruce. Justo ahí en medio hay una gran altura hasta el fondo. Usted no querrá marearse.


  —No, por supuesto que no.


  No podía quedarme allí para siempre, así que me reí de mi cobardía y salté por encima del tronco.


  Alguien había realizado unas muescas en él para no resbalar pero, a pesar de todas mis precauciones, caminar por aquella corteza era como andar sobre una boa: inestable, suave y resbaladiza bajo mis zuecos; grité de miedo y me caí, quedando a horcajadas sobre el tronco.


  —¿Dónde está su valor? —preguntó ella—. Son esos zuecos, ¿no es así? Tenga, póngase estos. Y esta vez haga lo que le digo.


  Para entonces ya había desarrollado una relación de respeto hacia ella. Para bien o para mal, me decidí a obedecer sin preocuparme de sus intenciones. Me puse sus sandalias, tal y como ella me había pedido. Y ahora, preste atención, tras calzarse mis zuecos, me cogió de la mano.


  De repente me sentí más ligero. No tuve problemas para seguirla y antes de darme cuenta estábamos de vuelta en la cabaña. Al llegar, el anciano nos saludó con un grito.


  —Pensé que os llevaría un poco más de tiempo. Pero veo que el buen hermano ha regresado en su forma original.


  —¿De qué estás hablando? —replicó ella—. ¿Ha sucedido algo mientras estábamos fuera?


  —Ya es tarde. Si oscurece más, voy a tener problemas en el camino. Mejor agarro el caballo y me voy por donde he venido.


  —Perdón por la espera.


  —No te preocupes. Ve a echar un vistazo. Tu marido está bien. Es bastante más difícil cortejarlo de lo que pensaba —dijo orgulloso de su absurda chanza y rompió a reír mientras caminaba pesadamente hacia el establo.


  El idiota permanecía sentado en el mismo lugar, exactamente igual a como lo habíamos dejado. Parece ser que incluso una medusa conserva su forma si se mantiene apartada del sol.
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  Los relinchos, los gritos y el sonido de los cascos del caballo pisoteando la tierra anunciaron la llegada del anciano y el animal. Ante el porche, el viejo se detuvo, con las piernas abiertas, sosteniendo el animal por las riendas.


  —Bueno, señorita, ya me voy. Cuide bien del monje.


  La mujer había colocado un farolillo cerca de la chimenea y estaba de rodillas, intentando encender el fuego. Miró hacia arriba y colocó la mano en la pierna mientras sostenía un par de palillos de metal.


  —Gracias por cuidar de todo.


  —Es lo menos que podía hacer. ¡Ey! —El hombre tiró con fuerza de la brida.


  El caballo era moteado, gris con manchas negras. No llevaba silla de montar, pero era un semental musculoso de crines ralas. Nada llamaba la atención especialmente. Sin embargo, cuando el hombre tiró de las bridas, rápidamente me moví del porche, donde estaba sentado detrás del lelo, y grité:


  —¿Dónde lleva ese caballo?


  —Lo llevo a una subasta en el mercado del lago Suwa, por el mismo camino que va a tomar usted mañana.


  —¿Por qué lo pregunta? —interrumpió bruscamente la mujer—. ¿Está pensando en irse cabalgando?


  —En absoluto —repliqué—. Eso sería una violación de mis votos. (Durante mi peregrinaje no me estaba permitido descansar las piernas ni cabalgar).


  —Dudo que ni usted ni nadie pueda montar este animal —alegó el anciano—. Además, usted ya ha tenido su ración de aventuras por hoy. ¿Por qué no se relaja y deja que la joven cuide de usted esta noche? Bueno, será mejor ponerse en marcha.


  —Muy bien, entonces.


  —¡Arre!


  El caballo se negó a moverse. Parecía nervioso: los belfos espasmódicos, apuntándome con el hocico, y su mirada clavada en mí.


  —¡Maldito animal! ¡Arre, vamos!


  El viejo tiró de las riendas a la izquierda y a la derecha pero el caballo permanecía firme, como si sus pies hubieran echado raíces en el suelo.


  Exasperado por la criatura, el anciano comenzó a golpearlo. Caminó alrededor del caballo dos o tres veces, pero el animal continuaba negándose a seguir adelante. Cuando el viejo empujó con el hombro el vientre y echó todo su peso contra el caballo, este finalmente levantó una de sus patas delanteras, pero luego se plantó de nuevo.


  —¡Señorita! ¡Señorita! —El hombre imploró en busca de ayuda.


  La mujer se levantó y se acercó de puntillas a un pilar ennegrecido de hollín y se escondió de la mirada del caballo. El hombre sacó una toalla sucia y rugosa del bolsillo y se limpió el sudor de la frente surcada de arrugadas. Con nueva determinación en el rostro, se colocó delante del caballo y, manteniendo la calma, cogió las riendas con ambas manos. Plantó sus pies, se echó hacia atrás y tiró con todo su peso de él. Y ¿qué pasó después?


  El caballo soltó un relincho tremendo y alzó sus patas delanteras en el aire. El anciano se tropezó y cayó al suelo de espaldas mientras el caballo bajó de nuevo sus patas, levantando una nube de polvo hacia el cielo iluminado por la luna.


  Incluso el idiota comprendió lo cómico de la escena. Por una vez y solo una vez, mantuvo la cabeza recta, abrió los labios grasientos, mostró sus grandes dientes y agitó la mano como si abanicara el aire.


  —¿Y ahora qué? —dijo la mujer, dándose por vencida. Se puso las sandalias y anduvo por la zona de piso de tierra de la casa.


  —No se equivoque —le dijo el viejo—. No es usted. Es el monje. El caballo no le ha quitado ojo desde el principio. Probablemente se conocieron en una vida anterior y ahora la bestia quiere que el hombre santo rece por su alma.


  Me sorprendió que aquel hombre sugiriera que yo tenía alguna conexión con el animal. Fue entonces cuando la mujer me preguntó:


  —Señor, ¿se ha encontrado usted con alguien en su camino hasta aquí?
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  —Sí. Justo antes de llegar a Tsuji, conocí a un vendedor ambulante de medicinas de Toyama. Se fue por el mismo camino, un poco antes que yo.


  —Ya veo. —Sonrió como si hubiera adivinado algo, luego miró hacia el caballo. Parecía que no podía dejar de sonreír.


  Como la mujer parecía estar de mejor humor, añadí:


  —Tal vez vino por este camino.


  —No, no sé. —De repente pareció alejarse de nuevo, así que me mordí la lengua. Se volvió hacia el anciano, que estaba humildemente delante de los bueyes, quitándose el polvo—. Entonces creo que no tengo muchas opciones —dijo con resignación mientras se desataba el obi, uno de cuyos extremos colgaba en la tierra. Se detuvo y vaciló un momento.


  —Ah, ah. —El marido idiota dejó escapar un grito vago. Al estirar el brazo largo y delgado que estaba constantemente abanicando el aire, la mujer le entregó su obi. Como un niño, lo puso en su regazo, luego lo enrolló y lo guardó como si se tratara de un tesoro precioso.


  La mujer se bajó el quimono y lo sujetó con una mano debajo de sus pechos. Salió de la casa y en silencio se acercó al caballo.


  Yo estaba completamente asombrado mientras la observaba caminar de puntillas. Ella levantó la mano con gracia en el aire y luego acarició las crines del caballo dos o tres veces.


  Se movió a su alrededor y se puso justo frente al enorme hocico del caballo, que parecía crecer cuanto más lo miraba yo. Ella fijó sus ojos en los del animal, frunció los labios y levantó las cejas como si cayera en trance. De repente, su encanto familiar y aire coqueto desaparecieron, y me pregunté si sería una diosa, o tal vez un demonio.


  En aquel momento pareció como si la montaña que se erguía detrás de la casa y la cima que sobresalía en el valle —de hecho, todas las montañas que nos rodeaban y forman este mundo que es distinto a cualquier otro— miraran de repente en nuestra dirección y se inclinaran para contemplar a aquella mujer que estaba de pie frente al caballo bajo la luz de la luna. Aún más oscurecidas, las montañas parecían solitarias e intensas.


  Un viento cálido y húmedo me envolvió cuando la mujer deslizó el hombro izquierdo fuera del quimono. Entonces sacó la mano derecha del quimono, se la llevó a sus pechos y la sujetó. De repente, se quedó desnuda. Ni siquiera la cubría la niebla de la montaña.


  La piel del dorso y del vientre del animal parecía derretirse por el éxtasis; el sudor le resbalaba. Sus fuertes patas se debilitaron y comenzaron a temblar. El caballo bajó la cabeza hacia el suelo y comenzó a soltar espuma por la boca; a continuación dobló las patas delanteras como si rindiera homenaje a la belleza de la mujer. Entonces ella rozó la mandíbula del caballo y con destreza sacudió la ropa interior sobre los ojos del animal.


  La mujer saltó como una coneja, arqueó la espalda y miró hacia la luna espectral y tétrica. Retiró las prendas de los ojos de la bestia; parecía enhebrarlas entre las patas delanteras mientras pasaba bajo la panza para salir por un costado. El viejo, aprovechando la maniobra, tiró de las bridas. De este modo, animal y hombre, empezaron a caminar rápidamente por el sendero de la montaña hasta que desaparecieron en las tinieblas.


  La mujer se puso el quimono y regresó al porche. Intentó quitarle el obi al idiota, pero este se negó a devolvérselo y estiró el brazo para tocar sus pechos. Ella le golpeó la mano y le dedicó una mirada desdeñosa; él retrocedió y bajó la cabeza.


  Fui testigo de todo esto bajo el parpadeo fantasmal de la luz del farolillo. En el hogar, la leña ardía y la mujer entró de nuevo en la cabaña para atender el fuego. Desde la cara oculta de la luna los débiles ecos de la canción del jinete resonaban en la noche.
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  Era ya la hora de la cena. Pensaba que comeríamos un sencillo plato de zanahorias con virutas de calabaza, pero para mi sorpresa la mujer sirvió verduras encurtidas, jengibre marinado, algas y sopa de miso con setas silvestres secas.


  Los ingredientes eran sencillos pero bien elaborados; además, me estaba muriendo de hambre. En cuanto al servicio, no podría haber sido mejor. Ella me miraba comer con los codos apoyados en la bandeja de su regazo y la barbilla en el hueco de sus manos, al parecer, experimentando con ello una gran satisfacción.


  El idiota, cansado de estar solo, comenzó a deslizarse lánguidamente hacia nosotros. Arrastró su barriga hasta donde la mujer estaba sentada y se desplomó con las piernas cruzadas. Mientras apuntaba hacia mí y miraba mi cena, murmuraba.


  —¿Qué sucede? —le preguntó ella—. No. Tú comerás más tarde. ¿No ves que tenemos un invitado esta noche?


  Una mirada melancólica apareció en el rostro del idiota. Torció la boca y movió la cabeza de lado a lado.


  —¿No? No tienes remedio. Vale, entonces. Come con nuestro invitado. —Ella se volvió hacia mí—. Le pido perdón.


  Rápidamente bajé mis palillos.


  —No, en absoluto. Por favor, ya le he ocasionado demasiadas molestias.


  —No lo creo. Usted no ha supuesto ningún problema en absoluto. —Se volvió hacia el idiota—. Tú, mi amor, se supone que comerías conmigo, después de que acabara nuestro invitado. ¿Qué voy a hacer contigo?


  Me tranquilizó escuchar estas palabras. Rápidamente la mujer le ofreció una bandeja idéntica a la mía. Era una buena esposa. Sirvió la comida sin perder un solo momento. A pesar de las prisas, seguía siendo elegante y refinada. El idiota miró con ojos apagados la bandeja que le entregaba.


  —Yo quiero eso. ¡Eso! —exclamó mientras sus ojos saltones recorrían la habitación.


  Ella lo miró con cariño, del mismo modo que una madre mira a un hijo.


  —Puedes tenerlo siempre que quieras —dijo—. Pero esta noche tenemos un invitado.


  —No, lo quiero ahora. —El idiota sacudió todo el cuerpo. Gimió y miró como si estuviera a punto de estallar en lágrimas.


  La mujer no sabía qué hacer y yo me sentí mal por ella.


  —Señorita, yo no sé casi nada sobre su situación aquí —dije—. Pero ¿no sería mejor simplemente darle lo que quiere? Personalmente, me sentiría mejor si no me tratan como a un huésped.


  —¿Así que no quieres comer lo que te he preparado? —le preguntó al idiota—. ¿No quieres esto?


  Finalmente la mujer se rindió y en sus ojos vi agolparse las lágrimas. Se acercó a la destartalada alacena, cogió algo de una vasija de barro y lo puso en la bandeja, aunque no sin ofrecerle antes al hombre una mirada de reproche.


  —Aquí tienes. —Ella fingió estar molesta y forzó una sonrisa.


  Yo miraba con el rabillo del ojo, preguntándome qué tipo de comida estaría mascando aquel desgraciado con su boca descomunal. ¿Una serpiente turquesa guisada con verduras en salsa de soja y azúcar gruesa? ¿Un feto de mono al vapor? ¿O quizá algo menos grotesco, como pedazos de carne seca de rana roja? Con una mano el idiota agarró su copa y con la otra cogió un trozo de nabo encurtido. No lo había cortado en rodajas. Era un enorme trozo, por lo que podía comérselo como si engullera una mazorca de maíz.


  La mujer parecía avergonzada. La pillé mirándome de reojo y se sonrojó. A pesar de que no podría decirse que fuera una persona especialmente cándida, se tapó nerviosamente la boca con una esquina de la toalla.


  Miré con atención al hombre. Su cuerpo era amarillo y regordete, al igual que el nabo encurtido que había acabado de devorar. Pasado un tiempo, satisfecho de haber vencido a su presa, miró hacia el otro lado y, sin ni siquiera pedir una taza de té, resolló de aburrimiento.


  —Creo que he perdido el apetito —dijo la mujer—. Tal vez coma algo más tarde.


  Y sin haber cenado aclaró los platos.
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  El ambiente pareció enrarecido por un instante.


  —Debe de estar cansado —dijo finalmente—. Le prepararé la cama de inmediato.


  —Gracias —contesté—. Pero no tengo el más mínimo sueño. El baño en el río parece que me ha reanimado por completo.


  —Ese río es bueno para cualquier enfermedad que pueda tener. Cada vez que estoy agotada y me siento como si solo fuera piel y huesos, todo lo que tengo que hacer es pasar medio día en el agua y renazco de nuevo. Incluso en invierno, cuando las montañas se cubren de hielo y todos los ríos y los acantilados están cubiertos de nieve, el agua nunca se congela en ese lugar donde se acaba de bañar. Vienen a bañarse muchos animales —monos heridos de bala, garzas nocturnas con las patitas rotas—, todos han realizado el mismo recorrido por el acantilado. Es el agua lo que ha sanado sus heridas.


  »Si usted no está cansado, tal vez podríamos hablar un rato. Me siento tan sola aquí. Es extraño, pero estando aislada y sola en las montañas, una se olvida incluso de cómo hablar. A veces me siento tan deprimida.


  »Si a usted le entra el sueño, no hace falta que se quede por mí. No tenemos nada parecido a una habitación de huéspedes, pero le garantizo que no encontrará un solo mosquito aquí. Abajo en el valle cuentan una historia sobre un hombre de Kaminohara que pasó allí la noche. Pusieron una mosquitera para él pero, como nunca había visto una antes, les pidió a los caseros una escalera para poder meterse en la cama.


  »Aunque duerma hasta tarde, no oirá ni tañido de campanas, ni gallos que canten al amanecer. Ni siquiera hay perros por aquí, así que podrá dormir en paz.


  Miró al idiota.


  —Este hombre nació y se crio aquí en las montañas. Apenas sabe nada. Sin embargo, es una buena persona, así que no hay razón para preocuparse por él. En verdad sabe cómo hacer una reverencia educada cuando hay visita de un extraño, a pesar de que aún no le ha presentado sus respetos a usted, ¿verdad? Hoy en día ya no tiene mucha fuerza. Se ha vuelto perezoso. Pero no es estúpido. Puede entender todo lo que uno dice.


  Se acercó al idiota, lo miró al rostro y le dijo alegremente:


  —¿Por qué no saludas al monje? No te has olvidado de cómo se hace una reverencia, ¿verdad?


  El idiota consiguió poner sus dos manos en el suelo y se inclinó con una reverencia, como un muñeco que se hubiese quedado sin cuerda. Conmovido por el amor de la mujer hacia el hombre, incliné mi cabeza.


  —El gusto es mío.


  Entonces, al mirar hacia abajo, perdió el equilibrio y se cayó de costado. La mujer lo ayudó a incorporarse.


  —Muy bien.


  Lo miraba como si quisiera alabarlo por lo que había hecho; después se volvió hacia mí y me dijo:


  —Señor, estoy segura de que podría hacer cualquier cosa que le pidiera. Pero tiene una enfermedad que ni los médicos ni el río pueden curar. Sus dos piernas están lisiadas, por lo que no sirve de mucho enseñarle cosas nuevas. Como puede ver, solo una reverencia es lo que puede tolerar. Aprender es un trabajo duro. Le duele, lo sé, así que no lo animo a hacer mucho. Y por ello, poco a poco, se va olvidando de cómo utilizar las manos o incluso de hablar. Lo único que aún puede hacer es cantar. Todavía se sabe dos o tres canciones. ¿Por qué no cantas una para nuestro huésped?


  El idiota abrió los ojos, miró a la mujer y luego a mí. Negó tímidamente con la cabeza.
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  Tras intentar engatusarlo y alentarlo de diversas maneras, finalmente inclinó la cabeza hacia un lado y, jugueteando con su ombligo, comenzó a cantar:


  
    Hasta el verano


    es frío en el monte Ontake,


    allá en Kiso.


    Quimono de doble forro


    y unos tabi[36] te daré.

  


  La mujer escuchó con atención y sonrió.


  —Bueno, no se la sabe bien.


  ¡Qué extraño era! La voz del idiota no era para nada como me había imaginado tras escuchar su historia. No lo podía creer. ¡Era tan diferente como la luna de una tortuga, las nubes del barro o el cielo de la tierra! La entonación, el ritmo, la respiración: todo era perfecto. Jamás habría pensado que una voz tan pura y clara podría surgir de la garganta de aquel hombre. Sonaba como si su encarnación anterior cantara con una voz procedente del otro mundo y se infiltrara en el estómago abultado de aquel ser tan simple.


  Yo había estado escuchando con la cabeza gacha. Me había sentado con las manos cruzadas en el regazo, incapaz de mirar a la pareja. La escena me había conmovido tanto que las lágrimas brotaron de mis ojos.


  La mujer se percató de que estaba llorando y me preguntó si sucedía algo malo. No pude responder de inmediato, pero finalmente dije:


  —Estoy bien, gracias. No le haré preguntas personales, por lo que no debe preguntarme a mí tampoco.


  No le di más detalles, pero hablé con el corazón en la mano. Había llegado a considerar a esta mujer una auténtica Yang Gui-fei[37], una belleza voluptuosa y seductora que merecía adornar su cabello con peines de plata y jade, vestir túnicas tan delicadas como las alas de una mariposa y calzar zapatos engastados con perlas. Y, sin embargo, era tan abierta y amable con su marido retrasado. Esa fue la razón por la que me había conmovido hasta hacerme llorar.


  Aquella mujer era el tipo de persona capaz de adivinar los sentimientos de los demás. Habló como si hubiera entendido inmediatamente lo que yo sentía en aquel momento.


  —Es usted muy amable.


  La mirada de sus ojos era indescriptible. Bajé la cabeza y miré hacia otro lado.


  La luz del farolillo se atenuó de nuevo y me pregunté si tal vez el idiota habría tenido algo que ver; la conversación se cortó y nos venció el silencio. El maestro de la canción, al parecer aburrido, bostezó abriendo tanto la boca que parecía que iba a tragarse el farolillo situado frente a él. Empezó a inquietarse.


  —Querer dormir. Sueño. —Desplazó su cuerpo torpemente.


  —¿Estás cansado? ¿Vamos a la cama? —La mujer se levantó y, como si de repente hubiera recuperado sus sentidos, miró alrededor. Fuera de la casa el mundo era tan brillante como al mediodía. La luz de la luna penetraba a través de las ventanas y puertas abiertas. Las hortensias eran de un azul intenso.


  —¿Está listo para retirarse a dormir?


  —Sí —respondí—. Siento causar molestias.


  —Le voy a acostar a él en primer lugar. Póngase cómodo. Usted estaría bien ahí, pero en verano en esta habitación más grande se está mejor. Vamos a dormir en la sala de estar para que pueda descansar bien. Espere un momento —dijo antes de retirarse a toda prisa. Como sus movimientos eran tan vigorosos, el pelo negro, que se había trenzado en un moño, cayó sobre su nuca.


  Con una mano cogiéndose el pelo y con la otra en la puerta, miró afuera y murmuró para sí:


  —Debo de haber perdido mi peine con toda la emoción.


  Obviamente, se refería a cuando había pasado por debajo del vientre del caballo.
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  El monje hizo una pausa en la narración de su historia. Aún era de noche, Escuchamos con claridad pasos lentos y tranquilos en el pasillo de abajo. Alguien iba al baño. Una de las contraventanas se abrió con un chirrido y luego llegó el sonido de unas manos bajo el agua.


  —La nieve se está acumulando —dijo una voz. Con casi toda seguridad se trataba del dueño de la posada.


  —Supongo que el comerciante de Wakasa habrá encontrado otro lugar para pasar la noche —dijo el monje—. Espero que tenga dulces sueños.


  —Por favor, termine su historia. ¿Qué pasó después? —Insté al monje Shucho para que continuara.


  —Bueno, se hizo tarde —continuó—. Como comprenderá, no importa lo cansada que una persona pueda estar, cuando uno se encuentra en una casa aislada en medio de las montañas, es difícil conciliar el sueño. Además, estaba molesto por algo que me impedía dormir. De hecho, estaba completamente despierto. Mis ojos continuaban parpadeando pero, como era de esperar, en ese momento ya estaba tan agotado que mi mente se había nublado. Todo lo que podía hacer era esperar a que el amanecer iluminara el cielo nocturno.


  Al principio, esperaba escuchar, como era habitual, las campanas del templo al despuntar el alba. ¿Van a sonar ahora? ¿Tocarán ya? Sin duda había pasado ya bastante tiempo desde que me había retirado para pasar la noche. Pero luego me di cuenta de que en un lugar tan aislado como aquel no habría templos y, de repente, me sentí desamparado.


  Entonces sucedió. Como dicen, la noche es profunda como un valle. Tan pronto como dejé de escuchar la respiración de aquel idiota desaliñado, sentí la presencia de algo en el exterior. Era como el eco de unas pisadas de un animal, de uno que no había venido desde muy lejos. Al principio traté de tranquilizarme pensando que por aquella zona abundaban los monos y los sapos. Pero la idea no me calmó en absoluto.


  Un poco más tarde, cuando parecía que el animal se había parado enfrente de la cabaña, escuché el balido de una oveja. Mi cabeza apuntaba en la misma dirección, lo que significaba que la bestia debía de haber estado de pie justo al lado de mi almohada. Un poco más tarde oí el batir de las alas de un pájaro justo a mi derecha, en el lugar donde florecía la hortensia. Luego llegó el turno de otro animal gritando en la azotea «kii, kii». Supuse que era una ardilla voladora o algo así. A continuación una bestia enorme, tan grande como una colina, se acercó tanto que sentí como si me aplastara bajo su peso. Mugía como una vaca. Luego llegó otra criatura de dos patas, sonaba como si hubiera venido corriendo desde muy lejos calzada con sandalias de paja. Todo tipo de criaturas daban vueltas alrededor de la casa. En total, podrían ser veinte o treinta, unas resoplando, otras batiendo sus alas, algunas otras silbando. Parecía una escena infernal del Reino de las Bestias Sufridoras. La luz de la luna iluminaba las siluetas de sus figuras horribles brincando y bailando delante de la casa. ¿Acaso eran estos los espíritus malignos de las montañas y los ríos?


  Las hojas de los árboles se estremecieron. Contuve la respiración. Desde la habitación donde dormían la mujer y el idiota llegó un gemido y luego, un largo suspiro. Era la mujer, presa de una pesadilla.


  —¡Esta noche tenemos un invitado! —gritó.


  Pasaron unos segundos y habló de nuevo con voz clara y nítida.


  —¡He dicho que tenemos un invitado!


  La mujer, dando varias vueltas en la cama, decía con voz muy tranquila:


  —Tenemos un invitado.


  Y siguió rebullendo en la cama.


  Los animales fuera de la casa se revolvieron y todo comenzó a moverse hacia adelante y atrás. Asustado por todo lo que estaba sucediendo, comencé a recitar un dharani[38].


  
    Quien a los cielos ose resistirse


    e intente en vano bloquear el camino de la verdad,


    que su cabeza se divida en siete


    al igual que los tiernos brotes de arjaka[39].


    Su pecado es peor que el parricidio,


    su destino despiadado no tiene alivio,


    sus escalas y medidas mienten.


    ¡Al igual que Devadatta, despreciamos


    a los ofensores de la fe!

  


  Entonaba las palabras sagradas con cuerpo y alma. De repente un remolino de aire revoloteó en los árboles, se alejó hacia el sur y se hizo la calma. Desde la cama de la pareja no llegaba sonido alguno.


  24


  Al día siguiente, a mediodía, me encontré con el viejo que había ido a vender el caballo. Yo estaba de pie junto a una cascada no muy lejos de un pueblo y él volvía de regreso a la cabaña. Nos cruzamos justo en el momento en el que había decidido renunciar a mi vida como monje para regresar a la solitaria cabaña de la montaña y pasar el resto de mis días con la mujer.


  A decir verdad, desde que la había dejado aquella misma mañana, una sola idea dominaba mis pensamientos. Y aunque las serpientes no se atravesaron en mi camino, ni me encontré con bosques infestados de sanguijuelas, el camino era difícil, el sudor empapaba mi piel y me dolía todo el cuerpo. Comencé a plantearme cuál era el sentido de mi peregrinación. El sueño de ponerme la estola púrpura algún día y vivir en un monasterio ya no significaba nada para mí. Y el hecho de ser considerado un buda viviente, un santo, y estar rodeado de multitudes de fieles hacía que se me revolviera el estómago con solo imaginar el hedor de la humanidad.


  Ahora usted no lo comprende porque aún no le he contado todos los detalles de mi historia y por eso le asombra tan repentina decisión. Pero ha de saber usted que, tras haber acostado a su marido idiota, la mujer regresó a mi habitación. Me pidió que, en vez de retomar una vida de abnegación, me quedara a su lado en la cabaña junto al río, allí donde el verano es fresco y el invierno templado. Si hubiera accedido por esa razón, sin duda diría usted que habría sucumbido al hechizo de su belleza.


  Pero en mi defensa quiero decir que me sentí realmente afligido por ella. ¿Cómo sería vivir en esa casa aislada en la montaña, teniendo como compañero de cama a un idiota que no podía siquiera mantener una conversación? Imagínese qué puede sentir una persona cuando sabe que poco a poco pierde la capacidad de hablar.


  Esa mañana, cuando nos despedimos a la luz del amanecer, me sentía incapaz de decirle adiós. Ella se lamentaba por la triste perspectiva de no volver a verme jamás. Me dijo que si algún día, en cualquiera de mis futuros viajes, veía blancos pétalos de níspero flotando en un arroyo, por pequeño que fuera, la recordara por un instante, pues esa sería la señal de que ella se habría arrojado al río y esos bellos pétalos serían los fragmentos de su ser. Aunque estaba abatida, la generosidad no la había abandonado y, como buena anfitriona, me aconsejó que siguiera el río para llegar a la próxima aldea. Los saltos y los bailes del agua en la cascada serían la señal de que las casas estaban cerca. Me indicó el camino y me vio partir, después de haber caminado un trecho a mi lado hasta que su casa desapareció a nuestras espaldas.


  A pesar de que nunca volveríamos a caminar de la mano como marido y mujer, fantaseé con la idea de ser su compañero en el camino de la vida y darle consuelo en la mañana y en la noche. Yo buscaría la leña con la que ella cocinaría; recogería nueces que ella pelaría. Podríamos trabajar juntos, yo en el porche y ella en el interior. Entre charlas y risas. Juntos en el río, ella desnuda a mi lado. Su aliento sobre mi espalda, arrullado por la fragancia cálida y delicada de sus pétalos. Si hubiera sido así, ¡con mucho gusto habría renunciado a mi vida religiosa!


  Miraba la cascada y me torturaba con estos pensamientos. Incluso ahora, cuando pienso en ella, noto un sudor frío que recorre mi espalda. Estaba totalmente agotado, tanto física como espiritualmente. Había partido a un ritmo demasiado rápido y mis piernas ya no daban más de sí. Sabía que lo mejor que podía esperar al regresar al mundo civilizado era que una vieja bruja con mal aliento me ofreciera una taza de té. No me importaba llegar a la aldea, así que me senté en una roca para admirar el espectáculo del agua burbujeando en la cascada. Tiempo después supe que lo que estaba contemplando era la llamada «Cascada de los Esposos».


  Una gran roca irregular, oscura como la boca abierta de un tiburón asesino, sobresalía del acantilado y dividía en dos la corriente, que fluía rápidamente precipitándose sobre él. El agua rugía y caía unos quince metros para luego renacer, blanca espuma sobre lámina líquida, y correr como una flecha hacia la aldea. La corriente de agua más alejada de la roca tenía una anchura de unos seis pies y parecía discurrir tranquila y suave. La más cercana era más estrecha, apenas tres pies de ancho, y acariciaba y se enredaba en la enorme roca oscura del centro. Mientras caía, el agua se fragmentaba en mil gotas perfectas como joyas, que luego se estrellaban sobre una serie de rocas ocultas.
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  El arroyo pequeño trataba de saltar por encima de la roca y unirse a la corriente más grande, pero la piedra que sobresalía los separaba limpiamente, evitando que ni una sola gota de agua saltara al otro lado. La cascada, desparramada y atormentada, parecía cansada y demacrada, su sonido era como un llanto descorazonador o un grito de angustia. Ese pequeño arroyo era la Cascada de la Esposa, triste y delicada.


  La Cascada del Esposo, en cambio, caía con fuerza, pulverizando las rocas y penetrando en la tierra. Me dolió ver caer a las dos por separado, divididas eternamente por la roca. La Esposa tenía el corazón roto, como una mujer hermosa cuando se aferra sollozando y temblando. Mientras observaba desde la seguridad de la piedra sobre la que me había sentado, empecé a temblar y mi carne se estremeció al recordar el baño con aquella mujer en el nacimiento del río; mi imaginación dibujó su piel desintegrándose y dispersándose como pétalos de flores suspendidas en miles de indómitas corrientes de agua. Me quedé sin aliento ante la visión; y al instante, su imagen se formó de nuevo, la misma cara, el mismo cuerpo, sus pechos, sus brazos y sus piernas se elevaban de nuevo en la superficie para hundirse de nuevo; y de repente la visión se desvanecía y luego volvía a aparecer.


  Incapaz de soportar la alucinación, pensé en tirarme de cabeza a la cascada y abrazar el agua. Pero entonces recobré el sentido; oí el rugido estremecedor del Esposo, invocando a los espíritus de la montaña y rugiendo con fuerza en su camino. ¿Por qué no había tratado de rescatarla? ¡Yo la salvaría! No me importaban las consecuencias.


  Volví a recapacitar y pensé que sería mejor regresar a la casa que matarme en la cascada. Mis deseos primarios me habían llevado a este punto de indecisión. Siempre y cuando pudiera ver su rostro y oír su voz, ¿qué importaba si compartía lecho con un marido retrasado? Por lo menos, eso sería mejor que soportar interminables austeridades y acabar mis días como monje.


  Así que decidí volver con ella, pero justo en el momento que di un paso atrás sobre la roca, sentí que alguien me tocaba en el hombro.


  —Oiga, monje.


  Yo aún permanecía atrapado en mi ensoñación, en mi momento de debilidad. El momento era el momento y mis sentimientos eran los que eran; miré hacia arriba esperando ver a un mensajero del infierno, pero solo se trataba del anciano que había conocido en casa de la mujer.


  Debía de haber vendido el caballo en el mercado porque estaba solo. Una pequeña cadena de monedas colgaba de su hombro y llevaba una carpa cuyas escamas brillaban como el oro. Era tan fresca que parecía viva. El pez era enorme y colgaba de una cuerda de paja enroscada a través de sus branquias. No supe qué decir, solo pude mirar al hombre mientras él clavaba sus ojos en los míos. De pronto, se rio. No era una risa amistosa, sino una carcajada inquietante.


  —¿Qué está haciendo aquí? —me preguntó—. ¿Aún no se ha acostumbrado a este calor o se ha detenido por otra cosa? ¡Pero si está solo a menos de tres leguas de donde ha pasado la noche! Si hubiera caminado con energía, ahora estaría en el pueblo dando gracias a Jizo[40]. ¿O quizá es que ha estado pensando en esa mujer? Sus pasiones terrenales se han desatado, ¿no es cierto? ¡No me engañe! Puedo ser un viejo con cara de sueño, pero todavía distingo lo negro de lo blanco. Un hombre cualquiera no podría seguir siendo humano tras un baño con ella. ¿Qué habría elegido? ¿Vaca? ¿Caballo? ¿Mono? ¿Sapo? ¿Murciélago? Tiene suerte de no estar volando o saltando por entre las rocas el resto de su vida. Cuando regresó del río y comprobé que no se había convertido en animal, no me podía creer lo que veía. ¡Afortunado usted! Supongo que su fe inquebrantable lo salvó.


  »¿Recuerda el caballo de anoche? Usted comentó que había conocido a un vendedor de medicinas de Toyama de camino a la casa, ¿verdad? Bueno, es de él de quien le estoy hablando. La mujer había convertido a ese libertino en un caballo poco antes de que usted llegara. Lo llevé a la subasta y lo he vendido. Con el dinero he comprado esta carpa. ¡Oh, a ella le encanta el pescado y esta noche va a probarla! Dígame. ¿Quién cree que es ella?


  —Sí. ¿Quién era ella? —interrumpí yo al monje.
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  El monje Shucho asintió con la cabeza.


  —Escuche y preste atención —murmuró—. Debió de ser mi destino. ¿Recuerda al campesino que conocí en la encrucijada, donde tomé el sendero que me condujo al bosque encantado? ¿Se acuerda de que me dijo que un médico una vez tuvo su casa allí donde el agua anegaba el camino? Bueno, resultó que la mujer era su hija.


  En las altas montañas de Hida, donde la vida es siempre igual y nunca pasa nada extraño, algo extraordinario ocurrió una vez. A este médico rural le nació una hija tan hermosa como una joya.


  Su madre tenía las mejillas regordetas, los ojos rasgados, la nariz chata y unos pechos de lo más desagradable. ¿Cómo pudo dar a luz a una hija tan hermosa?


  La gente solía cotillear, comparando su situación con la de los antiguos cuentos en los que la hija es deseada por un dios que dispara una flecha blanca emplumada al techo de una casa, o por un noble de caza en el campo que ve a una doncella soltera y la reclama como amante.


  Su padre, el médico, era un hombre vanidoso y arrogante, de pómulos salientes y barba. Durante la temporada de trilla, a los campesinos les suele entrar paja en los ojos, por lo que las infecciones oculares y otro tipo de enfermedades son bastante comunes. De ahí adquirió ciertos conocimientos como médico especialista de los ojos; sin embargo, como médico general fue un completo fracaso. Y cuando llegó a las prácticas de cirugía, lo único que sabía hacer era mezclar un poco de aceite para el cabello con agua y aplicarlo a cualquier herida. En fin, ya sabe usted que siempre hay gente que se cree cualquier cosa. Los pacientes a los que aún no les había llegado la hora se recuperaron y, como no había ningún otro charlatán alrededor que se llevase los méritos, el negocio del doctor prosperó.


  Cuando la hija cumplió los dieciséis o diecisiete años, en la flor de la juventud, la gente de la zona comenzó a decir que la joven era la encarnación de Yakushi[41], el sanador de almas, y que había renacido en la familia del médico para proporcionar ayuda a los necesitados. Y en verdad ayudaba. Tanto hombres como mujeres suplicaban recibir su toque curativo.


  Todo comenzó un día en que ella empezó a mostrar interés en los pacientes de su padre.


  —¿Así que te duelen las manos? Vamos a ver.


  Y así presionó con la suave palma de su mano los dedos de un joven llamado Jisaku. Él fue el primero; su reumatismo se curó completamente. Otro día acarició el vientre de una paciente que había bebido agua contaminada y su estómago se curó. Al principio eran los hombres jóvenes quienes se beneficiaban de sus poderes de curación, pero después los hombres mayores comenzaron a acudir a ella y más tarde llegaron las mujeres. Aunque no se curasen por completo, el dolor siempre remitía. Si un paciente tenía que ser intervenido y tenía pánico a la incisión del bisturí, y gritaba y pateaba como si el médico realizara el corte con un cuchillo oxidado, la hija apretaba su pecho contra la espalda y los hombros del enfermo y este podía soportar el dolor.


  Pero continuaré con la historia. Cerca del bosque donde se levantaba la casa del doctor había un viejo árbol de nísperos y en el árbol, un enjambre de abejas había construido su enorme colmena. Un día, un joven llamado Kumazo, el aprendiz del médico, se topó con aquel árbol. Las funciones del aprendiz eran las de disponer medicinas, limpiar la casa, cuidar del jardín y transportar al doctor en un carrito hasta los hogares de los pacientes del vecindario. Tenía veinticuatro o veinticinco años por aquel entonces. Un día robó un poco de jarabe de los suministros médicos del doctor. Sabiendo que el médico era muy tacaño y que lo regañaría si alguna vez llegara a descubrir su falta. Kumazo escondió la botellita en la que había guardado el jarabe en el armario de su ropa y, siempre que tenía unos minutos de tiempo libre, satisfacía su paladar en secreto bebiendo el dulce líquido. Kumazo encontró la colmena de las abejas un día que estaba trabajando en el patio y fue corriendo hasta el porche para preguntarle a la hija del médico si quería ver algo interesante.


  —Perdón por preguntar, pero ¿querrías sostener mi mano? Voy a intentar alcanzar la colmena para coger un poco de miel. Mientras estés en contacto conmigo, las abejas no me harán daño aunque me piquen. Podría intentar alejarlas de allí con una escoba, pero, si se enfadan, me picarán por todo el cuerpo. Moriría al instante.


  Ella vaciló, pero sonrió y le permitió tomar su mano. Los jóvenes se encaminaron hacia la colmena donde el zumbido de las abejas era atronador. El aprendiz metió la mano izquierda en la colmena y al sacarla no tenía ni una sola picadura, a pesar de que siete u ocho abejas reposaban en su mano, algunas abanicando las alas, otras moviendo las patitas y otras arrastrándose entre sus dedos.


  En fin, después de ese incidente, su fama se extendió como tela de araña. La gente decía que si te tocaba, ni siquiera una bala podía herirte. Y a partir de ese momento ella misma se dio cuenta de la magnitud de su poder. Cuando se fue a vivir a las montañas con el idiota, sus poderes se hicieron aún más extraordinarios. Con el paso del tiempo adquirió los poderes mágicos más sorprendentes y podía usarlos a su voluntad. Al principio, necesitaba presionar su cuerpo contra el paciente. Después solo bastaba con un roce de su pie o una caricia de sus dedos. Al final, el contacto físico ya no era necesario en absoluto. Con un soplo de su aliento podía convertir a un viajero perdido en el animal que ella quisiera.


  El viejo me pidió que recordara todas las criaturas que había visto cerca de la casa: el mono, el sapo, los murciélagos, los conejos y las serpientes. ¡Todas ellas fueron en su día hombres que se habían bañado en el río con ella! Cuando oí eso, me sentí abrumado por el recuerdo de la mujer y el sapo, el abrazo del mono, el ataque de los murciélagos y de los espíritus maléficos del bosque, y las montañas que aquella noche habían rodeado la cabaña.


  ¿Y el idiota? El viejo me habló de él también. Hubo un momento en que la fama de la hija se extendió por toda la región y, siendo niño aún, había llegado a casa del doctor como paciente acompañado por su padre, un hombre brusco y taciturno, y por su hermano mayor, de pelo largo, que lo llevaba por la montaña a la espalda. El muchacho tenía una herida infectada en la pierna y lo habían llevado a la casa del médico para recibir tratamiento.


  Al principio se hospedaron en una habitación en la casa del doctor. Pero la herida de la pierna resultó ser más grave de lo que se pensaba inicialmente y, como el niño era tan pequeño y débil, tendría que recuperar fuerzas antes de que se pudiera hacer algo. Por el momento, el médico le recetó comer tres huevos al día y, para tranquilidad del padre, aplicó un parche sobre la infección.


  Cada vez que había que cambiar el parche, ya lo hiciera el padre, el hermano o cualquier otra persona, la costra se arrancaba y el niño lloraba de dolor. Sin embargo, si lo hacía la hija del doctor, el pequeño lo soportaba en silencio.


  El médico estaba acostumbrado a emplear la salud precaria de sus pacientes como excusa para posponer la cura cuando sabía que sus esfuerzos no servirían de ayuda. Pasaron tres días y el padre, hombre muy trabajador, dejó al hijo mayor a cargo del pequeño y regresó a sus quehaceres en las montañas. Se excusó con una reverencia a la entrada de la casa del médico, se puso las sandalias de paja, bajó al suelo y se inclinó de nuevo, implorando al médico que hiciera todo lo posible por salvar la vida de su hijo.


  Sin embargo, el muchacho no mejoraba. El séptimo día, el hermano mayor también regresó a las montañas, pues era época de cosecha y, por tanto, la temporada de mayor actividad del año. El mal tiempo se acercaba y, si las tormentas se prolongaban, la cosecha de arroz, su medio de vida, se pudriría en los campos y su familia se moriría de hambre. Como él era el hijo mayor y el más fuerte de los trabajadores de su familia, no podía permitirse el lujo de mantenerse alejado por más tiempo.


  —No llores —le dijo en voz baja a su hermano y se marchó.


  Así que el niño se quedó solo. Según los documentos oficiales, tenía seis años, pero en realidad eran once. El servicio militar no era una opción de futuro para un hijo cuyos padres tenían ya sesenta años y, para evitarlo, los padres del muchacho habían esperado cinco años antes de registrar su nacimiento. Como había nacido y se había criado en las montañas, el muchacho casi no sabía hablar el idioma de la aldea, pero era un niño muy brillante y razonable que entendía que su dieta de tres huevos diarios le producía un exceso de sangre que debía ser drenada. Él gemía de vez en cuando, pero como su hermano le había dicho que no llorara, padecía en silencio.


  La hija del médico sentía lástima por el muchacho y lo invitaba a comer con ellos, aunque él prefería quedarse en un rincón de la sala masticando un triste trozo de nabo encurtido. La noche antes de la operación, cuando todo el mundo se había acostado, la hija del médico se levantó para ir al baño y lo oyó llorar en silencio. Por piedad se lo llevó a su cama.


  Cuando llegó el momento de la operación, ella lo abrazaba por detrás, como solía hacer con los pacientes de su padre. El muchacho sudaba profusamente y soportó el dolor del bisturí sin moverse, pero —quizá porque el doctor había cortado el lugar equivocado— no podían detener el flujo de sangre. El niño palideció ante sus ojos y su condición se volvió crítica. El propio médico pareció también perder el color y se alteró. Por gracia de los dioses la hemorragia se detuvo al tercer día. El niño salvó la vida, pero perdió la movilidad de las piernas y se quedó inválido.


  Todo lo que el muchacho podía hacer era arrastrarse y mirar patéticamente sus miembros sin vida. Era un espectáculo tan horrible de contemplar como el del saltamontes que lleva en la boca sus patitas arrancadas. Cuando lloraba, el médico, irritado al pensar en lo que iba a sufrir su reputación, lo miraba con ira, por lo que el niño buscaba refugio en los brazos de la hija. El médico ya había hecho daño a sus pacientes con anterioridad, pero esta vez admitió su error y, pese a saber que era inapropiado que el niño reposara la cara en el pecho de su hija, simplemente se cruzaba de brazos y suspiraba profundamente.


  Al poco tiempo, el padre regresó para llevarse al niño. No se quejó al doctor y aceptó lo que había sucedido, pues creía que era el destino de su hijo. Como el niño se negaba a separarse de la joven, el médico, para compensar a la familia, envió a su hija para que los acompañase a su casa.


  Se habrá dado cuenta ya de que el hogar de aquel niño era la cabaña de la montaña en la que usted se ha hospedado esta noche. En principio era una más de la veintena de casas que formaban la pequeña aldea. La hija del médico tenía la intención de quedarse solo uno o dos días, pero al final prolongó su estancia por afecto hacia el niño. En el quinto día de su estancia la lluvia comenzó a caer en un torrente implacable, como si las cascadas se hubieran desatado en las montañas. Todos los habitantes de la aldea llevaban capas de paja, incluso dentro de sus casas. No podían ni abrir las puertas ni arreglar las goteras de los tejados. Solo llamándose unos a otros desde el interior de las cabañas pudieron saber que los últimos vestigios de la humanidad no habían sido borrados de la faz de la Tierra. Pasaron ocho días como si fueran ochocientos. En el noveno, en medio de la noche, un fuerte viento comenzó a soplar y cuando la tormenta llegó a su apogeo, las montañas y el pueblo se convirtieron en un mar de barro.


  Curiosamente, los únicos que sobrevivieron a la inundación fueron la hija del médico, el niño y el anciano que había sido enviado desde el pueblo para que los acompañara.


  La casa del médico montaña abajo fue aniquilada también por el mismo diluvio.


  La gente dice que el nacimiento de una mujer hermosa en un lugar tan inverosímil es siempre un presagio del comienzo de una nueva era. Sin embargo, la joven no tenía ya hogar al que regresar. Sola en el mundo, ha estado viviendo en las montañas con el niño desde entonces. Usted lo comprobó por sí mismo Nada ha cambiado. Desde el día de la inundación hace trece años ella ha estado cuidando de él con total devoción.


  Cuando acabó de contar la historia, el anciano se burló de nuevo.


  —Así que, ahora que sabe su historia, es probable que se apiade de ella. Seguro que quiere recoger leña y llevarle agua para cocinar durante el resto de sus días, ¿verdad? Pero me temo, buen monje, que su naturaleza lujuriosa ya se ha despertado. Por supuesto, a usted no le gusta llamarlo lujuria. Usted prefiere llamarlo piedad o compasión. Sé que está pensando en huir a las montañas con ella. Pero es mejor que se lo piense dos veces. Desde que se convirtió en esposa del idiota, esa mujer se ha olvidado de cómo se comporta la gente y solo hace lo que a ella le place. Toma al hombre que quiere y, cuando se cansa de él, lo convierte en animal, así de simple. Nadie se escapa.


  »¿Y el río que han tallado estas montañas? Desde el diluvio, se ha convertido en una corriente extraña y misteriosa que seduce a los hombres y cuyas aguas le devuelven a ella su belleza pasada. Incluso las brujas han de pagar un precio por sus hechizos. Se le enreda el cabello. Su piel palidece. Se demacra y adelgaza. Pero luego se baña en el río y recupera su apariencia anterior. Así es cómo esta mujer recupera siempre su belleza juvenil. Dice: “Ven”, y los peces nadan hacia ella. Mira un árbol y el fruto cae en la palma de su mano. Si se arremanga, empieza a llover. Si levanta las cejas, el viento sopla.


  »Esta mujer posee una naturaleza lujuriosa y, por encima de todo, le gustan los hombres jóvenes. No me sorprendería saber, monje, que a usted le ha dicho palabras dulces. Pero aunque estas fueran sinceras, en cuanto se cansara de usted, haría que le brotara un rabo, le crecieran las orejas, se le alargaran las piernas y que, de repente, quedara transformado en otro ser.


  »Me gustaría que pudiera usted ver en lo que se convierte después de llenarse el estómago con este pescado, sentada con las piernas cruzadas, y bebiendo vino. Un ser infernal.


  »Así que refrene sus pensamientos díscolos, buen monje, y aléjese lo más rápidamente posible. Ha tenido usted ya bastante suerte. Ella debe de haber sentido algo especial por usted, de lo contrario ahora no estaría aquí. Usted ha protagonizado un milagro y todavía es joven, por lo que debe seguir adelante con sus obligaciones religiosas pues ha sido bendecido.


  El viejo me golpeó en la espalda otra vez. Lo vi alejarse por el camino de regreso a la montaña mientras la carpa se balanceaba colgada de su mano. Se hacía cada vez más pequeño en la distancia hasta que desapareció detrás de la mole de una gran montaña. En su cima, una gran nube floreció rápidamente en el cielo despejado. Por encima del murmullo tranquilo de la cascada pude oír los retumbantes ecos de los truenos.


  Allí, de pie, como un animal al que le han arrancado la concha, recuperé mis sentidos. Lleno de gratitud hacia el anciano, cogí mi bastón, mi sombrero de paja y continué por el sendero. Cuando llegué al pueblo, ya la lluvia arreciaba en la montaña. La tormenta fue impresionante. Gracias a la lluvia, la carpa que el anciano llevaba, probablemente, llegó a casa de la mujer aún palpitante y fresca.


  Esta fue, pues, la historia del monje. No se molestó en añadir una moraleja. A la mañana siguiente, nuestros caminos se separaron y me invadió la tristeza cuando lo vi comenzar el ascenso a las cumbres nevadas. Copos de nieve caían ligeramente. Vislumbré cómo, poco a poco, se abría camino hasta la senda de la montaña. El santo del monte Koya parecía cabalgar en la cresta de las nubes.


  UN DÍA DE PRIMAVERA


  Primera parte
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  —¡Abuelo! ¡Oiga, abuelo!


  —¿Sí? ¿Es a mí?


  Contestó enseguida, seguramente porque estaba solo y no había nadie más en los alrededores. Pues, si no, ¿de qué otra manera? El anciano llevaba una cinta atada, sin apretar demasiado, alrededor de una frente surcada de arrugas. Tenía una expresión soñolienta, como de borracho, mientras trabajaba tranquilamente la tierra blanda bajo el calor del sol. Un ciruelo cercano, húmedo y sudoroso, florecía como si estuviera en llamas; la luz encarnada del ocaso bañaba la escena; los pájaros cantaban como si entablaran conversación. A pesar de estar inmerso en aquel entorno irreal, el anciano campesino sabía que el sonido de una voz humana solamente podría dirigirse a él. Era un plácido día de primavera y los rayos del sol iluminaban su rostro dándole un aspecto abstraído; tal era el aspecto del viejo labrando con su azada.


  De haber sabido que el campesino respondería con tal rapidez, el caminante se lo habría pensado dos veces antes de decir nada. Después de todo, solo estaba dando un paseo y podría haber zanjado la cuestión dejando caer el bastón en el camino: si caía al norte, hacia Kamakura, le preguntaría al viejo, y si caía al sur, seguiría su camino sin decir una palabra. Con un poco de suerte el campesino no le habría oído y pronto estaría de camino otra vez. Pero tenía que decir algo, aunque no le incumbiera.


  —¿Quién, yo?


  Sorprendido por la respuesta, el viajero se aproximó a un cercado bajo de bambú. El viejo se incorporó poco a poco. No los separaba ni una brizna de hierba. De las tres hileras de tierra que había labrado con esfuerzo emanaba un agradable olor. No obstante, el campo rezumaba soledad, presentaba algunos brotes de algarroba por aquí y allá; por supuesto, también tiernos tallos de habas verdes cubiertos de polvo y separados de sus raíces que se empleaban como abono.


  El caminante se llevó la mano a la gorra de caza.


  —¿Es suya la casa de la esquina?


  El viejo se volvió lentamente con el rostro arrugado captando en plenitud la luz solar. Las tejas de la casa de enfrente, recortadas contra las flores del ciruelo en sombra, parecían elevarse hacia el cielo del mediodía y hornear los campos de trigo con su brillo.


  —¿Qué casa? —Seguramente, de no haber sido interrumpido, el anciano habría continuado con su labor incansable—. ¿Se refiere a aquella casa?


  —Aquella de dos pisos.


  —No, esa no es mía.


  Su respuesta fue seca y brusca pero no parecía rehuir la conversación. El viejo movió los hombros, giró el mango de su azada y la posó en tierra mientras miraba a su interlocutor.


  —Siento haberlo molestado.


  Aprovechando la oportunidad, el viajero reanudó su camino, pero el viejo se quitó la cinta de la cabeza impetuosamente y dijo:


  —No se preocupe. ¿Quiere preguntarme algo? La puerta principal de aquella casa está cerrada pero no se alquila…


  El viejo se recogió los bajos del quimono, guardó el tenugui[42] en el fajín, donde dejó los dedos enganchados; daba la impresión de que no tenía intención de permitir que el viajero prosiguiera su camino.


  —Bueno, no importa.


  —¿El qué?


  —Me refiero a que si se hubiese tratado de su casa, le preguntaría algo, pero no porque esté buscando un lugar para alquilar. Sabía que no estaba vacía porque he oído voces.


  —Sí, allí viven dos mujeres jóvenes.


  —Bien. Es sobre ellas dos. Cuando pasaba al lado de su casa, en la zanja que rodea el muro de piedra vi cómo se deslizaba… algo muy largo.
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  —¿De veras?


  —En realidad no soy muy amigo de esos bichos —dijo y, riéndose, añadió— y, sin embargo, cuando algo lo aterroriza a uno, no puede evitarlo y se queda mirando. Así que vi cómo deslizaba la mitad del cuerpo entre la valla, y la cola se desplomaba en el agua; entonces metió la cabeza entre los paneles del revestimiento y entró. Desde fuera me pareció que se trataba del baño, aunque quizá fuese la cocina. El caso es que, como dentro de la casa escuché a dos mujeres, temí que se asustaran. Si después el bicho se mete en alguna sala o en los armarios, será peor. Imagínese que de repente aparece enroscada en el suelo o en cualquier otro sitio; menudo susto. En fin, habrá creído que soy un entrometido, pero como le vi cerca de la casa, supuse que vivía allí y pensé en avisarlo. Quizá para la gente de por aquí una serpiente no sea nada extraordinario.


  —Una serpiente de jardín, probablemente.


  Mientras el viejo abría la boca para reírse con una carcajada enorme y franca, los rayos serenos del sol se infiltraron hasta su lengua.


  —En fin, lo siento.


  —No, no se disculpe. Esa gente es de Tokio y el otro día ya montaron un escándalo. Iré a echar un vistazo. La serpiente ya se habrá ido hace tiempo, pero tengo confianza con la gente de la cocina.


  —Sí, hágalo. Siento las molestias.


  —No se preocupe. El día es muy largo y nunca suele pasar nada.


  Pero cuando los dos hombres se despidieron, la serpiente ya se había evaporado cual dragón, más allá de los límites de la fantasía.


  El caminante dirigió sus pasos hacía el sonido de un telar en funcionamiento que le recordó al batir de alas de las gallinas. Bordeó el cercado y pasó bajo dos melocotoneros. En una casa vio a dos mujeres tejiendo. Una tenía unos dieciocho o diecinueve años y la otra rondaba los treinta. La más joven había dejado las puertas correderas de su habitación medio abiertas. La mujer mayor estaba sentada de espaldas al camino sobre una estera de paja extendida en la parte seca del jardín frente a la casa; cuando levantaba el pie, se escuchaba un leve sonido agudo.


  Fue lo único que distinguió al pasar: una escena nostálgica que solo se veía ya en las novelas románticas como Las mujeres de Imagawa[43]. Quería detenerse un poco y admirar esa nostalgia. No se veía a nadie, ni siquiera a un niño; solo estaban ellas. Los habitantes de las casas colindantes debían de seguir en los campos. Como creía que las mujeres no estarían acostumbradas al trato con extraños, y menos aún con un hombre, y pensando que podrían cohibirse o asustarse, el viajero prosiguió su camino. Regresó por donde había venido y giró en el mismo punto en el que se había encontrado la serpiente, justo en la esquina de la casa de dos pisos. A su izquierda, un campo de trigo de altos tallos inclinados se abría hacia la playa; en la hermosa superficie de agua esmeralda, las olas espumosas ondeaban ligeramente. Una enorme mansión de estilo occidental se alzaba imponente hacia el cielo despejado.


  La gente de la zona llamaba a los extranjeros «ogros azules» u «ogros rojos» por los brillantes colores con los que pintaban las fachadas de sus casas. Por eso mismo, seguro que también creerían que un hombre como él, aunque no luciera el preceptivo bigote, era uno de esos burgueses que siempre llevaban sombrero. Si a los del pueblo los europeos les parecían ogros rojos y azules, sin duda las embarcaciones de vela les recordarían a las mariposas que revolotean caprichosas. La playa se había abierto hacía tiempo para los bañistas, practicantes de ese lúdico arte moderno, pero las montañas de la derecha seguían tan imperturbables como siempre, de un color negro puro como las alas de los enormes halcones que se apilaban en sus cimas. En los recónditos valles, donde también reinaba la oscuridad, distinguió una cabaña con techumbre de paja cuyas ventanas parecían los ojos abiertos de la montaña, como si esta fuera un sapo gigante que, arrastrado por la marea, hubiera hecho de ese lugar su escondite durante las horas de sol.
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  Prosiguió su camino. Vio un horno que sobrepasaba en altura a las casas. Pasó al lado de un templo sin identificar y de un cementerio abandonado; las flores de camelia caían una tras otra y sanguijuelas enormes descansaban en los arrozales.


  Hasta que llegue el día en el que el mar de la costa de Shōnan se decida a anegar con sus olas de blancas crestas, sobre las que hoy flotan los veleros, cada una de las bahías incrustadas en la serpenteante cordillera, los campesinos seguirán labrando sus campos aquí y allá, dando la espalda al mar mientras las jóvenes pasan la lanzadera y las ancianas marcan el paso en el pedal del telar, mirando las montañas sin temer al océano.


  Siete u ocho viviendas se agrupaban en torno a la casa de dos plantas formando el centro del pueblo. Desde allí hacia el valle aún se podían ver viviendas dispersas esporádicamente, pero a unos doscientos o trescientos metros del mar, desaparecían por completo. A ambos lados del sendero tortuoso se amontonaban otras viviendas que, junto a otras siete u ocho más apartadas, formaban un barrio.


  El viajero llegó a un campo sembrado de flores de colza cuyos pétalos amarillos deslumbraban bajo los rayos de sol. El verde esmeralda del acantilado a la izquierda y el verde azulado de la montaña que se levantaba más allá de valle presagiaban que el amarillo puro de las flores no se extendería para siempre. Ni el murmullo del pequeño arroyo que fluía a los pies del viajero podía empañar el brillo esplendoroso de las flores.


  Deslumbrados, los ojos del viajero dibujaron inconscientemente la silueta de las dos mujeres trabajando en sus telares como si hubieran sido trazadas en una hoja en blanco y el espacio restante del papel estuviera coloreado de amarillo. El contraste entre las flores de colza y la imagen de las dos mujeres —en cuyos quimonos y bufandas, incluso en los fragmentos de tela que tejían, no había trazas de amarillo— hacía destacar el color, aún más vivido, dentro de su mente.


  No podía decir si este método de destacar los personajes era eficaz, o un error, o una hazaña, o un torpe recurso. Se detuvo hechizado por la imagen y se imaginó una línea de oro sobre rojo, la punta de la lanzadera de la tejedora saltando los hilos en movimiento circular, volando sobre la hierba hasta la orilla del arroyo para luego desaparecer como una llama que se extingue. Los ojos le ardían.


  Fue entonces cuando vio una segunda serpiente que relucía mientras se deslizaba sigilosa entre las flores amarillas. El viajero se estremeció, se dio la vuelta y se encontró ante un tramo de empinados escalones de piedra que ascendían, casi ocultos entre la arboleda, como si se enredaran en las ramas, hasta un templo de techo de paja que parecía suspendido sobre las copas de los árboles semejante a una nube en el cielo. Cerca de la parte superior del tejado, recortado contra la cima verde y oscura, florecía un ramillete de lirios púrpuras que parecían al alcance de la mano.


  Era esto lo que nuestro viajero había venido a ver: el templo de Kunoya Kannon. Cuando se disponía a subir por la escalera sepultada entre la vegetación, asomó una cara enorme y peluda entre la densa maleza que bordeaba el camino. El animal era tan ancho como el rastro que dejaba a su paso; y sorprendentemente, no estaba solo: eran muchos. Una crin tras otra, un cuerpo tras otro, y así hasta una hilera de cinco o seis metros de caballos robustos. Inmediatamente el viajero plantó su bastón y retrocedió. Se encontró inmerso en un triángulo formado por una línea que conectaba la serpiente de la casa con la serpiente del campo de flores de colza y la manada de caballos.


  Era un fenómeno muy extraño. Sin embargo, como se dice en el Sutra del Loto:


  
    Si lagartijas, serpientes, culebras y escorpiones


    te amenazan con su aliento venenoso que arde como el fuego,


    piensa en el poderío del bodisatva Percibir los Sonidos,


    ¡al oír tu voz, de sí mismos huirán![44]
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  Apareció un jinete encabezando un grupo de tres que lo seguían bajando mansa y ordenadamente por la ladera.


  —Gracias por esperar —dijo el primer jinete.


  —Sentimos molestarlo —añadió el segundo.


  —Disculpe —sentenció el tercero.


  Los tres hombres saludaron cortésmente mientras pasaban al lado del viajero. Este intentó hacerse más pequeño para apartarse y tuvo la sensación de que la piel de los caballos le cubría los ojos. El camino se estrechó aún más, por lo que se salió del empedrado. Sintió la plácida hierba bajo sus pies. Con el sonido de las tejedoras perdido en la lejanía, regresó a las escaleras de piedra; el cielo azul se filtraba a través de los árboles. El camino estaba en pésimas condiciones, pues lo estaban reparando, pero por lo menos ninguna serpiente le saldría al paso, ya que, aunque era una cuesta muy empinada, habían retirado la hierba y el sendero se veía claramente. Los caballos transportaban nuevas piedras desde la puerta trasera del templo hasta la base de la escalera.


  Subir los peldaños era arriesgado, pues se balanceaban de un lado a otro. Faltaban algunas piedras por aquí, otras estaban agrietadas por allá. La tierra parecía hacerse añicos bajo los pies del viajero que, tambaleante, se veía obligado a ayudarse de las manos para arrastrarse por la colina. Aunque avanzaba lentamente, los campos y los arrozales se hacían cada vez más pequeños y en la distancia, las olas se confundían con las montañas azuladas que abrazaban el mar y formaban un conjunto a sus pies.


  En las sombras del bosque, entre las piedras cubiertas de musgo verdoso que formaban la escalera, crecían unas melancólicas campánulas de un púrpura pálido, similares a las campánulas chinas. Las primeras flores de la primavera humedecieron la imaginación del viajero que se sentía sofocado y sudoroso, como si estuviera subiendo por una cascada de agua hirviendo. Pero entonces sopló una ligera brisa y sintió frío de repente.


  Finalmente llegó a lo alto de la escalinata. El recinto del templo no era demasiado amplio. De ambos lados del edificio principal, cubierto por un techo de paja, partían sendas pasarelas. Tras la construcción, la montaña se elevaba como un telón teñido con la tinta oscura del sotobosque. Se oía el lamento del viento entre los pinos. ¿O acaso el sonido provenía de otro lugar?


  Montaña abajo, la espuma de las olas, como copos de nieve, se extendía a lo largo de la costa para fundirse con la arena y fenecer en los acantilados con un rumor apenas audible. Tristemente, tampoco se escuchaba el traqueteo de los telares. Desde la montaña ya no podía ver a las dos tejedoras entre las flores amarillas de colza. Ahora flotaban sobre las olas, con los contornos perfilados por el azul del mar abierto.


  Pero primero, recemos.


  El templo, al que daban acceso cinco escalones que hacía ya tiempo habían perdido la sombra de la balaustrada, se alzaba en la parte alta. En su día debía de haber sido un edificio majestuoso, con los pilares lacados en bermellón, los dinteles tallados con motivos florales y las vigas pintadas de azul de Prusia. Pero ahora los dragones dorados tenían un aspecto descuidado y la luz de la luna del mediodía caía sobre el techo de paja del templo, derramando sombras sobre las mariposas talladas en las puertas de estilo chino. El edificio parecía una pintura antigua inspirada en el extravagante estilo de Tosa[45]. Aunque no resultaba deslumbrante, poseía cierta profundidad y delicadeza, una especie de sentimiento nostálgico.


  A través de las celosías, el viajero observó que la oscuridad reinaba en el interior de edificio. Al lado del pequeño santuario, protegido con cortinas, florecían lotos blancos que miraban hacia el cielo. Se situó ante ellos e inclinó la cabeza; a continuación dio un paso atrás y después otro. Sintió que la paz inundaba su corazón. Miró hacia el artesonado del techo, tallado con peonías rojas y blancas. Los pétalos blancos, que se habían decolorado con el tiempo, se dispersaban entre el carmesí; se sentía como si estuviera en un sueño, contemplando un jardín de flores sobre su cabeza.


  Mirase donde mirase, el viajero veía pequeñas tiras de papel en las que anteriores peregrinos habían escrito sus nombres para después pegarlas por todas partes: en las flores, en los pilares cilíndricos, en los altares de las ofrendas, en los paneles de las puertas y en los portones exteriores de estilo chino, hasta en los travesaños. Una decía «Grabador Hori» y otra, «Pescadero Masa». También estaban «Yasu, el techador», «Tetsu, el carpintero» y «El orfebre Sakan». Uno era del distrito de Asakusa, en Tokio; otro de Fukugawa. Otros muchos venía de lugares lejanos: Suo, Mino, Omi, Kaga, Noto, Echizen, Kumamoto en Higo o Tokushima en Awa. Eran como aves migratorias. Tiras de papel depositadas por viajeros pretéritos de los que no quedaba ya ni rastro de sus cuerpos, pero que habían dejado allí sus nombres. Todos ellos, hombres y mujeres virtuosos que se habían alojado en pensiones baratas con la fría noche como almohada, que habían navegado en noches lluviosas a bordo de barcos donde las mantas eran de agua y que habían encontrado aquí un puerto para sus sueños. Seguro que hoy los espíritus de aquellos peregrinos regresan a este lugar de recreo, aquí donde las tiras de papel señalan que tienen por siempre su hogar espiritual.
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  Para los peregrinos, aquel lugar sagrado era un punto de serenidad y de favor divino, un jardín de flores. Quienes habían escuchado la llamada del templo estaban dispuestos a recorrer cualquier distancia: diez, cien, mil leguas; dispuestos a llegar incluso desde el otro confín del mar. En un primer momento venían a ver cómo las flores caían flotando en el aire. Venían para adorar la luna vestida de blanco. Quienes sufrían delirios bebían las gotitas de rocío de los sauces en la orilla del río. Los que sufrían de amor intentaban tocar la mano grácil de Kannon[46], deseosos de sentir su abrazo. Los que habían perdido su camino, hallaban tejas verdes y cercas engalanadas con cinabrio, pilares dorados y balaustradas rojas, las escaleras de ágata y puertas decoradas con flores chinas. Los que llegaban imaginaban aposentos repletos de joyas y palacios de oro, fantaseaban con los fénix que bailaban en el santuario del dragón, con las jirafas que retozaban entre las peonías, con la luz de la mañana que brillaba sobre el trono del león; soñaban incluso con madres durmiendo junto a sus pequeños con la perla de la luna como almohada y las flores de cerezo como edredón. Kannon misericordiosa y compasiva custodiaría sus sueños.


  «Grabador Hori», «Pescadero Masa». Con solo leer los nombres que los anteriores peregrinos habían dejado como señal de que en aquel lugar residían sus espíritus, uno podía saber quiénes eran hombres o mujeres. También imaginar su aspecto, su porte, su apariencia. Las donaciones que se publican en los periódicos y las listas de donantes que se muestran papel eran pura poesía.


  El viajero las examinó una a una con una sonrisa. Al volverse hacia la puerta y hacia el gran arcén de madera en el que se depositaban las limosnas, llamó su atención un papel de seda pegado a un gran pilar de madera desvencijado. En el papel había un poema escrito con letra de mujer.


  
    Desde aquel día


    en que, mientras dormitaba,


    vi a mi amado,


    empecé a creer en eso


    que «sueños» llamamos[47].


    Mio Tamawaki

  


  Estaba escrito con delicados y hermosos trazos.


  —¿Querría usted venir aquí, señor?


  El viajero no se había dado cuenta de que un monje se había puesto a su lado, las mangas del hábito de lino le ocultaban las manos, pero las sandalias de paja le sobresalían bajo el dobladillo de la túnica. El viajero se dio la vuelta y el monje lo saludó con una sonrisa.


  —Venga usted por aquí.


  El monje pasó al lado del arcón de limosnas y se inclinó hacia las puertas de celosía. Corrió una de las puertas silenciosamente mientras rezaba para sus adentros. Se colocó frente a la capilla, se apartó la estola y buscó en el interior de su manga una cerilla con la que encendió una vela. Después, juntó las palmas de las manos manteniendo una leve presión y las acercó a su frente. A continuación abrió una puerta situada frente al viajero, que aún permanecía en la nave principal del templo.


  Al otro lado del umbral, ya pasto de la carcoma, había una habitación grande de cuatro tatamis construida con amplitud y a un nivel más alto que la nave principal. A través de las grietas de las paredes, el viajero podía ver los árboles; sin embargo, las esteras de tatami no tenían reborde y eran nuevas y verdes. El monje entró y se sentó ante una pequeña mesa totalmente vacía. Se deslizó hacia delante sobre sus rodillas y empujó un caja de tabaco cubierta de ceniza hacia su huésped. Contenía una tenacilla para el carbón pero nada de tabaco.


  —Por favor, póngase cómodo.


  De nuevo crujió la tela de las mangas mientras el sacerdote buscaba algo sin éxito.


  —¡Oh, aquí están!


  Se rio y sacó una caja de cerillas de debajo de la mesa.


  —Muchas gracias.


  El visitante traspasó el umbral y se sentó en la habitación. Encendió su pipa y exhaló una bocanada de humo más oscuro que la sombra donde se encuentran cielo y océano.


  —Realmente es un templo majestuoso. Tiene unas vistas preciosas.


  —Es una lástima. Está en una situación ruinosa. Odio decirlo, especialmente aquí, delante de Buda, pero es demasiado para mantenerlo yo solo.
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  —Debe de tener muchos visitantes —respondió el viajero con las primeras palabras que le vinieron a la cabeza.


  El monje parecía asentir mientras se colocaba frente a la mesa con las piernas a un lado.


  —Me gustaría poder decir que sí, pero últimamente no solemos recibir muchos peregrinos. En otro tiempo este templo perteneció a un complejo monástico solemne y majestuoso. Usted acaba de pasar justo por ahí, ¿sabe usted dónde le digo? Puede verlo desde aquí también. A los pies de aquella colina de allí y a lo largo de los campos de colza, hubo una vez siete templos alineados uno tras otro. Incluso está documentado en algún escrito. Este lugar, el Templo del Palacio del Acantilado, fue lo primero que se construyó aquí en Kunoya.


  »Somos la segunda parada en el peregrinaje de Bando[48], un célebre lugar sagrado que, sin embargo, hoy apenas es la sombra de lo que fue una vez.


  »Es extraño, la mayor parte de nuestros visitantes vienen desde muy lejos. Como muy cerca, vienen de Kazusa y de Shimosa; pero he sabido que algunos han llegado a venir desde Kiushu. Dicen que, cuando preguntan a los vecinos cuál es el camino que conduce al templo, muchos ni saben que estamos aquí. Los peregrinos se pierden y tardan mucho tiempo en encontramos.


  —Me lo puedo imaginar.


  —¡Oh, claro! —El monje rio y la conversación se cortó un instante.


  La forma de hablar del religioso era amable y afectuosa y el viajero no sabía qué pensar de él. Al vaciar su pipa, se dio cuenta de la cantidad de hollín que cubría el tosco recipiente y de que las cerillas usadas estaban clavadas en las cenizas. Recordó el dormitorio de la Universidad Shinshu, en Sugamo, donde los estudiantes esperaban la llegada de Miroku, el Buda del Futuro. Sin embargo, este lugar no había sido concebido para recibir visitas, aunque tal vez animara a compartir sentimientos. Pero eso era lo que pensaba.


  Volvió a llenar su pipa y se sintió purificado al expulsar el humo hacia las montañas distantes; parecía Tekkai, el inmortal taoísta que capaz de dibujar una imagen de sí mismo en el aire[49].


  —En verano debe de ser muy agradable y fresco.


  —Sí, no sabemos lo que es el calor. Como dice usted, el templo principal es muy agradable. Pero el refugio para visitas colina abajo es aún más fresco. No es más que una choza con techo de paja pero, si lo desea, puede descansar antes de emprender el camino de vuelta. Podría encender un fuego y hacerse una taza de té. Es muy rústico y sin duda ese es su encanto. Sería divertido que a la tetera le brotara una cola de tejón[50] —rio otra vez el religioso.


  —Se está muy bien aquí. En verdad envidio su vida —dijo el viajero.


  —¡Oh, yo no diría eso! Sabe, es muy duro vivir solo. ¿Acaso no se fijó en cómo acudí raudo hacia usted en cuanto le vi? A propósito, ¿le importa si le pregunto dónde se hospeda?


  —¿Yo? Cerca de la estación.


  —¿Desde…?


  —Desde el mes pasado.


  —¿Entonces, usted está alojado en la posada?


  —No, he alquilado una habitación. Cocino yo mismo.


  —¡Ah, ya veo! Quizá le parezca grosero… pero, si usted quiere, puede instalarse en nuestra choza. Sé que todo esto es muy repentino, pero justo el verano pasado, bajo circunstancias muy similares, proporcioné alojamiento a alguien como usted. También acepto parejas. Hay espacio suficiente para dos.


  —Gracias, de todas formas —el viajero sonrió—. Simplemente estoy de paso. No me imaginaba que aquí arriba hubiera un lugar como este. Es realmente un templo impresionante.


  —Venga siempre que quiera. Puede subir dando un paseo.


  —Eso sería una lástima. Mejor vendré a rezar.


  El viajero pronunció estas palabras sin dar a entender nada en especial, pero el monje lo miró con extrañeza.
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  El religioso apoyó una mano en la rodilla:


  —No me imaginaba que iba a escuchar algo así de su boca.


  —¿Por qué no? —preguntó el viajero, aunque la respuesta no era difícil de suponer.


  El religioso era un hombre de mejillas planas que se hinchaban al sonreír.


  —¿No es obvio? —replicó—. Los jóvenes de hoy en día, ya se sabe… ¡No es que yo me considere un viejo! —rio.


  —¡Oh, no! Lo entiendo —dijo el invitado—, se refiere usted a los adolescentes y a los estudiantes… No se reprima. Ese es el error; ese es su problema —el viajero continuó hablando mientras se acomodaba las piernas poco a poco—. Es cierto que, para los días que corren, las enseñanzas del budismo resultan áridas y complejas. No sé a qué escuela pertenece usted, pero como bien ha dicho, los que llegan hasta aquí suelen ser personas con una cierta edad. La salvación es difícil para quienes han ido a la universidad porque creen que no necesitan a Kannon.


  »Pero, en realidad, hoy en día son los ancianos quienes son más deshonestos y malvados. Se paran en medio de la oración para regañar a sus nueras o recitan los sutras con la camisa desabrochada y un palillo en la boca. Antiguamente no era así. Podemos discutirlo largo y tendido, lo sé, pero creo que todo iba mejor antes, cuando la gente tenía presentes las ideas del cielo y del infierno. Ahora nos creemos que podemos alcanzar la iluminación por nuestra cuenta. Y en los peores casos, alguien contempla una pintura del infierno y se atreve a exclamar que no está del todo mal.


  »Sin embargo —continuó—, resulta que son los jóvenes, esos que usted no espera ver en el templo, los que se sienten más atraídos por las escrituras. Están desesperados y se atormentan por alcanzar la paz mediante la oración y mantener ese estado de calma imperturbable. Algunos pierden la cordura y otros incluso llegan a suicidarse en su búsqueda.


  »No importa quién sea. Puede usted pensar que se trata de alguien del siglo XX, pero acérquese sin previo aviso y recítele: “¡Salve, Amida, Creador de la Luz y la Verdad!” y espere a ver qué sucede. Ya sean hombres o mujeres, unos se desmayarán, otros dirán que quieren afeitarse la cabeza y seguir el Camino, algunos alcanzarán la iluminación al instante y otros querrán morir para sentirse iluminados.


  »Es la verdad. No estoy bromeando. Así de intensas son las enseñanzas de Buda. Ya ha llegado el momento en el que la tradición budista brille como nunca. Aun así, ustedes, los sacerdotes, vacilan y se ocultan.


  El monje, que había escuchado con atención las palabras de su interlocutor, dijo:


  —Ya veo lo que quiere decir. Sí. Ciertamente. —Añadió—: Vivimos una época de gran agitación, son tiempos convulsos. Unos proclaman haber visto a Dios; otros pregonan que el mismísimo Buda se les ha aparecido; los hay que incluso se presentan como «El Salvador» y otros, como los miembros del Viento Divino de Kumamoto, han participado en revueltas religiosas recientemente[51]. Sea como sea, estas cuestiones son objeto de elevadas discusiones y sesudas investigaciones, pero no tienen nada que ver con lo que a nosotros, los religiosos, nos preocupa… los ídolos. —Miró hacia la pequeña capilla y continuó—. Si una estatua está bien hecha, decimos que es una obra de arte. Quizá, tal y como usted ha dicho, el budismo florezca en el futuro, pero ¿qué sería de los ídolos?… Si todos nos hiciéramos creyentes, ¿qué pasaría con los ídolos? Si todos tuviéramos la misma creencia, ¿qué sucedería con los que adoran la imagen de Buda? Esta es la clave del asunto. Valoro que la gente como usted vea la diferencia entre el budismo y la adoración de los ídolos. Me dio la impresión de que usted los valoraba como obras de arte. Por eso lo invité a venir a dar un paseo.


  —Pero ¿cómo nos las apañaríamos sin ídolos? —preguntó el viajero—. Sin imágenes, ¿cómo podríamos venerarlos? Su fallo, señor, es llamarlos ídolos. Cada uno de ellos tiene su propio nombre: Shaka, Monju, Fugen, Seishi, Kannon[52].
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  —Lo mismo ocurre con las personas —prosiguió el viajero—. Si no las conocemos, no significan nada para nosotros; pero deles un nombre. Con un nombre una persona se convierte en un padre, una madre, un hermano o una hermana. Y en ese caso, ¿seguiría usted tratándolos como extraños? Con los ídolos sucede lo mismo. Si solo son ídolos, no significan nada para nosotros. Pero quien reposa allí es Kannon. Y por ello creemos en ella, ¿no es así? —apostilló mientras con la mano señalaba a la sala principal del templo; luego añadió—: Puede usted alegar que una figura tallada no es más que madera, metal o tierra adornada con oro, plata y gemas. Pero entonces, ¿qué son las personas? Somos piel, sangre, carne, los cinco órganos, los seis órganos. Añádale algo de ropa y ¡ahí lo tiene! Nunca olvide, señor, que incluso la mujer más hermosa no es nada más que esto.


  Miró fijamente al monje y continuó:


  —Puede usted decir que las personas tenemos espíritu y las estatuas no. Pero es por eso mismo, por la comprensión del alma, por lo que unas veces perdemos el camino y otras lo hallamos; o nos sentimos amenazados en ciertas ocasiones y seguros en otras. Venerar es creer. ¿Quién podría practicar tiro con arco sin una diana? Incluso los acróbatas y los magos tienen que aprender. A quienes dicen no necesitar los ídolos, yo les pregunto: «¿Os basta simplemente con anhelar a la amada, con languidecer por su amor, sin creer por un momento que algún día os reuniréis con ella por fin? ¿Es justo no poder verla? Y si la vierais, ¿es justo no poder hablar con ella? ¿Y si pudierais hablarle, pero no tomarla de la mano o dormir a su lado?». Eso les preguntaría.


  »La realidad es que uno desea siempre abrazar al ser amado aunque solo sea en sueños. Por la misma razón, ¿no querría usted ver a los dioses aunque solo fuera un espejismo? Shaka, Monju, Fugen, Seishi, Kannon. Dígame que no agradece que existan estas imágenes.


  El rostro del religioso se animó y sus ojos brillaron de tal modo que parecían iluminar un leve rastro de barba alrededor de su sonrisa.


  —Muy interesante. —El monje colocó una mano en la rodilla y se tocó la frente con la otra mientras murmuraba para sí las palabras escritas en el papel pegado al pilar:


  
    Desde aquel día


    en que, mientras dormitaba,


    vi a mi amado,


    empecé a creer en eso


    que «sueños» llamamos.

  


  El viajero miró hacia arriba: las telarañas enmarcaban el rastro brillante del pincel.


  —Ahora que usted ha hablado me siento avergonzado —dijo el monje—, y si no le explico el porqué, usted jamás lo entenderá. Tiene que ver con ese poema: Desde aquel día…


  —¿Poema?


  —Sí, un poema. ¿Ve esas cosas de allí? Son los papeles que los peregrinos que han visitado el templo han ido pegando. Algunos son una especie de anuncios… para medicina y otras cosas. Es una costumbre y no me importa que lo hagan. No sé ni cómo ni cuándo los ponen. Pero aquel de allí, en el pilar…


  —¿Quiere decir el poema?


  —Entonces, ¿lo ha visto?


  —Hace un momento. Cuando usted me llamó.


  —Seguro que le cautivó. Sé quién lo escribió.


  —Una mujer, ¿me equivoco?


  —Sí, correcto. Al parecer es un poema antiguo. Creo que de Ono no Komachi.


  —Sí, a mí también me lo parece.


  —Bueno, la mujer que lo dejó ahí es al menos tan hermosa como Komachi[53].


  —¿Se refiere usted a la señora Tamawaki? —La voz del viajero sonó clara y firme pero, a pesar de sus esfuerzos, no pudo evitar revelar su interés.


  —Ya veo. Cuando usted habló de los amantes hace un momento, no le llamé la atención, pues su propósito estaba claro. Al decir «la luna que brilla débilmente en el filo de la Montaña Brillante», usted empleó una metáfora para relacionar el anhelo hacia Kannon con este poema antiguo: «empecé a creer en eso que sueños llamamos». Hay muchos casos de bellezas excepcionales que aceptan a Buda y alcanzan el nirvana. Algunos no perderán la ocasión de condenar a la mujer por ir por ahí garabateando poemas de amor. Pero esto, como casi todo, también depende del punto de vista. Incluso en los sutras se puede leer: «Si una mujer busca a un hombre. Kannon le prestará su ayuda». Así que no debemos reprocharle nada. Y, sin embargo, un hombre murió por culpa de ese poema.


  Cuando escuchó estas palabras, el viajero se sorprendió aún más que al cruzarse con la serpiente en el campo de flores amarillas.
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  —Seguro que no se lo cree. ¡Es una historia tan extraña! —El monje se tocó la mejilla, mirando hacia el suelo y meditó un instante—. Si no quiere culpar al poema, supongo que podría decir que murió por un desengaño.


  —¡Pero eso es increíble! Dígame, ¿qué sucedió?


  El viajero, involuntariamente, desplazó hacia delante las rodillas. Impaciente por escuchar lo que prometía ser una buena historia, dejó el gorro a un lado, pues lo había guardado entre la tela del quimono, justo a la altura del pecho, y le molestaba. En el exterior, el viento primaveral silbaba entre los pinos. La corriente no bajaba del cielo, sino que ascendía, más ligera que las personas, para acariciar suavemente las nubes.


  El monje miró la lámpara votiva situada ante la estatua de Kannon y habló:


  —Bien, como usted me lo pide, le contaré lo que ocurrió. En realidad fue el hombre del que le he hablado hace un momento. El que se había hospedado por casualidad en la choza que hay más abajo. Supongo que pensará que murió por amor a la mujer que escribió ese poema sobre los sueños. O quizá deberíamos llamarlo lujuria. Esa es la clave.


  —Sorprendente. No me imagino qué pudo haber sucedido. ¿Cómo era él?


  —Pues era un hombre como usted.


  No tenía la sensación de que el monje le estuviera tomando el pelo. Era como un maestro zen impartiendo una lección.


  —¿¡Cómo!? —El viajero rio—. ¡Menuda comparación!


  —Disculpe. No debería haber dicho eso, en vista de sus observaciones anteriores y de las circunstancias similares entre ambos.


  —No se preocupe. También yo siempre he querido morir de amor por alguien. Dios sabe que hoy día ya nadie muere en el campo de batalla, así que, si voy a morir en la cama, que sea de amor. «Nació en una familia rica y murió de pasión». ¿Qué más se podría pedir? Todos anhelamos el romance, aunque termine en la agonía de la separación. El único problema es que morir de lujuria es incluso más difícil que hacerse rico trabajando.


  —Tiene usted un gran sentido del humor —dijo el monje entre carcajadas.


  —Lo digo muy en serio. A lo mejor, por eso suena a broma. Me gustaría encontrar a alguien de quien enamorarme apasionadamente. ¿Cómo pudo ese hombre encontrar una mujer así? ¿Cómo pudo encontrar una mujer por la que morir?


  —No hay duda de que es hermosa y no es difícil de encontrar. No hace falta bucear hasta las profundidades más oscuras del mar ni ascender al cielo para dar con ella.


  —O sea, que esa mujer aún no ha muerto.


  —Así es. Vive por aquí cerca.


  —¿Aquí?


  —Sí. Aquí en Kunoya.


  —¿En Kunoya?


  —Caballero, cuando venía usted camino del templo ha tenido que pasar al lado de su casa.


  —¿Su casa? —Según realizaba la pregunta acudió a su memoria como un relámpago el recuerdo de la joven que tejía en medio del manto amarillo y brillante de las flores de colza—. ¿Se refiere a la joven de la granja?


  —No, no. Le estoy hablando de la mujer de un hombre muy rico.


  —Entonces no es ella. —El invitado del religioso murmuró para sus adentros y preguntó: —¿La esposa del hombre rico? Entonces, la flor tiene dueño.


  —Exacto. Esa es la cuestión.


  —¡Oh!, comprendo. Ella estaba casada. Así que realmente es tan atractiva como dicen.


  —Sin duda. En verano acuden miles de visitantes de Tokio y algunas de las mujeres son muy bellas. Pero ninguna es como ella.


  —Así que, quiere usted decir que si la viera, también me enamoraría de ella, ¿verdad? Suena peligroso.


  —¿Por qué? —Preguntó el monje con voz seria.


  —Supongo que he de tener cuidado cuando regrese. ¿Dónde está la casa de ese hombre tan rico?
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  El techo de paja de la choza se mezclaba con las flores de colza en la lejanía. Las olas exhibían sus penachos blancos mientras el viento agitaba entre los pinos la frágil bandera de la neblina. Ladera abajo, entre las suaves copas carmesíes de los ciruelos en flor, sobresalían los tejados de las casas.


  —En una esquina del pueblo. Es la casa de dos plantas. —Respondió el monje.


  —¿Cómo? —El viajero sintió un escalofrío.


  —Allí es donde vive la mujer. —El anciano, que no advirtió nada extraño, continuó—: Se mudó el otoño pasado, justo cuando le alquilé la choza al caballero que le he mencionado antes. Discúlpeme que no le revele su nombre.


  —No se preocupe.


  —Pues, como le decía, aquel hombre se hospedaba en la cabaña y una noche murió en el océano.


  —¿Se ahogó? —preguntó el viajero.


  —Eso parece. Hallaron su cuerpo en la orilla. ¿Fue un accidente o un suicidio? Obviamente, todo el mundo al conocer la noticia sospechó que se había tratado de un suicidio. Pero, como le he dicho, la muerte del hombre parece estar conectada al poema.


  —No bromee.


  —Pasados dos meses después de la muerte de aquel hombre, ella se instaló allí. —El monje señaló la casa de dos plantas y sus mangas formaron un velo oscuro—. Cuando ocurrió el incidente, la familia todavía vivía junta en una casa al lado de la playa. Y esa aún continúa siendo la residencia principal. Pero también poseen un almacén enorme en Yokohama, donde el marido pasa la mayor parte del tiempo. Aquí, en la tranquilidad de Kunoya, vive su esposa con unas cuantas criadas jóvenes.


  —Entonces, esta es su segunda residencia.


  —En realidad, no. Es un poco complicado. Esa casa de dos plantas es la residencia principal. Ahí es donde nació su marido. Por aquel entonces la casa no era como la ve usted ahora, sino muy humilde, apenas un tejado cubierto con paja por el que se filtraban la lluvia y los rayos de luna. El padre de Tamawaki, ahora ya fallecido, era un aparcero. Y también extremadamente tacaño. Tras ahorrar unos cuantos años, pudo alquilar una pequeña parcela de tierra que colindaba con la puerta trasera de nuestra choza. Este era un complejo grandioso. El retrato del religioso principal estaba allí.


  »En fin, ya era primavera: la época de plantar alubias. Apacibles olas de calor se levantaban ya de los arrozales. El padre de Tamawaki se puso una azada al hombro y se dirigió a un lugar concreto de la parte inferior de la colina que reclamaba para sí. Oí que sucedió alrededor del mediodía, cuando su hijo se acercó a llamarlo para el almuerzo.


  »Como había salido de mañana temprano, se había llevado una capa de algodón para resguardarse del frío, pero hacía buen tiempo, así que trabajó diligentemente. Al mediodía, el esfuerzo era tal que se había desnudado de cintura para arriba y se había puesto un pañuelo alrededor de la cabeza para contener el sudor. Había labrado ya toda su parcela y pretendía aumentar la zona de cultivo comiéndole trozos a la montaña. Entonces llegó su hijo, que había venido a buscarlo para comer. Pero el padre le dijo que antes de hacer una parada para fumar terminaría de abrir aquella zanja. ¿Sabe qué sucedió a continuación? La tierra se reblandeció y su azada se hundió profundamente. Cuando la sacó, la azada estaba mojada y cubierta con algo pegajoso y rojo.


  —¿Un cadáver? —interrumpió el viajero.


  —¡Oh, no! —El monje meneó la cabeza enfáticamente.


  —Ya. Un tesoro escondido.


  —¡Eso es! Los peces de escamas rojas son excepcionales incluso en el océano. Y de todos los colores que brotan en la tierra el más asombroso, más que el púrpura, el amarillo o azul, es el rojo. «¡Oh, vaya! ¿Qué será?», pensó el padre nervioso. Tras dos o tres golpes más con la azada consiguió excavar un hoyo. Se inclinó y miró en su interior.
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  La tierra rojiza recordaba a las fauces abiertas de una enorme serpiente. Había algo oscuro en el fondo. Alcanzándolo con la azada, lo sacó. Era un cofre. Al parecer, la tapa se había roto y el interior se había llenado de una gelatina roja y brillante. Como no le servía para nada, decidió hacer añicos el recipiente. Para su sorpresa, aún halló otro en el agujero, justo al lado de donde había estado el cofre. Y este sí que era auténtico. Se apresuró a cubrir el nuevo cofre con la tapa y recorrió con la mirada los alrededores para asegurarse de que no había nadie. Fulminó a su hijo con la mirada: el muchacho lo había visto todo desde donde se encontraba. Sin ni siquiera ponerse la ropa, envolvió el cofre con la capa de algodón y se lo echó al hombro. Empleó la azada a modo de bastón y cargó el cofre a la espalda como quien lleva un bebé. Mientras caminaban de regreso a casa, el padre advirtió al hijo: «Cierra el pico y no digas nada. No hables con nadie». Cuando llegaron a casa, cerró todas las ventanas, extendió una estera de bambú delante del altar budista y vertió el contenido del cofre: ¡una gran pila de oro! Eran monedas que habían perdido lustre con el tiempo. La gente dice que, a partir de entonces, su pequeña cabaña brillaba intensamente en medio de la oscuridad de la noche. O eso comentaban al menos sus vecinos.


  La gelatina del primer cofre era cinabrio de la más alta calidad. Como el recipiente estaba roto, se había ido filtrando por la ladera de la montaña, tan brillante como flores de amarilis, para desaparecer con la lluvia de la primavera.


  Pasaron unos días y el padre, que había ido a Tokio por negocios, visitó una casa de cambio en Shibaguchi. De su raída bolsa de tabaco extrajo una sola moneda, cubierta con restos de picadura de tabaco. Quería saber cuánto dinero le podían dar por ella. Observó cómo el cambista sostenía la moneda con sus dedos, que se tornaron amarillos al contacto. La moneda era auténtica. La oferta inicial fueron siete ryō, pero el viejo Tamawaki regateó y consiguió siete ryō y un bu[54]. Y así es como empezó todo.


  Poco a poco fue cambiando el oro en diversos lugares y haciendo dinero. Finalmente pudo comprar un barco de segunda mano para transportar leña y carbón. Luego se introdujo en el comercio de la madera para construcción y amplió su negocio. Cuando ya tenía siete barcos, lo vendió todo para comprar tierras. Abrió una tienda y empezó en el negocio de la construcción.


  Entonces tenía ya cierta estabilidad, podía alquilar sus terrenos y hacerse rico sin ni siquiera levantarse. También prestó dinero con intereses altos. El bosque exuberante de la montaña fue talado y la madera apilada delante de su tienda se transformaba en dinero en un abrir y cerrar de ojos. Todo iba según el viejo había planeado. Los arrendatarios le pedían prestado para comprar terreno en la montaña. Entonces, los que habían pedido préstamos cortaban los árboles y empleaban la madera como aval para pedir más dinero. Pronto los intereses aumentarían, así que talarían aún más árboles y los utilizarían para pedir más capital. Entonces, tendrían que seguir talando de nuevo porque deberían hacer frente a nuevos intereses. Aquellos que le pedían prestado trabajarían duramente cortando árboles y apilándolos delante de su tienda y cuando ya no pudieran hacer frente a sus deudas, le venderían la madera a precios de saldo, y el viejo se haría aún más rico. La gente iba y venía de aquí para allá, pero nunca pasaban por la bahía sin dejar algo en su bolsa.


  Su fortuna creció y todos se asombraron del modo en que se había hecho con el control de la montaña. Sin embargo, a sus espaldas, se comentaba que se había llevado un cofre y que aquel tesoro algún día se cobraría su precio en su familia.


  —Los envidiosos nunca encuentran oro.


  El viajero y el monje se miraron y se rieron.


  —Es el destino. No importa cómo se intenten ocultar las cosas, alguien lo descubre siempre. Y sobre esto también hay una historia. —El monje lo miró como si acabara de recordar algo—: Ahora escuche. El muchacho, Seinosuke, que nunca debía decir una palabra sobre el dinero, contaba por ahí que su padre salió a trabajar un día y llegó a casa con monedas de la época Tempo sin agujero[55]. ¿Qué le parece? —rio el religioso.


  —Monedas Tempo sin agujeros… —repitió el visitante—. ¡Claro! Se refiere a oro macizo.


  —Exactamente. Y aquel chico es hoy el dueño de la fortuna de Tamawaki. Miembro del Parlamento. División Superior de Impuestos. Seinosuke Tamawaki. Su esposa, Mio, es la mujer que escribió ese poema. ¿Qué le ha parecido la historia?
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  —Aquí tiene su té. Como le prometí, está fuerte. Ni siquiera tenemos aparador, así que no hay que esforzarse demasiado a la hora de recoger. Póngase cómodo. Aunque estamos muy lejos del pueblo, en otoño no nos faltan los caquis ni las castañas. Ahuyentamos a los cuervos y cogemos los caquis. Sacudimos los castaños… los gorriones se asustan y se alejan piando. Me hubiese gustado ofrecerle algún fruto. Por favor, póngase cómodo.


  El monje se quitó la estola, la colgó en un clavo y la cepilló. Las sombras de los ciruelos jugaban en el shoji[56] de la choza y a través de los pequeños agujeros del papel se veía el bermellón llameante de sus flores, como correcciones en un manuscrito.


  Mirando hacia arriba desde la choza se podía observar la escalera de piedra oculta entre las copas de los árboles; el tejado del templo principal parecía flotar hundido en nubes verdes de vegetación. Las faldas verdosas de las montañas parecían asomarse al mirador. El monje y el viajero estaban relajados tras una mosquitera, mientras las mariposas revoloteaban al borde de un hibachi[57] helado.


  —No conseguía relajarme allí en el templo principal. Pero tomar el té aquí tras escuchar su historia es muy agradable. Aunque debo decir que echo en falta el poema, ya que, en cierto modo, es el protagonista.


  —En realidad, con la escalera tan cerca, Buda está a un tiro de piedra —rio el monje—: Para serle sincero, yo tampoco estaba muy cómodo. Allí, frente al Buda, tenía la sensación de que me estaba confesando. Aquí estamos más tranquilos. Como puede ver, en cuanto me alejo siete shakus[58] del templo, es como si me alejara también del camino del maestro. Me relajo demasiado. No debería ser así —volvió a reír—. Pero, bueno, sigamos hablando del huésped que se alojó aquí.


  —¿Qué tipo de persona era?


  —Pues no le sé decir. En nuestras conversaciones no descubrí mucho, casi tan poco como un ciego que mira a hurtadillas por encima de un muro. Hablábamos principalmente de los libros que leía. Aunque sé a lo que se dedicaba, no se lo voy a decir. Igual que es un pecado hablar de las escrituras a la ligera, también lo sería cotillear sobre la vida de este hombre. Odiaría pregonar falsedades sobre un muerto; además, también sería juzgarlo, en cierto modo. Solamente le hablaré sobre su historia con la mujer de Tamawaki.


  »Todo comenzó una noche, en la época más calurosa del año. Regresaba de un paseo por la playa y me dijo:


  —Señor monje, ¿no quiere bajar a la playa? Me he encontrado con la mujer más hermosa.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde? —contesté.


  —En ese lugar desde el que se puede contemplar esa vista maravillosa de la bahía con el monte Fuji en la distancia. Hay que seguir el camino de arena que atraviesa el pinar y cruzar el puente Komatsu.


  —¿Conoce ese lugar? —preguntó el monje al viajero.


  —Sí, por su puesto. Suelo ir casi todos los días.


  —Cerca del puente, los pinos crecen en un banco de arena que hay en medio del río. Allí está la casa de Tamawaki. Tiene un portón enorme, la entrada es de piedra y el jardín es amplio. Se construyó imitando el estilo de las villas que la gente de Tokio se había construido por esta zona. El dueño de la casa, el marido de la mujer, es muy extrovertido y con frecuencia recibe invitados. Puesto que la casa de Kunoya estaba demasiado alejada del mar, que es la atracción principal de por aquí, se llevó todas sus lujosas pertenencias e hizo de esa casa su residencia principal. Se casó el verano pasado. Obviamente, su esposa vivía allí con él.


  »En fin, como le decía, el caballero cruzó el puente Komatsu y la bahía se abrió ante él. El mar brillaba como el cristal, con tantos matices como si lo estuviera observando a través de un telescopio. Y entre el azul del agua y el blanco de las montañas ondeaba el vestido rosa de la mujer; un delicado arco iris que se agitaba ante de sus ojos.


  »Era la esposa de Tamawaki… aunque en ese momento, él no lo sabía. Ni yo tampoco. Seguí escuchando sus palabras y preguntándole burlonamente por ella mientras me abanicaba para refrescarme un poco. Él se quitó el gorro de baño, se sentó en el mirador en traje de baño y me dijo:


  —Sea quien sea, esa mujer es realmente extraordinaria.
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  Por las palabras del caballero no hay duda de que debía de tratarse de una mujer sublime —prosiguió el monje—. Me dijo: «La acompañaba una mujer joven, quizá una doncella, que caminaba ligeramente detrás de ella. Ambas vestían yukata, pero el obi de ella estaba atado con sumo cuidado. Cuando pasé a su lado, solo pude verla de refilón, pero lo suficiente como para captar sus delicadas facciones, su piel pálida y sus labios increíblemente rojos».


  »Iba muy bien vestida pero de un modo libre y sencillo, como cualquier otra mujer del pueblo. Llevaba un sombrero cuya visera protegía su rostro de los rayos de sol, pero aun así tenía que caminar mirando hacia abajo para evitar el resplandor. Entonces nos cruzamos. Nos hicimos a un lado para permitirnos mutuamente el paso y ella me miró. Una mirada fresca a través de sus pestañas densas y negras. Un retrato tan bello y sutil solo podría haber sido obra del pincel del gran Sesshū y de la tinta de Murasaki Shikibu[59]. Su belleza era tal que no podría expresarla con palabras. Yo, sin embargo, sería más bien un retrato simple. Quizá después de la cena me vista y vaya buscar calabazas a la luz de la luna».


  Esto es todo lo que pasó la primera noche, señor. Al día siguiente el caballero salió a pasear y volvió a la misma hora. Le pregunté burlonamente:


  —Dígame, ¿cómo estaba hoy el pincel de Sesshū?


  —No lo sé. No la he visto porque hoy está nublado. Creo que con el tiempo nublado se queda en su casa. —Me contestó.


  Pasaron dos o tres días y volví a hablar con él.


  —¿No mejora el tiempo, eh? Hace un poco de fresco y, aunque está bien para ir a pasear, aún hay nubes.


  —Bueno, no ha sido como en el capítulo de La Historia de Genji que comienza: «Cuando cruzaba el puente de Komatsu…», pero hoy en el puente la vi.


  —¡Enhorabuena! —exclamé con una sonrisa.


  —Esta vez iba tan arreglada que parecía una persona diferente. Justo cuando yo estaba cruzando el puente, apareció por el otro extremo. Pero esta vez iba acompañada por tres niños. El mayor de todos tendría unos trece años; el otro, diez y el más pequeño, entre siete u ocho años. Posaba su mano sobre el hombro del más joven al tiempo que se inclinaba hacia él y sonreía. Llevaba el pelo recogido en un moño del que llaman «flor de luna llena», que sería la envidia de cualquier mujer. El yukata era de un pálido azul cielo, casi transparente y sobre él lucía un quimono con diseños geométricos. Sin duda era una maestra en el arte de llevar quimono. El obi era de gasa de seda azul cielo y blanco. No reconocí el estampado, pero ella lo llevaba atado a la espalda en forma de tambor. La parte blanca parecía una luna creciente que abrazaba la nieve de verano. Cuando nos cruzamos, dejó caer sus brazos inertes, como si se hubiese olvidado de ellos, y pareció fijarse en mí. Entonces, sus hombros temblaron levemente.


  »No me pregunte por qué pero, cuando terminó de pasar a mi lado, tuve que sentarme en el pretil del puente. Quizá pensé que me iba a caer. Sabía que el río no era muy profundo ni caudaloso, pero sí lo suficiente como para que yo muriera en él. Nadie acudiría a mi rescate, nadie me ayudaría aunque gritara con todas mis fuerzas. Pensarían que estaba bromeando y me dejarían morir delante de sus ojos porque no sé nadar.


  —Me parece que el caballero sonrió cuando dijo eso —continuó el monje—. Pero tiempo después resultó ser verdad. ¿No es extraño? Frente a la agonía del amor, los que somos testigos nos lo tomamos a broma. Desde el principio no lo tomé en serio. «¿Cómo está ya sabe usted quién?», le preguntaba entre risas. No me di cuenta de que todo aquello se estaba convirtiendo en algo peligroso. Usted probablemente habría actuado igual que yo.


  El viajero no supo qué contestar y mientras golpeaba ligeramente su pipa para sacudir las cenizas, contestó:


  —Por lo que dice, creo que nadie lo hubiese tomado en serio. Cuando una muchacha tiene problemas, siempre tiene alguien a quien acudir. ¿Pero un hombre? ¡Eso sí es un problema! Antes preferirá irse a pescar al río.


  —¡Vaya ocurrencia! —El religioso se rio con ganas mientras se daba una palmada en la rodilla.
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  —Hablando de pescar, justo en ese momento había un hombre en el agua, medio desnudo, pescando en cuclillas. Era dueño de una pequeña tienda de cacharros en la orilla del río. Muy delgado. Seguro que a juzgar por su holgado fundoshi[60], usted mismo habría pensado que era un desastre. Ya sabe lo que quiero decir. Su obsesión por la pesca es causa del karma, es decir, la consecuencia de algo que ha hecho en una vida anterior. ¡Qué visión tan vergonzosa! La gente del pueblo lo llama Copita de Sake porque tiene una calva en la cabeza que parece una copa de sake al revés. Copita de Sake de la orilla del río.


  Prosigamos con la historia. El caballero, sentado en el pretil del puente, observaba cómo se alejaba la mujer. Los mechones sueltos de su peinado se mecían con delicadeza, su nuca era blanca como la nieve. El niño que debía de tener unos diez años se abrazó a su cintura juguetonamente y cuando ella se disponía a dar un golpecito en la espalda del chiquillo —sus delicados dedos arqueados como pececillos—, una voz retumbó:


  «¡Señorito, se le ha caído el pañuelo!».


  Copita de Sake no solo se concentraba en que los peces mordieran su anzuelo, sino que también tenía un ojo puesto en la mujer.


  El mayor de los muchachos gritó algo y retrocedió para recoger el pañuelo blanco, que había caído en medio del puente. Se lo guardó en la escotadura del quimono y, sin pronunciar palabra, volvió de nuevo hacia la esposa de Tamawaki. Como es habitual en los niños, ni realizó una reverencia ni dio las gracias.


  Sin embargo, fue la mujer quien realizó un gesto de agradecimiento. Frunció los labios y casi rozó la barbilla contra su hombro al mirar atrás. Miró fijamente al caballero con ojos serenos. Lo había confundido con Copita de Sake. En ese momento se encontraron por primera vez. Llevado por la situación, él le devolvió la reverencia. Y eso fue todo. Después, ella desapareció de su vista. Y cuando se volvió hacia el río, señor, allí estaba Copita de Sake mirándolo fijamente con expresión de sospecha.


  El caballero sintió de repente un sudor frío. ¡Qué mal había quedado! ¡Seguro que ella se había sentido desconcertada! Sé que una persona ajena al asunto no le daría demasiada importancia pero añádale un toque erótico y ya verá. En primer lugar, la voz que ella había escuchado era tosca, después las confianzas que se había tomado Copita de Sake al llamar al muchacho «señorito» cuando ni siquiera tenía relación con el padre del chico. En definitiva, que el modo de detenerlos no había sido una demostración de refinamiento. Incluso Copita de Sake parecía avergonzado y sentía que el caballero le había hecho un favor. Una situación extraña, ya ve. Y, por supuesto, el caballero no tenía intención de agradecérselo. Había conseguido atribuirse el mérito, o demérito, más bien, de otra persona.


  Me parece que el incidente tuvo un efecto humillante sobre el caballero. Se quedó en la choza los cuatro o cinco días siguientes y, cuando salió, me contó los detalles. Creía que ese malentendido sería el principio de su vínculo y que la próxima vez que se vieran, se saludarían. ¡Imagínese qué feliz le hacía esa idea! Y eso era exactamente lo que él quería.


  ¡Oh, qué terrible es perder el camino propio! ¡Qué cruel! Cualquier tonto lo sabe. La tercera vez él…


  —¿La vio otra vez? —El viajero se anticipó a la respuesta.


  —Sí. Pero en esta ocasión fue al revés. Él regresaba de la playa y ella iba en dirección a la misma. Se encontraron en el lugar que le describí anteriormente.


  Ya había oscurecido. Los días más calurosos del verano habían quedado atrás y se hacían cada vez más cortos. Él volvía cada vez más tarde de sus paseos. Cansado de aplastar mosquitos, me había acercado aquí para resguardarme dentro de la mosquitera. Cuando él regresaba y venía a verme, a menudo me decía que ya había cenado por ahí.


  Así pues, esta tercera vez, era de noche. Él vio su cara bajo la pálida luz la luna. Era ella, estaba seguro. Pero esta vez la acompañaban cinco hombres; uno de ellos era su marido. Ella era la única mujer en aquel grupo que se apresuraba ruidosamente hacia la playa. Estaban todos con ella y el caballero era el único forastero. ¿Cómo pudieron ellos dos intercambiar miradas? Ahora le contaré algo sobre esos hombres.
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  Uno tenía las cejas espesas y unas enormes fosas nasales; otro, que miraba hacia abajo, era de frente ancha y mandíbula acentuada; otro, de gesto altivo, llevaba un puro en la boca que ni siquiera estaba encendido. Hubo uno que se giró desafiante y golpeó ligeramente con el abanico el trasero de la mujer. Vestían como la gente de la aldea, con quimono de verano. Eso no es nada malo, pero uno llevaba el obi amarillo atado de cualquier manera con los extremos colgando. Y otro se había puesto un quimono interior de color carmesí alrededor del pecho. ¡Qué absurdo! El dueño del obi amarillo era quien lo llevaba puesto, pero el que llevaba el quimono interior de crepé rojo se lo había robado estando borracho a alguna joven y lo lucía como trofeo.


  Obviamente, la situación indignó a nuestro caballero. Las siluetas se recortaban contra la puesta del sol, las olas cada vez eran más grandes; y él se imaginaba demonios rojos y verdes conduciendo a una mujer frágil y desamparada al infierno. Rodeada por ellos, parecía triste y desolada. El caballero deseó arriesgar su propia vida para salvar la de ella. Me dijo que en aquel momento pudo imaginar cómo debía de ser la vida de la mujer y que se sentía preocupado por ella. Pero, señor, no tenía ningún sentido que pensara de aquella manera.


  ¿Ha visto alguna vez los cuadros de los ángeles del cielo en su descenso al infierno? Me parecen maravillosos porque dan a entender que incluso los demonios famélicos pueden aspirar a la salvación[61]. No hay que temer por que las serpientes rodeen a Benzaiten, ya que ellas son sus sirvientes[62]. Tengo la impresión de que todo fue producto de la imaginación del caballero.


  —Bueno, ya sabe —el viajero cruzó los brazos—, cuando una mujer descubre que su amante tiene una esposa hermosa, siente celos. Pero al hombre le pasa lo contrario.


  —Estoy de acuerdo —asintió el sacerdote con tono filosófico—. Los hombres no son tan celosos. Si la mujer que ama se empareja con otro —como la flor de Ono no Komachi con la luna de Oe no Chisato[63]—, el hombre se serena.


  »Supongo que se está preguntando por el hombre del obi amarillo y el del quimono interior carmesí. Imagine un cristiano al que su mujer le cuenta que ha soñado que Jesús la abrazaba, o que la ha consolado el diablo. Ninguna opción es buena, pero si el cristiano tuviera que elegir, escogería la primera, ¿no le parece? La primera sería soportable, pero la segunda…


  »Pero prosigamos. Bueno, habíamos dejado a la mujer rodeada de unos tiparracos. Digamos que todo se explica por el modo en que el padre de Tamawaki consiguió el dinero. Lo llevaba envuelto en una capa andrajosa y usaba la azada de bastón. Tamawaki quería vivir tan bien como los demás y, aunque nunca escatimó en sus relaciones, la gente honrada y con clase prefirió guardar las distancias. La triste realidad es que siempre se rodeó de tipos cuestionables.


  —Entonces, espere, ¿qué tipo de persona es su esposa?


  El monje asintió y tosió:


  —Buena pregunta. Ella debe de tener veintitrés o veinticuatro años. Como mucho veinticinco.


  —¿¡Y ya tiene tres hijos!? Usted dijo que uno de ellos tenía trece años.


  —Sí, pero ninguno es hijo suyo.


  —¿Son sus hijastros?


  —Correcto. Los tres vienen de un matrimonio anterior. También hay una historia sobre la primera esposa de Tamawaki, pero la dejaré para otro día. Tamawaki se casó con Mio hace dos o tres años. Y aquí está la clave: nadie sabe nada sobre ella. Ni dónde nació, ni dónde creció, ni de quién es hija, ni si tiene hermanos. No tenemos la menor idea. ¿Le fue entregada a Tamawaki como garantía de un préstamo? ¿La compró? Algunos decían que era hija de un aristócrata endeudado. Otros, que venía de una familia rica que ahora está en la ruina. Algunos estaban convencidos de que era una geisha de alto rango o de que había sido prostituta de clase superior. Los rumores volaban de aquí para allá, incluida la extraña teoría que afirmaba que era el espíritu guardián de un estanque insondable. Nadie sabía quién era en realidad.
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  Ni yo mismo pude averiguar nada acerca de ella. Obviamente, un monje no tiene mucho ojo para ese tipo de cosas. De todos modos, no digo que la forma de sus cejas o su mirada no fueran encantadoras; su boca era elegante, de esas que no pronuncian nunca un falso cumplido. Y parecía inteligente, como si fuera consciente de la transitoriedad del mundo y de la naturaleza del amor verdadero. Su cara y su figura emanaban misericordia. No era la clase de mujer que rechazaría fríamente a un hombre solo por ser barquero, jinete o sacerdote. Incluso aunque no tuviera la intención de corresponder a su amor, por lo menos contestaría a su pretendiente con un poema bonito. Con el tacto sutil del nudo de su obi o el dobladillo de la manga de su quimono podría derretir los huesos de un hombre esparciendo sobre él su rocío de misericordia.


  Una mujer sublime… pero no de tipo angelical, sino una mujer de las que visten hakama carmesí y leen a la luz de una vela en un castillo oscuro.


  Seguro que no se lavaría el pelo con el agua ordinaria de un grifo, no, lo haría con el rocío que emana en algún lugar lejano. Era como una mujer que nadaba en la soledad de las aguas de un manantial, alejada de cualquier señal de vida humana, y que escurría su larga melena negra mientras su piel relucía blanca como la nieve. No es que yo la deseara, más bien sentía que ella poseía un poder inmenso, la capacidad de embrujar a un hombre con una sola mirada. En ella se reunían el cielo y el infierno, y también todo este mundo transitorio, haciéndome pensar que tanto sus pecados como sus penitencias eran insondables.


  En fin, que para nuestro caballero enamorado, los hombres del obi amarillo y del quimono carmesí eran esbirros del infierno que la arrastraban a la playa en la hora maldita. Y ese es el motivo de que nuestro protagonista terminara en la mansión de Tamawaki.


  En el punto en que el río se aparta del camino de la playa y discurre a lo largo de la puerta trasera de la mansión, el caballero se apostó a la sombra de un muro y pudo observar con nitidez entre los pinos a la mujer y a los hombres. Veía su pálida nuca y sus hombros delicados, pero el muro ocultaba el obi y la parte inferior del quimono. La rodeaban esos hombres a los cuales solo veía de cintura para arriba. Los cuatro se movían en un ondeante mar de hierba y campánulas chinas y fueron desapareciendo poco a poco. Se quedó allí, preguntándose si acaso se habían percatado de su presencia y se la habían llevado a otra parte aislada de la mansión. La diabólica mirada del cabecilla del grupo parecía indicar que nunca volvería ver a la mujer, por lo menos no en esta vida. Pensó en que quizá lo único que hacían era disfrutar de la montaña en miniatura que recientemente se había construido en el jardín.


  Finalmente, cansado de verla desde el otro lado del muro y creyendo que se volverían a encontrar en circunstancias diferentes, se fue. Se paró entre los árboles de la otra vera del río que también eran propiedad de Tamawaki. Había una gran marisma y un verde herbazal rodeado de gruesos pinos… En este momento las violetas están en flor. Venga usted en verano, cuando las clavelinas están en flor. En otoño crecen los tréboles. Es un lugar tranquilo. Debería usted visitarlo.


  —Parece un lugar melancólico.


  —En absoluto. Es muy luminoso. El lugar perfecto para dar un paseo y leer un libro.


  —¿Y qué me dice de las serpientes? —preguntó el viajero súbitamente.


  —¿No le gustan las serpientes?


  —No mucho.


  —¿Por qué no? Nunca he entendido por qué las serpientes tienen tan mala reputación. Si las observa con detenimiento, comprobará que son criaturas muy apacibles. Sí, se alzan y miran fijamente cuando uno pasa a su lado. Pero si les devuelve la mirada, verá cómo bajan la cabeza y se dan la vuelta avergonzadas. No son animales tan odiosos. —El monje soltó una carcajada y añadió—: También tienen sentimientos.


  —Eso es incluso peor.


  —No se preocupe. A las serpientes no les gusta el agua salada, así que no las encontrará cerca de la marisma. En esta época la esposa de Tamawaki no se aloja en la mansión. Y todos esos agujeros en el suelo oscuros y vacíos y tan numerosos como las celdas de una colmena de abejas… No tema. Son nidos de cangrejos y como son tan minúsculos, no tiene que preocuparse de caer dentro.
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  Pero a nuestro caballero esos agujeros debieron de recordarle las cuencas vacías de una calavera. Rodeó el lago y se dirigió hacia el río. Se convenció de que la mansión de Tamawaki era una prisión para la mujer que amaba.


  La marea bajaba y subía de modo casi imperceptible. Allí contra el acantilado sólido y gris, cinco o seis troncos ahora flotaban, ahora se hundían, condenados a estrellarse contra la roca haciéndose pedazos que quizá se convirtieran en cientos de carpas. Mientras los observaba, pensó que podría construir un barco o que, atándolos, podría hacer una balsa. Pero no tenía ni sierra ni cuerda; y sin ellas, ¿cómo podría atravesar el abismo del amor? Jamás podría hacerlo, por lo menos mientras estuviera vivo. Solo su alma podría emprender ese viaje.


  Ante aquella puerta, rodeado de pinares, se puso de puntillas. A las mariposas les debió de parecer un hombre tan voluble como ellas, que vagaba entre árboles jóvenes y veía a los demás de cintura para arriba; él se sentía como si hubiera perdido las piernas y los pies, como un ser extraño, un murciélago revoloteando a mediodía.


  De la escotadura de su quimono extrajo un libro y comenzó a leer[64]:


  
    Las llamas de las velas, colgando en lo alto,


    iluminan la pantalla de tul del aire.


    En los aposentos floridos, por la noche,


    los hombres aplastan las salamandras criadas con cinabrio.


    La boca del elefante expulsa incienso,


    mi alfombra persa es cálida.


    El mirlo enjaulado cuelga en la pared,


    escucho el gong del reloj de agua.


    El frío se arrastra a través del velo suspendido en el alero


    mientras las sombras del palacio se oscurecen.


    Los simurghs[65] brillantes de los dinteles de las persianas


    lucen las cicatrices de la escarcha.

  


  Aquí en Japón, la imagen más probable sería la de una rana sentada bajo una balaustrada llorando a la luz de la luna. Unas líneas más adelante, el poema dice «encerrad a la pobre Chen», porque la dama Chen, una de las favoritas del emperador Wen de Wei[66], cayó en desgracia y fue encarcelada.


  
    En sueños cruzo las puertas de mi casa


    más allá de las islas de arena.


    El Río del Cielo se curva en el aire


    para encontrar el camino en la Gran Isla.

  


  Chen consigue escapar de su encierro a lomos de un pez cabalgando sobre las olas en su huida.


  Mientras leía este último verso, unas lágrimas resbalaron por las mejillas del caballero hasta llegar a cuello y empapar su quimono. Sus ojos observaban los troncos que se hundían para volver a salir a flote como si batieran unas aletas invisibles. Y los miraba fijamente. Enfurecido.


  A propósito, este poema forma parte de la colección Toushisen[67], ¿verdad? —preguntó el monje.


  —No lo sé —respondió el viajero—. ¿Cómo dijo usted? ¿En un sueño ella regresa a casa, más allá de las islas de arena? Es como si su alma vagara por el desierto. «El Río del Cielo se curva en el aire para encontrar el camino en la Gran Isla». Es un poema triste. Puedo imaginármela atrapada en la prisión. Dígame, ¿qué sucedió después?


  —¿Después? Bueno —prosiguió el monje—, nuestro caballero comenzó a perder peso. Su rostro languideció, se le marcó la mandíbula, los ojos se le hundieron y empalideció. Un día, finalmente se levantó con la energía suficiente como para bajar al pueblo, a la barbería de la estación, para afeitarse. Y entonces sucedió.


  En la barbería le lavaron la cabeza y, por primera vez en mucho tiempo, se sintió fresco y limpio. Al salir del establecimiento vio, al otro lado de la calle, una de esas tiendas donde se vende de todo: desde tabaco hasta utensilios de cocina. Acababan de rociar con agua el suelo de la entrada y una linterna, aún sin luz, colgaba del alero de la fachada. Para cubrir la alcantarilla, alguien había dispuesto una especie de plataforma a modo de porche en la que dos personas, sentadas una frente a otra, jugaban al shōgi[68]. Para los peones capturados empleaban delgadas fichas de madera. Una práctica común, como usted ya sabe.


  Como no tenía nada que hacer, el caballero se acercó para ver jugar a los hombres. Ambos jugadores fueron tomando los castillos del rival uno tras otro, golpeando con las fichas el tablero y gritando cada vez que se apoderaban de una pieza. Uno de ellos estaba cuidando a su hijo, mientras quizá su esposa estaba en los baños públicos. Sostenía al niño en su regazo y sujetaba la pipa entre los dientes. Cada vez que gritaba, parecía que la pipa fuera a golpear al niño en la cabeza. El niño, con el ceño más fruncido que el de su padre, se esforzaba por agarrarla. Por suerte, la pipa no estaba encendida, así que, mientras el padre trataba de salvar a su castillo amenazado, el niño no corría peligro de quemarse. El hijo quería coger a la pipa y el padre, evitarlo mientras aseguraba su castillo.


  El niño comenzó a babear en el momento en que el padre cantó victoria. Testigo de la caída del general enemigo, un hombre alto y fornido, monje zen de cara colorada que había estado observando la partida con gesto concentrado, extendió la mano y agarró la nariz del vencedor alegremente con el pulgar y el índice mientras decía:


  —¡Bien jugado! —Y rio.
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  Entonces el hombre estornudó y la pipa golpeó la cabeza del niño, que rompió a llorar. La risa de un perdedor. La baba de un bebé. El monje que había pellizcado la nariz del padre miraba ahora sus dedos con disgusto. «Es momento de irse», pensó el caballero, echando un vistazo a sus espaldas a la oficina de correos, embutida entre la tienda de menaje y la persiana de carrizo de la casa colindante. Y entonces apareció ella.


  Al parecer, un tren acababa de llegar a la estación, pues un carruaje de caballos y cinco o seis rikishas vacíos se habían acercado a recoger a los pasajeros. La esposa de Tamawaki estaba al otro lado de la calle, bajo el tejadillo de la oficina de correos, mirándolo. De pronto sus ojos se encontraron.


  Ella actuó con sensatez y se retiró hacia atrás para refugiarse en la penumbra de la persiana de carrizo, pero no dejó de mirarlo. Mientras ella se ocultaba, él quedó prendado por sus ojos. Ese día la mujer llevaba el pelo recogido en la coronilla y en los lados con una horquilla de cinco perlas de coral. Quizá fuera por el peinado, pero sus cejas parecían más largas. Aunque vestía un yukata, lucía en su obi una cadena de oro que al balancearse emitía un sonido delicioso capaz de hacer temblar el pecho de nuestro caballero. Podía percibir su rostro a través de las rendijas como si estuviera rodeado de niebla. La mujer respondió con una mirada sutil al caballero que, impresionado y aturdido, la saludó con una leve inclinación de cabeza.


  Ella bajó la cabeza de inmediato, sin atreverse a levantarla de nuevo, y en ese momento, señor, sonó el teléfono. La mujer había ido hasta allí porque esperaba una llamada. Así que desapareció en la cabina telefónica. Como el caballero estaba cerca, pudo escuchar toda la conversación.


  «Hola… Sí, soy yo. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no ha venido?… Sí, estoy enfadada. No he podido dormir esta noche… Sí, ya sé que por la noche no llegan los trenes hasta aquí. Pero me preguntaba si podría venir ahora. —Y el monólogo de la mujer prosiguió—: ¿Yo? Deberías saberlo… Aunque estemos lejos, puedo oír tu voz. Incluso sin teléfono. Pero tú no me oyes… Sí, es así… Pero espero con tanta ansia… No hace falta que vengas si te sientes obligada… No, no estás siendo desagradecida con tus padres… eso no existe para unos padres… Arriesgaré mi vida… Esta noche también te esperaré despierta… No, no digas eso… Sabes que no dormiré de todos modos… Es una lástima… Entonces te veré en mis sueños… No, no puedo esperar».


  ¿Ella había dicho Michi? ¿O quizá Mitsu? Era un nombre de mujer, sin duda. «Mii-chan, te veré en mis sueños», había afirmado antes de colgar el teléfono.


  —Ya veo —el viajero estaba absorto en la historia.


  —Cuando nuestro protagonista regresó a la cabaña, estaba pletórico. Yo estaba refrescándome como dice Shiko: «con las piernas colgando de la veranda en el frescor vespertino». El caballero se metió en la bañera de madera que hay al lado del pozo y charlamos mientras él estaba a remojo en agua caliente. Teníamos que hablar en voz alta, pero como aquí no hay vecinos a quienes molestar no importaba. Era como hablar por teléfono.


  —¡Oh, señor monje! —me dijo—, la araña se desliza por el hilo de la tela, brillante a la luz de la luna, y deja atrás las hojas verdes del ciruelo para bajar al vapor que se eleva desde el agua. —Estaba pletórico.


  —¡Banzai, banzai![69] ¿Esta noche va de incógnito? —pregunté.


  —Por supuesto —contestó remojando la cabeza y mirando hacia el cielo. No había ni el más mínimo rastro de vergüenza en su rostro. Por lo que de él conocía, no pensaba que fuera de la clase de hombres que se interesarían en la esposa de otro por muy desesperadamente enamorado que estuviera. Dudé de que fuera a verla realmente.


  Comimos tofu aderezado con semillas de ortiga y compartimos un fragante melón de postre. Al finalizar, se apretó el obi y anunció: «Me voy otra vez».


  Me sorprendió. Y entonces se marchó, pero no escaleras abajo hacia el mar, sino colina arriba.


  La luz del sol bañaba al religioso y a su invitado mientras una nube fina se agitaba levemente sobre la hierba de la ladera como las alas de una mariposa. Más allá del tejado de paja de la choza, la cima de la montaña se había convertido en una masa oscura, brumosa e insoportablemente abrasadora.
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  ¿Lluvia? Dicen que cuando una serpiente sale a tomar el sol, es porque espera la lluvia. Y el viajero había visto dos en un día. El cielo se había encapotado y el aire era húmedo. Quizás eso explicaba el sonido de las flautas y de los tambores que se oían en la lejanía como una música tranquila y viva. Desde la otra cara de la montaña se oía el croar de las ranas. Y, sin embargo, el sonido parecía que se podía tocar —etéreo, sordo, como un gramófono sonando en la niebla y repitiendo su eco en la distancia—.


  El viajero y el monje escuchaban un murmullo impreciso, sin identificar. Parecía como si todas las persianas, los pilares, las puertas, las pantallas de papel, las cacerolas y las sartenes del pueblo se estuvieran estirando y bostezando por el aburrimiento típico de los largos días de verano. Era antes del mediodía y una brisa suave transportaba hasta la cabaña el sonido de las risas de la gente y los mugidos del ganado.


  El viajero prestó atención a las palabras del monje.


  —Hoy hay bastante algarabía en el pueblo.


  —¿Un festival o alguna otra fiesta?


  —Creí que me había dicho que hoy había pasado cerca de la estación. Justo allí en la zona en la que se hospeda usted. Están inaugurando la estación recientemente rehabilitada.


  La gente había estado hablando del acontecimiento durante el último mes y la ceremonia de inauguración, tan esperada, tenía lugar ese mismo día. Era un acto para festejar la finalización de las obras. Se había montado un escenario en la estación y habían venido actores de Tokio; algunos habitantes del pueblo también participaban en las representaciones. Los festejos de la noche anterior habían durado hasta el amanecer y, cuando el viajero había salido esta mañana, tuvo que abrirse camino a través de la muchedumbre; pero este detalle se le había olvidado por completo.


  —Supongo que su historia me ha encandilado o quizá sea por la tranquilidad de este lugar. El caso es que me olvidé por completo de la celebración. De hecho, vine hasta aquí para alejarme de aquel bullicio.


  El monje miró hacia el cielo y dijo:


  —Hay mucha humedad y bochorno. No creo que llueva demasiado, solo será un chubasco. Podría prestarle un paraguas, si usted quiere. También puede permanecer aquí mientras lo desee. Si no tiene intención de ir a ver la representación, quédese tranquilamente. ¡Qué extraño, verdad! Viene usted a visitar el templo y entonces suena esa música tan divertida y a uno le entran ganas de ir hasta allí. No nos permite ignorarla. Y cuando se aleja, deja tras de sí una sensación extraña, triste, melancólica. Nos sentimos aislados del resto del mundo.


  —Eso es exactamente.


  —Antiguamente se decía que, cuando se cavaba un pozo, se oían sonidos procedentes de la tierra —animales, voces de gente y el crujido de carros tirados por bueyes—. Quizá algo así como lo que ahora estamos escuchando y que asciende desde el valle, desde la oscuridad de la playa, desde la niebla. ¡Sonidos que no son de este mundo! No parecen humanos. Como una manada de tejones en la noche. Lo cual me recuerda a la historia de nuestro caballero. —El monje tomó un rápido sorbo de té y dejó la taza sobre la mesa—: Como le iba diciendo, al caer la noche, se fue por las escaleras de piedra, guiado más por la pasión que por el presentimiento. Habiendo vivido aquí durante un tiempo, ya estaba más que acostumbrado a esos peldaños. Subió rápidamente al templo principal, bañado ya por la luz de la luna, y contempló las nubes ardientes suspendidas sobre la línea del horizonte del océano con su parpadeo escarlata; el caos del crepúsculo; el agua y las montañas absorbidas en un lago enorme; la luz del sol del ocaso resbalando por los tejados y las nubes deshilachadas desapareciendo gradualmente, como una lluvia de pétalos de flor de loto rojos y blancos. Si se hubiese quedado aquí en el mirador, a bordo del Barco de la Ley[70], jamás habría perecido ahogado en el mar de la pasión. Pero es que algo de lo más insólito sucedió aquella noche. Escuchó el sonido de flautas y tambores provenientes de la montaña tras el templo. ¡Escuche! ¿Oye eso? El sonido venía exactamente de la dirección opuesta.


  El religioso se puso en pie y con el dedo estirado señaló la montaña a la izquierda del templo principal. Se levantó tan repentinamente, que la tela negra de su hábito cegó los ojos del viajero y las negras mangas que ocultaban parte de las inmaculadas puertas de papel se asemejaban a delicados trazos de tinta sumi[71] que fluían hacia el cielo.
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  —Nuestro caballero pasó frente al templo y giró a la izquierda por el pasadizo abierto al cielo que forman los dos acantilados. Siguió el camino a través de la arboleda y salió a la cara posterior de la montaña. A sus pies se abría el valle. En dirección al mar, las colinas se suavizaban dejando ver una carretera y un tren. En dirección opuesta, el valle se prolongaba hasta encontrarse con las montañas que gradualmente se acumulaban, cima tras cima, bajo una niebla cada vez más densa. Aquí y allá, las cordilleras se agrupaban como las raíces de un árbol que abrazaban amplios campos o envolvían las pequeñas chozas de los leñadores.


  El camino que tomó discurría a lo largo de la cresta de un acantilado y parecía coronar un dique gigante. Caminó a través de la oscuridad de bosques espesos atisbando de vez en cuando una isla o velas blancas sobre el agua. Ahora es muy diferente, pero por aquel entonces la hierba había crecido mucho y era casi impenetrable. En el valle se oía a los ruiseñores. Los gorriones cantaban en las cimas de las montañas. A los pies de las rocas azul oscuro de los acantilados, donde las violetas florecen en primavera y las gencianas en otoño, el sendero se había estrechado y el agua del manantial burbujeaba suavemente como si topase con el casco de un barco. A lo largo del camino crecían pequeñas cañas de bambú. Nuestro protagonista tuvo que ir abriéndose paso entre la densa hierba hasta que llegó a la cumbre. Aquí la montaña se convierte en un acantilado y marca el comienzo de una nueva provincia. Desde allí el océano tiene un aspecto diferente. Hay una enorme estatua de Jizo sentado con las piernas cruzadas sin llevar nada en las manos[72]. Podemos decir que está de espaldas al templo. Se la conoce como la roca Jizo, representado con mirada intrépida, y está tallada toscamente. De hecho, más bien es una roca natural que parece una estatua. Un rostro muy severo que asusta cuando uno está rezando ante él.


  Todavía puede verse el templo pero, por desgracia, está muy descuidado y gravemente dañado. El suelo de madera está tan putrefacto que, aun caminando con cuidado, se rompe y se hunde. El tejado y los pilares están llenos de telarañas y prácticamente no hay parte del templo en la que uno pueda pisar. Pero la zona está plana y abierta como una plaza, por lo que desde allí se puede disfrutar de unas bonitas vistas sobre el valle. Aun así, estoy seguro de que cualquier montañero despistado que llegara accidentalmente a este lugar tan misterioso y se tropezara con el Jizo gigante, se aterrorizaría.


  El camino que lleva valle abajo no es como nuestra escalera de piedra. Es un camino tortuoso, escarpado y serpenteante. Y, aunque hay restos de antiguos escalones, el caballero tuvo que arrastrarse por él para descender. A ambos lados del sendero pueden verse incontables estatuas de piedra, cada una de alrededor de un shaku o más y algunas hasta de dos shaku. Están alineadas a lo largo del camino. Después de tantos años, algunas se han caído, pero, afortunadamente, el caballero no tuvo que saltar sobre ninguna de ellas. Aun en ese estado seguían alineadas como las púas de un peine.


  Hay una leyenda sobre esas estatuas que dice que el nombre, la fecha y la edad tallados en ellas son los de las mujeres que hace mucho tiempo llegaron de todas partes del país para rezar y acabaron transformándose en piedra. Mojadas por la lluvia y el rocío, su cabello negro se evaporó, sus vestidos se convirtieron en musgo, quedando solo sombras. Si se fija uno, sus caras son estrechas y ovaladas como el rostro femenino. Por descontado no hallará un Jizo con cuerpo de mujer, pero solo oírlo hace que todo parezca más siniestro, ¿no cree?


  Veo que me he ido por las ramas… en fin, habiendo reflexionado largo y tendido sobre la historia de este hombre, creo que su error consistió en ir montaña abajo, alejándose de la protección del Kannon de este templo.


  —Ya veo. Fueron esas estatuas de piedra las que lo hechizaron —dijo el viajero suspirando y mirando a los ojos del monje.


  —No, no he querido decir eso. Él tomó el camino de la izquierda del templo que discurre entre los dos acantilados debido a otra cosa. ¡A la música! ¡Una música que sonaba tan cercana como si pudiera tocarla! El jolgorio de los aldeanos allá abajo, los tambores resonando profundamente en las montañas… Nuestro caballero pensó que si conseguía llegar a la otra cara de la montaña, podría ver la fiesta. Quería verlo todo desde allí arriba.


  La luz de la luna se filtraba por entre las copas de los árboles según avanzaba apartando la hierba que crecía a sus pies. En la ladera de la montaña vio hendiduras como ventanas, aperturas donde los leñadores y las máquinas segadoras habían trazado senderos para conectar el camino principal con el pueblo de abajo.


  Cuando tomó uno de esos senderos más estrechos, se encontró con vistas en cada dirección. A la izquierda vio el tejado de una casa de playa y a la derecha, otro tejado cubierto con paja. Decidió internarse por dos o tres senderos para examinar la situación. Pero no importaba dónde mirara, pues no había rastro de nada parecido a un festival. Al los pies de la montaña, el océano brillaba y el valle estaba sumido en la niebla.
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  Sin embargo, la música se oía muy próxima, parecía provenir del siguiente seto o quizás hallaría su origen tras girar en la siguiente arboleda. Dos pasos se convirtieron en tres y cinco, en diez, y así fue adentrándose cada vez más y más en la espesura, sintiendo que, si había llegado hasta allí, se arrepentiría de dar marcha atrás y de no averiguar de dónde provenía la música. Además, le parecía que el camino que se abría ante él estaba más iluminado que el que había dejado atrás. Apuró el paso. El sendero era cada vez más escarpado, hasta tal punto que lo obligaba más a escalar que a caminar. Se arrastró por la hierba en la oscuridad hasta que finalmente consiguió ascender a una superficie plana encima de una colina. El suelo parecía que había sido nivelado para una construcción; quizá se tratara de un cementerio. Demasiada oscuridad. ¿Dónde se hallaba la luna? ¿Oculta tras las nubes? ¿Se había caído al mar? A un lado, el camino que lo había traído hasta allí; al otro, un acantilado, o quizá un valle. No estaba seguro. Una densa neblina lo cubría todo. Lejos, en la distancia, vislumbró un atisbo de color. Parecía que alguien había encendido una hoguera. Había un punto rojo y borroso en la niebla. ¿Un incendio? ¿Una fogata? Nuevamente, pero mucho más cerca, retumbaron el palpitar de los tambores, el silbido de las flautas y los gritos de las voces.


  ¡Qué festejo tan animado! Pero era imposible saber exactamente dónde se celebraba. Sobre aquella cima, en aquel estado de semiinconsciencia, el caballero se sentía como si hubiese alcanzado la frontera entre Mino y Ōmi[73]. Le parecía que iba a presenciar el festival de un reino ilusorio, cuyas emociones y costumbres serían totalmente diferentes a lo que él conocía. El sonido era demasiado animado para ser la víspera del festival. ¿Se trataría, entonces, de la noche principal? Permaneció un tiempo aturdido en las tinieblas, con la mirada perdida, buscando el rastro inexistente de la muchedumbre.


  Se sentía solo. Había recorrido una larga distancia y estaba agotado. Pensó en darse la vuelta y regresar, pero justo en ese momento la niebla que envolvía el fuego había aprendido a moverse mecida por el viento. Esa neblina, en la que todo parecía arder, ascendía desde el fondo del valle; su color se intensificó a lo largo de las colinas hasta que la montaña medio oculta en la bruma surgió ante sus ojos como una llamarada.


  Entonces sintió que despertaba y quiso averiguar qué sucedía. Recorrió toda la superficie de la plataforma y miró hacia el fondo, hacia el valle.


  ¡Por fin! Allí estaba la fiesta. Unas lámparas brillaban a lo largo del camino que conducía a un pueblo encajado en el fondo del valle. Las luces resplandecían con mayor luminosidad según bajaban por la colina.


  En el camino había otra planicie que parecía un tamiz. Sin perder el ritmo descendió tranquilamente hasta llegar a esta especie de llanura, a un lado de la cual partía un sendero por el que se acercaba una procesión. Más cerca del valle se habían dispuesto ocho esteras de tatami sobre una zona previamente segada y empapada de aceite.


  El monje se detuvo brevemente y empujó suavemente el hibachi de porcelana. Miró hacia abajo y colocó la palma de su mano en el tatami.


  —Allí el caballero vislumbró la borrosa figura de alguien sentado.


  El monje cambió la postura de las piernas y colocó una mano sobre la rodilla. El viajero miró hacia el exterior y observó que las nubes habían rodado montaña abajo como si fueran lenguas de nieve. El religioso continuó con su relato:


  —La figura oscura era la de un hombre que agitó una mano, invitándolo a que se acercara más. El caballero avanzó lentamente, pero se detuvo a unos metros y observó al hombre, el cual, sin dirigirle la mirada, alcanzó las tablillas de madera que descansaban sobre la tierra al lado de su rodilla y golpeó una contra la otra[74]. Clap, clap. El sonido produjo un eco chirriante que a nuestro caballero le produjo dentera. Y entonces…


  —¡Qué!


  —Se abrió el telón, bueno, en realidad era más bien una lona de algodón sucia y rasgada.


  —¿Un telón?


  —Exacto. Allí estaba el telón, podía verlo entre la neblina, estirado y ocultando parte de la ladera de la montaña. El hombre que estaba sentado en el suelo tiró de una cuerda y se abrió el telón. O eso pareció.


  »Había un agujero tallado en la roca. Parecía muy grande, el ancho de la entrada era de casi dos metros. Es bastante común, ya sabe. Son tumbas muy antiguas y se ven por todas partes en estas montañas[75]. Los campesinos las utilizan como almacén para las verduras o los encurtidos. En fin, cuando el telón se abrió, nuestro caballero vio un escenario.
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  Observó que ante la entrada, entre las hojas, había monedas dispersas. Hay una expresión que dice: «El escenario tras el telón», pero en este caso, el escenario solo era una cavidad poco profunda y plana. No había ningún tipo de decoración ni de utilería. Solo la nada. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. No le apetecía seguir mirando, pero se convenció a sí mismo de que debía terminar lo que había empezado. A esas alturas no se iba a ir; y allí no había nadie más. Metió la mano en el bolsillo para sacar su cartera y se quedó mirando ensimismado.


  Clap, clap, nuevamente el sonido melancólico y húmedo de las tablillas. Tal y como había imaginado, el hombre sostenía en la mano la cuerda que abría el telón. A ambos lados del escenario, bancos de niebla inmaculada caían como cortinas, se balanceaban por un instante para luego desaparecer como caprichosas volutas de humo.


  Después vio unos pequeños agujeros negros que habían sido tallados toscamente a modo de ventanas u hornacinas. Serían treinta o cincuenta, todos en una fila y en cada uno de ellos, una escultura de mujer. Unas estaban sentadas, otras de pie y otras con una rodilla apoyada de manera informal. Algunas de ellas solo iban ataviadas con quimono interior carmesí, pero otras tenían sangre en las mejillas y otras parecían estar atadas. El caballero las miró de nuevo y de repente desaparecieron en la distancia, haciéndose cada vez más pequeñas, hasta convertirse en lirios que florecían en el valle.


  Se estremeció. Pero antes de que pudiera huir, las tablillas retumbaron de nuevo. Clon, clon. Y fue entonces, señor, cuando alguien emergió por uno de esos agujeros que se desperdigaban en dirección al valle. Era la figura minúscula y lejana de una mujer que se acercaba sin hacer ni un solo ruido. Cuando llegó al escenario ya no era diminuta, sino alta y esbelta. Con la barbilla apoyada en los delicados hombros miró fijamente al caballero. ¡Era Mio Tamawaki! ¡Qué visión tan hermosa!
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  Vestía un nemaki[76] ceñido por un obi con varias vueltas. Sus pies desnudos eran tan blancos como la escarcha y, según se iba volviendo de espaldas, dobló las rodillas, como si se derrumbara en el escenario.


  Otra vez el sonido de las tablillas de madera. Clan, clan.


  El caballero se quedó petrificado por el miedo. De repente alguien apareció por detrás rozándole la espalda. Era una sombra negra.


  «Hay alguien más aquí», pensó. Pero ¿cómo podía ser posible? La sombra ascendió tambaleándose al escenario y se sentó, espalda con espalda, con la mujer. Cuando se volvió hacia el caballero, este pudo ver que tenía su propia cara. La sombra era él mismo.


  —¿Que era quién? —preguntó el viajero.


  —El caballero que se hospedaba aquí. Él mismo me lo contó. Me dijo que si aquella sombra era él, debía de haber muerto allí mismo. Recuerdo los suspiros y su palidez mientras hablaba.


  No podía dejar de mirar lo que tenía ante sus ojos. Sentía que se le abrían las carnes, que su sangre ardía como el fuego. De repente se giró y miró arrebatadamente la espalda de Mio Tamawaki. Con la punta del dedo, el caballero trazó un triángulo sobre la pálida tela del quimono. El pecho del caballero se empapó de sudor frío por el miedo. La mujer, Mio Tamawaki, inclinó la cabeza.


  A continuación, el hombre se vio a sí mismo dibujando un cuadrado. El dedo tocó la rodilla de la mujer y comenzó a temblar.


  A la tercera dibujó un círculo en la espalda de la mujer. Justo en el instante en que terminó de trazar la circunferencia, un soplo de viento barrió la tierra y agujereó el cielo. La llama de la antorcha que iluminaba el valle se apagó por completo dejando solo un delicado brillo rosáceo. ¿Era la playa o el color del océano? El caballero, con la mirada fija, escuchó el crujido de las hojas secas y el tintineo de las monedas removidas por el viento. De repente se dio cuenta de que, formando un pelotón, había cuatro o cinco personas sentadas detrás de él y que también ellas habían estado mirando.


  El rostro de la mujer se volvió aún más hermoso cuando agitó su cabello suelto y brillante, y sus ojos relucieron con un brillo especial. Se dibujó una sonrisa en sus labios mientras se inclinaba hacia atrás para apoyar la cabeza sobre la pierna del caballero, usando su rodilla de almohada. Su pelo negro se derramó hacia el suelo, pero ella miraba hacia arriba haciendo destacar su blanco pecho. El hombre cayó de espaldas debido al peso y el escenario comenzó a deslizarse cada vez más abajo y a más profundidad en las entrañas de la tierra.


  Cuando el caballero recuperó la conciencia, se dio cuenta de que estaba de nuevo en el camino del valle. Una voz resonaba en la cima de las montañas y, completamente fuera de sí, corrió por el camino de vuelta al templo. Cuando llegó aquí, yo aún estaba durmiendo bajo la mosquitera. Me abrazó y gritó: «¡Agua, por favor!».


  Tenía el cuerpo lleno de heridas y estaba empapado de rocío. Desde ese instante y hasta la salida del sol, me relató todo lo que había sucedido. El día siguiente lo pasó durmiendo. Ese mismo día, ya por la tarde, la esposa de Tamawaki vino al templo con dos de sus doncellas. Cuando la vi entrar, cerré todas las contraventanas sin dilación. ¡Créame, lo hice a pesar del sofocante calor vespertino! Mi única preocupación era que el caballero no se enterara.


  Y entonces fue cuando apareció el poema.


  Los dos o tres días siguientes, el caballero se recluyó y se aisló del mundo de la falsa ilusión. Por supuesto, yo lo vigilaba constantemente pero supo aprovechar un breve momento de descuido para desaparecer. Un leñador pasó por aquí cuando oscurecía y yo comenzaba a encender las luces. «Acabo de cruzarme con su huésped», me dijo. «Allí. Donde la Caverna de la Serpiente».


  La Caverna de la Serpiente está por la otra cara de la montaña. Es una cueva antigua llena de agua. Si alguien grita en la entrada, se produce un eco de sonido interminable que llega a vibrar a diez ri[77] de profundidad. Dicen que el agua se conecta con el océano. Pero ¿quién lo sabe?


  En fin, supongo que el caballero deseaba asistir a una representación como la que había visto hacía varias noches. Encontramos su cuerpo en el mar.


  Una tormenta se aproximaba en dirección a la casa de dos pisos. Primero llegó el sonido que con traje ceremonial recorría el camino sin mojar la hierba. Estaba claro que había sido engañado por el fantasma de la mujer hermosa. Con el pelo negro de las nubes y el melocotón de su traje, la tormenta llegó al jardín, acompañada por las mariposas que habían estado revoloteando entre los pétalos amarillos de las flores de colza, y haciéndose sitio junto a las ondas de calor, curioseó suavemente a través de la ventana.


  Segunda parte
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  La lluvia cesó pronto y dejó tras de sí un brocado brumoso de mariposas y de flores sobre el musgo aterciopelado del jardín y de la ladera. La fragancia de las flores de colza lo impregnaba todo: la choza, el salón y hasta las mangas del religioso y del viajero.


  Cuando los primeros rayos de sol emergieron a través de las nubes, el monje se ofreció a mostrarle al viajero la Caverna de la Serpiente, pero, tras haber oído la historia del caballero, el hombre no estaba de humor para recorrer las colinas que se alzaban detrás del templo; así que acordó con el monje que lo dejarían para otro día y se despidió.


  No tenía ningún tipo de opinión sobre la historia que acababa de oír ni siquiera podía juzgarla. Simplemente había asimilado todo lo que había escuchado: su mente y su corazón se habían llenado. Caminaba tranquilamente en soledad, intentando analizar la historia y comprenderla. La narración no parecía sospechosa, pues venía de boca de un religioso; y el viajero no albergaba motivos para dudar de él. Sin embargo, sus palabras de despedida le habían parecido demasiado secas: «Adiós».


  De espaldas a la escalera de piedra suspiró al ver la casa de dos plantas allá abajo y se puso en marcha. Al llegar a la altura de la casa, giró la cabeza hacia el edificio y susurró los primeros versos del poema: Desde aquel día en que… El bastón le molestaba, así que lo sujetó bajo la axila y cruzó los brazos. Parecía un joven actor de kabuki que, tras la bajada del telón, hace una aparición en escena para celebrar el éxito de la función. Aunque el cielo había borrado las nubes y el sol relucía intensamente, caminó con precaución junto a las flores de colza para evitar resbalar y caerse.


  Desde aquel día en que… De nuevo el poema… empecé a creer en eso que «sueños llamamos». Levantó la cabeza levemente. Un roble crecía horizontalmente desde el acantilado a su izquierda. Mirándolo desde cierta distancia, observó que las hojas del árbol ocultaban la parte inferior de la escalera de piedra. La choza quedaba atrás a su derecha.


  «Hablando de sueños, parece que yo también estoy soñando —pensó—. Pronto amanecerá y me despertaré y entonces sabré que he dormido; pero si no me despierto, ¿cómo sabré si ha sido un sueño? Alguien dijo una vez que la única diferencia entre el demente y el cuerdo es la duración de sus respectivos períodos de locura. Como las olas que crecen salvajes con el viento que sopla, así cada uno tiene su tiempo de locura. Pero el viento se calma pronto y al final las olas danzan suavemente. Pero si no sucede así, nosotros, que surcamos este mundo flotante, comenzamos a perder la razón. La tempestad no nos da tregua, nos marearemos y el mareo se convierte rápidamente en locura.


  »¡Qué peligroso!


  »Nos encontramos en la misma situación cuando nuestros sueños no se detienen. Si somos capaces de despertar, es solo un sueño. Si no podemos, el sueño se convierte en nuestra realidad. Y, sin embargo, si podemos ver a la persona amada en nuestro sueños, ¿por qué no soñar siempre? Si el mundo se pregunta: “¿Quién es?”. El soñador responde: “Aquí estoy”, revoloteando en armonía junto a otra mariposa y disfrutando de su iluminación. Por las palabras del monje se podía decir que el caballero que había estado viviendo en la cabaña tenía una fe total en sus sueños».


  Sumido en estos pensamientos, el viajero se iba rindiendo a las tentaciones de la mariposa. El campo tranquilo de flores de colza se extendía a lo largo. De repente sintió un soplo de aire, pero no había ni pizca de viento. Unas riendas de color carmesí, un brazo blanco como la nieve: una figura con la punta de los pies estirada, la espalda arqueada y los brazos extendidos cabalgaba a lomos de un negro corcel. A cada zancada del animal, la silueta recortada contra el cielo azul, como a bordo de una gran ola, bailaba sobre el arco iris.


  Cuando esta visión quimérica terminó, se dio cuenta de que acababa de pasar por el lugar donde había visto la serpiente y también la pequeña casa donde las dos mujeres trabajaban en sus telares. Esta vez, en cambio, no escuchó el sonido de bienvenida de las lanzaderas y los pedales, sino el retumbar de tambores procedente de la lejana estación de ferrocarril. Al igual que el segundero de un reloj gigante, el estruendo retumbó en su pecho.


  Parecía que alguien lo estaba esperando allí, junto a la celosía, un poco más adelante. ¡Ah, era el viejo y amable campesino! Con la azada apoyada en el suelo le sonreía.


  —¿Va de vuelta a casa? —lo saludó el anciano.


  —¡Hola! Siento haberlo entretenido antes.
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  Sonriendo, el campesino dejó su azadón a un lado y juntó las manos.


  —No se disculpe. Gracias a usted, que me dio el aviso de la serpiente, me he atribuido una gran hazaña. Y me lo han agradecido fervientemente.


  —Espero que no se hayan molestado. —El viajero hablaba con calma, como si disfrutara de su elevado estatus. El campesino era, por supuesto, el anciano al que había conocido de camino al templo ese mismo día.


  —No hay problema en absoluto. Las mujeres de la casa me dieron las gracias una y otra vez. Realmente aprecian mi comportamiento.


  —Así que no fue en vano. Y se hizo cargo de ella, ¿verdad?


  —Sí. La cogí con la punta de una vara de bambú y la arrojé a las raíces del matorral al pie de la colina. Las señoritas me pidieron que no la matara.


  —Eso está muy bien. Si la hubiese matado, quizás tendría que pagar yo mismo por ello en mi siguiente existencia, dado que fui yo quien la delató.


  El viejo se echó a reír:


  —Perdóneme que le diga esto, pero ¿está seguro de que no le gustan las serpientes? En cuanto lo comenté, las damas se alborotaron tanto que casi derriban la puerta. Entré por el jardín, luego me guiaron por el corredor hasta la cocina y busqué por allí. Pero, como usted había dicho, la serpiente estaba en la zona del baño, en el rincón oeste, siseando y sacando la lengua bífida entre sus fauces. ¡No me esperaba que fuera tan grande!


  »¡Eh! —le dije—: si quieres bañarte, haz como las ranas y vete al viejo estanque. ¿Qué haces espiando a las damas en su habitación? ¿Acaso quieres empolvarte la nariz? —La inmovilicé y me quedé un instante pensando en lo que debía hacer con ella. Las mujeres, de puntillas, intentaban mantenerse lo más lejos posible. “¡No la mate!”, me dijeron todas al unísono. “¡Por favor, sáquela de aquí! La señora de la casa está enferma y se preocupa por este tipo de cosas”. No era un espectáculo agradable pero, como yo no tenía ninguna razón para matarla, la dejé libre en el bosque de bambú de la ladera.


  »La esposa de Tamawaki dormía en el piso de arriba. Al parecer no se sentía bien. Cuando pasó el chaparrón, ahí bajo ese melocotonero en cuyas hojas las gotas de lluvia se habían agrupado para caer enormes, la señora apareció —había salido por la puerta trasera— bajo su sombrilla de color púrpura y me dijo:


  »—Gracias, abuelo, por habernos salvado hace unos momentos. Me han dicho que la persona que lo ha avisado de la serpiente ha ido al templo. ¿Sabe usted si ha regresado ya?


  »—Pues no lo sé —respondí—. No lo he visto pasar por aquí; además, con el chaparrón que ha caído… Supongo que no ha regresado todavía.


  »—Si lo ve, asegúrese de darle las gracias de mi parte —me dijo. A continuación saltó la acequia y se fue por ese camino.


  El viajero iba por ese mismo camino.


  —Se fue tranquilamente en dirección al valle —dijo finalmente el viejo que después se volvió hacia el pueblo de Kashiwabara. Se movía con tal energía que el viajero no pudo evitar mirar en la misma dirección. Era el mismo camino que él mismo tenía que recorrer para llegar a casa. Estaba atrapado.


  —Mire. Allí está. ¿La ve? En la parte superior de la ribera.


  Sobre la hierba sugerente fluía como un obi bordado, como la silueta de una luna púrpura acurrucada en la fina niebla que la lluvia había extendido a lo largo la montaña, o quizá como un ramo de violetas. Era un lirio, un parasol de seda color lavanda: el tipo de complemento que emplean las mujeres hermosas.


  Cuando el viajero la vio, de inmediato sintió como si la niebla se enroscara alrededor de su brazo. Aquí y allá, enredado en el nudo del paisaje primaveral, el sarmentoso dedo del anciano señaló bruscamente como una raíz retorcida.


  —Allí, mire. Está descansando a la sombra del parasol. —El viejo se echó a reír—. Está esperándolo para agradecérselo.
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  Sobre la hierba, el parasol lavanda reflejaba la luz del sol y brillaba como las alas doradas de los insectos que revolotean alrededor de una flor. Bajo su sombra se protegía el cuerpo elegante de una mujer sentada en el borde de la ribera. Las piernas delicadamente dobladas sobre el césped; el dobladillo del nagajuban[78] fluyendo como un río de seda hasta sus tobillos. Se había quitado una de las sandalias y la había dejado en el camino. Aunque su postura era elegante y modesta, a la altura de las rodillas asomaba su quimono interior de crepé.


  El viajero intentaba acercarse pero le pesaban los miembros. Se sentía como el jinete de la leyenda que apostó que cruzaría el puente de Uji al anochecer en dirección este, donde moraban los ogros[79]. Sus pasos, al aproximarse, no provocaron el más mínimo eco contra aquel pequeño escudo de color púrpura ni contra el vibrante carmesí de la hakama que tan despreocupadamente reposaba sobre la ribera. Su pecho tembló. Se detuvo. Levantó los hombros e hizo girar su bastón, dibujando una figura mágica en el aire, un amuleto para protegerse. Una vez más trató de seguir adelante.


  El camino en aquel punto se estrechaba tanto, que se vio obligado a pasar por encima de la sandalia de la que el enemigo se había desprendido. Se encontró ante un cruce de tres direcciones. En una, el océano; en otra, el pueblo Kashiwabara y en la tercera, el templo que acababa de visitar. El sendero, temeroso de pasar junto a ella, se había convertido en el bate de madera de un monstruo.


  El viajero se giró y miró los trigales dando la espalda a la mujer; sentía que le ardía la cara como si hubiera bebido demasiado. Y entonces… ¡Oh, Dios mío! La mujer le habló mientras él trataba de reanudar su camino. El viajero se mantuvo firme, inmóvil; el arrepentimiento llenaba su corazón. Como en el caso del jinete de la leyenda, la cola de su caballo untada en aceite se escapó por entre las garras del monstruo. Y la miró:


  —¿Ha dicho usted algo?


  Y lo que vio no fue ningún ogro de sonrisa burlona, sino un rostro iluminado por la luz del sol que la sombrilla había teñido de púrpura, el brillo violeta de la luna en un biombo. Sus cabellos eran las nubes; la horquilla, una estrella; sus labios rojos, una rosa; y las comisuras de sus ojos, malvas. Reclinada hacia atrás como un sauce sobre la hierba, se asemejaba a un diente de león y la tela de su quimono flotaba en el aire. Se arregló el cuello con un dedo inmaculado, como un pececillo nadando en el púrpura azulado, y lo miró a los ojos.


  —Disculpe —dijo mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa.


  Él buscó un modo de huir.


  —Lo estaba llamando a usted —prosiguió mientras se incorporaba para sentarse en el mismo terraplén donde instantes antes estaba tumbada.


  —¿Sí? —El viajero la miró directamente a los ojos con semblante serio—. ¿Hablaba conmigo? —disimuló.


  —Dicen que fue usted quien se tomó tantas molestias por nosotros. Muchas gracias.


  La mujer lentamente acercó las sandalias de las que se había desprendido. Sus tabis eran blancos como la nieve. La seda del quimono revoloteó y las flores estampadas en la tela impregnaron el aire con su aroma.


  La mujer se puso en pie.


  —Usted nos ha salvado del infortunio —dijo mientras se inclinaba revelando la nuca de su delicado cuello.


  En ese momento, el viajero, solitario cazador de ogros, sostuvo el bastón bajo el brazo y se quitó el sombrero diciendo vagamente:


  —Me temo que no sé a lo que se refiere.


  La mujer se echó a reír de manera amistosa.


  —Bueno, yo lo llamo un infortunio. ¿Qué habría sucedido si la serpiente se hubiese metido en la sala de estar y alguien la hubiese encontrado allí? Habríamos tenido que evacuar toda la casa e irnos a vivir a otra parte. Pero gracias a usted, no tenemos que hacerlo. Menos mal. Muchas gracias.


  —¿Y cómo ha sabido que fui yo? —le espetó de repente; la pregunta se escapó de sus labios sin pretenderlo.


  —¿Cómo dice?
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  —Sé que está hablando del incidente con la serpiente. Pero lo que me intriga es cómo supo usted que fui yo quien dio el aviso. Me ha sorprendido —listo para batirse rápidamente en retirada, el viajero se dirigió a su caballo imaginado y sonrió.


  —Pues lo sé. Juzgue usted mismo. Estamos en medio de la nada. Nadie ha pasado por aquí. Desde esta mañana, usted es la única persona que he visto que se parece a usted mismo. Y yo sé lo que ha pasado esta mañana.


  —Entonces, ¿se lo contó el anciano?


  —No. Lo vi yo misma desde el segundo piso cuando pasó usted al lado del muro de piedra.


  —Así que vio a la serpiente.


  —No. Usted hizo de escudo interponiéndose en el camino, así que no tuve que verla —dijo ella inclinando ligeramente la cabeza, como si estuviera recordando algo.


  —Pero se supone que usted… —al viajero se le escaparon estas palabras involuntariamente.


  —¿Sí? —lo animó a continuar pero él había llegado a un callejón sin salida. El hombre jugueteó con su bastón. Parpadeó y apretó los labios.


  —¿Qué es? Dígamelo, por favor —insistió la dama.


  —Bueno, había oído que se sentía indispuesta y que estaba durmiendo —dijo nervioso.


  —¿Disfrutando del sol así?


  —¿Cómo dice?


  Ella lo miró a los ojos y desvió la mirada, se rozó la mejilla con la palma de su elegante mano. El hombre escuchó el murmullo de la ropa interior color carmesí de la mujer acariciando su brazo blanco como la nieve y el frufrú de su quimono.


  —La verdad es que sí, estaba durmiendo.


  —¿Sí?


  —Pero en ese momento ya no estaba dormida. Estaba despierta —dijo entonando con más fuerza—. Creo que lo que estoy diciendo no tiene mucho sentido, ¿verdad?


  Hablaba con un tono de familiaridad. De repente se dio la vuelta, mostrando la nuca y el cuello mientras miraba al suelo. Retrasó un pie tratando de mantener el equilibrio.


  —No. No estaba durmiendo. Lo vi a usted y me empecé a sentir mal. Fue entonces cuando me fui a la cama.


  —¿De verdad? ¡Qué cruel! Es excesivo —se arriesgó a decir el viajero y avanzó un paso—. Supongo que hubiese preferido a la serpiente en mi lugar, ¿no? Entonces, ¿por qué me ha parado para darme las gracias por haberla salvado del «infortunio»? ¿Sabe usted? Al principio pensé que la serpiente no era asunto mío. Pero cuando me enteré de que vivía sola en esa casa, me sentí mal si no decía nada, a pesar de que yo mismo estaba intentando alejarme de usted. Si usted hace que parezca que tiene una deuda conmigo, no solo me hace sentir mal, sino que consigue que todo parezca mal. No soy un fantasma. Yo no soy un espíritu que vaga propagando una maldición. Tengo un cuerpo. Tengo una forma. Y si usted dice que enfermó al verme, he de decirle que me parece cruel. Si no le gusta el modo en que la he ayudado, solo tiene que decirlo. Me gustaría estar por aquí de todos modos. ¿Tengo que fingir que soy Benkei[80]? Si no puedo, intentaré otra cosa. Tal vez debería regresar al templo y quedarme en las montañas.


  El hombre había decidido contraatacar. Quería sentarse en la ribera y para ello apoyó la mano en la tupida hierba pero, como estaba mirando fijamente la cara de este demonio femenino, perdió el equilibrio y, en lugar de sentarse, resbaló y cayó al suelo.


  —¡Cuidado! ¿Se ha hecho daño?


  Ante los ojos del viajero, intensos colores resplandecieron en la niebla. El quimono de seda se abrió a la altura de las rodillas y la mujer se apoyó sobre una de ellas. Se le había roto la tira de la sandalia. Trató de ayudarlo a ponerse en pie. Cuando ella le tocó la espalda, tanto la mano como el pálido pañuelo brillaron a la luz del sol desprendiendo la fragancia de su perfume.
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  «¡Kannon, diosa de misericordia!», rezó el viajero en silencio en busca de ayuda. Sus defensas se habían reducido a polvo.


  —Sus calcetines están cubiertos de barro. ¿Por qué no se los quita y hago que se los limpien? Vivo justo allí.


  Al intentar apartar el pie de los pálidos dedos que pretendían agarrarlo, el hombre se desplomó sobre el terraplén y quedó allí sentado. Sentía el calor de la hierba que subía por su nuca. Estaba sudando. Tenía la cara enrojecida y los ojos cegados por la intensa luz de la primavera.


  —No pasa nada. Olvídese de mis calcetines.


  Las palabras sonaron como propias de un narrador de segunda. Se estremeció. Cuando finalmente se le aclaró la vista, la mujer ya estaba recogiendo su bastón. Lo sostenía graciosamente con las dos manos y permanecía frente a él totalmente relajada.


  El nudo de su obi era sencillo y su tela conjuntaba con el quimono que ajustaba holgadamente sobre los hombros. Con un ligero movimiento de su cuerpo, la seda carmesí del interior se deslizó ligeramente bajo el obi azul celeste. El bastón desentonaba en el conjunto y ella parecía que iba a quebrarse bajo el peso del amor, sacrificándose por su marido.


  —Muchas gracias —dijo una vez más tomando la iniciativa—: No estoy segura de lo que debo hacer —sus ojos entrecerrados revelaban preocupación y tristeza, como los de los ciegos al suspirar. Prosiguió—: No debería haber dicho eso. Realmente no quería decir eso. Yo no pretendía decir que empecé a sentirme mal al verlo. Incluso si fuera cierto, ¿cómo podría decir tal cosa? Yo lo vi a usted. Y entonces empecé a sentirme mal…


  Y repitió las últimas palabras murmurando para sí misma y añadió:


  —Por favor. Sé que usted entiende lo que estoy tratando de decir.


  Luego se acercó y se sentó. Se inclinó hacia atrás y extendió las mangas en el terraplén. La hierba verde de la primavera se aplastó bajo su hombro y los bajos del quimono se prolongaron hacia el campo de trigo que había ante ellos.


  —No tenía intención de ofenderlo. Lo entiende, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿De verdad?


  Él asintió con la cabeza pero aún parecía molesto.


  —Usted no debe recriminar a los demás por su forma de hablar. Eso es de mala persona —dijo ella.


  «Quien es mala persona es usted», pensó él mientras la miraba; sentía que debía defenderse:


  —Hable. Yo no me he enfadado en absoluto por la manera en que dice las cosas. Usted es la que tiene mal genio. Lo único que he hecho ha sido repetir sus propias palabras.


  —Sí, y usted se enfadó.


  —No, se equivoca. Yo iba a pedirle disculpas.


  —Pero debería haber sabido lo que yo realmente quería decir. Es una cuestión de expresión, ¿sabe? Una hoja de la flor del dondiego de día, vista desde lo alto, parece delgada y plana, pero en realidad es curva. Usted debería aprender a escuchar el trasfondo de las palabras.


  —¿El trasfondo de las palabras?… Espere un minuto —el hombre cerró los ojos, inclinó la cabeza hacia atrás y tomó aire—. ¿Está usted tratando de decirme ahora que ocurrió lo contrario a encontrarse mal? O sea, que después de verme ¿se sintió mejor? Déjelo ya. Está perfectamente claro que usted simplemente está jugando.


  Al terminar esta conclusión, el viajero se echó a reír. Ella lo miró con frialdad.


  —Es usted un hombre complicado. ¿En qué lo he ofendido para que me hable de esa manera? No debería de hostigar a los que son más débiles que usted. ¿No ve que estoy sufriendo?


  La mujer acarició la hierba con la mano y luego la apoyó en la rodilla.


  —Escuche lo que le tengo que decir. ¿De acuerdo? —sonrió con embeleso. Su boca era tan seductora como si se hubiera teñido los dientes de negro[81]—. Supongamos que hay alguien con quien sueño todo el tiempo, alguien a quien anhelo. ¿Se imagina eso?
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  —Bien, hay alguien y no podemos estar juntos. Me paso las noches en vela pensando en él. Estoy distraída… Me pregunto si no estaré volviéndome loca. Pero si no puedo estar con él… ¿podré estar con alguien que se le parezca? Supongamos que me entero de que esa persona ha llegado de Tokio, pero aún no he tenido la oportunidad de reunirme con él. Y entonces, —¿cuántos años habrán pasado ya?, ¿cuántos meses?— resulta que veo a ese hombre que se le parece tanto. ¿Qué diría? —La mujer intentó arrancar las hierbas que daban sombra a su mano y prosiguió—: Ese fue un momento doloroso para mí. Después tuve que acostarme. Realmente, no sé cómo describir lo que sentí. Pero fue una sensación negativa, como le dije. Yo no conozco ninguna otra forma de expresarlo.


  Durante un tiempo, él no dijo nada. Quería evitar la conversación pero finalmente habló:


  —Entonces hay alguien.


  —Como si no lo supiese.


  —Usted y yo nos hemos conocido hace apenas un minuto. Yo ni siquiera sé su nombre. ¿Cómo puedo saber nada sobre el hombre del que está enamorada?


  Sin embargo, gracias al poema —Desde que aquel día…—, él sabía que se llamaba Mio. Y, sí, sentía curiosidad por conocer eso que sueños llamamos.


  —Pero, antes, parecía usted saber que yo no me encontraba bien. ¿Cómo lo ha sabido? —preguntó ella.


  —Porque el anciano lo mencionó. Me contó que estaba usted en el piso de arriba y que no se sentía bien cuando él entró para cazar la serpiente. Pero no dijo nada acerca de su repentina enfermedad después de verme. ¿Por qué debería saberlo yo? Él dijo que quería darme las gracias y entonces no supe qué hacer. El problema es que no puedo llegar a casa sin pasar por aquí. Si lo hubiera sabido, me habría metido en cualquier agujero para que usted no tuviera que verme. ¿Cómo iba yo a saber que me estaba viendo por la ventana? Eso no lo puedo evitar.


  —Sigue otra vez sin querer entender. Si duda tanto de mí, entonces se lo voy a explicar. ¿Ve esta hierba tan hermosa?, ¿estos árboles? Tienen sangre y pasión. Están calientes bajo los rojos rayos de sol y la tierra también está caliente, como nuestra piel. La luz penetra en el bosque de bambú y las flores no tienen sombra. Florecen como el fuego y cuando caen al agua, el arroyo se convierte en una taza roja lacada que lentamente se aleja flotando. El océano es un vino de color azul, y el cielo… —La mujer puso la palma de su pálida mano hacia arriba—. El cielo es un aceite de color verde. Viscoso. Sin nubes, pero todavía oscuro y lleno de sueños. Las montañas son almohadas de terciopelo. Aquí y allá, olas de calor brillan como densas volutas de humo que ascienden fragantes por las mangas del quimono. Las alondras cantan. En algún valle lejano, el ruiseñor entona «¿no es la vida un placer?». Tiene todo lo que necesita, no se queja. En una tarde de sol brillante como esta, uno cierra los ojos y de inmediato sueña adormilado. ¿Qué piensa usted?


  —No sé lo que pienso —él apartó la vista del brillante día de primavera que las palabras de la mujer habían descrito y la fijó en ella.


  —¿Cómo se siente?


  El viajero no respondió.


  —¿Se está divirtiendo?


  —¿Divirtiéndome?


  —¿Está contento?


  —¿Contento?


  —¿Se siente vivo?


  —¿Y usted? —replicó él.


  —No, me siento enferma; tal y como me sentí cuando lo vi a usted por primera vez.


  El viajero suspiró. Cogió su bastón y lo apoyó entre sus rodillas sujetándolo con las dos manos, como si remara en un mar de amor. Se cruzó de brazos y la miró fijamente.
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  —Es casi imposible —siguió diciendo la dama— que le describa cómo este soleado día de primavera me hace sentir. Es como definir un sueño. Esta tristeza tranquila, ¿qué será? ¿No la siente? Es como presenciar la parte más intensa de un sueño, ¿no le parece? Me recuerda a cuando yo tenía dos o tres años y, en el regazo de mi niñera, observaba la ciudad en fiesta a mi alrededor.


  »Me siento más desamparada en la primavera que en el otoño. Por eso sudo. En realidad no es sudor, es algo que el sol extrae de mi corazón, como cuando uno estruja los brotes más tiernos de una planta. No es dolor ni angustia. Es como si me exprimieran la sangre o como si me arrancaran los huesos y mi piel se derritiera; y una vez fundida, me convirtiera en agua y desapareciera. Y eso me hace llorar. Pero no son lágrimas de tristeza, ni tampoco de alegría.


  »A veces lloramos cuando alguien nos regaña. Otras veces lloramos cuando alguien nos consuela. Pero un día de primavera como el de hoy, son lágrimas de consolación. Supongo que también de tristeza. Y, sin embargo, existen diferentes tipos de tristeza. Si en el otoño es el dolor de la naturaleza, en la primavera es la angustia de la vida humana.


  »Aquellos que ve usted allí trabajando en sus campos, se preparan para cuando llegue el otoño e intentan que no los desborde la melancolía. Todavía hay fuerza en sus pobres piernas. Pero ahora en la primavera, parece que se la han robado. Flotan, como si les hubiesen robado las almas, como si se hubiesen convertido en mariposas o en pájaros. Parecen desamparados.


  »Invitada por un viento suave y cálido, el alma se transforma en diente de león que de repente se convierte en algodón y desaparece. Es la sensación de desvanecerse en la muerte después de ver el paraíso con los propios ojos. Al conocer el placer, uno también entiende que el cielo es cruel, vulnerable, poco fiable y triste.


  »Y cuando lloramos, ¿es por tristeza o por satisfacción?


  »Siento que me cortan en pedazos y me desgarran el pecho. No duele ni escuece, como una flor de melocotón al sol despedazada, plácida, hermosamente serena y, al mismo tiempo, triste; tan inestable como un cielo sin nubes o como un campo verde que se convierte en una duna; como una existencia anterior; como lo que vemos, como querer hablar de lo que hay en el corazón pero sin poder hacerlo; frustrada, enfurecida, inquieta, aturdida, irritada… arrojada a la tierra. Por eso tuve que acostarme.


  De súbito una mirada serena iluminó su rostro como el sol tras la tormenta.


  —Le molesta que hable de este modo, ¿verdad? Aún está enfadado conmigo porque dije que me sentí mal después de verlo. ¿Qué le pasa? ¿Algo va mal?


  Con la mirada perdida en el vacío, escuchando sin mover un solo músculo de su cuerpo, el viajero vio una oleada de violentos remolinos de color rojo y blanco en la luz deslumbrante de la primavera.


  —Ahora yo tampoco me siento bien —dijo llevándose una mano a los ojos.


  —Descanse un poco.


  —Tal vez lo haga.


  —¿Estaba usted soñando? —ella habló sin pensar y a continuación se preguntó si habría sido demasiado espontánea.


  —Si usted se durmiera sintiéndose así, me pregunto qué clase de sueños tendría —dijo el viajero.


  —Seguro que lo vería a usted.


  —¿Qué?


  —Así. Tal y como estamos ahora —dijo encantadoramente.


  —Dejemos las bromas. Seguro que soñaría con ese hombre al que ama y desea. Ese que usted quiere ver pero no puede.


  —Sí, el que se parece a usted.


  —No, no.


  Se miraron el uno al otro y luego arrojaron la hierba que ambos habían estado arrancando sin darse cuenta durante la conversación.


  —Esto está muy tranquilo. Supongo que disfruta con esta tranquilidad.


  En los pinos de la montaña el canto de los pajarillos era un constante chirrido.
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  —¿Sabe?, este lugar, Kashiwabara —dijo el viajero—, me recuerda a un monstruo frente al mar. Los salientes que se abalanzan hacia el agua son como una boca que intenta tragarse el cielo y la tierra, y los arrozales y los trigales se le traban en las muelas. Mire, allá en el valle, no hay ni una sombra. Las nubes no son más que jirones de niebla. Un paisaje sereno, un día de primavera. Aun siendo un día apacible, hay algo desagradable.


  La mujer temblaba; con extraña alegría dijo:


  —Así que usted también se siente mal. Supongo que ya no le importa que le cuente la historia.


  —No, no me importa —y un poco más relajado, el viajero se echó a reír.


  Miró en dirección a la casa de dos plantas. Frente a ella un camino serpenteaba entre los tejados de paja del pueblo y entre las hojas de los árboles salpicadas del carmesí de las camelias; después se perdía en los campos de colza y aparecía nuevamente bordeando los arrozales para continuar al pie de la montaña tapizada de verde. Allí el camino se volvía de color ceniciento y proseguía hasta que, de repente, la montaña lo cortaba. Casi en el límite de Kashiwabara, en el punto en que un banco de niebla parecía brotar de la tierra, se situaba la estación, sumida en el inquietante eco de las flautas y los tambores. La mirada ausente del viajero se posaba en esa dirección


  —Por allí —dijo ella—, creo que la escuché por allí. La voz venía de esa dirección.


  —¿A qué voz se refiere?


  —Cuando me acosté, no paraba de dar vueltas en la cama, me sentía impaciente, irritada, molesta, desgraciada. Mi cuerpo estaba entumecido, mis huesos se derretían. Y entonces comenzó a llover. Parecía que había empezado por allí, golpeando en los tejados según se acercaba. Lo oí en mi sueño.


  Sería porque estaba distraída por la música del festival que venía de la estación, tal vez por eso. Mire, incluso ahora parece que sigue lloviendo sobre la multitud. Sí, creo que llueve, es allí, justo en el banco de niebla.


  La voz del trovador provenía de aquella dirección e iba acompañada por las gotas de lluvia. «¡Sí! ¡Presten atención! La célebre historia “La vida en Tokio. Escenas de los vendedores de la ciudad”. El lugar es Randa. Sí. Enfrente de la tienda de un rico mercader. Con las primeras luces del alba, el empleado de la tienda está barriendo la calle cuando un vendedor pasa anunciando: ¡Natto, natto![82]». Tenía una voz grave, fuerte y horrible. Prosiguió: «Alguien me ha dado algo de sake y ya no tengo voz. Por favor, ayúdeme».


  Era un sonido desagradable y persistente como la cola de una estrella fugaz. Me estremecí mientras yacía en la cama, agarrándome las rodillas y llevándolas al pecho. Y entonces lo oí de nuevo. «Sí, sí». Esta vez estaba un poco más cerca. Finalmente, el hombre llegó a nuestro barrio, revoloteando como un pajarillo de casa en casa, repitiendo aquí y allá la misma cantinela y pidiendo dinero. La lluvia sofocante y pegajosa era su compañera de viaje.


  Tokio, natto, la tienda del comerciante, el empleado barriendo frente a la puerta, todas esas cosas me hicieron pensar en mi pasado, en mis padres y en el lugar donde me crie. Mi cuerpo empezó a hervir. No podía aguantar más, mordí la tela de mi quimono, me abracé a mí misma y caí en trance. Poco después, cuando la lluvia comenzó a caer con más fuerza, la voz se detuvo frente a nuestra casa.


  «Sí, sí, sí», repitió. «¡Sí! ¡Presten atención! La célebre historia “La vida en Tokio. Escenas de los vendedores de la ciudad”. El lugar es Randa. Sí. Enfrente de la tienda de un rico mercader. Con las primeras luces del alba, el empleado de la tienda está barriendo la calle cuando un vendedor pasa anunciando: ¡Natto, natto! Alguien me ha dado algo de sake y ya no tengo voz. Por favor, ayúdeme».


  Pronunció las mismas palabras exactamente de igual manera. En el momento en que llegó a mi puerta, yo ya se lo había oído decir trece veces, ni más ni menos.
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  La doncella no salió de inmediato. «Alguien me ha dado algo de sake y ya no tengo voz. Por favor, ayúdeme». Y tosió. Era repugnante. «Alguien me ha dado algo de sake y ya no tengo voz. Por favor, ayúdeme». Era como si hablara directamente conmigo. Cuando dijo: «Por favor, ayúdeme», me pareció tan descarado. Me lo podía imaginar escupiendo en el suelo.


  Escuché el tintineo de las monedas y a la doncella a punto de salir. «Mitsu, Mitsu», la llamé para que subiera al piso de arriba, pues yo aún estaba en la cama. «¿Qué estás haciendo?», le pregunté. Detecté en mi voz un tono áspero.


  —Es un juglar.


  —¿Un artista ambulante?


  —Sí.


  Me pareció que estaba sorprendida.


  —No le des nada de dinero. Si es un artista, que se lo gane como tal. Dile que si no sabe contar historias, entonces debería llamarse mendigo, que es lo que realmente es. ¿Por qué tiene que beber hasta no poder hacer su trabajo? No tiene derecho, nos provoca con tal arrogancia.


  Estaba llena de ira. Me hervía la sangre. Escuché los cuidadosos pasos de Mitsu bajando casi en silencio las escaleras. Resultó que el hombre había oído todo lo que yo había dicho. Es lógico, yo tengo un tono muy agudo y él estaba justo abajo.


  «¿Qué?», lo oí decir en un tono desafiante.


  Me senté en la cama. La doncella le explicaba que yo estaba enferma y entonces él se burló de mí: «Si está enferma, ¿por qué no se muere de una vez? Si se quiere curar, ¿por qué no se cura ya? ¿Qué es todo este lloriqueo?».


  Podía ver su cara enrojecida con gesto gruñón. Sí, así es como me hizo sentir y entonces pensé: «Muy bien, pues. Voy a morir. No temo a la muerte». Me puse de pie y con gran esfuerzo me alejé de la cama. Caí al suelo y me arrastré hacia la escalera. Cuando me agarré a la barandilla, la lluvia comenzó a caer oscura y pesada. Lloré en la soledad. Pero la voz desapareció. ¿Se había ido el músico itinerante? La lluvia había cesado y la luz del sol brillaba de nuevo. Entonces lo vi por primera vez. Iba descalzo y llevaba un niño a la espalda. Tenía unos cuarenta años y era de constitución fuerte. Me recordaba a los ogros de tez rojiza que se ven en las pinturas. Esa es la imagen que en ese momento se presentó ante mí y que ahora mismo también se me presenta. Y eso que la doncella no me contó nada.


  Pensé en tumbarme de nuevo en la cama y quedarme allí. Pero creí que si dormía, me volvería loca. Así que me acerqué vagando hacia el sol que se filtraba en la habitación. Tal vez esté loca al contarle todas estas cosas a un extraño que acabo de conocer.


  Posó sus ojos en el viajero como si realmente sintiera algo por él. Eran preciosos.


  —Dígame. ¿Cree que de verdad hay vida después de la muerte?


  Él no respondió.


  —Si la hay, no me importaría ir al cielo o al infierno. Iría tan rápido como pudiera al lugar donde esté la persona que amo.


  Arrancó briznas de hierba, una a una, con el gesto de tener perdido el juicio.


  —No hay manera de saberlo con seguridad. Pero es demasiado horrible pensar que todo termina cuando uno muere. Si eso es así, probablemente sea mejor continuar viviendo y sufriendo en una agonía amarga pero no olvidarlo nunca. No olvidarlo nunca…


  Tras pronunciar estas palabras, sus dientes inmaculados mordieron la hierba que había arrancado.


  En medio del verde que nos rodeaba, la tela de su quimono y de su obi pareció oscurecerse. La mujer habló de repente, agitada y coqueta.


  —¡Pare! ¿Qué está usted haciendo?


  El viajero, incapaz de responder a la pregunta sobre el más allá, estaba hojeando el cuaderno que había sobre la hierba y que había recogido para devolvérselo a su dueña. La cubierta era verde oliva y lo cerraba una cinta rosa pálido.
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  —¡No mire eso! ¡Démelo!


  Sujetó el borde del cuaderno para impedir que el viajero lo viera y se volvió hacia el trigal. Sentado bajo el cielo azul, el hombre asumió una postura desafiante, decidido a cambiar de tema.


  —¿Escribe usted poesía?


  Ella rio.


  —¿Acaso dibuja?


  Ella se echó a reír otra vez.


  —¡Magnífico! Realmente me gustaría echar un vistazo.


  La dama había soltado el cuaderno, pero su hombro aún seguía presionando el suyo.


  —¿Debería mostrárselo?


  Ella rio inocentemente, volvió a cogerlo y lo abrió en su regazo. Las páginas eran como alas de mariposa en sus dedos. Y allí, escrito a lápiz…


  Nada más ver la imagen, el viajero empalideció.


  Allí estaban en completo caos. Grandes y pequeños, oscuros y claros, algunos incompletos, otros deformes y otros temblorosos. No había nada más que triángulos, cuadrados y círculos.


  —¿Qué le parece? La gente de por aquí piensa que soy toda una artista. Vengo hasta esta ribera y esto es lo que hago. Estar solamente aquí sentada sin hacer nada resultaría extraño, parecería la guardiana del valle. Por eso empecé a dibujar. Mis dibujos gustan mucho, como le he dicho. He pensado incluso en traer algunos pinceles y acuarelas, y levantar una tienda aquí en la hierba. ¿Cree que son buenos?


  »El triángulo es una montaña; el cuadrado, un campo de arroz y el círculo, un océano. Puede verlo de ese modo. O tal vez el triángulo es una joven o un samurái vestido con hakama; el cuadrado, un cuerpo; y el círculo, una cara. O tal vez pueda ser algo oculto bajo las olas. Si le pregunta a la artista qué son esas figuras, ella le responderá que no lo sabe. Y entonces puede poner gesto altivo. O bien pensar que se trata del nombre póstumo de una persona desconocida que falleció.


  El viajero finalmente habló.


  —¿El nombre póstumo? ¿Cuál es? ¡Dígame el nombre!


  —Señor Triángulo, Maestro del Círculo, Caballero del Cuadrado.


  Y mientras pronunciaba estas palabras, se tumbó boca abajo, apoyando el pecho sobre la hierba con las mangas extendidas y el bajo del quimono de seda acariciando sus pantorrillas. Movía una pierna con suavidad, como si nadara en el aire, mientras trazaba con soltura en su cuaderno, una tras otra, las tres formas geométricas igual que si anotara un secreto.


  El sonido de los tambores les recordó que no estaban solos en el mundo. De repente, retazos de color aquí y allá, como pétalos flamígeros de una camelia, destellos derramándose tras uno de los tejados de paja, ocultándose entre las hojas a lo largo del sendero del campo de colza, emergiendo como relámpagos sobre el amarillo de las flores, aparecieron dos bailarines igual que unos gallos revoloteando en los tejados. Dos cabezas de color rojo, una más alta y otra más baja, una se abría paso y la otra la seguía, enredadas, enloquecidas, rasgando las flores y los arbustos del campo de colza. Poco a poco se aproximaban por el camino que bordeaba el trigal verde que se extendía desde la casa de dos plantas hasta el punto en el que la dama Tamawaki y el viajero estaban sentados. Cuando pasaron frente al portón de la casa, los vieron. ¡Bailarines haciendo de dragones!


  Vestían calzones sucios de color ocre. El barro seco incrustado en sus sandalias de paja se convertía en polvo a medida que avanzaban, como si caminaran en una nebulosa, por el campo de trigo. Los tambores cesaron cuando llegaron con paso rápido a su destino. Eran bailarines ambulantes; el más joven tendría unos ocho años y el mayor, trece o catorce. A continuación tomaron un atajo por la carretera de Kunoya; las peonías rojas y blancas brillaron aún más mientras corrían velozmente bajo la mirada del viajero.


  —¡Esperad! Solo será un minuto.


  La mujer gritó y se puso en pie de un salto. Los bailarines leones golpearon las sandalias de la mujer, que volaron por los aires, y ella volvió a sentarse en la hierba. Los dos leones se detuvieron y, al volver la cabeza hacia ella, se desprendieron de las capuchas rojas.


  —Muchachos. Esperad ahí, solo un minuto.


  Tan, tan, tan. De nuevo sonaba el tamborcillo. A continuación retumbó el tambor grande. Volviendo a la vida con el sonido, los leones comenzaron a temblar y a bailar. El león pequeño se arqueó como un puente sobre el camino. Su rostro, vuelto hacia el cielo, era pálido, la mandíbula redonda, la boca bien formada, los párpados pintados de rojo.
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  —¡Oh, maravilloso! Pero, espera, espera. No hace falta que te retuerzas de esa manera tan dolorosa. De verdad, no hace falta.


  Y trató de detenerlos. Finalmente, los muchachos pararon, las enormes cabezas de león culminando sus cuerpos. Bajo la máscara roja, unos infantiles ojos redondos y encantadores la miraban fijamente. El otro león continuó temblando hasta que el tambor enmudeció.


  La mujer se deslizó sobre sus rodillas y se levantó la manga para buscar el monedero que solía guardar en su obi, pero no encontró nada.


  —Espera. Quiero darte algo de dinero —rápidamente escribió una nota en su libro, arrancó la página y, a continuación, se la entregó a unos de los leones—. Ven. Toma esto y ve a la casa de la esquina. La que tiene dos pisos.


  Era una especie de cheque improvisado. El viajero metió la mano por la escotadura del quimono y dijo:


  —Tengo suelto —pero ya era demasiado tarde cuando pronunció estas palabras.


  —No importa. Está bien. Muchacho, venga. Ve a buscar vuestro dinero.


  El chico cogió las baquetas del tambor en una mano y con la otra, mientras se acercaba lentamente con timidez, agarró el papel. Hizo una pequeña reverencia y se fue.


  —Y tú. Ven aquí.


  El menor de los dos muchachos se adelantó con rostro inexpresivo. Ella lo sentó sobre sus rodillas: el niño, erguido e inmóvil como un muñeco, la miraba fijamente.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Ocho.


  —¿No tienes madre?


  —Los leones bailarines no tienen madre.


  —Aunque tú no sepas nada de ella, puede que tu madre sepa algo de ti.


  La mujer atrajo al pequeño hacia sí con su mano nívea y él se perdió en sus brazos mientras sus minúsculas sandalias apuntaban hacia el cielo. Los adornos de plumas del traje de león bailaron con el viento de los árboles.


  —¿Sabe…? —dijo tranquilamente mientras giraba la cabeza hacia el viajero—, este niño podría ser mi propio hijo.


  De repente el león se escabulló de su abrazo con un rápido giro de su escurridizo cuerpo y se incorporó como si nada hubiera sucedido.


  —¡Mira esto! ¡Mira qué me han dado! ¡Somos ricos! —El león mayor regresaba corriendo con su botín. Se inclinó dos veces, golpeó a su compañero en la espalda y tañó el tambor otra vez. Tan.


  —No hace falta que hagáis eso.


  Los leones se miraron el uno al otro atónitos. El mayor aún sostenía la moneda de plata en la mano. Sus bocas entreabiertas, mudas por la sorpresa, destacaban en sus rostros como rojas cajitas de laca; sus ojos brillaban con intensidad.


  —Pero tengo un mensaje y quiero que vosotros os encarguéis de hacerlo llegar. Esperad un segundo.


  De inmediato la mujer tomó su lápiz y anotó algo en el margen de una de las páginas donde triángulos, cuadrados y círculos se repetían en continua sucesión. Las palabras brotaban del lápiz como el agua del arroyo ondula en primavera:


  
    ¡Ah, si un instante


    contemplarte pudiera,


    te buscaría


    de los cuatro océanos


    en su fondo insondable![83]

  


  El viajero leyó estas palabras y su mirada se posó en el mar y en sus olas tranquilas. A lo lejos, en el horizonte, descansando sobre verdes trigales y sobre la inmensidad azul del agua, se alzaba la cúspide coronada de nieve. El reflejo del monte Fuji se desdibujaba en las olas que se abalanzaban sobre la costa para lamer la arena de la playa. Hacia el cielo se izaba el tejado puntiagudo de una villa de estilo occidental. Dos o tres palomas extendieron sus alas y alzaron el vuelo, flotando despreocupadamente como un pañuelo al viento.


  La mujer dobló el papel con fuerza y se lo entregó al bailarín más joven que, asintiendo con su carita redonda, pareció comprender. Al instante comenzó a correr hacia la casa de dos plantas creyendo que debía entregarlo allí.


  —No, por ahí no —y sonriendo la mujer prosiguió—: solo quiero que lo lleves contigo. No estoy enviando el mensaje a ninguna parte. Si se te cae, estará bien así. Y si lo pierdes, también estará bien. Es una cuestión de sentimiento.


  —¿Quiere usted decir que simplemente quiere que lo guarde? —preguntó el león mayor.


  La mujer asintió. El chico mayor, sonriendo, tiró de la máscara del pequeño hacia atrás; este lo miró con recelo por la sorpresa.


  —Ponlo ahí para que no se pierda.


  Los dos leones, perfectamente alineados, se inclinaron educadamente y se alejaron, corriendo hacia el mar, mientras sus capuchas rojas revoloteaban tras ellos como la neblina sobre las raíces del trigo verde.
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  Media hora después el viajero caminaba sobre un montículo de arena que se alzaba junto a la casa de estilo occidental de color añil, allí donde minutos antes había visto bailar las palomas en el cielo.


  No se dirigió hacia la orilla, sino que se arrojó exhausto sobre la arena y estiró las piernas. Se había propuesto averiguar hasta dónde llegaría el mensaje de Mio Tamawaki, por lo que había seguido los pasos danzarines de los leones. Le había servido, además, de excusa para alejarse de la mujer, que parecía tener muchas cosas que contar y necesitaba de alguien que quisiera oírlas. A pesar de que era imposible alcanzar a los muchachos, se las arregló para escapar.


  En un principio tuvo la intención de regresar a su habitación para dormir la siesta, pero en el camino de vuelta desde Kunoya se encontró con una multitud reunida alrededor de la estación: los jóvenes talentos locales pretendían ser actores de kabuki y las mujeres casadas se despojaban de sus prendas interiores de color verde y amarillo. Era una actuación horrible, parecía interpretada por los demonios de la montaña Oe[84]. Pensó que no le sería posible acercarse a la ciudad, así que optó por evitar el gentío y decidió internarse por los arrozales.


  Frente a él, la montaña reina envuelta en su chal de niebla se alzaba imponente, con su figura perfecta, blanca como la nieve. El azul del océano se prolongaba en todas las direcciones más allá de donde alcanzaba la vista. Los barcos atracados en la playa, las redes de arrastre, los filamentos de las algas esparcidas como si fueran forraje para los caballos… todo ello en perfecta armonía, sin estruendo, sin sobresaltos.


  El lugar estaba desierto, como una noche de luna al mediodía. La serenidad era mayor incluso que en los campos y en las montañas; cada figura sobre la arena blanca poseía la calidez de la niebla. Una paloma danzaba en el cielo azul mientras su compañera se resistía a la tentación de las suaves olas espumosas y de la brisa marina, manteniéndose firme en su nido y arrullando a la otra. Si una escena tan plácida como esta no puede despejar las nubes del corazón humano, entonces vivir es como dormir en una cama que no da descanso.


  Cuando el viajero hundió las manos en la arena no se formó un agujero ni tampoco un montículo. La arena era tan fina y delicada que simplemente se derrumbó grano a grano sobre su piel. Era como intentar agarrar el agua con los dedos. Acarició la duna como si peinara una melena y sus dedos encontraron conchas vacías. Estaban por todas partes, incluso en zonas poco prometedoras. Solo tenía que apartar la arena para encontrarlas.


  Pensó que quizá podría haber algo más. Quizá pudiera dar con algo. Si buscaba bajo las olas, a lo mejor encontraría al hombre que había vivido en la cabaña. Tal vez el caballero estaba vivo y a salvo. ¿Acaso ella no le había enviado un mensaje?


  
    ¡Ah, si un instante


    contemplarte pudiera,


    te buscaría


    de los cuatro océanos


    en su fondo insondable!

  


  El poema original había sido escrito siglos atrás por una hermosa mujer que, en su propia época, había sido miembro prominente de la nobleza Heian. En una ocasión pidió prestada una capa de paja a un campesino que más tarde compuso un poema en su honor. La dama se sintió tan conmovida que lo invitó a su palacio.


  No es necesario decir que quien había copiado este poema en el cuaderno y quien había escrito Desde aquel día… eran la misma persona: Mio Tamawaki.


  Sin detenerse a analizar el porqué, el viajero sintió una extraña conexión entre la esposa de Tamawaki y el hombre que había estado viviendo en la cabaña del templo. Su encuentro fue una promesa que se habían hecho el uno al otro en sueños. Ese hombre creía que más allá de este mundo en el que moramos existía otro, y como sabía que su amor no se materializaría en este mundo, se encaminó voluntariamente al más allá. Ella, sin embargo, dudaba, aunque quería creer. Necesitaba expresar la confusión que invadía su corazón. Iría a verlo en cuanto supiera la verdad de la otra vida y tan pronto como averiguara adónde se había ido el espíritu de su amado.


  Fue la duda la que impidió que ella siguiera los pasos del hombre y era la duda la que, al mismo tiempo, le impedía seguir viviendo.


  El artista ambulante la había aterrorizado. Creyó que se trataba de un mensajero del infierno y enloqueció. Su determinación de morir era la prueba evidente de su locura.


  Quizá la canción del trovador —la tienda de Kanda, el amanecer purpúreo de Tokio, el joven empleado barriendo las calles, e incluso las llamadas del proveedor— eran retazos de los albores de su vida. Y ahora, finalmente, la tormenta se había desatado.


  Sea como fuere, el viajero todavía sentía curiosidad por el mensaje y por lo que había sido de él. Parecía que la esposa de Tamawaki había intentado confirmar la existencia de la otra vida mediante aquel texto; el hombre se sentía molesto porque los bailarines, en lugar de guardar el poema en un bolso o en el obi para que estuviera más seguro, lo habían metido descuidadamente en la cabeza de león y habían salido corriendo. Intentaron hacer todo lo que estaba en sus manos por su divina benefactora, aquella mujer que sin exigirles nuevos bailes había derramado sobre ellos una lluvia de plata, por ello aceptaron el poema sin reservas y decidieron guardarlo en la parte más importante de su atuendo.


  Y si un pájaro les arrebatara el poema, ¿le nacerían alas a la mujer y, creyendo que iba a encontrarse con su amante en el cielo, echaría a volar? No. Y si una oveja devorase el pedazo de papel, ¿los leones bailarines se molestarían en volver para decirle lo que había sucedido?


  El viajero siguió acariciando la arena con las manos. Observó las diversas conchas que había ido coleccionando y una vez más murmuró los versos del poema:


  
    ¡Ah, si un instante


    contemplarte pudiera,


    te buscaría


    de los cuatro océanos


    en su fondo insondable!

  


  Las conchas no respondieron.


  Si las conchas, copos de nieve esparcidos por la playa, pudieran hablar en nombre de los mares, sus murmullos serían infinitos. Pero estas valvas, recogidas por un niño o por su propia mano, siempre serán mudas.


  Las arrojó al suelo y se tumbó de costado en la arena. Sentía cómo la cadera se deslizaba y se hundía, pero no había peligro de ser enterrado. Con los ojos entrecerrados miró hacia el cabo de Nakitsuru y, a mitad de camino, vio el parpadeo de un fuego brillante. Eran las capuchas rojas de los leones bailarines.


  Los dos se iban despojando de sus trajes. La playa estaba vacía. Desde el cabo de Nakitsuru hasta los pequeños acantilados no se veía ni un alma. La gente del pueblo y de las aldeas vecinas se arremolinaba en torno a la estación para presenciar la obra que allí se representaba. ¿Quién iba a interesarse por una simple danza del león? El trabajo de estos bailarines era a retorcerse entre la multitud, como larvas de mosquitos, pero para ellos hoy sería un día de descanso.


  Todavía con las polainas, caminaban por la playa. Uno primero y el otro después; adelantándose mutuamente. Cada uno con la cabeza de león a lo largo del borde de la línea blanca de las olas. Finalmente, el muchacho mayor se alejó del agua y se dejó caer sobre la arena para descansar, con sus sandalias de paja apuntando hacia los hilos dispersos de las algas tan brillantes como rayos de sol.


  Pero el león más pequeño muy animado, ya perseguía a las olas, ya huía de ellas. El viajero se sentía como el supervisor de un orfanato que vigilara los juegos de un pobre huérfano. No era una escena entrañable, como cuando un padre observa fascinado a su hijo mientras juega. Más bien era un espectáculo triste del que se burlaban las olas del mundo flotante. La cabeza del león se había convertido en un furioso y feroz animal en lucha.


  ¡Gana! ¡Esta es una batalla que se debe ganar!


  El mayor hizo una almohada con su capa. Tumbado boca arriba, sus rodillas dobladas parecían pequeñas montañas. El niño pequeño se quitó las sandalias y empezó a caminar descalzo, jugando en el agua, saltando de lado a lado a lo largo de la playa. Se detuvo para quitarse las polainas. Se adentró en el mar hasta que el agua le cubrió las rodillas y se quedó en silencio por un momento. Luego regresó a la playa y se quitó la hakama. Con la camisa arremangada, se metió nuevamente en el mar hasta que el agua le llegó a la cintura, saltando sobre las olas dos o tres veces. Entonces se volvió precipitadamente a la playa otra vez, se quitó toda la ropa y, completamente desnudo, se arrojó directamente al agua. El tiempo era bueno, pero parecía que no sabía nadar. Luchaba con fuerza y empujaba el agua. El niño daba puñetazos con las manos y patadas con los pies, pero el agua lo envolvía como un relámpago, zarandeándolo de derecha a izquierda entre las olas. El viajero veía las salpicaduras en una escena muda de sonido. El león se había convertido en un bebé, la luz blanca le acariciaba la cabeza y las olas verdes abrazaban su pecho como si fuera un hijo bendito, y el cielo y la tierra le dieran el baño después del parto.


  Rápidamente el hombre se puso de pie y rezó una oración por la seguridad del niño.


  Después se enteró de que el corazón juvenil del muchacho se había sentido tan feliz por el dinero recibido de la mujer que quería devolver parte de la bondad dada al océano. Tras jugar durante un rato, salió del agua. Se inclinó sobre los hombros del león dormido y cuando su compañero se despertó y se dio la vuelta, cogió la cabeza de león y se la puso sobre el cuerpo mojado.


  Saltó de nuevo al agua y estuvo nadando hasta que se alejó demasiado. A su paso dejaba dos estelas que se extendían en forma de V sobre el agua. La cabeza de león se convirtió en un pequeño punto en el horizonte frente al cabo de Izu.


  Cuando el viajero dirigió su mirada hacia el otro muchacho, que estaba sentado en la playa con las piernas cruzadas, oyó el sonido del tambor, tan, tan, tan, marcando el ritmo de las olas. El sonido se propagaba sobre la superficie oleosa del océano. Cuando el tambor sonó, el muchacho se levantó en el agua y la cabeza de león se dio la vuelta.


  Probablemente el niño se había mareado con el baile. ¡Qué terrible! ¡El mensaje de Mio Tamawaki a su amante en el otro mundo aún estaba dentro de la cabeza del león! De repente el viajero perdió de vista al niño. Esperó, pero el muchacho no regresó a la superficie.


  Cesaron los redobles del tambor y el muchacho mayor en la playa se quedó inmóvil. Luego empezó a correr hacia el montículo de arena, en línea recta hacia el viajero. Llevaba los indicios de que había estado en la playa con el niño: su hakama, su quimono, sus polainas, su tambor, sus sandalias. Levantando la arena mientras corría, continuó su fuga hacia la ciudad.


  Las olas golpeaban ligeramente.


  Dos o tres personas del pueblo se acercaron corriendo, todos ellos gritando y riendo a carcajadas.


  —Necio.


  —Estúpido.


  Y cuando un policía apareció finalmente, el viajero se acercó a él.


  —Un león bailarín…


  —Sí, lo sé…


  No encontraron el cuerpo. Al día siguiente de madrugada, con la marea baja, descubrieron a dos personas en las rocas del cabo Nakitsuru, el lugar exacto donde se había hallado el cadáver del hombre que se había hospedado en el templo el verano pasado. La cabeza del niño era como una joya apretada contra el pecho de la mujer, la capa roja del león todavía húmeda y enredada alrededor de su brazo blanco. Bella y seductora, Mio Tamawaki había descubierto finalmente el destino de los muertos.


  El viajero nunca olvidaría cuando se separó de ella en el terraplén: cómo él había mirado atrás y la había visto, sosteniendo la sombrilla púrpura a un lado, su pelo negro mientras se alejaba. Mientras los pies se le hundían en la silenciosa arena de la playa, sin dejar apenas huellas a su paso, pensó en las olas lujuriosas profanando el cuerpo de la mujer. De la arena brotaban huesos hermosos y en el color de las conchas se veía el rojo del sol, el blanco de la playa y el verde de las olas.


  LA MUJER CARMESÍ
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  Me avergüenza decir que lo primero que llamó su atención fue el color escarlata del nagajuban de crepé japonés de la mujer. Era de un bermellón brillante e irisado, titilante como una llama. No es que se hubiera remangado los bajos del quimono, sino que lo llevaba subido hasta las rodillas y lo sujetaba entre ellas de modo que la tela roja se derramaba suavemente hacia abajo y abrazaba sus tobillos blancos. Su intención era evitar la desagradable humedad del quimono empapado. Los pies inmaculados y desnudos destacaban en el carmesí que los rodeaba. La suela ancha de sus sandalias de madera lacada con tiras color violeta estaba salpicada de barro. Con las puntas de los pies unidas levemente y los muslos ladeados, la mujer permanecía sentada en una esquina de la sala de espera mientras la lluvia seguía cayendo.


  En aquella época del año los días eran largos. El reloj ya había marcado las cinco de la tarde y aún no había oscurecido en la sala de espera de la estación del puente Mansei. Los sauces brillaban sutilmente, los cerezos florecían, hoy como ayer… Hacía poco tiempo que la primavera había transformado Tokio con su arte. Insuflada de vida por los tonos verdes y carmesíes y por pálidas neblinas rosadas, la ciudad había sido engullida repentinamente por una lluvia demasiado intensa para la estación. La tierra, la gente, incluso las barcas del río Kanda estaban sombrías y empapadas por el aguacero. No era la flor carmesí del ciruelo, ni tampoco el tono escarlata del melocotonero, sino el inesperado florecimiento del membrillo, que parecía gotear sangre, lo que impresionó a los presentes.


  Uno de los que se dieron cuenta sorprendidos de este hecho fue Sokichi Hata, que de este modo se convirtió en el protagonista de esta historia. Cirujano reputado por su habilidad y su inteligencia, había regresado recientemente a Japón tras realizar estudios en el extranjero y trabajaba en el departamento de medicina interna del hospital universitario.


  Era un hombre de gustos sencillos al que le resultaban indiferentes las cuestiones de la apariencia. Como su residencia estaba en Shiba no Takanawa, utilizaba esta línea diariamente para ir al hospital. Acostumbraba a ir en tren hasta Ochanomizu y desde allí recorría a pie el trayecto restante hasta el hospital. Pero tras cinco o seis días de lluvia incesante, los caminos se habían convertido en ríos de fango y los viajeros, ataviados con trajes oscuros y zapatos de cuero, parecían tejones navegando en sus botes de barro, como en la «Leyenda de Kachikachi»[85]. Sokichi Hata no era ninguna excepción, aunque por su piel blanca y su nariz recta guardaba más parecido con el conejo que engañó al tejón. Intimidado por las calles encharcadas, había tomado el tren en la calle Hongo hasta el puente de Mansei, donde, bordeando la estatua de bronce, había pasado por debajo del arco de ladrillo rojo y subido por las escaleras de piedra. Pensaba que con el mínimo recorrido a pie podría conectar con la línea Kobu, que por el centro de la ciudad lo llevaría rápidamente a su destino.


  Pero un plan solo es un plan. Era la hora punta y la lluvia empeoraba aún más la situación. Indudablemente estaba preparado para encontrarse con una muchedumbre en la estación del puente de Mansei, pero no con aquella montaña negra de cuerpos bullendo y chocando en las calles, empujándose unos a otros como ávidos espectadores de un incendio o de una inundación. A la derecha, la gente que esperaba para ir hacia Nakano; y a la izquierda, los que iban a Shinagawa. En ambos andenes se formaban gruesas paredes de cuerpos que se derramaban sobre las vías aquí y allá.


  Pronto llegaría el tren. Pero Sokichi sabía que era imposible que todas aquellas personas pudieran subirse de una vez y abandonó la idea de ser él una de ellas. Sacudió el agua de su paraguas y, sosteniéndolo suavemente bajo el brazo, se ajustó rápidamente los guantes de cuero en las muñecas. La sala de espera, una especie de invernadero acristalado sobre el andén, parecía ser la zona menos concurrida, por lo que caminó poco a poco hacia allí. En la sala el ambiente era denso, olía a lluvia y a cuerpos calientes. Anduvo de puntillas, con los zapatos embarrados, sobre el suelo mojado. Entonces vio aquel color inquietante.


  Cuando sus ojos toparon con el carmesí flamígero del quimono interior de la mujer, recordó de inmediato el gran brasero situado en el centro del andén principal. Retiró la mirada y comenzó a caminar hacia la salida. Pero allí en la entrada, de repente, otra vez el color rojo.
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  No había por qué asustarse, solamente se trataba del gorro del mozo de estación. El muchacho estaba apoyado contra un pilar, con los brazos cruzados y rodeado de la oscura montaña humana. Cuando asomaba Sokichi la cara por la puerta, el mozo de ralo bigote echó un vistazo por encima y dijo con el aire hosco:


  —No hay corriente eléctrica en el tren de llegada. Fallo mecánico en el de salida.


  Hablaba de manera automática, como si eso fuera lo que había planeado decir a todo el que se le acercara. Permaneció con la espalda apoyada en la columna.


  —¿Ha dicho que no hay corriente?


  —No hay corriente en el tren de llegada. Fallo mecánico en el de salida.


  En cuanto terminó de responder, los viajeros se quejaron al unísono.


  —¡Oh, no!


  —¡Maldita sea!


  —Justo lo que necesitábamos.


  Una colegiala que viajaba sola encarnó la frustración de aquella muchedumbre cuando, con los hombros hundidos, masculló:


  —¿Qué haremos ahora?


  Al parecer no todos los pasajeros habían escuchado la mala noticia y las palabras del mozo de estación corrían de boca en boca como un eco monótono. A los pies de la multitud agitada, las vías del ferrocarril, impasibles, se hundían en la penumbra. Parecían peces metálicos en el mar de fango que era la gran ciudad. Emitían sonidos de la orilla del mar. Poco a poco se calmaban y, con un destello de luz desde el fondo, parecían reír fríamente, mostrando sus dientes oscuros y brillantes contra el andén.


  Podría cuestionarse la indiferencia del mozo de estación, pero un profesor de universidad recién llegado del extranjero, ataviado con traje de tres piezas y bombín, no podía salir empujando a la muchedumbre como un animal. Debía mantener la calma. Aunque Sokichi no fumaba, decidió refugiarse alrededor del brasero. Mientras caminaba hacia su objetivo, se miraba la punta de los zapatos, pero entonces, de nuevo, sus ojos se encontraron con el carmesí que fluía como una carpa saltarina sobre el suelo de tierra mojado.


  En el mismo momento en que él alzó la mirada, la mujer sentada al lado de la dama carmesí se levantó de su asiento. Probablemente viajaban juntas. La mujer que ahora estaba en pie era alta, vestía una media capa Shimada, llevaba el pelo recogido y su rostro era alargado y de rasgos bien definidos. Al verla, Sokichi se sorprendió y dudó.


  La mujer le recordaba a la esposa de su primo, con el cual siempre había mantenido una estrecha relación. Bien es cierto que, últimamente, su horario lo mantenía hasta tarde en el trabajo, por lo que no había podido verlo desde hacía tiempo. Pero había asistido a su boda y la semejanza de aquella mujer con la novia de su primo era tal, que cualquier otra persona más extrovertida la hubiese saludado. Pero, realmente, no fue el parecido físico lo que lo asustó, ni tampoco la sorpresa de encontrársela en aquel lugar. Fue la impertinencia con la que lo trató la mujer. Rehuyó su mirada cuando sus ojos se encontraron, como si fuera un perfecto extraño, y se quedó observando con indiferencia el lejano cielo lluvioso que se veía tras el cristal.


  «Seguro que es otra persona», pensó.


  No obstante, su figura y constitución, la vestimenta, el desarreglado nacimiento del cabello, la perfecta palidez de su cutis, su enigmática belleza, el bonito peinado y las cintas esmeraldas de su pelo… Aquella elegancia seductora… e incluso la expresión de los ojos al mirar hacia el cielo, todo le recordó a la esposa de su primo. Mientras las demás mujeres simplemente fruncían el ceño, la esposa de su primo tenía la costumbre de arrugar la nariz, tal y como en ese mismo momento hacía la mujer. Obviamente, estaba cansada de esperar el tren y la tormenta la hacía sentirse desolada. Las arrugas formadas alrededor de su boca expresaban su descontento con mudo silencio.


  Sí, sin duda era una extraña. Aun convencido de ello, Sokichi todavía tuvo que morderse el saludo que le brotaba de los labios y reprimir el ademán inconsciente de quitarse el sombrero. Avergonzado, se dio la vuelta hacia la ventana y sus ojos se toparon con el bosque del templo. Las copas de los árboles sobresalían entre los tejados de Shitaya y Kanda bañados por la lluvia. La mujer del crepé carmesí también miraba fijamente en la misma dirección.
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  La mujer giró el rostro orgullosa y lentamente hacia un lado, hasta que el blanco maquillaje de su barbilla casi le rozó el pecho.


  Sokichi se quedó estupefacto.


  La miró otra vez y descubrió en ella trazos de un parecido familiar. La mujer carmesí iba peinada con un sencillo recogido. Sobre sus hombros caídos llevaba un haori[86] con el blasón familiar. Una mano delicada asomaba bajo la manga mientras que la otra sujetaba con cuidado las asas de un bolso verde claro que descansaba sobre sus rodillas. Era obvio que había superado la treintena hacía tiempo, por lo que el juguete que llevaba en el modesto bolso que sostenía con cariño, debía de ser un regalo para un niño. Tanto el calzado, como el nagajuban carmesí, los pies descubiertos, sin calcetines, el sencillo peinado y el blasón parecían notas de una melodía discordante. El maquillaje era denso y blanco, y se había pintado los labios de carmín rojo, de modo que su boca parecía más grande. Miraba hacia el templo lejano con la espalda recta y la barbilla apuntando a lo alto; parecía una marioneta que hubiera cobrado vida, con sus grandes ojos atentos y la solapa estrecha del quimono resbalando bajo el cuello inmaculado. Más que hermosa era impresionante. Sus cejas eran excepcionalmente deliciosas, delicadas y bien formadas. Sokichi sabía que esas cejas solo podían ser de una mujer.


  En realidad, la semejanza no era tan perfecta como la que presentaban la esposa de su primo y la mujer que viajaba con ella. O, quizá, trastocado por el parecido entre estas dos mujeres, el recuerdo de la imagen que guardaba profundamente en su corazón se había vertido sobre la mujer carmesí. Pero esas cejas… Sokichi se sentía como si se hubiera tragado repentinamente la luna creciente y esta resplandeciera en su corazón con una luz plena de dicha.


  Osen era su nombre, el nombre de la mujer que había salvado la vida de Sokichi cuando él tenía solo diecisiete años. Sucedió en el mismo lugar hacia el que ahora miraba fijamente la dama carmesí, en el templo de Myojin.


  —¡Ay, por qué poco! ¡Con una cuchilla de afeitar!


  Incluso ahora, la visión del templo lo llenaba de terror. Las grises nubes de lluvia que se asomaban sobre la arboleda parecían lúgubres ojeras de una máscara cruel. Los tejados de las casas que rodeaban el templo eran como hileras de dientes afilados que se mordían unos a otros. Aquí y allí, dos o tres edificios de ladrillo rojo con tejas de estaño desvencijadas se mostraban al cielo como las encías rojizas de un furioso ogro devorador de hombres. Para quienes solamente veían ante sí las lluvias primaverales, aquel bosquecillo, aquellos árboles, parecían pinceles para cejas que alguien hubiera colocado en fila. Pero para Sokichi, que repasaba el instante en el que casi había conseguido quitarse la vida, los mismos árboles se le antojaban ser una barba pavorosa que no crecía hacia el suelo, sino que ascendía violentamente hacia el cielo.


  Sí, como el vuelo ligero de los gansos salvajes hacia ese cielo, ¡así eran las cejas de la dama carmesí! Sokichi echó otro vistazo a la mujer, que continuaba embelesada, sin pestañear, mirando fijamente el mismo lugar.


  ¿Seria Osen?


  Su corazón latía con la fuerza de las olas del mar; la estación de tren, como la cubierta de un gran barco atracado en el muelle, apuntaba con la proa hacia el bosque de Myojin, que parecía estar lo bastante cerca como para poder tocarlo con la mano.


  —Bajando por aquella dirección. Esa es la cuesta de Myojin. En la casa de la derecha, todo recto hasta el final del callejón.


  En la mañana de aquel día fatídico uno de sus compañeros mayores le había afeitado la barba de adolescente y aquella misma noche, en el templo de Myojin, Sokichi había apoyado la misma cuchilla en su garganta.


  Pero, esperen. Vayamos por orden.


  Sokichi se había aventurado a ir a Tokio sin plan previo y sin un céntimo en el bolsillo para su educación. Como no tenía a nadie a quien acudir, se unió a una cuadrilla de trabajadores que lo ayudó a huir de la mendicidad y a sobrevivir.


  Estas eran gentes que, sumidas en la indolencia y el libertinaje, habían sido olvidadas por el mundo. Había estudiantes de Medicina fracasados, alguno de ellos bien entrado en años, alguno incluso ya casado. También formaban parte de aquel grupo políticos mezquinos, hombres de negocios de la más baja ralea, especuladores y algún otro que aspiraba seriamente a convertirse en policía algún día.


  Sokichi vivía en una casa de la cuesta de Myojin con un antiguo estudiante de Medicina medio hambriento llamado Matsuda y con la mujer de este.


  Al final de la calle vivía ella, en una casa de mujeres mantenidas desde la cual las vistas a la ciudad eran perfectas. Frente a la vivienda, un sauce y una lámpara de piedra. Su nombre era Osen, el nombre de una mujer tan preciosa como el rocío. ¡La mujer carmesí se la recordaba tanto!
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  Osen vivía apartada del mundo y temía exponerse a los ojos de la gente. Era la amante del amo de la cuadrilla a la que pertenecía Sokichi. Se llamaba Kumazawa y era tan enorme como una estatua. La gente decía que algún día se convertiría en un gran hombre de negocios. Oficialmente se contaba que había rescatado a Osen de un burdel y pagado su deuda, pero en realidad la había persuadido para huir lejos con él, a la colina de Myojin, donde la tenía confinada en secreto.


  Ella era, por supuesto, una profesional. Pero Sokichi nunca supo, ni por aquel entonces y ni ahora, cuál había sido exactamente su rango. Era simplemente una mujer joven y hermosa, tres o cuatro años mayor que él, ¿o quizá más? Para él era la encantadora Osen.


  Había estado lloviendo la noche anterior, al igual que llovía ahora. Pero en aquella mañana de domingo, antes del equinoccio de primavera, las nubes se habían disipado como una flor que se abre. Sokichi estaba en ayunas aunque ya habían dado las diez. (Tengo que pedirles a los lectores que nunca hayan padecido un hambre intensa que intenten imaginar cómo debía de sentirse el muchacho). No importaba cuánto esperara Sokichi porque el desayuno tampoco llegaría esa mañana. No había nada para comer.


  El joven sabía que la noche anterior se había encargado un servicio a domicilio de tempura[87] con arroz, poco después de la puesta de sol, en la casa de las mantenidas, y a la una de la mañana se había servido otro pedido de tallarines en sopa. Lo sabía porque el delicioso aroma había llegado flotando hasta su almohada. «¡Si voy allí, seguro que habrá algún bocado de sobra…!», pensó. Además, cuando hacía buen tiempo, como esa mañana, estaba incluso más hambriento de lo normal. El estómago famélico rugía desesperado a medida que Sokichi se acercaba a la estrecha calle a ambos lados de la cual se alineaban casas paralelas a los canales. Abrió la puerta enrejada de una de las viviendas. Entonces, de la sombra del sauce al final del callejón surgieron tres hombres. Uno de ellos, ancho de espaldas, llevaba una chaqueta de algodón sucia: era Matsuda, el propietario de una de las casas. Miró a Sokichi de soslayo; y este entró y volvió a salir. Matsuda levantó su dedo meñique:


  —¿Qué está haciendo? —preguntó en voz baja.


  —Todavía está dormida.


  Sin aliciente alguno para incorporarse a un mundo que ya había despertado, la esposa de Matsuda aún dormía envuelta en su manta. Tras escuchar el informe de Sokichi, Matsuda sacó la lengua a modo de burla y se fue en silencio.


  El siguiente en aparecer fue un apuesto monje de lozana cabeza recién afeitada, delgado y pálido. Vestía un haori negro con las mangas forradas de rojo sobre su hábito gris. En realidad, era el haori de Osen. La noche anterior, cuando el sacerdote había llegado a aquel lugar, iba engalanado respetablemente con la sagrada cinta púrpura, que le caía sobre los hombros como si fuera una nube, y con su rosario de cuentas de cristal en las manos. A pocos pasos del monje, caminaba un hombre de negocios que levantaba el puño en alto, fingiendo dar golpecitos en la cabeza redonda que tenía enfrente. Miró a Sokichi por el rabillo del ojo y sonrió maliciosamente. En medio de la cabeza, una calva reluciente como un plato, piel oscura, ojos hundidos y boca enorme. Como había abandonado el mundo de la política, se había despojado del quimono con el blasón familiar y ahora vestía una chaqueta de algodón de manga corta y unos pantalones sobre las delgadas espinillas. Lo llamaban Platito debido a su calva.


  En fin, los tres hombres habían pasado toda la noche jugando a las cartas y ahora iban camino de los baños públicos.


  Sokichi prosiguió en la dirección opuesta y, cuando entró abstraído en la habitación donde vivía Osen, no solo no encontró nada para comer, sino que lo pusieron inmediatamente a trabajar: tuvo que limpiar todo lo que los tres hombres habían dejado tras una larga noche de cartas.


  —Disculpe por hacerlo trabajar —dijo Osen mientras sostenía las largas mangas del quimono con una cinta.


  Recogió los cojines de terciopelo negro y los retiró, para lo cual pasó al lado del brasero arrastrando los bajos de su quimono de múltiples capas.


  —¿Por qué pide perdón? —rio brevemente un hombre bajito y robusto llamado Amaya—. El chico es nuestro, ¿no?


  Este hombre llevaba el cabello largo y desigual y su barriga era tan grande que parecía un tambor ceñido con el obi y un delantal cuidadosamente atado con una cuerda trenzada. También era estudiante de Medicina pero había suspendido y ahora se preparaba para dedicarse a los negocios. Amaya y Osen entraron en el cuarto anexo, el cual compartían con la amante de Matsuda, una mujer ya bien entrada en años. Sokichi, débil por el hambre, consiguió barrer el suelo y dejarlo todo limpio, aunque tuvo que bregar de vez en cuando con los rugidos de su estómago.


  —¡Buen trabajo! ¡Bien hecho! —Amaya dijo feliz—. Por favor, señora.


  Se volvió hacia Osen y recogió algunos cojines para devolverlos a su lugar. Para ser un hombre tan corpulento, era sorprendentemente rápido. Hasta hacía unos diez días había estado viviendo en la misma casa que Sokichi en el callejón de las casas adosadas, holgazaneando bajo una colcha de alquiler como si fuera un gusano de la patata. Pero Kumazawa solía viajar a menudo por negocios y por ese motivo había trasladado a Amaya a la casa, para que vigilara a Osen y cuidara de todo en general. Al ser Osen la amante de Kumazawa, se la consideraba de estatus superior y por eso debía recibir una atención especial.


  —Ahí. Venga, siéntese —insistió el hombre dando unos golpecitos al cojín que le correspondía a Osen y se dio la vuelta—. Si satisface a Su Alteza.


  Sus palabras y su carácter eran ligeros e ingeniosos, pero su cuerpo se movía con torpeza y pesadez. Y no le faltaban motivos, ya que sufría de beriberi. Aunque podía pasarse toda la noche jugando a las cartas, a la mañana siguiente ya no tenía ni fuerzas para ir a los baños públicos.


  —No me moleste, por favor. —Osen entró al cuarto contiguo sosteniéndose los bajos de su quimono de seda.
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  Aún era demasiado pronto para la floración de los cerezos. Osen se acomodó al lado del brasero. El débil aroma del sol matutino penetraba en la estancia y la sombra de una rama de membrillo en flor, o quizá de algún otro árbol, proyectaba su silueta sobre las ventanas cubiertas de papel. Sokichi se imaginaba a Kumazawa sentado frente a ella, ataviado con su quimono de Oshima[88] y el haori a juego, y con la cadena dorada del reloj de bolsillo colgando de la faltriquera.


  —¿Está el amo fuera? —le preguntó a Amaya sin ninguna razón en particular.


  No había visto a Kumazawa por ninguna parte ni estaba entre el grupo que había ido a la casa de baños. Desde el fondo del pasillo resonó el eco de una tos estruendosa: alguien se aclaraba la garganta. Al parecer Kumazawa estaba en el baño.


  —Aquí estoy.


  —¡Vaya! —exclamó la mujer de Matsuda riendo de camino al cuarto adyacente a la cocina.


  Osen inclinó la cabeza y sonrió:


  —No resulta muy atractivo que digamos, ¿verdad?


  —Pero esto es lo que ha conseguido —dijo Amaya golpeando su delantal—. Así es como usted cayó en sus manos.


  —¡Qué cruel es usted! Ahora ha ido demasiado lejos.


  Incluso el joven Sokichi supo que Amaya había dicho algo malo, probablemente una obscenidad.


  —Lo siento. He sido descortés. —Amaya realizó varias reverencias para enfatizar su disculpa y continuó—: Y para mostrarle mi sinceridad, permítame retocar un poco su cara. Como ya le dije anoche, aunque no sea el mejor, aún puedo pasar por un criado eficiente. Confie en mí.


  Se giró hacia Sokichi y le ordenó:


  —¡Tú, búscame una cuchilla!


  Sokichi comprendió enseguida el porqué de aquella orden. Aunque Osen se escabullía en secreto para ir a la casa de baños, no podía visitar a un peluquero ni tampoco se le permitía llamar a alguien para que le retocase el cabello. El joven obedeció, pidió prestada una cuchilla a la amante del propietario y se la llevó a Amaya.


  —Pero ¿dónde has dejado la palangana? ¡Usa la cabeza, chico!


  Sokichi dedujo que Amaya y Osen habían comenzado una conversación durante su corta ausencia.


  —Supongo que primero querrá comprobar mi habilidad en alguna otra persona antes de ponerse en mis manos —dijo Amaya.


  —Dudo que eso sea necesario.


  —No se preocupe. Si cometo algún fallo, ¡qué más da! Es solo un chico. Mire. Además, necesita un arreglo en esa pelusilla que le rodea la boca.


  Sokichi estaba indefenso.


  —Mira para arriba, para arriba. ¿Qué tal? Buen trabajo, ¿no cree?


  Osen miró angustiada la mano de Amaya. Su cara se movía como un velo de seda fina tras una nube de vapor, titilando en el rabillo del ojo de Sokichi.


  —Mire, así. Un poco aquí y un poco acá.


  —¡Pare! ¡Qué peligro!


  Osen estaba arrodillada y la ansiedad le impedía levantarse. Agitó los brazos y el movimiento de las mangas elevó su fragancia hasta la nariz de Sokichi.


  —No pasa nada. Mire, así.


  —Se las va a afeitar, ¡pare!


  —¿El qué? ¿Las cejas? —La cuchilla se detuvo un instante pero luego continuó—. ¿A quién le importa? Escuche, yo le afeitaré la nuca a usted. ¿Por qué se preocupa por las cejas del chico?


  Desde el retrete llegó el sonido de un bostezo grande y claro como una alarma.


  —Ahora no podemos reírnos.


  —¿Por qué no? —dijo Amaya—. ¿Por qué no reírnos? ¿Por qué no llorar? ¿A quién le importan las cejas del chico?


  —¡No! ¡No! ¡No!


  Osen se apoyó en una rodilla y acudió al lado del muchacho. El crujir de las telas de su quimono resonó en el corazón de Sokichi como el murmullo remoto de un pájaro angelical volando hacia él. Osen se convirtió en una sirena que emergía de entre las olas de las esteras de tatami.


  —¿Pero es que a usted no le importa la madre de este muchacho?


  Su brazo, más blanco que la nieve, detuvo la mano con la que Amaya sostenía la cuchilla. El hombre apartó la cuchilla, la llevó a su propio pecho y se quedó mirando a Osen un instante.


  —¡Qué envidia! Usted tiene unas cejas preciosas —dijo ella mirando a Sokichi—. Seguramente sus padres lo quieren mucho.


  Sokichi podía adivinar a través del inmaculado pecho de Osen la pureza de su bondad y de sus anhelos. Pero los dibujos y el color de su ropa y, sobre todo, la negrura del cabello ensombrecían sus ojos. La manga de la mujer le rozaba el hombro. Sokichi presionó su cara contra el cuello del quimono de Osen y comenzó a llorar desconsoladamente.


  —¿Está bien afilada? —gritó la amante de Matsuda desde el cuarto contiguo—. Iba a enviarla a la barbería.


  Ese mismo día, al caer la noche, Sokichi se ofreció para llevar la cuchilla al barbero, se la guardó y salió de casa. Había decidido suicidarse.


  En cuanto a los detalles…
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  Los tres miembros de la cuadrilla volvieron de su baño matutino y se sentaron para continuar con su partida de cartas. Esta vez se les sumó Kumazawa, que finalmente había salido del retrete. Decidieron pedir sushi y tofu cocido para desayunar, junto con una copita de sake. Amaya sugirió que acompañaran el té con unas galletas de arroz de Soma, que servían como especialidad de la casa. Se trataba de unas pastas saladas y asadas con una capa de soja y marcadas con el dibujo de un caballo. La tienda donde se elaboraban estaba en un callejón de Miyamoto-cho, justo bajando por el empinado tramo de escalones situado en la parte inferior de la cuesta de Myojin. Amaya propuso invitar también a Osen. Por desgracia para Sokichi, era a él a quien le tocaba hacer los recados. Y esto fue precisamente el desencadenante de lo que ocurrió después.


  ¡Ay, el apetito de un adolescente de diecisiete años! Cualquiera a su edad comería glotonamente tres veces al día, pero para el pobre chico eso era un sueño imposible, y recordemos que estaba en ayunas. Las punzadas de su estómago eran cada vez más intensas. El dolor era tan profundo como el de un cuerpo que se precipita por un acantilado escarpado y cae al abismo. Tempura, fideos, patatas dulces asadas…, habría sido capaz de soportar cualquier olor delicioso, pero el aroma de las galletas marrones especialidad de Soma hacía que las manos de Sokichi temblaran de deseo. Estaba hambriento. Ignorar semejante fragancia era una tortura penosa. Gotas de sudor frío comenzaron a resbalarle por la espalda.


  En aquellos tiempos, con siete sen[89] podía uno comprarse un montón de galletas. La bolsa era grande y Sokichi cogió solo dos obleas redondas como monedas de plata. Después de hacer una pausa en las escaleras, volvió a empezar la cuesta. El camino que llevaba colina arriba era tan empinado que casi parecía una pared. Oculto tras un fino manto de hojas de ginkgo y bajo la mirada de las lejanas ramas de los abetos, sin sombra alguna en la que escudarse, Sokichi probó el fruto prohibido por primera vez en su vida, allí frente la zanja del alcantarillado. Dio un bocado como si fuera un caballo que pastara con impaciencia por llenarse la boca. Un mordisco justo en el hocico del caballo que decoraba la galleta. ¡Increíblemente deliciosa! De inmediato el exquisito sabor, pero también la angustia y la vergüenza, lo abrumaron. Se le heló el corazón y sintió que se le caía del pecho y se hacía añicos en la cuneta, igual que las galletas se hacían migas en el estómago.


  El dolor era inmenso, como si se hubiera golpeado la frente con el saliente de una fachada para luego girarse y clavarse una punta afilada en el ojo. Enrojeció de rabia. La sangre le hervía a borbotones abrasando su cuerpo. Sintió que se transformaba en una serpiente y que se arrastraba, culpable y zigzagueante, por los escalones empedrados, como Oshichi cuando, enloquecida de amor y acorralada, subía la escalera para ver arder la ciudad[90]. Los rayos de sol, rojos como la sangre, le abrasaban los ojos y se derramaban a lo largo de la escalinata.


  En el templo de Myojin, Sokichi se purificó con el agua sagrada de la pileta. Unos escalofríos pavorosos recorrieron todo su cuerpo como si se hubiera quedado atrapado en el hielo.


  —Ja, ja, ja.


  Los hombres seguían sentados jugando a las cartas y riéndose a carcajadas. Sokichi intuyó el peligro nada más entrar en la habitación. La culpabilidad ruborizó su rostro mientras entregaba a Amaya la bolsa de galletas.


  —¡Hombre! ¡Ya ha llegado! Pruébelas. —Amaya dio la vuelta a una carta y la puso junto a otra. A continuación le entregó la bolsa a Osen, que parecía cansada y no se había unido al juego—. Tome. Dígame qué le parecen.


  Osen, sentada al otro lado del brasero, puso la bolsa sobre sus rodillas y miró en su interior:


  —¡Menudo manjar! Las probaré para saber si están envenenadas —dijo inocentemente.


  ¡Cómo le dolieron esas palabras a Sokichi! Pero, si solo hubiese sido eso, esta historia simplemente habría terminado aquí. Aún había más.


  —Ja, ja, ja.


  Desde que había entrado en la sala, Sokichi no había dejado de percibir el sonido de una risa sorda. Para apartar la vista de la galleta que Osen había cogido de la bolsa, el muchacho se hizo a un lado y, entonces, chocó con Heishiro, el Platito. En la cara romboidal de gordas mejillas unos ojos hundidos y estrechos lo miraron fijamente. Platito rio y arrugó la nariz.


  —Je, je.


  Platito había tenido una mala mano y se había quedado fuera de la partida. Con la pipa plateada en la mano, levantó una rodilla, apoyó la mejilla en ella y empezó a reír incontrolablemente.
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  —¡Toma esto!


  El casero dio la vuelta a la carta y el monje agitó las mangas rojas al poner la suya boca arriba:


  —¡Maldita sea!


  Las carcajadas de Platito se hicieron más escandalosas. Kumazawa alcanzó la copa de sake mientras miraba fijamente el revoltijo de naipes decorados con tréboles, camelias, lirios y peonías que descansaban sobre el futón.


  —¿Qué pasa contigo? —bramó fulminando a Platito con la mirada mientras este continuaba riendo enloquecido y rojo como una guindilla—. ¡Idiota!


  Kumazawa se relamió los labios y sostuvo la copa de sake en lo alto. Osen se acercó con el sake que había estado calentando en caldera de cobre y se detuvo un instante.


  —¿Qué pasa? —preguntó


  —Lo siento —balbuceó Platito entre risas—. ¡Ay, no puedo parar!


  Platito seguía.


  —Parece poseído —masculló Amaya con repugnancia.


  Todos estaban callados, pero el silencio no hacía más que intensificar las carcajadas.


  —Ja, ja, ¡ay!, je, je, ji, ji, ja.


  Platito cayó de lado, clavándose en las costillas la pipa plateada y curva como el cuello de un cisne. Retorciéndose sobre el tatami, añadió:


  —¡Socorro! ¡Ja, ja! ¡Que me ahogo! ¡Ji, ji! ¡Menuda angustia! ¡No puedo más! Ja, ja, ja…


  Se revolcaba con la cara roja y los ojos inyectados en sangre cuando tropezó con una taza de té frío. Entre respiro y respiro dio un sorbo, pero se atragantó. Se fijó en el cubo de las cenizas, pero ya era demasiado tarde y no se pudo contener: volvió a toser y se formó una nube de cenizas.


  El monje apuntó en la dirección de la pared y ordenó:


  —Muchacho, abre la ventana.


  Sokichi saltó como un resorte y deslizó el fusuma[91]. Rápidamente la ventisca de ceniza se escapó hacia el cielo azul y desapareció sobre el océano de Shinagawa. Desde la ventana, Sokichi pudo ver las chimeneas del distrito de Kuramae y el pabellón Ryoun, con sus doce pisos, en Asakusa, al norte[92]. Más abajo había un acantilado, con su avalancha de rocas, y todavía más allá del racimo de tejados se vislumbraban las puertas de papel aceitado del comercio donde había comprado las galletas. La pequeña tienda era claramente visible iluminada por un claro rayo de sol.


  También podía ver, hendida en un hueco profundo y oscuro, la escalera de piedra por la que había subido y que se retorcía bruscamente por la colina de Myojin como un enorme ciempiés. Rechinaba sus dientes en el callejón, se arrastraba por la cuneta corriendo parejo al negro alcantarillado como una línea fea, retorcida y sucia cuya lengua lamía un mendrugo de pan. De repente Sokichi se puso pálido. Supo en ese momento que alguien lo había visto comer las galletas. Platito se limpiaba la baba que le había caído en la rodilla con un pañuelo. ¡Él lo había visto todo desde la ventana! Dejó escapar un suspiro alto y claro y el eco de su malvada risa retumbó en los oídos de Sokichi.


  —Sokichi —preguntó Osen—, ¿no va usted a comer una galleta?


  Si el acantilado que tenía ante sus ojos hubiese estado tan afilado como una espada, Sokichi habría saltado por la ventana en aquel mismo momento. La voz de Osen todavía sonaba en sus oídos. La vergüenza era tan insoportable que quería estallar en pedazos. ¿No había sido ella quien había protegido sus cejas de la cuchilla de Amaya? ¿No era ella la persona que había hecho que anhelara a la mujer que le había dado la vida?


  —Yo… tengo algo que hacer en casa —consiguió decir.


  Con «casa» se refería a la casa adosada del callejón.


  Sin embargo, Sokichi pasó de largo por el callejón intentando no ser visto y siguió hasta el templo de Myojin, donde también se ocultó de las miradas olvidándose incluso del hambre atroz. Y lloró y lloró por las esquinas hasta que las estrellas empezaron a brillar en el cielo medio nublado.


  Esa misma noche le dijo a la mujer de Matsuda:


  —Puedo llevar la cuchilla de afeitar a la barbería, si a usted le parece bien. Pasaré por ahí de todos modos.


  Sokichi evitó a propósito la puerta principal. Se escabulló por las habitaciones de las señoras hasta la cocina y cogió la cuchilla de afeitar de Matsuda. El muchacho sentía la presencia de Osen en el cuarto de al lado e incluso olía la fragancia de su perfume. Pero ella no salió a su encuentro. Desde el callejón, Sokichi podía ver las siluetas de Kumazawa, del monje y de Platito moviéndose bajo la luz roja del farolillo de papel de la casa. Sus voces apenas eran audibles. Afortunadamente, nadie lo oyó a él ni tampoco lo vieron marchar.
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  —¿Qué haces? ¿Qué crees que estás haciendo? No es ninguna broma.


  Un pájaro maravilloso con rostro de mujer hermosa había descendido de los árboles. Él estaba apoyado contra el tronco de un ginkgo que, a su vez, servia de poste para uno de los puestos de té, ya vacíos, detrás del templo principal. Cuando acercó la cuchilla a su garganta para hundirla en la carne, apareció Osen. Se la arrebató de la mano. Todo parecía un sueño.


  —¡Vaya, qué bien que he llegado a tiempo! —Osen se dio la vuelta y rezó ante el templo mientras aún agarraba el brazo de Sokichi—. Tuve una premonición. Te oí decir en la cocina que… que ibas a llevar la cuchilla… ¡Me dio un vuelco el corazón! Te llamé… Hata-san, Hata-san… Pero tú ya no estabas. Tenía el presentimiento de que ibas a hacer alguna tontería. Y salí enseguida detrás de ti. No sabía dónde buscar y no te veía por ningún lado. Pasé por la barbería cerca del pórtico, pero me dijeron que no te habían visto. «¡Demasiado tarde!», pensé. Estaba abrumada, pero le doy gracias a los dioses y a Buda por haberme guiado hasta aquí. Hata-san, no he sido yo quien te ha salvado. Los espíritus de tus padres velan por ti. ¿Lo entiendes?


  Como un niño, Sokichi se enterró en la suavidad del pecho de Osen y la rodeó con sus brazos firmemente, acariciando el obi que envolvía su cintura.


  —Mira la luna —dijo ella—. El Buda[93].


  Jamás olvidaría ese momento. La media luna parecía descender de una nube negra derramando su luz brillante sobre las altas copas de los ginkgos y mostrándose tan dulce como el contorno del pecho de su madre muerta.


  —El futuro te pertenece… —continuó Osen— hombre o mujer, estás en la primavera de tu vida. ¿Por qué has querido suicidarte?… A no ser que… me da vergüenza pensarlo… a no ser que sea debido a mí —Sokichi sentía que el pecho de ella temblaba contra el suyo—. ¿Por qué acabar con tu vida solo porque hayan dicho que te has comido una de esas galletas? Eso no importa. Tú sabes que yo siempre… —Se detuvo un instante y continuó—. De todos modos ven a mi casa. No hay nadie esta noche.


  Ella se calzó las geta[94]. El quimono interior carmesí danzaba sobre la piel inmaculada de sus piernas. Osen parecía agitada y, sin preocuparse por el calzado de Sokichi, tiró del brazo del muchacho para huir lo más lejos posible, intentado escapar sin aliento del horror.


  A la salida del templo, sacó agua con el cacillo de madera de la pila sagrada y mojó con unas gotas el cabello de Sokichi. ¿Intentaba espantar a los espíritus malignos? ¿O acaso era al dios de la muerte lo que ella temía?


  —Salud. Longevidad. Conocimiento. Que nuestros deseos sean concedidos —cerró los ojos llenos de lágrimas, juntó las manos mojadas e hizo una reverencia hacia el altar. Un rayo de luna resaltó la blancura de su cuello—. Ahora bebe y cálmate. Yo también beberé —y lentamente se llevó el cazo a la boca—. Mira, estoy temblando.


  Sokichi ya lo había notado.


  —Hata-san, ya no vamos a volver a este sitio. Tú nunca debes volver aquí. Yo he arriesgado mi vida por ti. Es más, acabo de pedir al dios del templo que nos perdone. ¿Sabes por qué? Esa agua que te he echado en la cabeza, también te la eché el primer día que llegamos a la casa… Podría afeitarte el pelo como un bonzo con esta cuchilla y entonces podríamos dormir juntos. De todas maneras, ese monje de Kishu iba a hacerme el amor esta noche. Era todo idea de Kumazawa y de Amaya. Iban a interrumpirnos durante el acto para chantajear al monje. Me convencieron para seguir su plan. Ya sabes que el monje había traído objetos valiosos del monte Koya para venderlos aquí en Tokio. Pero Kumazawa lo engañó. Le dijo que él los vendería en su nombre a algún hombre de negocios pudiente. Pero, en realidad, lo empeñó todo y se gastó el dinero. Cuando tuvo que restituirlo, ideó esta trampa, pues se había fijado en cómo me miraba el monje. Sokichi, yo no soy una persona fuerte. Me he mezclado con esta gente porque dependo de la fuerza de Kumazawa. Pero, después de oír sus planes… y de ver tus cejas —Osen acarició suavemente los hombros de Sokichi—, odio a Kumazawa. ¡Imagínatelo entrando a empujones mientras estoy con el monje! Decidí que iba a dormir contigo en lugar de con el otro. Entonces, cuando él entrara, me incorporaría y le diría exactamente lo que pienso. Le daríamos la satisfacción de ver cómo nos fugábamos juntos en mitad de la noche. Pero luego pensé que esos hombres podían hacerte daño y entonces… ¡sería demasiado horrible! No voy a seguir adelante con mi plan. ¡No! Vámonos, Sokichi. ¡Vayámonos ahora! ¡Déjalo todo por mí! No puedes volver con ellos.


  Cuando descendieron las escaleras de piedra y llegaron a la parte inferior de la colina, Sokichi sintió como si hubiera atravesado un paso frecuentado por lobos para ver ahora que un valle de promesas se abría ante él.


  —Este es el lugar, ¿verdad?


  Osen sonrió y sacó el monedero para comprar unas galletas de arroz. Parecía barato pero tenía el color de la primavera.


  —Caminemos mientras las comemos —dijo ella—. No temas.


  En el oscuro callejón que llevaba a la calle principal, Osen lo alimentó con galletas de arroz de su propia boca —pedacitos dulces y fragantes desmigados por sus dientes blancos—.
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  Cuando volvía de la escuela nocturna por las calles traseras de Okachimachi a la paupérrima pensión situada entre el almacén de reciclaje de botellas y la tienda de trapos, Sokichi casi tropezó con un hombre que salía por la puerta principal.


  Osen deslizó las puertas y le dio la bienvenida a su apartamento de una sola habitación. Su futón todavía estaba tendido en el suelo. Osen añadió carbón al brasero colocado junto a su almohada. Mientras avivaba las brasas, abanicándolas con papel de seda, le preparó unas tortas de arroz asadas en una pequeña rejilla sobre el brasero. Cuando las tortas se hicieron, Sokichi, feliz, las enfrió soplando mientras ella le contaba la historia de Urasato[95].


  Osen era aún más hermosa que aquella heroína. Y aunque la nieve no caía como en la historia, las flores de cerezo acumuladas en las húmedas esquinas de su pequeño jardín posterior eran aún más desgarradoras.


  ¡Y allí, detrás de la valla posterior! ¿Era Tokijiro, el amante de Urasato, que venía a rescatarla con una cinta atada alrededor de la cabeza?


  Osen se puso en pie de un salto e intentó cerrar las puertas de atrás. Pero en ese instante el hombre saltó la valla y corrió al engawa[96]. Por la manga de su quimono asomaba una soga como la cabeza de una serpiente.


  —Lo siento, pero está usted arrestada.


  Las rodillas de Osen flaquearon pero protegió a Sokichi con su cuerpo.


  —¿Qué pasa con él?


  —El chico no es cosa mía. Venga enseguida.


  —So-chan, para tu desayuno de mañana… Compré algunas alubias. Están en el cuenco cubierto. Puedes comerlas con el jengibre encurtido.


  El policía, sandalias en mano, ya había deslizado las puertas correderas. Mientras Osen buscaba su calzado, él ya había abierto la puerta principal por dentro y tan pronto como estuvieron en la calle, le ató rápidamente las manos a Osen. Su cintura delgada desapareció repentinamente bajo la cuerda y sus hombros inclinados flotaron frente a los sauces oscuros.


  A Osen ya no le quedaba nada. Hacía mucho que había empeñado su haori y su nagajuban. Ahora su piel blanca solo la cubría una fina capa de seda.


  Sokichi, descalzo, la siguió llorando, sus ojos y su corazón sumidos en la oscuridad. Lugares sin identificar. Una ráfaga de viento dispersó los pétalos de las flores de cerezo bajo la luz de una farola.


  —Por favor, señor —Osen se detuvo repentinamente—. So-chan —dijo de espaldas.


  Sin ni siquiera mirar atrás, Osen bajó la cabeza un instante, pero de repente dio media vuelta y Sokichi pudo verle el rostro… y las cejas. El muchacho enmudeció.


  —So-chan. Te doy mi espíritu.


  En la palma de su mano apareció una grulla hecha de papel de seda blanco. La había plegado mientras rezaba.


  —Ve a dondequiera que ella vaya —y con estas palabras Osen sopló y exhaló su cálido aliento sobre el pájaro, que pareció cobrar vida. Con las sutiles marcas rojas de sus labios en el cuerpo pálido de la grulla, el pájaro voló entre los pétalos flotantes, danzando en el aire.


  La grulla cayó frente a una puerta.


  Más tarde, en aquella casa, admitirían a Sokichi.


  Los trenes de ambas direcciones entraron al mismo tiempo en la estación.


  Sokichi se quedó inmóvil.


  Mientras continuaba con la mirada perdida, la mujer que se parecía a la esposa de su primo se acercó rápidamente a la mujer carmesí y le colocó la capa que se le había caído de los hombros.


  —Venga, ya ha llegado.


  —¿Mi taxi? —preguntó la mujer carmesí mirando fijamente a la lejanía.
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  —¿Y ustedes? —preguntó un joven empleado de la estación.


  El ir y venir de los siguientes tres o cuatro trenes había conseguido dispersar a la multitud, llevándose consigo el barro de los andenes. Pero Sokichi y las dos mujeres aún permanecían en la sala de espera. El mozo sospechó que sucedía algo.


  —Es que esta mujer está enferma —dijo Sokichi, ofreciendo su brazo a la mujer carmesí, que lo miraba con los ojos en blanco.


  Tras la marcha del empleado de estación, Sokichi observó a las dos mujeres de reojo e intercambió unas miradas con la acompañante.


  —Déjeme llamar un taxi. ¿No podríamos ir a Sugamo? Quisiera examinarla yo mismo. Mi nombre es Hata y soy médico.


  Cuando una mujer de pelo corto que también estaba en la sala vio el nombre de Hata Sokichi escrito en la tarjeta de presentación, se enderezó como un palo y luego hizo una profunda reverencia. Se ofreció a ayudar. Sokichi pensó que la mujer que se asemejaba tanto a la esposa de su primo era digna de confianza. Entonces supo por ella que la mujer carmesí había sido prostituta en un burdel de Shinagawa y que había perdido el juicio. Ahora la llevaban al hospital de Sugamo. Ella insistía en ir en taxi y se negaba a subir a cada tren que llegaba. La mujer del peinado marumage era, al parecer, la hija del propietario del burdel. Su ayudante, la mujer de pelo más corto, permaneció mirando con el semblante hosco a la mujer trastornada cuyo nombre no era otro que Osen.


  * * *


  Sorprendidos por el regreso inesperado del doctor al hospital, los ayudantes y las enfermeras de batas inmaculadas se reunieron rápida y silenciosamente. El doctor Hata Sokichi rehusó tranquilamente los ofrecimientos de ayuda.


  —Vengo en visita privada. Por favor, que todo el mundo continúe con lo que estaba haciendo.


  Poco después el doctor entró en la sala especial en la que una desequilibrada y desaliñada Osen esperaba sola. Arrodillándose al lado de la cama, le colocó una cuchilla de afeitar en las manos y hundió la cabeza en su pecho. La abrazó. Llorando desconsoladamente y sonriendo al mismo tiempo, como un demente, se olvidó del mundo que los rodeaba. Las lágrimas mojaron su barba.


  GLOSARIO DE TÉRMINOS JAPONESES


  
    Banzai: exclamación que expresa entusiasmo o victoria. Literalmente quiere decir «una vida de diez mil años».


    Bodisatva: término del budismo que alude a un ser embarcado en la búsqueda de la suprema iluminación.


    Bu: unidad monetaria de la época anterior al periodo Meiji sustituida por el yen en 1870.


    Daimio: antiguos señores feudales de Japón.


    Dharani: tipo de discurso ritual del budismo similar a un mantra.


    Dokkoisho: interjección pronunciada cuando se realiza o completa un esfuerzo.


    Engawa: pasillo exterior de madera que da acceso a las distintas estancias de la casa. Suele discurrir paralelo al jardín.


    Fundoshi: prenda tradicional que se emplea a modo de calzoncillos.


    Fusuma: puerta corredera de papel.


    Geisha: muchacha instruida para la danza, la música y la ceremonia del té, que se contrata para animar ciertas reuniones masculinas.


    Geta: chanclas tradicionales japonesas hechas de madera.


    Hakama: pantalón de pernera ancha con pliegues delanteros para quimono de hombre.


    Haori: prenda de vestir amplia y corta que se pone sobre el quimono.


    Hibashi: especie de recipiente redondo, cilíndrico o rectangular realizado con algún material resistente al calor y que se empleaba antiguamente para quemar carbón a modo de brasero.


    Kabuki: género teatral japonés que combina actuación y declamación, y en el que los papeles femeninos son representados por hombres


    Marumage: recogido característico que solían llevar las mujeres casadas.


    Miso: pasta fermentada de soja.


    Nagajuban: quimono interior cuyas únicas partes visibles suelen ser el cuello y el dobladillo.


    Nattō: producto derivado de la soja que se elabora mediante un proceso de fermentación.


    Nemaki: especie de bata usada para dormir.


    Netsuke: pasador diminuto esculpido en marfil o bambú que sirve para ceñir el cordón del inro —especie de caja plana formada por diversos compartimentos utilizada para llevar pequeños objetos personales— al obi.


    Obi: fajín ancho de tela fuerte que se ciñe sobre el quimono.


    Ri: unidad de longitud en el sistema de medidas tradicional japonés denominado shakkanhō, que fue reemplazado por el sistema métrico en 1924. Un ri son exactamente 3,927 m.


    Rikisha: coche tirado por un hombre.


    Ryō: unidad monetaria de la época anterior al periodo Meiji sustituida por el yen en 1870 y equivalente a cuatro bu.


    Sake: bebida alcohólica obtenida por fermentación del arroz.


    Sen: centésima parte de un yen.


    Shakku: unidad de longitud equivalente a 30,30 cm.


    Shōgi: juego de estrategia similar al ajedrez. El significado literal del término es «juego de los generales», shō «general» y gi «tablero».


    Shōji: puerta corredera con marco de madera cubierto de papel japonés traslúcido.


    Sumi: tinta negra diluida en agua que se emplea en el arte de la caligrafía (shodō) y de la pintura zen (sumi-e).


    Sushi: lonjas de pescado crudo sobre arroz cocido con un aliñado especial.


    Sutra: textos escritos del budismo en los que se exponen enseñanzas y preceptos relativos a las diferentes vías de conocimiento para alcanzar la iluminación.


    Tabi: calcetines diseñados para llevar con sandalias.


    Tempura: mariscos y verduras fritos con un rebozado muy ligero servidos en este caso sobre arroz cocido.


    Tenugui: pieza rectangular de tela fina hecha de algodón, y generalmente estampada, que suele emplearse como toalla de mano, pañuelo o cinta para la cabeza.


    Tōfu: pasta blanca de soja fermentada, semejante al queso por su consistencia.


    Yukata: quimono ligero de algodón.


    Zōri: sandalias planas para llevar con quimono.
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    IZUMI KYŌKA (1873-1939) nació en Kanazawa en 1873 en el seno de una familia de artesanos y artistas. Debido a la precariedad económica familiar cursó estudios en una escuela gratuita dirigida por misioneros presbiterianos. Tras un intento fallido de entrar en la universidad, Kyoka se traslada a Tokio en 1890 con el sueño de ser escritor y es aceptado como pupilo en casa del literato Ozaki Koyo. En 1985 suscita el interés del público con La patrulla nocturna y la aclamada El quirófano, y el éxito culmina en 1900 con El santo del monte Koya, su obra más emblemática, a la que seguirán una extensa colección de relatos entre los que destacan La mujer carmesí y Un día de primavera.


    En 1973, para conmemorar el centenario de su nacimiento, se instauró el prestigioso premio literario que lleva su nombre.

  


  Notas


  
    [1] «Romanchikku to Shizen Shugi», en Izumi Kyōka shū, ed. de Naruse Masakatsu, Meiji Bungaku Zenshū, Tokio, Chikuma Shobō, 1971, pág. 350. <<

  


  
    [2] En obras como Kokoro (Gredos, 2009), El caminante (Satori, 2011) de Natsume Sōseki, El precepto roto (de próxima aparición en Satori Ediciones). <<

  


  
    [3] De reciente publicación en español (Madrid, Impedimenta, 2011). <<

  


  
    [4] Las numerosas supersticiones, rayanas en la excentricidad, de Kyoka contribuyeron en parte a la popularidad de su persona, más que de su obra, en los años finales de su vida. Fue, además, siempre fiel a un buen número de manías, tabúes y fetiches sobre el uso de la lengua. Entre estos estaba el de convertir los borradores de sus manuscritos en ofrendas a su venerado mentor Ozaki Kōyō, ante cuya fotografía los presentaba y después quemaba. A continuación se comía las cenizas como talismán contra el cólera, una enfermedad a la cual siempre tuvo un miedo cerval. <<

  


  
    [5] Literalmente, significa «nueva ola» y se refiere a un subgénero dramático popular en Japón en la década iniciada en 1890. Originalmente se creó como una forma teatral innovadora, una especie de antídoto contra la banalidad del kabuki, que pretendía incorporar un realismo que no había en el teatro tradicional japonés. Pero con el tiempo su repertorio acabó consistiendo principalmente en melodramas sobre la vida social de la época, un repertorio al que contribuyó nuestro autor con más de dieciséis adaptaciones de sus relatos. <<

  


  
    [6] Entre estas, la limpieza de la sangre que realiza, con una lengua de casi un metro de larga, un espectro en la cabeza recién cortada de un joven. Yukio Mishima, admirador por otras razones de nuestro autor, informa de que el propio Kyoka ofreció pagar él mismo a los actores dispuestos a llevar a escena la obra mencionada, pero no encontró a nadie. Solo pudo representarse casi veinte años después de la muerte del autor (Mishima en «Kaisetsu», en Ozaki Kōyō, Izumi Kyōka, Nihon no Bunkagu, Tokio, Chuo Koron Sha, 1969, pág. 507). <<

  


  
    [7] Citado por Charles S. Inouye en Izumi Kyōka, Japanese Gothic Tales, Honolulú, Hawaii U.P., 1996, pág. 170. <<

  


  
    [8] C. Requena Hidalgo, El mundo fantástico en la literatura japonesa, Gijón, Satori, 2009. <<

  


  
    [9] Shinoda Hajime (Nihon no kindai shōsetsu, Tokio, Shūeisha, 1973, pág. 34). El otro escritor que se aproxima a Kyoka en el dominio de la construcción era, según este crítico japonés, Nagai Kafū, que próximamente presentará en español la editorial Alba. También Junichiro Tanizaki profesará admiración a Kyoka por esta virtud. <<

  


  
    [10] Gracias, sobre todo, al esfuerzo divulgativo del mencionado Charles S. Inouye. Sin embargo, en los años cincuenta, Edward Seidensticker había traducido al inglés un relato de Kyoka, Sannin no Mekura no Hanashi («El cuento de los tres ciegos», en Modern Japanese Literature, ed. de D. Keene, New York, Grove Press, 1956). <<

  


  
    [11] Inouye, Japanese…, obra cit., págs. 6-7. En una postal (reproducida fotográficamente en Mishima Yukio, de Sakurada Mitsuru, Tokio, Gakushū kenkyūsha, 1973, pág. 137) escrita en 1945 desde el arsenal militar donde había sido movilizado unos meses antes de acabar la guerra, Mishima menciona las siguientes seis lecturas que devoraba en las largas horas de guardia: el Kojiki, el «diario de Izumi Shikibu», un libro de relatos de Ueda Akinari, otro de leyendas del siglo XIV, otro de cuentos de Izumi Kyoka y un drama de Yeats que estaba traduciendo al lenguaje del teatro noh. <<

  


  
    [12] Sobre el feminismo en la literatura japonesa moderna, véase Joan E. Ericson, Be a Woman (Honolulú, Hawaii U.P., 1997) y «Gender, Family and Sexualities in Modern Japanese Literature» de Sharalyn Orbaugh (en Modern East Asian Literature, ed. Joshua Mostow, New York, Columbia U.P., 2003, págs. 43-51). <<

  


  
    [13] Kenji Mizoguchi llevó al cine «La mujer carmesí», relato incluido en esta recopilación, con el título Orizuru Osen (1935); la pieza teatral Nihon Bashi, que inspiró la película homónima de 1929; y Taki no shiraito (1933). «Taki no shiraito» fue la primera dramatización de un relato de Kyoka en teatro shinpa en 1894 y corrió a cargo de Kawakami Otojirō. Existen también adaptaciones cinematográficas de «El quirófano», Gekashitsu (1992), dirigida por Bando Tamasaburō; «El santo del monte Koya», Kōya Hijiri (1983), de Tetsuji Takeshi. Kagerō-za (1981), de Seijun Suzuki, es una versión muy libre de «Un día de primavera». <<

  


  
    [14] C. Shirō Inouye, obra cit., págs. 188-189. <<

  


  
    [15] «Benten of the West: Izumi Kyōka’s image of an American Missionary», de M. Cody Poulton en ¿Qué es Japón? Introducción a la cultura japonesa, ed. F. Cid Lucas, Cáceres, U. de Extremadura, 2009, págs. 447-472. Sobre la influencia del cristianismo en la obra de Kyoka, «Izumi Kyōka to Kirisutokyō» de Kobayashi Teruya, en Nihon bungaku kenkyū shiryō sōshō, Tokio, Yūseidō, 1980, págs. 242-259. <<

  


  
    [16] Inouye, obra cit., pág. 168. <<

  


  
    [17] Citado por D. Keene, Dawn to the West, New York, Columbia U.P., 1998, pág. 208. <<

  


  
    [18] Inouye, obra cit., pág. 161. <<

  


  
    [19] Inouye, obra cit., pág. 175. <<

  


  
    [20] Lo concede la ciudad natal del autor, Kanazawa. Establecido en 1973, exige que la obra galardonada posea cierta cualidad «romántica». El premio: un millón de yenes y… un espejo. <<

  


  
    [21] Carrito para el transporte de viajeros tirado por un hombre. <<

  


  
    [22] Prenda de vestir tradicional similar a un pantalón largo de pernera muy ancha con pliegues frontales. <<

  


  
    [23] Sandalias planas para llevar con quimono. <<

  


  
    [24] Recogido característico que solían llevar las mujeres casadas. <<

  


  
    [25] Fajín para ceñir el quimono. <<

  


  
    [26] En el norte de la actual provincia de Gifu, al oeste de Tokio. <<

  


  
    [27] La escuela Shingon es una de las principales ramas del budismo japonés y la más importante entre las llamadas esotéricas o tántricas. <<

  


  
    [28] En mayo de 1583 las tropas de Toyotomi Hideyoshi y Oda Nobutaka se enfrentaron por el control de las fortalezas de Shizugatake, bajo el mando del primero. <<

  


  
    [29] Quimono ligero de algodón que aún se ofrece hoy en día a los clientes en los alojamientos tradicionales japoneses. <<

  


  
    [30] Célebre medicina tradicional conocida popularmente como «la medicina milagrosa de Oisesan» por sus capacidades curativas. <<

  


  
    [31] Interjección pronunciada cuando se realiza o completa un esfuerzo. <<

  


  
    [32] Antiguos señores feudales de Japón. <<

  


  
    [33] Según la cronología mitológica del Kojiki (Madrid, Trotta, 2007), la edad de los dioses corresponde a la época anterior al siglo VI a. C., el siglo de la fundación legendaria de Japón. <<

  


  
    [34] Mediana china tradicional que se emplea para curar dolencias del más diverso tipo. <<

  


  
    [35] Pasador diminuto esculpido en marfil o bambú que sirve para ceñir el cordón del inro —especie de caja plana formada por diversos compartimentos y utilizada para llevar pequeños objetos personales— al obi. <<

  


  
    [36] Calcetines especiales para llevar con sandalias. <<

  


  
    [37] Nacida como Yang Yuhuan (719-756), fue una de las Cuatro Bellezas de la Antigua China. <<

  


  
    [38] Tipo de discurso ritual del budismo similar a un mantra. <<

  


  
    [39] Ocimum gratissimum, es una especie de planta medicinal perteneciente a la familia de las Lamiáceas. Es originaria de las regiones tropicales y subtropicales de Eurasia. <<

  


  
    [40] Advocación budista y protector de los viajeros. <<

  


  
    [41] Yakushirurikō Nyorai, también conocido como Buda de la Medicina o Maestro de la Medicina. En ciertas formas de budismo Mahāyāna representa el aspecto curativo del buda histórico Sakyamuni. <<

  


  
    [42] Pieza rectangular de tela fina hecha de algodón, y generalmente estampada, que suele emplearse como toalla de mano, pañuelo o cinta para la cabeza. <<

  


  
    [43] Compuesto en 1687 por la escritora y poetisa Sawada Kichi, Las mujeres de Imagawa era un libro ilustrado que se empleaba durante el periodo Edo como código de conducta femenina y modelo para prácticas de caligrafía. <<

  


  
    [44] El Sutra del Loto, Barcelona, Herder, 2011. (Cap. 25, «El pórtico universal del bodisatva. Percibir los Sonidos del Mundo», pág. 463). <<

  


  
    [45] Estilo de pintura especializado en motivos clásicos que floreció desde comienzos del siglo XV hasta finales del XIX. <<

  


  
    [46] Advocación budista de gran popularidad generalmente representada en figura femenina y personificando la compasión infinita. <<

  


  
    [47] Kyoka toma prestados estos versos de la célebre poetisa del periodo Heian Ono no Komachi (c. 825-900). <<

  


  
    [48] Los 33 templos de Bando (Bandō Sanjūsankasho) constituyen una ruta de peregrinación budista consagrada a la diosa Kannon y que discurre mayoritariamente por la actual región de Kanto, cerca de Tokio. <<

  


  
    [49] Tekkai, en chino Li Teguai, es el más anciano y popular de los Ocho Inmortales venerados en el taoísmo. Se lo representa como un anciano vagabundo portando una calabaza y un bastón de hierro y que asiste a los necesitados y a los enfermos. <<

  


  
    [50] Se refiere a la leyenda de la tetera que se transforma en tejón y, gracias a este prodigio, hace rico a su dueño, un humilde calderero. <<

  


  
    [51] Probablemente se refiere a la rebelión de Shinpuren (1876), uno de los numerosos levantamientos organizados por antiguos samuráis en contra del Gobierno Meiji y sus reformas enfocadas a la occidentalización del país. Yukio Mishima describe este suceso en su novela Caballos desbocados (Madrid, Alianza, 2006). <<

  


  
    [52] Nombres de diferentes advocaciones budistas (bodisatvas). <<

  


  
    [53] Es proverbial la belleza de esta poetisa, tanto que komachi, todavía hoy en Japón, es sinónimo de «mujer hermosa». <<

  


  
    [54] Un ryō equivale a cuatro bu. Son unidades monetarias de la época anterior al periodo Meiji que fueron sustituidas por el yen en 1870. <<

  


  
    [55] La crisis de Tempo (1830-1844), momento de revueltas campesinas, desórdenes civiles y crisis económica, coincidió con la llegada de los barcos extranjeros a finales del periodo Tokugawa. <<

  


  
    [56] Puerta corredera con marco de madera cubierto de papel japonés traslúcido. <<

  


  
    [57] Especie de recipiente redondo, cilíndrico o rectangular realizado con algún material resistente al calor y que se empleaba antiguamente para quemar carbón a modo de brasero. <<

  


  
    [58] Unidad de longitud equivalente a 30,30 cm. <<

  


  
    [59] Sesshū Tōyō (1420-1506) y Murasaki Shikibu (c. 973-c. 1025) son, respectivamente, el máximo referente de la pintura a la tinta (sumi-e) y la autora de La Historia de Genji (Gerona, Atalanta, 2005). <<

  


  
    [60] Prenda tradicional que se emplea a modo de calzoncillos. <<

  


  
    [61] También llamados «entidades famélicas», los moradores del segundo de los Diez Estados o mundos de existencia, según el budismo. <<

  


  
    [62] Benzaiten, o Benten, es la única divinidad femenina que forma parte de los Siete Dioses de la Suerte. Es la diosa de la belleza y de la música; se la representa tocando un biwa (laúd) y, en ocasiones, rodeada de serpientes. <<

  


  
    [63] Ono no Komachi y Oe no Chisato son dos célebres poetas del periodo Heian. <<

  


  
    [64] Los versos que siguen a son parte de «Balada de una belleza de palacio» de Li Ch’ang-chi (791-817), que tratan sobre una mujer atrapada y que Kyoka introduce para subrayar la imposibilidad del amor entre el caballero y Mio. <<

  


  
    [65] El simurgh o simorgh es una criatura alada de la mitología persa generalmente representada como un pájaro gigantesco de plumas de cobre, cabeza de perro y garras de león. <<

  


  
    [66] Kao Pi (187-226), primer emperador de la dinastía Wei. <<

  


  
    [67] Recopilación de poemas de kanjis de 1514-1570. <<

  


  
    [68] Juego de estrategia similar al ajedrez. El significado literal del término es «juego de los generales», shō «general» y gi «tablero». <<

  


  
    [69] Exclamación que expresa entusiasmo o victoria. Literalmente quiere decir «una vida de diez mil años». <<

  


  
    [70] Se refiere a la Ley de Buda, o dharma. <<

  


  
    [71] Tinta negra diluida en agua que se emplea en el arte de la caligrafía (shodō) y de la pintura zen (sumi-e). <<

  


  
    [72] Divinidad budista representada con la cabeza afeitada y vestida como un humilde monje que porta una joya en una mano y un báculo (shajuko) en la otra. Es guardián de los niños y protector de las almas de quienes han muerto antes de la edad adulta. <<

  


  
    [73] Antiguas provincias de Japón, al noreste de Kioto. <<

  


  
    [74] Se trata del hyoshigi, unas tablillas de madera que se golpean una contra la otra para anunciar el comienzo de una función de teatro tradicional. <<

  


  
    [75] En las montañas de Zushi abundan este tipo de tumbas —denominadas yagura—, excavadas en la roca durante el periodo Kamakura (1185-1333) para dar sepultura a personajes destacados. <<

  


  
    [76] Especie de bata usada para dormir. <<

  


  
    [77] Unos 40 km. <<

  


  
    [78] Quimono interior cuyas únicas partes visibles suelen ser el cuello y el dobladillo <<

  


  
    [79] Se trata de una leyenda incluida en la antología del siglo XII Konjaku Monogatari. Un valiente guerrero consigue burlar al ogro que custodia el puente untando con aceite la cola de su caballo. El ogro intenta detenerlo, pero al agarrar la cola del animal, se le resbala entre las manos. <<

  


  
    [80] Prototipo de la ubicuidad y la lealtad. Es el nombre del bonzo guerrero sirviente de Yoshitsune, el héroe de la epopeya Gikeki del siglo XIV. <<

  


  
    [81] La costumbre del ohaguro, o teñirse los dientes de negro, fue prohibida por el Gobierno Meiji en 1870 en su afán de reforma y modernización. Estaba muy extendida entre las mujeres, pues se consideraba un signo de belleza. <<

  


  
    [82] Producto derivado de la soja que se elabora mediante un proceso de fermentación. <<

  


  
    [83] Es un tanka (poema corto) de la poetisa y diarista Izumi Shikibu (¿976-1025?). <<

  


  
    [84] Se refiere a la leyenda de Oeyama Shuten Doji. Shuten Doji era el rey de los demonios que moraban en la montaña de Oe y secuestraban a las princesas y las cortesanas de Kioto. El emperador envió al héroe Minamoto Raiko, que decapitó a Shuten Doji, derrotó a los demonios y liberó a las jóvenes. <<

  


  
    [85] Leyenda japonesa que narra la historia de cómo un malvado tejón, que había arrasado la cosecha y matado a la esposa de un campesino, fue engañado y castigado por un conejo. El conejo desafió al tejón a cruzar el río en un barco de construcción propia para comprobar quién era la criatura más lista. El conejo construyó su bote de madera y el tejón, de barro; mientras navegaban, el bote del tejón fue deshaciéndose en el agua hasta que se hundió. El conejo vengó así a su amigo el campesino. <<

  


  
    [86] Prenda de vestir amplia y corta que se pone sobre el quimono. <<

  


  
    [87] Mariscos y verduras fritos con un rebozado muy ligero servidos en este caso sobre arroz cocido. <<

  


  
    [88] Tela realizada en la isla de Oshima, al sur de Kiushu, empleando una seda de alta calidad y siguiendo una técnica de tejido muy compleja. <<

  


  
    [89] Un sen es un céntimo de yen. <<

  


  
    [90] Yaoya Oshichi era una joven que se enamoró perdidamente de un paje del templo Shosen-in durante el Gran Incendio de Tenna, ocurrido en Edo el 5 de febrero de 1681. Al año siguiente provocó un incendio creyendo que así volvería a ver al paje. Fue detenida y condenada a arder en la hoguera por su crimen. <<

  


  
    [91] Puerta corredera de papel. <<

  


  
    [92] Conocido como Ryōunkaku, o «torre que sobrepasa las nubes», fue el primer rascacielos de estilo occidental de Japón. Fue construido en 1890 y demolido tras el Gran Terremoto de Kanto en 1923. <<

  


  
    [93] Una de las formas de referirse a Buda es nono-sama, luna creciente. <<

  


  
    [94] Chanclas tradicionales japonesas hechas de madera. <<

  


  
    [95] Yamanaya Urasato es la cortesana protagonista de la obra de kabuki Akegarasu hana no nureginu, enamorada de Tokijiro, a quien tiene prohibido ver. Una noche de nieve sale al jardín para encontrarse con él y es sorprendida por el propietario del burdel, que la golpea. Finalmente, Tokijiro la rescata a ella y a Midori, la hija de ambos. <<

  


  
    [96] Corredor exterior de madera que da acceso a las distintas estancias de la casa. Suele discurrir paralelo al jardín. <<
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