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NOTA DEL AUTOR



Hacia 1830 la economía de los Estados del Sur de los Estados Unidos se basaba, en gran parte, en el comercio de carne humana. Lo que ocurría allí llevó a la lucha entre Norte y Sur que estalló treinta años más tarde.

Desde nuestra situación en el mundo de hoy, podemos analizar la situación con objetividad. En realidad, no se debería apuntar la acusación a ningún grupo geográficamente determinado. Aunque, éticamente, los que apoyaban la abolición de la esclavitud eran los que tenían razón, también podemos ver que, en general, los plantadores del Sur fueron victimas de las circunstancias, y no tiranos diabólicos como se les ha pintado en ocasiones.

La tierra, que había sido en otros tiempos la posesión más valiosa del plantador, fue deteriorándose a causa de la falta de conocimientos sobre los métodos de conservación. Como resultado, fue disminuyendo gradualmente el valor potencial de los ingresos procedentes de la venta de productos agrícolas. Entonces, a fin de intentar arrancar el último rendimiento a aquel suelo empobrecido, se utilizó mano de obra esclava. Pero, finalmente, llegó la tierra a estar tan completamente exhausta, que los plantadores decidieron dedicarse a la empresa, más lucrativa, de criar esclavos para la venta a terratenientes de otras zonas. Entonces, como una excrecencia sórdida de los últimos intentos de mantener la seguridad económica, el interés más importante llegó a ser el mercado de esclavos. Se dedicó mucha más atención a la cría de esclavos que a la producción de cualquier otro tipo de bienes. Se empleó la excusa de que esta cría se realizaba a fin de mejorar las características físicas de las siguientes generaciones de negros. Pero había tanta demanda de monstruos y tipos extraños como de ejemplares robustos.

En general, el propietario de una plantación sentía una auténtica preocupación por el bienestar de su caudal humano. Pero esta preocupación no era como la que siente una persona a quien le importa lo que necesita otra, sino que las preocupaciones del plantador estaban basadas en Ja necesidad de mantener y aumentar el valor de un instrumento pignorable.
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El viejo oyó cómo se cerraba la puerta principal y, luego, los pasos cojeantes en el vestíbulo. Le gustaba que su hijo tuviera el buen sentido de enviar a los negros a sus cabañas y de volver él mismo a la casa para refugiarse de aquella lluvia de febrero, fría y penetrante.

Hammond cruzó el cuarto, cogió el vaso de ponche de su padre y bebió un sorbo.

—Toma más, toma más —dijo Maxwell —. Te sentará bien, hijo. De todas formas, ya estaba un tanto frío para mi gusto. Voy a pedir otro, si es que puedo conseguir que venga ese animal perezoso de Memnón. ¡Mem! —gritó—, ¡Mem! ¡Memnón!

Iba Hammond a entrar en el comedor a buscar a Memnón cuando abrió el muchacho la puerta con grandes señales de prisa.

—¿No me has oído llamarte, Mem, maldito gusano negro? Hazme un ponche; y que esté bien caliente o ya verás lo que es bueno. ¡Ahora mismo! No lo quiero para la semana que viene —ordenó Maxwell.

—Sí, señor; sí, mi amo —dijo el esclavo preparándose para salir.

—Te hablo, te mimo, te pido las cosas por favor —dijo el amo con tono serio —; lo único que no te puedo hacer es darte de latigazos. Y todo por culpa del reuma. Eso te lo tiene que hacer el amo joven.

El esclavo estaba acostumbrado a las amenazas de su viejo amo, que, hasta entonces, nunca se habían cumplido. Sin embargo, Agamemnón se quedó mirando al más joven de los Maxwell con las pupilas dilatadas y los ojos muy abiertos.

—Cuando te parezca bien, ya me encargaré yo de él — prometió Hammond a su padre —. ¿Qué te parece, chico? Ya sabes que cuando uso el látigo, lo uso bien, que arranco la carne de los huesos. ¿Eh?

—No, señor; por favor, señor amo —contestó el negro—. Seré bueno. No volveré a tardar tanto. De verdad.

Aunque se daba cuenta que la impaciencia de su amo mayor no se debía sino a un impulso del momento, no tenía ninguna seguridad acerca de lo que se proponía hacer el más joven, que era más decidido. Sabia Memnón que él mismo era indisciplinado, perezoso y lleno de triquiñuelas, pero —por lo menos de momento— resolvió ser más diligente. No tenia demasiado trabajo: hacerle los ponches al viejo, alimentar el fuego, servir la mesa, desnudar a su amo por la noche y ayudarle a vestirse por la mañana; a cambio, le trataban bien, le daban la misma comida que a los blancos, tenia trajes limpios, a veces un traje entero, y le daban por lo menos una mujer ardiente con la que dormir, cambiándosela con frecuencia. Era un negro valioso, pues era musculoso, de hombros anchos, piel cobriza, clara, sin cicatrices, mutilaciones ni defectos. Sabia que no estaba en venta, aunque tenia ya más de treinta años, y ahora tendría mejor precio que cuando fuera mayor; pero aun así, le parecía impensable que se arriesgara el amo joven a hacerle cicatrices con el látigo, reduciendo así su valor en el mercado, especialmente dado que sabia que los Maxwell estaban orgullosos de conservar siempre su ganado, cuadrúpedo y humano, entero y fuerte.

Pese al frío y la lluvia, y a las admoniciones de su padre, el hijo volvió al trabajo, determinado a desbrozar más tierra, a partir los troncos necesarios para vallarla, a hacer leña para las chimeneas de la casa y, sobre todo, a mantener a los negros ocupados y entrenados. Agamemnón preparó el ponche que había pedido Maxwell, se encargó de que estuviera bien caliente y, cuando vio que disminuía la intensidad de las llamas en la chimenea, trajo más leña de roble y puso los trozos sobre los morillos.
 Maxwell, sorprendido por este acceso de laboriosidad del esclavo, no pudo hacer otra cosa que gruñir ante lo que, pensó, era una señal de reforma. Le dolían las articulaciones y levantó las dos manos juntas para examinar los hinchados nudillos. Aún así, pese al dolor y el trabajo que le costaba, de vez en cuando se levantaba vacilante— mente y renqueaba hasta la ventana a ver si cambiaba el tiempo, para demostrarse a sí mismo que podía hacerlo y para alterar la tediosa rutina de mirar al fuego y esperar el regreso de Hammond.

Durante una de estas excursiones, poco antes del crepúsculo, vio que el chaparrón se había convertido en una lluvia fina y escudriñó el cielo, buscando algún trozo azul y confiando en que cesara la lluvia totalmente. Entre los huecos de aquella miscelánea de árboles: arces, nisas, robles, castaños, nogales y álamos que se alineaban a lo largo de la avenida que salía del camino real, tras una quebrada valla de maderos, observó un objeto en movimiento. Apenas se atrevía a esperar que fuera un visitante en camino hacia Falconhurst en un día tan malo, con las carreteras tan embarradas por la lluvia.

No estaba muy seguro de lo que veía y gritó:

—¡Mem¡ ¡Memnón! ¿Me oyes, Memnón? ¡Tú, Memnón, so gorila! ¡Ven aquí! ¡Te digo que vengas aquí!

Adormilado delante de la chimenea de la cocina, Mem se levantó y fue sin prisas por el pasillo, cruzando el comedor y entrando en el cuarto de estar.

—Si, señor amo. ¿Me llamaba?

—Claro que te estaba llamando. Ven | la ventana.

Mira. ¿Qué te parece que es eso que se mueve por la avenida?

—Parece un caballo con un caballero encima —dijo Memnón tras haber mirado.

—Pues claro que es un caballero a caballo —dijo Maxwell despectivamente —. Pero, ¿quién será? ¿Quién puede venir a Falconhurst con este tiempo y con tanto barro?

Memnón no tenia ni idea. Sin embargo, no estaba menos interesado que su dueño.

—Ahora nos vamos a divertir —dijo entusiasmado, pues siempre que llegaba un blanco a Falconhurst era motivo de celebración.

Salió el jinete de entre los árboles y pudieron ver que llevaba levita y chambergo, como era de esperar. Era muy delgado y no muy alto, su caballo bayo estaba cansado y sucio, con andadura de castrado. Maxwell despreciaba a los caballos castrados.

Al lado del caballo corrían tres niños que tenían que levantar mucho los pies para luchar contra el barro. El hombre, monótonamente, usaba un látigo para que corrieran más los niños, pero casi siempre, a propósito, fallaba el golpe. De vez en cuando se veía la mueca de uno cuando le llegaba un latigazo a dar en las piernas o en las nalgas y, entonces, durante tres o cuatro pasos, corría más rápido.

—Bah, un tratante de esclavos —gruñó Maxwell para sus adentros.

Pese a su tono despectivo, fue velozmente hacia la doble puerta de entrada y salió a la veranda, seguido de cerca por Agamemnón, para recibir a su huésped. Todos despreciaban la profesión de los tratantes de negros, pero no tan intensamente como para poder negar hospitalidad a quienes la practicaban. Lo que se desdeñaba era la profesión, no al hombre. Si bien era un mal, resultaba un mal conveniente. Los tratantes ahorraban a los plantadores la necesidad de ir al mercado con uno o dos esclavos; además, no les preocupaban demasiado los vicios que pudieran tener los negros que compraban, y era fácil, mediante ellos, deshacerse de los "malos negros". Mejor aún, pagaban sus compras inmediatamente y al contado. Además, eran blancos.

Era raro recibir visitas en Falconhurst. Los que venían traían noticias. Y el desprecio de Maxwell hacia los tratantes se debía más a los convencionalismos que a la convicción. Se daba cuenta de que el peldaño que él mismo ocupaba en la escala social no era el de un caballero; por lo menos no todo un caballero, sino un caballero de segundo orden, muy por encima de un tratante, pero sin llegar a ser un caballero completo.

El extraño desmontó de su caballo rígidamente, le frotó brevemente los flancos para aliviarle de su fatiga, se quitó el sombrero y dijo:

—Muy buenas, señor. Brownlee; me llamo Brownlee.

Los niños negros que le acompañaban se retiraron al otro lado del caballo y, con las bocas abiertas, contemplaron cómo se recibía a su amo.

—Maxwell, señor; me llamo Warren Maxwell —dijo el anfitrión devolviendo el saludo e identificándose.

—Ya sabía quién era usted, señor. Si me lo permite, puedo decirle que es bien conocido y favorablemente en toda esta zona.

—Como corresponde, señor. Hemos vivido aquí, en Falconhurst desde antes de la rebelión de 1776. —No era una respuesta malhumorada, pero servía para subrayar la diferencia entre un caballero plantador y un tratante de esclavos. Ninguno de los dos hombres hizo un gesto para estrecharse las manos —. Déle usted la brida al chico, señor, para que lleve el caballo a la cuadra y sus criados a la cama. Luego, entre. Ya casi está preparada la cena.

Agamemnón cogió las riendas, pero sólo para encargar de la tarea a otro muchacho negro que, más atrevido que los demás, había aparecido tras la esquina de la vieja casa. Brownlee juzgaba rápidamente a un negro y vio que éste tenía sólo dos dedos —el gordo y el meñique— en el pie izquierdo. Desde todos los puntos de la plantación le estaban juzgando y comentando a él. Su llegada era motivo de especulación y de conversaciones en voz baja.

Maxwell dio al negro unas órdenes bien claras:

—Lleva el caballo del señor al establo. Quítale los arreos y lávalo bien y con agua templada; fíjate bien, que no esté demasiado caliente, sino templada. Como te agarre lavando a un caballo con agua fría con este tiempo, te despellejo.

—Sí, señor amo —dijo el chico convencionalmente.

—Y te llevas a estos negritos y les buscas una cama y todo el pan de maíz que quieran. Dile a la cocinera que te dé un plato de salsa para que sepa bien. Dile que te lo he dicho yo.

—La cocinera no le da salsas a un negro si no lo dice usted —protestó el muchacho.

—Dile que te lo he dicho yo. Y si no te cree, que se lo pregunte a Mem.

—Sí, señor amo: que le diga a la cocinera que se lo diga a Mem —repitió el muchacho para acordarse bien del recado.

Maxwell consultó a Brownlee:

—¿Prefiere usted que le encadenemos los negros?

—No hace falta con el día que hace. Están demasiado cansados para echarse a correr. Claro que nunca se sabe lo que va a hacer un negro. A lo mejor no vendría mal —dijo cambiando de opinión.

Maxwell volvió a dirigirse al muchacho:

—Encadenas a los negros a la cama. La hembra separada de los machos. Usa esas cadenas de los tobillos que no resbalan. Luego traes las llaves y se las das a Memnón.

—Darle las llaves a Memnón —repitió el negro.

—Cuando se les seque el barro de las piernas, se lo cepillas todo —intervino Brownlee—. Perdóneme, señor, por dar órdenes a sus criados —se excusó ante Maxwell.

—Mis criados son suyos, señor, mientras me honre usted con su compañía en Falconhurst — aseguró Maxwell a su huésped —. ¿Quiere usted que haga algo más el chico con sus cosas de usted?

—Ya voy bien servido; gracias, señor.

—Memnón, después de cenar vas a la cuadra a ver si el chico... ¿Cómo te llamas, chico? —se interrumpió el amo.

—Me llamo Predicador, señor —tartamudeó el muchacho, confuso.

—¿Cómo? Habla bien.

—Predicador, señor. Me llamo Predicador.

—¿Predicador? No me gusta. No quiere decir nada. Me gustan nombres de la historia o nombres de dioses paganos.

—Mi mamita quería que fuese predicador... Reverendo.

—Ya te voy yo a hacer reverendo. Vas a cambiar de nombre ahora mismo... Vamos a ver... ¡Barbarroja! Hace tiempo que no teníamos un Barbarroja. Acuérdate; desde ahora te llamas Barbarroja.

—Barbarroja, Barbarroja, Barbarroja —repitió tres veces el confuso muchacho, determinado a recordar su nuevo nombre.

Maxwell siguió dando órdenes a Memnón:

—Encárgate que el Barba haga lo que le he dicho. Si no cuida bien al caballo o a los negros, ya se pue de preparar para una buena paliza. ¿Me oyes, chico?

—Sí, señor amo.

—Nada más —dijo el amo.

El recién bautizado Barbarroja llevó el caballo hacia la cuadra seguido de los tres niños.

—Barba, Barba, Barba y no sé qué más. Me ha cambiado el amo y ahora soy Barba —chasqueó los dedos, hablando solo pero en voz alta y riéndose—: Barba, Barba, Bar...

—Trato en negros —anunció Brownlee a Maxwell.

—Eso me figuraba, señor, eso me figuraba —replicó el anfitrión —. Si queremos tener negros, necesitamos tratantes. No podemos comérnoslos.

—Ya sé que hay algunos caballeros a los que no les gustan los tratantes, pero de algo hay que vivir. ¿Qué harían ustedes, los plantadores, sin nosotros?

—Supongo que se nos llenaría todo de negros. No tengo nada contra los tratantes. He tratado con muchos y les hago los honores de mi casa y de mi mesa..., o, por lo menos, desde que murió mi esposa. Era una Hammond, la hija del viejo señor Theophilus Hammond de la Plantación Anglebranch, allá por Selma. El señor Theophilus no quería tratar con los tratantes... Era todo un caballero. No vendió ni un criado en su vida..., ni uno. Y criaba buenos negros. Me acuerdo, hace treinta años, cuando eran baratos los criados: Theophilus Hammond pagó dos mil dólares por un cuarterón clarito para semental... Entonces era mucho dinero.

—Y tanto. Si aún ahora se puede coger un criado fino, acostumbrado a la casa y todo, por mil quinientos a dos mil. Poco antes de Navidad vendí yo un macho, grande, sano y fuerte, de un metro ochenta y cinco, con unos hombros así —alargó Brownlee los brazos—, por mil cuatrocientos, en Nueva Orleáns. Y era clarito también; de lo mejor para cubrir hembras.

Maxwell se negaba a dejar de hablar de su aristocrático suegro.

—Claro que el señor Theophilus (como somos de la familia, le llamo por el nombre de pila), vendía un mal negro cuando tenía uno por casualidad. O vendía uno para hacer un favor a un amigo; ya me entiende, un buen criado o una hembra clarita y guapa. Y, de cuando en cuando, pero pocas veces, se deshacía de un macho joven para conseguir dinero para el cultivo de la Plantación Anglebranch y para alimentar a los esclavos hasta que llegara la cosecha. Pero nunca se metió en el negocio de la venta. No confiaba en los tratantes y no les vendía nada.

—Me he apartado mucho de mi camino para saludarle a usted — Brownlee hizo una inclinación, y Maxwell le correspondió con otra más débil por el reumatismo—. Y para ver si tenía usted algunos criados que quisiera usted venderme.

—No, la verdad es que no. Justo cuando se acabó la cosecha mandé un rebañito de machos jóvenes a Natchez. Si hubiera usted venido entonces, podríamos haber tratado de algo, pero ahora no puedo ofrecerle nada que merezca la pena, como si dijéramos.
 —No me hace falta que sean muy buenos. Ya los mejoraré yo cuando los lleve a Nueva Orleáns —arguyó Brownlee, dejando que le traicionara su ansiedad.

—Si viene usted por aquí otra vez para el otoño, a lo mejor tengo una docena o más de muchachos buenos, o a lo mejor una o dos hembras, si es que para entonces consigo tenerlas preñadas. Una hembra sin preñar no se vende bien. A los compradores les gusta comprar dos por el precio de uno.

—No sé yo si podría comprarle una docena de una vez. No tengo mucho capital, ¿sabe?; pero desde luego puede usted estar seguro que vendré en esa época.

Revolvía el viento las greñas pelirrojas de Maxwell, y de repente se dio cuenta de que el frío que hacía iba a empeorar su reuma.

—Lo más probable es que vuelva a llover; lo noto en las articulaciones. Y se está levantando el viento. Por lo menos, algo tiene de bueno el maldito reuma: he aprendido a pronosticar —frotó las hinchadas articulaciones de una mano contra los nudillos, no menos hinchados, de la otra —. Siempre digo que el año de más lluvias fue 1831, el año que me entró el reuma. Y ahora, en febrero, llueve tanto como entonces, y el reuma refleja el tiempo, como si dijéramos.

—Están las carreteras como caucho, igual en todo el camino de Georgia a Alabama. Así venia el caballo, con barro hasta el corvejón, y los negros, embarrados hasta las bragas. Tuve que pararme una vez y poner a la hembra en la grupa; y encima, cuando se pega a los chicos van más despacio todavía. Casi me alegro de tener ahora una recua tan pequeña, porque van a estar más delgados que palos, y eso si no se ponen enfermos antes de llegar al mercado.

Mr. Brownlee suspiró, se quitó las gafas de cristales cuadrados, se secó los ojos, azules y porcinos, inyectados en sangre, en un pañuelo azul de hierbas que sacó de los faldones de la levita; luego se quitó el sombrero negro y se secó la calva y los pocos mechones alrededor de las orejas con el pañuelo. Se había afeitado hacía tres o cuatro días, y ahora tenía la cara salpicada de pelillos negros.

—Bueno, de todas formas se puede usted quedar aquí, descansar y engordar sus negros. Esperamos que pase usted algún tiempo con nosotros, por lo menos hasta que pase este tiempo.

—No, muchas gracias; pero me parece que lo mejor será que siga adelante esta misma tarde, sobre todo teniendo en cuenta que no puede usted venderme ni un negro. Este año hay mala cosecha de negros en todas partes. Y suben los precios como globos en día de viento-se quejó Brownlee.

—No tenga usted prisa —arguyó Maxwell —. No nos vienen a visitar muchos caballeros a Falconhurst.

—Tengo que irme. Tengo que irme. Aprecio su hospitalidad, señor, pero tengo que irme.

—A lo mejor mañana, sólo a lo mejor, me decido a venderle a usted un macho o dos. Tenemos la plantación llena de negros jóvenes; tantos, que para poder andar hay que echarlos a patadas, pero son demasiado jóvenes para venderlos, me parece a mí.

—Necesito negros, se lo aseguro, señor —insistió Brownlee—. Si hay posibilidad de hacer un trato y no tiene usted precios demasiado altos me quedaré a molestarle por esta noche.

—Nada de eso, nada de eso. No molesta usted ni pizca. Encantado de gozar de su conversación. Pero recuerde usted que le he dicho que a lo mejor vendo, no que vaya a vender de seguro. Tendré que consultar a mi hijo. Le he dejado que lleve él todos los jaleos de la plantación por culpa del reuma. Pero entre usted en la casa, señor, entre a sentarse —urgió Maxwell, escupiendo en la mano, y tirando después al suelo, un trozo de tabaco que había estado masticando—. En cuanto llegue Ham podremos cenar.

Brownlee se paró un momento en la galería de la parte delantera de la casa para quitarse en la esterilla parte del barro que se le iba secando en las botas.

—Déjelo, déjelo —dijo Maxwell, manteniendo la puerta abierta —. No tenemos nada del otro mundo, sólo alfombras de estera por todas partes, y tenemos suficientes negros para limpiar. Un poco de barro no le va a hacer daño a nadie.

—Parece una casa muy bonita —dijo Brownlee, mirando en torno suyo, complacido—. Muy cómoda.

—Mi abuelo construyó una cabaña de troncos en aquel claro. Luego vino mi padre y construyó esta casa, toda de madera, nueve habitaciones, que ahora parece una casa de tantas, pero para el sitio en que vivimos no está nada mal. Estaba pensando en hacer una mejor, que hay dinero para eso y más; una cosa así como la del señor Tom Jefferson en Virginia; ya sabe usted, para vivir como un caballero, y entonces fue mi mujer y se murió hace siete años. Mi mujer era una Hammond, hija del señor Theophilus Hammond, de la Plantación Anglebranch.

—Magnífica familia, magnífica familia —interrumpió Brownlee.

—Estaba yo pensando en hacer una mansión, como le iba diciendo, cuando se puso mala con una de esas cosas de mujeres, un tumor. Y cuando fue a la otra vida, fue casi como si me arrancaran las tripas. No tenía ganas de nada. Esta casa antigua es bastante para el chico y para mí. Claro que si se casa Hammond con otra señorita como su mamá (que es lo que quiero yo), lo más fácil es que haga una casa estupenda en la colina, y entonces dejaríamos ésta para establo de los negros. De todas formas estamos muy mal de establos de negros ya. Tenemos en cada cabaña dos familias y una o dos hembras además, y los chicos de más tienen que dormir en los establos de los animales. No es sano esto de tenerlos juntos. Si viene la epizootia nos arruinamos.

En la ancha chimenea ardía un buen fuego que calentaba el salón cuando entraron el señor Maxwell y su huésped, que dejó que se deslizara suavemente su delgado cuerpo hacia la mecedora. El anfitrión se puso a calentarse junto al fuego, dándole alternativamente la espalda y el frente, esforzándose por aliviar los dolores reumáticos que le sacudían las articulaciones.

—¡Memnón, Memnón! —llamó. Antes de que llegara el muchacho preguntó a su huésped—: ¿Cómo le gusta a usted el whisky?

—Sin contaminar, señor, por favor, sin contaminar.

—Un vaso de whisky sin agua para el caballero y un ponche para mí. Y encárgate que esté bien caliente —ordenó el anfitrión al negro.

Brownlee contempló al esclavo con ojos apreciativos:

—Un muchacho muy majo —declaró —. Me imagino que no estará en venta, ¿eh?

Cuando volvió Agamemnón con las copas, Brownlee seguía contemplando con más atención al muchacho que al whisky. Cuando se le acercó el negro para darle el vaso lleno, Brownlee estiró el brazo, le agarró por una pierna y le palpó los músculos con sentido crítico.

—Arrodíllate —le ordenó, pasándole las manos por los hombros. Luego le abrió la boca y le pasó los dedos, formulariamente, a lo largo de la dentadura—. Unos treinta años, como quien dice.

—No tanto —observó el amo con orgullo.

—Parece unos treinta, sobre todo por los dientes. Cuarterón, ¿no?

—Algo así. Madre mulata y padre blanco.

—Educado para la casa, ¿no? —persistió el comprador.

—Sí, pero es un vago. No se le puede hacer que trabaje bien.

—Véndamelo y ya le obligaré yo.

—Y además le gusta contestar. He estado dejando que pase el tiempo para no tener que darle de latigazos, ya me entiende, con esto del reuma, pero me parece que va a haber que darle.

—No, no, señor amo —empezó a quejarse patéticamente el muchacho—. Soy un negro bueno, no me pegue. Voy a ser bueno. No, no, amo, voy a...

—Cállate —avisó el dueño—. ¿Ve usted lo que pasa? —continuó dirigiéndose a Brownlee—. Se pasa la vida metiéndose en la conversación de los blancos. Y todo porque es una especie de favorito de mi hijo: Ham le mima. No es que le importe a mi hijo que le dé latigazos, pero está demasiado ocupado para hacerlo él.

—¿Entonces no quiere usted venderlo? —interrumpió el tratante.

—No, me parece que no.

Sonó en el piso chirriante del vestíbulo un paso irregular y entró cojeando Hammond Maxwell.

—Siento mucho haber tardado para la cena, pero es que he tenido que coger el caballo para ver cómo iba el río después de tanta lluvia —explicó a su padre.

—No te cortes la digestión con tantas preocupaciones — Maxwell se volvió a dirigir al invitado —: Este hijo mío se toma las cosas demasiado en serio. Lo único malo que tiene, lo único malo, señor, es que le gusta más esta plantación inútil y sus negros que todas las señoras blancas. Señor Brownlee, éste es mi hijo Hammond, que lleva el nombre de su abuelo, señor Theophilus Hammond.

—Encantado de tener el honor de su compañía —respondió Hammond cordialmente.

—Gracias, señor. El gusto es mío —dijo Brownlee levantándose y extendiendo la mano.

—El señor Brownlee está viajando por el Estado para comprar negros para el mercado de Nueva Orleáns. No ha podido comprar muchos y ha venido a Falconhurst a ver qué tal era nuestro ganado. ¿Crees tú que podríamos venderle un macho o dos para hacerle un favor?

—Bueno, me parece que no podemos negárselo a un caballero en apuros. A lo mejor podemos deshacernos de algo. —Ham quería animar al invitado, pues se imponía su sentido de la hospitalidad por encima del desagrado que le causaba su profesión—. Pero ya es tarde para

cenar. ¿Puedo invitarle, señor, a que pase al comedor?

—Si, ya es tarde y tienes que estar cansado, hijo, después de haber estado montando toda la tarde —declaró el padre, abriendo la marcha hacia el comedor.

Era una habitación inmensa y casi sin amueblar, con techos de una altura enorme. Contra una pared estaba apoyado un ancho aparador estilo Imperio, de caoba, barroco pero con una cierta distinción. Sin embargo, estaba tan lleno de platos y vasos de plata, que quedaba destruido cualquier sentido de buen gusto.

La gran mesa rectangular, en medio de aquella habitación larga y alta, estaba cubierta con un pesado mantel de damasco a cuadros rojos y blancos. En el centro justo de la mesa había una bandeja con recipientes de diversos condimentos y varias jarras de pepinillos. Tenia varias asas, de la superior de las cuales colgaban dos pares de pinzas y, alrededor del borde, unas cuantas cucharillas de plata.

En una esquina de la mesa había una alta jarra de cristal llena de una leche espesa y amarillenta. Había cubiertos para tres. Los platos, de madera de sauce, eran enormes, adornados con pinturas de templos y pagodas chinos. Al lado de cada uno de ellos había otro, menor, del mismo color. Los sólidos cuchillos y tenedores eran de acero, con mangos de hueso estriados de amarillo debido a prolongadas inmersiones en agua hirviente de lavar. Las tazas de café vacías que estaban a la derecha de cada servilleta, con las asas puestas cuidadosamente a la derecha de cada una, estaban hechas a la misma escala exagerada que los platos. Detrás de las tazas había unas altas copas de cristal grueso y tallado y, en cada una de ellas, una servilleta roja almidonada y planchada de forma que saliera justo el borde de encaje. No se veía que hubiera ninguna comida, excepto los pepinillos de las jarras y la sal que había en unos grandes platos de cristal rojo.

Aunque no había moscas que espantar en un día tan frío, había, a cada lado de la mesa, dos muchachos esbeltos que balanceaban, monótona e infatigablemente, unos abanicos de plumas de pavo real. En el momento en que los vio empezó el tratante a valorarlos. Aquí tenía algo verdaderamente fino y de buen gusto. ¡Vaya un precio que se podría sacar por estos dos en un contrato privado en Nueva Orleáns! Conocía precisamente a las personas que estarían interesadas. Con el vaso de whisky que había bebido aumentaba su capacidad de ilusionarse. A lo mejor estos paletos no comprendían el precio que se podía obtener por esta pareja en un mercado adecuado, las intenciones que podrían tener los compradores, los usos para los que podrían servir. Cada uno de ellos, por sí solo, era una joya. Juntos, vendidos en bloque, como gemelos, darían un beneficio cuádruple o quíntuple que vendidos de uno en uno.

Al mirar de uno a otro no pudo advertir ninguna diferencia: el perfil de las cabezas, peladas al rape, era exactamente el mismo; las mismas caras redondas de amplias mejillas, las mismas narices ligeramente chatas y con ventanillas ligeramente grandes, las mismas orejas, las mismas bocas largas y anchas con comisuras vueltas hacia arriba, los mismos ojos grandes con las pupilas tan negras que no se podían distinguir las niñas dentro de ellas. También tenían igual la piel de la cara, tanto en contextura como en color (ámbar claro que se convertía en rosado brillante en los pómulos). Tenían un color bronceado profundo, pero se debía al aire libre, y el brillo de la piel al jabón que se les había aplicado para que fueran dignos de servir en el comedor de sus amos.

Eran idénticos de la cabeza a los pies en todo: altura, longitud de los brazos, longitud de las piernas, lisura del pecho, redondez de las nalgas. No iban vestidos igual por ninguna idea de sus amos, sino porque en Falconhurst los chicos mayores de seis o siete años se vestían todos igual, con camisas de tela áspera y pantalones más ásperos aún, que formaban todo su guardarropa. Cuando eran más pequeños, y aun a veces hasta los diez años, los chicos no llevaban nada de ropa, aunque las niñas se las empezaba a vestir un poco antes. Las ropas de los muchachos eran también iguales en vejez y en el tono desvaído de su color.

La inspección que hizo Brownlee de la habitación y de los muchachos, incluido el cálculo de su precio, fue rápida. No tardó en ello más de lo que tardó Agamemnón en retirar la silla de piel de caballo y sentar a su reumático amo a la cabecera de la mesa, tras lo cual retiró la silla de Brownlee para que se sentara éste. Hammond no esperó la ayuda del negro y se sentó en el lado de la mesa opuesto a Brownlee, cuya mirada semialcohólica seguía observando de reojo a los muchachos.

Agamemnón trajo de la cocina una inmensa bandeja de pollo estofado con patatas tiernísimas. A esto siguió otra bandeja en la que descansaban lonchas y lonchas de jamón frito con la roja salsa en la que se había cocinado. Una tercera bandeja contenía más de una docena de huevos fritos.

Luego trajeron un plato de rellenos y otro de guisantes sobre los que descansaba un gran trozo de tocino.

Agamemnón llenaba los vasos con la cremosa leche de la jarra; luego, las tazas con una cafetera muy usada, llena de un café fuerte, caliente y muy oscuro, sobre el cual flotaba una crema tan espesa, que salía de la jarra en estado sólo semilíquido. Luego pasó un recipiente de melaza de color claro para endulzar el café.

—Coma usted bien, señor, coma usted bien —animó el anfitrión—. No me gusta que quede nada en las bandejas. De todas formas, si sobra se lo van a comer los criados.

—Una comida magnífica, señor —declaró Brownlee, tras su cuarta taza de café.

—Nada extraordinario, nada extraordinario. Una comida como todas —despreció Maxwell los cumplidos que se pagaban a sus alimentos y abrió camino hacia el salón.

—Bueno, y de esos criados que ofreció usted venderme... —persistió Brownlee, hundiéndose en su silla junto a la chimenea.

—Bueno, vamos a ver —dijo Maxwell —. ¿Qué te parece, Ham?

—Hombre, no sé; podríamos soltar a Predicador y a ese chico moreno y delgado que le llaman Emperador.

—A Predicador le he cambiado el nombre por Barbarroja —corrigió el padre—. Muy bien. Si te parece a ti que valen.

—¿Son fuertes y diligentes? ¿Cuánto miden? —Uno, alrededor de quince palmos y pico. Ya le ha visto usted, es el que le llevó el caballo al establo. El otro es más alto, unos diecisiete palmos, pero todavía tiene que crecer más. Sí, están bien, son fuertes y trabajan. Valdrán para el campo —afirmó el mayor de los Maxwell.

—No están enfermos, pero tampoco son buenos del todo; no son de lo mejor que tenemos —advirtió Hammond.

—Estaba pensando —replicó el tratante—. Ese Predicador está como mutilado, ¿no? ¿No le faltan algunos dedos del pie?

—Sí, pero no está inválido. Corre igual —dijo Hammond—. Claro que si no le hace gracia...

—No importa, no importa. Un negro es un negro... Claro que tendríamos que ver el precio. —Claro —asintió Hammond. —Y al otro, ¿qué le pasa? —inquirió Brownlee.

—Una señal de una quemadura. No le pasa nada, pero a papá y a mí no nos gusta gastar dinero en comida para un muchacho que no parece bien cuando se desnuda. Los negros de Falconhurst han sido siempre de lo mejor y queremos que siga así. Y estamos orgullosos que nuestro ganado no tenga ni una falta ni un defecto. Esa es la única razón por la que damos los dos chicos baratos.

—Si pueden cortar caña y recoger algodón, me valen... Claro que habrá que ver el precio.

—Memnón, coge a los dos muchachos, Predi y Empe, les desnudas y les das un trozo de jabón duro. Diles que vayan al río y que se laven bien por todas partes, y que luego vengan y esperen en la galería delantera —instruyó Hammond —. Y vete a buscarme el caballo.

—No irás a salir, hijo. Está diluviando.

—Tengo que ir a ver a los que he dejado cortando leña. No cortarían ni un palo si no fuera yo a vigilarles.

—Pero no querrás morirte, hijo, trabajando con este tiempo, con frío y lluvia.

—No te apures, papá —dijo el muchacho—. Llevo ropa caliente y el impermeable.

—¿Qué le pido al señor Brownlee por los chavales? —preguntó el viejo.

—Lo que te parezca bueno y justo. Eso lo sabes hacer tú mucho mejor que yo —se inclinó y besó a su padre, hizo un saludo al tratante y se fue.

El padre suspiró, se levantó y cojeó dolorido hasta la oscura ventana, en la que quitó el vapor con una mano para ver cómo se montaba a caballo su hijo.

Pese a la ansiedad de Brownlee por inspeccionar sus posibles adquisiciones, Maxwell prefirió gozar durante un rato del placer que sabía que le iba a causar la transacción. Intuía cuán ardientemente deseaba el tratante comprar, y confiaba en que, esperando, el pez se tragaría más fácilmente el anzuelo.

—Hammond hace como si tuviéramos una plantación de algodón —observó—. Pero Falconhurst no tiene nada de eso. Es una granja de negros y nada más, una granja de negros. La aramos y la sembramos de algodón todos los años yt claro, ahora ya no puede la tierra dar más algodón.

A Brownlee no le podía interesar menos la economía algodonera de Alabama. De vez en cuando se levantaba, iba a la ventana y miraba a los negros desnudos que esperaban pacientemente bajo un árbol, resguardándose parcialmente de la lluvia torrencial.
 —Esa quemadura que tiene uno de los machos tiene mal aspecto —observó.

—No, es que lo parece por la ventana. Ese cristal hace aguas. En realidad casi ni se nota. Pero es que Hammond no puede aguantar que haya un negro en la plantación que no sea perfecto. Tiene gracia. A lo mejor le recuerdan la pierna que tiene coja desde que tenía seis años. Su mamá no quería que tuviera un caballo tan pequeño. Me avisó, pero yo también puedo ser tozudo cuando quiero. Además, el chaval quería un caballo con todas sus fuerzas. Nunca he podido sufrir que el chico quisiera algo y se quedara sin ello. Y sigo sin poderlo. Aquel pony moteado parecía manso cuando lo compré, pero estaba castrado y no se puede tener confianza en los castrados ni en los negros. Son traicioneros. El maldito tiró al muchacho al suelo al tercer día, sin más ni más, porque quiso. A mi me parecía que el muchacho no se había hecho nada, pero me lo traje a casa (no quería fiarme de un negro) y le puse en ese mismo sofá, el de la esquina, le consolé un poco, le desnudé con todo el cuidado que pude y le froté con whisky. Lucrecia Borgia, que es la cocinera, estaba criando a esos dos gemelos que ha visto usted en el comedor, y yo y ella le regalamos a Ham los gemelos para que se dejara frotar con whisky todos los días. Pero como si nada. Se le quedó una rodilla tiesa. Apenas si la puede doblar.

Brownlee estaba menos interesado en la rodilla enferma de Hammond que en los dos negros de fuera:

—Lo mejor seria que nos dedicásemos a los negros de fuera. Están desnudos con este chaparrón y les va a dar algo al pecho.

Maxwell abrió el camino por el vestíbulo hacia la puerta principal, que abrió Agamemnón sosteniéndole para descender el escalón que daba a la galería. Luego trajo el muchacho mecedoras, pero sólo se sentó su amo. Brownlee, preocupado por la idea del trato, siguió en pie, y Agamemnón también, decidido a quedarse al lado de su amo para oír cómo iban las negociaciones.

—Trae a esos chicos a la galería y sécalos de la lluvia —ordenó Maxwell a Agamemnón, dándole un sucio pañuelo de hierbas —. Al señor Brownlee le apetece echarles un vistazo.

Se aproximaron a la galería los dos jóvenes negros, con aire preocupado. Nunca se les había permitido acercarse tanto a la casa, y ahora que les llamaban a ella se daban cuenta de lo embarrados que tenían los pies. Temblaban los dos de miedo y de frío. A Predicador le castañeteaban los dientes, pero al larguirucho Emperador se le abría tanto la boca con las convulsiones de mandíbula, que no le chocaban los dientes.

Agamemnón, degradado del puesto de ayuda de cámara al de esclavo vulgar, escogió a Emperador, de color más claro, como mal menor, y le frotó suavemente con el pañuelo, tras hacer lo cual, con una mirada de reojo hacia su amo, tiró el trapo húmedo a Predicador, que procedió a retorcerlo y quitarse del cuerpo las gotas que quedaban en él. Lo que era imposible era secarse bien con aquel pañuelo mojado.

Brownlee se acercó a Emperador, le pasó las manos preliminarmente por la espalda fría y las piernas delgadas, y luego volvió su atención a la brillante cicatriz, que estaba bien cerrada y no podía abrirse ni sangrar por mucho que la pellizcara o la golpeara el tratante. Emperador estaba inmunizado al dolor por la quemadura y el tratamiento que le habían hecho seguir para curarla; así que no hizo ni un gesto.

—Está muy delgado —lamentó Brownlee—. Tiene los hombros estrechos y está un poco jorobado.

—Ya sé que aún no está para vender. Necesita un año más. Además, no lo hemos cebado ni preparado para la venta —replicó el propietario.

—Y tiene una boca como un hocico.

—No lo necesita usted para masticar la caña, ¿no?

—Arrodíllate ahí enfrente, muchacho —ordenó el tratante—. No, así no, dándome la espalda.

Emperador se dio la vuelta y, pese a la ausencia de señales visibles, Brownlee exploró cuidadosamente los músculos, buscando desigualdades que le revelaran cicatrices cerradas de látigo.

Luego hizo que se pusiera más derecho el muchacho, le echó la cabeza atrás y le pasó los dedos por los dientes, que, pese a lo mal formado de la boca y mandíbula, estaban tan sanos como si estuvieran en una encía normal. Haciéndole levantar, le tiró de los dedos y se los retorció, y al no poder encontrar ninguno que estuviera roto, paralizado o dislocado, le hizo señal, cogiéndole la pantorrilla, de que levantara los pies, uno tras otro, hasta el brazo del sillón, para poder verle los dedos.

—¿Cuánto pide usted por éste, señor?

—No podría darlo por menos de seiscientos cincuenta —aventuró Maxwell para tantear el terreno.

—Es demasiado. A ese precio no me vale. No podría venderlo por más de setecientos en Nueva Orleáns.

—Seiscientos veinticinco. ¿Vale?

—Espere; voy a ver el otro. A lo mejor podemos sacar un precio apañado por los dos.

Predicador tenia frió y temblaba, pero se adelantó para someterse a examen. Ya no tenia miedo y no demostró darse cuenta de la verificación a que se le sometía, igual que no lo había demostrado su compañero. Sabía que no era él sino una parte de la propiedad pignorable de sus amos.

La inspección de Brownlee fue como la anterior.

—De Angola —dijo despreciativamente.

—No sé de qué raza son ni éste ni el otro. De Angola o de lo que sea, está bien presentado y es fuerte.

—Pero los de Angola no se venden bien. Los compradores tienen miedo que se desgracien. Con la menor enfermedad se mueren, y con nada más que unos latigazos se quedan un mes enfermos. Claro que no lo digo por mí, pero se tarda mucho en venderlos.

—Me parece que no quiere usted más que mandingos y fulahs —dijo Maxwell con desprecio.

—Esos sí que son buenos negros, sobre todo los mandingos.

Brownlee examinó al negro más rápidamente, notando la creciente irritación de Maxwell, pero no por eso fue menos meticuloso.

—¿Qué quiere usted por éste? —preguntó Brownlee.

—Unos setecientos, poco más o menos —por fin le había llegado a Maxwell el momento del regateo en los precios, que era la parte de la que gozaba.

—No puedo pagar eso sin perder dinero. ¿Cuánto por los dos?

—¿Cuánto le dije por el más claro? ¿Seiscientos veinticinco, no? Y setecientos por éste. Que son, que son..., vamos a ver..., esto de los números no se me da muy bien. Mil trescientos veinticinco, ¿no? Se los dejo en mil doscientos veinticinco los dos juntos. Es barato.

—No puedo pagar tanto —arguyó el tratante—. Si pudiéramos dejarlo en...

—No. Lo menos que puedo pedir es mil doscientos veinticinco. Lo toma o lo deja. Es por hacerle un favor. No me hace falta vender.

Brownlee percibió en esta afirmación de Maxwell una determinación que no era lo que se habla propuesto el propietario. Pareció que Brownlee se retiraba del trato.

—Bueno, se los puedo dejar en mil doscientos.

—No son buenos —arguyó el tratante pasando la mano por la cicatriz de Emperador—. Lo siento, pero a ese precio no puedo comprarlos.

—Le voy a decir una cosa —propuso Maxwell como si acabara de ocurrírsele una idea —. ¿Qué le parece pagarme en parte con esos tres niños que están en el establo?

—No estoy de acuerdo con que sean parte del pago. Mis tres por sus dos.

—Vamos a verlos —Maxwell se volvió a Memnón—. Tú tienes las llaves; tráelos.

Mientras volvía Agamemnón, el amo dio permiso a los dos muchachos para que se fueran a calentar a una cabaña:

—Mirar si podéis ir a la de Dido; a estas horas tendrá un buen fuego para la cena.

"No se puede vender esos niños en Nueva Orleáns —empezó Maxwell—. Seguro que ya lo sabía usted y que le han costado baratitos. Si se queda con ellos tres o cuatro años, valdrán algo.

—¿Y dónde voy a guardarlos? No los puedo alojar por poco dinero en Nueva Orleáns. Los he comprado para venderlos. Quiero sacar dinero para comprar más negros.

—Eso es lo que digo. Me los da a mí a cambio de dos machos jóvenes que ya pueden trabajar y tienen edad para llevarlos al mercado. Yo crio aquí a los chavales, pues tengo comida barata, y luego puede usted volver aquí y me los vuelve a comprar cuando hayan crecido y estén más maduros. Claro que tengo que examinarlos antes de decidirme a cambiar.

A Brownlee no le parecía mal el razonamiento de Maxwell. Apareció Memnón de regreso de los establos. Llevaba a la niña de la mano y los dos chicos venían detrás. Agotados por el viaje del día, habían estado durmiendo y todavía no estaban despiertos más que a medias.

—Desnúdalos —dijo Maxwell.

Memnón fue quitándoles la ropa a los dos chicos, y la niña, desabrochándose el único botón que llevaba, se sacó el traje por la cabeza.

Maxwell no los examinó tan detenidamente como lo había hecho Brownlee con sus dos muchachos. Delegó la mayor parte del trabajo a Memnón. Los niños eran de la misma edad aproximadamente, ambos mulatos color bronce. Aunque se veía claramente que no eran gemelos, se parecían de cara y de cuerpo, redondeado, pero fuerte ya y con músculos duros, a pesar de su juventud. Maxwell hizo una observación sobre este parecido, y respondió Brownlee:

—Probablemente son del mismo padre. Se los compré a un criador que estaba apurado, pero no quería vender el ganado mayor.

Maxwell examinó superficialmente los muslos y las rodillas, escudriñó el ombligo de uno que sospechaba que tenía hernia, le dijo a Memnón que les abriera la boca para examinarles los dientes y se declaró satisfecho.

La niña no era guapa, pero era animada y atractiva. Le gustaba la atención que le prestaban y respondía instantáneamente a todo lo que le ordenaban. Maxwell la valoró rápidamente. Clara, poco más o menos cuarterona, tenía los huesos pequeños y poca carne. Estaban empezando a henchírsele los pechos, pero todavía le faltaba tiempo para llegar a la nubilidad.

—Bueno —dijo Maxwell—. ¿Qué trato hacemos?

—A la par. Sus dos por mis tres.

—No; quiero cien dólares encima.

—Dos por tres.

—Cincuenta.

—No puedo ofrecer más. Los dos machos de usted no son buenos.

—Yo no hablo mal de su ganado.

—No hay nada malo que decir. Los tres son más buenos que el oro.

—Nunca hago trato sin dinero. Le digo una cosa. Por hacerle un favor, le bajaré el precio a diez dólares... o hasta cinco.

—Diablo, pago cinco —concedió el tratante.

—¡Hecho! —declaró Maxwell, satisfecho por haber logrado obtener dinero en cada transacción.

—Ya no queda más que hacer las facturas.

—Y depositar el dinero. Pero ahora que ya es mía, le digo que la hembra no está buena. Está flaca y floja.

—Ahora ya la puede usted curar todo lo que quiera.

—Memnón, lleva la chiquilla a casa de Dido. Y pon— les algo seco a los dos chicos del señor Brownlee antes de llevarlos al establo. —Volviéndose al tratante, preguntó Maxwell—: ¿Quiere que encadenemos los muchachos? ¿Teme usted que se le escapen por la noche? Ya son suyos. Yo me lavo las manos.

—Tráelos aquí antes de llevarlos al establo. Quiero decirles unas cosillas. Cuando les haya hablado ya, no querrán escaparse —contestó el propietario.

—A los dos machos pequeñitos les pones en el establo de los niños. Que conozcan a los otros. Dales de comer bien, con tajadas. No van a escaparse esta noche, están demasiado cansados; y mañana se darán cuenta que el rancho de Falconhurst es tan bueno, que no se irán aunque los echemos.

—¿Nada* más, señor amo?

—Nada más. Trae aquí a Barbarroja y Emperador para que vean a su nuevo amo. Yo voy a entrar para calentarme. Hace más frío y sigue lloviendo —Maxwell se levantó y entró en la casa.

—Voy contigo —dijo Brownlee a Memnón —. No quiero que sigan mojándose y desnudos mis dos machos.

Agamemnón le acompañó a la casa de Dido, con los muchachitos desnudos entre él y Brownlee que iba detrás de los cuatro.

Encontraron a Predi y Empe sentados en el suelo a los lados de la chimenea, mientras Dido revolvía un caldero en el fuego con un niño agarrado a su pecho. Otros cuatro niños, dispersos en la pequeña habitación sin ventanas de la cabaña, se reunieron, de espaldas a la pared, para contemplar a aquel blanco nuevo. Los dos muchachos desnudos se pusieron de pie y se apartaron del fuego para dejar sitio a sus superiores. Tenían un aspecto triste.

Brownlee se dirigió a ellos:

—Estoy tratando con el señor Maxwell para compraros a vosotros.

—Sí, señor —respondieron los dos juntos.

—¿Os gustaría veniros conmigo... ser míos? —dijo con tono amable.

—A mí me gusta este sitio. El amo es muy bueno — dijo Emperador mientras Predicador se echaba a llorar otra vez.

—Ya veréis como también yo soy bueno.

—Pero usted va a llevarnos a Nueva Orleáns, y a vendernos para trabajar en la caña —protestó Emperador.

—Qué bobada. Nada de eso. Si os compro es para teneros para machos. Claro que vamos a pasar por Nueva Orleáns, donde tengo que comprar más esclavos, pero tengo una gran plantación allá en Kentucky y allí hay dieciocho o veinte hembras que ya están llegando a la edad en que les hacen falta hombres.

Brownlee esperó a que esta información penetrase en aquellos duros cerebros. Vio cómo se ponían tiesos, levantaban la cabeza y se llenaban sus caras de animación.

—¿Creéis que podréis hacer esa clase de trabajo?

—Y tanto —dijo Emperador mientras el otro hacía coro; se miraron, sin poder apenas creer que tanta fortuna les fuera a corresponder a ellos.

—Quiero llevaros a los dos, si puedo conseguir un buen precio. Mañana lo sabremos —dijo Brownlee.

Se dio la vuelta para salir de la cabaña y dijo a Memnón:

—Esta noche ya no se escapan. No hay que encadenarlos. Dales ropa seca y que se vayan a la cama a la hora de costumbre.

Brownlee fue andando lentamente hacia la casa mientras iba anocheciendo. Se rió solo con la mentira que había contado a los muchachos, a fin de crear en ellos el deseo de marchar con él. Cuando un negro cambia de dueño en contra de su voluntad, lo más probable es que le cause disgustos al nuevo dueño. A Brownlee le parecía que estas perspectivas acelerarían el paso de los muchachos tanto, por lo menos, como la amenaza de latigazos en las piernas.

Entró en la casa oscura y encontró a su anfitrión acurrucado junto a las pocas brasas que había en la chimenea, de pésimo humor, riñendo a Agamemnón por haber dejado que se apagara el fuego.

Ya era noche cerrada cuando llegó Hammond. Estaba cansado, pero alegre.

—Buenas, papá —dijo inclinándose a besar al viejo en la mejilla—. Buenas, señor Brownlee. ¿Ha conseguido papá venderle a usted los chicos a buen precio?

—Casi, casi —respondió el tratante.

Notó Maxwell que debía confesar:

—Hablando en plata, no ha sido una venta —empezó a decir.

—¿No?— inquirió Hammond.

—No, fue una especie de cambio como quien dice..., aunque recibimos dinero —se apresuró a añadir, reiterando—: Claro que sí, dinero.

—¿Qué habéis cambiado? —preguntó Hammond.

—Bueno, pues el señor Brownlee traía tres niños, un par de machitos de unos quince palmos, y una hembrita muy maja.

—Ya los he visto encadenados en los establos. ¿Y tú, claro, los has cambiado por los dos machos crecidos? — preguntó en un tono que delataba irritación.

—Pero he sacado dinero, he sacado dinero —protestó el padre mientras Brownlee se mantenía en silencio.

—¿Cuánto dinero?

—Sólo cinco dólares. Pero el dinero es el dinero.

Maxwell notó el disgusto de Hammond y se frotó los nudillos artríticos, como invitando a la compasión. Se le nubló la cara como si fuera a llorar...

—Creía que era un buen trato. A lo mejor ya no valgo para esto; a lo mejor no valgo ya para nada.

—Vamos, papá. No digas eso —dijo Ham viendo el apuro que había causado su crítica. Se levantó de su silla, cruzó el cuarto, cogió suavemente una de las manos desfiguradas y la frotó acariciadoramente—. Vamos, has hecho un buen trato. Sólo que en vez de sacar dinero por los dos negros, fuiste y negociaste otro trato... sin recibir dinero.

—Cinco dólares.

—Sí, cinco dólares. Es que no puedes mirar un negrito majo sin quererlo para ti. Falconhurst está lleno de negros jóvenes —hay para parar un carro—, y, en cambio, no hay tierra para el algodón y no hay esclavos mayores para cultivarlo.

—Siempre he dicho que Falconhurst no es una plantación algodonera, sino negrera; un criadero —se justificó el viejo.

—Papá, si quieres más negritos los tendrás. No te va a decir nadie nada, y menos yo. Sigues siendo el amo de Falconhurst, papá, y apuesto a que sabes mucho mejor que yo, aunque me has enseñado mucho, cómo hacer una trata de negros — Hammond volvió a acariciar su mano, la soltó y volvió a su silla.

El viejo empezó a sentirse mejor: el dolor le había desaparecido milagrosamente. La aprobación de Hammond y la evidencia de su afecto eran todas las medicinas que necesitaba.

—Ahora eres tú el que llevas Falconhurst, hijo. No quiero hacer nada que te parezca mal.

Agamemnón abrió la puerta del comedor y tocó la campana para la cena. En Falconhurst eran muy parecidas todas las comidas, pero siempre había unos alimentos sencillos y nutritivos: pollo, cerdo y pan caliente.

—Anímese con estos fritos, señor —invitó Maxwell a su huésped —. Con confianza. Allí, a la derecha, tiene usted unas conservas de cáscara de sandía. Lucrecia Borgia las hace muy buenas.

—No le des la lata al caballero, papá, no le insistas. Parece que al señor Brownlee no le gusta comer mucho.

Antes de contestar, Brownlee hizo bajar la comida con un trago de café que apenas se había enfriado. Contestó:

—Una comida maravillosa, caballeros. Tienen ustedes buenas cosas.

Lucrecia Borgia entró en el comedor so pretexto de traer más café para volver a llenar las tazas. Desde que se había enterado de la llegada de Brownlee había estado deseando verle.

—Este Memnón no es nada rápido —dijo como explicación—. Si fuera por él se quedarla todo el mundo sin café caliente. Es un vago y nada más.

—Claro que es un vago —asintió el dueño—. Tenemos que darle, tú por atrás y yo por delante, para conseguir que haga algo.

—Lucrecia Borgia es la única negra de la plantación que merece la pena —añadió Hammond—. Hace ella sola más trabajo que tres juntos.

Brillaron los negros ojos de Lucrecia Borgia; sonrió su boca, exhibiendo unas encías con grandes dientes; tembló su papada de agradecimiento por el cumplido. Cuarterona, aproximadamente, Lucrecia Borgia, a quien siempre la llamaban por su nombre completo, era exuberante, de caderas anchas, pero no gorda, como parecía a primera vista. Plantaba sus grandes pies descalzos como una ancha base y se balanceaba hacia los lados al andar majestuosamente alrededor de la mesa. Era bienhumorada porque recibía buenos tratos y buena comida de las sobras de la mesa de sus amos. Conseguía el favor de su amo con sonrisas y hacía lo que quería en toda la plantación.

—¿Es ella la que cocina todo esto tan bueno? —inquirió Brownlee.

—No sólo eso, sino que también se encarga del rancho de los esclavos, hace la inspección de los hilados y el tejido de los negros y hasta hace casi tres años paría cada dieciocho o veinte meses. Es muy fértil. Es la madre de estos gemelos —elogió Maxwell. Sabía que esto la inspiraba a hacer esfuerzos aún mayores—. Pero me parece que ya no va a parir más, aunque no es vieja. Debe ser que parió demasiado rápido y se ha gastado.

—No, señor; no, señor amo. Estoy preñada otra vez —anunció Lucrecia Borgia.

—¿No? ¡Bueno, vaya sorpresa! —dijo Maxwell asombrado—. ¿Tienes un dólar de plata, Ham? Dáselo a Lucrecia Borgia. Y ¿cómo es eso?

—No sé, señor, pero es verdad.

—Ten tu dólar —dijo Ham—. Y cuando venga el niño, te daremos otro dólar, y dos dólares si vuelven a ser gemelos.

Lucrecia Borgia hizo una reverencia picaresca al cogerle la moneda de la mano y darle las gracias con frases profusas.

—¿Así que ese Napoleón que te di llevaba un negro dentro, después de todo? Pues ya le ha llevado tiempo — comentó Maxwell.

—Me parece que no es Napoleón el que me lo ha hecho. Ese hombrecillo no vale nada. Me parece que el crío me lo ha hecho Memnón. Me dijo el señor Ham que volviera a probar con Memnón y hemos estado divirtiéndonos todo este mes pasado.

—Diablo, si es de Memnón, a lo mejor son gemelos. También él es gemelo y es el negro que más gemelos hace en esta condenada plantación.

Memnón sonrió para sí al oír estos comentarios. Pero se le borró la sonrisa al continuar su dueño:

—Al muy mamón lo llevaría al mercado si no fuera tan bueno para la cría. Para lo único que vale es para divertirse con las hembras. Ni siquiera mantiene los fuegos encendidos y siempre deja que se enfríen los ponches antes de servirlos.

—No sabía que estaba Memnón haciendo el vago otra vez, papá. ¿Por qué no me lo has dicho? No se saca nada con reñirle. Me parece que lo mejor será que le lleve al establo en cuanto tenga tiempo. Ya se espabilará cuando le quite un trozo de piel del culo a latigazos y luego le frote con pimentada.

— ¿Pimentada? —inquirió Brownlee—. ¿Qué es pimentada?

—Cuando se da de latigazos a un negro, se le frota con pimentada y le vuelve a crecer la piel sin dejar señal. Es muy bueno para los latigazos. Se hace una mezcla de sal, pimienta de cayena y jugo de limón. Claro que pica mucho. Los negros le tienen más miedo a las fricciones que al látigo, pero así se portan bien.

—¿Sal, pimienta de cayena y limón? Suena bien. Tendré que probarlo —dijo Brownlee apuntándolo mentalmente.

Ham retiró su silla y se levantaron los comensales para volver al salón.

—A lo mejor, si no tiene usted prisa para marcharse mañana por la mañana, encontraré tiempo para rascar un poco a este muchacho y podrá ver usted cómo se retuerce y se escurre, y oír cómo berrea, cuando le ponga la pimentada. Es soberana. Parece raro que no haya usted oído hablar de esto. Por lo visto lo inventaron en Santo Domingo. También a los franceses se les ocurren algunas cosas buenas —dijo Ham.

—No pensaba marcharme demasiado pronto. Esperaré si va usted a corregir al muchacho, pero no quiero que se tome usted la molestia sólo para que lo vea yo. Muchas veces veo pegar a los negros, pero siempre me gusta volver a verlo. Es algo cómico..., vamos, cuando verdaderamente hay que hacerlo. Siempre se aprende algo nuevo.

Maxwell tomó una actitud más moderada:

—En Falconhurst no pegamos mucho. En todo el año pasado no recuerdo más de dos casos, y los dos por robar. Pero cuando pegamos, damos buenos golpes; pegamos bien.

—Es lo único que se puede hacer —declaró Brownlee.

—Lo único, señor. Claro que no utilizamos casi nunca el látigo, que quita trozos de carne y estropea a los negros. No, señor. Hice que me hicieran dos paletas: una grande y otra pequeña, para las hembras y las crías, de cuero con agujeros. Se les cuelga de los tobillos, no de los dedos de los pies porque se pueden dislocar, con las piernas bien abiertas y un trapo metido en la boca. Le damos la paleta grande a un macho joven y fuerte, y le decimos que la trabaje. Bueno, pues en nada de tiempo se le ha quitado al negro la piel del culo y luego acabamos con una dosis de esa pimentada que le decía Ham. Luego se deja al negro solo, colgando, durante una hora o dos, para que le pique bien, y desde entonces tiene usted el mejor criado del mundo. Sí, señor, no hay ni un negro que quiera que le vuelva a pasar lo mismo.

—Había oído hablar de esas paletas con agujeros. No las he visto nunca. Sí, señor, debe ser un bonito espectáculo.

—No, no es muy bonito..., claro que eso va a gustos. A Ham y a mí no nos gusta y no lo hacemos más que cuando no hay más remedio. Claro que cuando se tienen negros hay que zumbarles de vez en cuando. Sobre todo los criados. Les trata uno bien, les da la misma comida que comemos nosotros, se les aparea con las hembras más guapas y luego se hacen vagos, perezosos. No es que lo hagan a mala idea, pero no hay nada peor que un criado vago.

—Se aprovechan —interpeló Brownlee que nunca había tenido un criado en su casa.

—Y tanto; y luego hay que corregirlos. Mire usted este Memnón: un macho bueno pero vago, de lo más vago que hay. Mimado, eso es lo que está. Me parece que tienes razón, Ham. Me parece que lo mejor será darle bien cuando tengas una hora libre o un par de ellas, pero no hay prisa. Te lo dejaré en cuanto me lo digas...

—Está bien, papá, me encargaré de él mañana o pasado. Lucrecia Borgia puede hacerte los ponches y pre pararte la chimenea mientras le dejo colgado a secar. ¿Verdad, Lucrecia?

—Claro que sí, claro que sí.

A Lucrecia Borgia le gustaban las palizas.

—A lo mejor seria una buena idea que le azotara Lucrecia Borgia todas las mañanas, igual que a los gemelos, cuando acabe yo con él —declaró Ham.

—¿Todas las mañanas? —inquirió Brownlee.

—Sí, señor, todas las mañanas les suavizo el trasero por las cosas malas que han hecho el otro día. No estoy muy segura de qué es lo que han hecho, pero sé que algo habrán hecho. Si, señor. Así calentándoles un poco todos los días, cuando crezcan no hará falta que el señorito Ham pierda el tiempo pegándoles una vez al mes. Quiero que Alph y Meg sean negros buenos, para que los deje el señor en la casa y le sirvan bien.

—Ya te he dicho, Lucrecia Borgia, no sé cuántas veces, que no pegaré nunca a los chicos sin permiso tuyo. ¿Entendido? Te lo prometo —declaró Hammond.

—Pégueles cuando usted quiera, señorito Ham — contestó Lucrecia Borgia —. Pero no los venda. No los venda, por lo menos, si no le dan un precio muy bueno por ellos; por favor, señorito.

—Tampoco los venderé nunca. Papá y yo queremos quedarnos con ellos para nosotros. ¿Verdad, papá?

—Pero han vendido ustedes tantos de mis hijos

ya...

—Bueno, eran míos ¿no? —dijo Maxwell.

—Sí, señor amo. Son de usted.

—Y, además, todos fueron a buenos casas.

—No, señor amo, no me quejo de adónde fueron. Ya sé yo que les han hecho buenos cristianos. Pero...

—¿Pero qué? Estás sacando los pies del plato, Lucrecia Borgia, diciéndome lo que tengo que hacer con mis propios negros. Acuérdate que te los he comprado a ti, que te he pagado un dólar de plata por cada uno y dos por los gemelos, y que puedo hacer con ellos lo que me salga de las narices.

—Papá, papá, no te excites. No te sienta bien para el reuma —advirtió Hammond.

Maxwell se dio la vuelta con toda la rapidez que le permitía el reuma y entró cojeando indignado en el salón. Le siguió Brownlee. Hammond se quedó en el comedor. Estaba molesto por el giro que había tomado la conversación; pensaba que las aprensiones de Lucrecia Borgia acerca del destino de sus queridos hijos eran un tanto gratuitas y atribuyó la innecesaria irritación de su padre a su edad o a sus dolores reumáticos. No solía su padre portarse así con los negros.

Finalmente, Hammond siguió a Lucrecia Borgia a la cocina, alegre y caliente, en la que se estaban atiborrando los gemelos con las sobras de la mesa de sus amos, y encontró a Lucrecia Borgia bañada en lágrimas. Al demostrarle una compasión sorprendida, saltó del banco, le echó los brazos al cuello y lloró torrencialmente mientras Ham sostenía su vasta masa de carne.

No hizo falta más que un poco de compasión, con una mínima cantidad de diplomacia, que era todo lo que tenía Hammond, para convertir la pena de Lucrecia Borgia en alegría, en su alegría natural. Contribuían a crear esta gran alegría su salud, su vigor indomable, su posición en la plantación, primero como cocinera y luego como madre de mellizos de color claro. Ham, sin comprender del todo lo que estaba haciendo, se limitó a reafirmar el vacilante pedestal de Lucrecia Borgia. La consoló y luego se dedicó a bromear con ella.

Los chistes de Hammond carecían de eufemismos, pero no de procacidad. Se referían a cómo Memnón había suplantado, o más bien suplido, a Napoleón, el chico de color claro a quien había escogido Lucrecia Borgia como amante; a la comparación entre sus anatomías y a las circunstancias del embarazo de la negra.

Los gemelos escuchaban en silencio, comprendiendo sólo a medias por qué provocaba todo esto tales risas de su madre y aquellas sonrisas del amo. Miraban continuamente al plato desportillado en que comían con los dedos, levantando los ojos apuradamente de vez en cuando, avergonzados por no poder comprender algunas de las expresiones que usaban los mayores. No les daba vergüenza lo que comprendían, pues ya habían oído conversaciones muy francas, y procacidades, en la mesa de sus amos, que hubieran pensado que era una idiotez modificar sus conversaciones para proteger algo tan impersonal como la inocencia de un par de niños esclavos.




2



El motivo de Hammond al entrar en la cocina era apartarse de la conversación de Brownlee, además de socorrer a Lucrecia Borgia. Había aguantado todo lo que podía a Brownlee, pero iba a volver al salón cuando, en medio de la negrura de la noche, surgió una aparición más negra aún: Belshazzar, el hijo de Lucy la Negra.

—Señora Lucrecia Borgia —gritó —, dice mi mamá que le diga al señor que Perla la Grande está mala. Muy mala.

Belshazzar se dirigía directamente a la cocinera, ignorando al amo.

—¿Qué le pasa a Perla? —preguntó Hammond con una rudeza no intencionada, que paralizó al chico y le dejó mudo.

Hammond agarró a Belshazzar por el hombro y repitió la pregunta:

—¿Qué le pasa a Perla la Grande?

Perla la Grande era la verdadera joya de Falconhurst: brillante como el cobre bruñido, fuerte como una muía, más recta que un huso y apenas núbil. Perla la Grande era de pura raza mandinga, magnifica en sus proporciones, que eran elefantinas, y en la gracia con que progresaba; pues Perla la Grande no andaba, ni corría, ni se balanceaba: Perla la Grande progresaba. Era la pieza de exhibición de la plantación, dócil como un perrito, moldeable como la cera. Le encantaba que la desnudasen, la hicieran andar, la palpasen y discutieran su precio, convencida como estaba de que, por enormes que fuesen las sumas que ofrecieran por ella, las rechazarían sus amos. En toda su vida no había pasado ni un día de enfermedad. A Hammond le pareció que se desplomaban los cielos sobre él.

—¿Qué le pasa a Perla? — volvió a preguntar.

Belshazzar, que se había quedado mudo de miedo, recuperó la palabra también por el miedo:

—¿Me dice a mí? No sé. Que está mala.

Hammond, calzado con zapatillas y cojeando con la rodilla rígida, fue en la oscuridad hacia la cabaña de Lucy. Iba tan rápido que, de vez en cuando, Belshazzar tenía que echarse a correr para alcanzarle. Al ir cerca de su amo estaba protegido de la oscuridad.

Hammond oyó los quejidos de la chica, interrumpidos a intervalos por un grito desgarrador. Abrió la puerta de la cabaña. Todo era confusión. Contra las paredes del fondo se acurrucaban unos niños espantados. En la chimenea rugía el fuego. Lucy se inclinaba, solícita pero desesperada por su inutilidad, sobre la cama en la que se retorcía en agonía su hija Perla la Grande, horrorizando a la fría noche con sus gritos.

Hammond se emocionó compasivamente. Se acercó a la cama, empujó a un lado a la enorme Lucy y, sentándose al lado de la chica, le cogió una mano.

—¿Qué te pasa, Perla? ¿Dónde estás mala?

—Estoy mala, señorito Ham; estoy mala de la barriga, señorito..., pero ya voy mejor. —Cesaron los gritos y Perla la Grande yació quieta en la cama—. Ya va mejor — repitió débilmente.

Hammond volvió a la casa y, dejándose caer en una silla, ordenó a Memnón que le llevara un ponche. Tenía tal aspecto de fatiga y ansiedad que su padre se vio obligado a expresar solicitud.

—Estoy bien —respondió Hammond, no muy convincentemente.

—¿Qué tal Perla la Grande? ¿Qué le pasa?-preguntó Maxwell impaciente.

—Me parece que ya está mejor. Creo que no era más que un dolor de barriga. Ya había pasado lo peor cuando llegué allí —explicó el joven—. Le he dado una purga bien grande y un poco de láudano. Me pareció lo mejor.

—Claro que sí —afirmó Maxwell.

—Luego he llamado a Lanzarote para que llevase a Perla la Grande a aquella casa que se usaba para los apestados, allá por atrás. Con todo lo grande que es ese chico, apenas si podía con ella. No creo que sea nada, que habrá comido demasiada carne de cerdo en la última matanza; pero no quiero arriesgarme a que nos entre la epizootia con toda una plantación llena de negros jóvenes.

—Has hecho bien, Ham. Tú vales para esto —dijo Maxwell aprobadorámente—. No me ha dicho nadie que haya epidemia, pero si vienen unas viruelas o el vómito, nos arruinamos. Lo has hecho muy bien.

—He hecho lo que he podido. Le he dicho a Lanza— rote que hiciera un fuego grande en la casa de los apestados y le he dejado sentado allí para que vigile. Si no está mejor Perla por la mañana, mandaré a un chico con una muía para que vaya a buscar al veterinario de Benson.

—No es seguro, no es seguro. Me da miedo que se quede ese Lanzarote con la hembra toda la noche. Es todo un tipo y muy vigoroso. Y no quiero que le pase un accidente de éstos a una hembra tan buena.

—Ya le he dicho que le daría una paliza si se divertía con ella —dijo Hammond.

—Sigue virgen, ¿no?

—Eso creo. No la he mirado desde la última cosecha. Pero Lucy es muy moral y la vigila bien.

—No sé qué piensas, Ham, dejando que siga virgen tanto tiempo una hembra tan maja y fina... Ya tiene casi quince años.

—Escapándose del cumplimiento del deber. ¿Eh, joven? — dijo Brownlee con una sonrisa libidinosa.

—Te he dicho cincuenta veces, por lo menos —respondió Hammond a su padre —, que no puedo aguantar el olor de una negra de verdad. Ya está bien^ con cómo huelen las de color claro.

—Claro que hay una forma de matar el olor —dijo Brownlee—; cuesta trabajo, pero se puede quitar todo el olor.

—¿Cómo? —preguntó Hammond interesado—. ¿Frotándola con una esencia? Porque con eso lo único que se consigue es que haya un olor encima del otro, que es todavía peor.

—No, lo que yo digo es empaparlas bien, unos cinco minutos, en agua con manganato de potasa; que no sea muy fuerte, sólo rojizo.

—Vaya, sí, ese polvo duro que tenemos en la botella sucia del botiquín. No sabía para qué servía —dijo Hammond.

—Pues para eso sirve —declaró Brownlee —. En Nueva Orleáns lo usa todo el mundo para los negros de la casa. Las hembras "manganatás" no huelen a nada dos días enteros. Los machos empiezan a oler otra vez al día siguiente. Creía que eso lo sabía todo el mundo.

—No tenía ni idea —dijo Maxwell.

—Tenemos que probarlo —resolvió Hammond—. ¿Cuánto se usa?

—Lo justo para que se ponga el agua roja, pero no púrpura. Se mete al negro dentro, hasta la cabeza, todo menos la nariz, durante unos cinco minutos. Basta con un barreño de manganato para una docena de negros o más; después de todo no hay por qué gastar demasiado. Pero no se puede dejar que se asiente para usarlo varios días seguidos. Con el tiempo pierde fuerza.

—Y tanto que tenemos que probarlo —dijo Maxwell —. A mí no me gustan estas ideas nuevas, pero no veo qué daño nos pueda hacer ésta. Recuérdame que lo pruebe mañana, Ham.

—Y tanto que a papá no le gustan las cosas nuevas —se quejó Hammond—. Ni siquiera quiere dejarme que intente esa forma nueva de arar con surcos auzados, en vez de abiertos, que ha dicho el señor Tom Jefferson de Virginia. Pero, de todas formas, pienso hacerlo cuando llegue la época de arar.

—Demasiado tarde, demasiado tarde. Para Falconhurst se ha acabado el algodón.

—Si hubiera empezado yo antes, cuando lo dijo el señor Tom, a lo mejor habrían ido distintas las cosas. Pero ahora es mucho trabajo y, además, es demasiado tarde. A Falconhurst le van bien las cosas tal como están.

—No te pongas nervioso, papá. No te sienta bien para el reuma.

—¡Maldito reuma! No hagas eso, no hagas lo otro. De todas formas va cada vez peor, haga lo que haga o lo que deje de hacer. Parece como si lo único que me sienta bien es el ponche. Pero esta noche está peor que nunca.

Hammond movió la cabeza desanimado.

—Lo único que digo es que me gustaría que tuvieras uno de esos perros pelados que tienen los mejicanos. Dicen que si duermes con los pies apoyados en uno de ellos se pasa el reuma del hombre al perro.

—También he oído yo hablar de ellos, pero no los he visto en ningún lado. No estoy muy seguro de que haya perros pelados de verdad.

—Sí que hay. En Méjico —declaró Brownlee.

—Deben ser muy ridículos —conjeturó Maxwell.

—Pero, claro, si se afeita a un perro para poder apoyar los pies en la piel, da lo mismo... También vale un negro. A un negro se le pasa el reuma por los pies igualito que a un perro pelado.

—¿Cree usted que es verdad?

—Y tanto — Brownlee hablaba con mucha seguridad—. Mire, he conocido a un hombre, se llama Bronson, en Natchez, que lo probó. Estaba tan baldado que casi no podía ni andar. Probó a dormir con los pies en la barriga de un negro, y, en nada de tiempo, allí estaba Bronson, andando y montando a caballo mejor que nunca. Se había pasado todo el reuma de él al negro. El negro se quedó todo baldado en nada de tiempo, igualito que estaba antes Bronson.

—A lo mejor merece la pena probar —dijo Ham.

—A lo mejor —dijo Maxwell esperanzado—. Tráeme un negro, Hammond. Voy a empezar esta misma noche. Que lo laven bien. Un macho, mejor que una hembra... Las hembras le ponen a uno nervioso cuando tiene uno el reuma y no puede hacer nada.

—Usaremos uno de los gemelos; le voy a dar a Lucrecia Borgia un poco del polvo ese para que lo ponga en el agua y se le quite el olor.

—Me fastidia un poco estropear uno de los gemelos con el reuma —especuló Maxwell.

—Podemos hacer que se le pase a otro negro si se pone muy malo. A éste lo tenemos en la casa, bien a mano —dijo Hammond levantándose para ir a llamar a Lucrecia Borgia y darle las instrucciones sobre cómo tenía que preparar a su hijo para que lo usara el dueño.

—Claro que tiene usted que hacer que el negro se enrolle a sus pies, y tiene usted que apretar fuerte para forzar al reuma a que se le salga por los pies —aconsejó Brownlee como un experto.

Maxwell se frotó las rodillas y se dio masaje con una mano sobre la otra. De vez en cuando disminuía el dolor, pero nunca se le salía del todo de las articulaciones. Estaba ya tan acostumbrado a su presencia, que cuando no era fuerte, ni lo notaba, hasta que de repente se disparaba por todo su cuerpo un pinchazo que le obligaba a forzarse para no gritar.

—Lo peor de todo —lamentó— es que Ham es tan joven... Demasiado joven para llevar toda la plantación sobre sus hombros. No es que pueda quejarme de cómo lo hace... Es muy bueno; pero a los dieciocho años yo me pasaba la vida por ahí, de juerga, armando jaleo por todos lados.

—Es un chico inteligente y fuerte. No creo que le siente mal estar disciplinado algunos años —arriesgó a decir Brownlee—. Yo no he tenido tiempo nunca para andar de juerga y no me ha ido mal.

—Casi ni se puede decir que le hayamos educado. Su madre le enseñó a leer un poco y yo intenté seguir cuando se murió ella. Ella sí que sabía leer bien, mucho mejor que yo. Luego le mandé un trimestre al Instituto de Jack— son, hará tres o cuatro años, pero no podía aguantar tenerle tan lejos, así que al siguiente trimestre no le volví a mandar. Siempre tenía miedo que le pasara algo, sobre todo después de lo de aquel pony castrado que yo, tonto de mí, le regalé y que le tiró y le partió la rodilla. No se puede fiar uno de un castrado; a mí déme usted un caballo entero o nada. La educación es una gran cosa para un chico. Es necesaria, cada vez más, mucho más que en mi época.

—No sé, no sé; hay veces en que la educación estropea a los chicos — opinó Brownlee—. Yo no puedo aguantar a esos pedantes. Yo no he ido nunca a la escuela, y maldita la falta que me ha hecho. Claro que he tenido que aprender un poco de números y ahora los hago muy bien. Pero no me he dedicado nunca a embrutecerme leyendo libros.

Maxwell seguía dudando que los efectos de la educación fueran tan desastrosos:

—Bueno, supongo que Ham sabe bastante para la vida, pero me gustaría que supiera más. Ojalá no me hubiera quedado con él para mí solo, sin dejarle ir a ningún lado.

—Lo que importa es el sentido común, no la educación —le consoló Brownlee—. Y Hammond tiene sentido.

—Entonces le perjudiqué y ahora sigo perjudicándole. Además de la plantación y de los doscientos negros, tiene que cuidarse de mí y de mi reuma. Con todo lo joven que es, hay veces que me pregunto si no sería mejor para él que me muriese. Claro que, si no mejoro de estos dolores, no voy a durar mucho; pero me gustaría verle casado antes de morirme..., casado con alguna señora buena y bien educada..., me gustaría verlo. Quiero ver cómo crían otro chico que se encargue de Falconhurst cuando le entre a Ham el reuma o lo que sea, que lo pase de generación en generación. Claro que ya no hay nada que hacer con el algodón en esta plantación; pero, ¿qué nos importa el algodón con los precios que tienen los negros?

—Con tal que esos abolicionistas del Norte no den la libertad a los negros —intervino Brownlee, con una sonrisa medio ridiculizadora, medio escéptica.

—Unos vagos, unos indeseables que se meten en las cosas ajenas. La esclavitud fue creada por Dios y no pueden hacer nada contra ella, más que hablar y organizar jaleos entre los territorios de esclavos y los libres, entre el Sur y el Norte. ¿Es que no pueden entender que hacen falta esclavos para cultivar el algodón y que hay que cultivar algodón para alimentar las fábricas del Norte? ¿Es que quieren abolir sus propios empleos y sus propios beneficios? —dijo Maxwell levantándose con la excitación de su propia elocuencia.

—Pero, de todas formas, son peligrosos —dijo Bronwlee—. Fíjese usted en los Cuáqueros y en ese Garríson, con el periódico que ha empezado a editar el año pasado, ese Liberator, como lo llama él. ¿Ha visto usted esos papeles?

—No quiero verlos. Sólo con leer lo que dice de ellos el Advertiser, de Nueva Orleáns, vomito. Más vale que no venga nadie con uno de esos Liberator a Falconhurst.

—Lo mejor de todo es no dejar que lo vean los negros. Les entran ideas —advirtió Brownlee.

—Mis negros no saben leer. Esa ley es la mejor que se ha hecho, la que prohíbe leer a los negros.

—Pero algunos aprenden en contra de la ley —dijo Brownlee.

—Y, además, con esas cosas se forjan rebeliones. Si no hay negros que lean, no hay rebeliones. Mire usted, no hacia ni seis meses que había empezado Garrison a imprimir ese Liberator cuando ocurrió aquel levantamiento de los negros de Virginia el año pasado. Lo raro es que no llegaran a coger a aquel negro, el Nat Turner.

—Sí que lo cogieron. ¿No lo sabia usted? Lo cogieron y lo colgaron allá por la cosecha.

—¿Lo colgaron? —dijo Maxwell, incrédulo.

—Lo colgaron.

—¿Y nada más que lo colgaron? ¿No lo quemaron ni nada después que había matado a todos aquellos blancos? Debían haberlo quemado. Debían haber hecho un escarmiento con él.

—También debían haber quemado a ese Garrison en la misma hoguera, y haber encendido el fuego con todos los números de Liberator —asintió Brownlee—, El que lanzó al negro fue Garrison.¡Qué raro que no lo supiera usted!

—Perdimos unos cuantos números del Advertiser, de Nueva Orleáns, por la época de la cosecha. Ham no tenía tiempo para llegarse hasta Benson, y en Correos los tiraron, creyendo que no los queríamos.

—Por toda la costa la gente sigue hablando de Nat

Turner. Tienen miedo a que haya más levantamientos. En toda Virginia, en las dos Carolinas y, sobre todo, en Georgia.

—No saben nada de cómo hay que tratar a los negros. Si se les trata bien, se les da bien de comer y no se les hace trabajar demasiado no hay levantamientos. Lo que pasa es que los amos son demasiado codiciosos y les hacen trabajar demasiado. Los negros responden a los buenos tratos mejor que los perros. Ni Ham ni yo tenemos ningún problema con los nuestros.

Entró Ham en la habitación llevando por el hombro a uno de los gemelos de Lucrecia Borgia. Hablan levantado al chico de la cama y le habían bañado bien en una solución de permanganato de potasa, pese a lo cual seguía sin despertarse del todo. Estaba completamente desnudo y parecía que no le preocupaba la razón por la que le habían levantado ni el destino que le esperaba. Tenía confianza en Hammond y no temía malos tratos.

—Aquí tienes tu perro mejicano —saludó Ham a su padre—. Lo hemos bañado con esa cosa roja y no huele ni una pizca; huele igualito que un blanco.

—Ven aquí, muchacho. Ven aquí a beberte el ponche, Ham, antes de que se te ponga frío —Maxwell olfateó varias partes del muchacho y se declaró satisfecho—. Debe ser una medicina potente para matar esa peste de olor a negro. Huélalo, señor Brownlee —dijo, empujando al niño hacia la silla del tratante.

Brownlee olfateó a su vez y siguió olfateando a todo el muchacho, manoseándole, abrazándole, acariciándole y agarrándole como si dudara de la eficacia de su propia receta. Por fin quedó convencido, pero no quería soltar al joven criado negro. A los Maxwell no les pareció nada raro que Brownlee se entretuviera tanto con el niño, hasta que, creyendo que era el niño el que quería llamar la atención, y sin apreciar que era el tratante quien seguía agarrándole, Hammond ordenó al chico que se sentara.

Estaban ocupadas las sillas al lado del fuego y el muchacho se retiró a una que había en la parte trasera de la habitación, sentándose en el borde sin saber qué se esperaba de él.

—Meg, ¿qué modales son ésos? ¿Cómo es que te sientas en una silla?

El muchacho se puso en pie inmediatamente:

—No soy Meg, soy Alph.

—Si te llamo Meg, eres Meg. Ya sabes que te hablo a ti. Eres un negro, y los negros se sientan en el suelo cuando están en casa de los blancos.

Hammond vio que el niño no se había propuesto faltar al respeto y cambió de tono:

—Ven aquí y siéntate cerca del fuego, allí, a un lado de la chimenea —dijo en tono mitad de orden y mitad de invitación.

Obedeció el muchacho quedándose en cuclillas, cómodo y sereno. Hizo un esfuerzo para intentar atender a la conversación de los blancos, pero no pudo mantener los ojos abiertos. Lo que oía no podía entenderlo ni le interesaba. Se preguntó qué sería lo que estaban bebiendo sus amos, que olía tan bien. Por fin se echó sobre un lado, se acurrucó y se durmió al calor.

—Un ponche más y nos vamos a la cama —dijo Maxwell —. Me apetece meterme en la cama con los pies en la barriga de ése; me apetece de verdad.

Llamó a Mem.

Memnón había estado entrando y saliendo del salón toda la noche, renovando el fuego, sirviendo bebidas, sustituyendo unas velas por otras. Discreto y diligente, no se olvidaba de nada. Se había propuesto demostrar que la paliza prometida no era necesaria. Sentía ya en su imaginación el dolor en las nalgas y se figuraba cómo le despreciarían los otros negros.

—¿Te parece que vaya a la casa de los apestados a ver qué tal le va a Perla antes de retirarme? — preguntó Hammond a su padre.

—Deja en paz a Perla la Grande. Estás cansado, Ham. Hace frío fuera. Vete a dormir y deja de preocuparte por todos esos negros. No eres su mamá. No tienes que mimarlos y darles todo lo que quieren. Están bien. Déjalos en paz.

—Bueno, pero, de todas formas, soy responsable de ellos. Les tengo cariño a nuestros negros y estoy orgulloso de ellos. Están más sanos que manzanas. Y esa Perla... Me fastidiaría mucho perderla.

—Claro, un buen negro es toda una pérdida en los días que corren y con estos precios. Pero, ¿por qué es más importante esa Perla que los demás?

—¿Por qué no le enseñas Perla al señor Brownlee, papá?

—Primero, no está en venta. Segundo, a su lado los otros negros parecen canijos. Tercero, está lloviendo y no quiero que se quede desnuda con la lluvia y el viento que hace.

—¿Es la mejor negra que tienen?

—Es mandinga, pura mandinga —explicó Maxwell—. Y ya no es fácil encontrar mandingos puros así como así.

—A mí me gustan cuanto más negras mejor —declaró Brownlee.

—Pues a mí me gustan las buenas, no me importa el color. Y está bien que se diviertan los blancos con las hembras negras. Es lo que yo digo: una protección para la mujer blanca. Pero ahora todo el mundo las quiere claritas, delgadas, frágiles y débiles; los propietarios se pasan la vida y gastan las fuerzas intentando sacar niños claritos, y, claro, luego no pueden salir buenos para trabajar el algodón. Lo único que piensan es en sacar hembras guapas y claritas para venderlas jóvenes a unos precios monstruosos. Si se vieran en el espejo verían que no pueden hacer más que unos crios feos y retorcidos. Claro que no hablo de los propietarios como Ham, que es fuerte, guapo y vigoroso; pero tampoco se pasa Ham la vida yendo de cabaña en cabaña para cubrir a todas las hembras y sacar unas crias bien claritas. No, señor.

Hammond encontró embarazoso el aspecto personal de la conversación de su padre. Intentó volverla a llevar a su origen.

—Papá, estabas hablando de los mandingos —empezó.

—Es verdad, es verdad. Estaba hablando de Perla la Grande. Ya volveremos a eso —dijo Maxwell rechazando la interrupción—. Ham no ha tenido más que dos o tres niños en total, pero todos han salido machos. Son guapos, bien claritos, pero son todos machos. El mayor de los suyos —dentro de poco va a cumplir cuatro años— es el chaval más salado, más sano y más fuerte que pueda usted ver en ningún lado. Claro que les damos mejor comida y todo.

—Ya decía yo que Ham parecía un buen semental —dijo Brownlee.

—No creíamos que saliera bueno el primero porque, después de todo, Ham no tenía más que catorce años cuando lo tuvo. Lo parieron el día que cumplía quince. Hubiera usted visto lo orgulloso que estaba; creía que ahora ya era un hombre.

—Me imagino que le sentaría mal a usted cuando vio que andaba divirtiéndose con sus hembras a esa edad —dijo Brownlee —. Claro que es lo que hace todo el mundo, pero generalmente no pasa nada.

—No era una hembra mía. Era suya. Una de las que le había dejado su madre. Empezó a encargarse de él» los once o doce años, cuando dejó de cuidarle la nodriza.

—Lo raro es que no agarrara algo.

—Más prefiero que se divierta un chico con una hembra lista, limpia y clarita, que no que se vuelva medio loco pensando en lo que podría hacer. Yo hubiera salido más fuerte, y más listo, además, si me hubiera dado mi viejo una hembra para mí solo antes de los dieciséis, casi los diecisiete años.

—¿Diecisiete? Yo tenía dieciocho y ni siquiera era mía ni de mi padre. Era del hombre para el que trabajaba mi padre; una mulata feísima. Ahora que recuerdo, me parece que era, por lo menos, un poco india. Claro que yo ya había hecho lo que podía —admitió Brown— lee—. Me iba por los campos cuando estaban descansando los esclavos y le echaba mano a lo que podía.

Maxwell no mostró ningún interés por la juventud del tratante. No resultaba Brownlee un anuncio a favor de la continencia durante la adolescencia.

—En aquella época no sabían los padres que eso de estar deseando siempre una hembra podía sentarle mal a los chicos y volverles lunáticos —sugiriendo que los defectos de Brownlee eran atribuibles a la negligencia de su padre—. Probablemente es por eso por lo que son tan flojos y tan atontados los chicos del Norte: no se pueden divertir más que con chicas blancas cuando son jóvenes.

El tratante estaba más interesado en la garrafa de whisky de maíz que traía Agamemnón que en los comentarios de Maxwell. Mem andaba inseguro, le emitían los ojos un brillo vidrioso. Le temblaba la mano que llevaba la bandeja con las bebidas, aunque logró evitar tirarlas.

—Ven aquí, granuja de negro. Arrodíllate, que te huela —ordenó Maxwell.

Memnón intentó refugiarse en las lágrimas:

—No he bebido nada. No he bebido, señor amo. Sólo lo he probado para ver si estaba bien caliente. Sólo lo he probado, mi amo.

Memnón se arrodilló al lado de Maxwell; luego se arrastró de rodillas hasta Hammond, que le olfateó superficialmente.

—Esto significa veinticinco golpes más con la paleta mañana —dijo Hammond a su padre, ignorando al negro—. Y un buen trago de ipecacuana esta noche antes de que se vaya a acostar.

—No, señor amo, no —dijo el negro, sotto voce, para no agravar la sentencia y, sin embargo, sin poder mantenerse callado—. No he hecho más que probarlo.

Sabía Memnón que cuando Hammond hablaba en este tono nunca tenía compasión; si le hubiera insultado y amenazado el amo, podría haber suavizado el castigo mostrando arrepentimiento; pero Hammond ni siquiera se dignaba hablarle. Esta resolución no se veía templada ni siquiera por la cólera.

Cuando vio Memnón que Hammond no le tenía compasión se puso en pie y salió tambaleándose de la habitación, pero ahora ya estaba sereno. Había bebido el whisky para ahogar su temor al castigo de mañana, pero ahora ya había perdido su efecto. Toda la prontitud y agilidad que había exhibido durante la noche habían desaparecido ahora. La ipecacuana era justamente el castigo que se adaptaba a su crimen. Sólo de pensarlo le daban náuseas. Cuando volvió a la casa tras su excursión a la ventosa oscuridad, el color amarillento de la cara de Memnón había adquirido un tono verdoso. Tenía malo el estómago y el corazón.

—Bueno, pues como iba diciendo de los mandingos

—continuó su monólogo Maxwell, olvidándose de la interrupción—, son muy satisfactorios: fuertes, mansos y sanos. No entiendo cómo es que se ha puesto mala esa Perla.

—¿Cómo sabe usted que es una mandinga pura?

—inquirió Brownlee.

—Mirándola. ¡No hay más que mirarla! —respondió el propietario—. Pero además conozco su historia y todo lo que se refiere a ella. El viejo coronel Wilson, de la Plantación Coign, subiendo por la carretera unas cincuenta o sesenta millas, necesitaba unos esclavos y fue a Charleston a comprar una cuadrilla de negros. Claro está que hace tiempo ya, cuando el coronel era joven y podía montar a caballo; antes de que el señor Tom Jefferson prohibiera la importación de estos bichos. Era legal entonces.

Hammond ya había oído esta historia y se entretuvo haciendo cosquillas a Alph en los pies y contemplando sus reflejos. Brownlee estaba relativamente interesado en el relato de Maxwell y más aún en los juegos de Hammond con el muchacho.

—Pues vio el coronel Wilson que estaban desembarcando todo un cargamento de mandingos puros, doscientos o trescientos animales grandes, dóciles y de buena alzada, y se compró cuatro o cinco de los mejores. El coronel Wilson siempre ha entendido mucho de negros. Entonces no costaban demasiado: unos seiscientos o setecientos dólares la pieza. Dos de ellos, un macho grande y una hembra fuerte, eran de lo más bonito que puede usted imaginarse. La hembra debía medir diecinueve palmos o cosa por el estilo, y el macho era todavía más alto; y no es sólo que fueran altos, que eran también fuertes y duros como el hierro.

—Bueno, pues el coronel Wilson los apareó y tuvieron una hembrita, una hembra que pesaba ocho kilos el día que nació; pero cuando estalló el vómito en Coign se murió la hembra madre y todos los otros mandingos; todos ellos menos el macho grande y la niña.

—Mala suerte-dijo Brownlee.

—Terrible, terrible. Pero la niña crecía, y cuando fue mayor y ya podía criar, el coronel Wilson no tenía ningún mandingo con que aparearla, excepto su padre, y estaba determinado a mantener pura la sangre de los mandingos. Así que, ¿qué cree usted que hizo? Le dio la hembra a su padre.

—¿Pero no sabía que eso es malo? —preguntó Brownlee—. Eso es horrible, es incesto, está en contra de la Biblia. Conocí yo a un blanco de Tennessee que se puso a jugar con su propia hija negra y tuvo otra hembrita y salió debilucha, llorando todo el tiempo; sin crecer nada y débil mental. No hacia más que estar acostada llorando. Al llegar a los tres años, al viejo, viendo que no iba a valer nunca nada, le dio pena y le partió la cabeza. Parece mentira que haya hecho eso el coronel Wilson.

—Pues no pasó nada. La hembra le dio la cría más fuerte y más grande que he visto en mi vida. Ya es casi viejo, pero el coronel no quiere venderlo. Quiere guardarlo para semental.

—¡Caray! —exclamó Brownlee.

—Al ver que esa primera vez le salió bien, el coronel Wilson volvió a aparearlos y esta vez tuvieron una hembrita: Perla. Se la compré con Lucy al coronel (Lucy es la madre) cuando todavía estaba mamando Perla. Por eso sé que es mandingo pura. Ella y Lucy y los dos del coronel Wilson son los únicos mandingos puros que hay por toda esta zona. Y son todos unos negros magníficos.

—Pues yo digo que es muy peligroso —dijo Brownlee—. Yo no me atrevería a hacer eso. ¿Qué va usted a hacer con su hembra? Ya no tiene usted mandingos para aparearla con ellos.

—Cuando tenga tiempo Hammond, quiero que vaya a la plantación Coign y que le pida al coronel Wilson prestado el viejo negro para un mes o dos. Quiero aparear otra vez a Perla la Grande con su padre, que es también su abuelo. El macho debe tener sesenta o sesenta y cinco años, pero creo que todavía debe tener fuerzas.

—No lo haga, señor Maxwell, 110 lo haga. Es horrible.

El terror de Brownlee confirmó a Maxwell en su determinación:

—Si sale bien con los caballos, las vacas, los cerdos y los perros y todo eso, no sé por qué no va a salir bien con los negros. Claro que hay que hacerlo con ganado bueno; el malo no vale para estas cosas.

—Está usted mezclando demasiado la familia, señor Maxwell. Creí que sabía usted más de negros.

—A Ham le parece bien, ¿verdad Ham? Si él dice que sí, vamos a probarlo.

Hammond había dejado de jugar con el niño dormido. Estaba tan cansado que se había relajado y casi no escuchaba:

—Papá, has estado hablando de ese plan desde hace tres años. Creí que ya estaba decidido, que sólo faltaba que me fuera a Coign para traer el macho. Dentro de unos días tendré tiempo. Supongo que no tenemos nada que perder; sólo el tiempo si la cría de Perla la Grande saliera floja.

El reloj que descansaba en la mesa tosió y sonaron ocho rápidas campanadas, como si tuviera que cumplir una función desagradable y deseara terminarla cuanto antes.

—Condenado reloj —observó Maxwell—. Anda muy bien... Bueno, regular, pero siempre da una hora atrasada cuando suena. A ver si lo arreglamos, a ver si tenemos tiempo.

Hammond se desperezó:

—Ya va siendo hora de irse a la cama. Las nueve, ¿no, papá?

Memnón trajo las bebidas que le habían pedido Maxwell y Brownlee.

Su presencia le recordó a Maxwell la falta anterior.

—No te olvidarás de la purga, ¿eh, hijo?

—No, papá; en cuanto suba voy a prepararla.

Memnón palideció al oírlo:

—Ya no necesito medicina. He vomitado todo el licor, todito.

—Pues vas a vomitar más. Vas a vomitar hasta las tripas con la dosis que te voy a dar —amenazó Hammond —. Y más vale que te vayas a dormir al establo con los dos machos nuevos; no quiero que duermas en el pasillo junto a mi puerta.

—No se puede curar a un negro de la manía de beber si no se pone el licor donde no pueda cogerlo —observó Brownlee.

—Ya le curaré yo a éste. O le curo, o le mato.

Memnón estaba silencioso. No había medio de escapar al destino. Hammond se levantó y bostezó, sin muchas ganas de abandonar el calor de la chimenea por el frío del pasillo. Plantó un beso formulario en la mejilla de su padre, deseó cortésmente a Brownlee buenas noches y felices sueños y, viendo el invitador objetivo que ofrecía el trasero saliente de Alph, se agachó y le dio un cachete sonoro. Los músculos de Alph estaban irritados por las azotainas diarias de Lucrecia Borgia, y el golpe, aunque pretendía ser una caricia, resultó doloroso. Gritó el muchacho, despierto sólo a medias, sacó una mano con la que se acarició las nalgas y se volvió a dormir.

—No te olvides del calentador; hace frío esta noche, papá —bromeó Hammond.

—¿Ha subido ya Dita? —preguntó Hammond a Memnón.

—Dita subió hace ya rato —replicó Memnón.

—Entonces, vamos —dijo Hammond, y salió cojeando seguido del aprensivo negro.

Maxwell escuchó los pasos irregulares de su hijo en las escaleras. Se volvió a censurar por haber confiado a su heredero al temperamento inseguro de un caballo castrado.

—¿Quién es? —preguntó Brownlee. Maxwell estaba pensando en aquel lejano accidente.

—¿Cómo dice, señor?

—¿Quién es Dita?

—¡Ah!
Es la hembra para la cama de Hammond.

—Guapa, ¿eh? —expresó el tratante su pensamiento.

—Muy maja. Casi blanca, creo.

—Garita, ¿eh? ¿Y joven?

—Catorce, no sé si llega ya a los quince. ¿Por qué?

—Nada, estaba pensando cuántos negros tienen ustedes. Tienen la plantación llena de negros por todas partes y no quieren venderlos.
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Cuando entró Ham en su dormitorio se levantó su concubina para recibirle. Se había quitado la ropa y sólo estaba cubierta por una colcha que la envolvía y colgaba de sus hombros.

—Es tarde, señor —dijo tranquilamente.

—Sí, un poco. Está mala Perla la Grande. ¿Por qué no te acuestas?

—Quería saber si quiere usted que me acueste en la cama o en el jergón.

—Casi mejor en el suelo. Hoy estoy cansado —dijo Hammond dejándose caer en una silla al lado del fuego y entregándose a los cuidados de Memnón. Luego cambió de idea —: No, métete en la cama y calienta las sábanas hasta que me desnude yo; luego te puedes ir a tu jergón.

Afrodita dejó caer la colcha y se quedó desnuda mientras abría la cama, arreglaba la almohada y se metía en la cama de plumas. Mem desnudó a Hammond, confiando que se hubiera olvidado su amo de la ipecacuana. Mientras Hammond de pie miraba al fuego, Afrodita le contemplaba con un afecto servil.

El cuerpo de Hammond, excepto algunas zonas de la espalda y alrededor del estómago, estaba envuelto en pelo rubio, apenas más espeso que bozo, pero de considerable longitud. Cuando estaba de pie no se podía apreciar la rigidez de la rodilla. No tenía los hombros anchos, pero si duros y fuertes, y, con la capa de pelo, parecían más grandes de lo que eran en realidad. Las largas horas a caballo habían hecho desarrollarse los muslos, que brillaban y se hinchaban cuando cambiaba de postura frente al fuego. Tenía el cuerpo más largo que lo normal y las piernas algo cortas.

—Tráeme una calabaza grande, aquella botella amarilla y gorda que hay en el estante de la pared y una jarra de agua caliente. Vamos a divertirnos un poco.

Mem comprendió que era inútil protestar.

—Ve de prisa —añadió Ham al ir Mem a hacer el recado.

Mem hizo lo que le decían y se le hizo un nudo en la garganta al ver cómo vertía Ham una enorme dosis de la botella en la calabaza, le añadía agua y agitaba la mezcla con un dedo que se secó en el pelo del muslo. Luego puso la calabaza en la chimenea, apoyada en la parte de arriba. Dio otra vuelta junto al fuego. No tenía ganas de abandonar el calor y meterse en la cama. Dijo:

—Que siga caliente.

Por fin cruzó la habitación, se arrodilló y, estirando la pierna tiesa tras él, inclinó la cabeza y repitió rápidamente su sencilla oración:

—Ahora que me acuesto, ruego al Señor que guarde mi alma. Si muriera antes de despertarme, ruego al Señor que tome mi alma.

Era una fórmula sin ningún sentido ya, dicha a toda velocidad, sin ningún concepto verdadero de sueño ni de muerte, de guardar o de tomar almas. Titubeó un momento, como si estuviera pensando, y añadió:

—Querido Dios: bendice a mi madre que está en el cielo; bendice a mi padre y haz que le pase el reuma a Alph; bendice a tu servidor Hammond; bendice a Perla la Grande y haz que se ponga buena; bendice a Dita; bendice a Lucrecia Borgia y a los gemelos...

—A Mem, señor amo, a Mem también. Pídale a Dios que bendiga a Memnón. Por favor, señor amo, por favor —interrumpió el negro la oración, suponiendo que las peticiones de los blancos recibían mayor atención que las de los negros.

Decidió su amo complacerle y añadió por él:

—Bendice a Memnón y enséñale a no robar y a ser un negro bueno después de la paliza de mañana; y, Dios, bendice a Falconhurst y a todos los negros de la plantación —no era pedir mucho, Falconhurst era un sitio bueno y su personal también era bueno.

Dita evacuó la cama y se quedó en el jergón que había al lado, mientras Hammond se metía en la cama y se ponía cómodo entre las sábanas que le había calentado ella.

—Deja la vela, chico. Tienes que volver a beberte la purga en cuanto hayas ayudado al señor Brownlee y a tu amo. Si estoy dormido me despiertas.

—Sí, señor amo —dijo Mem. Luego aventuró esperanzado—: Podría llevarme la calabaza y bebérmela antes de acostarme.

—Vuelves aquí como te he dicho. Si te lo bebes ahora vas a vomitar tanto, que no podrás ayudar a los caballeros. Haz que el gemelo esté bien puesto a los pies de papá.

Escapó Mem sin prometer nada. Sabía Hammond que volvería y también Mem lo sabía.

Hammond se quedó mirando al fuego desde la cama. No habría terminado con todos sus deberes hasta que hubiera purgado a Memnón, y no quería dormirse hasta que volviera el negro.

—Señor amo. ¿Está usted despierto? —preguntó Dita tímidamente, poniendo una mano en la cama.

—¿Qué quieres, Dita?

—Amo, estoy preñada.

Había retrasado la revelación, pues sabia que no podría mantener durante mucho tiempo su posición cuando avanzara el embarazo. La había conseguido debido al embarazo de otra chica esclava y sabía que la perdería con el suyo. Nunca podrían quitarle la distinción de haber compartido la cama de su dueño, por muy atrás qUe se quedara. El ser la madre de un hijo del dueño engendraría la envidia de las otras hembras, y sólo se envidiaba a quienes tenían cierta posición.

Sin embargo, era bastante difícil que se reanudaran las relaciones actuales. Podía pretender volver cuando hubiera destetado al niño, pero le habría engordado el cuerpo, tendría los pechos caídos y sería una Dita vieja ya. En una plantación del tamaño de Falconhurst había una sucesión de hembras jóvenes que maduraban a intervalos suficientemente frecuentes como para que fuera, por lo menos, improbable que se volviera a llamar al lecho del dueño a una hembra ya descartada.

Hammond estaba adormilado y tardó en contestar.

—Lo estaba esperando. ¿Cuánto tiempo hace?

—Unos dos meses. No estoy segura.

—Pues yo confiaba en que no pasara nada hasta que se hiciera un poco mayor la hembra de Dido. Es muy guapa.

—¿Esa negra Tensia?

Ahora ya sabía Dita quién era su sucesora.

—Sí, se llama así o algo parecido. Hortensia, creo.

—Bah. ¿Esa muchacha delgaducha y oscura? No es bastante para usted, amo.

—Es clarita, no es oscura —defendió Hammond.

—No es como yo.

—Sí, es más oscura que tú. Tú eres casi blanca. Pero es bastante clara. Me parece muy guapa —arguyó él.

—Casi no tiene ni carne.

—Ya va teniéndola. El otro día la estuve mirando: le están creciendo las caderas y los pechos. Claro que todavía no tiene unas tetas grandes. Por eso quería yo que esperases un poco, otros seis meses.

—No pensará usted que es virgen la Tensia esa, ¿verdad? — dijo Dita acentuando su desprecio.

—Claro que sí. Dido es muy moral.

—Sí, Dido es moral. Pero, ¿y ese hermano mayor que duerme en la misma cabaña? Seguro que ya no tiene virgo la Tensia, y tanto que no —declaró Dita esperanzada—. Yo sí que era virgen, ¿verdad, amo?

—Y tanto que sí. Y tanto. Tenías entonces la edad de Hortensia. Me tenías un miedo horrible y chillabas, hasta que te di una bofetada y te puse boca arriba. ¿Te acuerdas?

Dita recordaba aquella noche de terror, pero deliciosa, muy bien; recordaba la implacabilidad de Hammond y su ternura; cómo había intentado ella evadirse, pero había tenido que someterse.

Hammond decidió recordar que tenía que advertir a Dido que protegiera mejor a Tensia y que mandase al macho a dormir al establo. Se quedó silencioso un rato. Mem había tenido tiempo de sobra de llevar a la cama a Brownlee y a Maxwell. Se preguntó si llegaría el atrevimiento de Mem y su terquedad hasta el extremo de no volver para beber la mezcla que le había preparado. Ham ya había resuelto castigar al negro todo lo fuerte y todo el tiempo que pudiera atreverse sin disminuir su valor; aunque ahora desobedeciera más no podría aumentar el castigo. Se preguntó Ham si sería Mem lo bastante astuto para darse cuenta de ello.

En realidad, el trabajo de llevar a los dos blancos mayores a la cama no había sido mucho. A Brownlee le habían asignado una habitación sin chimenea. Estaba en el piso de arriba, en el ala opuesta de la casa, y hacía frío. Fue la costumbre, sin embargo, y no el frío, lo que hizo que se quitara sólo las prendas exteriores de ropa y lo que le hizo meterse en la cama con camiseta, calzoncillos y calcetines que no habían sido lavados, ni siquiera cambiados, desde que había salido de Carolina.

La ocupación de Brownlee le hacía extremadamente sensible a cualquier tratamiento que pudiera interpretarse como un desprecio. Como tal interpretó la falta de una chimenea en su habitación y, sobre todo, la carencia de una hembra que le diera calor.

—Memnón, tráeme una hembra para divertirme esta noche. ¿Es que también te has olvidado de eso?

—No, señor, señor Brownlee. El amo no me ha dicho nada de que tenía que traerle una hembra.

—Te voy a decir una cosa: tráeme una hembra maja, joven, limpia y clarita, e intentaré convencerle que no te arreen mañana por la mañana. Le diré al señor Hammond que no eres un mal negro. Le diré que su padre está ya un poco chocho...

—No, señor, por favor, no le diga eso al amo Ham. Se enfadaría mucho. El sabe que el amo viejo no está chocho. Cree que el amo viejo siempre tiene razón.

—Trae la hembra y ya me encargaré yo de lo demás.

—Sí, señor; sí, señor, señor Brownlee.

Memnón no estaba seguro de si cumpliría su promesa, pero no tenía nada de malo prometer. Dudaba entre desear que mediara alguien por él y el temor de actuar sin autorización. El pago que le ofrecía el tratante era tentador, pero dudaba que quisiera Brownlee, o que pudiera, disuadir a Hammond de sus intenciones.

Y ¿qué hembra? Si merecía la pena comprar la intercesión del tratante, ¿no sería lo más inteligente proporcionarle la mejor que hubiera? ¿Se lo agradecería más? ¿Debería traer a Tensia la de Dido, de quien presumía Memnón que la estaba reservando Hammond para su propio uso? Pero no podía ser malo para una chica pasar una noche con este hombre blanco.

Memnón no estaba acostumbrado a tomar decisiones: las tomaban otros por él. Estuvo ponderando las alternativas mientras ayudaba a acostarse al mayor de sus amos, lo que, excepto en colocar el muchacho a gusto del amo, era una simple rutina. Era tan profundo el sopor del sueño de Alph que no cambió en absoluto cuando le enrollaron alrededor de los pies de su amo. Hubieran podido hacer un nudo con él sin que se enterase.

Maxwell, empapado de ponches y soñoliento por la falta de costumbre de trasnochar tanto, fue casi tan complaciente como el niño. Se dejó caer en la cama mientras le quitaba la ropa Memnón, rompiendo sólo el silencio con uno o dos juramentos cuando encontró Memnón dificultades en quitarle la camisa.

Estaba llena la habitación de la luz de la chimenea, así que apenas se notó la falta de la vela cuando se la llevó Memnón y cerró la puerta.

A Memnón ya sólo le faltaba ir al cuarto de Hammond a tragar la horrorosa purga que le esperaba allí. Con sólo pensarlo le entraban temblores de náuseas. Sabía cuán violentamente enfermo estaría al día siguiente.

Titubeó Memnón antes de entrar en el cuarto de Hammond, temeroso de la bronca que creía que le esperaba. Pero, sin embargo, parecía que Hammond estaba del mejor humor.

—Dame la calabaza y la botella. No querías volver para beber toda la dosis que te preparé, ¿eh? Pues sólo por eso vamos a hacerla un poco más fuerte —y vació el contenido de la botella dentro de la calabaza que contenía ya una mezcla potente, pasándosela luego a Mem.

—Dice ese señor blanco que le lleve una hembra. ¿Qué hembra voy a llevarle? ¿Tensia? Tengo que llevársela pronto para que no se enfade el caballero y se duerma — dijo Memnón intentando apartar los pensamientos de su amo del proyecto inmediato.

—Deja en paz al caballero blanco y deja en paz a Tensia, ¿oyes? Ese tratante de negros no necesita una hembra. No quiero mezclar esa sangre sucia de tratante con la de mis negros.

—Pero ha dicho...

—Y yo te digo que te bebas lo que hay en la calabaza y te largues de aquí. Y acuérdate de encender los fuegos por la mañana. Mañana tenemos mucho que hacer. Vamos, bébete lo de la calabaza.

Memnón cogió la calabaza y agitó el contenido mientras se dejaba caer de rodillas junto a la cama, implorando piedad:

—¿El señorito Ham no irá a pegar a Memnón mañana? ¿Verdad que no, señor? Memnón es su muchacho. Memnón le atiende y le sirve y le hace el ponche al señor mayor. ¿Quién va a servirle a usted y a hacer el ponche mientras se pone bien Mem? Voy a ser un negro bueno, un negro trabajador, sin estropear los ponches. Lo haré todo bien. ¡Por favor, señor amo, no pegue usted a Mem!

—Claro que vas a hacer bien los ponches y todo lo demás. Lo vas a hacer tú y nadie más. No te creas que porque te voy a pegar en el culo vas a poder quedarte sin trabajar. Seguirás trabajando lo mismo. Ahora bébete eso y vete al establo como te he dicho y déjame dormir en paz.

La calma de Ham, que tomó Memnón como indicación de complacencia, era la calma de la cólera. Estaba harto de las evasivas y la desobediencia del muchacho, y al mencionar la hembra para Brownlee, Mem perjudicó su causa.

Temblaba la mano de Memnón al llevarse la calabaza a la boca. Dio un sorbito de la nauseabunda mezcla.

—Bébetelo del todo. Bebe rápido... Hasta la última gota.

Bebió Memnón.

—Por favor, señorito Ham, ya basta, señor. No puedo beber más.

—Hasta la última gota. Y de prisa.

Memnón volvió a intentarlo y acabó por tragarlo todo. Notó cómo se ponía enfermo y salió corriendo de la habitación. Al final de las escaleras cayó en el suelo en posición supina, y rompió en un sudor frío. Se quedó allí vomitando, demasiado enfermo para poder levantarse.

Cuando se levantó Lucrecia Borgia, a su hora acostumbrada, poco antes de amanecer, se encontró con Memnón en el vestíbulo.

Seguía demasiado enfermo para poder explicarle nada. Le puso en pie y, medio en brazos, le llevó como pudo hasta la cocina. Llamó al primer muchacho que pudo encontrar, que resultó ser Napoleón, y le ordenó que se pusiera a limpiar las escaleras y el vestíbulo. Cargó de leña a Meg y, llevando ella una cantidad aún mayor, cruzó el vestíbulo y subió las escaleras para preparar las chimeneas, a fin de que pudieran vestirse cómodamente sus amos. Seguía durmiendo, roncando, el mayor de los Maxwell, pero a los pies de la cama se asomaba, bajo las mantas, la cabeza de Alph, que presumió orgulloso:

—Mamá, tengo el reuma. Me duele mucho, igual que al amo.

—Cierra la boca y tenia cerrada. Si despiertas al amo ya te voy yo a dar reuma —susurró Lucrecia Borgia; pero se alegraba de la mejoría en la enfermedad de Maxwell y, más aún, de que fuera uno de sus hijos quien había absorbido los dolores; no dudaba que fuera cierto lo que había dicho Alph.

Meg se quedó al lado de su madre mientras ésta se deshacía de su carga y encendía el fuego. Luego la siguió hasta el cuarto de Hammond, al otro extremo del pasillo.

Ya estaba despierto Hammond. Había dicho a Memnón que encendiera el fuego pronto, y no se había levantado inmediatamente por el frío que hacía en la habitación. Había descansado de la fatiga de la noche anterior y había bajado una mano para despertar a Dita y permitirle que entrase en la cama. Lucrecia Borgia, al entrar en el cuarto, no hizo caso de las contorsiones que se llevaban a cabo bajo las mantas. Meg, sin embargo, mientras le quitaba su madre la leña de los brazos y encendía el fuego, no podía evitar que se le escaparan los ojos hacia la cama. No era totalmente inocente, pues había oído bastantes conversaciones obscenas; sabía aproximadamente lo que estaba haciendo su amo.

Al ir Lucrecia Borgia a encender el fuego notó que estaban frías las cenizas y ordenó a Meg que fuera al cuarto de Maxwell, al otro extremo del pasillo, a buscar una brasa. Se encontró a su hermano que salía de allí, cojeando y frotándose con una mano los nudillos de la otra. Se paró Meg envidiando la enfermedad de su hermano, olvidándose por un momento del recado que tenía que hacer.

—La enfermedad del amo se me ha pasado toda por la barriga —declaró Alph —. Duele muchísimo, sobre todo esta mano.

—Eso es mentira, negro. No tienes nada malo, sólo que tienes miedo que te peguen. Si te crees que no te va a pegar mamá sólo porque ahora tengas el reuma, eres idiota. Ya está preparada mamá — advirtió Meg, entrando en el cuarto de Maxwell, mientras bajaba Alph cojeando por las escaleras, exagerando su imitación de Maxwell.

Maxwell no hizo caso de Meg, que estaba en cuclillas junto al fuego, hasta que hubo encendido éste una astilla, y cruzó el cuarto para salir con ella en la mano. Entonces preguntó el viejo:

—¿Dónde está Memnón?

—Está malo —respondió el niño tímidamente, intentando marcharse.

—¡Qué va a estar malo ese negro! Lo que pasa es que quiere ver si se libra de la paliza que le iban a dar. Pues no se libra. Seguro que no le pasa nada —dijo Maxwell, hablando solo, pero en voz alta.

—Sí, señor amo; sí, señor —dijo Meg, que hubiera asentido a cualquier cosa que hubiese dicho el amo.

No es que tuviera precisamente miedo del severo viejo, pero se sentía nervioso. Esta era la primera vez que subía al piso de arriba y, como le parecía muy lujoso, le abrumaba. Qué complicadamente vivían los blancos. Parecía como si los blancos se tomaran más molestias por sentirse cómodos que las que merecía la pena tomarse por la comodidad.

—Llévate esa brasa. Luego vuelve aquí y ayúdame a ponerme las botas —ordenó Maxwell, con gran alivio de Meg, que ahora podía marcharse.

Cuando volvió al cuarto de Hammond, seguía Lucrecia Borgia en cuclillas ante la chimenea.

—Ese negro se ha puesto hecho una lástima, señorito — oyó Meg que decía su madre riendo a Ham, que, sin esperar al fuego, estaba ya levantándose de la cama.

—¿Cómo has tardado tanto? ¿No ves que estás haciendo que se tenga que vestir tu amo sin fuego? —gruñó Lucrecia Borgia.

—Dijo el amo mayor que volviera para ayudarle a ponerse las botas.

—Pues vete allá, ¿me oyes? Y fíjate bien para ser cortés —le advirtió su madre.

Los ojos de Meg estaban fijos en Hammond. Había visto muchos negros desnudos, pero nunca se le había ocurrido hasta ahora que también los blancos se quitaban la ropa. Había creído que los caballeros blancos eran una especie de ángeles sin cuerpo, pero ahora vio que tenían carne, una carne preciosa, sonrosada y cubierta de pelo dorado. En vez de desilusionar al muchacho, esta revelación aumentó su respeto por el dominio de los blancos. No pudo echar más que una corta mirada, pero fue lo suficiente para despertar en él un amor físico. Había visto a Dita en la cama de Hammond y, por celos, Meg odió a la muchacha.

Volvió al cuarto de Maxwell y se arrodilló ante su amo, que estaba sentado. Maxwell tiró los calcetines al muchacho y alargo los pies hacia él. Meg le puso los calcetines, y después, luchó con las botas del viejo, ocupado durante todo este tiempo en pensar qué agradable sería para él hacer los mismos oficios con el amo joven. Soñó con convertirse en el criado personal de Hammond. Llegó su imaginación a pensar en cómo le desnudaría a Ham, cómo le acostaría, cómo le bañaría.
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Lo primero que hizo Hammond por la mañana fue ir a la "casa de los apestados" a ver a Perla la Grande. Cuando entró, ella se sentó y alargó los brazos hacia él. Se sentó a su lado en la cama, y entonces ella le cogió de las manos y empezó a sollozar.

—¿Qué te pasa, Perla? ¿Dónde te duele? —preguntó Hammond con tono amable.

—Ahora no me duele en ningún sitio. Se me han pasado los dolores —replicó Perla la Grande, agarrándose a él—. ¡Señor amo! ¡Señor amo! —lloró.

—No llores, Perla. Ya estás buena.

—Sí, señor. Ya sé que estoy buena y que está usted aquí... Amo, amo.

—¿Por qué lloras?

—Se marchará usted y entonces me volverán los dolores. ¡Amo, amo, quédese aquí; por favor, amo, quédese aquí al ladito! —suplicó Perla apasionadamente.

—¿Qué tal ha pasado la noche, Lansa? —se volvió Ham al negro, que se había levantado al entrar él.

—Al principio, cuando se fue usted, señor, se quedó Perla dormida y muy buena. Yo me he quedado aquí, junto al fuego, toda la noche. Luego se despertó y empezó a chillar y a berrear, y ha estado así todo el tiempo hasta que entró usted por esa puerta, señor.

Ham le tocó a Perla la frente. Parecía estar fresca. Apreció, sin embargo, un movimiento ligeramente convulsivo de su cuerpo cuando le ponía las manos encima. Aquello le extrañó. No había síntomas de vómito ni de viruela. Quizá se tratase de los malos efectos de tener unos padres tan emparentados;

No fue porque pensara que le iba a causar un beneficio especial a la chica, sino porque no sabía qué otra cosa darle, por lo que puso en un vaso una dosis de láudano y la ayudó a bebería. Ella miró a Hammond fijamente, con una expresión de gratitud que resultaba más bien de adulación.

—Oye, Lansa; ponle unas bridas a la muía vieja y vete a Benson a buscar al veterinario. Ya conoces al doctor Redfield. ¿Sabes ir a Benson?

—Sí, señor, sí que le conozco. Es el caballero blanco que curó a Nemrod el año pasado.

—Le encontrarás en la taberna o en la tienda de ultramarinos, bebiendo. Dile que venga en seguida a la Plantación Falconhurst del señor Maxwell. ¿Te acordarás?

—Sí, señor amo. —A Lanzaróte le encantaba que le hubieran escogido para este recado. Podría jactarse de ello en todas las cabañas, contando todas las cosas que había visto en el pueblo—, Pero, amo, me tiene usted que dar un pase. No quiero que me confundan con un negro escapado.

—Ya te daré un pase. Pasa por la casa a buscarlo. Y ten cuidado con la muía. Ve despacito para no hundirte en el barro.

—Sí, señor, tendré cuidado. Soy un negro muy cuidadoso.

—Llévate también un poco de borona por si te entra hambre —advirtió Ham, que siempre pensaba en la buena alimentación, aunque no en la comodidad, de sus esclavos.

Empezaba a ejercer sus efectos el calmante sobre la paciente y Hammond fue a la casa a desayunar. Le oyó Meg entrar cojeando en el vestíbulo. Sin esperar a que se lo ordenaran, galopó hacia la cocina y tiró excitado de las faldas de Lucrecia Borgia:

—Un ponche para el señorito, un ponche para el señorito Hammond, un ponche. Es para el señorito Ham — insistió impaciente; su madre dejó de preparar el desayuno para hacer el ponche.

Hammond entró en el cuarto de estar y se paró para extender las manos hacia el fuego y volverse un momento de espaldas a él antes de sentarse, más por costumbre que porque tuviera frío.

—Te sentaría bien un ponche, Ham —aconsejó su padre—. Es lo mejor.

Apenas se había hundido Hammond en su silla cuando entró por la puerta Meg, con un vaso en la mano. Se desvaneció su ímpetu, reemplazado por timidez, al aproximarse al amo joven. Se mordió el labio al extender la copa no pedida, inseguro acerca de cómo se recibiría su oficiosidad.

—¿Qué es esto? —preguntó Hammond.

—Te sentará bien —repitió Maxwell.

—¿De dónde viene esto? —dijo Hammond, casi sin tono de pregunta y mirando a Meg —. Este negro es mejor que el otro. A éste no hay que decirle las cosas —dijo Ham sonriendo al muchacho.

Meg se sintió embarazado ante aquel elogio que tanto había deseado. Bajó la cabeza y se mordió el labio inferior, intentando forzar una sonrisa y no logrando sino una mueca. Luego se apoderó de él la emoción y empezó a llorar.

—¿Qué te pasa, chico? No te vamos a hacer nada. Eres un buen chico —le consoló Hammond.

Meg sabia que era un sacrilegio, pero ya no podía contenerse. No podía seguir en pie. Se le doblaron las rodillas y cayó arrodillado, con la cara entre las piernas (te Hammond:

—Soy su negro, amo; soy su negro, señor amo. Diga que soy su negro, amo Ham; negrito sólo para usted. Que no soy el negro de nadie, sólo suyo —suplicó el muchacho entre sollozos.

—Pues claro que eres mi negro. ¿De quién tienes miedo de ser? Claro que eres mi negro, y también lo eres de tu amo mayor — Hammond, sin comprender, intentaba tranquilizar al muchacho.

Meg miró a Hammond a los ojos para jurarle fidelidad:

—Es usted tan bueno, amo; le quiero mucho, amo.

Apareció Lucrecia Borgia con la campana del desayuno. Era tarde para desayunar, pero no porque hubiera estado Lucrecia Borgia sin hacer nada. Vio las lágrimas en la cara de Meg. Comprendió que había ocurrido algo raro.

—¿Les ha estado molestando este negrito, caballeros? Ya le daré yo; le voy a dar hasta que no pueda tenerse de pie.

Hammond le sonrió y dijo:

—Métete en tus propios asuntos, Lucrecia Borgia. Este negro es mío. Cuando quiera que se lleve una paliza, se la daré yo. Tú no le toques —comentó en tono jocoso.

Comprendió Lucrecia Borgia que su hijo no había hecho nada malo.

Alph estaba en su sitio al lado de la mesa, moviendo los abanicos de plumas de pavo real. Logró moverse un poco, lo suficiente para exhibir su cojera. Lucrecia Borgia retiró la silla para que se sentara Maxwell, y Meg, diligente y ceremonioso, retiró la de Hammond. Se apresuró a quitar la servilleta de la copa, abrirla y ponérsela a Hammond en los muslos.

Sirvió el desayuno Lucrecia Borgia, pero en todo lo referente a lo que necesitaba Hammond se le adelantaba Meg. Sin cuidarse de Maxwell ni de Brownlee, llenaba el vaso de Hammond de leche, ponía pilas de huevos con jamón en el plato de Hammond, le llevaba el plato del pan justo a tiempo para qUe pudiera servirse el trozo más grande.

Había una norma implícita de que los negros no podían comer en los mismos platos que estaban reservados para los blancos; Y, sin embargo, ahora susurró Meg a Ham:

—Amo, ¿puedo comerme yo lo que deje usted?

—Vamos, ya veo por qué te estás portando tan bien. ¿Quieres comerte mis sobras? —bromeó Hammond, con el chico ante la mirada de censura de su padre.

Esta acusación era injusta y lo único que pudo hacer el chico fue negarla:

—No, señor amo. Quiero que coma usted todo lo que pueda, pero, por favor, señor, déjeme a mí sus sobras.

—Pues claro. Eres mi negro, ¿no? —dijo Ham que no había pretendido dejar al niño en ridículo.

—¿De su mismo plato? Por favor, señor. ¿De su mismo plato?

—De mi plato.

Maxwell no hacia más que mirar cómo cojeaba Alph. Cuanto más cojeaba, más convencido estaba Maxwell de su propia mejoría.

Hammond había estado observando el aspecto de su padre sin hacer comentarios hasta estar seguro de que había mejorado. Se podía ver que tenía más agilidad. Podía llevarse el cuchillo a la boca con seguridad y sin apuros.

—Parece que estás mejor esta mañana, papá —observó Ham por fin.

—Mejor, Ham, mejor. Me voy a poner bueno; ahora que he encontrado la medicina. ¿Ves cómo cojea ese machito, Alph? Se me está saliendo todo el veneno. Voy i ponerme bueno para que no tengas tú que llevar toda la plantación. Antes de nada, seguro que puedo montar a caballo.

—No te preocupes por mí. Yo estoy bueno, igual que Falconhurst.

—Ya sabía yo que la tripa de un negro era soberana para el reuma. Ya se lo decía yo —dijo Brownlee atribuyéndose el mérito—. Aquel Bronson, el de Natchez...

—Me gustaría saber qué tal va Perla la Grande — dijo Maxwell —. Más vale que vayas a verla después de desayunar, Ham.

—Ya he ido. Está un poco mejor, pero dice Lanzarote que ha pasado muy mala noche.

—Pues habrá que avisar a Redfield —aconsejó Maxwell.

—Ya he mandado a Lanzarote.

—Fíjese usted, señor Brownlee, lo que pasa en esta plantación. No puedo sugerir nada, ni una cosa, que no esté hecha ya. Este Hammond piensa en todo y lo hace todo, antes que a mí se me ocurra pensarlo. Me imagino que tendré que cuidarme el reuma, beber ponches y no hacer nada más.

—Creo que ya habrá llegado Lanza a Benson. Lo malo es lo espeso que está el barro en los caminos —comentó Hammond.

—Deberías haberle dejado una muía —sugirió Maxwell.

—Ya se la dejé. La Grisita.

—Estaba pensando en eso del barro —dijo Brownlee—, Ya era malo cuando vine ayer, pero hoy está todavía peor. Menos mal que con el viento y el sol que hace se seca rápido. De todas formas pienso quedarme a ver cómo le pega usted a ese negro.

—Me parece que no le voy a poder pegar esta mañana; está enfermo —explicó Ham.

—Bah, debe ser que lo hace para evitarlo —dijo el tratante desilusionado.

—No, está malo. Estaba enfadado y le di demasiada ipeca. Está muy malo.

—Se lo merecía, se lo merecía. Tenías toda la razón — dijo Maxwell.

—No creo que le sentara mal una paliza ahora —urgió Brownlee—. Recuerde que se la había prometido. Cuando se le promete a un negro que se le va a pegar, hay que cumplirlo siempre.

—Claro que pienso cumplir mi promesa, pero no mientras esté malo. En Falconhurst no pegamos a los negros cuando están malos. Además, seguro que le sienta mejor pasarse unos días con miedo a la paliza antes de que se la dé. Que se preocupe por lo mal que lo va a pasar.

—Pues no puedo esperar, no puedo esperar a verlo, aunque me gustaría mucho. Siempre me ha parecido muy bueno ver cómo se retuercen y chillan. A veces es muy cómico.

Meg se deslizó junto a Hammond.

—¿Puedo verlo yo? No lloraré.

—¿Ver? ¿Qué quieres ver?

—Cómo le pegan a Memnón —susurró Meg.

—Claro que sí —prometió Hammond—. Te vendrá bien. Así aprenderás lo que te espera.

—Miman ustedes a sus negros, aquí en Falconhurst, señor; les miman demasiado. ¡No se trabaja los sábados! ¡No se les dan palizas cuando están malos! ¡Un veterinario para un dolor de barriga! No parece sino que los amos son los negros en vez de ustedes —expresó Brownlee su desaprobación.

—Bueno, en parte es verdad —asintió Hammond—. En cierta manera son los negros los amos, aunque lo seamos nosotros. Ellos nos alimentan y nosotros los alimentamos. No hay nada que me guste más que unos buenos negros: gordos y buenos y contentos..., y creciendo.

Cuando pasaron los blancos al salón, apareció Meg delante de Ham y le preguntó:

—¿Quiere usted un ponche?

—No, acabamos determinar el desayuno —replicó Ham. Pero no les parecía demasiado pronto a Maxwell y Brownlee.

Se retiró Meg un poco humillado, pero complaciente. El servir a su amo era una alegría; el servir a cualquier otro un trabajo. Llevó las bebidas y las sirvió con extremada cortesía, y cuando pasaba junto a su joven amo para salir de la habitación le dio Hammond con la palma de la mano un golpe juguetón, pero fuerte, en las posaderas, haciéndole tirar la bandeja. Se formaron lágrimas en los ojos de Meg. Al inclinarse para recoger la bandeja miró a Ham a los ojos y abrió la boca en una ancha sonrisa de satisfacción.

—Dile al otro que venga en cuanto coma —ordenó Maxwell.

Meg recibió la orden y, temiendo que ya hubieran limpiado la mesa, corrió al comedor. Cogió el plato de Hammond con la comida que había dejado éste, corrió a la cocina y empezó a comer en él.

Le vio Lucrecia Borgia, que chilló, con los brazos en jarras:

—¡Oye, negro, ya sabes que no se puede comer en los platos de los blancos!

—Me lo ha dicho mi amo.

—¿Qué te ha dicho tu amo?

—Me ha dicho que sí..., que podía comer de su plato. Se lo pregunté y me dijo que si.

—Pues yo te digo que no. Echa esas sobras en tu plato y ponte a comer como todos los días.

—Me lo ha dicho mi amo —insistió Meg.

—Oye, negro, te voy a dar —dijo Lucrecia Borgia dando un paso hacia él con una mano levantada.

En los ojos de Meg brilló un rayo de desafío:

—No me toques, negra. No te atrevas a tocarme o te rompo el plato en la cabeza. Cuando me quiera pegar mi amo, ya me pegará él. No me pueden pegar los negros.

Lucrecia Borgia, impresionada, se detuvo.

—Si me dice el amo que coma en su plato, como en su plato. Y no me lo puede impedir una negra —declaró el muchacho mientras comía —. Si te dice mi amo que no me pegues, no me puedes pegar. ¿Oyes?

Lucrecia Borgia no se atrevía a desobedecer una orden de Ham, aunque la hubiera dado en broma. Sintió que se desvanecía su autoridad.

—Ahora soy el negro del señorito Ham, de él solo —se pavoneó Meg—. Si quiere puede colgarme y despellejarme; si quiere puede matarme. Ahora soy el negro del señorito Ham —siguió para impresionar a Lucrecia Borgia —. Esta mañana me ha pegado ya el señorito Ham. Me ha pegado mucho más fuerte que tú —anunció triunfante.

—¿Qué has hecho, negro? ¿Qué has hecho para que se haya enfadado el amo?

—No le he hecho nada. Quería que me pegase y me pegó el amo — Meg ya había terminado las sobras de Ham y cogió el plato para lamerlo y dejarlo limpio.

Alph había escuchado inquieto la riña entre su hermano y su madre. Preveía que la victoria de su hermano redoblaría la manera tiránica en que le trataba.

Meg se volvió hacia su hermano y, con acento despreciativo, le dijo:

—Ha dicho el amo mayor que vayas a verle en cuanto que acabes de comer.

—¿Qué quiere?

—Quiere que vayas y nada más. ¿No puedes hacer lo que te dice tu amo sin preguntar lo que quiere? —dijo Meg, truculento—. Eres el negro del amo mayor, ¿no? El negro para la cama del amo mayor. Pero mi amo es mejor. El amo viejo no es fuerte y joven y guapo, como el amo Hammond. Vamos, ve a donde está tu amo.

Alph, que se había olvidado de cojear, volvió a hacerlo. Se frotó las articulaciones de las manos y se fue cojeando. Pasó hacia el salón por el comedor. Se quedó esperando, sin saber para qué le querían. La única indicación de que le hubieran llamado estaba en la palabra de Meg. Los caballeros seguían hablando.

—Todavía no han pedido negros de Texas, pero ya los pedirán con el tiempo — aseguraba Brownlee.

—Me gustaría poder ir allí... No para quedarme, sino para ver cómo es. Si no fuera por el reuma de mi padre ya me hubiera ido. Dicen que en Texas se pueden hacer fortunas.

—También se pueden hacer, con menos peligros y más comodidad, aquí en Falconhurst. Todos hemos sido muchachos. Cuando yo tenia la edad de Ham, también quería marcharme, igualito que Ham. Está clavado aquí por culpa de mi reuma y no ha podido expansionarse. Hasta cuando ha llevado una recua para vender en Nueva Orleáns ha tenido que volver pronto a casa. Ahora que parece que me va mejorando el reuma, podrá viajar un poco, ir a Nueva Orleáns, a lo mejor hasta Nueva York, o por lo menos ir a cortejar alguna de esas señoritas guapas de buena familia que se están siempre en casa y lo único que piensan es que vaya algún chico guapo a casarse con ellas.

—No sigas, papá. No voy a irme a Texas, pero me gustaría. Voy a quedarme aquí, no te preocupes. A lo mejor saldré alguna vez, a la ciudad o a Nueva Orleáns, para ponerme elegante. Pero si me voy a quedar aquí, lo que quiero es un negro de pelea para divertirme y hacer deporte con él.

—Quédate en casa y no pienses más que en Falconhurst, hijo, y cómprate el mejor negro de pelea que haya en toda Alabama. No te conviene comprarte uno de esos negros si no es bien bueno. Cómprate el mejor.

Alph siguió esperando sin que le hicieran caso. Por fin dijo:

—¿Me ha mandado llamar, amo? Estoy aquí.

A Maxwell le había disgustado, o por lo menos no aprobaba, las bromas que había hecho Ham a Meg, y contestó severamente a Alph:

—Muchacho, ya debías saber que no puedes intervenir en las conversaciones de los blancos. Vamos, quédate quieto donde estás ahora y cierra la boca.

El chico, asustado, se quitó una lágrima de los ojos.

—En esta parte del Estado no hay buenos negros de pelea. Además, los chicos que llevan a sus negros a las tabernas para las peleas no tienen dinero para apostar. Se creen que cien dólares es mucho dinero. Tendrían que ver una pelea de negros en Nueva Orleáns; allí no es nada una apuesta de mil dólares; hay deportistas que apuestan hasta cinco mil por sus machos —explicó Brownlee.

—Los caballeros que llevan a pelear a sus negros a Benson no tendrán mucho dinero que apostar, es verdad; pero casi siempre llevan un negro bueno, o un par de ellos, para apostarlos. Todos ellos, o sus padres, tienen negros —protestó Hammond—. Los negros jóvenes valen tanto como el dinero.

—Los jugadores de Nueva Orleáns entrenan a sus negros nada más que para pelear, en vez de sacar un macho fuerte de los campos de algodón. Les enseñan a pelear. Les ejercitan y les alimentan y les miman para que lo hagan bien —continuó Brownlee.

—Eso es lo que quiero yo —dijo Hammond—. Eso es lo que yo quiero hacer. Comprarme un macho bueno, fuerte y joven, para enseñarle a luchar, pero científicamente.

—Y esos negros de Nueva Orleáns saben que tienen que luchar y lo hacen bien. Les dicen sus dueños, antes de la pelea, que si la pierden les llevan a marcar o les llevan al médico para que los corte. Y los negros saben que se lo dicen en serio. Luchan y luchan y nunca se rinden. Muerden y arañan y pegan como si fueran de otro mundo.

—Ya decía yo que Nueva Orleáns es una ciudad muy deportista —dijo Maxwell.

—He visto una pelea entre dos caballeros franceses; bueno, entre dos negros que les pertenecían. Eran unos machos grandes, jóvenes y claritos, y con músculos como la madera. Bueno, pues estuvieron los negros luchando más de hora y media, primero pegando uno y luego el otro. ¡Y menudo cómo se portaban los franceses! No quería abandonar ninguno. Por fin, uno de los negros ya no se podía mover. Todo el mundo pensó que estaba muerto, y a lo mejor era verdad, porque estaba todo él lleno de mordeduras. Y el que había ganado no estaba mucho mejor. No sé qué harían los franceses luego con los negros, pero no creo que les valieran de mucho ya. Estaba todo lleno de sangre, hasta en la levita de uno de los franceses. Se apostaban cinco mil cada uno, pero ni siquiera el ganador se benefició, porque el negro le debía haber costado ese precio. En aquella pelea me gané yo cincuenta dólares.

—Me gustaría mucho verlo —suspiró Ham.

—Cuando vaya usted a ir a Nueva Orleáns me lo dice. Si estoy allí, seguro que sabré dónde hay peleas. Son un poco como secretas, pero yo le puedo conseguir a usted la entrada.

—No me olvidaré, no me olvidaré.

—Ham debería viajar un poco para ver cosas así. A lo mejor puede comprar un buen macho de pelea en Nueva Orleáns —asintió Maxwell.

—Claro que hay otras veces que sueltan juntos a una docena de negros, todos a la vez, para ver cuál gana. A eso no se puede apostar; casi nunca se puede prever quién va a ganar.

—Los señores de Benson no lo han hecho nunca

—declaró Ham.

—Bueno, pues a ver si buscas —sugirió Maxwell— y te compras uno. ¿Tenemos alguno para entrenar? ¿Vulc?

—Ese no vale. Es un cobarde.

—Bueno, pues búscate uno.

—¿Qué está esperando este muchacho? ¿Para qué lo querías, papá?

—Quiero ver si de verdad se va quedando baldado del reuma. Así veré cuánto se me ha quitado a mí. Ven aquí, chico.

Obedeció Alph.

—¿Estás baldado? —preguntó Maxwell—. ¿Dónde te duele?

—Por todas partes, señor amo. Me siento muy malo

—dijo Alph inclinando la cabeza y creyendo en la verdad de sus palabras.

Maxwell cogió al chico, le tocó una pierna y le torció la rodilla hasta que tuvo que aullar de dolor el chico. Le tiró de los dedos y se los dobló hacia arriba. Puso una mano en la espalda del muchacho y, con la otra, le forzó la cabeza hacia atrás, obligando al chico a dar un alarido de dolor. Alph era delgado y flexible. No ofrecía resistencia. Le gustaba y le interesaba la atención que le concedían, y no se le ocurría pensar que fuera una indignidad. Cuando, por fin, terminó Maxwell su examen, era real el dolor del muchacho, aunque hubiera sido sólo fingido o imaginado al principio.

—No retuerzas tanto al muchacho, papá. Le estás haciendo daño. Lo vas a estropear —protestó Hammond.

—Eres demasiado tierno con estos negros. Eres tú el que los estropeas —dijo el viejo—. ¡Pero es verdad que se la estoy pasando! ¡Lo está cogiendo! No creía que se le pudiera pasar tanta enfermedad con sólo una noche —exclamó satisfecho—. Vete —ordenó al muchacho.

—Amo, señor. ¿Puedo ser el negro de usted?

—Claro que eres mío. ¿De quién te crees que eres?

—Quiero decir su negro, igual que es Meg el negro de amo Ham. El suyo sólo. Por favor, señor amo.

—Hago contigo lo que quiero. ¿Es eso lo que querías?

—Quiero traerle los ponches y comer las sobras de usted en su mismo plato, igual que mi hermano. Y también quiero que me pegue usted, que me pegue más de lo que le pega el amo Ham a su negro. Mi hermano presume muchísimo.

No era que tuviese Alph una pasión por el servicio y el castigo, que era lo que le ocurría a Meg. Se trataba meramente del deseo de que no le dominase y avergonzase su hermano, por lo cual estaba dispuesto a pagar un buen precio en trabajo y en dolor.

—Eres mi negro de cama. ¿No te basta? El otro — Maxwell presumía de no saber distinguir a los gemelos entre sí— no es el negro de la cama del señor Hammond.

Hasta cierto punto, Alph quedó satisfecho con esta medida de su elevación sobre su hermano.

—No te olvides de decirle a su madre que te vuelva a lavar con ese agua roja. Ya estás empezando a oler otra vez —avisó Maxwell.

Mientras hablaba Maxwell entraba por la avenida el doctor Redfield, caballero en un caballo castrado castaño. Cien metros detrás de él iba Lanza, montado sin silla en la muía, que había sido gris cuando había salido, dos horas antes, pero que estaba ahora tan llena de barro, que parecía de idéntico color castaño al caballo del veterinario.

Apareció Meg impensadamente para coger de las bridas al caballo al desmontar el doctor; pero, a una orden de Hammond en cuanto apareció éste, transfirió esta tarea a Lanzarote, que se llevó al establo a la muía y al caballo para secarlos y darles de comer. Sin embargo, no volvió Meg a marcharse, sino que se quedó en la galería, separado del grupo. Tenía los ojos fijos en Hammond. Tenía la boca abierta y parecía que estaba dispuesto a saltar en respuesta a un gesto que nadie hacía.

—No sé para qué me han mandado llamar ustedes — dijo Redfield con buen humor—. Yo siempre he dicho que el señor Warren Maxwell era el mejor veterinario de este Condado. Cuida sus negros mejor que nadie. Si tuviera que depender de él para ganarme la vida, me moriría de hambre.

Era un hombre bajito, con una barbilla apuntada y casi con barba, pues tenía la cara llena de pelillos rojos, negros y grises que indicaban que hacía por lo menos dos semanas que no se había afeitado.

Hammond le dio la mano a Redfield, que observó:

—Parece que era ayer cuando eras todavía un chaval, igual de alto que ese negrito, pegado siempre a los talones de tu padre, fuera donde fuera. Te estás haciendo ya un hombre, ¿eh? ¿O te crees que ya eres un hombre?

—Ya es un hombre, ya es un hombre. No tiene tiempo para ser un muchacho. Lleva él toda la plantación desde que estoy malo. Quiero presentarle al señor Brown— lee, doctor Redfield. El señor Brownlee está de paso, de compras —explicó Maxwell.

—Ya había oído hablar del señor Brownlee. Mucho gusto, señor.

—Encantado, señor.

—Bueno, me imagino que querrá usted ir a la casa de los apestados. Irá Ham con usted. Yo no puedo ir, estoy demasiado baldado. Antes de irse venga usted aquí, que echemos un trago de whisky.

—Voy yo también —dijo Brownlee—. Me gustaría ver esta hembra tan grande que tienen ustedes.

Maxwell se quedó en el porche, disgustado por quedarse solo, pero sin fuerza de voluntad para unirse al grupo. Meg siguió a su amo sin parecer que le seguía.

Mientras iban hacia la casa, Hammond describió a Redfield los extraños síntomas de Perla la Grande.

—Por eso he pensado que lo mejor era llamarle a usted. No quiero que nos entre la epizootia con tantos negros jóvenes. A lo mejor es el vómito o las viruelas.

—En esta época del año no hay vómito. Eso lo tendría que saber tu padre. No puede ser viruela. Me imagino que será una pequeña congestión de las tripas. Ya veremos.

—Ya sé que no está bien llamarle con todo este barro, pero...

—No importa, no importa. De todas formas tenía que ir a la casa de la viuda Johnson; así que Falconhurst me cogía de camino. ¿Conoces a la viuda Johnson?

—Claro que sí, la que habita en la Carretera de las Seis Millas.

—Es una buena plantación la que tiene; claro que es pequeña, sólo ciento sesenta acres[1]; pero saca mucho algodón y tiene un rebaño de quince o veinte buenos negros que le dejó Johnson.

—Pero parece que sus sirvientes son bastante viejos — objetó Hammond—. Casi no cría ninguno.

—Algunos, sí. Para eso me ha llamado, para que la ayude a deshacerse de una hembra vieja y baldada que está sorda y casi ciega. En realidad tendría que haberse deshecho de ella hace tiempo, pero es que la viuda es un tanto tierna para esas cosas.

—Bueno. ¿No está eso en contra de la ley?

—Un poco, creo; pero, ¿quién va a meterse en los asuntos de la pobre viuda? Nunca he oído decir que se metiera la ley en esas cosas.

—¿Va a pegarle un tiro? Pondría nerviosos a los sirvientes, ¿no cree?

—Antimonio. Es algo nuevo. Por lo menos yo no había oído hablar de él hasta hace poco. Viene de un médico de Nueva Orleáns. Los duerme tranquilamente. No se enteran y tampoco se enteran los otros negros.

—No sabía nada de esto, y me parece que tampoco sabía nada papá.

—Si lo necesitáis alguna vez, tengo cantidad. Me mandáis un negro con una nota. Se lo podéis dar vosotros mismos. No me necesitáis a mí. Claro que con una señora, como la viuda, es diferente.

—No creo que lo necesitemos. Nuestros esclavos son todos jóvenes y bastante fuertes —dijo Hammond.

—Nunca se sabe. A lo mejor sale un mal negro, uno de esos agitadores.

—A lo mejor —admitió Ham sin ningún interés.

Iban bajando lentamente la colina que llevaba al río, que brillaba en el sol haciendo destacar la cabaña utilizada para aislar a los enfermos.

—Sigue subiendo el río —comentó Hammond—. Pero no creo que haya inundación ya. Ha dejado de llover.

—Pronto tendrá que bajar, en cuanto se acabe del todo la lluvia.

—No oigo gritar a Perla —dijo Hammond abriendo la puerta.

Perla la Grande yacía en la cama de la esquina, con los ojos abiertos sin mirar. Había desaparecido toda su espléndida energía; la envolvía una especie de languidez.

—¿Qué tal vas, Perla? —preguntó Hammond.

Perla la Grande levantó el brazo y lo extendió hacia él:

—Ahora que ha venido usted, ya estoy mejor. Se me han pasado todos los dolores —dijo, cogiendo la mano de Ham y apretándola con las fuerzas que le quedaban, que eran todavía muchas.

—He llamado al doctor, Perla. Te va a dar una medicina para que te pongas buena. Déjale que te mire —explicó Hammond.

—No necesito un doctor —replicó Perla la Grande—. Los dolores que tengo yo no son de los que entienden los doctores. Si se queda mi amo conmigo, estoy buena. Si se va el amo, me muero; seguro que me muero.

Redfield puso una mano en la frente de Perla la Grande. Le miró la lengua. Le tomó el pulso. Sacudió la cabeza, confuso, y luego hinchó las mejillas como si hubiera averiguado algo. Retiró las mantas y subió el traje de Perla la Grande, tanteándole el abdomen. Ella negó que le doliera nada en esa región.

—¿Cuántos años tiene esta hembra? —preguntó Redfield.

—Unos catorce, casi quince —dijo Hammond.

—Está enorme para su edad. Fíjese qué piernas, son como troncos de roble, pero bien formadas —comentó Brownlee—. Me gusta cantidad cuando veo una hembra grande y guapa.

—¿Es virgen? —preguntó Redfield.

—Supongo que sí —dijo Hammond.

—¿Te lo supones? ¿No lo sabes? —dijo el doctor con desprecio—. ¿Qué estás haciendo? ¿Es que no te gusta cumplir con tu deber? ¿O es que quiere tu padre que tú también sigas virgen?

Hammond se sonrojó:

—Huele demasiado para mi gusto.

—Pero es el deber de los amos divertir a sus hembras, por lo menos la primera vez. Una hembra fuerte y bien hecha como ésta hace que se olvide uno del mal olor. Claro que es virgen. Deberlas estar avergonzado de ti mismo, muchacho.

—Pero no creo que se haya puesto mala por seguir siendo virgen —declaró Hammond asombrado.

—Claro que sí. ¿No ves lo que le pasa a esta hembra? Está melancólica. Nada más que eso: melancólica —informó Redfield positivamente.

—¿La puede usted curar? —preguntó Hammond, confuso.

—Yo no, pero tú sí. Lo que quiere es que te diviertas con ella.

—Pero no estará enferma por eso; no se pasará las noches chillando y quejándose sólo por eso.

—Pues sí, pues sí. Seguirá empeorando y, a lo mejor, se morirá si no te diviertes con ella. Tienes que desflorarla. ¿No ves cómo te agarra, con qué fuerza? No tiene temperatura, el pulso está normal y tiene la lengua limpia. A esta hembra lo único que le pasa es que te quiere a ti. Está melancólica, está llena de melancolía.

—Estoy demasiado enferma, señorito Hammond —protestó Perla la Grande—. No es verdad que quiera que se divierta conmigo, señor amo..., si no quiere usted. Ya sé que soy negra, ya sé que huelo, ya sé que no valgo para usted, señor. No soy mala, amo, no soy mala.

Se puso boca abajo y emitió largos sollozos de vergüenza, de ansia, de esperanza fallida.

Hammond puso suavemente un brazo bajo el cuerpo de Perla para hacer que se volviera hacia él y le habló en tono confidencial, en voz baja:

—No eres mala, Perla. No ha dicho nadie que seas mala. Has estado enferma, pero ya estás buena. Vamos.

Levántate y vuelve con Lucy. Ahora ya estás buena. Ya veremos, ya veremos.

Perla la Grande dio una sacudida y se puso de pie. Se arregló el vestido y tropezó con Meg, que estaba en la puerta, intentando escuchar lo que pasaba. Se apartó y corrió al otro lado de la cabaña, temiendo que le viera su dueño. Perla galopó por la colina, hacia las cabañas, como poseída. Observaron los tres hombres cómo corría, comentando la fuerza, la potencia, la agilidad y la seguridad de sus zancadas.

—Ya te decía yo que lo único que le pasaba es que estaba melancólica —dijo Redfield.

Volvieron a subir la colina lentamente, pues se quedaban sin aliento el tratante y el veterinario, y a Hammond le molestaba la rigidez de la rodilla. Quince metros detrás iba Meg, que no podía oír nada, pero que estaba atento a ver lo que podía escuchar.

—Oiga. ¿Es verdad que la viuda Johnson tiene buenos criados? ¿Por dónde vive? — Brownlee especulaba con la posibilidad de hacer otra visita.

—No le servirá de nada ir allí. No tiene nada que vender —dijo Redfield con gran seguridad.

—No merece la pena —añadió Hammond—. La verdad es que tiene unos negros gastados, demasiado viejos para que los quiera nadie. Si no fuera porque se ha dedicado a recoger plantas medicinales y a ir de comadrona, ya se hubieran muerto de hambre ella y sus negros.

—¿Tú crees? —preguntó Redfield—. A mí me da la impresión de que es más bien rica... Bueno, no rica, pero una cosa media, una cosa media. Cuando se murió Johnson no les iba nada mal.

—A lo mejor, a lo mejor. No lo puedo decir exactamente. Desde luego, sí que es ahorrativa —admitió Hammond.

—He estado pensando que a lo mejor me declaro hoy. Ya hace tres o cuatro años que falleció mi mujer, y desde entonces parece como si no pudiera progresar. Y la viuda está siempre con indirectas de que necesita un hombre en la plantación y todo eso. Me parece que a lo mejor es una buena idea volverme a casar y dejar la veterinaria. Seria bueno hacerme ahora plantador y no tener que trabajar.

—Bueno, pues ya no podremos tener ni a un negro enfermo. No va a haber veterinario que llamar. Prefiero dejar que sea Lucrecia Borgia la que cuide a los negros enfermos, antes que llamar a ese doctor Simpson, que mata a más gente que la que cura.

—Hombre, seguiré cuidando a los esclavos de Falconhurst. No se puede dejarlo todo, porque entonces se queda uno sin razones para ir al pueblo. Además, tampoco quiero que deje la vieja el asunto de los partos y de las hierbas —razonó el veterinario.

—Papá se alegrará.

—A lo mejor no es a mi a quien quiere la viuda, pero ha estado echando indirectas desde hace tiempo..., o por lo menos a mi me parecían indirectas. Y no la he cortejado. Pero la verdad es que resulta difícil cortejar a la viuda: está gordísima y tiene verrugas por toda la cara, y encima ese bigotazo negro, que no hace que le apetezca a uno hacer el amor con ella. Pero tiene muy buen corazón, es muy buena y muy considerada.

Recordó Brownlee su agria y huesuda mujer, que le esperaba en Nueva Orleáns. Le resultaba atrayente la descripción que había hecho Redfield de la señora Johnson, a pesar de las verrugas y el bigote. Era más atrayente aún la plantación agradable, bien provista de buenos esclavos. Si hubiese sido soltero hubiera disfrutado compitiendo con el veterinario por la viuda. Si pudiera conseguir algo de ese veneno que había dicho Redfield. Funcionaría

igual de bien con una blanca que con una negra. ¿Cómo había dicho el doctor que se llamaba la sustancia? ¿Dónde podría comprarla?

Había llegado el grupo a la casa. Encontraron a Maxwell repantigado en una silla cómoda, tomando el sol en la larga galería. A los pies de su dueño estaba sentado Alph, y ambos bebían unos ponches tan calientes, que sólo podían dar pequeños sorbos.
 —Trae más copas, Memnón, trae más copas —les saludó Maxwell animado—. Entren a tomar un poco de whisky.

A Alph no le resultaba agradable el sabor del whisky, pero era un triunfo beberlo sentado a los pies de sus dueño, especialmente un triunfo sobre su hermano, a quien su propio dueño no le permitía tales lujos. Al acercarse Meg, abrió mucho los ojos para mirarle, se relamió los labios y se dedicó atentamente a tragar el caliente liquido.

Apareció Memnón arrastrando torpemente una silla. Se sentía mal y tenia miedo a la paliza que le esperaba. Meg entró rápido en la casa y, teniendo que luchar con su peso, trajo la mecedora más cómoda de junto a la chimenea y se la puso a Hammond. Volvió Memnón a la casa a buscar otra silla para Brownlee, y luego fue a la cocina a buscar bebidas para todos.

Meg se retiró contra la pared, mirando a su hermano, observando envidiosamente cómo sorbía del vaso. Pero cuando apareció Memnón con las copas en una bandeja, Meg se lanzó sobre él, cogió una, se la llevó a Hammond, se arrodilló a su lado y le miró a los ojos:

—¿Está bien caliente, amo? —susurró solícito—. ¿Está bien de azúcar?

Y, al no recibir respuesta:

—Ese Memnón no los sabe hacer bien, amo. Me deberla dejar el amo que los hiciera yo.

Hammond se dirigió a su padre:

—Me parece que vamos a tener que enseñar a este negro para que pueda ocupar el sitio de Memnón. Parece que está fallando Mem. Y este machito tiene ganas de trabajar.

—Ya verás lo bien que lo hace Mem después de la paliza que le tienes que dar, hijo. Lo que le pasa es que está muerto de miedo a la paliza.

—¿Vais a pegar a Memnón? —Redfield estaba sorprendido—. Yo creía que era vuestro favorito. ¿Qué has estado haciendo, Mem?

—Ha estado haciendo el vago, robando y mintiendo. Demasiados buenos tratos; es todo culpa mía. Unos golpecitos bien dados y estará mejor que nunca —dijo Maxwell con aire despreocupado.

—No sabía que pegaban a los muchachos. No lo hacen muy a menudo, ¿verdad? —preguntó Redfield.

—No, no mucho. No nos gusta. Además, se asustan tanto los negros jóvenes que luego dejan de trabajar durante un día o dos. Y encima hay que molestarse en mandarle a buscar a usted, que nos cobra a diez centavos el golpe, y luego, aunque les cure, se les ven las cicatrices. Y no hay nadie que quiera comprar un negro con cicatrices.

—Todo el mundo que me manda un negro para que le pegue yo, quiere que les deje un poco marcados, para eso me pagan. Si se los mando a casa sin señales no creen que les he pegado bien. Quieren que se los mande casi despellejados.

—Pues yo no quiero señales de látigo en las espaldas de mis negros —declaró Maxwell.

—Si quiere usted que se acuerden bien, lo mejor es quitarles un poco de piel de la espalda. Los negros se olvidan pronto de los correctivos —opinó el veterinario.

Pronto, con el sol, los ponches y la ausencia del dolor, se sintió Maxwell adormilado y empezó a dar cabezadas. No se enteró de la marcha de Redfield.

Se levantó Brownlee y se estiró:

—Creo que voy a ir a ver qué tal les va a mis dos machos —dijo.

—No se preocupe, señor Brownlee, que están bien cuidados y tienen alimento y agua —aseguró Hammond.

—Claro, claro, ya lo sé; pero me gustarla echarles un vistazo.

Tenía que volver a ver a Perla la Grande. Creía que era un experto en negros, pero nunca habían pasado por sus manos negros de gran calidad, sino algunos machos grandes y fuertes que, por una razón u otra, no llegaban a ser perfectos. Aspiraba a tratar en el mercado fino: machos jóvenes para el servicio de casa, hembras núbiles de color claro, mellizos, enanos o gigantes, tipos raros o monstruosos, hermafroditas; pero nunca había tenido capital suficiente para tal especulación.

No estaba seguro de cuál era la cabaña de Lucy, pero creía que lo sabía porque había visto cómo corría Perla la Grande hacia su casa. Estaba la puerta abierta para que entrase la luz y entró él. Perla la Grande estaba sentada en uno de los lados de la cama, y de entre las sombras salió una mujer monstruosa, huesuda y con la mandíbula caída que llevaba a un niño pequeño en la cadera. Si no hubiera sido por el pecho colgante, desnudo, con el que jugaba el niño, hubiera podido creer Brownlee que se trataba de un hombre vestido de mujer.

—¿Qué quiere usted, hombre blanco? —le recibió Lucy, irritada por su intrusión y atemorizada por el comercio a que sabía se dedicaba.

—Quiero volver a ver a Perla —explicó Brownlee —. Desnúdala para que la mire.

—¿Sabe el señorito Hammond que ha venido usted? —preguntó Lucy.

—No, pero no creo que le importe que mire a la hembra. Vamos. Perla, desnúdate —y el hombre blanco dio un paso hacia la chica.

Se interpuso Lucy, que puso en brazos de Perla la Grande al niño y echó a correr hacia la puerta, dio la vuelta a la cabaña y se dirigió hacia la casa, gritando con todas sus fuerzas:

—Amo, señor amo, hay un hombre blanco que quiere violar a Perla la Grande; un hombre blanco que quiere violar a Perla. Amo, amo, ¿le ha dicho usted al hombre blanco que viole a Perla la Grande?

Con el escándalo se despertó Maxwell. Se puso en pie vacilantemente e, impotente, llamó a Ham. Fue un esfuerzo inútil, pues Hammond no podía dejar de oír los gritos alarmados de Lucy. Daba Hammond unos pasos tan largos y tan firmes al cruzar la puerta, abriendo la funda de la pistola al andar, que la cojera resultaba imperceptible. Pegado a sus talones venía Meg, con los ojos desorbitados, agitando los brazos. Alph, estupidizado por el ponche que le había recetado Maxwell para el reuma, abrió los ojos, intentó levantarse y se cayó en el suelo de la galería, volviendo a dormirse al instante.

Antes de que pudiera Hammond cruzar el espacio abierto que le separaba de las cabañas, apareció Brown— lee, con aspecto tranquilo, fingiendo una despreocupación que estaba lejos de sentir.

—¿Qué quiere decir esto? ¿Ha violado usted a mi hembra? —preguntó Hammond.

—No he hecho nada, no he hecho nada. Estaba viendo sus cabañas. Ni siquiera me he acercado a la de esa negra..., sólo he mirado por la puerta.

Sabía Brownlee que estaba mintiendo, pero se había bebido tres vasos grandes de whisky durante la mañana e intentó salvar la situación a base de cara dura.

Ham estaba furioso con frialdad:

—Si no fuera usted un hombre blanco, le matarla. Le pegarla a usted un tiro en la barriga —dijo Hammond agarrando la pistola, pero sin sacarla de la funda —. Esa Lucy no ha dicho una mentira en su vida y ahora tampoco la dice.

Brownlee carraspeó como si fuera a decir algo más, pero no encontró nada que decir.

—Coja su caballo y sus dos machos baldados y lárguese de aquí. Siguen estando mal las carreteras, pero igual que ha podido llegar Redfield desde Benson, puede usted llegar allí.

Brownlee se encogió de hombros. No era la primera vez que le echaban de la plantación de un caballero y no se sentía demasiado avergonzado, pero al darse la vuelta Hammond, vio el tratante que se sacudía las manos y oyó que decía algo así como "estos blancos pobretones". El epíteto le hirió.

Se dio la vuelta el tratante hacia el establo. Ensilló su caballo y recogió a sus esclavos. No era momento para despedidas. Al pasar con su caballo junto a la galería en que estaban silenciosos los dos Maxwell, gritó:

—Creo que voy a pasar por la casa de la viuda Johnson, donde están asesinando a esa hembra vieja. A lo mejor le interesa al sheriff lo que están haciendo allí.

Los negros se mantenían, a trote lento, un poco delante del caballo. El más bajo y más oscuro iba pensativo, mirando al suelo como si quisiera observarse el pie en que no tenía más que dos dedos. El más alto y claro iba de buen humor y gritó al pasar junto a la galería:

—Adiós, amos; me voy a Kentucky —se calló cuando sintió la mordedura del látigo en las piernas.

El sheriff no haría caso de las acusaciones que profiriese un mercader ambulante de negros contra la señora Johnson y el doctor Redfield acerca del asesinato de una esclava. En el peor de los casos era un delito menor. La hembra era vieja. En los tribunales no significaban nada los testimonios negros y, además, no tendría ninguna validez la acusación de Brownlee contra las protestas de inocencia de dos ciudadanos prominentes como el doctor Redfield y la viuda Johnson. Sin embargo, Hammond se sintió aliviado cuando vio que, al llegar a la carretera, el caballo de Brownlee torcía hacia la izquierda, hacia Benson, en vez de a la derecha, hacia la plantación de la viuda.
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Pero, papá, no me apetece casarme. Lo que quiero es un negro de pelea — estaba diciendo Hammond.

Persistía el deseo del viejo Maxwell de tener un nieto blanco, un heredero.

Habían terminado de cenar y estaban los dos tomando unos ponches ante el fuego. Hacía una noche templada, pero el fuego resultaba agradable. Había corrido Meg a quitarle las botas a su dueño, anticipándose a Memnón en esta tarea. Se arrodilló frente a Hammond y tiró, y cuando salió una de las botas repentinamente, el muchacho se cayó de espaldas. Quitó a Hammond los calcetines y, en vez de secarle los pies con las manos, como había hecho Mem la noche anterior, Meg se inclinó más y se los secó en su rizoso pelo. Antes de calzarle la segunda zapatilla, besó el pie y frotó la mejilla contra él. Tenía miedo a que le riñeran, pero Hammond ni se dio cuenta del gesto ni de la sonrisa interrogadora y tímida que siguió.

—Además, no conozco a ninguna señorita blanca — continuó Hammond.

—Bueno, bueno, está la señorita Daisy Prescott, la de la Plantación Sommerset. Una familia muy buena la de los Prescott; y estaría encantada de pescarte.

—Sí, ya conozco a la señorita Daisy Belle. Muy respetable y todo eso; y no es fea, para quien le gusten las morenas. Pero debe ser mayor que yo, es ya casi una solterona. Debe tener veintiuno o veintidós años.

—Y también está tu prima, la señorita Blanche Woodford, justo para ti, que te gustan rubitas y jóvenes. No creo que tenga más de dieciséis años y tiene el pelo color paja; o por lo menos lo tenia la última vez que la vi. ¿Te acuerdas de ella?

—La verdad es que no —negó Hammond.

—Claro que sí. Viniste con tu madre y conmigo a la

Plantación Crowfoot para visitar a la prima Beatriz cuando eras pequeño. La señora Woodford era prima de tu madre, también de la familia Hammond... Era la hija de Orestes Hammond, que era hermano de Theophilus, el padre de mi mujer.

—¿Cómo te puedes acordar de todos los parentescos?

—Porque es importante. Hay que saber en quién puede uno confiar. Siempre se nota la sangre. Bueno, Orestes Hammond no tenía la categoría que el viejo Theophilus: bebía mucho, puede decirse que se murió de las borracheras. Pero de todas formas, era un Hammond, que es buena sangre. El mayor Woodford, el padre de la señorita Blanche, es de buena familia también: su madre era una Sitwell. Heredó Crowfoot de ella, pero la aumentó y construyó una casa grande, toda nueva.

—¿Dónde está Crowfoot?

—Lejos; más allá de Briarfield, que está más allá de Centerville, por lo que me acuerdo. Por esa parte, todo el mundo conoce al mayor Woodford y Crowfoot.

—Unas cincuenta millas, ¿no?

—Yo diría unas sesenta, a lo mejor sesenta y cinco.

—¿No será ése el sitio donde había un chico que tenía un carrito con una cabra y que me dejó montar?

—Eso es. Ya te vas acordando. Aquél era Richard, que es mayor que tú. Luego viene otro chico, más joven que tú que me parece que se llama Charles. Luego la señorita Blanche. Y había otro más, un niño pequeño; bueno, a lo mejor era una niña, no me acuerdo, pero se murió. De los vivos, la más joven es Blanche. ¡Cómo te gustaba aquella cabra!

—No me acuerdo de la chica.

—Eras muy joven entonces, unos cinco años. Era antes... antes de que te dejara montar yo en aquel pony castrado.

—Es mucho viaje para buscar mujer —suspiró Hammond.

Entró Alph que ocupó su sitio en el suelo, entre la silla de Maxwell y la chimenea. Estaba desnudo, preparado para irse a la cama.

—Chico, ¿te has bañado? —le preguntó Maxwell.

—Sí, señor amo, sí —replicó Alph abriendo mucho los ojos, como si no confiara en que le creyeran.

—Nunca he tenido nada que ver con una mujer blanca. No sabría qué hacer —confesó Hammond.

—Mira, si ves una que te gusta, se lo dices a su padre antes de decírselo a ella. El dice que sí y luego se lo dices a ella. Nada más que eso.

—No hablo de eso. Lo que digo es de acostarse. Cuando se acuesta después de casarse, ¿qué se hace?

—No te preocupes por eso. Ya sabrás lo que hay que hacer. No es difícil. Tampoco la chica sabrá lo que hay que hacer, si es decente.

—¿Se las trata lo mismo que a las hembras negras?

—Igualito que a una hembra. Bueno, no igualito. La negra sabe lo que vas a hacer. Una señora blanca, no..., por lo menos la primera vez. Son modestas. Hacen como si fueran a llorar. A veces gritan y escandalizan.

—¿Y no le dejan a uno?

—Se le hacen cariños y se le besa y, por fin, te deja.

—¿Besarla? Yo no sé besar.

—Bueno, al final se acaba por gustarle a uno lo de los besos. Ya sé que no besas a las hembras. Pero a las señoras blancas hay que besarlas.

—Cuando era pequeño, besaba a mi madre.

—Claro, claro. Lo que quiero decir es que no besas a tus hembras de cama. Te diviertes con ellas y nada más. A una señorita blanca se lo pides, no se lo mandas. A las señoras blancas no les gusta divertirse, pero se someten a su marido. Es su deber, su deber de casadas. A veces tardan mucho y tienes que prometerles algo, un sombrero nuevo o algo así. Pero se someten. Por lo menos así hacía tu madre.

—¿Y ya no se puede seguir con las hembras? ¿Qué se hace cuando ya es vieja la mujer, cuando tiene veinticinco o treinta años?

—Pero claro que puedes seguir con las hembras, lo mismo que antes. No se habla de ellas delante de la mujer, pero ya sabe ella que las tienes. Y le parece bien que las tengas. Así no tiene que someterse tanto.

—¿Es mejor una señora blanca que una hembra?

—¿Mejor? No, yo diría que no. Pero necesitas casarte para tener hijos... hijos blancos.

—Ya lo sé. Eso ya lo sabía.

—Otra cosa. Cuando te acuestas con una señora blanca no te puedes desnudar. Tienes que dejarte puesta la camisa y los calzoncillos. A una señora blanca le da una vergüenza horrible ver a un hombre desnudo. —Eso resulta incómodo, ¿no?

—Más incómodo todavía es todos los aparatos que lleva ella para que no la veas. Se pone una camisa que lleva botones hasta el cuello y que llega hasta el suelo. Está toda tapada.

—En Nueva Orleáns, no. Yo he visto allí a señoras blancas que se desnudan todas. Las vi la última vez que fui.,.

—Putas. Son putas. Es diferente. Son casi como negras. Algunas ni siquiera valen tanto —declaró Maxwell despreciativo—. Te dejan que les veas el pecho al aire, hasta te dejan que se lo toques.

—Son muy guapas, con la piel blanca y todo...

—Que no me entere yo que te vas a divertir con putas blancas, hijo. Se agarran todas las enfermedades.

—Si no hice nada, papá. No hice nada, pero las estuve viendo.

—Cuando vuelvas a Nueva Orleáns, en el otoño, mejor será que te lleves a Dita o a otra hembra. Nuestras negras son limpias; no te contagian nada.

—No podría llevarme a Dita; para el otoño estará a punto de parir.

—¿Está preñada? Eres el tío de peor suerte con las hembras que conozco. Sólo hace tres o cuatro meses que te estás divirtiendo con Dita. Pero probablemente tendrás una buena cría de Dita. Tu otra cría salió buenísima. Te estás haciendo mayor y más fuerte; ahora deberías empezar a tener mejores crías que nunca.

—No ha salido ni una con una rodilla tiesa. Es lo primero que miro en mis crias.

—No es fácil, por lo menos en el primer cruce. A lo mejor te sale algún nieto tieso, pero claro que no todos y, a lo mejor, ninguno.

—Me gustaría conservar las mías, por lo menos las hembras, para recría.

—Buena idea, chico. La Sangre Hammond probablemente le dará calidad a los negros. Pero no les eches a tu propio hijo: entonces te saldría la rodilla tiesa por las dos partes.

—Todavía no tengo ningún hijo, papá. Ningún hijo blanco.

—Ya lo tendrás, ya lo tendrás —predijo Maxwell confiado.

—A lo mejor me acerco a la Plantación Crowfoot la semana que viene o la otra, a ver a la prima Blanche... antes que llegue la ¿poca de arar. ¿Podrás arreglártelas sin mí?

—Para eso, seguro que puedo. No habrá nada que hacer. Así se les da un descanso a los negros, antes de empezar a arar. Si hay algo importante que hacer, lo dejaré hasta que vuelvas.

—Es un viaje largo nada más que para ir a ver a una señora y ver si me gusta o no.

—Y cuando vuelvas, puedes acercarte a Coign y pedirle al viejo Wilson que nos preste aquel mandingo viejo para Perla la Grande y para Lucy. Creo que todavía está en Coign.

—Me llevará un día más, a lo mejor dos, y eso suponiendo que estén buenas las carreteras.

—Haz las cosas con tiempo. Estoy decidido a echarle la mano a ese mandingo. Y, a lo mejor, podrías encontrar un negro de pelea como el que quieres.

—Ya había pensado en eso —dijo Hammond.

—A lo mejor estás pensando más en eso que en buscar mujer.

—Parece que no le apetece a uno mucho casarse. Pero, en fin, supongo que todo el mundo tiene que casarse, más tarde o más temprano.

—Por lo menos los ricos, sí. Tú eres muy rico, o lo serás; y creo que llegarás a ser riquísimo... si no te lo gastas todo en negros de pelea y en deportes.

—Ya sabes que no me dedico a los deportes. Y tampoco quiero al luchador por el deporte, sino porque es un medio de coger negros jóvenes gratis. Claro que si lo uso para luchar, tendré que ir a Benson y a otros pueblos los sábados; tendré que tratar con más gente..., pero eso no es deporte.

—Si te compras un negro de pelea, que sea bueno..., que gane siempre. Un luchador que pierde es peor todavía que no tener ninguno.

—Eso es lo que digo yo —explicó Ham—. La mayor parte de estos hombres que hacen pelear a sus negros no tienen gente buena. Se creen que basta con un macho grande de las recuas del campo, todo con tal que sea grande.

—Y entrénale. Hay que endurecerle y entrenarle y enseñarle a luchar.

—Eso es lo que pienso hacer, con tal que encuentre un macho que me guste y que esté en venta.

—A lo mejor lo encuentras en Nueva Orleáns, como dice Brownlee, cuando vayas en otoño, si es que no lo encuentras antes.

—No, señor. No quiero un negro malo, como los que usan esos deportistas de Nueva Orleáns. Estropearla a todos los negros de la plantación.

Interrumpió el reloj la conversación tosiendo una hora equivocada. Eran las ocho, pero en realidad, como sonaba atrasado, las ocho y cuarto.

—No me gusta nada eso de trasnochar, como anoche. Prefiero subir ya —dijo Maxwell bostezando —. Sube tú primero con Memnón y que vuelva a buscarme a mí y al muchacho.

—¿Vas a beber otro ponche?

—Creo que no. Ya he bebido bastante.

Llamaron a Memnón. Cogió las botas de Hammond para llevarlas arriba.

—¿No te habrás olvidado de la paliza que le prometiste, verdad? Ya está bueno otra vez. ¿Verdad, Memnón?

Memnón prefirió no hacer comentarios.

—Mañana no lo podemos hacer, que es domingo. No me gustan las palizas en domingo.

—Pero no te olvides. Quiero oírle chillar un poco — dijo el mayor de los hombres.

—Ya verás si le hago chillar. Mañana me tengo que lavar todo el cuerpo. La semana pasada no me he bañado y empiezo a sentirme sucio.

—No es sano eso de lavarse tanto, sobre todo en invierno. Con tanto lavarse se le va a uno la fuerza. No es malo nadar en el río de vez en cuando en el verano, con tal que te preocupes de secarte bien, pero lo de lavarse con agua caliente en invierno es verdaderamente peligroso.

—No me hará daño. No me lo ha hecho nunca. Ya tendré cuidado —prometió Ham.

—Demasiado limpio. Demasiada limpieza. Ahora parece que los jóvenes os habéis hecho tan finos que no podéis aguantar un poco de sudor.

—Pues yo me lavaría todavía más si no fuera tan difícil poner bien esta pierna en el barreño. No me puedo ni agachar.

—Mira, es lo único bueno que sé de esa pierna: que no te deja lavarte demasiado. Es culpa mía, toda la culpa es mía, como decía siempre tu madre.

Besó Hammond la mejilla manchada de tabaco de su padre y se marchó cojeando, seguido de Mem que le llevaba las botas. El viejo escuchó los pasos irregulares que subían la escalera.

Al llegar el joven al final de la escalera, la vela que llevaba Mem iluminó una pequeña figura que se levantaba en el último escalón y que resultó ser la de Meg.

—¿Qué estás haciendo levantado a estas horas? —preguntó Hammond.

—Estoy esperando para servirle, señor amo.

—¿Para servirme?

—Sí, señor amo. Quiero quitarle los pantalones y meterle en la cama. Por favor, señor; por favor, señor amo.

—Eres demasiado pequeño. Vete al catre con tu madre.

—Soy fuerte, señor amo, aunque sea pequeño. Soy su negro, señor amo. ¿No soy yo su negro?

—Bueno, bueno. Dale la vela, Mem, y las botas.

Había estado Mem preparando un discurso para que le perdonaran la paliza y había estado esperando a quedarse a solas con Ham para explotar su simpatía. Por consiguiente, le desilusionó la interferencia de Meg. Estaba a salvo todo el día de mañana, y quizá pudiera meter el discurso cuando estuviera ayudando a Hammond a lavarse la mañana siguiente. Sin embargo, obsesionado por la perspectiva del castigo, fue incapaz de esperar.

—¿No va usted a pegar a Mem mañana, señor amo?

Cuando buscaba compasión, Mem hablaba siempre de sí mismo en tercera persona.

—No, mañana es domingo. Tendremos que retrasarlo.

—Sigue malito Mem, amo. Aquella dosis tan mala que le dio usted le puso a Mem muy malito.

—Por eso te vamos a dar la paliza, para que te pongas peor.

—Mem es un buen negro, amo. Mem intenta ser un buen negro —dijo con voz triste.

—Cuando haya acabado yo con él, tendrá Mem que ser o un buen negro o un negro muerto.

—Por favor, amo, perdone a Mem. No le pegue a Mem, por favor, señorito Ham.

—Pero te lo he prometido. Y cuando te prometo una hembra nueva o unos zapatos nuevos, esperas que cumpla mi promesa, ¿no?

—Sí, señor amo, siempre la cumple usted.

—Y si te prometo una paliza, ya verás qué bien la cumplo.

—No haga daño a Mem, amo. No le haga daño a Mem. Mem le quiere a usted, amo; Mem es el muchachito del amo —suplicó.

—Mem es el negrazo vago del amo. No te haré mucho daño, sólo unos toquecitos en algún que otro sitio. Quitarte unos trozos de piel de la espalda y luego frotártela con pimentada para que cicatrice bien. Luego, una o dos semanas después, podrás volverte a sentar en una silla sin necesidad de cojines.

— ¿Pimentada? No, nada de pimentada, amo. Por favor, señor, nada de pimentada. Eso es lo que más le duele al negro, más que los golpes.

—Mucha pimentada. Es barata. Ahora baja a encargarte de papá. Encárgate que tenga los pies justo en el estómago de Alph.

—Va usted a pegar mucho a Memnón, ¿verdad?, amo? —dijo Meg que no quería dejar pasar el asunto.

—Creo que le hace falta —dijo Ham continuando su camino por el pasillo.

—Por favor, señor amo. ¿Podría ayudar yo?

—¿Ayudar a qué?

—Ayudar a pegar a Memnón.

—Eres demasiado pequeño. No podrías con la paleta. Al que necesito es a Vulcano o a Pole, no sé.

Se despertó Dita, que estaba en el jergón junto a la cama, con la luz de la vela y la conversación. Se levantó sobre un codo y preguntó:

—¿Dónde quiere usted que esté, señor amo, en la cama o en el suelo?

—Mejor será que te metas un poco en la cama. A lo mejor me apeteces luego.

Se arrodilló Hammond junto al jergón de Dita para rezar, y a su lado se arrodilló Meg para escuchar. Cuando se levantó Hammond y se metió en la cama, se dio cuenta Meg de la chica que estaba acostada a su lado. Miró con aborrecimiento su cara sobre la almohada, y se apoderó de él el odio. Deseaba no sólo matar a Dita, sino aniquilarla. Deseaba que no hubiera nacida nunca ella, o mejor aún, que hubiera nacido con la piel negra y fea, o que por lo menos estuviera en su cabaña y no junto a su amo, en la cama.

Apagó Meg la luz de la vela y, sin encontrar ya excusas para quedarse, salió de la habitación y cerró la puerta. Se echó en la alfombra del vestíbulo, todo lo cerca de la puerta que pudo. Sólo cuando oyó que salía Dita de la cama para dormir en el jergón, se reconcilió con la idea de dormir.

Hammond seguía despierto, tejiendo fantasías sobre su proyectado viaje en busca de esposa, aunque no estaba muy seguro que le apeteciera casarse. Sería agradable viajar, aunque fuese con un objetivo dudoso. Sería un alivio de las responsabilidades y de la rutina de las obligaciones diarias. Estaba en estado de somnolencia entre la vigilia y el sueño, cuando oyó en el pasillo un altercado en voz baja.

—Largo de aquí, negro. Te está esperando tu madre. No puedes dormir aquí. Este sitio es mío —decía la voz de Memnón.

—No, señor negro. Voy a quedarme a dormir aquí, junto al lado de la puerta de mi amo. No hables tan alto, que se enfada el señorito Ham si le despiertas —susurró Meg—. Yo soy el negro del señorito Ham.

—Tú no eres el negro de nadie. Todavía eres casi un mamón.

—Sí que soy el negro del señorito Ham.

—El señorito Ham te está tomando el pelo, dejando que hagas como si tú fueras su negro. Vamos, lárgate a la cocina y déjame dormir en paz.

Se oyeron ruidos confusos y luego el impacto de un golpe sobre carne. Siguió a éste un grito de queja. Parecía que lo emitía Memnón, pero debía haber sido él el que pegó al niño. Saltó Hammond de la cama y llegó a la puerta:

—¿Qué haces, canalla, pegando a mi negro? —preguntó en la oscuridad, hacia donde podía distinguir unas figuras en movimiento—. Largo de aquí y silencio.

—No le he pegado. Ha sido él el que me ha dado en toda la boca, señor —lagrimeó Mem.

—Bueno, no importa. Deja en paz a Meg. Lárgate de aquí y deja de chillar. Meg, acuéstate y a dormir —y Hammond cerró la puerta y volvió a meterse en la cama.

Apenas había amanecido cuando despertó a Hammond una figura pequeña frente a la chimenea. Se estiró y bostezó Ham.

—¿Quiere usted la hembra? — sugirió Meg dando a Dita una patada —. Despierta, negra. Quiere el amo que te metas en la cama. ¿Es que no sabes nada?

—Meg, no te metas en lo que no te importa. Cuando quiero a Dita, la cojo yo. Esta mañana no me apetece una hembra.

—Sí, señor amo —y Meg volvió a su postura, en cuclillas, ante la chimenea, soplando para encender el fuego.

Continuó haciéndolo hasta mucho después de que hubieran prendido bien las llamas, poniendo los troncos sobre los hierros y cambiándolos luego de postura, matando el tiempo hasta que estuviera caliente la habitación y decidiera su amo que ya era hora de levantarse. Dita se levantó, se puso el traje y salió sin decir una palabra.

Emergió Hammond de la cama, se sentó en ella y empezó a frotarse y rascarse.

—Pon bien los troncos. Que siga caliente este cuarto. Voy a lavarme después de desayunar —advirtió.

—Sí, señor —respondió Meg. arrodillándose frente a su amo y sosteniendo los calzoncillos largos para que metiese las piernas dentro.

Parecía que la destreza qUe demostraba Meg para vestir a su amo fuera parte de la naturaleza del chico, ya que nunca le había enseñado nadie cuáles eran las obligaciones de un ayuda de cámara. Le vistió igual que si estuviera vistiendo a un niño, tierna y cuidadosamente.

Apenas habla terminado el desayuno cuando anunció Meg:

—Ya está listo el baño, señor amo. He llevado toda el agua.

—¿Qué agua? —preguntó Hammond.

—El agua para lavarse usted.

—Muy bien. Corre a desayunar. ¿Está Mem listo para bañarme?

Puso Meg un brazo delante de sus ojos y empezó a llorar silenciosamente, dirigiéndose despacio hacia la puerta.

—¿Qué te pasa, negro? ¿Por qué lloras? —preguntó Hammond intrigado.

—Quiero lavarle yo, señor amo. Siempre lo hace todo Memnón. Ya no soy yo su negro —lloriqueó Meg abiertamente.

—Eres demasiado pequeño —declaró Hammond.

—Lo puedo hacer mejor que Memnón.

—Bueno, bueno, lávame tú si quieres —concedió Hammond.

—Estás dejando que te domine ese negro, cuando te quieras dar cuenta va a ser él el amo — objetó el mayor de los Maxwell.

—Es bueno. Es mejor que Mem. Es pequeño, pero se le puede dejar probar Hammond puso una mano en el hombro del muchacho y dijo—: Ya sabes, papá, que es mi negro —y Meg le miró con la solemnidad complacida de un primer ministro.

Cuando volvió Hammond a su habitación, había delante del fuego un barreño medio lleno de agua, de la que se elevaban pequeñas columnas de humo. En el fuego estaba puesta una palangana metálica con agua para añadirla a la que había en el barreño. Las toallas estaban extendidas sobre la cama. En el suelo había un trozo irregular de jabón hecho en casa. Sobre una silla estaban ordenados metódicamente los calcetines, camisa y ropa interior para la muda.

Puso Meg otro tronco de madera en el fuego para que no se enfriara el cuarto. Le quitó a su amo la ropa con igual destreza que se la había puesto.

La rodilla de Hammond le impedía ponerse en cuclillas en el agua. Tenía que sentarse, dejando las piernas al aire. Meg le ayudó con todas sus fuerzas mientras se dejaba resbalar en el agua. Luego se arrodilló el muchacho y enjabonó el cuerpo de su dueño, arrastrándose alrededor del barreño para pasar de los hombros de Hammond a las piernas, las rodillas y los pies. Al enjuagar la espuma, se salpicó Meg y llenó de agua la alfombra.

Se esforzó para ayudar a Hammond a levantarse, chorreando, le enjugó el agua con una toalla y le llevó a la cama, en la que se echó el dueño para que le frotara con una toalla seca y calentada ante el fuego.

Metió Hammond las piernas en los calzoncillos largos y se sometió a la operación del vestido. Se sentía refrescado, renovado, limpio. Meg se vistió también, abrochándose mal la camisa en su apresuramiento por acompañar a su dueño por las escaleras. Corrió a la cocina y, sin ayuda de nadie, preparó un ponche que llevó luego a Hammond en el cuarto de estar. Avivó el fuego y lo alimentó, y luego arrastró una mecedora baja a su lado, cepillando la tapicería como una muda invitación.

—Ya está este negro diciéndome dónde tengo que sentarme —comentó Hammond con su padre.

—Ya te he dicho que en menos de nada el esclavo vas a serlo tú, como le sigas dejando hacer lo que quiera. Apuesto a que tiene más sentido común que tú. ¡Mira que un hombre blanco que se lava en medio del invierno!

Por la tarde se sintió Hammond inquieto. No había nada de trabajo que hacer. Pensó en irse a Benson, pero estaban muy mal todos los caminos y seguramente no habría nadie en la taberna, a no ser que se hubiera visto retrasado Brownlee por el barro, y no experimentaba Hammond ningún deseo de volver a ver a Brownlee en toda su vida. El quedarse sentado junto al fuego, bebiendo ponches con su padre, sería volver a pasar por todos los planes ya formulados y por todos los recuerdos de trivialidades que prefería olvidar.

Para aliviar el aburrimiento, Hammond se hubiera dispuesto con mucho gusto, a emprender la tarea desagradable de darle la paliza prometida a Memnón, pero era domingo. Para los Maxwell el domingo no era un día de devoción, sino de descanso, un día cuya llegada ansiaban los esclavos. Algunos, entre los mayores de éstos, comprados de plantaciones en las que se habían mantenido con regularidad oficios religiosos, es posible que siguieran recordando las costumbres de su juventud y dijeran oraciones dominicales en sus cabañas. Los Maxwell no lo sabían. No se oponían a que hubiera religión entre los negros, pero no la fomentaban. A lo que sí se oponían era a que aprendieran a leer sus negros. Además de que iba en contra de todas las leyes de esclavos, les daba ideas sin las que, en realidad, estaban más seguros y hasta eran más felices. En Falconhurst no se necesitaba ninguna justificación bíblica de la institución de la esclavitud. No había nadie que la discutiera. No se necesitaba explicarles a los criados por qué había que obedecer a los amos; así que ¿para qué sugerirles que había una alternativa?

Maxwell, al no hacer caso de Dios, evitaba la necesidad de compartir su autoridad con El. ¿Para qué introducir en la economía de la plantación a un ser superior al dueño?

Pidió Hammond su caballo y recorrió la plantación. Vio que ya estaba bajando el nivel del río, pasando ya el peligro de inundación. El caballo decidió seguir el camino por el río hacia donde el arroyo Saint Helens desembocaba en el río Tombigbee. Vio Ham a tres de sus negros jóvenes que estaban pescando con anzuelo y sedal, frenando el caballo para hablar con ellos. Hablan cogido cuatro pececillos, pero era demasiado rápida la corriente y había demasiado poco sol para poder pescar bien.

Uno de los negros había pisado una serpiente venenosa con el pie desnudo, pero el bicho se había deslizado a toda velocidad sin intentar morderle. Advirtió Hammond al chico que debía ser más cuidadoso. Hacía cuatro años habla pagado su padre seiscientos dólares por este muchacho, que pudiera haberse muerto por la mordedura de la serpiente.

Cruzó el camino de Hammond un ciervo, o mejor dicho, una cierva preñada, que desapareció entre la vegetación. Luego vio a una gata montés que jugaba con dos gatitos en un tronco. Sacó la pistola y disparó a la madre, pero estaba seguro de fallar el tiro. Vio innumerables codornices y algunas agachadizas. El caballo se encabritó ante una serpiente de cascabel, pero asustó tanto a ésta que se limitó a hacer su ruido característico. Había tal cantidad de animales en la propiedad de los Maxwell, que no despertaban ningún interés en Ham.

Volvió a caballo por los campos que se proponía destinar al algodón, pero los encontró demasiado empapados para ararlos todavía, como ya esperaba. Estaba impaciente por emprender esta tarea, que no se podía empezar aún hasta el mes siguiente.

Volvió al establo y le dio el caballo a un esclavo con instrucciones de que lo limpiara y lo secara. Le había visto Meg al marcharse y ahora estaba esperando en el establo a que volviera.

—¿Un ponche, amo? ¿Quiere que le haga un ponche? —suplicó el muchachillo siguiendo a su dueño en dirección a la casa.

—Creo que si —dijo Hammond, aburrido y deseando impacientemente tener algo que hacer.

Vio a Perla la Grande que cruzaba el claro entre las cabañas, con un cubo de agua en la cabeza. Era tan ondulante y graciosa en su manera de andar como la serpiente que se había encontrado en el camino del río. También vio Perla la Grande a Hammond y, avergonzada por el diagnóstico que le había hecho el doctor Redfield de su enfermedad, apresuró el paso para evitar encontrarle cara a cara. Pero él la llamó para preguntarle:

—¿Ya estás buena del todo, Perla?

No podía inclinar la cabeza para no verter el agua, axial que sólo pudo contestar:

—Sí, señor amo, ya estoy buena. Creo que no tenía nada, sólo un dolor de barriga.

—¿Está Lucy en la cabaña?

—Sí, señor, sí que está en casa —dijo Perla la Grande, que no tenía ningún deseo de que se pusieran su madre y su dueño a comentar su enfermedad, como sabia que era su intención, pero no podía evitarlo.

Se dirigió Hammond hacia la cabaña. Meg hubiera querido acompañarle, pero no se lo permitió su amo. Le dijo que fuera a la casa y le hiciera el ponche. Belshazzar dejó de jugar a pídola delante de la cabaña para seguir a su amo al entrar en ella, donde estaba Lucy limpiando unos guisantes silvestres que había recogido para la cena. En una cacerola al fuego estaba puesta la carne.

—Buenas tardes, señor amo. Pase, pase. Buenas tardes, amo. Bel, no seas pelma y lárgate. ¿No ves que es el amo el que ha entrado? Deje que quite esa olla de la silla para que se siente usted —dijo Lucy, toda conmovida ante la visita de su joven dueño; cogió un palo y empezó a revolver al lumbre nerviosamente.

—Buenas, Lucy. ¿Está ya buena del todo Perla Grande?

—No era nada, no era nada — Lucy le quitaba importancia—. Bobadas de las chicas es lo que me parece a mí que era. A todas les da por esas cosas.

—¿Quiere Perla que me divierta con ella?"-preguntó Hammond logrando que pasara inadvertido su apuro.

—Claro que sí, claro que sí. Pero no querrá usted, ¿verdad? —dijo Lucy sin poder dar crédito a su buena fortuna.

—¿No crees que debería hacerlo?

—Si quiere usted, yo se lo agradecería mucho. Claro que quiere Perla la Grande a su amo.

—Bueno, pues prepárala. Lávala bien..., por todas partes.

—Voy a lavar muy bien a la moza, señor amo.

—Y pon un poco de esa cosa roja en el agua; que te la dé Lucrecia Borgia. Ya te dirá ella lo que tienes que hacer.

—¿Una cosa roja? —preguntó Lucy sin comprender.

—Para quitar el olor. Perla huele mucho.

—Claro que sí. ¿Y se la mando luego a la casa?

—Déjalo. Dentro de un rato vendré yo aquí.

Salió Hammond de la cabaña con cierto disgusto. No le apetecía mucho hacer la tarea que había emprendido y, además, dudaba de su capacidad para terminarla. ¿Fallaría cuando llegara el momento? Si fracasara sería un golpe terrible para su masculinidad. En cuanto que buen conocedor de animales distinguidos, estaba orgulloso de Perla la Grande, pero nunca había pensado en ella como un ser humano. Había algo de bestial en esta tarea. Estaba siendo utilizado como un mero macho, como un semental negro. Pero es lo que esperaba su padre de él; la hembra sentiría que se le había negado un legitimo derecho; Lucy perdería categoría si ignoraba a la hija que con tanto cuidado habla reservado para él, y los otros negros daban por sentado que era un derecho del amo y, hasta el punto en que pudiera un amo tener obligaciones para con sus esclavos, un deber del amo. £1 omitirlo no iba a quitarle categoría ni a causar desprecio en nadie, excepto en sí mismo; pero engendrarla dudas y preguntas.

Apenas habla salido Hammond de la cabaña de Lucy cuando empezó la orgia de preparativos para aquel acontecimiento tanto tiempo esperado. Entraron un barreño grande, y Lucy envió a Perla la Grande y a Belshazzar al pozo por agua, necesitando hacer tres viajes cada uno para tener suficiente en que bañarse la enorme muchacha. No había tiempo de calentarla, ya que el amo volvería "dentro de un rato", sin que supiera Lucy si quería decir esto dentro de cinco minutos o cuando él quisiera, y le había dado miedo preguntarlo. Corrió a la cocina de la casa a buscar jabón y la cosa roja que quitaba el olor, pero Lucrecia Borgia hizo las cosas con una lentitud deliberada.

—Corra, corra, corra. El amo joven va a acostarse con Perla la Grande y tengo que lavarla para que esté bien limpia —oyó Meg que decía Lucy a su madre—. Por favor, dese prisa, señorita Lucrecia Borgia.

Cuando metió Perla la Grande los pies en el barreño, apenas si quedó espacio para el resto de ella. Si se sentaba o se ponía en cuclillas se derramaría el agua. Lucy utilizó un trapo viejo como esponja, enjabonándolo y frotando con él el cuerpo de Perla la Grande. Luego, como no se podía empapar a Perla con la solución de permanganato de potasa, logró Lucy conseguir el mismo resultado echando agua continuamente sobre los hombros de la chica, manteniendo el cuerpo siempre húmedo.

—Ahora pórtate como una señorita. Haz todo lo que te diga el señorito Hammond, todo igual que te lo diga, todo —la instruyó Lucy—. No te atrevas a pedirle nada al amo..., pero que nada. Ya sabe el amo lo que quiere hacerte y lo que va a darte. Si no te portas como una señorita te voy a zumbar. Y acuérdate de decirle gracias al señorito Ham. Si te da algo, como si no te da nada, tu le das las gracias —siguió Lucy repitiendo sus advertencias una vez tras otra.

Perla la Grande estaba demasiado excitada para percibir lo fría que estaba el agua. Escuchó las amenazas y las advertencias de Lucy sin oírlas.

Mientras se secaba Perla la Grande, Lucy corrió a la cabaña de Dido para comunicar la noticia y pedir prestada una colcha. No podía disimular su excitación.

—Dido —imploró—, déjame tu colcha nueva. El señorito Ham va a venir a violar a Perla en seguida y tengo la colcha sucia. Ya sé que es muy buena, pero es para el señorito y estoy segura que querrás dejármela.

—Mejor será que te lleves también la almohada. La tuya está muy vieja —sugirió Dido.

Lucy corrió a su casa con la ropa de cama, y Dido no perdió ni un minuto en recorrer las casas vecinas, anunciando la noticia y sin olvidarse de presumir de que tenía mejor ropa de cama que Lucy.

Volvió Lucy a hacer la cama, ordenó a Belshazzar que vaciara el barreño y que no volviera hasta que hubiera venido Ham y se hubiera marchado. Volvió a alimentar el fuego y se sentó a esperar. Estaba más nerviosa que Perla la Grande y se sentía tan feliz como ella.

—¿Tienes frío? —preguntó a la muchacha desnuda.

—No, señora — replicó Perla Grande—. ¿Crees

que vendrá?

—Ya vendrá. Deja que tarde —dijo Lucy—. Tienes demasiada prisa. Los hombres blancos tardan siempre. Ha sido muy amable Dido dejándome su colcha nueva —dijo levantándose para quitar una arruga imaginaria de la colcha.

Volvió a sentarse la madre en un banco junto al fuego y miró a su hija.

—Eres muy guapa, Perla —fue su veredicto—. Claro que no tienes la piel clara y que eres muy grande. Siempre has sido muy grande, mucho más que todos mis otros crios..., menos uno que tuve antes que tú, un macho con el que se quedó el viejo señor Wilson en casa cuando nos compró a ti y a mi el papá del señorito Ham. No sé si lo habrá vendido el señor Wilson o si estará todavía en la Plantación de Coign. Claro que ya debe ser mayor. Tiene dos o tres años más que tú.

—¿Quién se divirtió contigo, mamá? La primera vez, quiero decir —preguntó Perla la Grande.

—Pues mi amo, claro —replicó Lucy cándidamente—. El viejo señor Wilson. Ya era viejo entonces. Creo que debe haberse muerto ya, de viejo que era.

—¿Crees que me dará el señorito Ham a alguien..., cuando haya acabado conmigo?

—Es probable, es probable. Así te estás echando a perder. Podrías tener ya un mamoncillo. Seguro que te dará a Vulc o a uno de esos para algún tiempo. Vulc es un negro muy majo, con buen estilo y todo eso. Parece más guapo Pole, pero no vale nada. Ya hace tres años que no tiene un mamón Lucrecia Borgia. Pole es joven y fuerte, pero es que no tiene savia.

—No creerás que quiera el señorito Ham llevarme a la casa grande para ser su hembra de cama, ¿verdad? — dijo Perla la Grande esperanzada.

—¡Qué bobadas dices! El señorito no quiere a una giganta como tú para la cama. Le gustan claritas y ligeras, como esa Dita. Dice Dido que hace ya tiempo que está mirando a Tensia, sólo que todavía es un poco pequeña para él.

—Pues tú misma has dicho que yo era guapa.

—Sí que eres guapa, pero eres muy grande y muy negra. A lo mejor sales buena para la cría, que es lo que debe pensar el amo. ¿No estás satisfecha?

—Sí, señora.

Cuando salió Hammond de la casa había más ojos observándole de los que 61 sospechaba. Le vio Lucrecia Borgia por la ventana de la cocina y gruñó de envidia. Mayores aún eran los celos de Meg. Detrás de los arbustos y de las esquinas de las cabañas miraban los negros, pues todos sabían qué iba a hacer y envidiaban a Perla la Grande el honor que sabían perfectamente iba a hacerle.

Cuando vieron al dueño se levantaron al mismo tiempo Lucy y Perla la Grande. Entró en la cabaña, se quitó la chaqueta y la dejó encima de una caja que servía de mesa. Desabrochando la funda y dejando el revólver junto a la chaqueta, dijo:

—Muy bien, Lucy. Puedes irte a casa de Dido o adonde quieras, pero vigila la puerta y no dejes que entre ningún negro.

—Perla, pórtate como una señorita. Haz lo que te dice el amo o te zumbo. Ahí, al lado del fuego, hay un buen palo por si lo necesita usted, amo.

—No te apures, Lucy. Seguro que no le hace falta a Perla ningún palo.

—Más le vale, más le vale no necesitarlo —amenazó Lucy cerrando la puerta al salir.

Después, cuando salió Hammond de la cabaña, estaba agotado y animado al mismo tiempo. Había sido la tarea más difícil, pero más agradable, de lo que había imaginado. Sentía que había cumplido satisfactoriamente con su deber. Le vibraba la espalda donde le había clavado Perla la Grande sus poderosos dedos a través de la camisa, y le dolía un hombro en que le había mordido.

Cuando volvió Lucy se encontró a Perla la Grande todavía en la cama, riendo y llorando al mismo tiempo.

—¿Por qué lloras, negra? ¿Te ha hecho daño el señorito Ham?

—No, señora; no, señora. El señorito no me ha pegado ni una vez. £1 señorito Ham si que es un hombre blanco simpático.

—¿Te ha dicho algo el señorito Ham para otros días?

—No me ha dicho nada. A lo mejor quiere tenerme para la cama —especuló Perla la Grande.

—Y a lo mejor, no. A lo mejor te va a dar a uno de los negros para que te haga un mamoncito.

Hammond no temía la desaprobación de su padre. Más bien temía su sonrisa aprobadora. Decidió retrasar la narración de su hazaña, quitarle mordiente al triunfo del viejo, haciéndola pasar como si fuera sólo una parte de la rutina de la plantación cuando se enterase su padre eventualmente. Pero no había contado con el chismorreo de los negros. Lucrecia Borgia y Agamemnón se lo habían contado ambos a Maxwell, que ya había observado la intranquila perturbación de Meg, atribuyéndola a una bronca o a algún golpe que le hubiera dado Hammond al chico.

Sorbía el padre los restos de su vaso cuando entró el hijo en la habitación, y dijo:

—Mejor será que te bebas un ponche. Memnón —llamó —. Te sentará bien.

Pero, sin esperar la respuesta de Memnón, Meg puso en la mano de Ham un ponche caliente.

—Ahora hazle uno a tu amó. No debes darme nunca nada sin dárselo también a tu amo, a tu amo el mayor — replicó Hammond.

Dejó Hammond durante un rato la bebida en sus manos, permitiendo que se enfriara; pero cuando llegó Meg con el vaso para Maxwell ya estaba bebiendo Hammond del suyo. Se quejó:

—Está demasiado fuerte, muchacho, tiene demasiado whisky. Pruébalo.

Cogió el vaso, lo miró y luego miró a Hammond.

—¿De su mismo vaso? —preguntó, incrédulo.

—Pruébalo —volvió a decir Hammond. Titubeante, Meg se llevó el vaso a los labios. Nunca le había gustado el olor de la mezcla y todavía le apetecía menos el sabor. Sin embargo, le habían ordenado que probara y tomó tres sorbos pequeños antes de que se lo quitara Hammond de la mano.

—Te dije que lo probaras —le reprimió su dueño—, no que te lo bebieras todo. Ahora vete a llenarlo de agua caliente. ¿Está bueno el tuyo, papá? ¿No tiene demasiado whisky?

—El mío está bueno. Me parece que este muchachito tuyo los hace mejor que el negro grande.

El placer que le causó este elogio, que logró escuchar, a Meg, estaba atemperado por el temor de que se transmitieran sus servicios del hijo al padre. Volvió con la bebida para Hammond y esperó su aprobación.

—Ya va mejor. Este está bueno —dijo Hammond. —Nunca te ha gustado que haya mucho whisky en tus ponches, hijo. Pero es bueno el whisky después de una cosa así. Perla la Grande es muy fuerte —dijo Maxwell, yendo al grano.

—Y tanto que es fuerte. —¿Qué te parece la carne negra? —Lo mismo que la clara, con tal de cerrar los ojos. Supongo que la carne blanca será también igual, menos el olor.

—Lo mismito, lo mismito. Me alegro mucho que te hayas dado cuenta. Estarás cansado, ¿no, Ham? — Un poco, sólo un poco. Me siento bien. —Cuando menos lo pienses vas a estar divirtiéndote con Perla la Grande todo el tiempo —predijo Maxwell.

—A lo mejor —admitió Hammond—. Lo peor es cuando se tiene que..., la primera vez.

—Lo has hecho porque has querido. Los negros no pueden obligar a su amo que haga algo que no quiera.

—Si, pero es como si esperasen estas cosas. Tú. mismo me lo has dicho. Un buen amo tiene que divertirlas. Si puede hacerlo, claro. Y yo sí que puedo.

—Si puedes y quieres, es una cosa buena. Hace que les parezca que te interesas por ellos. Les hace sentir que te pertenecen. Hasta los machos prefieren una hembra que se haya divertido su amo con ella. Ojalá te hubiera gustado más.

—No me ha disgustado. Hay muchas veces que me gusta mucho. Por ejemplo, mira a esta Perla la Grande, con todo lo fuerte y todo lo grande que es, pues es muy animada, muy animada.

El padre y el hijo cambiaron una sonrisa.
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—Baja al río lávate bien por todas partes y luego ven a verme al establo —ordenó Hammond tranquilamente a Memnón la mañana siguiente, después de desayunar.

Memnón empezó a gemir:

—El amo va a pegar a Memnón. No pegue a Mem, señor amo. Mem está malo, amo. No puede pegar a un negro enfermo, amo.

—Te he dicho que te laves y me vayas a buscar. No he dicho nada de que te fuera a pegar.

Generalmente Ham omitía el ponche después de desayunar, pero esta mañana le pareció que le hacía falta tomarlo. Preparó Meg los vasos, uno para cada uno de sus amos, antes de sentarse a desayunar en la cocina con Alph. Comió apresurada y nerviosamente. Tenía miedo de que se le ocurriera a Hammond ir al establo sin él.

Estaba parado junto a la puerta, con la paleta de cuero en la mano, cuando salió Hammond.

—Trae eso aquí —ordenó Hammond.

—Pero voy con usted —protestó el muchacho, titubeante.

—¿Quién lo ha dicho?

—Lo ha dicho usted —afirmó Meg—. Voy a ser yo el que le ponga la cosa ésa..., la..., eso. Dijo usted que podía hacerlo.

—¿La pimentada? Bueno, ven. A lo mejor es verdad que lo he dicho.

El primer macho adulto que encontraron fue Napoleón, el que había sido suplantado en el afecto de Lucrecia Borgia por el más fértil Mem. Era un muchacho de piel clara, fuerte, de una edad ligeramente superior a la de Hammond, diecinueve años o quizá veinte.

—Ven con nosotros, Pole; te necesito —dijo Hammond.

Vio la paleta y empezó a protestar:

—No me pegue, amo. No he hecho nada, señor amo.

—No te apures. No he pensado en pegarte, Pole.

—Vamos a pegar a Memnón y voy a ser yo el que le ponga la cosa ésa —aclaró Meg.

—No, si no eres capaz de tener cerrada la boca —advirtió Hammond.

Estaba preocupado, pues no le gustaba la tarea que le esperaba. Sin embargo pasó la vista sobre Pole, calculando el precio que podía tener el otoño siguiente en Nueva Orleáns: mil quinientos a mil ochocientos dólares, hasta dos mil quizá, si seguía subiendo el precio de los negros. Pole era perezoso y no demasiado inteligente, lo justo para evitar tanto el trabajo como los castigos. Sin embargo era fuerte, de buena presencia, bien proporcionado, con facciones correctas, casi guapo y con un hoyuelo en la barbilla. Notó Hammond que Pole estaba flojo, que tenía los músculos fláccidos; ya era hora de empezar a ponerle en forma. Estaban abiertas las puertas dobles del establo y al sol zumbaban los moscardones. Había, entre las sombras del cavernoso interior, dos carricoches con las lanzas mirando hacia arriba. En las esquinas del cuarto mayor había telas de araña, sobre las que reposaban precariamente briznas de paja, polvo y otras porquerías. Observó Hammond que, colgado de la pared, había un arnés poco usado, pero polvoriento y necesitado de engrase.

Los adoquines, colocados en diagonal, estaban gastados con el tráfico de muchos años, y las junturas que los separaban estaban llenas de polvo. Los puntales que sostenían el edificio estaban cuarteados por el gran peso de la paja que había en el desván, y ya no tenían el mismo aspecto de resistencia que hacia unos años. Todavía, en las partes de las paredes más cercanas al techo, quedaban muestras del antiguo encalado, pero estaba gris por la acumulación de polvo.

Relinchó, pidiendo atención, el caballo de Hammond cuando percibió su olor, y se dirigió entonces Hammond al pesebre para acariciarle la cabeza. Las yeguas y las mulas que había en los pesebres ignoraron la presencia de Hammond, aunque hacían conocer la suya con el sonido de sus coces en el suelo y su cambios de postura. Estaban abiertas las puertas de los otros pesebres, que servían de dormitorios para los machos jóvenes.

—Echa a esos negros del establo y diles que no se acerquen por aquí —instruyó Hammond a Pole—. Vete mirando por los pesebres que no se quede ni uno, pero ni uno. ¿Dónde está ese negro Mem? ¿Crees que no le apetece que le demos unos toques en unos cuantos lados? ¿Crees que se ha escondido?

—Aquí llega Mem, señor amo. Aquí viene — anunció Meg desde el exterior del establo.

Corrían, se deslizaban o se escondían junto a su amo muchachos negros oscuros, marrones, blancos de piel, altos y bajos, gordos y delgados, en todos los períodos de la adolescencia. Había uno recién salido de la niñez, alto, feo, con pelo marrón tirando a rojizo, ojos grises y cara azafranada llena de pecas. No les prestaba Hammond atención a ninguno, pero le llamó la atención esta desagradable combinación y decidió venderlo. No era rentable alimentar hasta la madurez a un animal tan horroroso, por sano que pudiera estar. ¿Por qué no se habría acordado de él para vendérselo a Brownlee? En todo caso, ¿qué estaba haciendo esta basura en Falconhurst?

Entró tímidamente Memnón.

—¿Dónde has estado? ¿No te había dicho que te lavaras y luego vinieras aquí? —fue el saludo de Hammond.

—Me he estado lavando como me dijo usted... Me he lavado muy bien, por todas partes. Estoy malo, amo. No tengo nada de ganas que me peguen. Mem no necesita que le peguen, amo, por favor, señor; por favor, señor.

—Esta cuerda está toda gastada. ¿Crees que valdrá? —dijo Hammond hablando solo; y luego, dirigiéndose a Napoleón —: Pásala por esa polea.

Se subió Pole en una caja y metió la cuerda por la última polea de una serie que estaba colocada, con una separación de medio metro, poco más o menos, entre cada polea, a lo largo de la viga central que corría por el techo.

—¿No irá usted a colgarme, amo? Me puedo arrodillar bien, me puedo doblar y quedarme muy quieto, pero no me cuelgue. Por favor, no.

El negro, desnudo ya, estaba aterrorizado.

—Esta polea no da vueltas —dijo Pole.

—Hace mucho que no se usa —dijo Ham —. Quítale toda la porquería que tenga y engrásala. Tenemos que usar las dos de los extremos para que quede bien estirado.

—No me estire usted tanto, amo. No puedo estirar tanto las piernas. Use una de las poleas de en medio, por favor, amo.

—Mem, saca la jarra de pimentada, la cazuela y la esponja. La última vez que la usamos las dejaste en aquel cuartito de la esquina.

—Amo, ¿no irá usted a darme la pimentada, encima? Quema mucho. Ay, amo, amo, por favor, no me dé la pimentada —lloró Memnón; pero fue a buscar la jarra polvorienta y volvió luego por la cazuela, dentro de la cual estaba la "esponja", hecha de trapos, sobre la que se había asentado el polvo mezclado con telas de araña.

Puso todo con suavidad en el suelo, junto a la caja en la que estaba sentado su amo.

Pole había ya limpiado y engrasado la polea, que funcionaba ahora con un chirrido penetrante.

Atacó Meg la jarra de pimentada, luchó con la mazorca de maíz que hacia de tapón y, finalmente, la extrajo con los dientes. Empezó a verter el líquido sobre los trapos que había en la cazuela hasta que le paró Hammond.

—No lo viertas aún. Primero sacude la jarra. Así queda bien mezclada la pimienta que se asienta en el fondo —instruyó a Meg.

Era demasiado pesada la jarra para el chico y tuvo que levantarla y sacudirla el propio Hammond. Sin embargo, fue Meg quien la inclinó para verter parte del contenido en la cazuela de forma que no cayera nada en el suelo. Empapó los paños, los retorció luego y volvió a empaparlos. Puso los trapos saturados de él, dispuestos para cuando fueran necesarios, sin darse cuenta de que la pegajosa mezcla le goteaba por su propia ropa.

—Cierra las puertas, Meg —ordenó Hammond—. No nos hace ninguna falta que estén por ahí todos esos machos oyendo la paliza. Se ponen verdes de miedo.

Se llenó la gran pieza de oscuridad siniestra al expulsar la luz solar que entraba por las grandes puertas.

—Ahora échate al suelo —ordenó Hammond a Mem —. No, de espaldas, más cerca de esto. —Formó un lazo con la cuerda y lo apretó en el tobillo de Mem—. Ahora tira tú, Pole.

Dejó de protestar Memnón. Se arrastró por el suelo, apoyándose en los brazos y las manos para protegerse la espalda contra la aspereza del piso, mientras, al otro lado de la cuerda, le izaba Napoleón en el aire. Podía alcanzar justamente el suelo con los dedos, para aliviar parte de la tensión del pie, cuando dijo Hammond a Pole:

—Basta. Atala.

El muchacho colgaba cabeza abajo por un solo pie, mientras el otro se movía nerviosamente por el aire.

Se subió Pole en una caja y pasó otra cuerda por la polea más lejana a Mem. Volvió Hammond a pasar el lazo por el otro pie de Mem y tiró de ella Pole hasta atarla, separando así las piernas de Mem toda la distancia posible.

Agarró Hammond a Mem por la cintura y tiró con su propio peso, añadido al del esclavo, de las cuerdas, comentando después:

—Creo que son lo bastante fuertes.

—¡Ay, ay, cómo me duelen los pies! ¡Ay, ay, amo! —gritó Memnón; pero Hammond hizo una bola con su pañuelo de hierbas y, metiéndoselo a Mem en la boca, contuvo sus gritos; podía haberlo escupido Memnón, pero prefería tener la mordaza, sus gritos eran involuntarios.

—Qué gracia tiene verlo así colgado. Me gustaría que lo viera la señorita Lucrecia Borgia —dijo Napoleón.

Pasó Hammond las manos por los muslos y las nalgas de Mem y los encontró blandos. Ya sabía que no serían muy firmes, puesto que Mem no hacía trabajos pesados. Le tocó el estómago, que no ofreció resistencia a su golpe.

Puso la paleta en manos de Pole y le instruyó acerca de su uso:

—Ahora te pones a esta distancia de él. ¿Ves? Y apúntale al culo. Si le das en las piernas, no importa, pero donde no le puedes dar es en la espalda. Y mucho cuidado con darle de frente. Nada de pegarle en la barriga. ¿Has comprendido?

—Sí, señor amo, creo que sí.

—Ya te diré yo cuándo tienes que empezar, y cuando te lo diga paras —dijo Hammond retirándose a una caja que había junto a la pared. No se sentía demasiado bien—. Empieza —dijo.

Se preparó Pole y levantó la paleta, midiendo la distancia del objetivo. Intentaba disimular su regocijo, pero no podía controlar los movimientos del hoyuelo de la barbilla. Golpeó suavemente las nalgas de Mem, sin tocarlas apenas. Luego dio tres golpes rápidos, que hicieron que se moviera un poco el cuerpo suspendido. Se podían oír los quejidos de Mem, pero no sus gritos ahogados por la mordaza.

Al siguiente golpe se balanceó fuertemente el cuerpo de Mem, causando un quejido que ni siquiera la mordaza pudo ahogar. A partir de ese momento empezó a caer la paleta a intervalos regulares, lentos, pero continuos, un golpe tras otro, hasta que se calló la víctima. El impacto del cuero duro sobre la carne fláccida producía un sonido monótono. Pese al pañuelo se podían oír claramente unos sonidos ahogados, incomprensibles y extraños. Se retorcía el cuerpo de Mem, apartándole los dedos del suelo y agitándole los brazos.

Se convirtió en náuseas el malestar de Hammond. Le dijo a Pole que esperara un momento. Salió, cerrando la puerta tras de si.

Se paró totalmente el cuerpo balanceante de Mem. Se habían estirado tanto las cuerdas con su peso, que ya podía Mem llegar al suelo con las palmas de las manos, aliviando la tensión de los tobillos.

Se rió Pole:

—Oye, negro, ahora es cuando debía verte Lucrecia Borgia. No creo que ya le valgas de mucho a Lucrecia Borgia. Me parece que ya no vas a servir de mucho nunca. Estás muy guapo. Y cuando vuelva el amo vas a estar todavía más guapo.

En seguida volvió Hammond al establo, completamente pálido.

—Le puedes dar un poco más —dijo estoicamente, sentándose en la caja.

Siguió pegando Pole. Aquel descanso servía para aumentar el dolor. En el intervalo había empezado a inflamarse la piel. Hammond deseaba interrumpir el castigo, pero no podía. Si no se hubiera retirado hubiera ordenado a Napoleón que parase, pero estaba avergonzado de su debilidad. Tenía que demostrar su propia implacabilidad, que a él le parecía valor. Tenía que demostrarse a sí mismo que era capaz de darle una paliza a un negro. En cuanto se atrevió detuvo los golpes. Pole dejó descansar un extremo de la paleta en el piso. Se la quitó Hammond de la mano y la colgó en un clavo de la pared.

Todo el tiempo había estado Meg contemplando la paliza, transfigurado y en trance. No es que sintiera ningún odio hacia Memnón, pero éste era el destino de los negros, según le había explicado Lucrecia Borgia, que era suficientemente aduladora para evitar el castigo, pero que estaba dispuesta a someterse a él si así lo disponía su amo. Era por la gracia de Hammond por lo que no era Meg quien estaba colgado, despellejado y dolorido. Sin embargo, esta idea bastó para serenarle. Resolvió evitar el castigo que, hasta entonces, había presenciado.

—Bien. Ponte a trabajar —dijo Hammond a Meg.

Estaba serio. Si no hubiera sido porque se trataba de cumplir un deber se hubiera sentido arrepentido. Comprendía la agonía y el terror de Mem. Se imaginaba los furiosos picores que engendraría la aplicación de la pimentada, y la hubiera impedido si no fuera por la fe que tenía en ella para cicatrizar las heridas. No era morboso; pero, habiendo causado el daño, ahora era su deber cicatrizarlo.

Tuvo Meg que levantar el brazo para aplicar los trapos y, cuando los apretó, corrió tanto líquido por su piel como sobre las heridas de Mem. Se retorció éste ante la terrible quemadura que producía esta mezcla acre e intentó gritar. Fue el mismo Hammond quien desató las cuerdas, dejando que quedara Mem apoyado en los hombros, de forma que ahora Meg, en vez de ponerse de puntillas, tenía que agacharse. Estaba Mem apoyado en la cabeza, pero cambió de postura, de forma que era la mejilla izquierda la que descansaba en el suelo. Había estado mordiendo el pañuelo hasta convertirlo en un trapo mojado y, ahora, lo escupió sin querer. Hubiera podido quitárselo con la mano, pero por otra parte se alegraba de tener algo que silenciara sus gritos.

Dijo Hammond a Pole que soltara las cuerdas y dejara a Mem en el suelo. Pole desató una cuerda y soltó una pierna, arrastrándose lentamente la cara de Mem por el suelo, mientras el peso que seguía habiendo en la otra cuerda la mantenía vertical. La pierna libre se agitó débilmente. Soltó Pole la segunda cuerda y cayó el cuerpo de Mem de espaldas en el suelo. Estaba demasiado agotado, demasiado exhausto para ponerse boca abajo. No hizo ni un esfuerzo para liberar los tobillos de las cuerdas ya flojas.

Hammond abrió una de las puertas y Meg empujó la otra. Se inundó de luz el establo, y la línea del sol cayó diagonalmente sobre el cuerpo de Mem.

Hammond se volvió hacia la casa. Le seguía Meg, que volvía la cabeza atrás como si no quisiera perder de vista aquella carnicería. Se encontraron con Maxwell que, con sus piernas reumáticas, se dirigía al establo. Había estado paseando impacientemente por la galería, hasta que oyó gritar a Mem y no pudo contenerse más.

—¿Qué tal está? —preguntó el padre.

—Está bien... Lo estará dentro de un poco.

—¿Ha habido jaleo? ¿Ha salido todo bien?

—Todo bien —respondió Hammond con brevedad.

—¿Ha sangrado mucho?

—No mucho.

—¿Y tú, qué tal, hijo? Lo debería haber hecho yo.

—Estoy bien, papá.
Sólo que estoy cansado. Me parece que no estoy hecho para darles palizas a los negros.

—De vez en cuando hay que hacerlo.

Subió Hammond las escaleras con Meg pegado a sus talones. Despidió al niño, entró en el cuarto, se tiró encima de la cama, boca abajo, y encontró alivio en las lágrimas.
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—¡Bueno, quién lo iba a decir! El chico de Warren Maxwell. Te hubiera reconocido en cualquier parte, eres clavadito a tu padre —dijo el mayor Woodford con buen humor, gritando luego —: ¡Beatrix, ven a ver el chico de Sophia Hammond! No me oye; no tiene bueno el oído. Ya vendrá luego. Hacia años que no habías venido, ¿no? Ya, claro. Eres un poco descastado, ¿no te parece? ¿Ya qué debemos el honor de verte por aquí? Siempre te recibiremos bien; siempre, en cualquier momento. Pero, ¿a qué debemos el honor?

—Bueno, pues es que pasaba por aquí para pedirle prestado al señor Wilson, de la Plantación Coign, un viejo macho mandingo. Papá tiene dos hembras mandingas muy buenas y quiere cruzar al macho del señor Wilson con ellas. Es, como si dijéramos, que papá tiene la manía de los mandingos. Dice que no hay ni un negro que se les pueda comparar.

—Sí que son buenos, sí. Pero no hay muchos de pura raza. Deben ser los más difíciles de coger en África. A América nunca han venido muchos. Dice la gente que hay muchos en Cuba y en Jamaica.

—Pero no hay forma de traerlos.

—Ahora no. Una ley idiota. Ya me acuerdo yo de ese macho que tiene el señor Wilson. Debe ser muy viejo ya. Y vas a Coign a pedirlo prestado, ¿eh?

—Bueno, pues como si dijéramos, pasaba por cerca de Crowfoot y... Ustedes son mis parientes más cercanos... Bueno, por lo menos la tía Beatrix.

—-También es verdad eso. Ya los únicos Maxwell que quedáis sois tú y tu padre. Antes había muchísimos. Los mismo pasa con los Hammond, que han ido desapareciendo..., ya se sabe lo que pasa. Y con todo esto parece que tus parientes más cercanos son mi mujer y mis hijos. ¿Te has casado?

—Todavía no —se sonrojó Hammond.

—Deberías casarte. Así no se desperdicia la sangre arguyó el mayor Woodford.

—Eso es lo que dice papá. Estoy buscando. No conozco a muchas señoras blancas.

—Están todos los bosques llenos de ellas para escoger. Eres un muchacho formal y, casi, casi el heredero de una buena plantación. Pues, si no me equivoco, eres lo que se dice todo un partido.

Hammond se sentía incómodo durante esta conversación. Le impresionaban de tal manera la elegancia del salón de Crowfoot, los adornados muebles imperio-americanos de nogal, la alfombra de imitación de Abusón, el gran piano cuadrado con sus patas macizas, las cortinas de damasco amarillo, aunque gastado; los oscuros retratos en sus pesados marcos dorados, que a cada momento aumentaba su timidez. Su anfitrión, tras tantos años de vivir en la casa, seguía apreciando su valor y el de sus muebles, que había adquirido cuando todavía eran buenas las cosechas de algodón y tenían negros jóvenes, antes de tener que hipotecar la plantación y los esclavos. Había hecho entrar a Hammond en este complicado salón intencionadamente, y ahora veía que había causado el efecto deseado.

Se levantó el mayor del sofá y se metió los pulgares en los bolsillos del chaleco, abriendo con el movimiento la levita y revelando ostentosamente la pesada cadena de oro, llena de sellos, que le cruzaba el rotundo estómago.

—Bueno, vamos a ver si encontramos a la señora Woodford, o sea tú prima Beatrix. Estoy seguro que se va a alegrar mucho. No le digas quién eres, a ver si lo adivina.

Se puso en marcha con sus cortas piernas, demostrando prisa, pero sin velocidad, hacia el cuarto de estar, con una mano en el brazo de Hammond, que cojeaba a su lado. Encontraron a su esposa leyendo una Biblia cuyas líneas seguía con el índice, mientras movía los labios silenciosamente con la lectura. No se dio cuenta de que se acercaban hasta que llegaron a su lado, y se llevó un susto al ver a un huésped inesperado. Miró a Hammond de arriba abajo y luego miró interrogadoramente al mayor, cerrando e libro y poniéndose una trompetilla en el oído al mismo tiempo.

—¿Quién crees que es? —gritó el mayor metiendo la boca en el aparato de forma de chimenea.

Siguió la mujer mirando a Hammond de arriba abajo, con lo que le pareció a él hostilidad, o por lo menos indiferencia.

—No lo sé. ¿Por qué iba a saberlo? Que yo sepa, no le he visto en toda mi vida —dijo por fin en voz muy alta, pero sin resonancias.

—El chico de Sophia, Hammond... Hammond Maxwell —explicó el mayor.

—¿Cómo? No puedo oír —dijo mirando a los labios del mayor.

—¡Hammond! ¡Hammond Maxwell! ¡El chico de tu prima Sophia! —gritó el mayor.

Se le llenó la cara lentamente con una sonrisa, mientras se levantaba dejando que se le cayera el libro de las piernas al suelo.

—Bueno, quién lo iba a decir. Hammond, el primo Hammond. Me alegro de verte, me alegro muchísimo —exclamó pasando sus pesados brazos por los hombro«de Hammond y plantándole un beso en los labios tímidos—. ¿Y de dónde vienes ahora?

—De casa —respondió Hammond.

—¡Vaya! —dijo ella dando un paso atrás, pero continuando en su manera de asir al muchacho con las manos extendidas—. ¡Vaya, vaya! El chico de Sophia. Debía haberle conocido. Es igualito que el tío Theo. ¿No es verdad que es igualito que el tío Theophilus, mayor?

—Se parece más a su padre. Es igualito que Warren —dijo el mayor en voz muy alta.

Beatrix hizo una mueca y sacudió la cabeza para negarlo.

—Es un Hammond. Un Hammond puro. Que yo pueda ver, no tiene nada de la familia Maxwell. Cógete una silla para que podamos hablar —dijo haciendo un gesto hacia una silla y volviendo a coger la suya, tras deshacerse de la Biblia de una patada.

A Hammond le desilusionó su prima. Era una mujer grande, de edad madura indefinida, con el pelo liso y castaño, peinado severamente hacia atrás para dejarle al descubierto la cara cetrina y como apolillada, los ojos ambarinos. Tenía el labio superior delgado, corto y cubierto de un bozo oscuro en el que no habían aparecido todavía pelos duros, y este labio se retiraba, dejando al descubierto unos dientes muy separados, oscuros también, que se proyectaban salientes sobre el labio inferior. Llevaba un traje de lana marrón, bien armado por dentro, que resultaba limpio y severo.

Mantuvo su instrumento en dirección a Hammond, pero al principio éste habló alrededor de él, más bien que hacia él. Así sólo podía ella oír la mitad de lo que decía, aunque lo repitiera más de una vez; pero no le importaba mucho, porque estaba mucho más interesada en lo que decía ella misma que en lo que decía Hammond.

—¿Qué tal has dejado al primo Warren? —preguntó, y explicó Hammond el estado de salud de su padre.

—¿Cuándo has venido?

—Acabo de llegar. Anoche dormí en la taberna de Centerville.

—Es una pena. Te hubieras podido encontrar con Richard y haber dormido con él. Está en Centerville estudiando Derecho —se pavoneó—. Va a ser abogado. ¿Qué vas a ser tú?

—No sé. Nada más que plantador, me parece.

—Deberías hacerte abogado y meterte en política, como Richard. Estoy segura que algún día llegará a gobernador o algo así.

—Más fácil será que se vuelva jugador, o ladrón de negros — interpuso el mayor Woodford en tono normal.

—¿Qué has dicho? —dijo la mujer volviéndose a mirar a su marido.

—Nada —sacudió el mayor la cabeza.

—Seguro que has dicho algo de Richard. Estás resentido con Richard. Y todo porque no es fuerte. Pues deberías comprenderle. Siempre has favorecido a Charles. Charles es mi chico pequeño —explicó a Hammond.

—Charlie no es un ladrón de negros..., por lo menos todavía —dijo el mayor en voz baja para que no le oyera Beatrix.

—Richard es mayor que tú y Charles más pequeño. Sophia te tuvo a ti justo entre ellos.

—Ya lo sé —gritó Hammond.

—Y Blanche. Blanche es todavía más pequeña. Sólo tiene dieciséis años. Es la más pequeña. ¿Dónde está Blanche? Debía estar preparada ya para ir a la iglesia.

—Creo que ya estará preparada. Probablemente se está arreglando un poco más, si es que se ha enterado que ha llegado Hammond —rió el mayor.

—¿Está listo el coche? —preguntó Beatrix.

—Casi —asintió el mayor hacia ella.

—¿Ha venido Charles para ir con ella? —inquirió la madre.

—No se puede contar con él. Me prometió que volverla a tiempo, pero nunca se puede contar con él. Además, no le gusta ir a la iglesia.

—Pues alguien tiene que ir con Blanche. No la podemos dejar que vaya sola con ese cochero negro.

—¿Por qué no? Con el viejo Wash está segura.

—No está bien. ¿Qué diría la gente? —dijo Beatrix—. No entiendo por qué tiene Charles que ir a Centerville a ver a Richard todos los sábados y no puede volver a casa para llevar a Blanche a la iglesia. En casa no se podían ni ver estos chicos.

—¿A ver a Dick en Centerville? —ironizó el mayor Woodford—. Charlie se sigue llevando igual con Richard en Centerville como en Crowfoot. Va todos los sábados a Centerville para ver las peleas de negros.

—No debías dejarle. Eso lleva al juego.

—Al juego. ¿Y qué se va a jugar? No tiene más que irnos cuantos dólares para gastos. No se le puede prohibir al muchacho que juegue un poco —dijo el mayor con complacencia.

—El juego es pecado, igual que el baile y jugar a las cartas y las juergas. Lo dijo el hermano Ben Jones en el último sermón que pude oírle —citó ella sus fuentes—. Ya no voy a la iglesia. No me vale de nada. Como no oigo muy bien, me quedo sentada en casa y dejo que se vayan los chicos. Pero el juego es pecado. En la Biblia no dice nada de las peleas de negros, pero el apostar sí que es malo. Donde haya peleas de negros seguro que también habrá apuestas, y no quiero que se corrompa mi Charles. Charles es un niño muy bueno y muy inocente, pero harás que se vuelva como Richard si no le prohíbes que vaya a ver esas peleas.

—No puedo hacer que se quede en casa, a no ser que quieras que le ponga grilletes. Me está diciendo siempre que le compre un macho joven para llevarlo a luchar. ¿Y se lo he dado? No se lo he dado, ¿verdad? No quiero estropear a mis esclavos con mordiscos que les dejen ciegos o con cicatrices. Si se le da un negro para luchar, hay que darle otro para apostarlo... No puedes decir que le ayude a caer en el pecado —se excusó el padre.

—Si no viene Charles, ¿por qué no vas tú a la iglesia con Blanche? —sugirió la mujer.

—Ya sabes de sobra que tengo que ir a la iglesia de los negros. Ya sabes lo que dice la ley, que no pueden reunirse los negros si no hay un hombre blanco delante para ver que no prediquen la rebelión.

—A lo mejor querría el primo Hammond ir a la iglesia con Blanche —sugirió la prima Beatrix.

—Hammond está cansado —objetó su marido—. Ha estado montando a caballo todo el día de ayer y, además, esta mañana se ha levantado pronto para venir aquí.

—Casi no estoy cansado. Me gustaría mucho ir, pero es que no sé lo que hay que hacer —admitió Hammond.

—Haces lo mismo que en todas las iglesias. Somos baptistas.

—No, lo que digo es que no he ido a la iglesia desde que se murió mi mamá —confesó Hammond.

—Claro, tendrás que quedarte en casa para cuidarte de la iglesia de tus negros —dijo Beatrix buscándole una excusa —. Da lo mismo. También te ve Dios en la iglesia de los negros.

—No tenemos iglesia para los negros en Falconhurst. Dice papá que con eso se agitan los esclavos —explicó Hammond.

—Tiene razón —asintió Woodford—. Si no fuera por ella, vendería al predicador y suprimiría todas esas bobadas.

—Pero antes teníais una iglesia para los servidores — recordó Beatrix.

—Desde que se murió mamá, no.

—Teníais hasta una buena casa para la iglesia y todo.

—Ahora duermen los negros en ella. Tenemos demasiados — dijo Hammond.

—¿Para qué vale la esclavitud si no es para salvar las pobres almas paganas, para llevar los negros a Jesús y enseñarles a confiarle a El sus penas? No está bien, no está nada bien no dejarles que aprendan las cosas del Señor:

—Warren ha sido siempre un librepensador —suspiró el mayor en voz baja—. Yo tengo que ser religioso; hay demasiadas mujeres para no serlo.

—Lo que necesitas es una buena esposa cristiana —decretó la prima Beatrix —. Que te haga ir a la iglesia, que salve tu alma para entregársela a Jesús.

—¿Qué le ha pasado a Charles? Ya no llegamos. Nunca hace nada de lo que promete —se quejó B1 anche al entrar en la habitación, atándose bajo la barbilla las cintas del sombrero.

Al ver a Hammond se paró de repente y lanzó una exclamación de sorpresa.

—Ven aquí, guapa, y dale un beso a tu primo Hammond, Hammond Maxwell, que es el chico de la prima Sophia Hammond —indicó su madre a Blanche—. No lo has visto desde que eras una cría. Ha venido a vernos desde la Plantación de Falconhurst. Va a llevarte a la iglesia. Vamos, dale un beso.

Se sonrojó la chica, pero no se opuso. Avanzó hacia él y el chico se acercó a ella lo que le dejó la falda, y rozó, breve y avergonzadamente, los labios con la boca pequeña y petulante de Blanche.

—No sabía que tenía un primo tan mayor —dijo ella.

—Ahí está Wash con el coche —dijo el mayor Woodford, mirando por la ventana —. Será mejor que os vayáis yendo, no sea que lleguéis tarde a la iglesia. Seguro que ya no viene Charlie. Ya seguiremos charlando cuando volváis.

Blanche dio un beso a su madre, que no se levantó. Salió el mayor el primero por el ancho pasillo, acompañando a la pareja hasta la galería principal, donde se quedó contemplando cómo ayudaba torpemente Hammond a la chica a meterse en el coche, sentándose luego a su lado. El viejo cochero color chocolate, con su vieja librea, inspeccionó aprobadorámente al recién llegado, aunque no volvió la cabeza ni miró de manera discernible. Notó la afabilidad de su amo y la animación de la chica, presumiendo que con estas dos condiciones era posible que entrase el visitante en la familia.

Para Hammond era una nueva experiencia estar sentado al lado de una chica blanca. Le parecía que Blanche era guapa, bellísima. Quería que se lo pareciera. Verdaderamente era joven y lozana y llevaba un traje que acentuaba cualquier atractivo que pudiera tener. Era un traje color crema, con una serie de rosas pintadas, mucho vuelo, y la cintura destacando su esbeltez con una faja de cinta rosa. Le llegaba desde el cuello hasta los tobillos. Con las ballenas interiores le subía el seno hacia arriba y, abajó los pliegues del traje, había la sugerencia de unos pechos erguidos y abundantes. Las anchas alas de la pamela, dobladas hacia abajo y sostenidas por cintas que se unían bajo la barbilla, la protegían del sol.

Lo que podía Hammond ver de Blanche bastaba para satisfacer su inexperiencia. Aprobaba la pequeñez de su boca. Creía que era preciosa su nariz, pequeña y respingona; que sus ojos azules eran divinos, aunque no le gustaba que estuvieran tan juntos. ¿Cómo podía saber Hammond que los rizos que escapaban bajo el sombrero estaban hechos con tenacillas? ¿Que era su propia presencia la que ocasionaba aquella forma alternada de sonrojarse y palidecer? No se fijó en los dedos bulbosos, con las uñas mordidas, que salían de los cortos guantes de encaje negro, sin dedos, de Blanche. Le excitaba un perfume nuevo, algo que olía a geranios, y se preguntó si olerían igual de bien todas las señoras blancas.

Pero tendría que acostumbrarse a la blancura de la carne femenina. Le parecía que tanta palidez no podía ser sana. Sabía que era más bonito el pelo rubio, pero él no lo apreciaba. A pesar de todo, sabia que si se casaba tendría que tolerar que fuera blanca.

—No se creerá la gente que seas mi primo —observó Blanche.

—¿Por qué no? Sí que lo soy.

—Ya sé que lo eres, pero nunca he hablado de ti; nunca he sabido nada de ti.

—Yo creí que sabía todo el mundo que éramos primos. Yo sí lo sabía. Me ha estado hablando papá de ti y de la prima Beatrix desde que era un niño.

—Supongo que mamá se olvidaría de lo guapo que eres y todo eso.

—Era un chavalin cuando me vio la última vez. No me acordaba nada de ti. Lo único que recordaba era a tu hermano Richard y el carrito con la cabra. Me dejó montar —recordó Hammond.

—Te acuerdas de una cabra, pero de mí no. ¿Te parece bonito? —protestó la chica.

—Entonces eras una niñita. ¿Cómo iba yo a saber que te ibas a volver tan guapa? Ya no volveré a olvidarte —dijo Hammond ensayando una galantería.

—Lo dices por decir, pero no te parezco guapa de verdad.

—Claro que sí. Guapísima y simpatiquísima —confesó Hammond.

—En la iglesia se creerá la gente que vamos a casarnos — sugirió Blanche.

—¿Por qué van a pensarlo? —preguntó Hammond, aliviado al ver que le facilitaba Blanche las cosas.

—Porque vamos juntos a la iglesia. Y no saben que somos primos. Cuando va un chico a la iglesia con una chica, todo el mundo piensa que van a casarse.

—A lo mejor es verdad —declaró Hammond.

—¿Lo qué? —insistió Blanche.

—A lo mejor es verdad que vamos a casarnos. ¿Qué te parecería? —se aventuró a preguntar Hammond.

—¿Tienes una buena plantación? ¿Una casa grande?

—La casa no es muy buena. Por lo menos, no es tan buena como Crowfoot, pero tenemos un buen rebaño de negros. No hay negros mejores que los de mi padre —se envaneció Hammond.

—¡Bah, negros! —despreció Blanche.

—Podemos hacer una casa, una casa como quieras tú. No hemos estado esperando más que a que me casara yo para hacer una casa..., una casa estupenda. La que tenemos ahora está bien para vivir solos papá y yo. Ya estaba pensando papá en hacer una cuando fue mamá y se murió.

—No había pensado en casarme... Bueno, no mucho —corrigió Blanche.

—¿Te gustaría?

—¿Me lo estás pidiendo? ¿Te estás declarando?

—Pues claro. Es que no sé hacerlo muy bien. Soy un poco tímido, ¿sabes?

—Parece que no nos hemos conocido mucho tiempo, pero...

—Somos primos, ¿no? Así es distinto.

—Sí,;«apongo que es verdad —asintió ella —. ¿Se lo has dicho a papá? ¿Te ha dicho él que sí? ¿O querías escaparte conmigo?

—Aún no le he dicho nada. No habla oportunidad, pero ya lo haré. No se me había ocurrido eso de escaparnos, pero si dice que no...

—Papá es difícil de contentar. No sé qué va a decir.

—Y si dice que sí, ¿qué dices tú?

—Creo que también.

Hammond no hizo ningún movimiento, pero Blanche añadió:

—Pero no me des todavía un beso. Primero le tienes que preguntar a papá. Bueno, si quieres, un beso de primos. Creo que eso no importa.

No le faltaban deseos a Hammond, pero era de abrazar, no de besar. Sin embargo, cuando puso un brazo alrededor del cuerpo de la muchacha, ésta pegó los labios a los suyos y no le soltó. Y mientras estaban uno en brazos del otro, olvidados del balanceo del carruaje por el camino, dieron la vuelta a una curva arbolada y se encontraron con Charles que volvía, a caballo, de Centerville. No le vieron hasta que llegó a su lado.

Charles agarró la brida de un caballo, obligando a Wash a parar el coche.

—¿Qué está usted haciendo, besando a mi hermana? Y en plena carretera para que les vea cualquiera.

Blanche, cogida, se sonrojó.

—Es el primo Hammond, Charles; el primo Hammond Maxwell. Es Maxwell. ¿Verdad? No me acordaba bien. No tiene nada de malo que se besen unos primos. ¿Verdad?

—¿Sabía papá que estabas sola con este hombre?

—Claro que sí. No has cumplido tu promesa de venir para llevarme a la iglesia y entonces ha dicho el primo Hammond que me traería él.

—Ya, pero apuesto a que lo que no sabia papá es que estabas besándole y abrazándole —dijo Charles—. Sal del coche para que yo te dé una paliza.

Hizo Hammond un gesto para satisfacer al muchacho, y entonces le impidió Blanche que se levantara del asiento.

—No le hagas caso. A ver si se cree que puede pegar a quien él quiera. Este no pega ni los sellos.

Probablemente tenía razón Blanche. Además de ser muy joven, Charles tenia un aspecto frágil, con las piernas y los brazos muy largos, hombros estrechos y pecho hundido, como anémico. Era un tanto bizco y resultaba imposible saber dónde miraba exactamente. Pese a su poca estatura y sus hombros caídos, estaba bien afincado en la silla y se notaba que montaba bien.

—No quiero jaleos, primo Charles —dijo Hammond —, pero si quieres pelea nos pegaremos. Tu hermana y yo vamos a casarnos y quisiera que fuésemos amigos.

—Y si le dices a papá que nos has visto besándonos, le diré lo que me hiciste aquella vez —amenazó Blanche.

—Eso fue hace dos o tres años; ya no le importa a nadie. Además, tú tuviste tanta culpa como yo —replicó Charles.

—Te aviso que no lo digas — Blanche sabia que este chantaje era tan efectivo ahora como antes —. Y tú no digas nada tampoco, Wash.

—Yo no tengo nada que decir. Estaba conduciendo el coche —replicó el cochero—. No tengo ojos en la espalda.

—Bueno, pues sigue adelante al trote —ordenó Blanche—. Ya vamos con retraso para los oficios.

Se puso el coche en marcha, mientras daba Charles la vuelta con su caballo para dirigirse a Crowfoot.

—Esta carretera... —empezó Wash.

—No importa, no importa. No me repliques. He dicho que al trote —dijo Blanche imperativamente.

Unas dos horas después entraron los cansados caballos por la avenida arbolada y se pararon frente a la mansión de Crowfoot. Al bajar Hammond y Blanche vieron en la galería, al mayor Woodford conversando animadamente con un hombre alto, bigotudo, de edad madura y modales autoritarios y estudiados. Un negro llevaba al establo a un pesado caballo de silla.

—Entrar, entrar —urgió el mayor —, ¿Ya se acuerda usted de Blanche, coronel Butler? Viene de la iglesia con su primo.

—Claro, pues claro que me acuerdo. ¡Cómo ha crecido! Y está muy guapa. Si fuera yo más joven... —aduló el hombretón.

—Este es el primo de mi mujer, el señor Hammond Maxwell, que está de visita. El coronel Jim Butler. El coronel Butler está haciendo discursos por esta zona para volver a elegir al general Jackson en el otoño. Mañana por la noche va a hablar en Centerville.

—Confío en que vuelva usted a votar por el general otra vez, señor Maxwell —dijo el coronel —. Claro que no cabe duda.

—No puedo votar... todavía —dijo Hammond sonrojándose por su juventud.

—Bueno, pues en ese caso apoye al general Jackson, haga usted propaganda; eso es casi como votar. —El coronel se apartó del tema que le resultaba más atractivo para preguntar —: ¿Maxwell? ¿Maxwell? ¿No será usted pariente del viejo Warren Maxwell de Benson, por casualidad?

—Es el propio hijo de Warren —indicó el mayor—. Quién iba a decir que iba a tener Warren un chico así, ¿verdad?

—Ya veo que se parecen. Vaya, pues qué sorpresa. No sabía que estaban emparentados ustedes.

—Corre a quitarte el sombrero y prepárate para la comida. Ya es casi la hora de comer —indicó el mayor a su hija—. Los caballeros vamos a darnos un paseo.

—Muy guapa, muy guapa —dijo el coronel contemplando cómo se retiraba Blanche—. Le gusta a usted, ¿eh, señor Maxwell? ¿Conque de visita, eh? Yo diría que estaba usted cortejando.

Hammond lamentó la facilidad con que se ruborizaba.

—Vamos al invernadero para echar un trago de whisky antes de comer —sugirió el mayor—. Mi esposa no me deja que lo meta en casa. Es abstemia.

—A lo mejor ofendemos a la señora Woodford —objetó el coronel Butler.

—No se ofende. Ya sabe dónde lo tengo. Lo único que no quiere es que lo llevemos a casa. Todo por culpa de un maldito predicador. Pero ella no manda en el invernadero.

—No me vendría mal un traguito. Sólo un traguito — dijo el coronel mientras se encaminaban allí.

—La visita del coronel Butler quiere decir que te tienes que acostar con tu primo Charles —explicó el anfitrión a Hammond —. Supongo que no te importará. La cama es ancha y Charlie es muy limpio: se lavó ayer para ir a Centerville.

—Por mí no se apure; mientras no le importe a Charles... —declaró Hammond.

—Nos han cogido desprevenidos, con tantos visitantes al mismo tiempo. Generalmente, tenemos dormitorios de sobra, pero es que esta noche van a venir también el señor y la señora Satherwait, que son unos viejos amigos de la iglesia de Beatrix. Creo que van a Mobile. Son muy piadosos.

—No quiero molestar —dijo el coronel Butler—, Puedo seguir hasta Centerville.

—Ni hablar. Ni hablar —dijo Woodford —. Hay mucho sitio. Lo único que pasa es que tendrán que dormir juntos los chicos; bueno, y las hembras.

—Creo que no necesito una hembra —dijo Ham.

—Pues claro que la necesitas, después del viaje que has hecho. A no ser que todavía no te deje tu padre — declaró el anfitrión.

—O mucho ha cambiado Warren Maxwell o estoy seguro que ya sabe este muchacho para qué valen las hembras —dijo el coronel terminando su segundo whisky.

—Pues yo no sé si lo sabe Charles o no. Tiene la suya, pero parece que no la preña. Charles es demasiado flojo —dijo el mayor—, Y como torpe —añadió—. Su abuelo se murió de consunción galopante y creo que eso es lo que le va a pasar a Charles. Se pasa toda la vida tosiendo.

Con el whisky aumentaron los apetitos para la comida, que sirvieron en un comedor que asombró tanto a Hammond como el salón. Sin embargo, el comedor se usaba todos los días, mientras que el salón sólo servia para las grandes ocasiones. Aquí, también habla degenerado la decoración Imperio por un exceso de ornamentación. La mantelería blanca bordada y los bordes floreados de la porcelana fina daban una nota festiva a esta ocasión, que, en todos los otros respectos, era solemne.

Balanceaba el abanico de pavo real una negra joven de color claro, que no apartaba los ojos de Charles. Invitado el coronel Butler, como invitado de más edad, a pronunciar la bendición de la comida, bajó la cabeza y murmuró algo que terminaba con un claro "Amén". El criado a cargo del servicio de la comida era un negro castaño, de edad madura. Le ayudaba el viejo Wash, el negro que había llevado a los jóvenes a la iglesia.

—¿De qué ha hablado esta mañana el hermano Ben Jones en su sermón? —quiso enterarse la señora Woodford desde un extremo de la mesa, poniéndose la trompetilla en el oído.

—No sé qué de que apostar era malo y todo eso. Leyó un texto que decía no sé qué de unos que habían echado a suertes una capa que tenía un agujero para el dinero. No sé. No tenía sentido —dijo Blanche en voz muy alta, dirigiéndose a su madre. Y luego, mirando hacia Charles: — Dice el hermano Jones que los que tienen negros de pelea van todos directos al infierno, porque no se puede poner negros a luchar si no se apuesta.

—Eso es lo que he dicho siempre yo. Esta misma mañana lo he dicho. Bendito sea Dios —asintió Beatrix.

—No sé por qué va a ser malo hacer que se peleen dos negros, con tal que lo único que se apueste sean más negros. No hace falta apostar dinero —objetó Charles.

—Parece que en estos tiempos todos los jóvenes quieren negros de pelea — intervino el coronel —. Supongo que es natural que quieran hacer lo mismo que hace todo el mundo.

—Y tú, Hammond, ¿te interesas por ese tipo de deporte? —dijo el mayor Woodford a la caza de opiniones diversas.

—Nunca he tenido luchadores míos, pero he ido a Benson a ver las peleas. Son muy interesantes. Y no me parece que sea nada malo.

—Tampoco a mí —dijo Charles mirando agradecido hacia Hammond.

—Claro que las peleas de Benson no son como esas de negros entrenados que hay en Nueva Orleáns —dijo Hammond.

—¿Has estado en Nueva Orleáns? —preguntó Charles.

—Sí, fiero no he visto las peleas de allí; sólo las de Benson.

—Ves, papá, el primo Hammond ha viajado, ha viajado a todas partes. Y a mí no me dejas ir a ningún sitio —gimió Charles.

—Si tuvieras un negro de pelea, Hammond Maxwell no volvería a dirigirte la palabra —declaró Blanche.

—Vamos, hija —advirtió el padre.

Se limitó Hammond a bajar la cabeza y levantar los ojos, sonriendo con aspecto confiado hacia el otro lado de la mesa.

—De verdad que no —hizo la chica un débil gesto.

—Pero seguiríamos siendo primos —dijo Hammond.

La conversación pasó al mercado del algodón, el mercado de negros, el general Jackson, el pollo frito, lo mal que estaban las carreteras y lo bien que iba Texas. Beatrix sonreía fijamente, sin comprender nada, y seguía atentamente con los ojos las caras de todos los que hablaban, pero abandonaba los esfuerzos anteriores de oír lo que decían. Pronto se cansaron los otros comensales de dar gritos y hablaron en tono natural.

Cuando se levantaron todos, el coronel Butler se acercó a la anfitriona y, al tercer intento, hizo que comprendiera que le agradecía una comida excelente.

El mayor Woodford llevó al coronel Butler al salón, ostensiblemente para hablar con él, pero en realidad para exhibir las grandezas de la habitación, que apreció el coronel fríamente con un "muy bonito, muy bonito". Ya estaba el mayor convertido a la idea de democracia jacksoniana, así que, como no sabía el coronel hablar de ningún otro tema, estuvo de acuerdo con todos los comentarios del mayor hasta que ya no pudo controlar su deseo de dormir y dio una cabezada, bien repantigado en su silla.

El mayor Woodford, herido por la falta de interés que demostraba su huésped por su casa y por su conversación, fue al cuarto de estar e interrumpió el flirteo de Blanche y Hammond, que gritaba intermitentemente una frase a Beatrix.

Se levantó Blanche y dijo con intención:

—Creo que queréis charlar papá y tú.

Cuando se fue, Hammond carraspeó para aclararse la garganta, que se le habla secado con el nerviosismo. Miró fijamente al mayor y, por fin, dijo:

—La prima Blanche y yo nos gustamos mucho el uno al otro.

—No estaréis ya haciendo planes, ¿eh, hijo? —sonrió el mayor—. Sólo hace tres o cuatro horas que la has conocido.

—Bueno, pero somos primos —contraatacó Hammond—. Me parece una chica muy simpática, y es muy guapa.

—La hemos educado bien. Tengo que decir que Beatrix es una buena madre... muy estricta, pero buena.

—Para ser francos, tengo que decirle que estaba viajando para ver si encontraba una mujer. Dice papá que debería casarme para asentarme y para hacer un hijo.

—Es un buen consejo para un joven. Así no se desmandan — comentó el mayor.

—Y me gusta mi prima Blanche. Quiero que me dé permiso para cortejar un poco —dijo Hammond inseguro.

El padre tenía ya el pez en el anzuelo y empezó a enrollar el sedal.

—¿No habréis estado cortejando esta mañana, cuando ibais a la iglesia?

—Para ser francos, le diré que me gustó mucho ir con ella. Entonces, como si dijéramos, le pregunté que si le gustaba yo — admitió Hammond, que no sabía lo que podría haber dicho Charles acerca de su encuentro en la carretera.

—Esta chica la hemos criado tan inocente que no sabe quién le gusta. Le gustarla cualquier persona joven con pantalones —le dio el padre a este sarcasmo una entonación que hacia que sonara a jactancia.

—Lo que yo quiero es casarme con ella. La quiero Me di cuenta en cuanto la vi con ese traje tan bonito.

—¿Y le has dicho algo?

—Bueno, pues sí, como quien dice. Me dijo que le preguntara a usted. Dice que le gustaría casarse conmigo, pero que tengo que preguntarle a usted si le parece bien.

—Casi no sé qué contestar —meditó el padre. Se puso gravemente sentimental —: Ya sé que tiene Blanche edad para casarse, pero a mí me sigue pareciendo una niña. Es igual de inocente y de pura que una niña.

—Y tanto —asintió Hammond.

—Y no sé nada de ti... Sólo que eres de buena familia. Tuviste una buena madre y tienes un padre bastante bueno, creo. Ya sé que no es muy religioso, pero es bueno. Tampoco lo soy yo, excepto con las mujeres. No sé cómo tratarías a mi niñita.

—La trataría bien. Lo mejor del mundo. Todo lo mejor que sepa.

—No sé si le gustaría vivir tan lejos de su mamá y de todo. Vuestra casa de Falconhurst no es muy buena, ¿verdad?

—Quiero hacer una casa nueva en cuanto me case.

—¿Podéis? Quiero decir que si tenéis bastante dinero para eso.

—Claro que sí. Lo tiene papá. Es todo suyo, pero soy yo el que lleva la plantación; me deja que haga lo que quiera.

—¿Os va bien? ¿Sacáis buenas cosechas de algodón?

—Algodón no mucho. La tierra de Falconhurst, como casi toda la de Alabama, está muy cansada. De donde saca el dinero papá, las buenas cosechas, es comprando negros jóvenes y criándolos para venderlos en el mercado de Nueva Orleáns.

—¿Está hipotecada Falconhurst?

—No, señor.

—¿Y los negros? ¿Están hipotecados?

—No, señor. No debemos ni un céntimo por los negros ni por nada de lo que tenemos —dijo Hammond, escandalizado ante la idea de que pudieran tener deudas—. Y todos los negros que tenemos son buenos y están sanos. Hay más de doscientos.

—Bueno, tendré que pensarlo. Habrá que decírselo a mi mujer. Pero creo que te diremos que sí. Esto de casarse es un asunto muy serio. En fin, supongo que lo mismo da probar contigo que con otro cualquiera.

—Se lo agradezco mucho, señor.

—Ten en cuenta que todavía no te he dicho que sí, pero supongo que te lo diré más adelante. —El mayor hizo una pausa. Supongo que, si te ayudo, también tú querrás ayudarme.

—En todo lo que pueda —prometió Hammond.

—Ando muy mal de dinero. Me está metiendo prisa el Banco... Sólo hasta que haya vendido la cosecha. Nada más. Te pagaré después de la cosecha de algodón.

—Pero todavía no está plantada —dijo Hammond.

—Pronto lo estará, y este año va a ser muy buena. Ya hemos tenido tres años malos. Ya es hora que tengamos una cosecha buena.

Hammond no podía seguir este razonamiento, pero no quería perder a la chica.

—O sea, que quiere usted que le deje mi padre algo de dinero. Yo no tengo nada. No hay nada que esté a mi nombre.

—Bueno, sí. Algo así.

—¿Cuánto quiere usted?

—Necesito unos cinco mil dólares..., para pagar los intereses de lo que debo al Banco y para preparar a Blanche para la boda, que también cuenta.

—Cinco mil dólares son mucho dinero. No sé si podrá papá desprenderse de tanto en metálico.

—Pero puede pedir prestado, ¿no? Tiene buen crédito. Tú mismo me has dicho que no debía nada.

—Supongo que podría. Pero no querrá. Tiene miedo a las deudas.

—No es más que hasta la recogida del algodón

—acentuó el mayor.

—¿Por qué no le pide usted prestado al Banco?

—preguntó Hammond—. Tiene usted una buena plantación y muchos negros.

—Me revienta decírtelo, pero Crowfoot está empeñado ya por más de lo que vale y tengo hipotecados todos los negros. Me mantengo todavía por un pelo. Cualquier día se me puede echar encima el Banco. Me parece que bien podría tu padre echarle una mano a un antiguo amigo, que además es primo —se quejó el mayor.

Hubiera debido saber Hammond que la hospitalidad de Crowfoot, a pesar de que se ofrecía libre y abiertamente, iba siempre acompañada por la solicitud de un préstamo hecha por su propietario. Por otra parte, el mismo Woodford hubiera concedido préstamos con la liberalidad con que los solicitaba de sus huéspedes, pero es que no tenía dinero. No conocía la frugalidad. Era incapaz de comprender la avaricia e incluso el ahorro. Se había convertido en costumbre para él pedir. A cada huésped lo valoraba según la cuantía del préstamo que pudiera extraerle, y le parecía que a Hammond Maxwell se le podía hacer una proposición de envergadura. Además tenía a Hammond bien cogido: podía negarle la mano de su hija.

No tenía el mayor la menor intención de negar su consentimiento a la boda, que era justo lo que había estado preparando. En lo que se equivocaba era en la profundidad de los sentimientos de Hammond por Blanche, que confundía con la pasión. El muchacho quería una esposa, o, mejor dicho, le había convencido su padre de que buscara esposa, y se habla fijado en Blanche porque no conocía a ninguna candidata más adecuada. Se había enamorado, pero no tanto de la chica como del traje, la elegante casa, la vida atractiva y, sobre todo, la sangre de los Hammond, cuyas virtudes se había pasado la vida oyendo elogiar.

Ya había pensado por un momento en las imperfecciones que pudiera haber bajo el bonito traje de muselina. La casa y su vida habían, para él, perdido mucho de su atractivo al saber que habla una hipoteca sobre la casa y que la vida se mantenía con deudas. Toda esta vida señorial era como una pompa de jabón, algo que iba a reventar en poco tiempo. Y en cuanto a la sangre de los Hammond, aquí estaba su prima Beatrix, sorda, cetrina y de piel oscura; y al otro lado de la mesa había estado observando a su primo Charles, con sus granos, su pecho hundido y su bizquera. Y los dos eran unos Hammond.

No había cambiado de opinión acerca de casarse con Blanche, pero si rechazaban su petición no se angustiaría. No había considerado una boda por compra de la novia, que es lo que le estaba ofreciendo Woodford implícitamente, puesto que el deudor no querría, ni podría, pagar nunca la deuda. Esto estaba claro incluso para Hammond.

Cinco mil dólares, el precio de cinco esclavos fuertes. Se preguntó si quería tanto a Blanche como todo eso.

—Cinco mil dólares. ¿No podría arreglarse con menos? ¿Pagar sólo una parte? —contemporizó Hammond.

—Calculo que es eso lo que necesito. A lo mejor podría rebajar un poco, pero tendría que apurarme mucho —concedió el mayor.

—Papá podría avanzarle la mitad. Pero tengo que preguntárselo. Casi siempre hace lo que le pido.

—Podría darle una nota mía. Con eso debería bastarle.

—SI, yo creo que sí; por lo menos hasta la cosecha de algodón —dijo Hammond, tomando parte en la comedia de que verdaderamente se trataba de un préstamo.

—Entonces, ¿puedo contar con él? —preguntó Woodford, buscando la seguridad—, ¿Cuándo crees que lo mandará?

—En cuanto llegue yo a casa y pueda convencerle.

—Bueno, pues me imagino que puedes casarte con mi hija —exclamó el padre, volviendo al tema anterior—, Me parece que eres un buen chico, generoso y serio, que puedes cuidar bien a la chica.

—Pues no faltaba más; claro que la trataré bien.

—Blanche y Hammond van a casarse —gritó el mayor a Beatrix, que estaba perdida en sus propios pensamientos.

Cogió la trompetilla y preguntó:

—¿Cómo?

—Que se van a casar Blanche y Hammond —volvió a vociferar su marido—. Están enamorados.

—Pero si acaban de conocerse.

—No importa nada. Cuando hay una chica tan mona como Blanche no es necesario pasar mucho tiempo para decidirse.

Beatrix empezó a llorar. Se levantó para besar a Hammond y siguió llorando mientras le abrazaba.

—¿La vas a tratar bien? — preguntó—. La he criado en el temor de Dios, así que será una buena esposa, bien fiel. A lo mejor logra llevarte a Jesús.

En cuanto pudo se liberó Hammond de Beatrix, pero se vio obligado a soportar un apretón de la mano fofa del mayor y un entusiasmado golpe en el hombro.

—Bueno, ¿qué tal te sientes después del compromiso? —rió Woodford.

—Muy bien — dijo Hammond intentando acallar sus dudas—. Muy bien —repitió para estar más seguro.

—Y Hammond me va a prestar dos mil quinientos dólares —añadió el mayor Woodford, susurrando estentóreamente en la trompetilla.

Asintió Beatrix con la cabeza para demostrar que había oído, y murmuró con cortés indiferencia:

—Muy amable, muy amable.

Una señora no se interesaba en los asuntos de dinero.

Aquella noche se sentaron Blanche y Hammond aparte de los demás, a los que se habían sumado los ancianos y beatos Satherwait, y empezaron a hacer planes para su vida futura.

Blanche tuvo que contar con los dedos para decidir una fecha propicia para la boda, escogiendo el ocho de mayo, poco más de dos meses después. No dijo nada Hammond acerca del anillo para celebrar los esponsales y se lo tuvo que recordar Blanche. No sabía nada acerca del anillo de prometida, que es algo que nunca olvida una mujer; pero, cuando se lo explicó Blanche, prometió cumplir con la costumbre.

Estaba Blanche encantada con lo ocurrido. Todos los jóvenes solteros locales eran imberbes todavía. Lo que era peor, eran pobres. Aquel compromiso resultaba más romántico, incluso más elegante, porque era con un forastero, un hombre de otras tierras, un hombre de mundo que habla estado en Nueva Orleáns y a quien, sin embargo, había conquistado en su primera entrevista. Eran, todas éstas, cosas de las que envanecerse en Centerville y Briarfield.

Por su parte, Hammond estaba satisfecho con el trato, pues no cabía duda de que había sido un trato. Bien podía aguantar, de momento, aquella petulancia que exhibía continuamente Blanche, hasta llevársela con él, con la alegría silenciosa de saber que la habla comprado y la tenia que pagar. Con el tiempo sería suya para que la dominase como él quisiera.

El dormitorio al que se retiraron eventualmente Charles y Hammond era el único que había en el piso inferior, grande y amueblado con los sobrantes de los muebles de la casa antigua, casi todos de nogal, apropiados para un cuarto de muchachos que destruirían otros más delicados, y habían sido instalados allí al mudarse de la casa antigua a la nueva. Había una rueca rota, un tocador con el espejo resquebrajado, una mesa redonda de gran grosor llena de ropa polvorienta, vieja o pasada de moda, y dos sillas incompletas, además de los muebles útiles, aunque mal diseñados, propios de un dormitorio, que eran, a pesar de todo, igual de buenos que los que tenia Hammond en su cuarto en casa. La alfombra consistía en un tejido de trapos cosidos, pero así eran también las alfombras de Falconhurst. No había dosel en la enorme cama, pese a que tenía cuatro columnas y un marco arriba. Si no hubiera sido por los muebles inútiles, que, sin embargo, no llenaban la habitación, ésta hubiera sido muy cómoda.

Cuando entró Hammond, ya estaba Charles desnudo hasta la cintura, medio echado en la cama, con los pies en el suelo y los calcetines todavía puestos, demasiado cansado o perezoso para quitarse el resto de la ropa. Había cambiado totalmente su actitud hacia Hammond desde que se encontraron en la carretera por la mañana. Esta afabilidad estaba causada por las afirmaciones de Hammond de que había estado en Nueva Orleáns y de que no le parecían mal las peleas de negros, tema sobre el cual quería Charles hablar con su huésped.

—¿Qué lado de la cama prefieres? —preguntó.

—Me da igual —replicó Hammond.

—Yo siempre duermo de este lado. Cuando estaba en casa, Dick siempre se ponía en el otro.

—Dice tu padre que Dick está estudiando leyes en Centerville —dijo Hammond—. Debe ser muy inteligente para estar estudiando para abogado. Hace falta estudiar mucho para eso.

—Dick no quiere ser abogado. Eso de las leyes no es más que un pretexto. Lo que quiere Dick es ser jugador.

—Es mayor que tú, ¿no?

—Sí, es mayor y es el niño mimado de mamá. A él se lo dan todo y a mí no me dan nada. Hasta tengo que llevar la ropa vieja de Dick. Papá es pobre, muy pobre —confesó Charles—. Además, Dick es más guapo que yo, que también cuenta.

—Bueno, tú no has terminado de crecer todavía —le consoló Hammond—. Estás bastante alto, por lo menos para tu edad.

—Y Dick tiene los ojos normales. No está bizco como

Aun sintiendo compasión, no pudo Hammond encontrar una respuesta satisfactoria, así que se alegró cuando se cortó el tema ante un repentino ataque de tos de Charles.

—¿Estás cortejando a Blanche? —preguntó el hermano abruptamente—. ¿Vas a casarte con ella?

—Bueno, pues más bien sí —respondió Hammond.

—Mira, me gustas aunque seas primo mío. Eres amigo mío, ¿no? Bueno, pues más te vale no ocuparte de Blanche.

—Dice tu padre que sí. Dice que está bien. ¿Por qué te parece mal a ti?

—Te digo que soy amigo tuyo. Es mala.

—Es tu hermana. No deberías hablar así de ella — intentó reprochar Hammond a Charles.

—Es mi hermana y la conozco bien, muy bien. Te digo que no te dejará que tengas un negro de pelea.

—¿Y quién te ha dicho a ti que yo quiero un negro de pelea?

—A todo el mundo le gustan las peleas de negros, por lo menos a la gente que son hombres de verdad. Te habla entendido en la comida que no tenían nada de malo —dijo Charles, cuya confianza había disminuido.

—Para decir la verdad, sí que quiero buscar un negro de pelea y no me lo va a impedir la prima Blanche. Estoy viendo a ver si encuentro uno... Ya veremos.

—Creía que teníais muchos machos jóvenes. Dicen todos que sois ricos.

—Pero nuestros negros no son de pelea. Yo quiero un macho que pueda vencerles a todos.

—Lo que yo quiero es verlos luchar; no me importa quién gana o quién pierde —dijo Charles—. Eso es lo que he estado haciendo esta tarde mientras estabais todos hablando. Me he llevado un par de machos jóvenes más allá del bosque, donde no pudiera oír papá, y les he puesto a luchar. Claro que no les he dejado que se mordieran ni se arañaran, sólo que se dieran de golpes. No quería que se enterara papá. ¿No se lo dirás?

—Claro que no. A mí no me importa. No son mis negros — Hammond se lavaba las manos.

—No quiero que se entere papá..., y menos que nadie, Blanche. Me está amenazando siempre por una cosa que hice hace mucho tiempo. Te digo que es mala. ¿Por qué no vendrán las hembras? —Y el propio Charles respondió a su pregunta—: Seguro que te tiene miedo la Sukey esa.

Fue a la puerta a llamar a las chicas y las encontró abrazadas al final de la galería, esperando esta llamada.

—Venid aquí y desnudaros —ordenó.

Hammond se sentía violento, sin poder decidirse entre sus dudas acerca de si era apropiado recibir a una mujer en su cama en esta casa, y la exhibición, en caso contrarío, de su falta de virilidad.

—Creo que esta noche no me hace falta. Estoy un poco cansado —contemporizó.

—No importa. Dice papá que no te preocupes. Me ha dicho que te diera una hembra —le urgió Charles, mientras se quitaban las dos chicas la ropa, como cumpliendo un expediente.

—Esta Sukey es alta y huesuda, pero a Dick le parece que está muy buena. Cuando está en casa es la de Dick. No tenemos vírgenes en la plantación, sólo unas negras que no están todavía maduras.

—Vale Sukey, ¿verdad Sukey? —dijo Hammond sin entusiasmo.

—Sí, señor amo —admitió tímidamente Sukey.

—Claro que no está tan bien puesta como la tuya, con tantas carnes —admitió Hammond.

—Esta Katy está engordando demasiado. Va a haber que hacer que coma menos —comentó Charles, pasando una mano por el costado de la chica y pellizcándola en la gruesa pantorrilla —. Si quieres que cambiemos... —sugirió, sintiéndose hospitalario, pero sin poder esconder su falta de deseo de hacerlo y su alivio cuando lo rechazó Hammond.

Katy era baja y ancha, con cara de luna, cuello corto y gorda. Se cimbreaba provocativamente al andar. Estaba satisfecha con su posición como concubina del amo joven y, pensó Hammond, era presuntuoso exhibir tanta familiaridad.

Mientras se arrodillaba Hammond en el lado derecho de la cama para rezar, se metían Charles y Katy entre las mantas y el grueso colchón de plumas al otro lado.

—¿Crees tú que te sirve de algo eso de rezar todas las noches? —preguntó Charles mientras murmuraba Hammond el Amén.

—Supongo que no, pero se lo prometí a mi madre antes de que se muriese —respondió Hammond—. ¿Tú no rezas nunca?

—Ya tengo que rezar demasiado todas las mañanas a la hora de desayunar. Se arrodilla todo el mundo, hasta los negros, hasta papá; no se puede escapar nadie. Ya verás, cuando te cases con Blanche tendrás que arrodillarte todas las mañanas —amenazó Charles sin ningún efecto.

Esperó Sukey a que se metiera en la cama su amante, que no tenía ninguna prisa, para apagar la vela. El hubiera prescindido de ella para dormir, pero le parecía una violación de la hospitalidad. Charles, en el otro lado de la cama, pensaría que este comportamiento era una señal de desprecio del mejor entretenimiento que podía ofrecer Crowfoot. Así, pues, hizo Hammond lo que consideraba un deber, sin placer y con poca satisfacción.

Notó Sukey la apatía de Hammond; pero, pese a todo, le dio las gracias por el favor, como le había enseñado Dick.

—Ahora vete de aquí para que tenga yo más sitio y pueda dormirme. Hay demasiada gente en esta cama —susurró Hammond.

—¿Es que ya no me va a usar usted más? — preguntó Sukey, sorprendida.

—Esta noche, no —gruñó Hammond.

—¿Dónde voy? ¿Dónde voy a dormir?

—Donde quieras, pero vete de aquí —dijo Hammond demostrando impaciencia—. Vuelve a tu cabaña, si quieres, o échate en el suelo.

—Hace frío. El señorito Richard no me echa nunca de la cama —se quejó Sukey.

—Bueno, pues tápate con una colcha. ¿Te crees que quiero estar oliéndote toda la noche?

Volver a la cabaña hubiera significado admitir a los otros negros que había fracasado en la cama de su amante de esta noche. No podía hacerlo. A lo mejor, si se quedaba, la volvería a utilizar el hombre blanco. Cruzó la cama para coger una manta de la pila que había en la mesa, provocando la ira de Charles.

—¡Qué diablo, Sukey! ¿Qué te pasa? Acuéstate y pórtate bien.

Obedeció Sukey. Se tiró desnuda en la alfombra y se pasó la noche temblando, cubierta sólo con su traje y el de Katy, que pudo alcanzar de donde estaba en el suelo.

Durante toda la noche estuvieron molestando a Hammond sus compañeros de cama, de los que no podía deshacerse con la misma facilidad que de Sukey. Se daba cuenta de cómo se abrazaba la pareja; notaba la tensión y relajación de las cuerdas en las que descansaba el colchón; oía los gritos de placer; se daba cuenta de los besos y caricias a que se entregaban.

Sin embargo, no eran físicas las molestias de Ham; no era el ruido, ni la falta de sitio, ni los movimientos, lo que le molestaba. Era desprecio, casi náuseas, por un hombre blanco que asumía una igualdad amatoria con una hembra negra. Era algo por debajo de la dignidad de la raza, una cosa bestial. Una hembra era un objeto de uso de un hombre blanco cuando la necesitaba, no un objeto de afecto, sino algo a lo que se le daban órdenes, sin pedirle favores. Le molestaba a Hammond la pasión con que besaba Charles a Katy. ¿Cómo podrían unos labios blancos soportar el contacto con la piel negroamarillenta? ¿Cómo podría Charles rebajarse de tal manera, sabiendo que a su lado había otro hombre blanco?

Apenas había amanecido cuando se levantó Hammond. En el suelo yacía Sukey, con las piernas dobladas para tener más calor, y Hammond le echó una manta por encima. Se pudo meter los pantalones fácilmente, pero tuvo que luchar con la bota izquierda, como siempre que se la ponía sin ayuda. Ya estaba Sukey en una posición más cómoda, más tranquila, cuando salió Hammond por la puerta de la galería para no despertar a nadie.

El aire, fuera, era fresco y penetrante, y aunque todavía no se podía ver, ya palidecía el lucero de la mañana. Se paseó Hammond con humor crítico. Observó que había puertas sin bisagras, un campo de cardos secos junto a una tierra sembrada, varías carretillas boca abajo entre los hierbajos y abandonadas a los elementos, un campo de árboles frutales sin podar y con los frutos secos desde hacía tiempo, una valla con la mitad de los palos rotos. No tenía nada de extraño que estuviera empeñado Woodford y que necesitara dinero.

Volvió Hammond paseando hacia la casa y se sentó en la galería a esperar a que se levantara la familia. Salió Sukey por la puerta trasera y le saludó al dirigirse a su cabaña. No tardó mucho en seguirla Katy y a ésta Charles.

—Hay que hacer que se vayan las hembras antes que se despierte mamá —explicó—. Supongo que ya lo sabe, pero...

—Pero si está sorda —dijo Hammond—. A lo mejor...

—La que lo sabe es Blanche, que lo cuenta todo. Siempre que puede organiza un escándalo. ¿No irás a casarte con ella? Te lo digo porque me eres simpático —volvió a avisar Charles.

—¡Sí me voy a casar con tu hermana! — declaró positivamente Hammond.

—Todavía te puedes escapar —sugirió Charles—. Dile que eres pobre. No querría a un pobre. Lo que pasa es que tú eres demasiado bueno para que te cases con ella.

—No puedes saber si soy bueno o no. Me parece que es pura, buena y sencilla. Vamos, me parece a mí.

—Tú eres honrado y ella no. No te dejará que tengas un negro de pelea, te lo aseguro, y sólo para armar jaleo.

—Bah, ya se acostumbrará.

Presidió la mesa del desayuno la señora de Woodford, con su voz hueca y su trompetilla. Apareció Blanche tarde y vestida con el traje de montar, que era el más atractivo que había en su escaso guardarropa. Había calculado que ocurriera su entrada cuando estuvieran ya sentados todos los demás, para que se fijaran todos los ojos en ella, aunque sólo le interesaba el efecto que pudiera producir en Hammond.

—¿Vas a montar a caballo esta mañana, guapa? — preguntó Beatrix preparando la trompetilla.

Asintió Blanche con la cabeza y gritó:

—Vamos a dar un paseo a caballo Hammond y yo en cuanto desayunemos.

—Bueno, pero esperaréis que recemos, claro —dijo su madre —. Están aquí el señor y la señora Satherwait y supongo que también el coronel Butler será creyente. Se arrodillará con nosotros Hammond también.

—El primo Hammond no tiene que rezar —anunció Charles—. Ya rezó anoche.

Beatrix sonrió a Hammond con todas sus fuerzas.

—Hijo, espero que rezarás con él. Ya sabia yo que el primo Hammond iba a encontrar a Jesús.

—Me temo que no puedo ir a montar, prima Blanche, ni tampoco esperar a rezar —se excusó Hammond—. Todavía tengo que viajar mucho y tengo que ponerme en marcha. Quiero llegar a la plantación Coing antes de comer o muy poco después, para poder seguir hacia Falconhurst antes que se haga de noche.

Blanche no quería más que hacer un mohín que, creía ella, resaltarla sus atractivos; pero se encontró con que estaba llorando y abandonó la mesa abruptamente. Hammond se levantó de su silla y la siguió al cuarto de estar, intentando apaciguarla.

—¡No me quieres! ¡No me quieres! ¡No me casaría contigo si conociera a algún otro hombre! —se pudo oír en el comedor, escandalizando al padre de la muchacha, que se apresuró a ir al cuarto de estar para arreglar la disputa que amenazaba sus cálculos.

La satisfacción de Charles estaba atemperada por su temor de que Blanche no permitiría nunca que se le escapara el muchacho. Miró Beatrix de unos a otros buscando una explicación de lo que ocurría, pero ante lo embarazoso de la situación nadie dijo nada.

—Vamos, vamos, Blanche, guapa —consolaba el mayor a su hija —. Hammond tiene que volver a su plantación. Es un hombre muy ocupado. ¿Te crees que podía declararse al primer día y quedarse luego para cortejar?

—¡Pero papá! —protestó Blanche secándose los ojos—. No está bien. No es decente. No me creerá nadie. No se va a creer nadie que tengo novio.

—Ya se lo probaremos, ¿eh, Ham? Cuanto antes pueda Hammond volver a su casa para hablar con su padre, antes podrá volver para que os caséis —dijo el mayor.

—Ya ha dicho que volverá el ocho de mayo —sollozó Blanche—, Quiero que se quede ahora.

—Tengo que volver a casa para comprar el anillo de brillantes —intervino Hammond, astuto —. Cuanto antes lo compre, antes te llegará.

Este argumento apaciguó a la chica. Se sonó la nariz y se secó los ojos. Hammond se inclinó y la besó torpemente, y volvieron los tres al comedor.

El mayor iba radiante y proclamó orgulloso:

—Una pelea de enamorados y nada más.

Todavía brillaban en los ojos de Blanche las lágrimas cuando volvió a sentarse a la mesa del desayuno.

Al levantarse todos de la mesa puso Charles un brazo en el hombro de Ham y le recordó con un susurro:

—¿Vas a decirle a papá que si puedo ir a veros a Falconhurst?

Pese a que no le gustaba el muchacho, Hammond expresó la invitación de manera cordial.

—Mayor Woodford —dijo—, aquí Charles quiere darse un paseo hasta Falconhurst. A nosotros nos gustaría que viniese, si le deja usted.

—Me parece que todavía es demasiado joven para ir de pindongueo por ahí —replicó el mayor—. No puede uno fiarse de él.

—Nunca voy a ningún lado. No me dejáis ir a ningún lado. Ya no soy un niño de teta —arguyó el chico—. El primo Hammond ha estado en Nueva Orléans y en muchas partes. Y yo casi tengo su edad.

—Sí, pero no lo parece —dijo su padre—. A lo mejor, cuando mandes el dinero le dejo ir.

—Claro que si viene tendría que obedecerme —especificó Hammond.

Pidió Hammond su caballo y fue al dormitorio a buscar su bolsa de viaje. Logró quedarse solo con Blanche durante un momento, al terminar el cual salieron los dos turbados, la joven con el pelo desordenado y lágrimas en los ojos. Wash le tenía el caballo de la brida. Volvió el mayor a repetir sus indicaciones para llegar pronto a la Plantación Coign y le advirtió que encontraría mucho barro en la carretera que cruzaba el pantano.

Temía Hammond el beso de Beatrix, que sabía que no podría evitar, pero hizo de tripas corazón y salió bien de la situación. Beatrix se llevó un pañuelo a los ojos. Hammond le dio la mano a todo el mundo. La despedida del coronel Butler y los Satherwait fue formularia; Charles estaba nervioso, y se preguntó Hammond por qué tendría tantas ganas el chico de que se fuera. El mayor Woodford sacudió varias veces la mano de Hammond.

—¿Te parece que le escriba una carta a tu padre para lo del dinero? —sugirió en un aparte—. No se me da muy bien escribir cartas.

—No hace falta — le dijo Hammond —. Papá hace lo que le digo yo. Seguro que se lo manda.

Un beso final a Blanche, lo bastante ardiente para confirmar su afecto, lo bastante breve para no violar la decencia, y se montó Hammond en el caballo. Se echó atrás todo el grupo para apartarse del caballo al ponerse en marcha. Apareció en la cara de Blanche algo que se proponía ser una sonrisa de valentía, como la de una heroína.

Hammond llevó su caballo al paso, mirando atrás y diciendo adiós con la mano, hasta que llegó al camino real y torció hacia el Sur... El resto de los invitados no podía ya escapar a las plegarías matutinas de Beatrix, y los Satherwait estaban ansiando llegar a ellas.

—Un caballero muy guapo, y parece que está en buena posición —opinó la señora Satherwait —. Una buena esposa podría llevarle a Jesús.

—Eso es lo que voy a hacer —dijo Blanche con aire de posesión.
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Al volver a tener el caballo bajo él, la silla entre las piernas, Hammond se sintió bien. El caballo estaba fresco y rompió en un galope lento. Hammond tenia que hacer, pero no sentía ninguna prisa excepto por escapar a la empalagosa hospitalidad de Crowfoot. Se derramaba sobre él el calor del sol.

Bien, había cumplido con su misión; había conseguido lo que había venido a buscar. Estaba satisfecho. El matrimonio era una obligación a su sangre de la familia Hammond, que no se podía permitir que desapareciera. Blanche era petulante y habría que tratarla de manera especial. ¿Pero qué trato se podría dar a una señora blanca que no fuera especial? Esta era guapa, por lo menos en las partes que se podían ver. Reflexionó sobre cómo iba vestida. ¡Qué pequeña era la cintura de Blanche! ¡Qué pechos más hermosos tenía para lo joven que era! A Hammond no le preocupaba ya si tendría un cuerpo bonito. Lo que le seguía molestando era aquella extensión de carne pálida. Pero no tenia dudas de que llegaría a acostumbrarse a ella.

La carretera era buena y dio rienda suelta al caballo durante unos minutos, pero llevaba floja la cincha y desmontó para apretarla. Cruzaba la carretera un bosque y Hammond se sintió extrañamente solo. Era una nueva sensación; nunca se había sentido solo. No tenía ningún deseo de volver a Crowfoot, sino más bien una nostalgia de Falconhurst, el deseo de volver a ver a sus negros y hacerles trabajar.

Eran las necesidades de su padre, más que las suyas, las que apartaban a Hammond de su casa; era su padre quien deseaba, más aún que él, que se casara; era la pasión de su padre por los mandingos de pura raza la que lo llevaba ahora a la Plantación Coign. Al salir del bosque a un claro vio Hammond unos buitres que se destacaban contra el azul del cielo y se quedó contemplando con qué gracia y facilidad se elevaban y planeaban. Más abajo, traído por el viento de otro grupo de árboles, notó un olor a carroña.

Habría recorrido cinco, quizá seis millas sin prisa ninguna y sin encontrarse con nadie, pero estaba seguro de que no había equivocado el camino de Coign, cuando oyó detrás de él el galope furioso de un caballo. Se volvió en la silla y vio que el otro jinete levantaba un brazo para indicarle que esperase. Era Charles.

—Me voy contigo —declaró Charles sin aliento.

—No, ni hablar. Ahora mismo te das la vuelta y te vuelves a Crowfoot. Te has escapado.

—No, no es verdad. Me ha dado permiso papá —protestó el muchacho.

—¿Para qué te ha dado permiso? —preguntó Hammond.

—Para ir a veros a Falconhurst. ¿No quieres que vaya?

—Sí, claro que sí. Por mí muy bien. Pero eso es mentira.

—Sí que me ha dado permiso —dijo Charles con vehemencia—. Se lo volví a preguntar y me dijo que te alcanzara y fuera contigo. Te juro que me lo dijo. Te lo juro por la Biblia.

—No debías haber obligado a tu caballo a correr tanto. Está todo lleno de espuma y respira mal —amonestó el mayor de los muchachos.

—Tenía que alcanzarte, ¿no?

—Sigo opinando que es mentira.

Charles se esforzó en enfocar los ojos para mirar a los de Hammond.

—Lo juro —dijo.

Seguía Hammond sin dar crédito al juramento del joven, pero ya se había moderado su antipatía por él y, además, la compañía de Charles hacia que se olvidara de su soledad.

Llegaron a su destino unas horas después, tras un viaje descansado, en el que habían estado hablando casi todo el tiempo de lo deseable que era poseer negros de pelea. Coign estaba en una prominencia que no podía ni siquiera llamarse colina. Ocupaba toda la longitud de dos puertas de hierro colado el letrero de "The Coign", en letra gótica, rodeadas de un enrejado, también de hierro colado. Estaban las puertas abiertas. Las bolas pintadas que coronaban los barrotes de que se componían las puertas estaban tan manchadas que se acercaban más al negro que al dorado. Al otro lado de la puerta se extendía una avenida recta de nogales, cuyas ramas se cruzaban y entrecruzaban, y entre cuyos fuertes troncos se podían ver las columnas de un pórtico dórico. Ham no había esperado tanta magnificencia.

Terminaban abruptamente los nogales al llegar a una zona de césped, pero la carretera continuaba alrededor del césped, formando un óvalo simétrico. La expansión de hierba era lo bastante ancha para que, quien viniese por la avenida, pudiera pararse a admirar la entera fachada de la casa georgiana de ladrillo, incluso las alas que se proyectaban a ambos lados.

Esto sí que era una mansión. De aspecto sobrio, incluso austero, no estaba la casa llena de adornos y quedaba en libertad la vista para apreciar las proporciones delicadas, aunque resistentes, de todo el edificio. Al final de cada extremo de la casa se elevaban cuatro altas chimeneas, pero no aliviaban lo sombrío de la imagen. Bajo la pesada cornisa y los marcos de las ventanas de las alas estaba la pintura blanca cuarteada, pero se mantenía intacta bajo el techo del pórtico.

Apareció en una esquina de la casa un mulato viejo y reumático para coger los caballos.

—Buenas tardes, caballeros. Veo que están fatigados sus caballos. Ya me encargo de ellos — dijo haciendo una reverencia pero sin aspecto de adulación, y haciendo, al mismo tiempo, un gesto con la palma de la mano, hacia la puerta.

Hammond, seguido de Charles, pasó al porche y levantó el aldabón de bronce. Crecían tiernos tallos de hierba amarilla en una grieta que había entre las baldosas del piso. Tuvieron que esperar bastante, y a Hammond le asustó su propia voz cuando observó:

—Parece que no hay nadie en esta mansión, sólo el viejo ese.

Iba a volver a llamar cuando se abrió la puerta silenciosamente.

—¡Caballeros! —saludó el criado que la había abierto—. El señor Wilson está durmiendo, pero pronto se despertará. Pasen ustedes, por favor —dijo cordialmente, pero sin entusiasmo, enseñándoles el camino por el ancho vestíbulo hacia un gran salón, donde les invitó a esperar.

Ajustó las cortinas para que admitieran más luz, y luego se retiró.

El anciano mayordomo tenia facciones caucásicas y era completamente blanco. Tenía las mejillas hundidas y grandes bolsas bajo los ojos, pero se notaba que había sido arrogante y todavía mantenía unos modales distinguidos y un aspecto digno. Llevaba una librea de satén azul oscuro. Usada, pero sin un solo roto; pantalones hasta la rodilla de lana empolvada, con cintas, y cubila sus largas piernas con medias blancas de seda.

La elegancia de la habitación en la que habla introducido a los dos jóvenes les habla impresionado. Hablaban en voz baja. Las paredes eran de nogal, con paneles de damasco gris, rodeados de un filete de oro viejo. Las cortinas eran de terciopelo azul, sin figuras ni adornos. La alfombra de Kirmanshaw que cubría el centro del piso, dejaba ver una ancha superficie de roble bien pulido. Los muebles, aunque no eran de Heppelwhite, mostraban la influencia de Heppelwhite, y las sillas estaban tapizadas con un damasco amarillo que habla suavizado su color con el tiempo, hasta convertirse en oro viejo.

Sobre la repisa de mármol colgaba el retrato de un hombre de mediana edad, pero ya con las mejillas hundidas y bolsas bajo los ojos, como el mayordomo. Su larga mano derecha descansaba en el hombro de un joven negro que le miraba con admiración, y, a la izquierda, habla un perro hermoso, pero de patas largas, que contemplaba también a su amo. No había más pinturas ni adornos. Hubiera podido pintar el retrato Benjamín West, pero era demasiado moderno para su período americano.

No oyeron los jóvenes que llegaba el señor Wilson, cuando por fin vino, y tenían la espalda vuelta hacia él. Les saludó con una sola palabra:

—Caballeros.

Viejo, débil y casi paralizado, todavía parecía Wilson un monarca. Pero era otra versión del retrato y del mayordomo.

—Caballeros —repitió —, les pido perdón. Estaba durmiendo y mi criado se negó a despertarme. Perdónenme, señores.

—¿Es usted el señor Wilson? —preguntó Hammond.

—A su servicio, señor, a su servicio.

—Yo soy Hammond Maxwell, el hijo del señor Warren Maxwell, de la Plantación Falconhurst.

—¿Usted? —preguntó el anciano—. ¿Usted? —puso su mano en el hombro del muchacho y le llevó hacia una ventana; luego dio un paso atrás, y le miró de arriba abajo, fijándose sobre todo en la cara; luego hizo un gesto afirmativo y extendió la mano.

—Bien, bien. Me alegro de verle, hijo. —Miró a Charles y preguntó —: ¿Y este joven?

—Charles Woodford, el hijo del mayor Woodford, de Crowfoot. Me voy a casar con su hija; bueno, quiero decir con la hija del mayor, y aquí Charles viene conmigo a Falconhurst.

—Ya conozco al mayor... bueno, superficialmente; muy estimable, creo —dijo el anciano con reservas —. Me alegro de conocerle, señor —dijo a Charles, volviéndose luego a Hammond—: Mi enhorabuena por su próximo matrimonio. Warren Maxwell se alegrará. Creo que es usted su único hijo, ¿verdad? ¿O hay algún otro?

—No. Sólo somos papá y yo —dijo Hammond.

—Es afortunado al tener un hijo, aunque sólo sea uno —suspiró Wilson—. Mi hijo mayor murió de un tiro en un duelo. El más joven murió de unas fiebres. Dos chicos y cuatro chicas, y todos muertos. Una de las chicas murió al dar a luz; las otras, más jóvenes. Warren Maxwell es afortunado.

El anciano tanteó el asiento de la silla en que estaba a punto de caer.

—¿Cómo está su padre?

—No está mal, sólo que tiene un reuma muy malo. Pero ya va mejor —explicó Hammond—. Supongo que estará muy aburrido porque no estoy yo. Cuando no estoy en Falconhurst está siempre preocupado.

—Con razón, con razón. Todos los jóvenes son unos idiotas, especialmente aquellos que valen para algo. Nunca se sabe qué van a hacer cuando les pierde uno de vista. ¿Es usted joven?

—Tengo dieciocho años —replicó Hammond—. Casi diecinueve. Y a papá no le parezco un idiota. Confía en mí, pero le gusta que esté con él..., le apetece más.

—No me extraña, no me extraña nada. Debe hacer doce años o más que no he visto a Warren. Era mucho más joven que yo, mucho más joven, pero me gustaba. Estaba loco por las mozas negras, me acuerdo; bueno, por todas las mozas, pero cuanto más negras mejor. Yo le envidiaba su juventud y vigor. Estaba ya envejeciendo yo.

—Creo que todavía le gustan, pero con el reuma...

—La última vez que le vi, vino aquí y me convenció para que le vendiera una hembra mandingo de lo mejor que he visto jamás, con su hija de tres años que parecía que tenía cinco..., muy guapa. No quería venderlas, pero Warren estaba decidido a llevárselas..., estaba loco por los mandingos.

—Todavía lo está. Por eso he venido —declaró Hammond.

—Me pregunto si tendrá todavía aquella hembra y su hija. La pequeña debe estar ya casi en edad de criar.

—Todavía tenemos a la vieja Lucy, y a la hembra joven la llamamos Perla la Grande. Está muy bien. Lucy sigue criando y la pequeña ya está a punto. Para eso he venido a la Plantación Coign.

Wilson se puso en pie, apoyando las manos en los brazos de la silla.

—Retirémonos a la biblioteca, donde hay fuego, para hablar mejor —sugirió—. Por las tardes hace frío y, a mi edad, le gusta a uno el calor.

Abrió el paso y Charles le puso una mano en el brazo para ayudarle.

—Déjelo —a Wilson no le gustó la ayuda —. Todavía puedo andar solo. Un poco débil, pero todavía puedo andar.

Pese a esta protesta ante la ayuda de Charles, el anciano se sometió a la del mayordomo, que le cogió el brazo y le ayudó a cruzar el vestíbulo. Excepto en la manera de vestir y en que el mayordomo era más joven, los dos se parecían extraordinariamente.

—A éste no me vale de nada negarme —sonrió el mayor al ayudarle el más joven a sentarse en una silla —. Está encantado con que necesite su ayuda. Es lo que ocurre cuando tiene uno por criado a un hijo, que hace con uno lo que quiere y no acepta las órdenes. Cree que sabe más que su amo.

—Necesita usted ayuda, señor —dijo el criado.

—Ya lo sé —se resignó —. Sus sillas, caballeros.

—¿Quiere usted su jarabe, señor?

—No, no, déjanos en paz, Ben —replicó el mimado anciano —. Pero podrías traer una botella de aquel Madeira, por favor; ya sabes cuál, el Malvasía. Quizá les agrade a los jóvenes caballeros.

—Sí, señor; inmediatamente, señor.

Hizo un gesto el anciano en dirección al esclavo, y explicó:

—No era yo mayor que usted, señor Maxwell, cuando nació el viejo Ben..., mi primer macho y creo que el mejor. Hasta entonces todas mis crías habían sido niñas..., por lo menos creía yo que eran mías, aunque muchas veces, se metía en mis dominios mi hermano mayor y no podía estar seguro. La madre de Ben era una negra casi blanca que me había dado mi padre para mi propio uso; creo que era cría suya. Crié a Ben y le eduqué, y me ha sido fiel. Uno llega a tenerle cariño a un esclavo en setenta años. Creo que Ben tiene setenta y uno o setenta y dos. Yo, ochenta y siete. Si quiere usted un buen criado, que sea su propio hijo, edúquele a su gusto, y ya verá qué bien le sale.

—Lo que yo pensaba hacer era vender mis machos y quedarme con las hembras. Claro que todavía son pequeñas y no tengo muchas.

—Quédese también con un macho bueno y agradable — aconsejó el anciano—. Cuando es uno viejo resulta reconfortante tener a uno propio.

Llenaban la habitación estanterías de libros encuadernados en piel de ternera, algunos de ellos con los lomos manchados o agrietados; por encima de las estanterías, el barniz de las paredes de madera blanca había amarilleado hasta coger un tono de marfil viejo. Detrás de las cuatro sillas grandes, colocadas frente a la chimenea, había una mesa de gran tamaño con libros de cuentas, un tintero, plumas de ave, una caja para la arena, tres o cuatro de los libros encuadernados cuyos huecos se advertían en las estanterías, y, a cada lado, un candelabro de pie. Parecía el refugio del anciano.

—Para lo que he venido era... — empezó Hammond.

—A visitarme, espero —dijo Wilson impidiéndole que aclarara sus propósitos—. Esta vieja tumba necesita el sonido de voces jóvenes. Desearía que pudieran ustedes.quedarse una semana, un mes, un año, todo el tiempo que ustedes quieran, para escuchar la charlatanería de un viejo.

—Tenemos que seguir nuestro camino hacia Falconhurst —dijo Hammond.

—Sí, sí, mañana o pasado, o al otro. Mientras tanto, estoy seguro de que le sentará bien a Warren preocuparse y le enseñará a tener paciencia y lo que significa tener un hijo, lo maravilloso que puede ser un hijo —dijo Wilson inclinándose hacia delante, con algún trabajo, para dar una palmadita en la rodilla rígida de Hammond.

—Sí, pero yo no quiero que se preocupe mi padre. Tiene confianza en mí.

Volvió Ben con una botella polvorienta y tres vasos, en una bandeja que asentó cuidadosamente en la mesa. Limpió la botella con un paño, cuidadosamente, metió el sacacorchos y sacó el tapón, levantando la botella con cuidado hasta la nariz para apreciar el aroma, vertiendo después el vino en los vasos. Pasó la bandeja primero a su amo, luego a Charles y, después, a Hammond, con los mismos modales que un soberano reparte condecoraciones.

El dueño se pasó el vino varias veces ante la nariz, saboreó un pequeño sorbo e hizo un gesto de asentimiento al esclavo. Levantó su vaso hacia Hammond y propuso un brindis:

—Por Warren Maxwell y por su hijo que es como él —y luego, acordándose cortésmente, añadió, con una inclinación en dirección a Charles—: Y por el mayor Woodford y su hijo, señor. —Volvió a probar el vino y chasqueó la lengua —. ¿Qué les parece, caballeros?

—Es muy bueno, pero no sé lo que es. Nunca he probado nada así —dijo Hammond sinceramente.

—Es Madeira: Malmsey. Con el tiempo le llegan a gustar a uno las cosas dulces —dijo Wilson—. Puedes beber un poco Ben; búscate un vaso.

—Gracias, señor.

Hammond estaba nervioso por hacer el trato. Le gustaba su anciano anfitrión, pero no tenía deseos de pasar mucho tiempo allí. No podía vislumbrar los motivos por los que eludía el anciano discutir la misión que le había traído, y que consistían simplemente en intentar prolongar la estancia de Hammond. Wilson no había esperado invitados, pero el placer que experimentaba al recibirles quedaba disminuido por el temor de que se marcharan pronto.

Volvió a intentarlo Hammond:

—Para lo que he venido, señor Wilson, es porque tiene usted un macho mandingo viejo y papá querría que se lo dejara usted para cruzarlo con las dos hembras.

—¿Las dos que me compró a mí? Ya sabe Warren que aquel macho viejo era el padre de las dos, que la joven era al mismo tiempo hija y nieta suya.

—Si, señor Wilson, ya lo sabe papá, pero no conoce a nadie más que usted que tenga un mandingo puro. Quiere probar otra vez, y por eso quería pedirle a usted prestado el macho. No llevará mucho tiempo, y dice papá que le pagará a usted.

—Tonterías. ¿Pagar? Qué bobada. Pero ya no tengo ese macho. Ha muerto. Le pegó una cornada un toro hace unos tres meses y de eso murió el viejo Jerjes.

—Papá tenía mucha ilusión —dijo Hammond dejando ver su propio desencanto.

—¡Warren Maxwell y sus mandingos! ¡Tiene la manía de los mandingos!

—Son unos negros muy buenos. A mí también me gustan —defendió Hammond a su padre.

—Claro que le gustan, se lo han enseñado —dijo Wilson —. Pero hay mandingos y mandingos. He conocido mandingos que no valían ni una bala para matarlos, aunque, desde luego, es difícil matarlos. Son duros. Yo tuve suerte con los que compré y con la progenie que produjeron. La pareja original eran unos tipos grandes y bonitos; el viejo Jerjes era el macho original. Tenían cierto parentesco. Intentaron describírmelo, pero nunca lo aclararon; posiblemente no estaba claro ni siquiera para ellos.

—O sea, que Perla la Grande está todavía más cruzada que lo que sabe papá. Y parece que también Lucy estaba cruzada.

—No se puede saber hasta dónde llega el incesto. Creo que ya es hora de detenerlo. Claro que, si bien puede resultar en una progenie de excepcional degeneración, también puede resultar de excelencia excepcional. No hay término medio. Produce parangones o monstruos..., y nadie sabe por qué —explicó Wilson.

—¿Pero y Perla la Grande y Lucy? —dijo Hammond que no quería cambiar de tema —, ¿Qué vamos a hacer?

—Yo de ustedes buscaría un buen mandingo de otra familia, uno que no tuviera ningún parentesco con ellas —sugirió Wilson sin mucho convencimiento—. ¿Dónde? No lo sé.

—Dice la gente que hay muchos en Cuba —se desesperó Hammond.

—En Cuba, sí. Pero el contrabando de negros es peligroso, a menos que lo emprenda usted como negocio y soborne a las autoridades para que le dejen pasar el contrabando. Pasar sólo a uno no deja beneficios y, además, tiene uno que ver al macho antes.

Con este tema se aburría Charles.

—¿Es que no tenéis machos negros? Un macho es un macho. Da todo lo mismo. Lo que queréis son crías, ¿no?

—El padre no da lo mismo, joven —dijo el anciano—. No cruce usted nunca un mandingo con un miembro de otra tribu. Hay que conservar la raza pura. Un cruce híbrido de mandingo, una muía mandinga, como lo llamo yo, es traicionero y no merece confianza. La mitad, por lo menos, de los malos negros que hay por ahí tienen algo de sangre mandinga; y las hembras son tan malas como los machos..., o peores.

—Eso dice papá. Por eso quería su macho viejo para las hembras.

—Tiene razón. Un mandingo puro es juguetón como un gatito e igual de fuerte que un elefante. Un medio mandingo es una víbora, fíjese usted bien, una víbora. Bueno, le voy a decir una cosa: Tengo al hermano de esa Perla... ¿Cómo la llama usted?

—Perla la Grande, sí, señor.

—Tengo un hermano de Perla la Grande, hijo de Lucy, vuelta a cruzar con Jerjes. Tiene unos tres años, casi cuatro, más que Perla. Es el animal más bonito que ha visto usted en su vida: más grande y mejor en todos los sentidos que Jerjes. Si quiere usted llevárselo para que lo vea su padre y lo pruebe, por mí no hay inconveniente. Esto es, si él está dispuesto a irse con usted, y seguro que sí.

—Tendríamos que quedarnos con él hasta mayo, cuando vuelva yo a Crowfoot para la boda.

—Muy bien. Se lo quedan ustedes todo el tiempo que quieran. Cuando hayan terminado con él, le dan un pase, le dan un saco de borona y le sueltan. Vendrá él solo. Una cosa, sin embargo.

—Sí, señor.

—Está hipotecado por la cantidad de mil quinientos dólares, creo —a lo mejor son mil doscientos— y un par de años de interés. Tengo hipotecado todo Coign, con cada uno de sus muebles y cada uno de sus esclavos. Las hipotecas han vencido ya, y debo todos los intereses; así que sigo viviendo aquí nada más que gracias a la paciencia del judío, que se niega a echar de su casa a un viejo y está esperando a que me muera para tomar posesión de su propiedad. El judío Wertheimer, de Mobile, no me importa lo que diga la gente de los judíos, es un tipo muy decente. Si se muriera ese macho mandingo, o sólo con que tuviera un accidente mientras está en sus manos, tendrían ustedes que pagar su hipoteca. No querría que perdiera nada el judío después de lo bien que se está portando conmigo, y yo no podría pagarle.

—Claro que sí. Papá se compromete. Le daré a usted una nota sobre eso.

—No hace falta nada escrito, sólo que quede bien entendido. Si el chico de Warren Maxwell no pudiera responder por un negro muerto, entonces tendría que morir mi fe en la naturaleza humana, y yo con ella. No he vivido durante ochenta y siete años sin aprender a conocer a los hombres, especialmente cuando sé de qué familia son..., y usted no puede negar la suya. A lo mejor le gustaría a usted verle.

—Se lo agradecería, señor. Sí que me gustaría ver a ese mandingo.

—¿Es un negro de pelea? —preguntó Charles.

—¿Es que no puedes pensar más que en las peleas,

Charles? —preguntó Hammond.

—Ben, eh, Ben —llamó Wilson golpeando el suelo con el hierro de la chimenea para llamar al mayordomo, que apareció inmediatamente—. Busca a Ganímedes y tráelo aquí.

—¿Cómo ha llamado usted a ese chico, señor Wilson? Ganímedes, pero ¿qué clase de nombre es ése? — preguntó Hammond.

—Generalmente le llamo Medes. En los libros y en la hipoteca consta como Ganímedes.

—Eso le había entendido. ¿Qué quiere decir?

—Bueno, hablando en plata, Zeus, el soberano de los dioses de los griegos, vio a un muchacho llamado Ganímedes y se enamoró de él de tal forma, que envió a una gran águila a robar el muchacho y llevarle en sus garras al Monte Olimpo, donde sirvió el muchacho a Zeus como copero, o sea que le servía el vino, y para otros fines también.

—¿Otros fines? ¿Qué otros fines?

—Bien, otros fines..., lo que quisiera Zeus.

Se abrió la puerta y preguntó Ben:

—¿Puede entrar Medes, señor?

—Sí, que pase —replicó el dueño.

Entró Medes, dando la impresión de que con él se llenaba la estancia, que no era bastante grande para verle en perspectiva. Parecía que tuviera las piernas hechas de muelles. Se movía como un caballo, pero mantenía la dignidad de un potentado. Aunque medía alrededor de un metro noventa, parecía más alto aún de lo que era. Parecía incapaz de sentir miedo y su amabilidad para con el amo era fruto del cariño. Apenas había dicho éste:

—Medes, ven aquí —cuando ya había cruzado la habitación el muchacho, quedando de pie en postura dócil, pero nervioso, frente a la silla del anciano.

Advirtió Hammond que no tenía la piel negra del todo, sino de un profundo y cálido marrón, como el nogal, con vagos indicios de rojo en las mejillas. Tenia los ojos bien apartados de la ancha cara, pero estaban dentro de la zona de las sienes, encajando en las mejillas y no muy metidos dentro de las cejas. Tenía la frente ancha, el puente de la nariz no completamente liso y unas aletas de la nariz animadas por la respiración. Tenía los dientes grandes, regulares y amarillos, como huesos tras la ancha abertura que formaba la boca, de labios gruesos, pero no salientes. La mandíbula inferior era maciza y cuadrada. El pelo era como una capa de lana dura y rizada, formando una línea recta que cortaba la frente. Producía el efecto de algo bárbaro, como una escultura hecha a golpes, una gran talla sin acabar, con una cabeza tan poderosa y tan primitiva que hubiera inspirado miedo si no fuera por los ojos: con largas pestañas, negros y benévolos. Los ojos que miraban ahora a su amo con adoración.

—Medes, quítate la ropa y enseña a estos señores cómo eres —dijo el dueño que, más que una orden parecía que expresaba una petición—. No les importará que huelas un poco, si es que no te ha dado tiempo Ben a lavarte.

—¿Amo, es que piensa usted venderme? —preguntó Medes, interesado, pero no alarmado.

—No te hagas ilusiones —le riñó su dueño—. Sabes muy bien que no te vendería sin decírtelo antes.

—Necesita usted dinero, amo, y yo valgo bastante. Si quiere usted venderme, no me importa —,dijo Medes arrodillándose para desatarse los zapatos.

—En Coign soy yo quien se encarga de preocuparse para que podamos comer todos, chico, y tampoco hace falta venderte para eso. Yo no me como a mis esclavos. La única razón por la que te venderla seria por saber cómo te iba a ir cuando me muera yo, para conseguirte un buen amo antes de morirme.

—Ya lo sé, señó amo.

—Maldita sea, deja de hablar como un negro. Te he enseñado a hablar inglés, ¿no? —dijo el dueño mostrándose duro por primera vez.

—Sí, amo —se corrigió contrito Medes.

— Así está mejor.

—Sí, señor. Que se preocupen los negros viejos, Ben y los demás, sobre sus amos futuros. Yo costaré demasiado dinero al amo nuevo que me compre para que quiera tratarme mal — Medes se quitó la camisa y sacó las piernas de los pantalones.

Hammond hizo un gesto de aprobación con la cabeza y dijo:

—Un chico muy hermoso. Y se parece a Perla la Grande, sólo que es todavía más alto. Muy hermoso —repitió.

No se podía discutir su fortaleza, pero se levantó Hammond para explorar con detenimiento las manos los hombros y los brazos del muchacho, rozarle los muslos y sonreír admirado. Con sólo mirar se daba cuenta Hammond de que estaba observando a un estupendo negro.

Se dio cuenta Wilson del placer que experimentaba Hammond al ver un animal tan magnífico y, como él también era un experto, apreció la muda admiración de Hammond. Este se limitó a mirar al anciano y hacer un gesto con la cabeza.

—Ya me parecía que le gustaría. Es joven, todavía no ha llegado a su mejor punto, pero es un macho todavía mejor que su padre. ¿Cree usted que le gustaría usarlo a Warren?

—Y tanto que le gustaría verlo a papá. Es justo lo que quería para Perla la Grande y Lucy. Es estupendo — respondió Hammond.

Ganímedes, consciente de su propia magnificencia, decidió resaltarla aún más. Flexionó los músculos, torció el cuerpo a uno y otro lado e hizo unas flexiones.

—Medes, quédate ahí y escucha —dijo el dueño—. Aquí el señor Maxwell es —o mejor dicho, el padre del señor Maxwell— un viejo amigo mío.

—Sí, señor —dijo Medes.

—Quiere mantener la pureza de la raza. Al señor Maxwell le gustaría llevarte en préstamo para la cría, y a mí me gustaría hacerle ese favor. ¿Qué te parece? ¿Quieres ir con él? No te obligo a nada.

—Lo que usted diga, amo. ¿Cuándo nos vamos?

—Ya te lo diré. El señor Maxwell se quedará aquí unos días. Ya te lo diré. Ahora, ponte la ropa y vuelve a tu cabaña.

Medes se echó al brazo la camisa y los pantalones, y se inclinó a recoger los zapatos.

—Espera —indicó Hammond, encontrando al fin las palabras necesarias para expresar la excitante idea que se le había empezado a ocurrir en el momento en que apareció Medes—. Señor Wilson, ¿querría usted vender este macho?

Titubeó el anciano.

—¿Lo quiere usted para quedarse con él o para volver a venderlo? —preguntó.

Medes miró a Wilson, luego a Hammond y otra vez a Wilson. Confiaba en su amo, pero no podía ser un espectador indiferente de su destino.

—Lo quiero para quedarme con él —explicó Hammond—. La verdad es que lo quiero para las peleas. He estado buscando algo así. ¿Cree usted que sabe luchar?

—Claro que sí. Claro que vale para las peleas —dijo

Charles, excitado con sólo pronunciar la palabra "pelea"—. Vamos, ¿por qué no lo compras?

—No sé —dijo Wilson—. Es lo bastante fuerte. Cuando le pasó aquello al viejo Jerjes, el joven agarró al toro por los cuernos y le rompió el cuello. ¿Sabes pelear, Medes?

—¿A quién quiere usted que pegue? ¿Por qué? — preguntó el negro demostrando interés y hasta celo—. Sí, señor, sí que sé luchar. Sí, señor.

—Ya había oído hablar de este deporte nuevo de hacer luchar a machos jóvenes, pero no lo he visto nunca. En mis tiempos no hacíamos esas cosas —dijo Wilson —, Debe ser tan interesante como una carrera de caballos, pero peligroso. Me molestaría que quedara Medes estropeado por una pelea.

—Todos los caballeros jóvenes tienen machos de pelea —explicó Hammond —. Hace tiempo que quería uno. Dijo papá que debía comprar uno, pero que fuera bueno, que ganara siempre.

—Este es bueno. Nos puede ganar las peleas. ¿Por qué no lo compras?

—Todavía no sé si quiere venderlo el señor Wilson —respondió Hammond.

—Sí, lo vendería..., pero sólo a usted —concedió Wilson—, Es decir, con tal que quiera irse el chico. ¿Crees que quieres irte, Medes? ¿Quieres ser el negro de pelea del señor Maxwell?

—¿Y tendría hembras siempre que quisiera? —estipuló el negro.

—Bueno, pues sí, cuando no estuvieras preparándote para una pelea. No quiero que te agotes en divertirte con las chicas — aclaró este punto Hammond.

—No creo que le hiciera daño —añadió Charles, pero nadie le hizo caso.

—El señor Maxwell te tratará bien. Buena comida y abundante. Claro que no puede ser todo igual que aquí. Tendrías que ver lo que le gusta al señor Maxwell para hacerlo y obedecerle. ¿Qué te parece? Yo no puedo vivir mucho más tiempo, y esto es mejor que ser vendido en mercado a sabe Dios quién.

—Es mejor —asintió Medes.

—¿Cuánto quiere usted por él, señor Wilson? —preguntó Hammond.

—No sé. De verdad que no sé. Medes es una especie de negro de lujo..., una cosa especial que debería costar una buena cifra. Como le he dicho, el judío de Mobile me prestó mil doscientos o mil quinientos dólares por él, no me acuerdo bien; ya sabe usted cuánto significa eso que vale —especuló el propietario—. No se puede saber por cuánto se podría vender en el mercado, pero por ser para su padre, con una buena casa en la que no se le maltrataría ni se le haría trabajar demasiado... ¿Le parece exagerado pedir tres mil dólares? ¿Es demasiado?

—Creo que los vale. Es un muchacho muy hermoso —titubeó Hammond. Extendió un brazo para llamar a Medes—. Arrodíllate —le ordenó; había olvidado examinarle los dientes.

—Si después de llegar a su casa encuentra usted que tiene algo que no le gusta, o si no le gusta a Warren, le sueltan ustedes y le dicen que vuelva a Coign. No me ofenderé —especificó Wilson.

—Estoy seguro que le gustará a papá —dijo Hammond, acariciando un hombro del negro.

—Es demasiado —dijo Wilson—. No puedo abusar del hijo de un viejo amigo. He dicho tres mil, ¿verdad? Vamos a dejarlo en dos mil setecientos cincuenta. Así es mejor. Es bastante. No hay ni un negro que valga más que eso.

—Volveré a buscarlo la semana que viene —prometió Hammond—. No tengo tanto dinero..., no lo llevo encima. Pero seguro que vendré. No venderá usted ese macho a nadie más, ¿eh, señor Wilson?

—No diga bobadas. Lléveselo, lléveselo. Puede usted enviarme el dinero más tarde.

Medes se puso en pie, volvió a recoger la ropa y luego, se arrodilló ante la silla del anciano, abrazó a Wilson y enterró la cara en el pecho del anciano. Gemía convulsivamente.

—¿Qué pasa, Medes? Antes de venderte te he preguntado si querías. Vamos, vamos. Al señor Maxwell no le importará deshacer el trato. No tienes que irte. Levántate.

Medes abrazó a Wilson aún más fuerte y dijo:

—Es mejor. Quiero irme. Quiero una hembra. Quiero pelear. Pero también quiero mucho a Coign. Le quiero a usted, amo. ¡Es usted tan bueno, amo, y tan viejo! Le quiero mucho.

Wilson pasó sus frágiles dedos por la gran cabeza lanuda del negro y le dio unos golpecitos cariñosos. Luego hizo que aflojara el negro su abrazo y le apartó. Se le saltaron las lágrimas, pero no se secó los ojos. Miró por la ventana mientras se levantaba Medes y recogía la ropa otra vez.

—¿Nada más, amo?

—Nada más, Medes. Ya puedes irte. Es decir, a menos que tenga que darte alguna orden tu amo, tu nuevo amo.

—No, creo que no —dijo Ham —. Puedes irte. Estate preparado para salir por la mañana prontito.

El silencio que siguió tras la marcha del negro fue roto por Charles.

—Es un macho muy fuerte. El sábado que viene lo podemos llevar a la ciudad para la pelea, ¿eh, primo Hammond?

—Primero tenemos que entrenarlo. Tenemos que enseñarle cosas y endurecerlo.

Entró Ben con una brazada de leña para el fuego y la descargó. Mientras limpiaba las cenizas que había en el hogar no habló nadie. Se levantó para marcharse.

—He vendido a Medes, Ben —dijo su amo.

—¿Ha vendido a Medes? Creía que no lo haría nunca, señor. Así que se está acabando Coign. Pronto no quedaremos ninguno.

—Sí, pronto no quedaremos ninguno —repitió el amo.

—Inmediatamente estará dispuesta la cena, señor. Tenemos pierna de venado, aquella cierva joven que mató el viejo Frank junto al bosque.

—No debería tirar a las ciervas. Hay que dejarlas vivas para que críen. Dile a Frank que no vuelva a disparar a las ciervas —dijo Wilson frunciendo el ceño; Frank no tenia un sentido de los valores.

El cumplimiento impecable por parte del coronel de los deberes de un anfitrión se demostró con más exactitud aún tras la comida vespertina, que sirvió Ben con lentas ceremonias.

—En Coign nos acostamos pronto. No hay mucho que hacer y es malo para los ojos leer a la luz de las velas, aunque antes de morirme quiero volver a leer a Propercio, sólo una vez más — declaró Wilson apartando su silla de la mesa de la cena y terminando el oporto que le quedaba en el vaso—. Pero sospecho que querrán ustedes unías hembras para la noche. También yo he sido joven.

—No es necesario, señor. De verdad que no. Estoy muy cansado del viaje desde Crowfoot —protestó cortés— mente Hammond.

—¿Y usted, señor? —se volvió el anciano hacia Charles—. ¿No será demasiado joven para luchar con una hembra sana? No tengo ningún deseo de corromper a la juventud.

Charles, apurado, miró a su plato:

—En casa tengo una hembra, señor. Me la ha dado mi padre.

—Bien, bien, ya me lo suponía —dijo Wilson—. Ben, ¿están dispuestas esas tres chicas? Tráelas y que escojan los caballeros.

—La Leticia no puede venir, señor; está mala —explicó Ben.

—Bueno, pues trae a las otras dos —ordenó Wilson—. He estado esperando a que viniera algún joven agradable para estas chicas. Excepto su hermano, su hermanastro, no tengo ningún macho para cruzarlas, y no me gusta echárselas a un viejo agotado. Son demasiado bonitas. La verdad es que son unas hembras de lujo.

Habían estado Ellen y Edna en la cocina, esperando esta llamada. Pasaron la puerta de puntillas, detrás de Ben, y se quedaron en la sombra junto al umbral. Edna tuvo que ahogar una risita nerviosa con la mano. Ambas llevaban trajes almidonados que llegaban hasta el suelo.

—Venid aquí, queridas, para que os vean los caballeros —ordenó Wilson extendiendo una mano en señal de invitación.

Se adelantaron demostrando timidez y se pararon junto a la silla de su dueño. No miró ninguna de ellas a otro sitio que al suelo. Wilson cogió la mano de Ellen y se la acarició.

—Estas dos y la otra son las únicas hembras jóvenes que me quedan. Hace dieciséis o diecisiete años tuve un capataz joven en Coign durante un par de temporadas... Era un joven de buen aspecto, sano, que se llamaba Hall, Willis Hall. Supongo que era de esos blancos pobretones, pero conseguía buenas cosechas de algodón. Todas las hembras de la plantación estaban locas por él, y él estaba loco por ellas. En aquella época no tenia yo ni un solo macho bueno de color claro, así que dejé a este Hall que hiciera lo que quisiera. Supongo que, por mí, todavía estarla aquí, pero le dio por predicar en toda la plantación y al final se dedicó a la prédica. Tenia no sé qué visiones y decía que habla oído la llamada del Señor para reunir a los pecadores. Durante un mes no tocaba ni a una hembra; al mes siguiente estaba peor que nunca con ellas. Yo creo que aquella llamada a predicar no era más que la hartura de carne negra y el apetito de carne blanca; ya no le bastaba con las negras. Así que se marchó y, desde entonces, no he tenido suerte con los capataces ni una buena cosecha de algodón.

—¿Willis Hall? Estaba de predicador en Benson el año pasado hasta que se metió en un jaleo —dijo Hammond.

—De vez en cuando tengo noticias suyas. Se hizo todo un predicador —dijo Wilson—. ¿Un lío de mujeres, supongo?

—No; se trataba de que él y otro tipo de Natchez querían robar un negro. Le hubiéramos colgado si hubiéramos tenido pruebas. Pero tuvimos que conformarnos con echarle.

El anciano, obedeciendo una indicación de Ben, se levantó para ir a la cama. Hammond se levantó también y le hizo una señal a Charles para que se levantase con él. Wilson le dio primero la mano a Charles. Al coger la de Hammond dijo:

—Le agradezco mucho la visita, muchacho. Es usted como su padre. No deje de darle mis recuerdos.

Pronto volvió Ben:

—¿Quieren algo, caballeros?

—Sólo irnos a la cama —dijo Hammond—. Cuando estés preparado nos enseñas el camino.

—Entonces venga conmigo, señor.

Al terminar de subir las escaleras abrió una puerta e hizo una inclinación.

—Para el caballero más joven —dijo—. Creo que encontrará usted lo que necesita, señor; pero en todo caso volveré.

Al final del pasillo introdujo a Hammond en un cuarto que hacía esquina, iluminado por seis velas en dos candelabros.

Se quedó Hammond contemplando la elegancia del papel de la pared y la cama con dosel de damasco de seda, hasta que vio a Ellen que se levantaba de una silla. No había fuego encendido en la chimenea, que era pequeña y parecía no haber sido usada nunca.

El mayordomo se excusó por el olor ha cerrado:

—Hubiera deseado acomodarle en otro cuarto recién ventilado, pero a última hora designó el amo este apartamento más grande y no quise abrirlo al aire nocturno, señor —dijo—. Tiene usted aquí un gorro de noche nuevo, si quiere usted usarlo, y tiene más mantas en la silla por si enfría el tiempo. Parece que va a llover.

Hammond se sentó en la cama y dijo a Ellen:

—Tendrás que ayudarme a quitarme la bota. Ya sabes que estoy baldado.

—Sí, señor. Lo sé, amo —dijo Ellen avanzando y arrodillándose ante Hammond, cogiéndole el pie con la mano.

—No estés asustada, Ellen. No voy a comerte.

—No estoy asustada, señor —dijo Ellen.

Pero sí que tenía miedo. Logró quitarle las botas antes de romper a llorar.

—No pasa nada, negra. No llores. Si no quieres divertirte con un baldado no estás obligada. Puedes irte en cuanto me desnudes. De todas maneras no tengo muchas ganas.

—No es eso, señor. Es que no sé lo que hay que hacer. No sé qué es lo que querrá usted, señor. Quiero gustarle, señor.

Tenía unos grandes ojos castaños, sombreados por largas pestañas y bien separados en su cara ovalada de pómulos bajos. Tenía un pequeño hoyuelo en la barbilla, y sólo se podía sospechar que tuviera sangre negra por el tamaño ligeramente grande de los labios, pues tenia la piel más clara que muchas blancas; más clara, reflexionó Ham, cada vez más interesado, mucho más clara que su prima Beatrix.

Bajó Hammond las mantas y dijo:

—Métete en la cama mientras me arrodillo yo.

—Pero, ¿y las velas?

—¿Crees que no las puedo apagar yo?



A la mañana siguiente ocupó Hammond su lugar en la mesa y se sirvió huevos con jamón.

—¿Ha dormido bien, señor Maxwell? ¿Quedó contenta su hembra? — preguntó Wilson sin gran interés.

La última pregunta tocaba un tema con el que no quería meterse Hammond.

—Esa hembra, señor Wilson —empezó —. Bien. ¿Querría usted vender a Ellen?

—¿Vender a Ellen? —sonrió el huésped—. Supongo, pues, que le ha agradado a usted. Recuerde que nunca volverá a ser igual. La virginidad no se recupera.

—No he quebrantado la de Ellen.

—¿No? ¿Se portó mal? Era usted un extraño para ella. Lamento...

—No fue culpa de Ellen. Me lo pidió, pero quiero que sea mía, toda mía, antes de violarla. ¿No me la quiere usted vender?

—Supongo que Ellen estará tan segura con usted como con cualquiera, o más segura. Es demasiado guapa. Esa es su desgracia. Es una chica de lujo y se la venderían a cualquier señorito que la usaría algún tiempo y luego la volvería a vender. Me gustaría que se la llevase usted. ¿Lo ha consultado usted con Ellen?

—Dice que le gusto mucho, como si dijéramos. Quiere venirse conmigo. ¿Me la querrá usted vender, señor? Ellen está dispuesta.

—¿Cuánto da usted? ¿Qué ofrece?

—Lo que usted diga, señor Wilson. Pida usted lo que quiera. Pero, si no le importa, quisiera llevármela al irme. Puedo dejar al macho mandingo y volver a buscarlo para traerle a usted el dinero. Pero la que quiero llevarme es a Ellen. ¿Cuánto quiere usted? — Hammond, con su prisa, quedaba en una posición vulnerable.

Afortunadamente, el dueño de Ellen estaba menos interesado en el precio que en el comprador. Cerró los ojos, y el muchacho creyó que se había dormido. Se agitaron los párpados y abrió los ojos:

—Jem, unos mil quinientos, supongo. Sé que pagarían más por ella cuando me muera, pero mil quinientos está bien.

—Gracias, señor. No es apenas nada.

—Es bastante. Si no le gusta a Warren pueden ustedes revenderla con beneficio.

—A papá le va a gustar. Tiene que gustarle. Seguro —reiteró Hammond.

—Si no se encarga usted de... eso antes de llevar a Ellen a casa, ya se encargará Warren. Estoy seguro que no es tan reumático como para dejar una ocasión así.

—¿Entonces ya es mía Ellen y me la puedo llevar?

—Sí, y quiero enviar su hermano como regalo a Warren.

—Se lo compraré a usted si quiere Ellen —ofreció Hammond.

—No, quiero dárselo a Warren Maxwell; quiero estar seguro que no lo va a vender. Warren no vendería nunca un regalo.

—Es muy amable por su parte, señor. Pero... los negros cuestan dinero, señor. Podría usted vender...

—Ya lo sé, pero es distinto con este macho... Es sano y de buena apariencia, pero es frágil y tiene la piel floja. No vale para trabajos pesados.

—Pero a papá no...

—Ya sé que es una impertinencia, pero estoy seguro de que no le importará aceptarlo para complacer a un viejo amigo. Una vez que se acostumbre a la casa estoy seguro que Jasón será un buen servidor para Warren. No está hipotecado. Cuando me hizo el judío el préstamo no lo quiso como garantía. Puedo disponer de él a mi gusto.

—¿No se meterá usted en un jaleo con el judío por dejarme llevar a Ellen y al macho grande sin pagar?

—Nada, nada en absoluto. Puede usted enviarme el dinero... Es decir, el necesario para pagar la hipoteca de ellos. Por el resto no hay prisa, no hay prisa ninguna. Todavía me quedan unos meses de vida, y si no... —levantó Wilson las manos del brazo del sillón para terminar la frase.

La entrada de Charles apartó al anfitrión de su especulación morbosa.

—Vas a tener que llevar al negro en la grupa —le explicó Hammond.

—Si no puede correr, lo mejor será que montemos los dos en tu caballo y le dejemos el mío. Ese macho pesa tanto como tú y yo juntos.

—No es eso. No es el mandingo. Puede ir andando. He... he comprado una hembra, y aquí el señor Wilson me ha dado un machito pequeño para papá.

—¿No puede ir corriendo el machito? —preguntó Charles—. Querrás llevar tú a la hembra, supongo. ¿Por qué no se monta el machito encima del grandote?

—Mejor será que se lleven ustedes mi percherón —sugirió Wilson—, Pueden devolvérmelo cuando les venga bien.

—Ya nos las arreglaremos, señor Wilson; Medes puede ir a pie, el machito detrás de Charles y Ellen detrás de mí. ¿Sabrá Ellen montar a horcajadas?

—Si se lo dice usted, sí. Es la mejor manera de ir dos en un caballo para distancia larga.

Medes tuvo la temeridad de sentarse en el pórtico, seguro de que, con las despedidas, no le reprenderían. Tenía los zapatos en las manos, para no olvidarlos, y hacía dibujos, pensativo, con los pies desnudos.

El hermano de Ellen, Jasón, pequeño y de aspecto femenino, rodeó la casa y se unió a Medes, pero no se sentó. Cuando llegó Ellen tenía los ojos rojos de llorar y volvió dos veces a las cabañas, pero en ambas ocasiones salió sin llevarse nada. Se quedó apartada de los otros.

Unos veinte esclavos, viejos o de edad madura, se acumularon a un lado de la casa, pero ninguno se aventuró a llegar hasta la fachada. Edna y Leticia se acercaron furtivamente para dar a Ellen unos besos de despedida, y ésta las abrazó emocionada mientras tomaba un aire de indiferencia. Medes las observó, consciente de que si le hubieran besado a él se hubiera echado a llorar.

Era una ocasión solemne para los tres, ninguno de los cuales había salido jamás de los límites de Coign. Se marchaban por su propia determinación, pues su anciano amo no hubiera dispuesto de ellos sin su consentimiento.

Se abrió la puerta principal y salió Charles seguido de Wilson, que se apoyaba en Ben. El último en salir fue Hammond. Les dio la mano el anfitrión y, con expresiones de mutua cortesía, montaron Charles y Hammond en sus caballos. Charles estaba intranquilo e irritado por la larga despedida de Wilson a sus esclavos. Hammond se sentó en su caballo y esperó pacientemente.

Medes se mantuvo respetuosamente separado mientras besaba el amo al niño y a la chica, aconsejándoles obediencia. Fue tímidamente a él, con la cabeza baja, cuando le llamó y, cuando le acarició su antiguo dueño en la cabeza, se le saltaron las lágrimas. No podía recordar Medes que le hubieran besado nunca y, de pronto, se dio cuenta de que nunca volvería a ver al hombre a cuya amabilidad debía buena comida, refugio, protección y la ausencia de verdaderos malos tratos, que es lo que les parecía a amos y esclavos la única forma de justicia, lo único adecuado.

£1 caballo, que no estaba acostumbrado a que lo montaran dos personas, se encabritó cuando intentó Ellen, apoyándose en uno de los esclavos, montarse detrás de Hammond. Al segundo intento se sentó de lado tras la silla, pero, a causa de la falda larga, no pudo pasar la otra pierna de lado.

—No podemos ir así — se quejó Hammond —. Te vas a caer y a tirarme a mí. Tienes que sentarte a horcajadas.

Ellen se subió la falda hasta las rodillas, se dejó resbalar hacia atrás en la grupa del caballo e hizo una maniobra para cruzar la pierna al otro flanco del caballo. Luego se adelantó hasta quedar sentada en la postura más cómoda que pudo. Se sentía tímida al enseñar las piernas e intentó bajarse la falda.

—No te apures por enseñar las piernas. No nos vamos a encontrar a nadie en la carretera con el día que hace. Agárrate bien hasta que Eclipse se acostumbre a tu peso. No tengas miedo; no te voy a hacer nada. Pásame los brazos por la barriga. Así.

Jasón, con la ayuda del caballerizo, se puso diestramente detrás de Charles y le abrazó, mientras le colgaban las piernas balanceantes a los lados del caballo.

—¿Estás ya, Medes? Pues vamos —dijo Hammond poniendo en movimiento a su caballo y marcando la velocidad de paso lento mientras daban vuelta al césped y salían a la avenida arbolada; Medes siguió a los caballos a paso atlético y con los zapatos en la mano.
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Al acercarse a Falconhurst se aceleraron los latidos del corazón de Hammond. Hacia menos de una semana que se habla ido, pero la vuelta a casa despertaba en él unas emociones que no comprendía. Aquí es donde encajaba él. Había sido formado por esta tierra y reconocía su parentesco con ella. Llegaron al camino que salía de la carretera en dirección a la plantación de la viuda Johnson, que ahora sería probablemente ya la señora del doctor Redfield. Siguieron adelante en línea recta; Charles, con su caballo más lento, pues se había quedado cojo unas millas atrás, no podía perderse. Hammond soltó las riendas, y Eclipse, que sabia tan bien como su amo que estaban terminando el viaje, rompió primero a trotar y luego a galopar. Ellen se agarró más fuerte al cuerpo de Hammond. Medes, sin poder llevar la misma velocidad que Eclipse, fue perdiendo terreno gradualmente, y Charles no intentó meter prisa a su caballo.

Antes de llegar al sendero empezó a relinchar Eclipse a intervalos regulares, y al tomar la curva de la casa relinchó más fuerte, recibiendo un relincho de respuesta de los establos. A mitad del camino llegó el viejo Beller, el perro, saludando con saltos y ladridos, no tanto a Hammond como a Eclipse. Había llegado Hammond a la casa antes que el mandingo al sendero.

Hablan aparecido desde la trasera de la casa tres o cuatro negros en silenciosa competencia por el honor de encargarse del caballo, que Hammond, tras ayudar a bajar a Ellen y desmontar, entregó a Napoleón.

—¿Qué tal? ¿Qué tal estáis todos? ¿Dónde está tu amo?

—Estamos muy buenos, gracias, señor amo. Nos alegramos mucho que haya vuelto.

—¿Por qué? ¿Ha pasado algo?

—No, señor, sólo que nos alegramos.

En la galería estaba Meg, que saltaba arriba y abajo como en éxtasis, con la cara convertida toda en una gran sonrisa. No podía hablar, sólo reír. Salió Lucrecia Borgia corriendo por la puerta y estrechó a Hammond contra su amplio seno.

—¿Dónde está papá? ¿Dónde está papá? —preguntó Hammond.

—Ya viene — respondió Lucrecia Borgia.

Y llegó apoyándose en el brazo de Mem. Le besó su hijo, le dio unas palmaditas en el hombro y le preguntó por su salud.

—Estoy muy bien, mucho mejor. Ya se me ha quitado casi todo el reuma —aseguró a Hammond—. El que lo está cogiendo bueno es Alph, que se lo estoy pasando todo, pero le medico, ¿sabes? No hago más que darle ponches.

—Los he hecho yo, amo. Los hago y los pruebo, como me dijo usted. Me encargo yo de hacerlos, como me dijo usted. Soy su negro, amo. ¿Verdad que soy su negro? —dijo Meg implorando un saludo.

—Claro que sí —fue todo lo que tuvo tiempo Hammond de responderle.

—¿Quién es ésta? —preguntó el viejo volviéndose a Ellen.

Antes de que pudiera responderle Hammond apareció al final del sendero el mandingo, con Jasón a cuestas.

—¡Un mandingo, un mandingo joven! ¿De dónde lo has sacado? ¿En casa del señor Wilson? ¡Qué mandingo más hermoso! Justo lo que yo quería.

—Es mi negro de pelea —explicó Hammond.

—¿Es una hembra lo que lleva al cuello? —dijo Maxwell indicando a Jasón, cuyas facciones parecían más femeninas que nunca al contrastar con las de Medes.

—No es una hembra, sino un macho. Te lo manda el señor Wilson de regalo.

—¿Y qué se cree el señor Wilson que voy a hacer con un macho que parece una hembra? Bueno, supongo que voy a tener que quedarme con él... ¿No dices que es un regalo? No se puede vender un regalo. ¡Abajo! Bájate que te vea.

—Viene Charles también. Tiene el caballo cojo.

—¿Qué Charles?

—Charles Woodford, el primo Charles, el hermano de la prima Blanche.

—¿La prima Blanche? Ah, sí. ¿La has cortejado? ¿Es guapa? ¿Qué te ha dicho el mayor Woodford? —disparó a toda velocidad Maxwell.

—Nos vamos a casar la prima Blanche y yo. Pero sólo si le puedes dejar algo de dinero al mayor Woodford —especificó Hammond —. Le he prometido dos mil quinientos.

—No te creas que te lo va a devolver. De eso puedes estar seguro. Vaya un cara dura, vender a su propia hija, y eso que es una Hammond.

—Chist —silenció Hammond a su padre—. Aquí viene Charles.

—Ya hablaremos después.

Cuando entró Charles por el sendero intentó poner el caballo al galope, pero no logró más que cojease un poco más rápido. Fracasó en su intento de llegar llamativamente, pero no por eso le hicieron un recibimiento menos cordial. Le cogió Vulcano el caballo y se dirigió a los establos.

—Espérate, deja que le vea la pata. Un momento — ordenó el viejo antes de volverse a su huésped y estrecharle la mano—. Bueno, ¡quién lo iba a decir!, el chico del mayor Woodford, vaya, vaya. Pasa, pasa. Se te nota que eres todo un Hammond, clavadito a los Hammond; menos los ojos, claro.

—Tengo los ojos..., tengo los ojos un poco torcidos —se encogió Charles de hombros pidiendo excusas.

—Eso no es nada —dijo Maxwell—. Peor que los ojos es que estás demasiado delgado... Apuesto a que has crecido demasiado de prisa y has fornicado demasiado, dado como es el mayor. Y que no has bebido demasiado whisky, dado como es la prima Beatrix.

—Mamá es abstemia —explicó el chico.

—Ya lo arreglaremos en Falconhurst. Con las chuletas que hace Lucrecia Borgia y bien de whisky te vamos a mandar a casa que no te van a conocer. Pasa, pasa a casa. Quiero verle la pata a este caballo —y Maxwell hizo un esfuerzo por inclinarse a examinar el caballo.

—No tiene nada; lo único que hay que hacer es dejarle descansar unos días. Habrá que sacarle a pastar de vez en cuando. Ya sabes, Vulc: tienes que cuidarle bien y llevarle a pastar.

Al entrar los tres blancos en el cuarto de estar vino Meg corriendo del comedor con tres vasos de ponche humeante en una bandeja.

Cuando apareció Mem con la campana de la cena, Meg saltó a la puerta del comedor y la mantuvo abierta. Estaba dispuesto para todo: retirar la silla de Hammond, abrirle la servilleta, servirle la comida, manejar el abanico de plumas. Cuando servía a otro, era sólo por complacer a Ham.

—¿Qué les habrá dado de comer Lucrecia Borgia a los nuevos negros? —preguntó Maxwell en voz alta—. Memnón, dile a Lucrecia Borgia que venga.

Ya había entrado Meg en la cocina y vuelto al comedor, empujando a su madre por detrás, antes de que Mem terminara de servir el café, dejara la cafetera y llegara a la puerta.

—Aquí está mamá. Aquí está Lucrecia Borgia — anunció el chico como si no pudiera verse la enorme masa de la mujer.

—¿Les has dado de comer a los negros que ha traído el señorito Hammond? —preguntó Maxwell.

—Ya han comido —respondió—, pero a ese grandote no le he dado todo lo que quería. No se le puede llenar el estómago.

—Dales a todos comida de blancos, toda la que quieran. También al grandote. Son especiales. Dales todo lo que puedan tragar. ¿Comprendido?

—Ya oigo.

—Ya ese mandingo le haces tragar media docena de huevos crudos... o mejor ocho o nueve; los bates y se los haces beber cuando ya no quiera más —siguió ordenando Maxwell.

—O se traga los huevos o le ahogo —prometió Lucrecia Borgia—. ¿De dónde son esos negros? ¿Por qué no hablan bien? No les entiendo lo que dicen.

—Ya aprenderán. Ya aprenderán —dijo Maxwell—. Tú trátalos bien. Ese mandingo es para Lucy y Perla la Grande. Va a ser el negro de pelea del señorito Ham.

Lucrecia Borgia expresó su aprobación:

—También lo he estado mirando yo. Es un macho elegante.

—Ahora no lo necesitas. Para la próxima vez, a lo mejor.

Ya había vuelto Meg a su puesto a la mesa, forzando a su amo a comer.

—En cuanto se acabe la comida —observó Maxwell— tendré que llamar a esos negros para mirarlos bien.

A los negros nuevos, excepto para darles de comer, no les había hecho caso nadie y seguían esperando en el patio. Medes estaba durmiendo con la cabeza en las manos y medio refugiado a la sombra de un árbol. Fue Hammond a llamar a los tres y cruzó cojeando el patio para despertar al mandingo, empujándole varias veces con el pie.

—Mejor será que os desnudéis aquí fuera —les dijo—. No queremos que entre ropa sucia en la casa. De todas formas habrá que daros ropa nueva en cuanto os hayáis lavado.

Les enseñó Hammond el camino del cuarto de estar. El interés de Maxwell se concentraba en el mandingo y fue a éste a quien llamó primero, dejando a Ellen y Jasón que se quedaran apoyados contra la pared. Medes se puso nervioso con la tensión del examen, apoyándose primero en un pie y luego en el otro, meneando los brazos, tensando y relajando los músculos, ansioso por exhibir su fortaleza y simetría.

—No me gusta nada enseñarte los negros como están ahora. Me gustaría que los vieras cuando estén descansados y bien —se excusó Hammond.

Pero estaba orgulloso de sus compras y sentía avidez por la aprobación de su padre.

—No me los estás enseñando, Ham; es que los estoy viendo yo. Acuérdate que soy tu padre: no voy a comprarte un negro a ti — pero Maxwell hizo que se acercara Medes, metió un dedo en la boca del muchacho y le tocó los dientes, tras hacer lo cual, usando ambas manos, le hizo separar los labios para verle la oclusión.

—A mí me parece que va a ser bueno para las peleas, ¿verdad, primo Warren?

Maxwell tomó un sorbo de ponche y chasqueó los labios como preludio a su respuesta:

—¿Dijiste que dos mil setecientos? ¿Qué le pasa al viejo? Un negro así, y encima mandingo, vale tres mil quinientos, quizá cuatro mil, en el mercado de Nueva Orleáns. No he visto un macho mejor en mi vida.

Suspiró Hammond aliviado. Sabía que había hecho una buena compra, pero temía el veredicto de su padre.

—¿Es mandingo puro? ¿Estás seguro? —preguntó Maxwell—. No quiero un mestizo.

—Te digo que es el hermano de Perla la Grande, el hijo del viejo Jerjes con Lucy.

Asintió Maxwell:

—Bueno; llama a Perla la Grande. Mejor será dejarles que lo prueben, que vivan juntos, a ver qué pasa.

—Papá, el macho está cansado.

—No estoy cansado —protestó el mandingo—. Estoy preparado.

—Si digo que estáis cansado es que estás cansado. No me discutas —silenció Hammond a Medes.

Despidió al mandingo con instrucciones de que le pidiera jabón a Lucrecia Borgia y se fuera a bañar al río.

Se adelantaron juntos Ellen y Jasón, pero el examen que les hizo Maxwell pareció superficial y sin entusiasmo:

—Parece muy guapa y está bien —contemplando a la chica—. Y parece que va a dar buena leche. De ésta van a salir buenas hembras, pero me parece que no va a ser buena para machos... Tiene la piel demasiado fina y demasiado blanca. Para sacar buenos machos lo mejor es una hembra que sea, como mucho, cuarterona. ¿Cuánto dijiste?

—Mil quinientos dólares. Y la hubiera comprado aunque hubieran sido cinco mil. Es mía y la quiero para mí solo.

—No te pongas nervioso, hijo. Ya la tienes. ¿No? Sí que es bonita, sí. No se puede negar. Seguro que vale lo que has pagado..., sobre todo si era virgen cuando la compraste.

—Todavía es virgen —se sonrojó Hammond.

—¿En qué estás pensando? Creí que te la habías comprado para ti solo. No se puede ganar dinero si pagas mil quinientos por una hembra para volver a venderla. Hay demasiados riesgos de que se muera o que la violen cuando se la lleva al mercado.

—Me la he comprado para mí solo y va a seguir siendo sólo mía... y para siempre. Me gusta mucho. Creo..., creo que la quiero..., como dice la gente. Es la única hembra que me apetece; la única hembra para toda mi vida. ¿Verdad, Ellen?

Se sonrojó la cara de la chica, que sonrió a su amo. Pese a que se había mostrado indiferente al examen, a la estimación de su precio y a la discusión sobre su virginidad, las palabras de cariño de su amo afectaban a su modestia y le agitaban la sangre.

—¿Y qué le va a parecer eso a tu novia, a la prima Blanche? — preguntó el padre—. Claro que ya se figurará que tienes que usar las negras, pero no le gustará que quieras a una.

—Lo que le guste a Blanche no importa. De todas formas, hagas lo que hagas, se pasa la vida llorando y quejándose. Te digo que es mala —denunció Charles, con tanto énfasis como vaguedad.

—No puedo evitarlo. No vi a Ellen hasta después de haberme prometido con Blanche —confesó Hammond—, Además, Ellen es negra. No creo que le importe nada a una señora blanca una negra.

—A lo mejor no —dijo Maxwell, con reservas. Se volvió a Jasón y meneó la cabeza—. Lo único que quería Wilson era deshacerse de éste. Ya veía él que no valía nada. Y sabe de sobra que no puedo vender un regalo.

—El señor Wilson está muy viejo. Está preparándose para morir. Le tenía mucho cariño a este machito y quería que te encargaras de él.

—¿Qué le pasa a Jasón? —quiso saber Charles—. ¿Es que está malo?

—Sí; ¿por qué no te gusta? —le apoyó Hammond—. Está sano.

—Pues mira. Tiene tipo y piel de hembra. Mitad una cosa y mitad otra; eso es lo que le pasa. La verdad es que más parece hembra que macho.

—No podía rechazar un regalo —protestó Hammond.

—Podías haberle hecho venir a pie. Mira que traerle a hombros del mandingo, para cansarle.

Jasón hizo una mueca y bajó la cabeza al oír las palabras de desprecio del viejo.

—A mí me gusta. Es un buen negro —mantuvo Charles.

—Si lo quieres para ti quédate con él, con tal que esté lejos de mí. A lo mejor te vale para la cama.

Charles palideció ante esta observación, pero no hizo caso de la indirecta. Jasón, pareciéndole que ya habían terminado con él, se retiró junto a la silla de Charles y se puso en cuclillas, dejando que le pasara Charles una mano por el pelo.

Durante la última parte del coloquio había estado Meg en la trasera de la habitación, como si tuviera algo que decir. Por fin se volvió Hammond hacia él.

—Por favor, señor amo —anunció Meg—. Ya está listo el barreño cuando lo quiera usted.

—Vamos, Ellen —dijo Hammond. Luego se volvió a Meg—: Quiero que laves a Ellen también cuando hayas terminado conmigo —y se dirigió a la escalera, con Meg corriendo delante y la chica siguiéndole.

El joven esclavo desnudó silenciosamente a su dueño, añadió agua caliente a la que había en el barreño y ayudó diestramente a Hammond a meterse en él. Gozó lentamente del placer de lavar el cuerpo sonrosado de su dueño. Luego ayudó a Hammond a ponerse de pie y le frotó con fuerza hasta que quedó completamente seco.

Hammond quedó refrescado. Le vibraba la piel y era agradable sentir la ropa limpia en la carne. Dejó al muchacho que le pusiera toda la ropa menos la chaqueta. Se sentó en la cama junto a Ellen, que le había contemplado bañarse con silencioso interés, y dijo al chico:

—Ahora lávala a ella.

A Meg no le gustaba la tarea que le acababan de asignar, pero su amo no se dio cuenta de la mirada condescendiente que echó Meg a Ellen.

Se levantó Ellen de la cama y Meg la empujó rudamente al barreño, salpicando la alfombra. A ninguno de los tres le parecía en absoluto más incongruente que lavara el joven esclavo a la hembra de su amo que el que lavase a su perro o su caballo. La posición de Ellen como concubina del dueño bastaría para ahogar cualquier deseo que hubiera podido despertar en un esclavo. De todas formas, lo que sentía Meg no era lujuria, sino celos. Se puso a frotar el cuerpo de la chica determinado a terminar este desagradable trabajo cuanto antes y a ella no le pareció mal la aspereza con que la trataba.

Cuando terminó Meg de sacar a Ellen le dio Hammond instrucciones para que fuera a pedir a Lucrecia Borgia un traje para ella, que fuera un traje nuevo, no un trapo remendado como llevaban las otras hembras.

—Y luego —añadió— lo mejor sería que te lavaras en ese barreño, puesto que hay agua, si quieres.

Meg miró con aire despreciativo:

—No me apetece lavarme en su agua, señor amo. Quiero la de usted.

Hammond cogió a Meg, completamente vestido, y lo metió en el agua sucia.

—Cuando te digo que te laves, te lavas, sea el agua de quien sea. ¿Me oyes?

—Sí i señor amo — dijo Meg, hoscamente —. No quería...

—No me importa. Eres un negro díscolo, igual que tu padre. Ahora vete a buscar el traje y vuelve aquí a lavarte bien.

Se fue Meg, chorreando.

La acción violenta de Hammond le había tranquilizado. Pasó una mano por el cuerpo de Ellen cuando se sentó ésta en la cama.

—Aquí vamos a dormir... todas las noches. Sube en cuanto puedas después de cenar. Estoy cansado del viaje. Te necesitaré pronto —dijo, y se marchó después de esto.

—¿Qué está haciendo ese Charles? —inquirió su padre al entrar Hammond en el cuarto de estar.

—Estará dando una vuelta. A lo mejor está durmiendo o entrenando al macho. Me alegro que se haya ido, porque así podemos hablar.

—¿De su hermana, la señorita Blanche? Te vas a casar, ¿verdad? ¿Estás decidido?

—Supongo que sí. Es lo que querías, ¿no? Ahora no me puedo echar atrás, a no ser que no le mandes el dinero al mayor.

—Sí que se lo mandaré si quieres, pero es como comprarla. Se lo puede llevar Charles cuando se vaya a su casa. Ya nos debíamos haber supuesto que el mayor Woodford iba a intentar sacarte dinero como pudiera. Es muy suyo. No nos lo devolverá en la vida.

—Ya lo sé —admitió el hijo.

—La señorita Blanche será una buena esposa. Tiene sangre de Hammond. ¿Es simpática? ¿Es guapa?

—Blanche está bien... Tiene el pelo rubio y la piel clara y todo eso. Claro que estaba todo el tiempo vestida y que parece un poco tímida. Entonces no había visto todavía a Ellen.

—Ellen no es más que una negra —dijo el viejo sin darle importancia, pero sin desprecio—. Es bonita y está buena, pero no es blanca. No podrías casarte con ella para tener un hijo... por lo menos un hijo blanco.

—Claro que no. Me canso de todas, todas. Pero me voy a quedar con Ellen, le parezca bien a Blanche o le parezca mal —afirmó Hammond, recibiendo de su padre un gesto de aprobación.

—¿Dónde está ese negro tuyo? En el minuto que has venido ha desaparecido y no me ha hecho el ponche.

—Está arriba, lavándose. Todavía no hace bastante calor para que se vaya a lavar al río.

—Entonces llama a Mem si puedes encontrarle. Pero no los hace tan buenos, tan fuertes, como los que hace tu criado; en fin, llámale de todas formas.

Hammond llamó a gritos a Mem tres veces y por fin llegó, fingiendo prisa.

—Si yo fuera tú no le dejaría a Meg que fuera al río. Al mío lo tengo aquí siempre. Mejor serla que dejaras al tuyo en el piso de arriba —aconsejó el padre.

—¿Cocodrilos? Todavía es demasiado pronto. Y, además, no le iba a pasar nada.

—Hay ladrones de negros. No estoy seguro, pero me lo parece. Ladrones de negros que quieren llevarse a los gemelos.

Todavía sin convencerse, pero preocupado, preguntó Hammond:

—¿Por qué lo dices?

—Bueno, a lo mejor me equivoco, pero Willis Hall, ya sabes, el predicador Hall, al que echaron de Benson por querer robar negros...

—No se le pudo probar nada —dijo Hammond.

—Ya lo sé, ya lo sé. Bueno, pues el sábado vino el tal Hall con un buen caballo, después que te fuiste tú el viernes, y quería comprar negros. Creía que no le iba a conocer y dijo que se llamaba Masón, pero estoy seguro que era Hall. Quería comprar los gemelos; estaba enterado de quiénes eran y todo. Dejó escapar que era Brown— lee el que le había hablado de ellos.

—¿Brownlee?

—Sí; en esto anda metido Brownlee. No quise ni enseñárselos. Le dije que estaban los dos malos con la epizootia, aunque tenia a uno de ellos aquí, durmiendo la borrachera a mis pies, y le estaba mirando Hall.

—Parece que se ha empeñado Brownlee en llevarse a los gemelos.

—Dice Hall que tiene a un comprador que los está esperando en Nueva Orleáns, un francés rico —explicó el viejo—. Pero no quiero hacer tratos con Brownlee. Y tampoco con Hall —añadió.

—Bueno; yo creo que Hall no es demasiado malo —le defendió Hammond.

—Es un ladrón de negros —persistió Maxwell —. Aunque se viste bien y tiene buena pinta. Habla bien.

—¿Sabes quién es Hall? —dijo Hammond—. Ha trabajado con el señor Wilson hace mucho tiempo..., era el capataz de la plantación de Coign hasta que le dio por la religión y sintió la llamada para predicar. Al señor Wilson le gustaba..., dice que trabajaba bien.

—Al viejo Wilson le gusta todo el mundo. Lo que me extraña es que no le robara Hall a todos los negros de Coign, aunque todavía no había empezado a predicar.

—Bueno; la verdad es que es el padre de Ellen y del Jasón — dijo Hammond, sintiéndose temerario al revelarlo.

—¿Cómo?

—De verdad. Me lo dijo el viejo Wilson.

—Vaya. A lo mejor quiere robarlos a ellos. Lo que es por mí ya puede robar al macho.

—¿No te gusta Jasón? Podría ser un buen criado.

—Yo no hubiera pagado ni un céntimo por él.

—No he pagado nada.

—Dios los cría y ellos se juntan; por eso está con ese bizco de Woodford. Pero no podemos tener siempre en casa al bizco nada más que para que se divierta el negro... Vaya. ¿Conque es hijo de Hall? Ya decía yo que tenía algo malo.

—También es hija suya Ellen —añadió Hammond.

—Eso no importa nada..., por lo menos para lo que la necesitas tú.

—Papá, me parece que estás enfadado conmigo por gastarme tanto dinero en Ellen. Parece que no la necesitábamos. Pero me apetece, papá; la quiero —y empezó a llorar Hammond, en su esfuerzo por hacer comprender a su padre cómo necesitaba a la chica.
 —Vamos, hijo, vamos. No llores. La hembra está muy bien, es muy bonita y la has comprado a buen precio. Cuando quieras la puedes destinar a la cría; en cuanto te canses de ella y crezca un poco Tensia.

—No me voy a cansar. No me apetece Tensia ni ninguna otra hembra —declaró Ham.

—En lo que te has gastado demasiado ha sido en...

—¿En el mandingo? Pero si dijiste...

—No en el mandingo, sino en la otra..., en la chica de Woodford, la hermana del bizco.

—Pero, papá, si quieres que me...

—Que te cases con una señora blanca. Claro que sí, pero no que la compres a ella y a toda su familia.

—Puedes no mandarles el dinero —sugirió Hammond casi ansiosamente.

—Claro que les vamos a mandar el dinero. No es por el dinero.

Entró Charles en la habitación e interrumpió el coloquio. Se tiró en una silla, anunciando:

—Me gusta. No hay que estar siempre rezando y pensando en lo que está prohibido. Tú y el primo Hammond me tratáis como a una persona mayor. Y no está

Blanche, que se pasa la vida llorando y armando jaleos.

—Dentro de muy poco tendrás que irte a casa. No te aficiones demasiado a Falconhurst —advirtió Maxwell.

—No quiero volver a casa; quiero quedarme aquí para siempre.

—Ya veremos —dijo Maxwell suavizando la dureza de su primera afirmación.

—Por lo menos, no pienso irme hasta que haya visto pelear al negro de Hammond.

—Primero hay que entrenarle —dijo Hammond —. A lo mejor tardamos varias semanas.

—No creo que Jasón llegue nunca a ser un negro de pelea —aventuró Charles, esperando que le contradijeran—. Cuando se le hace daño, llora.

—No veo por qué hay que hacerle daño —dijo Ham.

—Quería entrenarle.

—No le entrenes demasiado duro o te lo quito. Ya te he dicho que no pegues a ese machito.

—A lo mejor es lo que le hace falta —dijo Maxwell—. Así, a lo mejor se hace un macho de verdad.

—El sábado queremos ir Charles y yo a Benson para ver la lucha y ver quiénes son los que tienen negros de pelea y qué es lo que apuestan —dijo Hammond a su padre.

—Y podíamos llevar a Medes, para que lo vieran todos —añadió Charles entusiasmado.

—Dejaremos a Medes en casa... bien escondido —dijo Hammond.

—Cuando vayáis a Benson, mejor será que compréis una botella del Aceite de Serpiente del doctor Mulbach para darle friegas al mandingo ese —sugirió Maxwell —. Es magnífico.

—Medes no está malo; no necesita medicinas.

—Te digo que lo compres. Huele muy mal, pero es muy bueno para los entrenamientos. Hace que se quede más ágil y más flexible, cuando se lo das en las articulaciones. Toda la gente del circo usa el aceite del doctor Mulbach.

—Y dices que se llama Aceite de Serpiente del doctor Mulbach — repitió Hammond para aprenderlo de memoria.

—Y ahora más vale que saquemos la olla, la que hay debajo del árbol grande; creo que está allí, para contar el dinero de Wilson —decidió el viejo—. Se lo puedes llevar al banquero Meyer de Benson y decirle que se lo mande. Cuanto antes, mejor.

—¿Crees que podemos confiar en Meyer?

—Nunca se puede confiar mucho en un banquero ni en un Banco. Pero seguro que lo manda. Meyer es honrado para ser banquero. Es más seguro tener el oro enterrado en una olla, pero si no ¿cómo se lo íbamos a mandar a Wilson? —dijo Maxwell, aunque no muy seguro.

—¿Y al mayor Woodford? —preguntó Ham.

—Se puede contar y dejarlo apartado. Para eso no hace falta un banquero. Dentro de poco irá Charles y se lo puede llevar, ¿verdad, Charles?

—Encantado de hacerles un favor —dijo Charles tomando aire de seriedad.

—¿Hacemos un favor? El favor es a tu padre —dijo Maxwell con una insinuación de burla en la voz mientras se levantaba lentamente.

Ordenaron a Pole y a otro esclavo, llamado Pompeyo, que cavaran junto a la base de un nogal, donde estaba enterrado el puchero de oro. De vez en cuando echaba Hammond un vistazo al trabajo y les decía que fueran más rápido.

—Lo he enterrado muy hondo. Tiene que aparecer pronto. A lo mejor está a una cuarta o un par de ellas de donde están cavando. Están demasiado cerca del nogal —calculó Maxwell.

—¿Es esto, señor amo? —preguntó Pole desde donde estaba en el fondo del agujero, dándole a Pompeyo un puchero de acero, tapado y sucio de tierra —. Pesa mucho, señor. Casi no puedo levantarlo.

—Eso es —dijo Hammond—. Quitadle la tierra y llevadlo a casa. Dejad abierto el agujero para volver a meterlo.

Cuando estaba a mitad de camino de la casa con el pesado objeto, le resbalaron a Pole las manos sobre la superficie pulida y se le cayó. Casi aterrizó de pie, pero se le abrió la tapa, derramando el agua que se había filtrado y desparramando media docena de monedas amarillas. El accidente le costó a Pole un insulto y una patada de Hammond, pero no pasó nada grave. Se recuperaron las monedas y se derramó el agua que quedaba, tras lo cual Medes, que volvía de lavarse en el río, lo rodeó con los brazos y lo llevó sin esfuerzo al cuarto de estar, colocándolo, como le dijo Ham, en el centro de la habitación.

—Ya pesa menos el cacharro —dijo Maxwell sacudiendo la cabeza—. Eran diecinueve mil, si no me equivoco, lo que teníamos en la olla. Con esto se va a quedar — titubeó contando con los dedos— en unos doce mil. Para el otoño que viene se quedará en unos veinticinco mil, un poco más por si acaso, cuando te lleves el rebaño a Nueva Orleáns..., igual que los otros tres pucheros que tenemos enterrados por ahí.

Lucrecia Borgia no tenía idea del valor del dinero, y Meg y Medes, ninguna apreciación de él, pero entraron en la habitación para observar la operación de contarlo. Maxwell se sentó en su silla y miró cómo se sentaba Hammond en el suelo, con una pierna bajo las posaderas y la otra, la rígida, extendida. Cogió un montón de monedas en las manos y dejó que se le escaparan entre los dedos para volver a la olla. En una silla separada estaba Charles, que miraba asombrado el movimiento del

dinero, con la imaginación dando vueltas vertiginosas.

Éste eres tú, Medes. Aquí estás. Eso es lo que has costado —explicó Hammond—. ¿Crees que vales tanto? Replicó el mandingo con una risa de timidez: —No, señor amo, no tanto —dijo sin tener idea de cuánto dinero se trataba.

Amontonó Ham tres pilas de quinientos dólares cada una y las puso a un lado, diciendo:

—Ésta es Ellen.

—¿Dónde estoy yo, señor amo? —preguntó Meg, inclinándose a mirar en la olla.

—¿Tú? No estás en ningún lado. No vales nada — replicó Hammond con una seriedad burlona—. No hay nadie que compre negros como tú. Los crían y basta.

Volvió a meter la mano en la olla, sacando monedas que añadió al montón que quedaba sin contar en el suelo. Con este montón hizo cinco pilas de veinticinco monedas cada una y las puso a un lado. Miró a su padre pidiendo su aprobación y dijo:

—Esto es para el mayor Woodford.

—Ésa es Blanche —dijo su padre secamente.

—Es mala —comentó Charles.
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Dos días después fueron los muchachos a Benson. Ham encargó, muy en contra de los sentimientos de Charles, un anillo de diamantes para Blanche. Luego se detuvieron en la taberna, que era donde se celebraban las peleas casi todos lo sábados. £1 tabernero se llamaba Remmick y era un hombretón vehemente, con unos modales jovialmente agresivos, mejillas grandes y enrojecidas, unas manazas torpes y el pelo cortado muy corto. Estuvo dispuesto desde el primer momento a buscar una pelea para el mandingo de Ham, encantado por dos cosas: la perspectiva de un buen combate y la oportunidad de hacerle un favor al hijo del viejo Maxwell.

Estaban a punto de marcharse los muchachos, cuando entró el doctor Redfield, con un aplomo nuevo e inconfundible. Saludó cordialmente a Ham:

—No te he visto desde antes de hacerlo. Me ha pescado la viuda. ¿No vas a darme la enhorabuena?

—Pues claro, claro —dijo Hammond, que no sabía en qué términos expresarse para felicitar a un hombre que, según confesión propia, se había casado con el solo propósito de obtener las tierras y los esclavos de la comadrona.

Bebieron una buena cantidad de whisky para celebrar la nueva condición de Redfield como hombre casado, con el resultado de que cuando llegaron a Falconhurst era ya hora de cenar. En la galería estaba Meg, que intentó sin éxito refrenar sus expresiones de júbilo, saltando arriba y abajo, cuando vio a Hammond.

Desmontaron los jóvenes y le dieron los caballos a Vulcano para que los llevase al establo.

Encontró Hammond a su padre sentado ante el fuego, con un ponche en la mano, descalzo y apoyando los pies en el estómago desnudo de Alph, que había adoptado una posición supina frente a su silla.

—Hijo, me ha estado atacando otra vez el reuma. He pensado en quitármelo un poco —explicó el padre cuando cruzó su hijo la habitación—. ¿Cómo es que venís tan tarde? Se está enfriando la cena.

—He tenido que comprar este aceite de serpiente —ofreció Ham como excusa—. He comprado dos botellas, porque parecía que no cabía mucho en una. Es una medicina muy potente. Eso es lo que dice en el letrero.

—Es muy bueno —comentó el viejo—. Negro, ve a buscarme las zapatillas.

—Ya habrás comido —dijo Hammond, más en tono de afirmación que de pregunta.

—No, qué diablo. Y tengo hambre. No me apetecía comer antes de que llegaras tú.

—Supongo que tendrás demasiados dolores en tu cuerpo para pelear con Perla la Grande y Medes hoy —aventuró Hammond.

—Para hacerlo yo, la verdad es que sí —replicó su padre —. Pero se lo he dicho a Lucrecia Borgia. Creo que ya se ha encargado ella. No me ha dicho nada.

—¿Quiere que llame a mi mamá, señor amo? ¿Quiere que llame a Lucrecia Borgia? —dijo Meg, que estaba ansioso por tener noticias acerca de este asunto.

Ham le dio su asentimiento.

Vino la cocinera dándose importancia, ajustándose el traje y con Meg, hecho todo oídos, pegado a sus talones.

—Dice este negro que quieren verme —declaró, sabiendo perfectamente para qué la habían llamado.

—¿Ha podido cubrir a Perla la Grande? —inquirió Hammond—. ¿Le ha gustado?

Lucrecia Borgia sonrió abiertamente y se rió en voz baja.

—Si, señor; si que le ha gustado esa hembra tan negra. Si, señor amo.

—¿No ha habido problemas?

—No, señor; no ha habido problemas en cuanto le he enseñado a ese macho tan grande lo que tenia que hacer.

—Seguirás alimentando bien a Medes, ¿verdad Lucrecia Borgia? ¿Huevos crudos y todo eso? —preguntó Hammond —. ¿Le das mucha carne?

—Sí, señor. Y tanto que le doy de comer. No le gustan los huevos, pero contra menos le gustan, más le obligo a tomar.

—Cuando se engorda a un negro, se pone perezoso. Los mejores luchadores son los delgados. Tiene que pasar hambre y, luego, se les frota con whisky por fuera. Eso es lo que hacen todos los señores de Centerville —declaró Charles.

—El mío va a luchar gordo. No hay más que hablar. Y es mejor el aceite de serpiente que el whisky. Lo pone en la botella.

La tarde siguiente bajó Hammond de la repisa una de las botellas del Aceite de Serpiente del doctor Mulbach, la sacudió violentamente y la puso contra la luz para verla bien. Se sentó, poniéndose en tensión para descifrar lo que ponía en la etiqueta de la botella:

"Aceite de Serpiente del doctor Mulbach. Los mejores óleos para promover la potencia muscular y la flexibilidad de los procesos articulares.

"El Aceite de Serpiente del doctor Mulbach es un elixir obtenido de las porciones oleaginosas de varios y diversos géneros de ofidios, comple-mentado con la adición de costosas gomas y bálsamos de los lugares más recónditos del universo conocido. Compuesto con una fórmula secreta que le ha sido transmitida al doctor Mulbach por incontables generaciones de sus antepasados en la profesión de Esculapio, fue tan apreciado por los gimnastas victoriosos de la antigua Helias como por los gladiadores romanos, sintetizado ya entonces de los mismos ingredientes que emplean sus fabricantes actuales. Muchos reyes y monarcas han recuperado la potencia mediante su uso. El sultán de Turquía usa diariamente el Aceite de Serpiente del doctor Mulbach y se lo recomienda a todos los pachás que disponen de un serrallo numeroso. No hay en la actualidad ni un acróbata, ni un pugilista, que considere la posibilidad de realizar sus espectaculares hazañas sin esta maravillosa ayuda.

"Para obtener el superlativo resultado que puede facilitar el Aceite de Serpiente del doctor Mulbach, debe aplicarse con liberalidad y con la máxima fricción y manipulación sobre las articulaciones. Deberá friccionarse con fuerza, aplicando masajes.

"No acepte sucedáneos. Use sólo el Aceite de Serpiente del doctor Mulbach.

"Fabricado y distribuido solamente por la

"Compañía de Aceite de Serpiente del doctor Mulbach.

"Rampart Street.

"Nueva Orleáns (Louisiana), EE.UU."

Hammond lo leyó en voz alta, experimentando dificultades en la pronunciación de algunas palabras, pero sin esforzase mucho por comprender lo que significaban. Sin embargo, le impresionaron estas expresiones.

—El que debe entender todas estas palabras de medicina es Redfield. Pero suena bien.

—¿Bien? Es magnifico —declaró su padre.

—Eso es lo que dice la etiqueta: Magnífico y olea-gi-no-so —confirmó Ham —. Chico, trae el sacacorchos de tu madre.

Lo trajo Meg y se quedó expectante mientras abría su amo el frasco mágico. Salió el corcho con más facilidad que la esperada y cayeron unas gotas del líquido en la alfombra. Ham se llevó la botella a la nariz, olió el contenido e hizo una mueca, tras lo cual volvió a poner el corcho y apartó lejos de sí la botella. Dijo, moviendo la cabeza:

—Es terriblemente fuerte.

—Vete a llamar al Medes y dile que vaya donde está la nisa. Dile que te lo he dicho yo —ordenó Hammond a Meg.

Dio el muchacho unos pasos para cumplir la orden y se paró al llegar a la ventana, informando:

—Está ahí dormido, debajo la nisa.

—Despiértalo y dile que vamos a verlo.

Se levantó el padre y llamó a Memnón sin poder encontrarle. Maxwell le insultó a voces y recurrió a Lucrecia Borgia, disponible siempre, para que le pusiera bien la capa por los hombros y para que le ayudara a andar por el claro hasta la cabaña de Lucy. Lucrecia Borgia le pasó uno de sus musculosos brazos por la espalda y, andando al mismo paso que él, marchó lentamente ayudándole.

Se puso Medes de pie, frotándose los ojos. Preguntó:

—¿Me llamaba usted, señor amo?

—Quítate la ropa. Desnúdate y lo dejas todo aquí, debajo la nisa. Vamos a darte aceite de serpiente para ponerte fuerte —explicó Hammond.

—¿Le froto yo cuando haya usted terminado de pegarle, señor amo? —dijo Meg—. ¿Lo hacemos igual que con Mem?

—Si no te callas y te vuelves a casa ahora mismo, te voy a zumbar a ti. No te hemos dicho que vinieras —le increpó Hammond, haciendo que el muchacho, a disgusto, obedeciera, mirando hacia atrás mientras andaba hacia la casa.

Se encontró el grupo con Perla la Grande que salía de la cabaña, camino del pozo, con un cubo en la cabeza.

—Deja eso en el suelo y ven a frotar a este macho tuyo... Bueno tuyo y de tu madre —ordenó Hammond —, ¿Dónde está Lucy?

Se encontraron a Lucy arrodillada junto a un barreño en el que estaba Belshazzar, llorando por la manera con que le lavaban.

—Aquí tenéis al chico nuevo —dijo Hammond —, Dice papá que os lo podéis repartir Perla y tú, pero no quiere que lo canséis entre las dos.

—Ya sabia que nos lo traería, señor amo. Estaba segura. Esta mañana se lo dije a Perla, señor. Gracias, gracias. No, señor, le prometo que no lo voy a cansar — prometió Lucy mirando a Medes.

—Pero que tampoco lo canse Perla —advirtió Hammond.

—No, señor amo —respondió.

—Es para vosotras dos —confirmó el viejo—, Pero ahora tenéis que hacerle la embrocación todos los días.

—¿Pero así, delante de todo el mundo? Bel, largo de aquí. ¿Cuál de las dos? —preguntó Lucy, que no había entendido la orden.

—Echarle en la cama panza arriba — instruyó Maxwell—. Frótale tú en el pecho y Perla en las piernas. El señorito Ham os lo irá dando.

Comprendió Medes lo que le esperaba. Se reclinó en la cama, levantando los brazos y abriendo las piernas. Hammond dio la vuelta a la botella y dejó que cayera un chorrito del aceite de serpiente sobre la carne, empezando por el pecho y moviendo luego la botella hacia abajo, sobre el estómago y las piernas.

—Vamos, empezad a trabajar —instruyó.

Empezaron las mandingas a extender el aceite por el cuerpo. Cuanto más lo extendían, más fuerte era el olor que se desprendía.

—No va bien. Tenéis que meterlo, tenéis que torcerle las articulaciones —explicó el viejo.

Renovaron las mujeres sus esfuerzos, pero sin emplear gran energía. Para ellas, Medes era, en realidad, un muñeco grande que no querían destruir. Se esforzaban, pero la manera de aplicar el masaje se parecía más bien a una serie de caricias.

—Dejadlo —dijo Maxwell escupiendo tabaco en el suelo—. Enséñales cómo hay que hacerlo, Lucrecia Borgia.

Avanzó Lucrecia Borgia, que hizo apartarse a las mandingas:

—Fuera de aquí.

Se levantó las faldas para poder arrodillarse en la cama, se inclinó y frotó las manos en el estómago para absorber el aceite. No le bastó y levantó las palmas hacia Hammond, que le llenó las manos con la botella. Frotó una contra otra y empezó a trabajar con ímpetu. Frotó, golpeó, aplicó masaje sin piedad ni compasión. Se retorcieron de dolor las facciones de Medes, pero no dijo nada.

No queriendo pedirle que se diera la vuelta, pasó los brazos bajo el cuerpo del muchacho y le puso del revés, como si fuera una tortilla, cogió la botella, vertió aceite sobre la columna vertebral y las nalgas, volvió a empaparse las manos, respiró hondo y volvió a empezar. No descuidó ni un centímetro de piel.

—Siéntate en la espalda y no le dejes moverse —ordenó Lucrecia Borgia a Perla la Grande—. Tengo que abrirle las piernas. Siéntate bien, siéntate bien; que no se mueva —avisó Lucrecia Borgia levantando uno de los

muslos de Medes hacia la cabeza, obligándole a emitir un gruñido de dolor—. Por mucho que grites no te vamos a soltar —avisó la mujer —. Lo único que vas a conseguir es que te retuerza todavía más —dijo cogiéndole la otra pierna.

Apareció Meg en la puerta obligando a Ham a reñirle otra vez:

—Te he dicho que te estuvieras en casa y no vinieras aquí. ¿Qué quieres?

—Por favor, señor amo, ha venido el doctor Redfield. ¿Quiere usted que le diga que venga aquí?

—Claro, claro, tráelo aquí —dijo Hammond yendo a la puerta y viendo a Redfield que había seguido al negrito—. Pase —saludó al recién llegado extendiendo la mano.

—¿Qué es lo que huele tan mal? —inquirió el veterinario—. ¿Habéis matado a un zorrino?

—Es aceite de serpiente —dijo Maxwell—, Estamos embrocando al macho nuevo de Ham. Me alegro mucho que haya venido usted.

—Bueno, quería ver ese luchador del que habla tanto Remmick.

—¡Ahí lo tiene! —proclamó Hammond orgulloso.

—-¿Está malo? Me alegro de haber venido. Hammond hizo un gesto de superioridad:

—No, es que lo estamos aceitando. Ya basta, Lucrecia Borgia. Déjalo que se levante.

Se desmontó Perla la Grande de la espalda de Medes, que se levantó.

—Es el mejor macho que ha pasado por Falconhurst

—declaró Maxwell afectando modestia.

—Es el mejor que he visto en cualquier parte

—acentuó Redfield.

—¿Pero sabrá luchar? Parece más dócil que un cachorro —especuló Ham —, ¿Querrá luchar?

—Si dice usted que luche, señor amo... —interrumpió Medes, causando en Ham un gesto de enfado; sin embargo, no le riñó.

Habían entrado en la casa Redfield y Maxwell, pero en la puerta esperaba Charles a Ham para preguntarle ansiosamente:

—¿Vamos a llevarle a pelear el sábado?

—A lo mejor, si está preparado —contestó Ham, evasivo.

—Ese mandingo, como lo llaman ustedes (había oído hablar mucho de ellos, pero no los había visto nunca de verdad), tendría que dar muy buenas crías —especuló Redfield—. Tengo una hembra, una de las de la viuda, con la que me gustaría cruzarlo.

—Doctor Redfield, puede usted usar cualquiera de nuestros machos siempre que usted quiera —dijo Hammond con gran generosidad. Sabía cuánto pesaba en la taberna la opinión profesional de Redfield —, Claro que quiero tener preparado a Medes para el sábado, pero lo puede usted usar cuando quiera.

—¿Cree usted que se van a acabar las peleas por culpa de los predicadores, como dice Remmick? —preguntó Charles.

—Mientras los caballeros deportistas de Nueva Orleáns sigan haciendo peleas de sus negros de lujo, también seguirán los plantadores de Benson haciendo luchar a sus esclavos del campo. Si llega el caso de que consigan los predicadores prohibirlo en las tabernas, ya los llevarán los señores a los bosques y a los campos y a todos los sitios que no conozcan los predicadores.

—Y si dejan los señores de ir a Benson a gastarse el dinero los sábados, ya verás cómo cambian de opinión los predicadores —dijo Maxwell—, No te intranquilices, primo Charles.
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Las peleas de negros interesaban a Hammond tanto como a Charles, con la diferencia de que uno lo razonaba como posible negocio, mientras que para el otro, sinceramente, seguía siendo un deporte. Hammond era demasiado serio en su trato con los esclavos para permitirse ningún juego y nunca relajaba esta seriedad. Los alimentaba, los hacía trabajar, los entrenaba, los trataba, los criaba, los vendía y los hacía luchar con el único objeto de extraer un beneficio, como le había inculcado su padre. Cuando se mantiene al ganado feliz y cómodo, da mejor resultado, por eso intentaba Hammond mantener contentos a sus negros. Le gustaba su vocación y estaba orgulloso de que su padre, a la fuerza, hubiera tenido que entregarle parte de las responsabilidades administrativas. Era un soberano en su pequeño reino, con las mismas responsabilidades e inmunidades que un soberano. Se sentía obligado a ser justo y, en ocasiones, a ser cruel, pero siempre en nombre de la justicia. Incluso era, a veces, capaz de sentir ternura, cuyo sentimiento intentaba refrenar.

No es que fuera Hammond incapaz de sentir compasión por sus negros, pero tampoco se esforzaba conscientemente en ser justo. Eran esclavos, posesiones, meras cosas, pero los trataba de una manera que inspiraba lealtad en ellos, incluso amor, pues se preocupaba por su bienestar olvidando a veces considerar lo que valían.

Se decidió Hammond a entrenar a Medes con mucho entusiasmo. Le puso a llevar leña de una punta a otra de la casa, no porque le importara dónde estuviera la leña, sino para hacer trabajar los músculos del mandingo. Medes emprendía estas tareas y otras similares con gusto. Tenía ya buenos músculos y una fuerza prodigiosa.

Aun así, si no hubiera sido por la prisa que tenía por enviar a Charles de vuelta a Crowfoot, con el anillo para Blanche y el dinero para su padre, y por la desilusión que se hubiera llevado el chico si no hubiera visto luchar al mandingo antes de marcharse, Hammond hubiera estado tentado de dejar al mandingo en casa el sábado, para darle por lo menos una semana más de entrenamiento antes de empezar a pelear. Charles era tranquilo y no causaba ninguna molestia a los Maxwell, pero era absolutamente necesario que volviera a su casa.

¿Sabría Medes luchar? No se había probado su destreza en el combate ni su valentía. Hammond se sonrojaba al considerar la posibilidad de que se retirase Medes del combate o, peor aún, que aceptara la derrota sin combatir en absoluto. Sin embargo, ya no había medio de evitar la confrontación con el problema.

El día del combate, los blancos ataron sus caballos y los negros sus muías frente a la taberna de Remmick, mientras Hammond miraba por la puerta para ver quién estaba, siendo ya considerable la cantidad de los reunidos, pese a lo pronto de la hora. Estaba aclarando el tiempo, pero todavía había nubes en el cielo, que cruzaban intermitentemente frente al sol, oscureciéndolo. No se podía arar todavía y los plantadores tenían tiempo para venir a Benson de compras, de visita, a beber y a ver los combates.

Tuvo Hammond que ir a la joyería para encargarse del anillo y, temiendo que algún indeseable se metiera con su luchador, se llevó consigo a su séquito, dejando a Medes, con un muchacho llamado Atrides, fuera de la tienda mientras entraban Charles y él. Resonó la campanilla de la puerta, haciendo que el relojero se quitara la lupa y se levantara de su banco.

Habla llegado ya su anillo. Era una piedra cortada en forma de rosa, amarilla y sin lustres, de unos quilates, montada en un severo marco de solitario. La sacó el relojero de una caja forrada de terciopelo y la puso encima del mostrador, con muestras de orgullo para disimular su insatisfacción con ella. Hammond cogió la piedrecilla, la miró y la llevó hacia la puerta para inspeccionarla mejor.

—¿Sólo esto? —preguntó.

No sabía exactamente lo que había esperado, pero, desde luego, algo más espectacular que este anillo.

—Es muy bonito —dijo aviesamente el vendedor.

—Demasiado bonito para ella —dijo Charles impaciente—. Paga y vámonos a Casa Remmick. Van a empezar las peleas.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Hammond.

Replicó el joyero:

—Doscientos cincuenta dólares, y eso que casi no gano nada, de verdad, con todos los gastos de traerlo aquí y todo lo demás.

—Es mucho dinero —dijo Hammond suspirando y sacando una larga bolsa de cuero de la que sacó monedas de oro, que contó lentamente—. ¿Está usted seguro que es diamante puro y macizo?

—Se lo garantizo —afirmó el comerciante.

—Eso es lo que quería ella —dijo Ham con satisfacción—. Voy a poner esta cajita aquí dentro con el dinero. Así está más segura.

—Dígame si le gusta el anillo a la señora —dijo el joyero antes de que cerrara Ham la puerta.

—Bueno, parece que la semana que viene podrás irte a casa. Tienes que llevarle este anillo a la prima Blanche y el dinero a tu padre —anunció Hammond mientras se encaminaban por la acera de madera hacia la taberna de Remmick.

—No me hagáis irme —suplicó Charles—. Me gusta más Falconhurst que Crowfoot. Me gustáis más tú y el primo Warren que papá y mamá y Blanche...

—No digas esas cosas. No está bien —dijo Ham— mond.

—Es verdad.

—Pues no deberías decirlo. Puedes volver otra vez... después, cuando le hayas dado el dinero a tu padre.

—Entonces ya estará Blanche aquí. Es mala.

Hammond no contestó.

—Cuando vuelva a casa me va a pegar papá —reflexionó Charles en voz alta —. Pero yo ya soy mayor para que me peguen, ¿verdad, primo Hammond? ¿No te parece?

—¿Por qué va a pegarte tu padre? —preguntó Hammond distraído, pensando en la taberna.

—Por escaparme —confesó el muchacho—. No me dio permiso para venirme contigo. Se lo pedí y me dijo que no.

—Me has mentido. Claro que ya sabía que era mentira cuando me lo dijistes — acusó Hammond a su primo.

—¿Entonces por qué me trajistes?

—Debía ser porque me sentía solo y necesitaba compañía.

—Entonces eres igual de malo que yo, por haberme traído sabiendo que papá no quería.

—Pero dijiste que te había dejado. Lo juraste.

—Era la única forma que me dejaras venir.

—Te vas a ir a casita el mismo lunes. No te puedes quedar después de habérmelo dicho.

—Me va a pegar. Seguro que me va a pegar —se lamentó el muchacho.

Llegaron a la taberna, llena ya de una multitud de hombres y muchachos, con los negros colocados a lo largo de la pared y los hombres blancos en la barra, tras la cual servia Remmick expertamente las bebidas. Hammond estacionó a Medes y Atrides al final de la fila de negros y les dijo que esperasen.

Habla ya siete combatientes, incluyendo al tuerto Dulzura, que pertenecía a Bill Kyle, seis esclavos jóvenes para apostar y una chica de piel clara, que no era guapa, pero que ya estaba desarrollada a los once o los doce años. Hammond reconoció a Cudjo, de Lew Casaway, mulato alto y bien formado, al que le faltaba la parte superior de una oreja, y que se tenía que enfrentar a Medes.

Los otros propietarios estaban negociando sus combates, examinando a los esclavos de sus oponentes y formalizando los tratos con unas copas de whisky. Los espectadores circulaban haciendo pequeñas apuestas, cuyo montante confiaban a Remmick, e invitándose a beber los unos a los otros.

Habían llegado tres caballeros más con sus luchadores, de forma que iba a haber cuatro combates, lo que dejaba a un propietario desilusionado por no haber podido organizar una pelea para su muchacho. Por fin terminaron las apuestas, se sintieron satisfechos los caballeros con la cantidad de whisky que hablan bebido y abrió la marcha Remmick hacia su patio trasero, llamando para la primera lucha, que debía ocurrir entre Dulzura y un negro grande, musculoso, con la cara cóncava, llamado Moisés. Se quedaron en el cuarto cuatro o cinco hombres y dos o tres chicos mientras desnudaban los caballeros a sus luchadores y les daban instrucciones.

Dejó Remmick un espacio abierto en el terreno del patio trasero y salieron por la puerta los dos propietarios, que llevaban a sus esclavos desnudos, seguidos de los que se habían quedado para ver cómo se desnudaban.

La multitud, impaciente y silenciosa, estaba en dos filas alrededor de la zona que servía de ring sin límites fijos, en los lados opuestos del cual tomaron sus puestos los luchadores, escoltado cada uno por su dueño. El tabernero se quedó en el centro del ring, con un brazo levantado encima de la cabeza.

—jY ahora, por favor, señores, den un paso atrás y dejen bien abierto el puñetero ring para que estos condenados puedan LUCHARI

Dejó caer el brazo dramáticamente al pronunciar la última palabra, enfáticamente, y dio un paso hacia un lado. Los propietarios dieron un empujón cada uno a su respectivo luchador en dirección al otro y se retiraron.

Los muchachos avanzaban con precauciones. Era evidente que cada uno de ellos temía al otro y se persiguieron alternativamente sin cambiar un solo golpe. Parecía que iba a ser una pelea floja y empezó a disgustarse el público.

—Tengo yo un negro que podría vencerles a los dos juntos —dijo un hombre.

—Si corre bastante para cogerlos —añadió el que estaba a su lado.

—Mejor sería sacarlos de ahí y darles una buena paliza, a ver si así se animaban.

—No se hacen daño, ¿verdad, papá? —preguntó un niño ingenuamente, provocando la risa de todos.

Siguieron los combatientes bailando y amenazando. Poco después dio Moisés a Dulzura, justo en el agujero del ojo tuerto, un puñetazo que le hizo tambalearse. Un muchacho de piernas gordas, que estaba sentado a estilo moro en el suelo, dio una risa nerviosa de miedo. Moisés continuó este golpe con uno más flojo en las costillas.

Dulzura se tambaleó y cayó entre los espectadores, uno de los cuales, irritado por la indignidad de que le golpeara un negro, le empujó con mucha fuerza al ring y contra Moisés, que rodeó el cuello de Dulzura, cayendo ambos al suelo, Dulzura de espaldas. Pero esto no duró mucho. Dulzura, sin dar un golpe, con un potente impulso, cambió las posiciones y se puso encima. De esta forma pudo levantar los brazos para dar un puñetazo en el cráneo a Moisés, con el cual, sin querer, se hizo sangre en los nudillos. Los brazos de Moisés estaban presos entre los dos cuerpos, mientras que los de Dulzura seguían libres y machacaban continuamente las mandíbulas y la cara del otro. Empezó a chorrear sangre la nariz de Moisés y a hinchársele la cara debajo del ojo derecho.

Moisés pudo liberar los brazos y quedaron los dos quietos, cogidos en un abrazo. Intentó Moisés poner a Dulzura de espaldas, o por lo menos de lado, pero no pudo conseguirlo. Lo que sí logro fue enredar las piernas con las de su enemigo.

Se soltó Dulzura y se puso de rodillas, pero Moisés le dio una patada con el talón, justo en la nariz, causando la hemorragia inmediata, aunque pareció que la víctima ni se daba cuenta. Logró ponerse en pie y dar dos puñetazos a Moisés en la parte baja del abdomen antes de que volvieran a unirse los dos en un brazo y, tras ir tropezando hasta el otro lado del ring, caer juntos en el suelo y dar dos vueltas. Una piedra desalojada del suelo rasgó el muslo de Dulzura, que sangró, sin que le importara, mezclándose la sangre con el sudor que le bañaba. El público, que había estado siguiendo las incidencias, empezó a intensificar su interés.

Charles dijo, como hablando solo:

—Vamos, Moisés, mata a ese mono tuerto.

—Date prisa en liquidarle, Dulzura, si es que quieres el whisky —gritó Kyle, y pareció que le oía su negro, pues los puñetazos que dio a Moisés en el estómago parecieron ahora más brutales que antes.

Moisés se encogió de dolor. Continuó el indeciso combate con un cambio de golpes, entre los cuales parecían más fuertes los que daba Dulzura.

De mutuo acuerdo los agotados luchadores se detuvieron y se separaron para respirar con ansia, continuando después la pelea. —Cayeron y rodaron una y otra vez, pero ninguno pudo agarrar bien al otro. Hacía ya media hora larga que había empezado el combate y no sabía nadie cómo ni por qué se las habían arreglado los luchadores para yacer en posiciones invertidas. Moisés se había metido en la boca el dedo gordo del pie de Dulzura y se lo estaba mordiendo, mientras intentaba Dulzura, sin éxito, librarse a patadas. Dulzura rechinó los dientes por el dolor, pero logró meter una mano entre las piernas de Moisés y retorcerle el pene. Abrió Moisés la boca y soltó el dedo del pie, gritando de agonía, y luego se calló. Dulzura no soltó su presa hasta que entraron los propietarios en el ring, y Gore admitió la victoria de Kyle.

—Es un mono negro —susurró Charles a Ham— mond—. Yo solo podría haberle zumbado a ese macho tuerto.

Quedó silenciosa la multitud durante un momento y luego se inició un murmullo de comentarios, excitados al ir todos al bar, donde tanto el propietario ganador como el perdedor invitaron a la concurrencia a una ronda de bebidas.

Moisés se levantó tambaleante después de que se hubieran marchado todos, y cuando entró, andando con las piernas muy apartadas y las rodillas dobladas, le recordó su amo:

—Ya sabes lo que voy a hacer contigo, después de haberme hecho perder ese machito.

—No, señor, por favor, señor amo. No me lo haga, no me lo haga. No, señor, señor amo —suplicó Moisés.

—Cállate y vete con los otros negros —le despidió su dueño.

Volvió la multitud al patio para contemplar la pelea siguiente, que resultó floja pero divertida. Cuando lanzó Remmick la palabra "luchar" uno de los combatientes, con un grito de horror, se abrió paso a la fuerza entre los espectadores, perseguido por el segundo, y escaló la valla de casi dos metros de altura.

El dueño, mortiñcado, propuso montar a caballo y cazar al fugitivo, pero Remmick declaró que habla perdido la pelea, aunque se anulaban las apuestas. El perdedor disputó la decisión, pero sin mucho convencimiento, y pagó disgustado una ronda de bebidas mientras escribía el certificado de venta del negrito que había llevado para apostar. El doctor Redfield le aseguró la justicia del veredicto de Remmick, lo que le hizo sentirse menos irritado, pero recogió la ropa que se había quitado el negro, se marchó a perseguirle y no volvió.

—El próximo combate —anunció Remmick— va a ser entre el señor Gasaway y el señor Hammond Maxwell. El señor Ham tiene un macho nuevo que todavía no le hemos visto pelear nadie, así que vamos a ver una pelea muy interesante.

Por tercera vez se puso el público en camino hacia el patio, pero Remmick se quedó atrás para servir la taza de whisky con la que siempre fortificaban los propietarios el valor de sus luchadores.

Cudjo, que se desnudó primero, tomó la copa que le ofrecía Lewis y se la bebió de dos tragos, secándose luego los labios con el dorso de la mano.

—¿Qué clase de negro es ése? —preguntó Lewis —. Huele a rayos; parece como si se estuviera pudriendo. ¿Por qué no lo lava?

Rió Hammond mientras cogía la taza que había vuelto a llenar Lewis Gasaway:

—No es el macho. Es un aceite de serpiente con que lo frotamos.

Medes sorbió un poco de whisky, que le hizo toser.

—¿Tengo que beber esto, señor amo? —preguntó—. Me va a sentar mal.

—Trae —dijo Hammond.

—Mejor será que se lo hagas tomar — advirtió Charles—. No hay ningún negro que quiera pelear si no está borracho.

Hammond dejó la taza en el mostrador, pero, para no desperdiciar el contenido, Gasaway la recogió y le ofreció una segunda ración a Cudjo.

Para que no se creyera Atrides que se olvidaban de él más que porque le preocupara la ropa. Hammond le dio una patada a la que se acababa de quitar Medes hacia el muchacho de piel clara, y le dijo:

—Vigila esto. Quédate aquí sentado hasta que volvamos.

Remmick se apoyó de codos en el mostrador y contempló a Medes con mirada crítica:

—Ese negro es más grande sin ropa que con ella. Está lleno de músculos.

—Espere a que empiece Cudjo a darle —replicó Lewis—. Ya verá cómo le quita Cudjo los músculos a golpes.

Remmick anduvo a lo largo del círculo implorando a los espectadores que retrocedieran y dejaran sitio para el combate, lo que hicieron por un momento, volviendo a adelantarse inmediatamente. Remmick fue al centro, levantó un brazo y proclamó:

—Ya conocemos todos al condenado este del señor Gasaway, que se llama Cudjo. El otro, el del señor Maxwell... ¿Cómo lo llamas, Ham?

—Ganímedes —dijo Hammond, y cuando se rió todo el mundo, añadió—: Para abreviar, Medes.

—El otro —repitió Remmick—, el del señor Maxwell, se llama Medes. Que peleen.

Dio Hammond un paso atrás para unirse a Charles en la fila delantera. Medes miró en derredor suyo, como confuso, flexionó los músculos, pero no se movió. Cudjo, animado por la inseguridad de Medes, avanzó agresivamente, con una mano adelantada para protegerse y la otra atrasada con el puño cerrado. Medes esperó. El primer golpe que dio Cudjo fue en el estómago de Medes, que lo aceptó; pero antes de que pudiera Cudjo retirar el brazo, Medes le había cogido por la muñeca. Le dio la vuelta y le cogió el otro brazo, poniendo ambos a la espalda de Cudjo, que ya no podía golpear. Intentó Cudjo ponerle la zancadilla a Medes, pero éste le torció los brazos por detrás, obligándole a echar el cuerpo hacia delante, poniéndose de puntillas, para disminuir el dolor. Cudjo no podía ni escapar ni resistir. No hubo nadie que cronometrara la pelea, pero les pareció a los espectadores que no había durado ni veinte segundos. Excepto por el intento de Cudjo al golpear el estómago de Medes, no se habían intercambiado golpes y ninguno de los luchadores tenía una sola herida.

—¿Qué quiere que haga con él, señor amo? —preguntó Medes, obligando a Cudjo a ir hacia Hammond.

—Sigue agarrándolo hasta que se rinda el señor Ga— saway —dijo Hammond, sin saber qué hacer. Luego llamó al otro lado del ring—: ¿Qué dices, Lewis?

—Bueno, con tal que no lo mate tu negro —contestó Gasaway, riendo con la vergüenza de la derrota y dando unos pasos para rescatar a su esclavo de las manos de Medes.

—Vaya una pelea —dijo un hombre a Charles, que se golpeó una pierna y se dobló de risa.

Los otros seguían silenciosos, impresionados por la fuerza del mandingo.

—Me parece que no está bien —dijo Hammond, magnánimo—. Si quieres podemos hacerle que luchen otra vez.

Redfield no quiso admitir ni la idea.

—Lucha limpia y victoria limpia —declaró—. Ha ganado el mejor.

Tampoco quiso Remmick que, aunque veía que iba a vender poco whisky por lo corto de la pelea, se daba cuenta de la dificultad que habría para pagar las apuestas si en la segunda vuelta cambiaba el resultado, y dijo:

—No, no. El señor Maxwell ha ganado limpiamente —previendo también el desquite entre los dos machos para el sábado siguiente.

Disintieron algunos de los espectadores, desilusionados, y unos cuantos de los que habían perdido en las apuestas, pero la opinión general fue que la victoria de Medes era limpia y concluyente. Gasaway, en su papel de buen deportista, no tenía más alternativa que aceptarla. Se portó con buen humor mientras pagaba su ronda a los espectadores y luego llegó hasta perdonar la mala actuación de Cudjo.

Este lloraba mientras se vestía, pero su dueño le llevó una taza de whisky, y le aseguró:

—Está bien, no importa; ya podrás volver a pelear con él.

Cudjo se secó las lágrimas con el faldón de la camisa y fue recuperándose gradualmente de su humillación.

La última pelea fue un asunto rutinario y aburrido, un cambio de golpes durante el cual cayó uno de los combatientes al suelo y continuó allí la batalla. El esclavo del mayor Watson le arrancó a su rival el lóbulo de una oreja de un mordisco y le saltó dos dientes de un golpe y, por fin, a costa de romperse una mano, quedó ganador tras trece minutos de combate.

Después de las peleas, Hammond no volvió a la barra, sino que fue a convocar a su ménage para la marcha.

En el camino, de vuelta a Falconhurst, pasó Charles, jubiloso, revista a lo ocurrido por la tarde. Hablar ganado

poco, pero se felicitaba por haber conseguido ganar aunque fuera una pequeña cantidad. La victoria de Medes sobre Cudjo era, en realidad, una victoria de Hammond sobre Lewis Gasaway, con quien tenía una gran rivalidad.

Encontraron nervioso al mayor de los Maxwell. Había intentado pasear, pero se lo impedia el dolor de las articulaciones, así que había encargado a Memnón que le llevara la mecedora a la ventana para poder ver cuándo llegaba su hijo. Intentó disimular su aprensión y contempló cómo desmontaban los muchachos y sus negros sin moverse de la silla. Pero cuando vio bajar al tercer negro de su muía comprendió que había ganado Medes el combate.

Aquella noche se quedaron los dos muchachos con Maxwell, bebiendo y hablando de la victoria de Medes, hasta después de medianoche, con un ambiente tan cordial que empezó a esperar Charles que le permitieran quedarse más tiempo en Falconhurst.

Sin embargo, a la mañana siguiente vio que sus esperanzas habían sido vanas.

—Ya era hora que se pusiera en camino el primo Charles, así que se va hoy —dijo Hammond al volver de hacer la ronda—. Tiene su caballo ensillado y esperándole.

Desmontó y entró en la casa y cuando volvió iba con él Charles.

—¿Tengo que irme hoy? —preguntó Charles—. No sé si sabré encontrar el camino. ¿No puedo esperar para ir con el primo Hammond? Ya no falta más que un mes.

—Quiero que le llegue el dinero a tu padre, y no te olvides de darle el anillo a la prima Blanche —dijo Hammond —. Además tu padre no sabe dónde estás.

Era inútil discutir. Charles entró en la casa y subió a su habitación, pero bajó en seguida, preparado ya para el viaje. Le trajo un chico su caballo y se levantó Maxwell, llegando hasta el porche para asegurarse que ya casi tenía bien la pierna. Charles estrechó las manos de sus dos anfitriones en silencio, y cuando hubo montado en su caballo le dio Hammond una bolsa de paño con monedas de oro.

—Ten cuidado con esto —advirtió Hammond —. Ahí dentro, con todo el dinero, va el anillo para Blanche.

—Me lo meteré entre la ropa —prometió Charles.

Se marchó de mala gana, volviéndose de vez en

cuando a mirar atrás.

A mediodía, cuando padre e hijo se sentaron cómodamente a la mesa, se plantó Lucrecia Borgia en la puerta de la cocina:

—Señor amo, quiero informarle que ese machito del señorito Charles no ha venido a comer.

—¿Jasón? — preguntó Hammond.

—Sí, señor; ése. ¿Qué hago?

—No hagas nada —dijo Hammond —. Ya vendrá para la cena.

—Estará por ahí, llorando porque se le ha ido Charles — presumió el viejo —. Estaba como chalado por Charles, pero no he visto que viniera a despedirle cuando se marchó.

—A lo mejor estaba mirando desde el segundo piso. Apuesto a que ahora está arriba llorando.

—Charles lo trataba bien. Parecía que le gustaba.

—Ya le dije que lo tratara bien y que no le pegara.

—Le pegaba por la noches —interrumpió Meg.

Al oír esto, Hammond miró severamente al joven esclavo para reprenderle por interrumpir. Luego le preguntó:

—¿Cómo lo sabes?

Meg quedó confuso ante aquel mandato implícito de que se callara simultaneado con la pregunta. Se encogió de hombros.

—Lo decía Jasón. Le gustaba.

—Murmuraciones de negros.

—¿Crees que se habrá llevado Charles a ese machito? —preguntó Hammond a su padre—. Es lo bastante loco para hacerlo.

—Ya lo viste cuando se iba. Claro que no.

—A lo mejor le dijo a Jasón que se adelantara para esperarle. No es de confianza.

—Pues le has confiado ios mil quinientos dólares en oro, así que igual puedes confiarle un machito.

—Es distinto. Chai les estaba medio chalado por Jasón.

—Bueno, pues no me importaría si no fuera porque era un regalo —dijo el padre—. De todas formas, no iba a llegar a nada.

—Si se lo ha llevado Charles lo cogeré cuando vuelva a Crowfoot el mes que viene. No querría hacer nada malo.

—De todas formas, hubiera debido decirlo.

—Claro. Claro que sí. Le hubiera dejado que se lo llevara hasta que fuera yo.

—A lo mejor tienes razón tú y es verdad que se lo ha llevado.

—Ojalá, para que no vuelva —dijo Hammond para cerrar la discusión.

Seguía estando demasiado complacido por el éxito de Medes en el combate para preocuparse mucho por un chaval como Jasón.

Pero, inesperadamente, recibió un golpe el orgullo de Hammond a manos del doctor Redfield, cuando recibió la visita de éste en la casa la tarde siguiente.

—¿Por qué tienes tantas ganas de que luche ese man— dingo tuyo? —preguntó el doctor, interrumpiendo a Hammond la enésima relación de la victoria del sábado.

—Quiero que les gane a todos mi macho... para que no pueda dudar nadie —dijo Hammond, cogido de improviso y sin poder encontrar las palabras adecuadas.

—Lo tenéis todo y no tenéis nada —observó Red— field, aceptando un ponche de la bandeja que ofrecía Meg—. Fíjate en mí: No he tenido nunca nada y ahora que me he casado, con una docena de negros viejos y cansados y una plantación de media hectárea, estoy empezando a sentirme como si fuera un caballero. Fíjate en ti: tienes esta casa, la has tenido toda la vida y también los negros más buenos de esta zona y, sin embargo, estás preocupado porque no puedes conseguir que tu macho mate al del otro con nada más que mirarlo. Eres todo un caballero, un caballero de nacimiento. Debe ser horrible tener que vivir así.

—Es la sangre de los Hammond —afirmó Maxwell—. El viejo Theophilus Hammond tenía que tener siempre la mejor tierra, los mejores caballos, el mejor whisky, los mejores negros y las mejores mujeres, y aun así nunca estaba satisfecho.

—Bueno, entonces es que la sangre de los Maxwell no cuenta para nada —dijo Redfield, sorbiendo el ponche.

El viejo negó la acusación indirecta:

—Ni soy orgulloso ni lo he sido nunca, y tampoco lo era mi padre. Ya sé que tengo unos negros muy fuertes y muy sanos. Son los que me gusta tener, porque son los únicos que merece la pena llenar de comida, no los que tiene que tener uno en la cárcel de Nueva Orleáns un mes, esperando que los compre alguien.

Cambió la conversación de tema, pero Hammond no olvidó la acusación de excesivo orgullo. Volvió a recordarla mientras le lavaba Meg, sentado él en el barreño, con la pierna rígida extendida. Se preguntó si tendría derecho un mutilado como él a sentirse orgulloso. ¿Sería, quizá, que buscaba una satisfacción vicaria en su obsesión

por obtener esclavos físicamente impecables? En cuanto a la clase, un blanco mutilado podía seguir siendo un caballero si tenía o había tenido alguna vez propiedades. Además, él tenia buena sangre: tres generaciones de antepasados plantadores. Tenía clase por derecho de nacimiento, factor tan inevitable en él como inaccesible para un Redfield. Un caballero debe vivir de acuerdo con lo que representa, aceptando sus derechos y sus deberes, pero el que está orgulloso de ser un caballero es, a fin de cuentas, algo menos que un caballero, igual que quien aspira a que le consideren como caballero fracasa, precisamente por eso, en sus aspiraciones. A lo mejor su propia pierna inválida, al disminuir su orgullo, salvaba su clase. Era posible que no la tuviera así más que para eso, para moderarle. El reflexionar de una manera tan desacostumbrada turbó a Ham.

No se podía esperar mucho de Ellen, pero aquella noche recurrió Hammond a ella.

—¿Tú crees que me estoy hinchando demasiado, encanto? — le preguntó por la noche, mientras la tenía en sus brazos.

—¿Qué quiere usted decir, señor amo?

—Dice el doctor Redfield que me estoy poniendo demasiado orgulloso comprando un macho como Medes para que les venza a todos y una hembra como tú, que eres más blanca y más guapa que las de todos los otros señores. No me gusta parecer presuntuoso y dominante. ¿Te parece a ti que soy dominante, sobre todo cuando estoy con otros blancos?

—El señor doctor no sabe lo que es ser un caballero. Ya sé que es blanco, pero no es un caballero o, por lo menos, no es un caballero como usted o como el viejo señor Wilson.

—No estoy hablando del doctor Redfield, sino de mí. ¿Crees tú que por tener Falconhurst y unos caballos buenos y unos negros estupendos estoy haciéndome demasiado orgulloso?

—No sé cómo trata usted a los blancos —dijo Ellen, que, gradualmente, habla adoptado el acento de la plantación y de la zona en que vivía ahora—, pero es usted muy bueno para los negros, muy bueno. A mí...

—No tiene nada que ver cómo te trato a ti. Eres mi compañera de cama y es lógico que te trate bien.

—A todos... a Meg y a Memnón, a Lucrecia Borgia y a Medes y a Perla la Grande y hasta a los esclavos del campo, a todos.

—Les doy bien de comer y no les hago trabajar demasiado. Eso es todo. Con los negros nunca tiene uno que hacerse el hinchado. Los negros saben desde el principio que vale uno más que ellos. Pero cuando es uno mejor que otro blanco, no debería uno dejar ver que se da cuenta de ello. No es culpa suya si no tiene buena sangre, tierra y negros y todo eso.

—Pero usted es mejor, señor amo —insistió la chica.

—¿Crees que me voy a volver más orgulloso cuando me case con esa señora blanca tan guapa? ¿Crees tú que me voy a poner de manera que no haya nadie que quiera hablarme?

Se nublaron dejágrimas los ojos de Ellen y oyó Ham— mond que sollozaba.

—¿Por qué estás llorando? No te he hecho nada —dijo él.

—No lo puedo evitar. No lo puedo evitar, de verdad, señor amo. Cuando se case usted ya no le importaré nada, nada.

Notó él que levantaba la mano y se la pasaba por los ojos para secarse las lágrimas.

—¿Pero no lo entiendes? —preguntó Hammond—. Tengo que... tengo que hacerlo. Lo he prometido. Además, eso no tiene nada que ver contigo. A las señoras blancas no les gusta divertirse; no son como las hembras; les molesta; se aguantan para hacer un hijo. Tú seguirás conmigo.

—Pero la va usted a querer... más que lo que me quiere a mí. Amo, ay, señor amo.

—Pero es que va a ser mi mujer, ¿no entiendes? —argüyó el muchacho —. Tengo que quererla en plan de mujer blanca. Pero a ti te seguiré queriendo en plan de hembra. No hay nadie, ni blanca ni negra, que pueda separarte de mí. Vas a ser mía para siempre.

—Sí, pero ella es más importante.

—Claro. Tiene que ser así. Es blanca —admitió él —. No vayas a creerte que sólo porque me acuesto contigo eres más que una negra. Eres maja, limpia y guapa, pero no eres blanca y no te puedo hacer un hijo, por lo menos un hijo blanco.

Vio Ellen que era verdad lo que decía él y no intentó discutirlo.

—Pero tampoco te creas que te voy a dar a un macho para que te ponga a criar, y que luego me voy a buscar a otra hembra. No te apures; tú eres mi única hembra y no quiero otra. Ahora ponte al otro lado para que podamos dormirnos. Mañana tengo mucho que hacer.

Meg, pegado a la cerradura, logró coger sólo unas cuantas palabras sueltas de la conversación y no pudo comprender lo que oía. Cuando estuvo bien seguro de que ya no iban a hablar más se acostó junto a la puerta del dormitorio de su dueño y se durmió.
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Durante los sábados siguientes no pudo Hammond conseguir combates para Medes, lo que le reafirmó en su opinión de que tenia el mejor luchador en, por lo menos, toda la zona de Benson. Pero aunque no volviera a luchar Medes en su vida —y Hammond estaba empezando a desesperar de encontrarle un enemigo—, seguiría siendo, hasta la decrepitud, una pieza de exhibición cuyas virtudes no era necesario demostrar.

Sin embargo, al acercarse mayo, Hammond tuvo que marcharse a recoger a su novia, así que las peleas quedaron relegadas a un segundo plano entre sus preocupaciones.

Se volvió a abrir y a limpiar el cuarto de su madre, que estaba cerrado desde que murió ella. Airearon el colchón de plumas, desempolvaron la alfombra, quitaron del armario toda la ropa de la antigua propietaria y lo dispusieron todo para la recepción de Blanche.

—Lo mejor será que le demos a Tensia a la señorita Blanche para que la tenga de doncella. ¿Crees tú que será lo bastante mayor y que será limpia y virgen? —recalcó Maxwell—. Es importante. No nos conviene tener a una hembra impura para servidora de tu mujer.

—No te preocupes por eso. Seguro que le da el mayor Woodford una hembra a Blanche para la boda. Es lo normal, ¿no?

Maxwell se rió:

—Tendría que verlo para creerlo. Ese no da nada a nadie. No tiene nada que dar.

—Con el dinero que se llevó Charles seguro que ha pagado alguna deuda. No estaría bien no darle una hembrita para ella sola.

—Lo mejor será preparar a Tensia... Claro que sólo si no la quieres para ti. No puedes dedicarte a divertirte con la hembra de tu mujer.

—Mientras esté Ellen no me hace falta. No me apetece ninguna —dijo el hijo.

—Me parece a mí que te gusta demasiado Ellen. No es decente —le advirtió el viejo —. Está bien que te diviertas. Es normal que tengas una hembra, pero tienes que acordarte que no es más que una hembra.

—No me importa. No me apetece más que ella.

—Parece como si no tuviera sentido que te casaras.

—No había comprado a Ellen todavía cuando me prometí con Blanche. Si hubiera pasado por Coign antes de ir a Crowfoot, me parece que no me hubiera prometido. Además, quieres tener un nieto, ¿no?

Maxwell reconoció que era verdad.

—No te olvides que tienes que llevar a Memnón al herrero antes de irte. No está bien tener un macho fuerte y sano en una casa en la que hay una señora blanca.

—No me apetece mucho. A Mem le da miedo la quemadura. La última vez le echó metal encima el herrero. Todavía se acuerda.

—Eso son bobadas; estoy seguro que no le va a quemar el herrero, o por lo menos no le va a doler mucho. Además, no hace falta que le traspase esta vez; ya está quemado.

—Mañana lo llevo —asintió Hammond.

—Otra cosa —recordó el viejo—. Tampoco es decente que anden por ahí desnudos los niños, sobre todo los machitos. Seguro que se escandaliza cuando los vea.

—Están siempre en las cabañas o en el establo. Nunca vienen a casa. ¿Qué vamos a hacer?

—Lo mejor será que se pongan unos pantalones. Dile a Lucrecia Borgia que se encargue de hacerlos. Ya sabe cuáles son las hembras que pueden manejar agujas.

—No hará falta que bajen más que a media pierna.

—Lo bastante para que no vayan por ahí dándose patadas y enseñándolo todo. Y los gemelos tienen que aprender a ir con todos los botones abrochados. Todavía son demasiado pequeños para llevarlos a marcar, pero tienen que ser decentes y hablar decente. ¿Me oís?

Asintieron ambos muchachos:

—Sí, señor amo, sí.

—El mío ya irá bien con la ropa que le he comprado. No se puede abrir la bragueta y además ya sabe que si le oigo decir cosas indecentes voy a colgarle. Y Alph también; y también tienes tú que andarte con cuidado.

—Ya que te has animado, lo mejor será que le compres también uno de esos uniformes con botones de latón igual al mío. Estarán muy bonitos vestidos los dos lo mismo, y luego se lo podemos poner a Kit cuando se les hayan quedado pequeños.

—¿Crees que le hace falta algo nuevo a Mem también? Va muy roto.

—Está bien así. Hazle que cepille la chaqueta y que la limpie.

Estaba claro para ambos hombres que la presencia de una mujer blanca iba a significar ciertas alteraciones en las costumbres de la plantación. Maxwell intentó recordar la época en que vivía la madre de Hammond y el decoro que había reinado entonces. En retrospectiva, no le pareció demasiado difícil; no podría Blanche ser más exigente que su esposa.

—También voy a tener que traer las dos yeguas de los pastos, limpiarlas bien y engrasar los arneses —observó Hammond.

—¿Vas a llevarte el coche? Más vale que hagas pasear un poco a las yeguas. Deben estar salvajes después de estar pastando sueltas todo el invierno.

—Creo que hace falta el coche. La prima Blanche tendrá que traer un baúl para los trajes y todo eso. Voy a ir por el camino del Norte para no quedarme parado con todos los barros. Así no hay peligro.

—Menos mal que tenemos el coche. Casi no lo hemos usado desde que tu mamá... No puedo aguantar ir sobre ruedas. Prefiero montar.

—Pero una señora... Le resultaría demasiado tiempo a caballo.

—Ya lo sé. Las señoras no saben montar bien.

Hammond se sentía llamativo y, por lo tanto, incómodo al ir a Benson en el coche para recoger la ropa que había encargado. Le parecía que era totalmente absurdo que fuera un joven en un vehículo sin una compañera femenina. Sin embargo, no costó ningún trabajo que se adaptaran las yeguas al arnés: andaban al mismo paso y no tenían más resabios que los que era lógico esperar en animales que habían estado tanto tiempo pastando en libertad.

La ropa que se había encargado resultaba incómoda, pero bastaba para el uso que se proponía hacer de ella. El zapatero del pueblo había intentado hacer unas botas todo lo pequeñas que pudieran admitir los pies de Hammond y, pese a los dolores que le causaban, eran bonitas, incluso elegantes. Su padre quedó impresionado por la dignidad con que cruzó Hammond el comedor, disimulando todo lo que podía la cojera.

—Estás muy guapo —fue el veredicto de Maxwell—. Me parece que tu mujer tiene suerte.

—Mira qué tejido. Es fuerte. Parece como si llevara uno una piel de cocodrilo —dijo Hammond, insistente, cogiendo un faldón de la levita y metiéndolo en las retorcidas manos de su padre —. Tócalo.

—Es una tela muy fuerte, pero no te creas que es demasiado buena, ni hablar. No es mejor que la que llevaba yo el día que me casé con tu mamá. De todas formas, no hay tela que sea demasiado buena para llevarla uno el día que se casa.

Obligaron a Meg, a su vez, a que se probara el traje nuevo, que no sabía que le habían hecho.

—Mejor será lavarle primero —sugirió Maxwell.

—No tiene más que probar si le cae bien de tamaño. No lo puede ensuciar —declaró Hammond—. Desnúdate — ordenó al extasiado muchacho.

Sin molestarse con las medias, que eran parte del uniforme, obligó al chico a meter las piernas desnudas en los calzones, le puso la chaqueta encima de los hombros desnudos y, sentándose en el suelo, Meg se puso los zapatos en los pies desnudos. Eran los primeros zapatos que tenia y se alegró por la categoría social que le conferiría el llevarlos.

—Ahora sí que eres un sirviente —le explicó Hammond—. Pero por eso mismo te tienes que portar como un criado de verdad. Ya no puedes correr de un sitio para otro ni pasarte la vida peleándote. Tampoco puedes ir medio desnudo. Tienes que llevar siempre toda esta ropa.

—¿Pero sigo siendo su negro sólo para usted?

—Te llevo a Crowfoot, ¿no? ¿Qué más quieres? ¿Estás seguro que sabrás portarte bien?

—Sí, señor amo; sí, señor; seguro que me porto bien; seguro que sí.

Dos días después se pusieron en camino el dueño y su maniquí. Pole había llevado el coche a la casa, a primera hora de la mañana, y se había quedado pacientemente esperando y conteniendo a las yeguas. Meg, con un aspecto magnifico con su chaqueta de botones de latón, con medias y zapatos, estaba sentado, más tieso que una baqueta, en el asiento del conductor una hora antes de que estuviera Hammond preparado para partir.

Había mucho que hacer: ya sólo el ponerse toda la ropa nueva era toda una tarea. También le llevó cierto tiempo un viaje final a la cabaña de los mandingos.

En la galería, junto a Ellen, estaba Lucrecia Borgia que había salido para despedirse. Hammond las besó a las dos. A Ellen se le saltaron las lágrimas, pero no lloró. Besó Hammond a su padre y le abrazó.

—Pórtate bien, negro, y haz todo lo que te mande tu amo, pero todito lo que te diga —advirtió su madre a Meg—. Y cuida bien toda esa ropa nueva.

—No llevo látigo para negros, pero seguro que le puedo destrozar con este látigo de caballos —dijo Hammond subiendo al coche y empujando a Meg al otro asiento.

—Es verdad, amo —aplaudió Lucrecia Borgia solemnemente—. Espero que le balde usted, señor amo. Es la única manera de domar a los negros pequeños.

Estaba verde el mundo con el mes de mayo y lo calentaba bien el sol. Las carreteras, escurridizas y con baches, frenaban al coche, que se balanceaba sobre los muelles, pero no había ninguna prisa. La fecha de la boda se había fijado para el 8, y Hammond había calculado cuatro días para el viaje.

Sin embargo, pese al buen tiempo y a la animación de Meg, Ham no pudo evitar las preocupaciones durante el camino. Temía a todo lo que le esperaba: sobre todo la boda, cuya perspectiva le hubiera molestado menos si se hubieran podido evitar los festejos implicados en ella. Estaría lleno Crowfoot de invitados desconocidos para él y con los cuales no se sentiría a gusto. Sería muy típico del mayor Woodford el sacar todo el partido posible de la boda de su hija. El tener que estar de pie para hacer aquella serie de promesas delante de toda aquella gente, la comida que vendría después y las bobadas que tendría que aguantar, los esfuerzos para portarse como un caballero cuando no estaba seguro de serlo; todo esto le aterrorizaba. Pensando que, por lo menos, podían portarse bien sus subordinados, dio instrucciones a Meg de cómo tenia que actuar: tenia que llevar la chaqueta siempre recta y todos los botones abrochados, comer de lo que le ofrecieran y no pedir nada más, no se podía meter los dedos en la nariz, ni soplarse los mocos ni decir mentiras que pudieran ponerle a él en una posición embarazosa.

Ham no extrajo ningún placer de aquel paisaje de un verde lujuriante de los campos recién plantados, de la bandada de perdices que se echó a volar al acercarse él, de los cantos del cuclillo, del buitre que se destacaba como una mota de polvo en la cúpula azul turquesa, ni de la serpiente que se arrastraba por la carretera asustando a sus yeguas. Sin embargo, sentía deseos de volver a ver a Charles, pese a la infantil animosidad que desplegaba Charles contra su hermana, que quizá no fuera sino celos.

No faltaba mucho para el mediodía del cuarto día, cuando llegó el coche a Crowfoot, y Hammond hizo nuevas advertencias a Meg cuando llegaron al camino que conducía a la casa:

—Ahora, siéntate bien, que ya estamos llegando. Quiero que te portes bien y que tengas buen aspecto.

—Sí. señor amo —replicó el negrito con resolución.

Hammond se sintió aliviado, así como sorprendido, el ver qué poco jaleo había en la plantación. Probablemente, pensó, el mayor había refrenado sus impulsos de convertir en un festival la boda de su hija. Llegó corriendo un esclavo joven y andrajoso para hacerse cargo de las yeguas y, antes de que pudiera Hammond llegar a la puerta, apareció el viejo criado por una puerta lateral para darle la bienvenida.

—¿Dónde está tu amo? ¿Dónde está el mayor Woodford? —preguntó Hammond.

—Se ha ido a la iglesia, señor. Todos los señores blancos están en la iglesia —replicó el esclavo—. Pero yo le conozco a usted, señor. Es usted aquel señor blanco que vino hace tiempo. Le conozco. Pase si quiere, señor —dijo abriendo la puerta principal.

—Espérate aquí —dijo Hammond sentándose en un escalón de la galería —. Supongo que ya no tardarán, sobre todo para la boda...

—Van a ir todos a la plantación de Sterlin a comer..., todos menos el señorito Dick. El volverá a casa a primera hora de la tarde, señor, para bautizar en el arroyo a algunos negros que todavía no están bautizados. Ya vendrá —dijo el negro de piel clara, sacando una gran silla de la casa a rastras.

—Pero la boda... —le urgió Hammond.

—De eso no sé nada, señor —continuó diciendo el negro —. Mi amo no me ha dicho nada de eso, señor.

Se preguntó Hammond si habría confundido la fecha señalada. Se levantó y se sentó un rato en la silla, mientras Meg seguía sentado en el suelo. Después se levantó Hammond y empezó a pasearse con impaciencia por la galería, mirando hacia la entrada cada diez pasos. Se daba cuenta de que le miraban los negros desde las cabañas, pero no les hizo caso.

—¿Quiere usted que le traiga algo de comer o algo así, señor, para mientras tiene usted que esperar? —volvió el negro para preguntarle.

Lo único que quería Hammond era que le aclarasen lo que pasaba.

—No, sólo quiero esperar —dijo.

—¿Qué tal está el señorito Charles, señor? Se marchó con usted, ¿verdad, señor? —preguntó el negro.

—Ya ha vuelto; Charles ha vuelto hace ya varias semanas —afirmó el blanco—. ¿No? —preguntó volviéndolo a pensar.

—No, señor amo; no, señor. El señorito Charles no ha vuelto todavía.

Bueno. ¡Así que era por esto por lo que no habían hecho preparativos para la boda! ¡Si no hay dinero no hay novia! ¿Qué le habría pasado a Charles? ¿Dónde se habría metido? ¿Y Jasón? Charles se había fugado con el dinero de los Maxwell, el anillo de los Maxwell y el esclavo de los Maxwell. No sólo era un ladrón, sino, peor aún, un ladrón de negros. |Qué idiota había sido al confiar el dinero al hijo de Woodford! Enfadado, decidió pedir sus caballos cuando apareció un jinete en el camino.

Desmontó Richard Woodford y le tendió la brida al mismo chico negro que había recibido a Ham. Vestido todo de negro, tenía un aspecto atractivamente masculino; si no hubiera sido por el aspecto desorientado, extático, irresponsable, algo borracho, de los ojos azul pálido, podría haber sido guapo. Pero no estaba borracho de alcohol. Hammond fue hacia él.

—|Tú! ¡Eres ese Maxwell! —se dirigió Dick a Ham—. ¡Eres el que vino diciendo que iba a casarse con mi hermana! ¿Qué haces aquí? Si no fuera predicador y no estuvieras tú baldado, te iba a sacar los ojos. ¿Qué has venido a hacer a Crowfoot?

—¿Que a qué he venido a Crowfoot? —dijo Hammond dominándose —. He venido para casarme con la señorita Blanche, como habíamos dicho. Dijo que iba a ser hoy.

—¿Después de que has raptado a su hermano? ¿Y sin haber mandado el dinero, como dijiste? ¿Crees que va a querer casarse con un hijo de perra como tú?

—Sí que he mandado el dinero. Lo mandé con ese maldito ladrón de negros que es vuestro hermano —dijo Hammond excitándose cada vez más.

—No hables mal. ¡No hables mal! Ya sabes que soy predicador. No jures —dijo Dick refugiándose en su vocación.

—Entonces no hables mal tú tampoco —le aconsejó Hammond—. Me ha dicho ese negro que no ha vuelto Charles, que no le trajo el dinero al mayor Woodford.

—¿Y le confiaste el dinero? ¿Confiaste en Charlie? —Dick se manifestaba incrédulo—. A ese granuja no se le pueden confiar ni veinticinco centavos. No me creo que lo mandaras con él.

—Hace ya cinco o seis semanas que se vino. Se llevó uno de mis negros, bueno, de mi padre, y dos mil quinientos dólares en oro.

—¡Oro! ¡Un negro! —Dick se sentó en la barandilla y empezó a reírse —. A Charlie no se le puede confiar ni dinero ni un negro. Ese ha ido y se ha escapado... A lo mejor ya está en Texas. Apuesto a que, esté Charlie donde esté, ya se ha gastado el dinero y ha vendido el negro.

Se reía con la misma intensidad histérica que se le veía en los ojos. Era contagioso y Hammond rió con su primo, pero con menos intensidad, pues era un chiste que le salía caro.

—Pero, ¿por qué te lo llevaste, para empezar? —preguntó Dick, secándose los ojos con la mano—. Te está bien empleado, por incitarle a irse.

—¿Incitarle? Charles me alcanzó y me dijo que le había dado permiso su padre. Hasta me lo juró —dijo Hammond, y le contó la historia de cómo le había alcanzado y se había unido a él el joven Woodford.

—¿Y te lo creíste? Lo que tenías que haber hecho era creerte todo lo contrario de lo que te dijera. Charlie no ha dicho la verdad en su vida.

—En Falconhurst se portó muy bien; se podía confiar en él.

—Estaría preparando la trapisonda. Pero te creo.

Me parece que dices la verdad. Para ver lo que hacéis tú y Blanche tenemos que esperar que venga papá —y Dick se levantó —. Tengo que comer. Ya está preparada la comida. No debe haber mucho, con eso de que se hayan marchado todos. Pero ven tú también.

A Meg le mandaron a la cocina a que comiera.

—Tienes un machito muy majo —elogió Dick al ver qué obedientemente se retiraba—. ¿Lo has criado tú?

—Tengo dos. Son gemelos.

—Papá no tiene suerte con la cría. Parece que las hembras no tienen más que abortos, o que se mueren, pero siempre pasa algo. Ya no tenemos más que una docena de jóvenes en toda la plantación.

—En eso tiene suerte mi padre —dijo Hammond sin atribuirse ningún mérito—. Claro que la mayoría los compramos donde podemos encontrarlos.

Al pasar los dos por el salón camino del comedor, Dick le dio una palmada en el hombro a su huésped:

—Me parece que eres bueno y honrado. No importa que estés baldado. Tienes dinero y tienes muchos negros. Creo que me gustas, diga lo que diga la gente.

—Mi mamá era de la familia Hammond —explicó orgulloso Ham.

—También la mamá de Charlie..., que es la mía —replicó Dick.

Después de comer, Dick pidió excusas:

—Papá quiere que me entrene a predicar —explicó—. Hasta ahora nunca he bautizado a nadie, pero hoy tengo que empezar..., hay dos o tres hembras y un macho que todavía no están salvados. Papá ha estado dejando que pasara tiempo. No le gusta mojarse los pantalones. Supongo que querrás echarte la siesta o algo así. Me daré prisa, no tardaré mucho —y reapareció el brillo fanático, la marca de su evangelismo, en los ojos de Dick al emprender la marcha.

Lo último que le apetecía hacer a Hammond era echarse la siesta. Se paseó por el cuarto, por la galería, por el sendero. Lamentaba no haberse ido con Dick a la función religiosa de los negros y pensó en irse con él, pero luego lo pensó mejor. Le convenía más esperar. Podía soportar que se negaran a entregarle la novia, pero quería dejar las cosas claras.

Pensó en lo que le había costado Blanche: dos mil quinientos dólares, más el anillo y dos viajes a Crowfoot, aunque, por otra parte, en el primer viaje había que incluir la visita a Coign y la compra de Medes y Ellen, ninguna de las cuales lamentaba. ¡Si hubiera ido allí primero, antes de venir a Crowfoot! Pero, por mucho que quisiera a Ellen, no era su mujer. Eso era impensable. Después de todo, necesitaba una esposa que le diera un heredero.

Por fin volvió Dick de bautizar.

—Los he bañado; los he mojado bien —anunció triunfante—. Era fácil. Lo puedo hacer bien. Sólo se me resbaló una hembra muy delgada y creí que se iba a ahogar, pero no.

—Estás todo mojado. Mírate los pantalones. Mejor será que los pongas a secar —sugirió Hammond.

—Ya me los he quitado para retorcerlos —dijo Dick—. Ya se secarán. Lo que necesito es un trago de whisky. ¡Es medicinal! Soy abstemio, claro. Pero tampoco es bueno para la salud exagerar las cosas demasiado..., se puede coger algo. Supongo que no serás abstemio, ¿verdad? ¿Quieres una copa? —y abrió la marcha hacia el invernadero, donde guardaba el whisky y el mayor.

Verdaderamente, a Hammond le hacía falta una copa, así que siguió a su anfitrión con sentimientos que eran casi de gratitud. Una copa les dio sed para otra, y la segunda, para la tercera. Estaba terminándose la tarde, cuando rompió el encanto de su sesión a solas el ruido de los cascos de los caballos en el camino. Hammond oyó la rotunda voz del mayor que preguntaba:

—¿De quién eres tú?

Y luego la cortés respuesta de Meg:

—Soy el negro del señor Ham Maxwell, señor.

—Vete a tu cuarto y no vuelvas hasta que te lo diga — oyó Hammond que decía el mayor, bajando la voz, pero lo suficientemente alto para poder oírle, y luego, con un susurro penetrante, decirle a su mujer en la trompetilla—: Hammond Maxwell. —Como no le oía Beatrix, lo repitió dos veces, despacio y vocalizando, como si le pudiera leer los movimientos de los labios —: Hammond. ¡Hammond Maxwell!

La mujer replicó con un silbido:

—¡Ah!

Salieron Dick y Hammond del invernadero a tiempo para ver a Beatrix, vestida completamente de marrón, entrar por la puerta principal de la casa con calma, sin mirar a derecha ni a izquierda. Blanche, con el mismo traje de muselina que le había visto Hammond la primera vez, siguió a su madre, pero asumiendo un aire de dignidad, con la cabeza alta y una expresión trágica.

El mayor se quedó parado frente a la casa y esperó a que se le acercara el joven. El coche siguió su camino hacia los establos.

—Papá, éste es el señor Maxwell —presentó Dick al huésped como si no le conociera su padre.

—¿Crees que no conozco a este sinvergüenza? —preguntó el mayor, estirándose para parecer más alto—. Tendría que conocerle. ¡Le ha dado un mal nombre a mi hija! ¿Qué quiere ahora?

—¡Lo ha mandado! ¡Ha mandado el dinero! —se apresuró a decir Dick para apaciguar a su padre.

—Entonces, ¿por qué no ha llegado? —dijo el mayor sin dar crédito a la afirmación de su hijo.

—¡Lo mandó con Charlie! ¡Lo mandó con Charlie! —dijo Dick retorciéndose de risa ante la inconcebible estupidez de confiarle nada a su hermano.

—Ya, me figuro que por eso se llevó a Charlie: para poder decir que había mandado el dinero cuando no ha llegado. Es un sinvergüenza muy listo. No tiene el dinero ni lo ha tenido nunca. No decía la verdad cuando dijo que iba a mandarlo.

Hammond no había dicho ni una palabra. Ahora dijo, sencillamente:

—Si no me cree usted, si no cree usted que le he mandado el dinero, ni que le he mandado su anillo a la señorita Blanche, ni se cree que nos ha robado Charles un macho cuando se vino, ni acepta mi palabra de caballero, lo único que puedo hacer es pedirle por favor, señor, que maride a buscar mis caballos. He venido para casarme con la señorita Blanche, como quedamos: que sería hoy, ocho de mayo. Me podría usted haber ahorrado el viaje, señor..., me parece que es lo menos que podría haber hecho. ¿Querrá usted, señor, ser tan amable de decir que me traigan mis caballos? —Y quedó orgulloso de sí mismo por haber pronunciado este discurso.

—Eso no lo he dicho yo; nunca he dicho que no creyera tu palabra. Espera un momento —dijo el mayor más tranquilo—. A lo mejor todavía podemos entendernos. Mira, si me mandas el dinero, o sea si me lo vuelves a mandar, si me lo prometes, te puedes casar con mi hija. A lo mejor es verdad que me lo has mandado, no digo que no. Pero tienes que demostrar tu buena fe y volver a mandarlo.

—Por favor, señor, mande a por mis caballos. No estoy dispuesto a comprar a su hija..., por lo menos, no por segunda vez. Si su hijo ha robado su dinero y mi negro, tendremos que aguantarnos con lo que hemos perdido, pero no voy a volver a pedirle a mi padre ni un

dólar más para usted, ni siquiera un cuarto de dólar. No es culpa de la señorita Blanche ni es culpa mía. Estoy dispuesto a casarme con ella, pero no a comprarla.

Titubeó el mayor Woodford. No había demasiados aspirantes a la mano de su hija y, entre ellos, no había ninguno tan rico. Si entraba en su familia este hombre, aumentaría su crédito y, más tarde, seria difícil para él negarse a ayudarle a salir de sus apuros económicos. ¿Podía permitirse el destrozar las perspectivas de Blanche, y quizá las suyas propias por una mera cuestión de orgullo? Decidió que no podía permitírselo. Además, pensó en Charles. No se podía esperar que Maxwell denunciara a su cuñado por el robo de un negro, que era el más horrible de todos los crímenes. Si volviera a aparecer Charles, se haría caso omiso del robo, o se le daría meramente el aspecto de una equivocación. El mayor no quería abandonar a su hijo.

Pensó todo esto a gran velocidad.

—Yo estoy dispuesto a hacer el sacrificio si quiere también la madre de Blanche. Ya sabes que es una Hammond. Es orgullosa. Pero, por otra parte, no quiero que haya en mi familia un caso de melancolía, que parece que es lo que le está entrando a mi hija.

—Vamos adentro, vamos adentro —urgió Dick—. Ya está todo aclarado. No te preocupes. Mamá siempre hace lo que le dice papá —introduciendo a Hammond en el salón estilo Imperio. Con la puerta entreabierta, preguntó—: ¿Quieres que dejemos aquí a tu negro, o prefieres que lo mande a una cabaña?

—Ya está acostumbrado a la casa —replicó Hammond, sentándose con gran cuidado en el diván de damasco.

Entró Meg y, obedeciendo órdenes de su dueño, se sentó en el suelo, a los pies de Ham.

Oyó el pretendiente cómo discutían acerca de la boda el padre de la chica y la sorda de su madre en el cuarto de estar de al lado. Con ellos estaba Dick, que hablaba poco. £1 mayor intentaba hablar bajo, pero los susurros que podían llegar hasta Beatrix a través de la trompeta eran perfectamente audibles para Hammond en el salón. No intentaba Hammond escuchar, pero, si bien a veces no oía una frase la primera vez que la pronunciaban, era imposible evitarlo cuando se repetía por segunda vez, que es lo que ocurría con la mayoría de ellas. El mayor se había decidido, y esta consulta con su mujer no era más que una fórmula para permitirle excusarse por su fracaso para imponer, y conseguir mejores condiciones, una especie de esfuerzo para dar un aspecto más honroso a su capitulación.

Aseguró a Beatrix que Hammond había negado el rapto de Charles, que Charles le había asegurado que tenía el permiso paterno para irse con él. Habló de cómo se había marchado Charles de Falconhurst con el dinero de los Maxwell y el anillo para Blanche.

—Es mentira —dijo Beatrix indignada —. No dice la verdad. Charles lo hubiera traído. Mi hijo lo hubiera traído inmediatamente. Lo que pasa es que no los ha mandado. Yo no he educado a Charles para que saliera hecho un ladrón.

—Pues lo es —replicó el mayor —; es un ladrón de negros. Se ha llevado uno de los machos de Warren —y tuvo que repetir esta afirmación tres veces para que la oyera la mujer, cuyas dificultades se debían más bien a la falta de deseo de dar crédito a la historia que a la incapacidad para oír las palabras.

Cuando se dio perfecta cuenta de lo que significaba la acusación, Beatrix dio un respingo. Luego lanzó un grito y, después, se dejó caer en la silla, diciendo con su voz vacía:

—(Está muerto!!Se ha muerto Charles! Eso es lo que ha pasado. Le ha matado el negro y se ha escapado con el dinero. ¡Mi hijo! ¡Mi pobre hijo! ¡Se ha muerto!

—¡No se ha muerto! ¡Sabes de sobra que no ha muerto! —dijo el mayor poniendo una mano en el brazo de su mujer, en parte para acentuar más sus palabras y en parte para consolarla—. No ha pasado nada de eso. Charles está por ahí, gastándose mi dinero. Ya lo verás cuando aparezca a caballo un día de estos —dijo adoptando el tono más animado que pudo y reforzándolo con una mueca que, creía él, parecía una sonrisa, pero a la que faltaba confianza para dar impresión de seguridad.

En realidad, le tenía sin cuidado el destino de su hijo, aunque no el de los dos mil quinientos dólares.

—Está muerto. Te digo que se ha muerto. Lo sé; lo siento aquí —protestó Beatrix, dándole vueltas a la cabeza en todos los sentidos contra el respaldo de la silla —. Se ha muerto mi hijo —dijo antes de estallar en sollozos.

Dick empujó a su padre a un lado para llegar hasta la trompetilla.

—¡Y no estaba salvado! —aulló en ella —. ¡Charles no se había puesto a bien con Jesús! Ya sabía yo que iba a pasar esto. ¡Ahora está muerto y está ardiendo en el fuego del infierno, ardiendo ahora mismo!

Luchó el mayor Woodford con su hijo para apartarle del alcance de la trompetilla de la mujer.

—No le digas eso —susurró—. No la pongas todavía

peor.

—Es verdad y lo sabes de sobra —berreó el predicador—. Charlie no se ha salvado y ahora está ardiendo. Mamá sabe que está ardiendo —dijo Dick, que parecía sentir un gran placer con estas observaciones.

—¡No! ¡No! —gritó su madre—. Yo rezo por él. He estado rezando por él todos los días y todas las noches. A lo mejor se ha salvado. A lo mejor, justo en el momento en que le mataba el negro, vio a Jesús y le abrazó —dijo cayendo de rodillas e inclinando la cabeza para rezar en silencio.

Se agachó el mayor para recoger la trompetilla, que se había caído, y se la acercó a la oreja.

—¿Qué hacemos de la boda? ¿Qué quieres que hagamos de eso? —vociferó.

—[Haz lo que quieras! ¡De todas formas, haz lo que quieras! —dijo la desconsolada madre, mirándole irritada por la interrupción—. Ya has echado de casa a Charles, así que ahora puedes echar a Blanche. La has vendido como si fuera una negra. Anda a venderla, que es lo que quieres hacer.

—Nada de venderla. Sí que ha mandado el dinero, lo que pasa es que lo ha robado Charlie y ahora no quiere mandar más —dijo Woodford manteniendo la trompeta contra la oreja de su mujer y hablando en voz alta, pero no directamente hacia ella; no sabía si le oía Beatrix, y no le importaba en absoluto.

Ella se negó a que la distrajeran de sus esfuerzos por rescatar a su hijo asesinado de las llamas del infierno y delegó su responsabilidad por lo que se hiciera con su hija en el padre. Dejó éste la trompetilla en un sillón y miró a Dick.

Dick asintió.

—Adelante —dijo en voz lo bastante baja para no volver a interrumpir los rezos—. Más vale. Es rico. Y, además, no conocemos a nadie más que la quiera. Antes de nada va a ser una solterona, y entonces ¿qué?

El mayor Woodford recuperó el control de sí mismo, levantó la cabeza, se ajustó la levita y adoptó sus modales más pomposos. Pasó al cuarto de al lado, donde esperaba Hammond.

—Hemos estado hablando la mamá de Blanche y yo — anunció—. Hemos estado hablando y hemos decidido. Hemos decidido que no podemos interponernos en el camino del amor. No nos podemos oponer a él. Si quieres a mi hija y Blanche te quiere a ti, por nosotros muy bien.

Hammond se puso en pie. Habla oído todo lo que hablan dicho.

—Ya sabia que usted y la prima Beatrix no iban a hacerme viajar tanto para nada —dijo estrechando la mano extendida del mayor.

—Lo mejor será que te vayas a buscar al predicador — dijo el mayor volviéndose hacia Dick—. Vete a buscar a Jones y le traes en cuanto puedas.

—¿Antes de cenar? —objetó Dick.

—A la mierda con la cena. Tenemos que conseguir un predicador y por la noche estarán todos durmiendo. Dile a la tía Celia que deje algo en el horno para que te lo comas al volver. Pero vete a buscar a Jones. ¿A qué esperas?

—No hay prisa —sugirió Ham —. Podemos esperar hasta mañana.

—¿Retrasar una boda después que está concertada? —se horrorizó el mayor—. Es mala suerte; ni hablar. Tiene que se hoy o nunca. Siéntate un momento y estate tranquilo, que voy a buscarla.

Subió el mayor al piso superior y desapareció Dick por el cuarto de estar hacia la cocina. Después pasó a caballo, al trote, junto a la ventana, y pronto se puso al galope. Hammond esperó. Empezó a intranquilizarse al ver que se alargaba la espera y se preguntó si estaría poniendo dificultades la muchacha. Quizás hubiera sido verdadera la altivez con la que había descendido del coche y entrado en la casa.

Meg miró solemnemente a la cara de su dueño. Apreciaba en la situación una gravedad que no entendía. Le resultaba inconcebible que hubiera alguien, de cualquier color, que intentara llevarle la contraria a su amo, pero no se atrevió a hablar ni a preguntar.

Cuando bajó las escaleras estaba acentuada la palidez de la cara de Blanche por una capa de polvos de arroz. La seguía su padre. Pudo ver Hammond que había intentado reparar los estragos de las lágrimas, pero no podía saber si había llorado porque le prohibían casarse con él, antes, o porque ahora le ordenaban que se casara. Seguía llevando el traje de muselina que, a ojos de su novio, realzaba su belleza. No podría haber escogido un traje que le cautivara más. Lo que no sabía Hammond es que se trataba del mejor que había en su limitado ropero, y pensaba que era la mujer, y no su traje, lo que hacía que le pareciera de una gran belleza.

Cuando se levantó para saludarla estaba ella temblando y severa. Se paró al pie de la escalera y él fue a cogerla en sus brazos. No devolvió el beso que le dio él, ni tampoco se resistió, sino que le miró con una sonrisa triste y resignada.

Siguió una conversación forzada:

—Creía que ya no ibas a venir —dijo ella forzadamente.

—Ya sabías que vendría. En eso quedamos cuando fijaste fecha.

—Dijiste que me ibas a mandar un anillo —acusó

ella.

—Claro que lo mandé. Se lo di a Charles.

—¡Charles! —dijo ella con tal tono de desprecio que parecía que acusara a Hammond de estupidez por confiar en su hermano.

—A lo mejor se ha muerto. A lo mejor le han matado cuando venía —dijo Hammond para intentar, justificar aquella confianza—. Eso es lo que dice tu mamá.

—Merecería que fuera verdad, pero no es así —dijo Woodford.

Blanche se sentó en el diván.

—No tengo trajes —dijo lanzando una mirada venenosa a su padre—. Dijo papá que no ibas a venir ya y no me ha comprado ninguno.

—Estaba esperando a que llegara el dinero — replicó el padre.

—Yo no me voy a casar con un traje —dijo Hammond, sin darse cuenta de hasta qué punto se había enamorado del traje de muselina—. Podemos comprar todos los trajes que quieras... o, por lo menos, todos los que necesites —rectificó.

La visión de un número ilimitado de trajes encantó a la joven. Sonrió con una mirada lejana y empezó a imaginarse vestida de sedas, encajes y joyas, en un castillo en que la rodearan galantes adoradores que le besaban la mano, que había dejado de ser rojiza y gordezuela y de tener las uñas mordidas. Sería siempre fiel a su marido— amante, despreciando a todos los corazones que iba a destrozar. ¡Todos los trajes que quisiera!

La obligó a volver a Crowfoot y a la realidad el sonido de la campana para la cena.

Enviaron a Meg a comer a la cocina. El mayor fue en busca de Beatrix, que había desaparecido silenciosamente después de los rezos. Volvió disgustado y excusando a su esposa. Con la suposición del asesinato de Charles, se había retirado a solas con su dolor y no quena cenar.

Se sentaron los tres, Hammond y Blanche a los lados del dueño de la casa, con la silla vacía frente a éste, como una acusación. Vacilaban las llamas de las velas, innecesarias con la luz crepuscular. Hablaban a media voz, forzadamente, evitando con cuidado los temas en que estaba pensando cada uno de ellos. Con pausas entre cada asunto, que intentaba disimular Blanche mirando tímidamente coqueta al chico que se sentaba frente a ella, pasó la conversación de la salud del padre de Hammond al precio del algodón, las perspectivas para la cosecha, el tiempo pasado, presente y futuro, los negros de Falconhurst y cómo iban subiendo de precio.

—Warren no necesita doscientas cabezas —opinó Woodford—. ¿Por qué no vende la mitad con el precio que tienen? 

—Los vendemos cuando están crecidos. El otoño pasado llevamos una recua a la ciudad, después de la cosecha; ya tenemos otra preparada para el otoño. Lo que pasa es que la mayor parte de los que tenemos son todavía pequeños y hay muchos mamones. 

—Parece que yo no tengo suerte con los mamones. No nacen muchos, y cuando nacen son flojitos y se mueren pronto. 

—Papá tiene buena suerte, muy buena. Claro que también dice que si los pudiera comprar un poco crecidos del género que le gustan, sanos y fuertes, vendería todas las hembras y no seguiría criando, dice, sino que sólo compraría. 

—Eso no lo dice Warren en serio —dijo Woodford. 

—También me parece a mí —asintió Hammond—. Le gustan los pequeños. Le gusta educarlos. Pero se gana más dinero comprándolos ya crecidos que criándolos y, además, no se tarda tanto. Pero no los puede uno encontrar... por lo menos de los buenos.

—No es difícil. Hay muchos, muchos —dijo Woodford, con un amplio gesto de la mano—; con tal que quieras pagarlos bien.

A falta de cosa mejor que hacer, se quedaron comiendo lentamente hasta satisfacer el hambre. Ya era noche oscura y no había salido la luna. El brillo azafranado de las velas lanzaba sombras en la pared.

Volvieron por fin al salón y se quedaron sentados, tiesos y nerviosos, esperando a que regresara Dick con el predicador. De vez en cuando el mayor, con el pretexto de ir a ver si venía algún jinete, iba al invernadero en busca de un trago de whisky de maíz. Cada vez que volvía subía la escalera y podían oír los jóvenes parte de la discusión con su mujer, que seguía empeñada en creer que había muerto Charles y en no dar su bendición a la boda de su hija. A ella no se la podía oír, pero por las vociferaciones de su esposo se podía colegir lo que decía. No prohibía la unión, pero se negaba a tomar parte alguna en ella, dejando tercamente la decisión y los reproches subsiguientes en las temblorosas espaldas de su marido.

Interrumpió la incesante discusión el ruido de los cascos de un solo caballo en el sendero, y cuando hubo llamado Dick a un muchacho y le hubo entregado su caballo, ya bajaba el mayor las escaleras.

—¿Dónde está Jones? —preguntó el mayor al entrar Dick.

—Está con Sime Maddox, que se está muriendo —explicó el mensajero.

—Bueno, que se muera; pero, ¿qué hace Jones?

—Está en casa del señor Maddox, preparándole, preparándole para encontrarse con su Creador — siguió explicando Dick.

—Lo que faltaba —exclamó el mayor—. ¿Por qué no le has convencido que venga? A Sime no le va a poder sacar ningún céntimo, pero que ni un céntimo, mientras que aquí Hammond le daría dos o tres dólares, y a lo mejor hasta cinco. Eres idiota, Dick; eres un imbécil. ¿Qué vamos a hacer ahora? —se dio la vuelta y subió otra vez las escaleras para informar del fracaso de Dick a Beatrix y acusarla a ella de la estupidez de su hijo.

—No es culpa mía no haber podido traerlo —intentó absolverse Dick, dejándose caer en una silla.

—Claro —reconoció Hammond.

Blanche se disolvió en lágrimas.

—Claro que sí, igual de bien que cualquiera — resonó la voz del mayor, arriba, con nueva esperanza—. Me había olvidado de eso. ¿Bajarás tú si lo hace? ¿Le darás tu bendición? Bueno, pues ya sabemos lo que hay que hacer.

Blanche se secó las lágrimas y levantó los ojos para mirar a su padre, que bajaba las escaleras alegremente. Vio que ya había encontrado la solución a sus dificultades. Hammond se resignó a lo que pudiera ocurrir. Meg, que se había vuelto a sentar en el suelo a los pies de su amo, seguía sin comprender qué impedimentos había para el matrimonio, ni por qué no los resolvía su omnipotente amo, fuera lo que fuese. A lo mejor era por eso por lo que estaba llorando aquella señora blanca tan guapa del traje de muselina con flores.

—¡Dick! —anunció el mayor, dándole una palmada en el hombro a su hijo, que seguía sentado —. ¡Dick! Dick es predicador. Lo puede hacer él, lo mismo que cualquier otro. ¡Está santificado, para eso es predicador! ¿Cómo no se nos había ocurrido? ¿Qué falta nos hacia Jones?

—¡No, papá! —objetó el hijo—. No, no puedo. Acabo de empezar. Todavía no puedo casar a dos blancos... no lo he hecho nunca.

—¡Claro que puedes, hombre! —protestó su padre—. No hay ninguna diferencia en casar a blancos que a negros; sólo que no hace falta la escoba. ¡Pues claro que puedes! Hammond te puede dar el dinero, como se lo hubiera dado a Jones.

—¿Será legal? —dijo Hammond, escéptico.

—Igual de legal que con Jones —opinó el mayor—. Dick es predicador, ¿no? No importa que todavía no haya predicado para los blancos. Ya lo hará. Basta con que diga las palabras. Luego lo escribo yo en la Biblia de la familia y ya estáis casados, bien de prisa.

—No sé lo que hay que decir —protestó Dick.

—No importa lo que digas. ¡Estamos en familia! Además, quiere tu madre que lo hagas. Si lo haces tú

vendrá ella para escucharte. Dice que bajará con tal que lo haga Dick. Ahora no te pongas demasiado serio. Basta con que se lo preguntes y se lo digas. Así te entrenas.

Bajó las escaleras la marrón figura de Beatrix. Se había retirado de su cetrina cara toda la sangre, dejándola más cetrina que nunca. Se acercó a su marido sin decir una palabra, extendiendo la trompetilla hacia él.

—Dick no quiere — dijo el mayor a la trompetilla —. Dice que no sabe.

—Claro que sabe. Lo que pasa es que Dick es tímido —dijo la madre en tono vacío—. Si va a ser predicador, alguna vez tendrá que empezar. Vamos, hijo.

Dick se puso en pie, vergonzosamente.

—Levántate, Hammond; levántate, Blanche. Poneos juntos aquí, frente a la ventana —dijo el Mayor, colocando a todo el mundo—. Tú, mamá, ponte aquí, junto a Blanche, para que puedas oírlo todo —gritó en la trompetilla.

Meg, a quien no habían dicho nada, se levantó también. No estaba seguro de qué querían que hiciera él, y medio imaginaba que le ordenarían que volviera a sentarse en el suelo.

—No sé; creo que deberíamos arrodillarnos primero —improvisó Dick.

Una vez que se arrodillaron todos firmemente, Dick empezó a rezar:

—Querido Dios: venimos ante Ti para unir a estos dos blancos en casamiento, en santo matrimonio —repitió, inseguro de cómo debía continuar —. Te pedimos que bendigas su unión con larga vida y muchas alegrías y que puedan estar bien cuando sean viejos. Te pedimos que les concedas tu bendición y que les permitas tener hijos para educarlos para el cielo. Te pedimos que les des hijos y que sean todo niños y no niñas. Oh Dios, porque aquí, Hammond quiere un chico para que le ayude a llevar la plantación de su padre y para que la lleve para él cuando ya le falte poco para morirse. Oh Dios.

"Aquí, mi hermana Blanche es muy terca, oh Dios. Ya sabes que es muy terca, oh Dios. Quítalo de su corazón, Dios; quítale del corazón esa vena de terquedad. Haz que sepa obedecer a su marido, que haga lo que diga él y que obedezca sus órdenes, oh Dios, como es su deber.

"Bendice este oficio de matrimonio, oh Dios, y haz que sea legal; haz que sea del todo legal para los dos. Y bendice a tu servidor en el ministerio y en la predicación y líbrame de las tentaciones de la carne para que pueda servirte bien.

"Y bendice también aquí a mi madre y mi padre. Imparte tu bendición a ellos y a Charlie, si es que todavía está vivo. Y si está muerto, sálvalo de los fuegos del infierno y acéptalo en tu amorosa gracia.

"Y bendice a este negrito de Hammond y a todos sus negros y a todos los negros de mi padre, oh Dios. Haz que crezcan y se multipliquen para que obedezcan a sus amos, oh Dios, y ya se liberarán de la esclavitud cuando mueran, oh Dios, que sean libres cuando mueran.

"Creo que por ahora basta, oh Dios. Haz lo que te he pedido, oh Dios, en nombre de Jesús. Amén.

Dick habló a Dios como a un amigo íntimo, expresándole lo que le ordenaba hacer, aunque esta noche no tenía ninguna confianza en que le hiciera caso. Le parecía que Dios estaba muy lejos y que sólo le interesaban sus propios asuntos.

—Amén —asintió Beatrix, aprobadoramente al ponerse de pie—. Ya te decía yo que sabias hacerlo. Lo único es que te has olvidado del primo Warren. Me alegro que hayas bendecido a tu hermano, esté donde esté.

Miró el mayor a su mujer y se llevó el dedo a los labios para hacerla callar.

—Bueno. ¿Estáis preparados? —preguntó Dick ¿Quieres tú, Hammond, tomar a esta señora llamada Blanche como legitima mujer casada y legal, para el bien o para el mal, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza o en la pobreza, amarla y protegerla hasta que os separen la muerte o la distancia?

—SI, señor —dijo Hammond, asintiendo también con la cabeza.

—¿Y tú, por tu parte, Blanche, aceptas aquí a este Hammond para que sea tu marido legal casado, para el bien o para el mal, en la salud y en la enfermedad, seáis ricos o pobres, para amarlo y obedecerlo sin responderle, hasta que os separen la muerte o la distancia?

—Lo acepto —prometió Blanche, firmemente.

—Entonces ya no falta nada —afirmó Dick—. Ahora os anuncio que ya sois marido y mujer, y que Dios se apiade de vosotros. ¡Amén!

Dick le dio la mano delicadamente al novio y besó desganado a la novia. La madre lloró mientras abrazaba a la avergonzada pareja, y el padre les bendijo radiante.

—¿No vas a besarla? —preguntó Dick a Hammond.

—Le da vergüenza, con todos mirándoles. Espera a que estén solos —perdonó el mayor la omisión. Cogió de un brazo a Hammond con una mano y con la otra a Dick, sacándoles de la casa en dirección al invernadero.

—No está bien; soy predicador —protestó Dick.

—Esta tarde también te habías abstenido, ¿verdad? —preguntó el mayor—. No te vas a ir al infierno por beber una copa de whisky para celebrar la boda de tu hermana. Además —añadió, dando con el codo en las costillas a su yerno—, Hammond va a necesitarla.

Hammond la necesitaba.

—Mejor será dejarlas solas un rato. Beatrix tiene que explicarle a tu mujer lo que quiere decir el matrimonio... lo malos que son los hombres.

Aunque no tenia ninguna sutileza, tampoco estuvo grosero el mayor en sus alusiones a la consumación del matrimonio. Hammond agradeció el comportamiento de su suegro. Había temido encontrarse con una casa llena de invitados y una gran fiesta. La sinceridad no le preocupaba, pero no hubiera tenido palabras con que responder a alusiones veladas o eufemismos.

La libidinosa imaginación de Dick estaba metida en una funda de severa moral, la que le imponía su vocación.

—No hay ningún hombre blanco que toque a una señora si no es para tener un hijo —declaró.

—¿Y qué te crees? ¡Tú y tus sermones! —le ridiculizó el padre—, ¿Te crees que estaba pensando en ti, o en Charlie, o en la chica? Dices las mismas cosas que tu madre.

—No está bien hacer que se someta una señora a la lujuria de uno. No es lo que decía el viejo San Pablo. Para eso están las negras. Siempre se puede usar una hembra, ¿no?

—Hay hombres que no tienen hembras, o son demasiado oscuras o algo así. ¿Qué me dices a eso?

—Casi todos los caballeros las tienen, por lo menos una o dos —dijo Hammond, declarándose moderadamente del lado de la moral, que es algo que no afectaba a los pobres.

—Además, es lo que dice la ley. La ley le da ciertos derechos al hombre. Las mujeres no tienen nada que decir —rió el mayor al encontrar más argumentos—. Para eso se han casado, ¿no?

—Se han casado para crecer y multiplicarse. Sí, señor —admitió Dick—. Pero no para divertirse. ¡Eso es pecado!

—Con lo único que peco yo estos últimos tiempos es con el whisky de maíz —dijo el mayor, terminando su cuarta copa—. Serviros. Me parece que será mejor que nos vayamos antes que empiece a decir mi mujer a la tuya que no te deje entrar en su cama.

Habían pasado tanto tiempo los hombres en el invernadero, que ya habían subido las mujeres. Meg se había dormido en el suelo y tuvo Hammond que sacudirle para despertarle. £1 mayor escoltó a su nuevo yerno hasta la puerta del dormitorio de Blanche y pasó al contiguo, donde todavía se podían oír los movimientos inquietos de Beatrix.

Blanche estaba acostada en su gran cama, modestamente vestida con un grueso camisón abotonado hasta el cuello. Imaginó Hammond la blancura, el tono rosado de mármol del cuerpo rubio de su mujer, y sólo de pensar en tocarlo le dieron náuseas. Estaba tan acostumbrado a ver pieles más oscuras, que le daba asco. Se había casado con Blanche por su pureza racial, de la que era expresión su piel rubia, pero de todas formas, se alegraba de que llevara un camisón abrochado.

Era fácil ver que había estado llorando la joven, pero el marido prefirió no hacer caso. El adormilado Meg quitó a su amo las botas y los calcetines y le ayudó a quitarse las prendas exteriores. No comprendía por qué se quedaba el hombre blanco con la ropa interior, pero no preguntó nada.

—No te han dejado colcha. Tienes que dormir con la ropa puesta, pero duerme bien, sin darle vueltas para no arrugarla —advirtió Hammond al chico, poniéndole al lado de la puerta —. Y si te cojo mirando por la cerradura te voy a colgar y a darte un paliza.

Se acostó Meg, demasiado cansado, con demasiado sueño para sentir curiosidad. De todas formas, ¿por qué iba a sentirla?

Más tarde se despertó Meg cuando tropezó su amo con él. Hammond salió de la habitación, vestido con la chaqueta, con los calcetines y las botas en la mano, y le dijo al muchacho, medio dormido, que fuera con él. Bajaron la escalera y el amo se sentó en una silla, mientras le calzaba el esclavo. Siguió sentado el dueño, preocupado y confuso. Por fin se levantó y empezó a pasear por el cuarto de estar, llegó hasta la puerta y salió a la galería. El joven negro, sin saber por qué, estaba tan preocupado como su amo, a quien notaba profundamente apurado.

Se dirigió Hammond hacia los establos, resuelto a enganchar las yeguas sin molestar a los esclavos y a marcharse, cuando se abrió una puerta lateral y salió Dick, preguntándole si era él y qué le pasaba.

—No podía dormirme y me he levantado —fue toda la explicación que quiso ofrecer Hammond—. Me pasa mucho esto de no poder dormirme.

—¡Es por Blanche! —adivinó Dick—. Vuelve y le dices que se ha casado y que es su deber. ¿Quieres que vaya contigo o llamo a papá?

—No, no es por eso. Es sólo que no puedo dormir. La prima Blanche está completamente dormida. Vete a acostar —respondió Hammond a media voz.

Había desaparecido su resolución de escaparse. Se paseó solo durante toda la noche. Sentado en la galería, Meg descabezó algunos sueños cortos.

Cuando se levantó por encima de los árboles Mercurio, Hammond se sintió agradecido al planeta, porque le aseguraba que no faltaba mucho para la mañana. Se paseó por la avenida sin mirar a ningún lado, en dirección a la silenciosa carretera de Briarfield. Con la primera luz se volvió a encaminar a Crowfoot. Se sentó en el escalón de la galería, junto al esclavo dormido, por quien ahora experimentó el dueño un afecto nuevo y feroz. Podía contar con la lealtad de Meg. Pese a su estupidez, a su ignorancia, a su inocencia infantil, pese a sus mentiras malignas y a sus chulerías con los demás, era, como decía él, el negro de Hammond, tan digno de confianza como la misma Lucrecia Borgia.

Empezó a haber una cierta actividad. Cruzaron unos jóvenes negros en dirección al pozo. Salió de las chimeneas de las cabañas un humo azulado. Del cuarto de Dick salió Katy en dirección a su cabaña. Había empezado el día en la plantación. Hammond temía la llegada de los Woodford, con sus preguntas mudas y su curiosidad lujuriosa. Se alegraba de que fuera sorda Beatrix. ¿Le preguntaría Blanche que por qué se había ido de la cama, o no le importaría?

Hammond miró y vio al mayor, radiante y animado, en la puerta. Woodford limitó sus comentarios a lo buena que estaba la mañana, y a una pregunta insinuante sobre la salud de Hammond y cómo había dormido. Hammond no hizo caso a la insinuación y admitió que no había dormido bien y que se había levantado pronto, pero sin decir a qué hora.

—¿Qué tal está Blanche? —preguntó su padre—. ¿Va a bajar... a tiempo para desayunar?

—Creo que sí —dijo Hammond.

—Me fastidia mucho que no hayamos tenido una boda de rumbo, pero la he dejado escrita en la Biblia de Beatrix; así, que vale.

—Le agradezco que no hiciera usted nada de lujo —declaró Hammond.

—No podía. No llegó el dinero. No podía. Y tampoco os puedo hacer un regalo. Ya sé que debería hacerlo. A la madre de Blanche también le fastidia.

—No importa. No quería llevarme nada más que su chica, sólo Blanche.

—Debía darte una hembra para ella sola... es lo mínimo. No parece bien; no sé qué va a pensar Warren.

—El y yo ya hemos escogido una para ella. No espera que lleve nada.

—Ya sabes lo que pasa. Tengo hipotecados todos los esclavos. No puedo deshacerme de ninguno. Claro que si quieres alguno y estás dispuesto a pagar la hipoteca, puedes hacerlo. Puedes llevarte cualquiera —dijo el mayor, demostrando una generosidad que sabía sería rechazada.

Cualquier aspecto de animación, verdadera o ficticia, que llevaran los demás a la mesa del desayuno quedó deshecha por la austeridad de Beatrix. Las pocas ganas que tenia de separarse de su hija se agravaban por su convencimiento de que el matrimonio, en su mejor aspecto, era un dolor para las mujeres, peor que el cual sólo era la soltería. Por lo menos así había sido el suyo. Durante toda la noche se había imaginado el cuerpo puro de Blanche a merced de la bestialidad masculina, y había
llorado por ella. Su horror por el matrimonio como institución incluía un resentimiento contra el hombre con quien se había casado su hija. Se sentía impulsada, al mismo tiempo a pedir que refrenara sus apetitos (que, tratándose de un hombre, serían con toda seguridad groseros) y, por otra parte, se lo impedía un decoro femenino que le prohibía hablar de tales temas. Y no se atrevía sugerir a Blanche que le exigiera moderación a su marido.

La solemnidad de la cara de Blanche no estaba inspirada, como creía su madre, por el ardor de Hammond, sino más bien por su ausencia, que le había llevado a abandonar la cama tras pasar apenas una hora con ella. Sus sueños de las delicias del matrimonio habían sido muy distintos.

Esperaban las yeguas, enganchadas al coche, cuando terminaron de desayunar, pero se retrasó la partida, que esperaba impaciente Hammond, por los preparativos de Blanche, que tenía que meter sus pocos vestidos en una gran bolsa de lona. Blanche atendió a las advertencias de su madre con movimientos de la cabeza y de los labios, algunos de los cuales pudo Beatrix interpretar. Casi ninguna vez interrumpió la joven su trabajo para ir al lecho en que estaba sentada la madre a gritar en la trompetilla. Por mucho que lamentara la madre su marcha, la hija no sentía ninguna pena por abandonar la casa, pues para ella no existía sino la promesa de una agradable aventura, con un marido rico y perspectivas de lujo.

Eran casi las diez cuando acabó sus preparativos Blanche. Los hombres pasaron todo este tiempo contando chismes y haciendo visitas al invernadero, aunque Dick, en un ataque de virtud, se negó a unirse a su padre y su cuñado en sus libaciones.

Descendió Blanche la escalera, vestida como de costumbre con el traje de muselina, seguida por el criado que llevaba la bolsa, que depositó en el asiento trasero del vehículo. Beatrix, que seguía esforzándose por evitar la separación, propuso que rezaran en familia, ante lo cual declaró Hammond que no podía seguir esperando, con gran alivio de Blanche, que no tenia más ganas de rezar que su marido.

—Súbete en el asiento de atrás y vigila la maleta —ordenó a Meg su dueño —. Siéntate y ten cuidado con lo que haces, que ahora vas a viajar con la señora.

—¿No te olvidas de nada? —preguntó Dick con voz tímida. Cuando levantó Hammond las cejas, perplejo, añadió Dick—: Por efectuar la boda. ¿No vas a pagar? Claro que no estás obligado. No es que te pida nada.

Hammond metió la mano en el bolsillo en busca de monedas.

—La verdad, se me había olvidado —dijo tocando las monedas—. Me alegro que me lo hayas recordado.

Al no poder encontrar una moneda de cinco dólares, que le parecía la cantidad adecuada para pagar la ceremonia, le dio una de diez dólares.

—Es demasiado, es demasiado —protestó el predicador, embolsándose el dinero mientras lo decía.

—Quédate con todo, no importa. Nos lo podemos permitir. Después de todo, todo se queda en la familia, como si dijéramos.

Esta afirmación de Hammond dio al mayor más esperanzas de acceso a las riquezas de los Maxwell. Sonrió de una manera radiantemente paternal.

Dick se sacó la moneda del bolsillo y, tras sacarle brillo en los pantalones, la extendió en la palma de la mano hacia su madre.

—El primer dinero que saco de la predicación —dijo orgulloso—. Voy a guardarlo, a ver si cría.

Con mutua desgana cambiaron Beatrix y Hammond un beso.

—Que Dios te bendiga —dijo ella—. Pórtate bien con ella, primo Hammond, y no seas demasiado exigente-y después envolvió en abrazos a su hija, mientras estrechaba Hammond la mano al mayor y, al predicador.

Dick besó a su hermana, resignadamente, en la mejilla, y su padre, tras plantarle un beso en la frente, sacó ostentosamente un pañuelo sucio y se secó los ojos, en los que no se podía ver una lágrima. No tenían nada de falsos, sin embargo, los sollozos de Beatrix cuando subió Hammond a su mujer en el coche. Ni es que la madre lamentara la boda, sino que la separación de su hija menor creaba en ella una emoción indefinida, entre la tristeza y la satisfacción.

Subió Hammond al asiento del conductor y desató las riendas del látigo. El caballerizo negro se apartó de las cabezas de las yeguas, que se pusieron al trote. Cuando atravesaban la avenida en dirección a la carretera, Blanche no miró atrás ni una vez.

Notaron las yeguas que se dirigían a casa y Hammond les dejó que decidieran ellas la velocidad que querían seguir. Con el buen tiempo se habían secado las carreteras y se habían reducido tanto las rodadas que, a pesar del paso rápido, no se balanceaba ni botaba demasiado el coche.

—¿No dices nada? ¿No estás contento? — preguntó la joven.

—¿Contento? —preguntó el preocupado marido.

—Contento que estemos casados y que nos vayamos de allí —aclaró ella.

Hammond no contestó. Cuando se le acercó más Blanche y le pasó los brazos por el cuello se la quitó de encima y miró de reojo hacia atrás para advertirla de la presencia del esclavo, que podía observar su falta de decoro.

—¿Soy tu mujer o no? —dijo Blanche para defender su comportamiento.

—Supongo que sí —dijo Hammond con desgana, pero sin querer decir más.

—¿Por qué te levantaste anoche? No has dormido nada —dijo la chica para aclarar las cosas.

—Soy así. Parece que no puedo dormir cuando estoy pensando.

—¿Pensando? ¿En qué estabas pensando? Qué raro

eres.

—Estaba pensando, me estaba preguntando, qué hombre te había tenido antes que yo. No te creerás que no sé distinguir a una virgen.

—Sí que era virgen —declaró la chica.

—Hace tiempo —dijo el marido sucintamente—. Pero anoche no.

Blanche empezó a llorar, pero a su marido le dejaban indiferente las lágrimas. Se volvió a mirar al chico en el asiento trasero, adviniéndole que no perdiera de vista la bolsa. En realidad, le importaba menos la bolsa que el que pudiera Meg entender la conversación que estaban sosteniendo en el asiento delantero. El chico había intentado escuchar, había comprendido que había motivos de disensión, pero no entendía de qué se trataba. Siguió Meg, en el asiento trasero, asumiendo una expresión de inocencia. Fuera la pelea por lo que fuera, sabía que la razón estaba del lado de su dueño.

—Hammond Maxwell, me estás acusando de algo que no he hecho. No lo he hecho nunca, no lo he hecho nunca, nunca —reiteró Blanche 

—No me digas —dijo Hammond, dudando de la negativa de la chica —. No te creerás que no sé quién es virgen y quién no... cuando me acuesto con una y me divierto con ella. 

—¡No! ¡No! ¡No! —gritó, y volvió a romper en lágrimas. 

—No vale de nada que yo diga que sí y tú digas que no, pero estoy seguro que tengo razón. No lo puedes negar. 

Blanche dio un profundo suspiro. 

—Mejor sería que me dijeras quién fue. Así, a lo mejor le puedo pegar un tiro al hijo de puta, pegarle un tiro como si fuera un zorro o algo así. No creo que te importe. 

—Te digo que no ha habido nadie. Era pura... hasta que llegaste tú. 

—¿Yo? Yo podía hacer lo que quisiera, para eso me he casado contigo. Sólo que si lo hubiera sabido anoche, de antemano... no, no me hubiera casado contigo. 

—Hammond, Hammond. ¿Cómo puedes pensar una cosa así? ¿Cómo te atreves? —se inclinó hacia él y le abrazó el cuello, intentando encontrar su boca con la suya, pero él volvió la cara para evitar su beso; se dio cuenta de que no estaba convencido. 

Una vez estuvo tentada de decir la verdad, pero se mordió la lengua. Quizá si lo supiera la perdonaría; porque después de todo se daría cuenta de lo venial de su culpa y de cuánto tiempo había transcurrido desde entonces. Por eso había odiado a Charles y la había odiado Charles a ella. Tenía ella entonces trece años y Charles apenas dos más. La historia con que amenazaba a Charles era siempre la misma. Habían estado jugando a las casitas, ella de madre y él de padre, usando la muñeca de ella como si fuera su hijo. Entonces les parecía que era algo completamente inocente, aunque sabían ambos que estaba prohibido hacerlo. Charles, jugando, había insistido en sus derechos de marido, mientras que ella trataba de imitar la frigidez de su madre, aunque no pudo disimular cómo le gustaba la violación. Había ocurrido hacia tanto tiempo. ¿Cómo podría saberlo su marido y acusarla de ello? Si hubiera estado Charles, si hubiera sabido alguien dónde estaba, le podría haber contado a Hammond lo que, durante tanto tiempo, había ocultado a sus padres. 

Pero no se lo dijo y se mantuvo terca, categórica, casi convincente en sus negativas. ¿Cómo podía saber Hammond que no era virgen? ¿Por qué lo sospechaba? No consideró la educación que había recibido con Sukey, Afrodita, Perla la Grande y todas las demás mujeres que habían compartido su lecho en uno u otro momento. Siguió sentada temblando, temerosa de que la rechazara, de que la hiciera volver a Crowfoot. El hecho de que no lo hiciera la convenció de que no estaba seguro. 

Pero para Hammond no cabía la menor duda. Se torturó el cerebro con la vileza de su mujer. Las yeguas se guiaban solas hacia delante, hacia casa. Hammond no las hizo volver hacia Crowfoot. No se podía volver. 

Por fin, habló: 

—Bueno, estamos casados..., creo. Ya no podemos hacer nada... Estamos casados —repitió —. Tenemos que intentar que salga lo mejor posible. 

Percibió Blanche lo anómalo de su situación, pero le alivió el que la aceptara su marido. Suspiró. 

— Pero no le debemos decir nada a mi padre. No tiene por qué saber que no eras pura. Le destrozaría el corazón, se lo destrozaría del todo... si pensara que iba a pasar Falconhurst a un hijo de... —intentó buscar una palabra adecuada, pero no encontró ninguna que pudiera aplicar—. Como tú —concluyó la frase. 

—A Blanche le había parecido que este recuerdo medio olvidado de la infancia no era sino un pecadillo, pero ahora se dio cuenta de que no lo era. Su marido la aceptaba, pero la aceptaba como algo usado, gastado, de segunda mano. 

No había esperado encontrar continencia en el hombre con quien se casara. La hubiera asombrado tal concepto. Sabía lo que hacían sus hermanos con las hembras y sospechaba lo que hacía su padre. La satisfacción de sus apetitos era una prerrogativa masculina que no se podía tomar a mal. Pero, ¿por qué se les restringía a las mujeres?

Previó que, en adelante, siempre sería sospechosa, que no podría oponerse a nada de lo que hiciera su marido. No había creído que tuviera tal desenlacé el accidente, el trivial accidente, que le había ocurrido hacía años, igual que no había podido concebir que fuera ésta la causa por la que había abandonado la cama su marido para ir a pasearse por los caminos a la luz de la luna. Pero, por lo menos, no la había rechazado, no la había echado de su lado. Seguía conduciendo, llevándola hacia Falconhurst.
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Había pocos viajeros en los caminos. De vez en cuando se cruzaba el coche con algún peatón, casi siempre un negro, que hacia una pausa para decir adiós y mirar; y más de tarde en tarde, con algún jinete, a veces una pareja de ellos, que les saludaban gravemente y hacían comentarios acerca del tiempo. Una vez se tropezaron con una caravana de gitanos, acampados junto al camino con dos carretones, un carro y tres mujeres vestidas con una ropa desteñida que, en tiempos, había sido de colores llamativos, que cocinaban en una hoguera, media docena de hombres que no hacían nada y otros tantos niños desnudos, que saludaban y gritaban inarticuladamente corriendo detrás del coche. Hammond aplicó el látigo a las yeguas al pasar junto al campamento para evitarle a Blanche el espectáculo de aquellos crios desvergonzados.

Calculaba Hammond que podría llegar a casa al atardecer del segundo día, así que no quiso pararse a comer, pero a las cuatro de la tarde insistió Blanche en que tenía hambre. Se oponía, sin embargo, a pararse en cualquiera de las cabañas.que encontraban de cuando en cuando y, por su parte, Hammond se oponía a detenerse en cualquiera de las grandes plantaciones donde hubiera sido posible obtener una comida, pero a cuyos propietarios no conocía. Se paró ante una casita al borde de un claro, encima de la puerta de la cual había una torcida señal que decía "Comidas" en letras grises, que quizás habían sido negras alguna vez, sobre un fondo liso.

Dejándole las riendas a Blanche, Hammond se bajó del asiento y cojeó hacia la entrada de la casita. Levantó el cerrojo y entró en la tienda abandonada. Había unos tablones entre dos taburetes que hacían de mostrador, sobre el cual yacían gruesos trozos de tocino y un trozo de queso. En un estante había dos piezas de tela, una azul y la otra negra. Por todas partes, desordenados, se veían toneles y, en medio de la oscuridad que reinaba en la tienda, pudo ver Hammond que todo estaba cubierto por una ligera capa de polvo.

Esperó y, al ver que no aparecía nadie para servirle, salió, dio la vuelta al edificio, que era el único que había en los alrededores y gritó hacia el bosque, pero cuando no le contestó nadie volvió a entrar en la tienda. Levantó las tapas de los toneles y miró a ver qué contenían. De un tonel medio lleno de grano saltó un ratón y vio que había molestado un nido lleno de crías. Los únicos artículos de comida que no necesitaban cocinar eran el trozo de queso y unas galletas, las últimas diez libras que quedaban en el fondo de un tonel. No había ningún cuchillo a la vista, así que Hammond empleó una azada que había en una esquina para partir un trozo del queso, seco y arrugado, que había en el mostrador. Tampoco pudo encontrar bolsas ni papel, en lugar de los cuales rasgó un trozo de tela negra, la puso encima de un tonel y metió en ella los pedacitos de queso, a los que añadió galletas.

Estimó el valor del queso, las galletas y la tela en unos treinta o cuarenta centavos, pero para quedar tranquilo de no haber estafado al comerciante, quienquiera que fuese, dejó un dólar de plata en un plato que había al lado del queso. Cogió la tela por las cuatro esquinas y la llevó al coche. Cerró la puerta al salir, probando el cerrojo para asegurarse de que encajaba.

—¿No hay más? —dijo Blanche despreciando la comida.

—No pude encontrar más, a no ser que quieras tocino sin fuego para cocinarlo. No habla nadie —le explicó su marido —. Nos bastará hasta que lleguemos a casa. Ya no falta mucho —dijo metiendo la mano en la tela que estaba extendida en las rodillas de Blanche y cogiendo un puñado de galletas, pasándole unas cuantas al chico que estaba en el asiento trasero.

Blanche atacó las migas de queso y mordió una galleta.

—Está rancio y viejo, como con telarañas —se quejó.

—Si no lo quieres, no comas. Decías que tenias hambre — dijo Hammond cogiendo otro trozo de queso.

El no sentía nada de hambre. Volvió a coger las riendas poniendo a las yeguas al trote. Blanche siguió comiendo, pero muy poco de cada cosa. Finalmente, volvió a hacer un paquete con la tela, la metió debajo del asiento y se limpió la falda con las manos.

Hammond cogió el paquete y se lo pasó a Meg.

—No es mucho —dijo—. Pero ya se encargará Lucrecia Borgia de darnos algo cuando lleguemos a casa.

Mientras comía intentó Meg congraciarse con Blanche. Se volvió ella a mirarle y se puso nerviosa, aunque sin saber por qué, ante su mirada ansiosa.

—Lucrecia Borgia es mi mamá —dijo él—. Es la cocinera. Cocina muy bien. Ya lo verá usted. Yo soy el negro del amo. Estoy educado para la casa. Le doy de comer y le visto y le hago los ponches.

Siguieron adelante, con sólo los cascos de los caballos para romper el silencio monótono.

Al cabo de poco rato notó Hammond la presión de la mano de Blanche en el muslo. Apartó los ojos de la carretera, en la que habla enfocado la vista mientras pensaba, y oyó que susurraba su esposa:

—Ese, el pequeño, tiene mal de ojo. Me he dado cuenta. Me está mirando todo el tiempo al cuello. Lo noto. Es como si me estuviera clavando alfileres y agujas todo el tiempo. Me está echando el mal de ojo... Tengo miedo.

Hammond se volvió a mirar hacia atrás. Meg estaba echado en un rincón, con la cabeza apoyada en un brazo, durmiendo profundamente.

—Si te está echando el mal de ojo Meg —replicó—, lo hace en sueños. Vuélvete a mirar.

—Entonces es que está disimulando. He notado que me echaba el mal. Seguro que no está dormido.

Hammond se volvió otra vez y cogió una rodilla de Meg, sacudiéndola hasta despertarle.

—Despierta y siéntate bien. ¿No sabes que viene la señora?

El muchacho obedeció, murmurando:

—Si, señor; sí, señor amo.

—Eso del mal de ojo es un cuento —le dijo Hammond a Blanche—. Son cosas que dicen los negros. Ellos lo creen.

—Y yo también. No digas eso. Ese que llevamos ahí atrás tiene el mal de ojo. Lo hace hasta cuando está dormido. Me di cuenta en cuanto que lo vi. Me gustaría que te deshicieras de él.

—Ya lo haré..., pero dentro de dos o tres años, cuando sea bastante mayor para que lo paguen bien.

—¿Entonces tampoco creerás en los fantasmas? —y al ver que no contestaba su marido, añadió —. ¿Ni en Dios, ni en Jesús, ni en nada? Yo los he visto... Bueno, a los fantasmas. Y una vez vio Charles a uno, a uno muy grande.

Hammond no la interrumpió y dejó que siguiera contándole detalles de las apariciones que habían visto ella y su hermano.

Se puso el sol, pero habla nubes que tapaban la luna en el Este, a la que faltaban todavía cuatro días para plenilunio. Se dieron cuenta las yeguas de que se estaban acercando a casa y volvió Hammond a dejarlas que corrieran lo que quisieran. Fue necesario apretar bien fuerte para refrenarlas cuando entraron en la avenida que llevaba a la casa.

—Falconhurst —murmuró Hammond con respeto, como si estuviera acercándose a un santuario.

—¿No es más que eso? —preguntó Blanche cuando se paró el coche y vio la casa.

—Eso es —declaró Hammond.

Apareció entre las sombras un chico y se encendió en la cocina una vela. También se encendió una luz en el dormitorio de Maxwell.

—Llama a Vulcano y que se encargue de las yeguas —dijo Hammond al chico—. Tienen hambre.

Salió Lucrecia Borgia a la galería.

—Ay, señor, señor amo —dijo, abrazando afectuosamente a Hammond —. ¿Es ésta la señora nueva? ¡Qué guapa es! —y pasó otro brazo alrededor de Blanche, que se soltó rápidamente—. Desde que se murió su mamá he estado deseando tener otra señora blanca guapa, y ahora ya la tengo —continuó Lucrecia Borgia.

Saltó Meg del coche y pasó los brazos por los anchos muslos de su madre, pidiendo atención.

Apareció por la puerta principal el mayor de los Maxwell, ayudado por Memnón, con una manta azul por los hombros. Sólo dijo:

—Ham — cuando fue su hijo a besarle; se quitó una lágrima de un ojo.

—Esta es la señorita Blanche. Ahora es tu hija. ¿Qué te parece —dijo Hammond presentando a su mujer, que no era sino una figura blanca en la oscuridad.

El viejo atrajo a la joven hacia sí y la besó en la frente.

—Me gusta mucho, si te gusta a ti y tú le gustas a ella. Querida, bienvenida a Falconhurst, que es tu casa.

No es mucho, no es tan fina como Crowfoot, pero es muy cómoda. Vamos a estar muy bien ahora.

—¿Dónde vais a hacer la casa nueva? — preguntó Blanche.

—Creo que allí, en la colina... —indicó Hammond—, si es que la hacemos.

—Entrar, entrar en casa. Me hubiera quedado levantado si hubiera sabido que ibais a venir — dijo el viejo.

—Entra con papá —dijo Hammond a su mujer—. Voy a esperar a que se lleve Vulcano a las yeguas.

En cuanto se cerró la puerta se volvió a Lucrecia Borgia y preguntó:

—¿Cómo está Ellen? ¿Dónde está?

—Pobrecita, la Ellen ha estado llorando y llorando desde que se fue usted, señor. Está durmiendo conmigo en la cocina, señor. No quería salir.

—¿Crees que le importa a Ellen que me haya casado?

—No, señor, creo que no —dijo Lucrecia Borgia en tono de duda.

—Dile a Ellen que no llore. Es mi hembra y lo seguirá siendo... para siempre. Díselo. Dile que mañana voy a verla. Ya sabía que tenía que casarme, que quiere papá que tenga un hijo.

—Ya lo sé, señor amo. Le diré todo eso. No va a valer de nada, pero ya se lo diré.

—¿Están bien Medes y los demás? ¿Están bien todos los negros? —preguntó Hammond, cambiando de tema.

—Creo que va usted a tener que cuidarse de Medes. Ya no le necesitan ni Perla la Grande ni Lucy.

—¿Están preñadas? —preguntó Hammond, satisfecho.

—Eso dice Lucy —confirmó Lucrecia Borgia, pero añadiendo para que no se olvidara de ella—: Y me parece que voy a volver a tener gemelos. Me siento igual que la otra vez.

—Todavía no se puede saber, creo yo —dijo Hammond, y entró en la casa.

Apenas se habla sentado Hammond cuando apareció Meg con una bandeja de ponches humeantes; pero habla tres en ella.

—¿Para quién es el otro? —le preguntó su dueño.

El chico le miró con miedo de haberle ofendido.

—Es para la señora, señor. ¿No está bien? —preguntó, mordiéndose los labios.

—Las señoras no beben nunca whisky. ¿Es que no lo sabes?

—¿Whisky? ¿Dentro de casa? —preguntó Blanche, sorprendida—. Yo soy abstemia. No puede haber whisky en mi casa.

—Es medicina —explicó el viejo para calmarla—. Sólo para medicina. Con el reuma que tengo...

—En ese caso es distinto —condescendió Blanche.

—Y, aquí Hammond, está cansado. Y tú también. Lo mejor que se puede tomar para el dolor de cabeza es un ponche. Ya sé que es pecado, pero es muy bueno.

—No podría beberlo. No está bien. No puedo ni aguantar el olor —protestó Blanche.

—Medicina —insistió Maxwell.

—Sí que me duele mucho la cabeza de tantos botes que daba el coche —dijo Blanche, cogiendo el vaso; olió el líquido, hizo una mueca y lo probó.

—Bébetelo todo... Cuanto más caliente mejor —urgió el viejo.

Tomó otro sorbo la chica.

—Sí que me sienta bien para la cabeza —admitió—. Pero sabe horrible.

—Es verdad —asintió el padre, bebiendo.

Hammond describió el viaje a su padre, contándole también que Charles no había vuelto a su casa, pero no dijo nada de la ausencia de los Woodford cuando llegó él ni de sus amenazas de no permitir la boda. No habla decidido aún si era conveniente que se enterara su padre de los detalles desagradables, así que retrasó el relato hasta, por lo menos, que no estuviera Blanche presente.

Tocó Memnón la campana para la cena y fue a ayudar a su dueño, que rechazó su brazo. Se levantó Maxwell de la silla y, sólo en parte por buscar apoyo, rodeó con los brazos las cinturas de Blanche y Hammond y les empujó al comedor. Ocupó su sitio a la cabecera de la mesa, pero no tomó nada, pues ya había cenado antes de irse a la cama.

Meg, vestido con ropa limpia que le sentaba mejor que la que había llevado en el viaje, se plantó junto a la silla de su dueño y le llenó el plato de jamón y huevos fritos, disputándole a Memnón el honor de servir el café, apresurándose después a poner en la taza melaza y leche. Sólo se ocupaba de Hammond. Al otro lado de la mesa estaba Alph, sacudiendo el abanico de plumas, aunque no había moscas.

Memnón sirvió a la dueña, que intentó impresionar a su suegro con una exhibición de elegancia. Jugó coquetamente con la servilleta, extendió bien el dedo meñique y tuvo mucho cuidado de poner siempre el cuchillo y el tenedor, cuando no los usaba, encima de un trozo de pan junto al plato. Mientras protestaba de que no tenía hambre, comió grandes cantidades.

Cuando estaban a mitad de la comida, Hammond envió a Meg a llamar a Lucrecia Borgia, que vino y se plantó con aire confiado justo al lado de la puerta que llevaba a la cocina.

—¿Has preparado ya a la Tensia?

—Sí, señor amo; ya está Tensia toda lavada, como dijo usted, y preparada para servir a la señorita Blanche.

Sugirió el amo que entrase la chica y fue Lucrecia Borgia a buscarla.

—Esta es la que te decía que te habíamos escogido papá y yo para que te sirva y para que hagas con ella lo que quieras —explicó Hammond a Blanche—. Es para ti sola.

Volvió Lucrecia Borgia llevando por el hombro a la chica de piel clara, que llevaba la cabeza baja por timidez. Llevaba un vestido limpio que le llegaba hasta los tobillos desnudos; además, Lucrecia Borgia había añadido un chal blanco.

Hammond extendió una mano hacia la chica, con gesto de invitación:

—Ven aquí, Tensia. No te vamos a hacer nada.

La chica, sin miedo a su dueño, dio un paso al frente.

—No, al otro lado de la mesa —dijo—. Esta es tu nueva ama, como te había dicho. Hazle una reverencia. Desde ahora eres suya y tienes que trabajar para ella, hacer lo que te diga, pero todo lo que te diga. ¿Entiendes?

Hortensia fue al otro lado de la mesa, como le ordenaban, e hizo algo que le pareció a ella una reverencia, pero manteniéndose fuera del alcance de su ama.

Hammond miró a su mujer a los ojos para ver el placer que le causaba el regalo que le hacía.

—¿Qué te parece? —preguntó.

—¿Eso? —inquirió Blanche—. ¿Crees que voy a consentirlo? Está bien claro que es tu hembra.

—No digas esas cosas. No las digas delante de papá —dijo Hammond, ruborizándose—. No es verdad. No la he tocado.

—¿Entonces por qué ha ido a tu lado de la mesa? A ti no te tiene miedo y a mí sí. No hace falta que me digas nada... ya lo sé. ¿Una chica tan mona y no la has tocado? Me he dado cuenta por la forma que tenía de mirarte.

Lucrecia Borgia no podía dejar a su dueño en apuros.

—No, señorita Blanche —protestó —. Tensia es toda vi a pura —se inclinó para levantarle la falda a la chica—. Puede usted verlo.

—¡No! ¡No, Lucrecia Borgia! —gritó Hammond—. La señorita Blanche es una señora; no sabe nada de ese tipo de cosas.

—¡Bueno, pues de todas formas, Tensia es virgen! El señorito no la ha cogido, ni siquiera la había mirado todavía —murmuró la Borgia más suavemente—. Se la estaba conservando pura Dido para él, para cuando le apeteciera.

Hammond hizo una seña con la cabeza a Lucrecia Borgia de que se retirase. Carraspeó Maxwell y se frotó una mano con la otra para aliviar el dolor, que repentinamente había empeorado. La cara sonrojada de Blanche se llenó de lágrimas; lamentaba haber causado esta discusión. Hammond se cruzó de brazos, retiró su silla de la mesa y esperó a que terminara de llorar su mujer.

Por fin se acabaron las lágrimas, y habló él;

—Si no te gusta ésta puedes escoger la que quieras. Te das una vuelta por las cabañas y escoges —dijo, haciendo una reserva mental referente a Ellen y Dita—. Pero la Tensia es la mejor que tenemos: está sana y es fuerte y está bien educada y es pura... Nunca la ha tocado nadie, ¿verdad, papá?

—No sé —dijo el viejo, sacudiendo la cabeza—. ¿Pero qué importa? A las señoras no les interesan esas cosas.

—Igual me da ésa que otra —se resignó Blanche; pero no pudo evitar el decir, resentida —: Supongo que las has tenido a todas.

—Un ponche más, sólo uno, antes de subir —sugirió Maxwell, violento por la disputa—. Os sentará bien a los dos. Tenéis que estar muy cansados con todo esto de la boda y el viaje. Que los haga tu chico, Ham. Le gusta y los hace mejor que Mem.

No siguió la disputa. Se preguntó Blanche por qué la habría iniciado. Quizá fuera la belleza y la delicadeza de Hortensia que hablan inspirado sus celos. No tenia pruebas de la acusación que habla hecho, pero sabia que una chica así no podría haber escapado a los favores de Dick, Charles y probablemente hasta su padre en Crowfoot.

Bebió su copa. Se le habla pasado el dolor de cabeza, pero se sintió ligeramente mareada cuando se levantó Hammond para escoltarla hasta el cuarto que había sido de su madre. La cogió del codo mientras subían las escaleras. Lucrecia Borgia había llevado la bolsa de Blanche al cuarto, había encendido las velas y habla dado unas instrucciones finales a Tensia, que esperaba temblorosa para servir a su nueva dueña.

—Prepárate y acuéstate —dijo Ham —. Ya volveré.

—¿Dónde vas? —preguntó su mujer, sorprendida.

—Abajo a hablar un poco más con papá. Así te puedes desnudar. Vuelvo en seguida. Que te ayude aquí Tensia.

Al llegar al pie de las escaleras, Hammond torció hacia la cocina, donde sabia que podría encontrar a Ellen. Temblaba ante la perspectiva de verla. Meg estaba en la mesa, comiendo todo lo que había dejado en el plato Hammond, y Ellen le estaba secando los platos a Lucrecia Borgia.

Miró hacia la puerta y vio en ella a su amo, que le tendía los brazos. Se le cayó de las manos el plato que estaba secando y se rompió en el suelo de ladrillos, mientras corría ella en éxtasis hacia él. Hammond la abrazó y la besó en la boca anhelante.

Se le saltaron las lágrimas a la chica, mezclándose el miedo y la duda con la alegría. Apoyó la cara en el hombro de él y sollozó. El muchacho siguió abrazándola sin decir nada. Por fin la obligó a levantar la cabeza y la besó en los lacrimosos párpados. La tuvo en sus brazos un largo rato, sonriéndole.

Meg siguió comiendo su cena seriamente, con un ocasional vistazo furtivo a los amantes. Con este pequeño sirviente o con su madre no tenía el dueño ninguna reticencia.

Estuvieron así durante varios minutos, sin decir una palabra. Por fin se separó él, la miró a los ojos y dijo:

—¡Mañana! —la soltó y se fue.

Se sintió refrescado, limpio, triunfante, al volver al cuarto de estar, donde estaba su padre bebiendo un ponche final. Hammond no lo necesitaba.

—La señorita Blanche estaba irritada hoy. Estaba cansada. No estás acostumbrado a las señoras blancas. No tienes que hacerle caso cuando se enfade —aconsejó Maxwell a su hijo, intentando minimizar la importancia de la escena organizada por Blanche—. Es toda una Hammond: con temperamento. Será una buena esposa si se acostumbra a... a ciertas cosas.

—Sí, supongo que no estará mal.

Se levantó Ham para ir a acostarse y el viejo le hizo una seña a Mem para que le ayudara a ponerse en pie. Al llegar a la parte superior de la escalera, Meg estaba esperando para ayudar a su amo a quitarse las botas. Hammond dio un beso a su padre y entró en el cuarto de Blanche.

—¿Qué has estado haciendo? ¿Por qué has tardado tanto? —se quejó ella.

—He estado hablando con papá.

—¿Qué te ha dicho de mí?

—Dice que eres muy bella. Papá es de buen conformar.

—¿Entonces no está enfadado por lo que dije en la cena?

—Dice que estabas cansada.

Meg estaba arrodillado, quitándole a su amo las botas y los calcetines. Se quitó Hammond la chaqueta y la camisa y se sentó para que le quitara Meg los pantalones. Se quedó de pie con la ropa interior.

—¿Dónde va a dormir esta hembra? —preguntó Blanche.

—Que se eche en el suelo —sugirió su marido—, aquí, al pie de la cama.

—Aquí no. Aquí en la habitación, no —protestó Blanche —. Que duerma en el pasillo, junto a la puerta.

—Pero en el pasillo junto a la puerta siempre duerme Meg. No los podemos poner juntos —dijo Hammond, titubeando, y añadiendo luego—: Que se quede a los pies de la cama. Esta noche no vamos a hacer nada.
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Hammond se levantó pronto. Hacia cinco días que faltaba de casa. Aquí estaba su corazón, en estas cabañas, establos y graneros, en los campos de algodón, los bosques y los pastos. Apartó el visillo y miró a su propia y preciosa tierra antes de abrir la puerta y, con el pie desnudo, despertar a Meg para que le ayudara a vestirse. Con las botas y la ropa interior, seguido por su ayuda de cámara, fue por el pasillo hasta su propio cuarto, donde había dejado la ropa de diario, la que llevaba en la plantación. Bajó cojeando las escaleras y, sin esperar al desayuno, salió hacia el campo de algodón. En la distancia podía ver una cuadrilla de esclavos esgrimiendo lentamente sus azadas. Después de desayunar, montado en Eclipse, iría donde estaba la cuadrilla para inspeccionar su trabajo. Si se controlaban las malas hierbas a tiempo luego no había que dedicarles tanta atención. Lo malo era que a veces arrancaban los negros las plantas de algodón junto con las hierbas, por mucho que se lo advirtiera él. No les atribuía suficiente inteligencia para creer que pensaban que cuantas más plantas de algodón arrancasen menos tendrían que recoger cuando llegara la cosecha. De todas formas, había que arrancar cierto número de plantas, pero sistemáticamente y no al azar. Este año habla previsto la cantidad de semillas que se pudrirían y no germinarían, pero de todas formas parecía que iban mejor las cosas que el año anterior, en que había sido necesario replantar a intervalos. A lo mejor germinaban con menos pérdidas las semillas blancas de la variedad "Petit Gulf" que había persuadido a su padre que comprara para sustituir al algodón de Tennessee con sus semillas negras, que era lo que se plantaba antes en Falconhurst.

Al volver hacia la casa, Hammond dio una vuelta por las cabañas. Vio a Tigre, su primer hijo de piel clara, que ya tenía cuatro años, y se inclinó, extendiendo los brazos hacia el esclavito mimado. Tigre, que generalmente estaba ansioso de que le acariciara su padre, se dio la vuelta y echó a correr para alejarse, pero, al correr, se cayó. Sólo gracias a la caída pudo Hammond alcanzarle y cogerle, pese a sus gritos y sus patadas, en brazos. Apareció en la puerta de la cabaña Sukey, la madre del niño, con otro más pequeño y de piel más oscura en la cadera.

—Ah, es usted, señor. Menos mal que lo ha cogido usted, señor —tartamudeó, al ver que estaba seguro el niño.

Ham rozó el estómago, no demasiado limpio, con la cara y lo besó antes de colocar al chico en el suelo para que fuera corriendo a esconderse detrás de las faldas de su madre.

—Dicen que ha ido usted y se ha casado, señor amo... ¿con una señora blanca? —dijo Sukey, pronunciando la afirmación como si fuera una pregunta y esperando una respuesta —. Ajá. Le deseo a usted mucha felicidad; de verdad que le deseo mucha felicidad —dijo la mujer, suspirando; todavía gozaba de la posición de quien ha dado un hijo a su joven dueño.

Hammond le dio las gracias y pasó a la cabaña de Lucy para confirmar lo que le había dicho Lucrecia Borgia. Le asaltó la nariz el olor de serpientes antes de llegar a la puerta. Encontró a Medes gozando del masaje de Lucy, echado desnudo en la cama. Detrás de su madre estaba Perla la Grande, con la botella de aceite en la mano. Al entrar oyó el dueño que gruñía Medes:

—¿No tienes fuerza, mujer? Frota más duro en el hombro. ¿Oyes? Más duro. Aprieta —decía con tono petulante e imperativo.

—Ya sabe Lucy cómo te tiene que frotar. Déjala que lo haga como quiera — reprendió Hammond al joven mandingo—. No le tienes que dar órdenes. Levanta.

—Este Medes se pasa la vida piándolas: Haz eso, haz lo otro. Se cree que él lo ha hecho todo y los demás no hemos hecho nada —se quejó Perla la Grande.

—¿Nada de qué? —interrogó Hammond.

—Nada del mamón que llevo dentro; mamá dice que ya lo llevo.

—Perla, cierra la boca. Si lo quiere saber el señor amo, ya lo preguntará —riñó Lucy, celosa de que hubiera sido Perla la que diera las buenas noticias que era su propia prerrogativa comunicar—. Perla está preñada, señor amo; está muy preñada, y yo también.

—¿Estás segura?

—Y tanto. La vieja Lucy no se equivoca.

—Os habéis ganado un traje nuevo —prometió Hammond.

—¿Rojo? —preguntó Perla la Grande.

—Si lo quieres, rojo. ¿Tú también lo quieres rojo, Lucy? Ahora no tenemos nada rojo a mano, pero cuando vaya a Benson lo compraré. Os ayudará Dido a coserlo. Estoy muy orgulloso de esos dos mamones. Vais a ver como también se alegra el amo viejo. Os dará un dólar, todo un dólar de plata a cada una si los tenéis vivos.

—El amo no ha dicho nada de darme un regalo a mí — dijo Medes, envidioso, cuando salió Hammond de la cabaña —. Me podría dar unos pantalones nuevos... o algo así.

—No te apures, guapo —intentó Lucy consolar al muchacho—. Ya te daré yo la mitad de mi dólar de plata... cuando me lo den.

Hammond llegó tarde a desayunar. Encontró a su padre y a su mujer, ponches en mano, esperando en el cuarto de estar.

—¿Qué es eso? —preguntó, mirando al vaso de Blanche—. Creía que eras abstemia.

—Sí que lo soy, pero me duele la cabeza, y dice tu padre...

—Está bien. Está muy débil y le duele la cabeza. Medicina —dijo Maxwell, intentando suavizar el evidente disgusto de su hijo.

Hammond miró con prevención mientras se llevaba su mujer el vaso a la boca, sorbía un poco y lo volvía a bajar. ¿Con qué clase de mujer se había casado?

—¿Has encontrado todo bien? —preguntó el padre.

—Creo que sí —dijo Hammond, sin convicción—. El mandingo se está subiendo a la parra, respondiendo a Lucy y sin entrenarse.

—Pégale. Que pruebe la raqueta —recetó Maxwell.

Hammond no comentó el embarazo de las mujeres por parecerle que era una grosería delante de la suya.

—Hijo, no te ilusiones demasiado con ese macho mandingo. Sí que es grande y fuerte, pero no es Dios. Es tuyo, y no tú de él. Si necesita unos cuantos golpes se los das. Fíjate cómo se ha quedado Memnón después de la paliza: está como nuevo. Todavía tienes que aprender muchas cosas de los negros. Son monos. Lo único que tienen miedo es al látigo.

—A Medes no le hace falta ninguna dosis de látigo, papá. Se le quitaría el orgullo. Sería como matar a Medes.

—Mimas demasiado a ese macho. Eso es lo malo, que lo mimas. Haz lo que quieras con él, que te dé órdenes y todo —dijo el viejo, apurando el resto de su ponche y mirando al fondo del vaso a ver si quedaba algo por casualidad.

Le hubiera gustado beber otro, pero se abstuvo de pedirlo, no se le fuera a ocurrir a Blanche pedir otro e incurrir en la ira de su marido.

—¡Medes! — dijo Blanche, pronunciando varías veces el nombre como si se le olvidara—. ¿Quién es ese Medes?

—Hombre, es el macho de pelea de Ham, un mandingo —se le escapó a Maxwell—. ¿No te lo ha dicho Ham? No habla más que de eso, y cuando sale por ahí se lleva al negrazo envuelto en algodones —dijo inocentemente, sin darse cuenta de que decía algo malo.

—¿Un macho de pelea? Te dije que no podías tener machos de pelea. Te dije que no me casaría contigo si los teñí así —estalló Blanche.

Hammond sonrió, despreciándola:

—¿Qué quieres que haga con él? ¿Que lo cueza para hacer grasa para jabón?

—Creo que puedes venderlo.

—Pero yo no quiero venderlo.

—¡Mi opinión cuenta para algo!

—Cuenta para hablar de Tensia, pero para nada más. La plantación la tengo que llevar yo. A lo mejor también preferirías que plantara margaritas en vez de algodón.

—Ham sólo lo tiene para presumir. No le hace luchar nunca —concluyó Maxwell.

—Sí que lo haré. Lo llevaré a luchar en cuanto venga alguien que quiera luchar con él —dijo Hammond, rechazando la conciliación.

No se proponía permitir ninguna interferencia femenina en la economía de la plantación.

La chica estaba atrapada. Este joven serio, severo, satisfecho, nada romántico, a quien apenas conocía, era su marido. Era la escapatoria de la soltería, que incluso a los dieciséis años, la había aterrorizado. La casa, era sencilla, monótona, oscura, no era ni siquiera tan buena como Crowfoot, no era lo que se había imaginado. No veía ninguna apariencia de riqueza. Admitía que el viejo era amable, pero no era sino un eco del joven. Resolvió salvar de sus sueños lo que pudiera.

—¿Y los vestidos? —propuso —, ¿Cuándo vamos a comprarlos?

—Ya los compraremos —volvió a prometer Hammond—. A lo mejor mañana o pasado; seguro que el sábado. ¿Hay modistas en Benson, papá?

—¿Qué vestidos? —preguntó Maxwell.

—No me los compró mi papá... porque no llegó el dinero —explicó Blanche.

—Recuerda que tengo que comprar tela roja para Perla la Grande y Lucy. Se lo he prometido —dijo Ham.

—¿Están...? —cortó el viejo la pregunta y miró a su hijo, que asintió con un movimiento de cabeza —, Mandingos —dijo satisfecho.

Cuando se levantaron de la mesa tropezó Maxwell y llamó a Memnón para que le ayudara a llegar al cuarto de estar. Blanche titubeó un momento y le siguió. Hammond se quedó atrás y vio Blanche que ponía una mano en el hombro de Meg.

—Dile a la señorita Ellen —ordenó Hammond a su esclavo, en voz baja— que se lave bien y suba. Dile que ya voy. ¿Entiendes?

El chico asintió con gravedad.

Pasó Ham la tarde por la plantación, pero pensaba más que en nada en su cuarto del piso de arriba de la casa. Volvió antes de lo que se había propuesto y guió a Eclipse hacia el establo. Sin quitarle la silla, llevó al caballo al pesebre. Luego se encaminó cojeando a la casa, entró por la cocina y se dirigió a las escaleras. En el último escalón estaba sentado Meg, con los codos en las rodillas y la cara apoyada en las manos, esperando. Hammond se llevó un dedo a los labios para recomendar silencio al chico.

Desde el cuarto de estar oyó Maxwell los pasos desiguales en los escalones chirriante y supuso de qué se trataba, pero no dijo nada a su nuera, que estaba sentada en el otro lado del cuarto. Volvió con el pensamiento a los tiempos en que también sus necesidades habían sido insaciables.

Cuando, algún tiempo después, volvió a bajar Hammond, se paró al pie de las escaleras para abrir la puerta y cerrarla de un portazo antes de entrar en el cuarto de estar. Mientras abrazaba a su mujer, su padre se quitó el tabaco de la boca, anticipándose al beso que sabía le iba a dar su hijo. Trajo Meg tres ponches y Blanche buscó con la vista a su marido, por si le parecía mal, antes de coger uno de la bandeja. Pero no protestó.

—Están cavando bastante bien... un poco despacio, pero no nos corren prisa las hierbas —dijo Hammond a su padre —. El "Petit Gulf" está saliendo bien; no se pudre como el de Tennessee.

—Da capullos más chicos —objetó el viejo.

—Pero da más y de más peso.

—A lo mejor —concedió Maxwell, a quien le interesaba poco el cultivo del algodón.

—No hace falta vigilarlos —dijo Ham, volviendo a hablar de la cuadrilla.

—¿Entonces podemos ir mañana a Benson a comprar mis trajes? —interrumpió su mujer.

—Sí que podemos —asintió su marido—. ¿Por qué

no?

Durante un momento no le desagradó complacerla. Le dedicó una media sonrisa de satisfacción, cuyos motivos entendió ella completamente al revés.
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Pero resultó que, con gran alegría de Blanche, tuvo que volver una y otra vez a Benson para comprar forros y botones, adornos y volantes para los trajes y para consultar a la señorita Forsythe, la pequeña modista, y someterse a sus pruebas. Para Blanche fue como un carnaval de agradable ansiedad y esperanzas. Dos veces por semana se veía forzado Ham a retrasar su trabajo en la plantación y llevar a su mujer a la ciudad, lo que hacia sin quejarse. Seguía durante su ausencia, casi igual de bien que cuando estaba en casa, la lenta extirpación de hierbas en el campo de algodón. En realidad, cuando podía Lucrecia Borgia robar algo de tiempo a sus otros deberes para ir al campo durante una hora o así, trabajaba más rápida la cuadrilla ante ella, como delegada, que ante el amo en persona.

Los sábados por la tarde dejaba a Blanche en casa de la señorita Forsythe mientras iba a la taberna de Remmick a ver los combates y a saludar a sus amigos. Había dejado de llevar a Medes, no debido a la presencia de Blanche, sino porque no encontraba ningún propietario que quisiera enfrentar a su muchacho con Medes.

Sin embargo, todo el mundo hablaba de Medes, preguntaba por su salud y sus entrenamientos, le sugerían posibles enemigos, pero siempre se trataba de esclavos de otro propietario que el que hablaba. Hammond se forzaba a no envanecerse de su muchacho, pero el orgullo de poseerle era para él una fuente de placeres constantes.

—Ahora le he puesto a la cría. No está en condiciones para pelear —explicaba Hammond—. Está bajando mucho con ese trabajo.

En el camino de vuelta a casa escuchaba Hammond con indiferencia las palabras entusiásticas de su mujer acerca de sus visitas a la señorita Forsythe y sus pronósticos acerca de lo bonitos que iban a ser los trajes. Era lo único que le interesaba.

Porque, cuando no iba a visitar a la modista, no tenia Blanche nada que hacer. En la casa se lo hadan todo y no había nada en el exterior que le pudiera interesar. Además, temía los efectos del sol sobre su piel, cuya blancura le costaba trabajo conservar. Al principio tenía miedo del mayor de los Maxwell, pero llegó a gustarle. Era generoso, sincero y no criticaba. Ella era una mujer blanca, una Hammond y la mujer de su hijo. No podía pedir más. Se hicieron más frecuentes y más graves sus dolores de cabeza. A su suegro no le importaba el número de ponches que bebía y hasta la incitaba a tomar más. A Hammond no le parecía mal el remedio, pero tampoco sabía exactamente cuánto consumía. Pasaba mucho tiempo fuera de la casa, supervisando la limpieza del campo de algodón, encargándose del ganado, dando órdenes en las cabañas y entrenando a su mandingo.

Su mujer y su padre intercambiaban chismes. Ella le describía los trabajos una y otra vez.

Maxwell hablaba de su mujer, de que era una Hammond, recordaba la infancia de su hijo y el accidente que le había dejado medio inválido. Cuando se lo hubo contado cinco veces dejó Blanche de prestar atención a lo que decía, pero se sentaba a su lado en busca de compañía, sacudiendo un viejo abanico y bebiendo ponches.

Le interesaban todavía menos las conversaciones entre padre e hijo acerca de cosechas, malas hierbas, cerdos y esclavos, que la charlatanería del viejo sobre los tiempos pasados. Le parecía que Hammond estaba obsesionado con la plantación. Cada vez que entraba en la casa era para comentar los detalles de cualquier proyecto, el descuido cometido por alguno de los trabajadores, el catarro o la cortadura o la herida que tenía cualquiera de los niños esclavos. Estas minucias de la administración no le interesaban en absoluto a su mujer y, excepto como reflejos de las actividades de su hijo, interesaban poco más al padre. Expresaba su aprobación por todo lo que hacia Hammond. Lo único que le importaba al viejo era que sus negros jóvenes comieran bien y crecieran mucho. El algodón sólo servia para mantenerles moderadamente ocupados. No había construido nunca una prensa ni un molino propio, sino que siempre había llevado toda su cosecha a Benson para que la desmontaran allí. Parecía que hubiera sido mejor dedicar todo el terreno al maíz, para que lo comieran los negros, que al algodón para la venta, pues prefería vender los productos de la plantación sólo en el mercado de negros. Pero si le divertía a Hammond cultivar algodón, su padre le dejaba hacer.

A Blanche la aburrían, y hasta le daban náuseas, los continuos elogios que hacía su suegro de su hijo, estuviera él presente o no. Deseaba que hiciera Hammond algo mal, que cometiera una equivocación, que le echara una bronca su padre o que expresara desaprobación por alguna de sus acciones en su ausencia. Pero lo único que encontraba mal el padre en el hijo era que trabajara demasiado y, cuando lo comentaba él, esto se convertía en virtud.

—Si no dejas de pasarte el día trabajando, corriendo y preocupándote, vas a estar baldado del reuma antes que sea bastante crecido el chico para hacerse cargo de todo —advirtió.

—¿Qué chico? —preguntó Hammond.

—Hombre, tu chico..., el que te va a dar Blanche.

Blanche se sonrojó.

Era un recordatorio para Hammond. Había descuidado sus obligaciones maritales, que no eran demasiado agradables por la palidez de aquella carne suave y blanca que no estaba obligado a ver, pero que se podía imaginar bajo el grueso camisón.

Blanche se había enterado de la existencia de Ellen. Hortensia, en su candidez, había revelado el secreto y había respondido a todas las preguntas de su ama con inocente sinceridad, sin proponerse traicionar a nadie. Tensia había sido educada en el convencimiento de que un esclavo era algo completamente a disposición del amo y no le parecía que tuviera nada de raro la relación de Hammond con Ellen, excepto que retrasaba su propia elevación al lecho del dueño, al que la habían enseñado que podía aspirar. Poco pudo contar Hortensia, pero Blanche se imaginó mucho. Blanche interrogó al mayor de los Maxwell con toda la astucia que pudo, pero no recibió más que respuestas evasivas.

—A lo mejor —admitió—. No lo sé —lo que era verdad—. En eso es muy considerado Ham y no querrá abusar de una señora blanca.

Blanche no tenía ningún deseo de consideraciones de ese género, pero no se atrevió a decirlo.

—No, señora ama; no sé nada. Yo no sé nada de nada, señorita —fue todo lo que le pudo sacar Blanche a Lucrecia Borgia, que se plantó con los pies bien separados en su determinación de no traicionar a su amo.

Cuando se volvió Blanche a Meg, que había oído cómo negaba su madre saber nada, el chico se limitó a bajar la cabeza, poner los ojos en blanco y decir algo que no se podía entender. El mentir a un blanco era algo punible, pero, en este asunto, se dio cuenta de que peor aún sería decir la verdad.

Por una vez salió Lucrecia Borgia en defensa de su hijo, no por él sino por su amo:

—No sabe nada, señora ama. ¿Cómo quiere usted que sepa algo? Este negro no sabe ni siquiera qué le está preguntando usted, no sabe de qué habla. No va a sacar nada de él.

Así que Blanche, pese a todas sus preguntas, no pudo reunir las pruebas que quería. Se sentía confusa. No le hubiera molestado que se divirtiera su marido con las hembras, pero el que tuviera esta relación con una sola despertaba su ira. Comparó la belleza de Ellen con la suya propia y salía favorecida ella. Y, además, ¿qué perversión de los gustos podía llevar a preferir una negra a una blanca? Tampoco podía dar crédito a la idea de que se trataba de un favor, de una mera concesión a la frigidez de las blancas, que ella no podía admitir que no sentía. Su madre, con la modestia adecuada en la hija de un Hammond, la había advertido con circunloquios que las señoras no podían esperar fidelidad en los maridos y que se tendría que someter a las atenciones o a la indiferencia del marido con toda la ecuanimidad que pudiera. ¡Pero que llegara esta indiferencia tan pronto!

Por varias razones no podía Blanche presentar sus agravios directamente a su marido ni acusarle de estar enamorado de una mera negra. No disponía de pruebas directas; todo lo que sabía era lo que le había contado Tensia inocente y cándidamente. El podría admitir que había pecado venialmente, pero excusarse diciendo que lo que intentaba era protegerla a ella. ¿Y cómo iba a encontrar palabras para acusarle, cuando se trataba de un tema demasiado delicado para que lo mencionara una señora? No sólo no debía una señora tener pasiones, sino que tampoco debía percibirlas en los hombres ni en los esclavos.

Aunque Hammond no presumía abiertamente de sus relaciones con Ellen, tampoco se esforzaba demasiado en disimularlas. Ya se enteraría Blanche, antes o después.

¿No tenían todos, todos los plantadores, una hembra favorita o un par de ellas?

Así, pues, Blanche se concentraba en su único consuelo: en sus bonitos vestidos. En esto había cumplido sus promesas Hammond. Y ya vendrían más, en cantidades inagotables. Cuando, un sábado por la tarde, trajo Hammond a casa los tres vestidos, Blanche no pudo cenar ni permitir que cenara Tensia. Con su ayuda se los puso, uno detrás del otro, y bajó las escaleras corriendo para enseñárselos a los dos Maxwell, cuya satisfacción ante esto no se debía a los trajes en sí, sino al placer que le causaban a la joven. No sabían que uno de los factores fundamentales de este placer era el atractivo que, creía ella, le darían a ojos de su marido. Debería ser irresistible ahora. Comparó sus atavíos con los trapos que llevaba Ellen. Ahora iba a enseñarle a esta fulana negra quién era más guapa. Cuando, al irse a la cama aquella noche, vio que Hammond mandaba a Tensia a la cocina para estar a solas con su mujer, vio que, verdaderamente, había conseguido un triunfo gracias a los vestidos.

Desde entonces, Blanche se ponía los vestidos constantemente, cambiándoselos tres veces al día aunque sólo fuera para quedarse en el cuarto de estar bebiendo ponches con su suegro. Sin embargo, pronto disminuyó el placer que le causaban, ya que nunca iba a sitios en que los pudiera lucir y a Falconhurst no venia nadie. Además, le estaban demasiado ajustados. Se fue quedando en su cuarto más horas cada día, pues allí podía aflojarse las cintas y sólo tenia que apretarlas cuando bajaba para las comidas.

Pero echaba de menos las conversaciones con Maxwell y los ponches. Al llegar el tiempo del calor resultaron mucho más incómodos los vestidos, así que Blanche encargó a Dido que le hiciera unas cuantas batas de indiana azul, algo que se limitara meramente a taparla, como camisones. A Hammond no acababa de gustarle que llevara esta ropa en el piso de abajo, en presencia de su padre, pero Blanche le hizo observar, irritada, que seguía llevando la ropa interior con estas batas, además de zapatos y medias. Iba perfectamente vestida y, además, estaba cómoda. No tenía por qué enfadarse. A él seguía sin gustarle, pues no quería que su mujer se vistiera como una hembra de poco más o menos. Podía venir alguien. Pero, decía Blanche, en tal caso iría a su habitación y se vestiría antes de que la vieran los visitantes.

Al ir avanzando el verano, la joven fue deshaciéndose de cada vez más ropa interior, quitándose un día una cosa y al siguiente otra. Pese al calor que hacía, seguía bebiendo ponches calientes para luchar contra las persistentes jaquecas, y confiaba en refrescarse con la brisa que le daba su viejo abanico. Un día apareció en el piso de abajo sin zapatos, lamentándose de que, con tanto calor, se le habían hinchado los pies. Hammond contempló irritado aquellos pies descalzos, pero en vista de las razones que esgrimía no hizo comentarios de censura. Al día siguiente bajó sin medias, completamente descalza. Y no tenía los pies bonitos.

Blanche, descalza y vestida sólo con la bata, con el pelo amarillo colgando en greñas despeinadas, las mejillas enrojecidas por el calor y los ojos abotagados por el whisky, se parecía muy poco a la chica elegantizada por el traje de muselina a quien había acompañado Hammond a la iglesia hacía unos meses. Pero era blanca y se había casado con ella.

Cada vez utilizó él más el calor veraniego como pretexto para ausentarse del dormitorio de su mujer. Cuando dormía en su propia cama no estaba obligado a llevar nada de ropa y, si estaba sola, Blanche se sentiría libre para desabrocharse el cuello del camisón.

Una de estas noches, a finales de junio, estaba Ellen en la cama de su amo. Hacia demasiado calor para el juego amoroso e, incluso, para dormir, así que estaban separados. Ella estaba apoyada en un codo y agitaba un abanico sobre el cuerpo de él.

—Ya basta —exclamó Hammond—. Ya estoy fresco. Puedes acostarte y dormirte. No hace falta que me abaniques como si me fuera a derretir. No soy un cacho de grasa ni nada por el estilo.

La chica se limitó a inclinarse para besarle en el hombro desnudo y, luego, siguió abanicándole.

—Tiene usted calor y ya sabe que me gusta abanicarle.

—No hace falta —dijo él estirándose perezosamente y levantando los brazos para subir la cabeza y aprovechar mejor la brisa del abanico—. Haces que me acuerde de cuando era un crío y se sentaban mi mamá y Lucrecia Borgia junto a la cama, cuando hacía calor, y a veces se pasaban así toda la noche —recordó —. Lucrecia Borgia me dejaba dormir desnudo, igual que estoy ahora, aunque a mi mamá le gustaba más que me pusiera una camisa.

—¿Hace mucho que tienen ustedes a Lucrecia Borgia?

—Desde antes que naciera yo; antes que se casara mi papá con mi mamá. No sé dónde la ha comprado mi papá; a lo mejor la crió aquí mismo, en Falconhurst. Ya debe ser vieja, debe tener unos treinta y cinco años. Pero sigue siendo muy buena para la cría..., ya está preñada otra vez. Y está empezando a ponerse gorda, lo he notado esta mañana.

—Dice que yo también —dijo la chica.

—Que tú también ¿qué?

—Estoy preñada.

Hammond se sentó en la cama.

—¿Cuándo? ¿Cuándo te lo dijo Lucrecia Borgia?

—Ayer —dijo Ellen sin darle importancia—. Yo no sé nada. Dice que ya se me ha pasado el mes. 

—Eso no quiere decir nada. Cosas de negros. Échate — ordenó Hammond, pasando la mano expertamente por el abdomen de la chica —. ¿Te duelen los pechos? ¿Notas algo? 

—Me pican y me duelen un poco, pero no mucho. Me parece que se están creciendo. 

—A lo mejor tiene razón Lucrecia Borgia. Casi nunca se equivoca. 

—¿Está usted enfadado? —preguntó Ellen contrita.

—¿Enfadado? 

—Si enfadado conmigo. No es culpa mía, ya lo sabe usted.

Hammond pasó un brazo por el cuerpo de Ellen, la atrajo hacia él y la besó en la boca.

—Fíjate si estoy enfadado —dijo —. Es lo que quería.

—Pero ahora ya no me querrá usted —empezó a llorar la chica —. Ahora me dará usted a uno de los esclavos... ¡Pero que no sea muy negro..., que no sea muy negro!

Estaba demasiado oscura la habitación para que pudiera ver Ellen la sonrisa que se extendió por la cara de Ham.

—Ellen, guapa, no te voy a dar a nadie. Eres mía y sólo mía. Tú y yo vamos a hacer muchos mamoncillos, toda una partida de ellos, uno al año o así.

—¿Y Sukey y las otras?

—Es distinto. Era para pasar el rato, porque estaban a mano. No te creas que he pagado al viejo Wilson mil quinientos dólares para no tenerte más que tres o cuatro meses. Ni hablar. No aceptaría por ti ni quince mil dólares.

—¿Cree usted que estoy...?

—Si se te ha pasado el mes y sientes eso en los
pechos, a lo mejor tiene razón Lucrecia Borgia. O, si no la tiene ahora, ya la tendrá. Con todo lo que hacemos juntos, no puede tardar mucho.

—¿Cree usted que será un machito?

—Creo que sí. Siempre hago machos. Hasta ahora siempre he tenido machos. Hasta ahora no he tenido ni una hembra ni uno baldado.

—¿Cree usted que el de la señorita Blanche será macho? Quiero decir, ¿un niño?

—Si alguna vez llega a tener uno... No me he estado portando bien con ella... Hace demasiado calor con toda esa ropa. Tengo que hacer algo.

—Dice Lucrecia Borgia que la señorita Blanche... Dice que vomita todas las mañanas y que se le están hinchando los pies. Dice Lucrecia Borgia que es una señal.

—Lucrecia Borgia dice demasiadas cosas. Quiere saberlo todo antes que pase.

—¿Creo que no quiere usted que tenga uno la señorita Blanche? —dijo Ellen en un tono que convertía su suposición en una pregunta.

Se apresuró Hammond a negar que fuera verdad:

—Claro que quiero uno y papá también. Pues claro.

Con el tiempo caluroso se había vuelto irascible el muchacho. Ellen aceptaba estos humores irritables. Se calló, pero siguió agitando el abanico sobre su cuerpo dormido durante largo rato después que se hubiera dormido él. No había luna y estaba tan oscura la habitación, que sólo podía distinguir la vaga silueta del hombre cuyo cuerpo miraba con adoración.

En lo que a ella se refería, esperaba Ellen que no se hubiera confundido Lucrecia Borgia, dado que a Hammond no le molestaba tener un hijo. ¿Llegaría antes que el hijo que le iba a dar el ama? Ella calculaba que si, porque después de todo su amo le había estado concediendo favores durante varios meses antes de casarse con la señorita Blanche. De pronto la invadió una ola de celos de la esposa de Hammond. Sabía que era ella misma la que estaba separando a un matrimonio. ¿Vendría a ella su amo porque la prefería o, meramente, para aliviar a su mujer de la obligación de sometérsele? ¿Por qué no le iba a gustar a la blanca el abrazo del hombre? ¿Cuál era la diferencia entre blancas y negras? Cuando pensaba en sí misma se llamaba negra y se alegraba de su piel: no hubiera cambiado el éxtasis que le proporcionaban las caricias de su amo por la frigidez de las esposas blancas.

Sería muy difícil, y Ellen lo sabía, pero creía que sería capaz de olvidar los abrazos de Hammond si pudiera él obtener igual satisfacción en el lecho de Blanche. Cuando pasaba Hammond alguna noche con Blanche, Ellen se retorcía en la cama, derramando lágrimas de agonía, pero no discutía los derechos que tenía la esposa sobre él. Había reconocido que sentía celos, pero nunca odio. Ahora la odiaba. Ahora deseaba para Blanche heridas, enfermedades, el aborto, la muerte. Sin embargo, si la asesinaba perdería a su amante blanco y fracasaría en su propósito. ¡Si pudiera envenenarla en secreto! No podía haber rivalidad, pues la otra era blanca. La única solución era el asesinato. Se aterrorizó Ellen pensando que pudiera adivinar Hammond sus fantasías. ¿Estaría durmiendo profundamente? ¿Si se despertara ahora, podría adivinar lo que había estado pensando? Cuanto más intentaba sofocar aquellas ideas malvadas, más se le introducían en la conciencia. No podía dormir, y cuando se despertó Hammond con la débil luz del falso amanecer, sintió la brisa antes, incluso, de volverse a mirar a la muchacha, que seguía apoyada en un codo y seguía, paciente y monótonamente, agitando el abanico para facilitarle un sueño agradable.

Por la mañana se levantó Ham inmediatamente para bajar a decirle a su padre que tanto Blanche como Eilen estaban embarazadas. Sabía que le encantarla al viejo saber que ya había seguridad de que tuviera descendencia la sangre de los Hammond. Pero, por sí mismo, apenas le importaba más la noticia de Blanche que la de Ellen.
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El sábado
siguiente en la taberna vio Hammond al veterinario que, claramente, tenía algo importante que decir.

—No habrás hablado todavía con Remmick, ¿verdad? — dijo mirando alrededor subrepticiamente. Cogió a Ham por el codo y le llevó al porche de entrada, bajo la persiana de madera —. No digas nada, pero Remmick ha recibido una carta. Te la va a enseñar. Va a venir un caballero deportista de la ciudad con un negro de pelea muy grande para luchar con el tuyo. Ahora tienes la oportunidad de enfrentarse a tu chico con todo un luchador de Nueva Orleáns —le confesó Redfield.

—¿Cómo será que han llegado hasta Nueva Orleáns las noticias de que tenía yo a Medes? —se preguntó Hammond.

—Sólo quería que lo supieras. Que no se note que estás nervioso cuando te lo diga Remmick. Haz como si no le dieras importancia y lo único que quisieras fuera una buena pelea.

Verdaderamente, Remmick se apresuró, en cuanto vio a Ham, abrir delante de él, sin hacer comentarios, la carta de que había hablado Redfield. Este la leyó mirando por encima del hombro de Ham.

"Mi querido señor Remmick —decía la epístola—: Me he enterado de que hay un caballero rico que se llama Maxwell que tiene un luchador muy bueno cerca de Ben— son para enfrentarlo. Dentro de poco llevaré mi luchador a Benson para enfrentárselo. Dígale al caballero que por favor tenga preparado a su negro para cuando vaya yo.

El mío es muy grande y es tan.fuerte como un toro. Voy a Natchez. Luego iré a Benson. Su seguro servidor, que le estrecha la mano, J. Nerí."

La carta procedía de Nueva Orleáns, sin fecha. Estaba escrita con una letra fácil de descifrar, excepto la firma, que estaba tan adornada y resultaba tan complicada, que era imposible saber lo que ponía, excepto en la"J.".

Hammond leyó la carta tres veces, le dio la vuelta y miró el revés en blanco, preguntando:

—¿Quién es éste, como-se-llame? ¿Este J. Neri?

—Que yo sepa, nunca he visto a ese francés. ¡Mira que llamarme amigo! No le conozco —dijo Remmick, doblando la carta y metiéndosela en el bolsillo.

—Ha oído hablar de mí y de mi Medes —se intrigó Hammond.

—Probablemente por gente de paso. Se habla mucho — ofreció Remmick —, ¿Va usted a pelear con él? ¿Quería usted una oportunidad?

—Depende de qué macho traiga y de lo que quiera apostar —se encogió de hombros Hammond —. No voy a poner a luchar a mi macho con cualquier chavalillo de nada.

—Yo no le conozco, de verdad, pero creo que ese francés quiere pelear por dinero..., no por negros. Lo más probable es que, viniendo de tan lejos, no traiga machos para apostar —dijo Remmick, que parecía saber más de lo que admitía acerca de los negocios que se traía entre manos el desconocido corresponsal.

Pese al aspecto de indiferencia que asumió Hammond, le interesaron menos aquella tarde las peleas por la ansiedad que sentía de llegar a casa para intensificar el entrenamiento del mandingo. Se marchó antes del último combate, tras haber buscado al doctor Redfield y haberle invitado a ir a Falconhurst. Quería que le certificara el veterinario las «condiciones en que se encontraba Medes para combatir.

Estaba tan ansioso de acelerar el entrenamiento de Medes, que hizo que fuera Eclipse galopando todo el camino, y fue a la cabaña de los mandingos antes de informar de su llegada a su padre y a su mujer.

—Te he sacado un combate —dijo excitado a Medes—. Hay un caballero de Nueva Orleáns que trae un negro que es fuerte como un toro.

—Estoy preparado. Ya le ganaré por usted, amo —declaró Medes complaciente.

—Nada de que estás preparado. Tienes que empezar a entrenarte bien: carreras, levantar ese tronco viejo, masajes y frotes de Lucy...

Lucy mostró su aquiescencia diciendo:

—Sí, señor amo; todos los días froto a Medes. Lo hacemos yo y Perla la Grande.

—¿Sigues bebiéndote los huevos que te da todos los días Lucrecia Borgia? —preguntó Hammond.

—Me obliga ella, pero no me gustan, señor amo.

—No importa; tienes que bebértelos. Ahora sal a levantar el tronco. Lo subes por encima de la cabeza y lo bajas hasta que no puedas más. ¿Me oyes? Mañana tendrás que correr con un machito joven a hombros y, luego, tendrás que nadar en el río.

Medes había estado entrenándose continua y consistentemente. Se habla encargado Hammond de ello, incluso durante aquellas semanas en que le pareció que no iba a poder encontrarle contrincante. Ahora, con la perspectiva de un combate a la vista, le preocupaba al propietario pensar que quizás, en algún sentido, hubiera permitido a Medes hacer el vago y estancarse en una mera gordura. Resolvió recuperar con el esfuerzo intenso de una semana todo lo que hubiera perdido el negro, o lo que hubiera dejado de ganar, en el intervalo transcurrido desde el primer combate. Blanche, que estaba bebiendo un ponche, hizo con la boca una mueca de indiferencia ante el relato del joven sobre la carta. La sonrisa de Maxwell alivió las dudas de su hijo.

—¿No lo has comprado para luchar? Para hacer una tarta hay que romper los huevos —dijo—. No te importe que le puedan romper la mandíbula o sacarle un ojo. Lo has comprado para que luche, no para mirarle.

Por lo menos, esto era un alivio. Si perdiera Medes, Hammond no iba a sufrir recriminaciones en casa.

No perdió tiempo Redfield en visitar Falconhurst. Al acercarse a la plantación en su caballo oscuro se encontró con Hammond, montado en Eclipse, que seguía el pesado trote de Medes con Belshazzar subido triunfal— mente en sus hombros. Aunque era domingo por la mañana, día en que no se obligaba a trabajar a los esclavos de Falconhurst, el mandingo había tenido que levantar troncos, estirarse, saltar, contorsionarse y ahora correr, bajo la implacable mirada de su amo, durante cinco horas. Tenía húmeda la poca ropa que llevaba y le brillaba la cara del sudor, pero no se podía apreciar el cansancio, si es que lo sentía. Lo que se proponía Hammond era entrenar a su luchador hasta el agotamiento.

—¿Qué quieres hacer? —dijo el veterinario jocosamente—. ¿Hacer que apeste toda la zona a sudor de negro?

—Tengo que ponerle a punto.

Cuando desmontaron los blancos, Redfield miró al mandingo y le observó al bajar por la avenida, apreciando con qué facilidad levantaba a Belshazzar para quitárselo de los hombros. Con curiosidad aparentemente ociosa, fue hacia el enorme negro, le tocó en los bíceps, en los músculos y en los hombros a través de la ropa empapada en sudor, levantó la camisa del muchacho para tocarle los músculos abdominales y no hizo ningún comentario.

—¿Qué le parece? —preguntó Hammond ansiosamente—. Acabo de empezar a hacerle trabajar, no sé si estará preparado del todo para el sábado. Me debería haber dejado más tiempo el francés.

Se inclinó Redfield a coger un poco de tierra para limpiarse las manos del sudor del negro.

—Creo que está bien el muchacho; muy bien. Sólo que si yo fuera tú no le seguiría entrenando. Ya está todo lo duro que pueda estar y corre muy bien. Vas a agotarle. Déjale que descanse hasta el día del combate.

—Es un hijo puta perezoso —arguyó el dueño disimulando su orgullo—. No quiero que me falle.

—Podrías hacer que nadara un poco, además de los masajes —recetó el veterinario—. Supongo que comerá bien.

—Come muy bien: comida de blanco y huevos crudos, una docena diaria.

Redfield asintió con aire profesional de experta aprobación y entraron los dos en la casa.

En la mesa había un vaso de ponche medio vacío. Blanche, al ver al visitante por la ventana, se había retirado para vestirse con un atavío más adecuado.

—Creo que ya le habrá dicho mi hijo lo que quería..., eso del viaje a Natchez —dijo Maxwell abordando un tema en el que había estado pensando: que acompañase Redfield a Ham en el viaje de venta de negros del otoño.

—Es un placer, es un placer hacer un favor.

—Claro que no tiene que hacer nada. Aquí Hammond lo puede hacer todo. Va de encargado —aclaró el padre para no privar al joven de su sentido de la responsabilidad.

—Es mejor — asintió Refield.

—Ya le compensaré; o, mejor dicho, ya le compensará Hammond.

Redfield levantó la mano para protestar por lo de la compensación.

—Buena vecindad —dijo—. Ni un dólar ni un centavo. Me pagan ustedes los gastos del viaje y se acabó. Es una oportunidad de apartarse algún tiempo de la viuda.

—Claro, claro —prometió Hammond sin hacer caso de la alusión a la mujer de Redfield—. Pero...

—¿Cuántos? ¿Cuántos llevas en la recua?

—Doce o catorce cabezas, contando sólo los machos; a lo mejor quince o dieciséis — explicó Maxwell.

—Papá quiere mandar también tres o cuatro hembras.

Expresó Redfield su sorpresa:

—Creí que no queríais vender hembras.

—Viejas —explicó Maxwell—. Es mejor venderías antes que dejen de criar..., bueno, si podemos tenerlas bien preñadas a tiempo.

—Se venden mejor sin crías — arguyó Redfield.

—Las jóvenes de piel clara, sí —reconoció Maxwell—. Estas son viejas, de treinta años o así, y la mayoría son muy oscuras.

—Papá quiere venderlas —dijo Hammond, dejando entender que le disgustaba deshacerse de mujeres.

—Lo malo que tiene la viuda —se quejó Redfield— es que no vende nunca. En nada de tiempo han dejado de parir y no valen para nada. A lo mejor llevo yo también dos o tres, si quiere la viuda.

—¡Estupendo! ¡Estupendo! —declaró Hammond—. De todas formas hay que llevar el coche para las hembras, sobre todo si están preñadas. Siempre hay sitio para dos o tres más.

—Además, ahora que soy terrateniente, con la granja de la viuda, os puedo firmar los certificados que hacen falta en Louisiana y Mississippi de que no lleváis negros escapados ni malos.

—Siempre nos lo firma Meyer, el banquero —afirmó Hammond.

—El banquero no sabe nada de los negros porque no los ha visto nunca. Pero firma —rió el padre—. Sabe que Warren Maxwell no tiene ganado de mala calidad.

—Hacen falta dos, dos propietarios. Y hará bonito que ponga "James J. Redfield" junto al banquero Meyer en los papeles. Además, conozco a vuestros negros. Mi nombre significará algo.

Blanche se había vestido cuidadosamente, haciendo que le pusiera Tensia el traje marrón. Entró en la habitación con aspecto afectadamente recatado.

—¿No conocía usted todavía a la señora Maxwell? — dijo Hammond levantándose de la silla —. Aquí mi mujer. Ya me has oído hablar del doctor Redfield —dijo presentándoles.

Blanche sonrió vacuamente e hizo una reverencia, mientras el veterinario se inclinaba exageradamente.

—Ya me ha hablado de usted aquí Hammond —dijo la chica.

—También a mí me ha hablado de su bella esposa —mintió Redfield.

Ante este halago se sonrojó Blanche y dijo, sacando el abanico:

—Hace mucho calor.

—He conocido a su mamá cuando tendría la misma edad que usted. Me gustaba, pero, claro, en aquella época yo no tenía nada. Su abuelito de usted no quería ni oír hablar de mí, así que no le dije nada. Entonces era la señorita Hammond y era lo más guapo que pueda usted ver, pero era morena, en vez de rubia como usted..., muy morena.

—Mamá está ahora un poquito sorda —suspiró Blanche.

—Lo mismo que le pasaba a su abuelito, al viejo

Orestes. Ya se acordará usted de Orestes, señor Maxwell.

—Como si fuera ayer. Era hermano de Theophilus, pero no era tan buen caballero.

—Allí trabajaba mi viejo — Pleasant Hill se llamaba la plantación— de capataz cuando era yo un niño. El señor Orestes era muy amable y muy generoso cuando estaba sereno, pero era el mismo diablo cuando se emborrachaba. Me acuerdo que una vez hizo que me pegara mi padre por algo que no había hecho yo, por una cosa que le había pasado a una hembra que estaba reservando para uno de sus chicos.

Maxwell decidió desviar la conversación para evitarle más sonrojos a su nuera y dijo:

—No sabía que había usted trabajado para la familia Hammond.

—¡Fue mi padre! Tenían caballos, muy buenos caballos, y negros y cerdos y de todo; allí fue donde aprendí yo mi oficio. La Colina no era nada sana, siempre había algo enfermizo. Lo peor era la enfermedad de los nueve días: se llevaba a los recién nacidos de golpe, sin perdonar a uno solo, como si les dieran un golpe en la cabeza en cuanto les entraba la enfermedad.

—Aquí nunca la hemos tenido —se envaneció Maxwell.

—Ustedes son muy limpios. Pero que no la cojáis nunca. Se hincha el ombligo y se pone como verdoso y no hay nada que hacer.

Apareció Meg con cuatro ponches en la bandeja y sirvió primero al más viejo de sus dueños. Blanche alargó la mano, pero vio la cara de Hammond justo a tiempo, notó cómo meneaba la cabeza casi imperceptiblemente y volvió a bajar la mano.

—Soy abstemia. Nunca bebo whisky —rechazó entonces Blanche.

—Menos para medicina algunas veces, porque sufre una barbaridad cuando le duele la cabeza — modificó el suegro por amor a la verdad.

—Claro, claro —asintió el invitado.

Blanche exhibió sus modales más exquisitos, los modales que sabía su marido que poseía, porque se los había visto en Crowfoot antes de casarse con ella. Sin embargo, estaba orgullosisimo de que no los hubiera olvidado: los meñiques levantados, las pequeñas porciones de comida en el tenedor, el ligerísimo apetito, todo lo que reservaba para cuando había invitados. Vio Hammond que la miraba Redfield aprobadora y admirativamente. Daba impresión de elegancia, y su marido se sentía orgulloso de ella.

Después de comer y tomar otro ponche, cuando estaba Redfield a punto de marcharse, le siguió Maxwell a la soleada galería y le preguntó, mirando atrás para indicar a quién se refería:

—¿Cree usted que está preñada? Vomita todas las mañanas. Lucrecia Borgia dice que sí.

—Ya hace dos meses, casi tres, ¿verdad? —calculó Redfield —. Conociendo a Hammond como le conozco, o lo está ya o no va a estarlo nunca. Seguro que va a tener una docena, uno cada año. Creo que sí.

Aceptó Hammond el consejo del veterinario de que aligerara el entrenamiento del mandingo. Le obligó a hacer trabajos menos pesados y nadar por el río; se encargó de que le dieran masaje y le aceitaran, y le preguntó qué tal tenia la tripa. Aquélla fue una semana cómoda para Medes.

En vista de la opinión de Remmick de que era probable que el hombre de Nueva Orleáns no quisiera aceptar más que una apuesta de dinero, Hammond volvió a sacar la olla del oro y sacó de ella veinticinco águilas de dos cabezas[2], pues no estaba dispuesto a aceptar puestas de más de quinientos dólares. Le preocupaba menos ganar dinero que ganar el combate y demostrar la destreza y la fuerza de su esclavo, pero le pareció que no podía permitirse el lujo de perder más de quinientos dólares. Prefería apostar negros, que, aunque se podían vender por dinero, no eran el oro en sí.

Cuando, por fin, llegó el sábado, la excitación de Maxwell ante el combate era muy poco menor que la de su hijo y no se pudo impedir que hiciera una de sus infrecuentes visitas a Benson.

En su ansiedad, salieron padre e hijo de Falconhurst mucho antes de lo necesario, pero, pese a lo pronto que llegaron a la taberna, era fácil ver que había comenzado la actividad. Había media docena de caballos atados al poste y por la puerta abierta salía un murmullo de conversación.

Hammond ató sus caballos a la sombra de un gran arce que estaba en la acera frente a la taberna, ayudó a bajarse a su padre y dijo a los esclavos que se quedaran donde estaban:

—No os bajéis, aunque os lo digan... si no soy yo... ni siquiera si os lo dice un blanco. Y no comáis nada que os dé nadie. ¿Me oís? A lo mejor te quiere envenenar alguien antes de la pelea.

—Bah —se rió su padre de estas precauciones.

El hijo ayudó al padre a cruzar la carretera, hizo que se apoyara en él para subir al porche y le guió para entrar en la taberna. Se callaron todas las conversaciones ante la llegada de un personaje tan importante. El primero que vio y saludó a su amigo fue Redfield:

—No se podía usted fiar del chico, ¿eh? ¿Tenía que venir? —sugirió Redfield—, Claro que estos chicos de la edad de Ham son demasiado impulsivos y apuestan demasiado. Hay que frenarles. ¿Qué tal va el reuma?

—Sabe usted que yo confío en Hammond, doctor.

Yo en esta pelea no tengo nada que ver. Sólo que me pareció que me gustaría venir para verla, pero sólo como espectador. Si quiere Hammond, puede apostar todos los negros y todos los dólares que hay en Falconhurst —dijo Maxwell, acentuando su desinterés para que no disminuyera su presencia el prestigio de su hijo en la taberna.

—Estaba de broma —dijo Redfield para reparar el error —. Ya sé que Ham no necesita que le vigilen.

Cuando llegaron se apresuró Remmick a salir del mostrador para sacar una silla con asiento de enea y respaldo tapizado para este huésped de honor, cogiéndole del brazo para ayudarle a sentarse.

—Déjelo, déjelo —dijo Maxwell, rechazando la atención y aceptándola al mismo tiempo, satisfecho ante este recibimiento—. Whisky para todo el mundo, el mío con agua caliente y un poco de azúcar. Paga tú, hijo.

—Tendrá usted que esperar un poco, señor, mientras la caliento un poco —se excusó Remmick—. Casi nadie pide ponches. No tardo ni un minuto.

—No corra. Puedo esperar —dijo Maxwell guiñando los ojos, en un intento de ajustar la vista a la oscuridad del interior tras el brillo del sol de fuera. Arrugando los ojos miró a una figura que había en el mostrador, y dijo—: ¿No es ése el señor Brownlee?

El otro, inseguro de la acogida, se adelantó extendiendo la mano.

—¡Bien, bien! Si es el señor Maxwell. He pensado mucho en mi visita a su casa. ¿No se llama Falconhurst? Y en la comida tan buena que me dieron y en su estupendo ganado, sobre todo aquel par de machitos gemelos. Seguro que acabo por comprárselos. Sé justo el sitio en que puedo venderlos, conozco al tipo que le gustarían... nada más que por el efecto, por el efecto. Podría pagarle una buena suma.

Maxwell negó con la cabeza y cambió de tema:

—¿Qué tal le fue con los dos que me cambió?

—¿Aquellos dos machos insanos? No perdí nada — admitió Brownlee, reconociendo que había hecho buen negocio.

—¿Qué tal anda el precio de los negros? —interrogó Maxwell.

—Está muy alto, muy alto todavía. No se pueden comprar.

—Creí que a lo mejor, con esa nueva ley de Louisiana habrían bajado.

Hizo Brownlee una mueca:

—A esa ley estúpida no le hace caso nadie. Claro que no se pueden vender con pregonero en Nueva Orleáns, a menos que pueda usted demostrar que han estado por lo menos un año en el Estado, pero los negros no saben de dónde vienen y no le importa a nadie.

—Todos los míos saben que son de Alabama.

—Enséñelos a decir que son de Louisiana. De todas formas, lo mejor es venderlos en privado si tiene usted buen ganado. Cuando se reúna la Asamblea van a volver a quitar esa Ley. Los plantadores necesitan negros... No paren a la misma velocidad que se mueren con la caña.

Remmick trajo el ponche de Maxwell y esperó a que lo probara.

—¿Está bastante dulce, señor? —preguntó cortés y solícitamente.

—El mejor que he probado en mi vida —dijo Maxwell, saboreando la bebida.

Se agruparon todos los clientes alrededor de la barra para obtener bebidas a expensas de Maxwell.

—¿No será usted, a lo mejor, ese negro con el que venimos a pelear? —dijo Hammond, con voz de sospecha.

—Ojalá —dijo el tratante, levantando su copa hacia el invitante y bebiéndola entera —. Les ha pegado a todos con los que ha luchado. Vale una fortuna él solo.

—¿Dónde está? —apeló Hammond a Remmick—. ¿Dónde está el dueño?

—Está preparando a su muchacho, dándole masaje. Ya vendrá —cuanto menos prisa se dieran más whisky se consumiría.

Estaba llenándose el local cuando se abrió la puerta lateral, que llevaba a los dormitorios de la taberna, y apareció un hombre rechoncho, cetrino y robusto. Hammond comprendió quién era, antes incluso de que lo anunciara Remmick:

—¡Ya está aquí el señor Neri!

—¿Es éste el señor Maxwell? —preguntó el italiano.

—Este es —indicó Remmick.

Neri no se anduvo con rodeos y le preguntó a Hammond:

—¿Ha traído a su chico? ¿Lo va a hacer luchar?

—No he visto el suyo —dijo Hammond para no comprometerse.

—A mí no me hace falta ver el de usted para pelear con él —dijo Neri agresivamente—. Ya sacaré a Topacio cuando sea hora. Está descansando.

—Lo he visto; no lo he visto desnudo, pero lo he visto —se inmiscuyó el tabernero en las negociaciones, ansioso de que no fracasaran.

—¿Es grande? — preguntó Hammond.

—Es alto. No es que sea delgado, pero no se ve tampoco que esté demasiado fuerte. El de usted le puede pegar fácil... por lo menos por lo que he podido ver.

—El señor no ha visto a Medes —dijo Maxwell impaciente en su silla —. No estás escogiendo una puta. No puedes decir si va a luchar bien o mal con sólo verlo. Que se peguen a ver quien gana.

Pues el padre no quería privarse del espectáculo que había venido a ver sólo por las precauciones de su hijo.

—De todas formas, tengo que ver qué negro apuesta — estipuló Hammond, concediendo con estas palabras que estaba dispuesto a que se celebrara el combate sin examinar al luchador enemigo.

—¿Qué negro apuesto? Yo no hago pelear a mi muchacho por negritos. Yo peleo por la pasta o no hay nada que hacer —declaró Neri con aire de superioridad.

—Ya lo decía yo, señor Maxwell, que a lo mejor no quería apostar negros para pelear el señor Neri — recordó Remmick a Ham.

Hammond miró de reojo a su padre que permanecía impasible y preguntó:

—¿Cuánto?

Neri sacó del bolsillo un paquete de billetes y lo tiró con despreocupación sobre el mostrador.

—Ahí hay cinco mil... todo lo que tengo. Cubro hasta ahí. Aquí el señor Remmick puede depositar el dinero y dirigir la pelea: ser juez.

Se pudo oír un vago murmullo entre la multitud de espectadores y hubo alguien que lanzó un silbido de admiración.

Esta propuesta dejó confuso a Hammond. Sacó la bolsa y derramó el oro sobre el mostrador.

—Ahí van quinientos. No quiero arriesgar más. Además, es todo lo que he traído.

Neri cogió su rollo de billetes, lo volvió a doblar con una sonrisa de desprecio y se lo metió en el bolsillo. Dio unos pasos para marcharse.

—¡Espere! — gritó Redfield, haciendo que se volviera Neri—. Yo puedo apostar doscientos por el macho de Ham. No lo llevo encima, pero aquí Remmick sabe que puedo responder de ello.

Se adelantó Lewis Gasaway y puso cincuenta dólares junto al montón de oro de Hammond. Declaró:

—Apuesto por el negro de Ham.

—No voy a arriesgar a mi Topacio por una miseria.

No es porque vaya a perder, pero a lo mejor se hace daño. No quiero que se lleve una herida por setecientos cincuenta. Lo menos que puedo aceptar son dos mil quinientos.

—¡Acéptalo! ¡Acéptalo! —urgió Maxwell a Hammond.

—No he traído más que esos quinientos. No apuesto nada más, a menos que sea un negro —dijo Hammond, en quien se imponía la prudencia a la humillación.

—Vete a ver al banquero Meyer. Seguro que te deja dos mil hasta el lunes — insistió Maxwell —. Yo te firmaré. No puede tardar más que cinco minutos... o media hora como mucho.

—Cuando tenga que pedir prestado para apostar, dejaré de pelear. No tenemos deudas y no las tendremos nunca —afirmó el hijo.

—¡Bien! —dijo el viejo, intentando levantarse—. Si no vas a hacer que pelee, supongo que podemos llevarnos el mandingo a casa y ponerlo en una vitrina para mirarlo. ¿Ha disecado usted alguna vez a un negro, doctor Redfield? ¿Cree usted que lo puede sacar con una expresión bonita? Es Hammond el que lo quiere disecar. Es suyo. Yo no digo nada.

—¿Tiene usted todavía aquella pareja de gemelos, señor Maxwell? — preguntó Brownlee, separándose de los demás espectadores—. ¿Están todavía buenos y sanos, sin callos?

—Ya ha oído usted decir a mi hijo que no tenemos deudas.

—Si los gana yo le pago al señor Neri dos mil por los dos. Los puede apostar con los quinientos dólares de Hammond, contra los dos mil quinientos de Neri —propuso el tratante —. Ya sé que no valen tanto los dos crios, pero es lo que doy: dos mil. Conozco a un idiota de Nueva Orleáns que quiere negros de lujo. Es sólo para presumir, para presumir. No tiene usted que preocuparse de dónde van. Allí vivirán... lo mejor del mundo.

Maxwell volvió a su silla y encargó otra ronda.

—Papá, ya sabes que se lo hemos prometido a Lucrecia Borgia —intervino Hammond —. No podemos venderlos sin ver qué dice ella.

—No los podemos vender, pero los podemos apostar — comentó Maxwell la diferencia entre una cosa y otra.

—¡Una promesa a una negra! —gritó Brownlee —. ¡No creo que se la obligue a cumplir nadie!

La oferta era incitante. Mil dólares por Alph y otros mil por Meg. Era verdad que eran más valiosos como conjunto que de uno en uno, además de que eran muchachos escogidos de aspecto fino, dispuestos y dóciles. Por otra parte, existía la remota posibilidad de que no llegaran nunca a convertirse en hombres altos y robustos. Recordó Maxwell cómo antes de la guerra con Inglaterra los hermanos Lafitte habían metido de contrabando negros africanos en Nueva Orleáns y los habían vendido al peso. Aunque ya no tanto, se seguía apreciando el buen peso y los gemelos no llegarían a tenerlo nunca.

Maxwell sorbió el ponche que le había traído Remmick.

—Creo que tiene que decidir Ham. Los gemelos son suyos también. Si dependiera de mí, aceptaría su oferta, señor Brownlee. Pero no depende de mí.

—De todas maneras va a ganar el tuyo, Hammond — argumentó Remmick—. No hay peligro.

—Pero no los tengo aquí. No los puedo apostar —titubeó Hammond.

—Mañana paso por su casa y los recojo, si es que gana Neri. Confío en ustedes. Deposito mis dos mil y sus quinientos contra los dos mil quinientos del señor Neri. Si gana él se lleva todo el dinero y yo me llevo el par de gemelos.

De mala gana, sin convencimiento y con miedo, Hammond aceptó la apuesta. Neri no entendió el arreglo o pretendió que no lo entendía. Se lo tuvieron que explicar dos veces.

—Está bien —añadió— con tal que se deposite el dinero con el señor Remmick para que lo pueda ganar yo. Pero yo no me responsabilizo de que estos Maxwell le den a usted los negros si pierden. Creí que eran ricos, por eso he venido. Si no se lo pueden permitir todavía están a tiempo.

Volvió Hammond a vaciar la bolsa en el mostrador. Brownlee contó los dólares y Neri comprobó que los dos montones eran iguales. Los unió Remmick, envolvió el oro en los billetes y se metió toda la suma en el bolsillo. Neri invitó a todos a una ronda, levantó su vaso en dirección a Hammond, tocó el whisky con los labios y apartó el vaso lejos de si.

—Podemos dejar la pelea gorda para el final — anunció Remmick—. ¿No han traído luchadores ninguno de ustedes, caballeros?

—El único ha sido aquí el señor Gore — dijo Holden al empresario —. Pero no creo que pueda luchar solo el negro de Gore.

—Creí que con la pelea del macho de Ham con el otro, no tendría interés ningún otro combate —dijo Kyle como excusándose—. Podía haber traído uno de los míos.

—Y yo también —murmuraron una docena de hombres, alguno de los cuales no poseía ni un esclavo.

—La verdad es que estaba delante de mi padre y no he podido sacar ni uno, aunque lo intenté —confesó Lewis Gasaway, avergonzado, pero riéndose —. No le gusta que me meta en peleas... menos cuando gano.

—Bueno, pues traigan ustedes sus condenados negros para que los veamos —gritó Remmick que había retrasado el combate todo lo posible, pero veía ya signos de impaciencia en la multitud y la posibilidad de que se marcharan los poco aficionados. Ya no pedía nadie de beber.

Siguió Redfield a Hammond cuando fue a llamar a Medes a la acera de enfrente, mientras por la puerta lateral desaparecía Neri para llamar a su luchador. Maxwell siguió sentado. Unos cuantos, entre ellos Gasaway, Gore y Kyle se acercaron hasta el porche, pero sin atreverse a salir al sol. La mayor parte se quedó en la barra para ver salir al nuevo luchador. La manera de dividirse los espectadores era en cierto modo indicadora de quién apoyaba a quién, aunque había algunos que reservaban su postura hasta haber visto a los luchadores, y otros, que no tenían intención de apostar, estaban interesados en el combate por si mismos y no les importaba quién pudiera ganar.

Medes estaba durmiendo en la trasera del coche, con la boca abierta, y tuvo Ham que sacudirle para despertarle.

—(Vamos! Baja de ahí, que va a empezar.

—¿Yo qué, señor amo?

—La pelea. ¿No te acordabas de que tenías que luchar esta tarde?

—Sí, señor; sí, señor —bostezó el negro, medio dormido.

—Lo único que te gusta es dormir —censuró Hammond—. No te gusta pelear. ¡No piensas en nada! Me parece que vamos a perder. ¡Dice todo el mundo que el otro es un gigantazo! —pues cuanto más se acercaba el momento del combate más crecía el negro de Neri en la imaginación de Ham.

—Yo sigo apostando mis doscientos dólares por ti, si encuentro a alguien que quiera —dijo Redfield con imperturbable lealtad y confianza—. Ya verás como sale todo bien. No tengas miedo.

Se pusieron el propietario y el veterinario a ambos lados del negro para cruzar la carretera. El grupo que estaba en el porche se abrió para dejar entrar al trío en el local y entró tras ellos.

Había dejado la multitud un espacio abierto ante la silla de Maxwell, donde se paró Hammond. Se apiñaron los hombres para mirar bien al luchador, que, consciente del escrutinio y ya completamente despierto, empezó a flexionar los músculos y a cambiar de postura.

—Estate quieto. No eres un caballo de concurso —ordenó el viejo—. Desnúdalo para que lo vea todo el mundo.

Medes miró si confirmaba Hammond la orden y, ante su gesto afirmativo, empezó a quitarse las dos prendas que llevaba que tiró al suelo a los pies de Maxwell. Desnudo, se elevaba sobre los espectadores y no podía dejar de flexionar los músculos.

Corrió entre los espectadores un murmullo de discusión.

Dos o tres adultos alargaron las manos para pasarlas admirativamente sobre el negro. Kyle comentó ociosamente con Hammond:

—Parece que le has dejado engordar algo, ¿eh? Una pizca nada más.

Se apresuró Redfield a defenderle:

—No tiene nada de grasa. Es todo músculo. Lo que pasa es que es muy grande.

Se abrió la puerta lateral y apareció Neri seguido por su gladiador, desnudo y de feroz aspecto, haciendo que la multitud desviara su atención dejando solo a Medes ante la silla de Maxwell. Hasta Hammond, ansioso por ver al enemigo, fue con los otros. Maxwell, que se sintió abandonado, extendió el brazo a Medes para que le ayudara a levantarse, y el muchacho, desnudo, le sostuvo mientras se introducía en la multitud que se había reunido en tomo a Neri y su esclavo. Medes, viendo que su amo no podía contemplar a Topacio a causa de la multitud que tenia delante, se inclinó y le levantó en hombros, pero Maxwell, resentido ante la indicación de que no era lo bastante alto para ver por encima de los demás, le dio un taconazo con la bota y exigió que le bajara.

Sin embargo, habla conseguido ver bien a Topacio, que era un mulato, quizá cuarterón, alto, de una altura que estimó Maxwell en un metro noventa. En todo caso, era más alto que Medes. La impresión general que obtuvo Maxwell del negro fue de que era alto y enjuto. Tenía unos músculos potentes, que se apreciaban sobre todo en las articulaciones. Los hombros, caídos y fuertes, parecían más anchos de lo que eran en realidad por contraste con cómo disminuía el cuerpo hasta llegar a la cintura, pequeña y esbelta y a las caderas rectas. Se le podían distinguir claramente las costillas, lo que llevó a Maxwell a creer, o por lo menos a esperar, que estuviera mal alimentado el hombre, aunque calculaba que el propietario no arriesgaría tanto dinero por un luchador hambriento.

Topacio no era ningún jovencito, pues tendría treinta o quizá treinta y cinco años, pareciendo posible que hubiera pasado la mejor edad para un luchador, pero con experiencia y veterana en todos los trucos de su vocación obligada. Al revés que Medes, tenía Topacio un mechón de pelo en el esternón que se le extendía por los pectorales, aunque lo llevaba cortado todo lo posible. El pelo del pecho cubría sin taparlo el tatuaje de un crucifijo que colgaba de una cadena tatuada alrededor del cuello. Como las reglas del combate no permitían que se llevara un crucifijo o una medalla religiosa de verdad, Neri confiaba en la protección del tatuaje. Sin embargo, no se trataba meramente de la protección divina, pues ningún antagonista se atrevería a despreciar tal símbolo. El golpear en el tatuaje seria buscar la derrota no sólo a manos de Topacio, sino también a las de Dios.

Tenía Topacio el cráneo largo y enjuto, igual que todo él. Se levantaba hasta formar un pináculo, impresión acentuada por la frente alta y huidiza, las entradas en el pelo, la mandíbula hundida y cuadrada, los ojos pequeños, de color ámbar y mirada salvaje, rojizos y sin pestañas, muy juntos bajo unas cejas poco pobladas, pero unidas sobre la nariz. Se podía ver fácilmente que tenia rotos o le faltaban dos dientes en el lado derecho de la mandíbula superior, y los dientes que se le podían ver estaban sucios y rotos. Lo que más repugnancia inspiraba de su aspecto, sin embargo, era que no tenía orejas.

Los modales abruptos de Neri y su laconismo bastaban para que nadie le hiciera preguntas, pero Holden se aventuró a preguntarle:

—¿Qué le ha pasado en las orejas? ¿Es que nació sin ellas?

Pareció que adoptaba Neri una postura defensiva al contestar:

—Le arrancaron una en una pelea, hace mucho tiempo, así que cuando tuvieron que cortarle lo que le quedaba, pensé que lo mejor sería cortarle también la otra. ¿Verdad, Topacio? Así no se la pueden arrancar.

Topacio inclinó la cabeza para oír a su dueño.

—Sí, señor; así no la arrancan. No hay nada que arrancar —añadió.

—Pero esas quemaduras no se las he hecho yo. Ya las tenía cuando lo compré — se absolvió Neri de las otras mutilaciones de su esclavo.

—Sí, señor —añadió Topacio tocándose por detrás—. El señor Henry me quemó el culo porque no quería luchar. Hace mucho tiempo, cuando no me daban el polvo. Entonces tenía miedo. Ya no. Ahora, el amo me da polvo.

Era una indirecta, una súplica que obligó a actuar a Neri. Sacando un frasquito del bolsillo, lo sacudió sobre la mano de Topacio para darle un pequeño cono de polvo blanco. El negro se lo llevó a la nariz y lo absorbió con un solo respingo. Se limpió la mano en el muslo dejando una mancha más clara.

—¿Con qué lo ha frotado usted? —preguntó Lewis Gasaway, que había notado cómo se humedecía el polvo.

—No es nada, sólo tocino —replicó Neri —, ¿No les ponen ustedes tocino antes de la pelea? Se pone resbaladizo y hace que se desvíen los golpes. Así no le puede agarrar el otro.

Hammond miró a Medes, cuyo aceite de serpiente ya no cumplía este propósito.

—Que se pongan juntos —sugirió Remmick— para que puedan ver los caballeros a quién quieren apostar.

Hammond se adelantó cojeando, cogió el brazo a Medes y le llevó al centro del grupo para que se les pudiera comparar. Topacio era estéticamente inferior ante la juvenil simetría negra de Medes, aunque le llevaba bastante estatura. La opinión general fue de que estaban bastante igualados los esclavos.

—Está pasando el tiempo, caballeros —anunció Remmick —. ¿No van a apostar?

Redfield, Gasaway y algunos otros depositaron sus apuestas a favor del mandingo, cubriéndolas rápidamente Neri, que miró en torno suyo en busca de más víctimas.

Estalló por todo el edificio el ruido de conversaciones, afirmaciones y negaciones, discusiones y respuestas. Nadie prestaba mucha atención a lo que decía el otro. Todos los blancos, menos Neri, habían estado bebiendo, algunos demasiado, pero sólo se había iniciado una pelea entre los espectadores y Remmick la había interrumpido con gran facilidad saliendo de detrás del mostrador. Siempre mantenía el orden en su taberna y todos lo sabían. Además, nadie quería correr el peligro de que le expulsaran y no pudiera ver el combate.

Lo retrasó Remmick todo lo que pudo, pero por fin terminaron de apostar; se interrumpió la venta de whisky, se rompió el círculo formado en torno a los luchadores y empezaron a ponerse impacientes los pequeños grupos que estaban charlando y apostando.

—Vamos a empezar. Todos..., todos ustedes, señores, vayan al patio. Vamos a empezar —anunció el tabernero y, volviéndolo a pensar, le ordenó a Holden—: Lleva la silla del señor Maxwell, Sam, y ponía en la sombra para que pueda ver bien.

Salió la multitud por la puerta trasera, rápidamente pero en orden. Todo el mundo quería estar en primera fila. Holden escogió el sitio más nivelado que pudo encontrar para dejar la silla de Maxwell, poniéndola de espaldas al Oeste para que no se le metiera a su ocupante el sol en los ojos. Lewis Gasaway, cortésmente, se quedó atrás para ayudar al inválido a dirigirse al asiento de honor reservado para él.

Brownlee, que se había mantenido discretamente apartado de Neri, se quedó ahora, sin embargo, con él para ofrecerle toda la ayuda que pudiera necesitar, mientras que con Hammond se quedaba Redfield. No hacía falta su ayuda. Holden llenó la taza metálica que reservaba el establecimiento para los negros y la puso en el mostrador, pero ninguno de los propietarios quiso usarla. Topacio extendió el brazo hacia Neri, abriendo y cerrando los dedos nerviosamente. El propietario, reconociendo el significado del gesto, volvió a sacar el tubito del bolsillo y a verter un cono de polvo en la mano abierta del esclavo. Con destreza y seguridad levantó Topacio la mano y volvió a hacer desaparecer el polvo de un solo respingo.

—Tengo más en el frasco. Está medio lleno. Si ganamos... — prometió el dueño.

—Voy a ganar —afirmó el negro.

—Claro que sí —dijo Neri, extendiendo el brazo para dar una palmada de seguridad y afecto en el hombro parduzco.

Redfield le hizo una seña a Hammond.

—Sé lo que le ha dado —le confió con aire de sabiduría—. Mientras dure estará hecho un salvaje, pero no dura mucho. Cuentan con ganar rápido. Dile a tu macho que luche despacio, que le canse.

—De todas formas no puede ir muy rápido —admitió Ham —. No está entrenado, no le gusta. He hecho el tonto. El Topacio ese está entrenado justo a punto para este combate.

—Vamos a ganar —afirmó Redfield con un tono de confianza que no sentía. Se volvió hacia el mostrador, donde estaba Holden—: Dale un whisky al señor Maxwell. Le hace falta.

Sam puso los vasos, los llenó y tocó la taza para recordarles que estaba allí. Bebieron los blancos. Medes miró de reojo a su dueño, abrió la boca para decir algo, pero se calló; quería animar a Hammond, por cuya falta de ánimo sentía una especie de pena, pero se dio cuenta de que si expresaba su propia confianza no haría sino agravar la desesperación de su amo. Medes no sentía ni miedo ni dudas. Tenía que desempeñar un trabajo, el trabajo para hacer el cual le habían comprado. No estaba apostado nada que le perteneciera y no le preocupaba en absoluto los gemelos, ni su propio cuerpo, ni los golpes que iba a recibir, ni el dolor que tendría que soportar. Su cuerpo era propiedad de otro y este otro aceptaba los riesgos. Sin embargo, compartiría la gloria de la victoria, igual que tendría que compartir, si llegase, la vergüenza de la derrota. Eso era lo único que podría ganar Medes en el combate: victoria o derrota.

Apareció en la puerta Remmick, impaciente por la tardanza. Dijo que ya estaban esperando junto al ring Neri y su luchador.

—Vamos —dijo Hammond.

Salió cojeando, seguido por el mandingo y con Redfield en la retaguardia. Se abrió la multitud para dejarles entrar en el ring y Redfield dio la vuelta para llegar a la silla de Maxwell, a cuyo lado se sentó en cuclillas.

Fue Remmick hasta el centro del ring y levantó la mano innecesariamente, pues ya estaban callados todos los espectadores.

—Por fin estamos preparados. Vamos a empezar, ¡no sé cómo hemos podido tardar tanto! —dijo ignorando sus propias razones—. Ya saben todos ustedes de qué se trata. Ya saben ustedes que la cosa va entre el señor Neri, que ha venido desde Nueva Orleáns con su negro, y el señor Ham Maxwell de Falconhurst con ese bicho grandote que ya hemos visto luchar aquí. El muchacho del señor Neri se llama Topacio, o algo así...

—Eso es, Topacio —asintió Neri.

—Y el del señor Hammond se llama Medes. Son los machos más grandes y mejores que han honrado nunca este local. Tanto el señor Neri como el señor Hammond han apostado muy fuerte: dinero y negros. Los dos machos han estado entrenándose y trabajando muy bien, según parece. Vamos a ver algo muy bueno, algo que no se ha visto nada igual en Benson antes de ahora, como lo que hacen en Nueva Orleáns —terminó, como siempre, bajando el brazo al grito de —: ¡Que luchen!

Neri advirtió a Topacio que no se olvidará de santiguarse y se santiguó él.

Los propietarios dieron simultáneamente una palmada en el hombro «sus respectivos luchadores y les empujaron al ring. Topacio bailó demostrando la agilidad de sus pies y sus ganas de pelea. Si estaba tan ansioso Medes, no era aparente. Fue lentamente hasta el centro del ring, se plantó allí con los pies muy separados y levantó los brazos para defenderse. Pero era una defensa fútil. Topacio bailó alrededor de él, golpeándole con sus largos brazos casi donde quería y obligándole a cambiar su torpe postura. Una docena de golpes fuertes encontró los blancos exactos a los que iban dirigidos; veinte más ligeros se desviaron o fueron rechazados. Cayó un gran puñetazo bajo un ojo de Medes, que se empezó a hinchar; otro le cortó el labio superior, que sangró profusamente, y otro más, le hizo una rozadura en la región inmediatamente debajo del corazón.

Topacio era todo un boxeador, diestro y preciso. Se metía y salía antes de que se diera cuenta Medes, plantándole cada vez los nudillos donde lo había decidido. Medes se defendía de los golpes como podía, pero cada vez que interceptaba uno de los golpes de Topacio con la mano derecha, Topacio volvía a atacar con la izquierda, con la que daba en el blanco. Parecía que Medes no podía contenerle, que no podía ni bloquear los golpes ni golpear él. Aceptaba el castigo estoicamente.

Empezaron a reírse los espectadores. Aquello no era un combate, sino una paliza.

Dejó Topacio de bailar. Estaba desperdiciando energías en huir de un enemigo que no podía golpearle, malgastando su destreza ante un adversario impotente. Sin embargo, Medes absorbía los golpes como si fuera un saco de arena. Seguía parado y recibiendo lo que se le venía encima.

Se retiró Topacio para respirar profundamente. Estaba fatigado de la victoria. Volvía con nueva furia dispuesto a matar. Otro golpe y otro más. Pero no impresionaba nada a aquel objeto inmóvil. Empezó a jurar contra Medes, a maldecirle, a insultarle cada vez que le golpeaba. Las palabras que salían disparadas entre los dientes rotos de Topacio salpicaban, inanes e incomprendidas, sobre su objetivo. Así no lograban irritarle.

Pero ya había aguantado bastantes golpes. Se adelantó sin esforzarse en protegerse. Se plantó bien, cerró un puño y lo disparó contra su oponente, cogiéndole en la parte superior del esternón. Neri se espantó ante la temeridad de Medes, que ahora podía esperar la ira divina. Topacio se tambaleó y retrocedió dos pasos. Medes volvió a golpearle en el mismo sitio. Topacio se tambaleó, resbaló en una piedra y se cayó de espaldas. Medes se lanzó con los brazos por delante y cayó encima de él, inmovilizándole los hombros. Logró Topacio liberar los brazos entre sus dos cuerpos, rodeó con ellos la cintura de Medes y, con las duras uñas de los dedos, rasgó y arrancó la piel de la espalda de Medes. Por entre el sudor empezaron a manar ocho ríos de sangre.

Intentó Medes trabar las piernas del adversario con las suyas, pero Topacio era demasiado ágil. Logró dar una serie de puñetazos cortos en la cara de Topacio, pero no podía conseguir darle suficientemente impulso al brazo. Se lanzó sobre el ojo de Topacio para sacárselo, pero el ágil mulato se retorció en el suelo, inclinó a un lado el cuerpo de Medes y se puso en pie de un salto. Tenía la espalda rasgada por las piedrecillas y el cuerpo bañado en sudor embarrado por el polvo. Cuando intentó levantarse Medes, se quedó sentado a causa de un inteligente golpe de Topacio, pero entonces utilizó su posición para agarrar a Topacio por las rodillas y hacerle caer con la cabeza entre sus muslos. Desnudó Topacio sus dientes rotos para morderle, pero Medes le eludió dando una vuelta, sacando las piernas de debajo del cuerpo de Topacio y poniéndose en pie de un salto. Topacio, más ágil, también se puso en pie. Volvió a bailar alrededor, boxeando, dando golpes penetrantes en la cabeza y la cara de Medes. Medes los sintió, se retorció para evitarlos, pero ya llevaban poca fuerza. Le molestaban y le irritaban las heridas, pero no le hacían tambalearse ni vacilar. Tenía la cara hinchada, con la piel levantada, el ojo izquierdo totalmente cerrado, la ceja cortada y sangrante, pero en el ojo izquierdo se le veía una sonrisa de confianza y desprecio. Ya no bailaba Topacio, cuyas piernas y pies carecían ahora de flexibilidad. Seguía machacando con los puños, pero tenía los brazos cansados. Había perdido su confianza inicial y tenía la cara sombría, con una falta de color que, bajo su piel oscura, parecía enfermiza. También había dejado de proferir invectivas.

Se reclinó Maxwell en su silla, riendo ante aquel espectáculo. El hecho de que estuviera perdiendo su negro no disminuía su admiración por aquel combate. Le maravillaba la destreza de Topacio, la seguridad y la precisión de sus golpes, la agilidad con que esquivaba los tremendos puñetazos que, de vez en cuando, intentaba propinarle Medes. No se podía esperar que compitiera un negro entrenado en el campo con otro entrenado en la ciudad; un torpe campesino con un experto educado. Maxwell admiraba siempre al ganador. No era de los que despreciaban la superioridad porque no les pertenece.

—Todavía no he renunciado a mis doscientos —susurró Redfield por encima del hombro de Maxwell—, No hay que desesperar.

—Pues ya se puede usted ir despidiendo —dijo Maxwell levantando la vista para mirar a su amigo.

Encontró Medes una apertura y plantó un golpe en la barbilla de Topacio que le hizo tambalearse. Se llevó Topacio la mano a la cara para palpar la herida, para ver si tenía rota la mandíbula. Hubo un largo suspiro entre los espectadores.

—Todavía no está acabado.

—¡Diablo!

—Ese negrazo de Hammond Maxwell da más fuerte que la puñeta, cuando puede cogerle.

—Lo malo es que el otro no se está quieto.

Kyle se frotó su propia barbilla, tan vivida había sido la sugestión ejercida por el golpe de Medes.

Hammond Maxwell rodeó el ring para acercarse a Brownlee. Le espantaba la idea de la derrota, el perder a los gemelos.

—Señor Brownlee —murmuró—, le doy dos mil dólares por los chicos. No lo valen, pero a papá les fastidiaría separarse de ellos.

Browlee negó con la cabeza.

—Dos mil quinientos. Se lleva usted un beneficio de quinientos.

—Son de lujo; les puedo sacar cinco mil si los llevo a Nueva Orleáns. Los está esperando un francés.

Estaba decidido el combate, pero, a pesar de todo, continuaba. Los espectadores fueron perdiendo interés. Ya no se fijaba nadie en la pelea, que había durado ya casi una hora.

Se agarraron los luchadores, se tambalearon y cayeron al suelo revolcándose en el polvo. Medes se arrodilló sobre el bajo vientre de Topacio, golpeándole violentamente con las rodillas. Volvieron a levantarse, Topacio boxeando y Medes contrarrestando los suaves golpes lo mejor que podía. Volvió Medes a echarse encima de Topacio, cayó encima de él y fue rechazado. Volvieron a levantarse, a agarrarse y a tambalearse juntos, con todo el peso de Medes sobre los hombros del otro mientras le golpeaba en los riñones. Habían desaparecido los efectos del polvo blanco en Topacio y se veía claramente que estaban cansados los dos. Volvieron a caer al suelo y se pusieron de pie despacio y laboriosamente. Estaban los dos jadeando y sin respiración.

Cayó Medes torpemente de rodillas y Topacio se volvió a poner en pie, pero sólo por un momento, pues Medes se lanzó contra él y le tiró al suelo. Volvieron a rodar por el suelo en dirección a la silla de Maxwell, que se echó atrás y logró apartarse de su camino por escasos centímetros. Topacio estaba encima y Medes estaba en posición supina. Demasiado cansados para seguir luchando, yacían uno encima del otro, con los brazos de Medes apretados alrededor de la cintura de Topacio. Estaba acercándose el final.

Ya no valía de nada prolongar esta quietud. Había ganado Topacio, era innegable. Entró Remmick en el ring para quitarle de encima de su enemigo de una patada y concederle la victoria. Al abrirse paso hacia el centro se oyó un grito intermitente de uno de los combatientes y se vio una convulsión de los hombros de Topacio que le recorrió la espalda y el cuerpo. Se le retorcieron las piernas, que dieron patadas al aire. Prometiéndose actuar si no seguía esto adelante, se retiró Remmick del ring y esperó. Cesaron las convulsiones y quedaron quietos los dos negros, abrazados en el suelo.

Pasaron los segundos, hasta un minuto, y seguían quietos. Volvió Remmick a entrar en el ring. Redfield miró al suelo y vio un charco de sangre en el suelo inmediatamente debajo del hombro derecho de Medes. Aumentó y se extendió el charco. Se volvió a retorcer el cuerpo de Topacio mientras se agitaba en el aire una de las piernas. Remmick bajó el brazo para quitar a Topacio de encima del cuerpo de su víctima. Topacio estaba blando e inerte. Remmick le dio la vuelta. De su cuello, y por sobre sus hombros, surgía la sangre. Topacio había muerto.

Descargado de este peso, Medes intentó levantarse, pero volvió a hundirse en el polvo. Pudo levantar una rodilla y flexionar la pierna. Tenía los labios y los dientes manchados de sangre. Había roído con los dientes hasta llegar al cuello de Topacio para seccionarle la yugular. Remmick apartó a Topacio de una patada e intentó ayudar a Medes a que se sentara, pero se cayó de espaldas en el suelo.

Corrió hacia ellos Hammond, asombrado de su victoria. Levantó Remmick la mano para anunciar el resultado y decir a la multitud que el sábado habría más combates, pero no le escuchó nadie. Se reunieron algunos hombres junto al cadáver de Topacio. Otros fueron andando hacia la taberna. Había terminado la diversión. Holden trajo un cubo de agua y se la echó a Medes encima.

Vino Neri, que se inclinó sobre Topacio para ver de qué había muerto. Satisfecho, se encogió de hombros y tocó despreciativamente el cadáver con una bota.

Hammond y Redfield, uno a cada lado de Medes, le ayudaron a ponerse tambaleantemente de pie. Le llevaron a la taberna, donde tenía la ropa. Se cayó al suelo, donde luchó Hammond denodadamente para meterle las piernas en los pantalones, mientras Redfield iba a la barra a requisar la taza de whisky.

Cogió Hammond la taza y la llevó a los labios de Medes, ordenándole:

—Bebe. ¿Dónde te duele? —preguntó.

—Estoy cansado. No estoy más que cansado —dijo Medes intentando sonreír, pero sin conseguir más que retorcer la hinchada cara.

—Hemos ganado. Hemos ganado la pelea. Hemos matado a ese negro —dijo Hammond, que no estaba seguro de que se diera cuenta Medes de que había ganado el combate.

—Sí, señor amo —se dio Medes por enterado—. Por favor, señor, lléveme a casa. Necesito a la vieja Lucy.

Volvió Hammond a ayudarle a levantarse y, ayudado por Redfield, hizo que se apoyara en él para cruzar lentamente la carretera en dirección al coche. Cayó exhausto el gigante sobre los cojines del asiento y cerró los ojos.

Ya sallan algunos hombres de la taberna. Al volver a cruzar la carretera se encontró Hammond con Alonso Kyle y Asa Gore que salían. Se pararon a darle unas palmadas en el hombro a Hammond, felicitándole por el triunfo, pero se negaron a volver con él para celebrar el triunfo con una copa. Gasaway había ayudado a Maxwell a volver a la taberna mientras llevaba Holden la silla, en la que ahora se había vuelto a sentar, y sorbía otro ponche. Pagó Remmick las apuestas y cada uno de los ganadores pagó una ronda. Contó Hammond sus tres mil dólares cuidadosamente, dobló los billetes y lo metió todo, el papel junto con el oro, en la bolsa. Brownlee recuperó los dos mil dólares que había depositado como precio de los gemelos, sin perder ni ganar nada, pero desconsolado por no haber podido conseguir los dos mulatos. Salió a toda prisa del local. Neri ya se había ido.

Escoltó a los Maxwell, al cruzar la carretera, toda la concurrencia. Medes estaba echado ocupando todo el asiento trasero del coche.

—Haz que mañana nade ese animal —sugirió Redfield—. Así se le quitarán todas las rigideces.

—Hay que salarle. Lo mejor es salarle con salmuera caliente. Así se le quita la fiebre y la hinchazón —recetó Maxwell, más drástico, subiendo a su asiento con ayuda de Gasaway.

Se adelantó Remmick a estrechar la mano de Maxwell y darle las gracias por su visita. Maxwell no era muy viejo, pero le hacían venerable su riqueza y su enfermedad. Su presencia había dado prestigio a la taberna y a los deportes que en ella se ofrecían.

—No deje usted de volver. Vuelva usted a menudo, señor.

Hammond habló poco al despedirse de todos. Le parecía que estaba tan cansado como Medes cuando se subió al asiento y cogió las riendas. Incluso estaban cansadas las yeguas de la larga parada al sol y las incansables moscas, pero se volvieron de buena gana hacia Falconhurst donde les esperaba comida.

Fueron en silencio la mayor parte del tiempo, mientras se frotaba Maxwell las hinchadas articulaciones de una mano con la otra. También él estaba cansado, hambriento y satisfecho, contento con lo realizado durante el día.

Hammond tenía poco que decir sobre el triunfo de Medes. Tenía una sensación de náuseas que le hacían temblar las riendas en las manos. Quizás hubiera bebido demasiado whisky en la taberna. Ya se le pasaría. Sólo podía comparar esta sensación con la que había tenido después del castigo de Memnón.

Pero no se le pasó, sino que aumentó. Se sintió desmayar, pero logró mantener la consciencia. Le temblaban las manos.

Pasó la rienda de la derecha a la mano izquierda y murmuró:

—Tienes que cogerlas tú.

—¿El qué? — preguntó Maxwell.

—Las riendas. No puedo seguir conduciendo.

—Pero, hijo, si estás malo. Estás todo blanco —declaró Maxwell asustado y horrorizado, cogiendo las riendas y liándolas, para mayor seguridad, en torno a sus manos retorcidas.

—Ya me pondré bueno. Dentro de un minuto te las cojo... en cuanto pueda. No te hagas daño en las manos. ¿Crees que puedes llevarlo?

—Van solas. No hace falta conducirlas, no hay más que sostener las riendas —aseguró el viejo al muchacho entre los dientes apretados —. Pronto llegaremos a casa; no falta mucho. ¿Qué será lo que tienes?

—No sé. Es como si me estuviera hundiendo —exhaló débilmente el joven —. En seguida me pondré bien —dijo echándose atrás en el asiento y respirando profundamente.

—Has tenido un día muy cansado. Estás preocupado por el mandingo. Pero no está demasiado baldado. Dentro de un DIA o dos estará como nuevo.

Hammond negó su ansiedad acerca de Medes:

—Lo que me gustaría es no habernos jugado también a Alph y a Meg —dijo.

—¿Por qué? Era un buen precio por los dos. Mil cada uno por unos crios. No valen tanto. Además, no los hemos perdido.

—Pero se lo habíamos prometido a Lucrecia Borgia y luego hemos ido y los hemos apostado.

—No tiene que enterarse. No los hemos perdido — reiteró el padre—. Eso es que te pasa lo mismo que a tu madre: tienes el corazón demasiado blando —dijo mezclando el reproche con la aprobación.

—Además, me gustan, me gustan los dos. Si los hubiéramos perdido ya no sería lo mismo —dijo, traicionando con el terror de su tono de voz el aire despreocupado de sus palabras; Hammond apreciaba a los gemelos más de lo que había creído hasta entonces.

—Ya no hay peligro. Ya ha pasado todo —intentó Maxwell disminuir la preocupación de Hammond.

Descendió un escalofrío por la columna vertebral de Hammond, pero volvió a sentarse erguido y ofreció:

—Ya puedo coger las yeguas. Creo que ya puedo.

—Déjalo. Lo hago con facilidad, con mucha facilidad después.

Vio más adelante una figura femenina, envuelta en una larga bata, que desaparecía entre los matorrales en una larga bata, que desaparecía entre los matorrales que bordeaban la carretera. Estaban en una zona alejada de lugares habitados y, durante un momento, se preguntó Maxwell qué podría hacer por allí. No se lo mencionó a Hammond, que tenía los ojos cerrados, aunque estaba seguro su padre de que no dormía.

Se había olvidado de la mujer cuando llegaron al lugar por donde había desaparecido. De pronto saltó de la cuneta una figura con bata larga que agarró a las yeguas por la cabeza haciéndolas parar. La persona que la llevaba estaba enmascarada con un pañuelo blanco atado por la parte inferior de la cara. Apareció otra figura enmascarada y con bata larga, que se acercó al carruaje con la pistola en la mano.

—Arriba las manos —ordenó la segunda figura—. Soltad las riendas y levantad las manos. Queremos el dinero. No queremos disparar.

El hombre que se había plantado ante los caballos no habló.

Los Maxwell iban desarmados y no podían resistir. Asombrado ante lo repentino de este peligro inesperado, el viejo se desató las riendas y levantó los brazos.

—No quieras pelear. Haz lo que dicen —advirtió a su hijo—. No quieren más que el dinero.

Hammond no tenía otra alternativa, pues tenía el cañón de la pistola del salteador metido en las costillas. Sin comprender lo que ocurría, levantó él también las manos, lentamente.

Se incorporó Medes e hizo como si se fuera a levantar, ante lo cual volvió la cabeza el mayor de sus dueños y le ordenó:

—No hagas nada. Estate quieto.

—¿Dónde llevas la bolsa? —preguntó el ladrón.

Hammond bajó la mano derecha para sacarla y el ladrón le advirtió:

—Sigue con las manos en alto. Dime dónde la llevas para que la coja.

—En el bolsillo —dijo Hammond de mala gana y con voz débil.

Le cacheó, localizó la bolsa y la sacó. Llevándola en la mano, se volvió hacia el bosque y dijo a su compañero:

—Suelta los caballos y déjalos que se vayan.

—Debíamos cortar las riendas, soltar a los caballos y que se fueran andando —replicó el otro.

—Que vayan en el coche. Uno es viejo — dijo el hombre de la pistola—. Vamos.

Desapareció entre los matorrales. Su compañero soltó a los caballos y le siguió.

Había sido un robo casi despreocupado, carente totalmente de melodrama. Habían aparecido los salteadores, habían expresado sus exigencias, habían cogido el dinero y se habían marchado con tanta rapidez, como habían aparecido. Tan inútil resultaría perseguirles como haberles resistido.

—Da la vuelta. Vuelve. Vamos a buscar ayuda —urgió Hammond.

—¿Crees que van a ir a la taberna para gastarse el dinero? — preguntó calmoso Maxwell—. Ya están a mitad de camino de Nueva Orleáns.

—¿Neri? —preguntó Hammond.

Asintió Maxwell mientras volvía a atarse las riendas a las manos.

—Y, o mucho me equivoco, o el otro era Brownlee, el que tenía las yeguas. Tenía su aire. Deben haber estado compinchados desde el principio —dijo arreando a las yeguas.

—Podían haberse llevado los negros, y los caballos y nosotros sin poder hacer nada.

—No querían llevárselos. Es pena de muerte —tras decir lo cual hizo una pausa el viejo y se rió—. Estaban cómicos con esos trajes y con los pañuelos por la cabeza. Seguro que se creían que no los íbamos a conocer.

—Y no los hemos conocido... con toda seguridad — añadió Hammond.

—Sabemos quiénes son, pero no podemos jurarlo en un juicio.

—Todo ese dinero —se lamentó Hammond.

—Eran quinientos dólares, ¿no?

—Tres mil.

—Pero sólo hemos perdido quinientos. Lo otro se lo habíamos ganado a ellos. No han hecho más que volver a cogerlo. Tenemos algo así como medio negro jovencito menos que cuando vinimos... poco más o menos. No está mal.

—No hay derecho —dijo Hammond.

—Así son las peleas de negros. Se puede esperar... cualquier cosa —dijo Maxwell sin condenar el deporte, sino limitándose a observar sus riesgos—. No le digas a nadie que nos han robado..., menos, a lo mejor, al doctor Redfield. No hace falta que se entere nadie. Neri y Brownlee no van a irlo contando. De todas formas no nos vamos a morir de hambre.

Maxwell dio rienda suelta a las yeguas y no hizo falta guiarlas ni arrearlas, pero era un tormento la tensión en sus fláccidos brazos. Intentó disimular su dolor ante Hammond y lo logró. Siguieron rodando silenciosamente en el crepúsculo.

—Bueno, pues os he traído —observó a Maxwell al entrar el coche en el camino que llevaba a Falconhurst.

Se adelantó Napoleón a coger las yeguas. En la galería apareció Lucrecia Borgia.

—¿Dónde está Memnón? —preguntó el dueño.

—Ya viene, señor amo.

—Dile que se dé prisa. Aquí Hammond está malo.

Se abalanzó impetuosamente la solícita Lucrecia Borgia. Salió Memnón para ayudar a su dueño a bajar del coche y recibió un insulto en pago a su atención:

—Vete al otro lado, so imbécil, torrezno. Levanta a tu otro amo. Ten cuidado con él, que está malo.

Sin embargo, antes de que pudiera Memnón pasar al otro lado del vehículo, había cogido Lucrecia Borgia a Hammond, levantándole del asiento, poniéndole en pie y, pasándole uno de sus enormes brazos por la cintura, le llevaba ya hacia la casa.

Volvió Memnón a rodear el coche, pero nuevamente, antes de que pudiera llegar al otro lado, se había bajado solo su amo, que estaba estirándose y doblando las manos. Estaba muy cansado, pero el constatar que todavía valía para algo le hacía olvidar sus dolores.

—Llevarle a la cama — aconsejó sin dirigirse a nadie en particular —. Calentarle un ladrillo para ponérselo en los pies. ¿No veis que está malo?

A Lucrecia Borgia no le hacían falta órdenes. Ya llevaba a Hammond a la casa a toda la velocidad a la que podía andar él. Era otra vez un muchachito frágil y petulante a quien podía dominar y servir al mismo tiempo, darle órdenes mientras le mimaba.

—¿Dónde está Meg? ¿Y Alph? —preguntó Hammond.

—Están comiendo, señor amo. Les he dado la cena mientras esperaba. Es muy tarde.

—Llámalos aquí. Me apetece verlos, nada más que verlos —murmuró Hammond débilmente, parándose en la barandilla de la galería.

Aulló Lucrecia Borgia sus nombres:

—Venid, que os llama vuestro amo —rugió severamente, como si acusara a los gemelos de alguna negligencia—. ¿Por qué los quiere ver, amo? ¿Han hecho algo? —preguntó.

—¿Están bien? No los he vendido por poco —confesó—, No quiero venderlos. Son míos.

Aparecieron los gemelos, que preguntaron simultáneamente:

—¿Sí, señor amo?

Hizo un gesto Hammond para que se acercaran los gemelos. Les puso las manos en los hombros y los acercó a él. Le bastaba. Había confirmado con sus sentidos que no habían desaparecido los esclavos.

Sin que se lo dijera nadie se colocó Meg a un lado de su dueño para ayudarle. Sólo después de haberse convencido Hammond de la presencia de los esclavos se acordó de Medes. Se volvió y le llamó, después de lo cual ordenó:

—Bájate del asiento. Haz que te lave bien y que te frote Lucy. Mañana ya estarás bueno.

Se levantó el mandingo intentando obedecer, pero al bajar del carruaje se cayó de rodillas entre las ruedas.

—Corre a buscar a Lucy —dijo Hammond a Alph —. ¡Corre!

—No te preocupes —dijo su padre—. Vete a casa y métete en la cama. Ya me encargaré yo de que lo acueste Lucy.

Pero se quedó Hammond, apoyado en Meg y en Lucrecia Borgia, hasta que llegó Lucy, aterrorizada y temblando de miedo, seguida por la plácida Perla la Grande.

—¡Qué pena! ¡Qué pena! —repitió Lucy una y otra vez mientras ayudaba a Medes a ponerse de pie—. ¿Qué te han hecho? ¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Hemos ganado. Lo he matado —murmuró Medes la única explicación que podía dar.

—Llévalo bien y le das masaje en la cama —recetó Hammond—. Dentro de un rato os mandaré una medicina para que duerma.

—Qué pinta más rara tienes. Estás muy raro —comentó Perla la Grande mientras su madre y ella, una de cada lado, ponían en pie al mandingo y le ayudaban a dirigirse a la cabaña.

Les miró alejarse Hammond y se dio la vuelta de mala gana para que le llevaran a casa y le ayudaran a subir la escalera hasta su dormitorio. Se dejó caer en la cama y se sometió a que le fueran quitando la ropa. Le siguieron Maxwell y Memnón y llegó corriendo Ellen, llena de un terror pánico.

No se podría haber encontrado más devotos enfermeros, aunque no habla que hacer nada. Hammond se dio la vuelta y se puso cómodo en la cama. Sacó la mano de debajo de las mantas y acercó a Meg al lado de la cama, dejando descansar la mano en el muslo del chico. Seguro de su posesión, cerró los ojos. No se podía escapar Meg, ni siquiera moverse, sin despertar o molestar a su amo. Estaba satisfechísimo ante la distinción de que le hubiera cogido su dueño y le hizo a Ellen una mueca triunfal por no haber sido ella la escogida.

Toda la noche estuvo agitada la casa, aunque una vez que se hubo acostado Hammond y que le hubieron dado láudano para tranquilizarlo, no le hacían falta cuidados. Por la mañana abrió perezosamente los ojos y probó la sopa que había tenido Lucrecia Borgia cociendo toda la noche. No tenía hambre y sólo pudo tomar tres cucharadas, aunque esto le bastó a Lucrecia Borgia para sentirse compensada por su trabajo. Le había bajado la fiebre, pero sin desaparecer del todo. Apartó las mantas de una patada y se sentó en la cama, cayendo luego de espaldas y gozando con el roce del aire en su piel febril. Por fin resolvió levantarse y, pese a los inconvenientes que le ponía Ellen, ordenó a Meg que le vistiera.

—No debería usted vestirse, amo. Voy a llamar al amo viejo — amenazó Ellen.

—Métete en lo que te importa. Todavía no me puede mandar una condenada hembra. Tengo que encargarme de ese muchacho. Está herido.

—¿Medes? Que venga él aquí —arguyó la chica.

—|Con ese olor! ¡Con el aceite y todo lo demás! —dijo, desechando la idea.

Aunque seguía estando débil, se sintió mejor de lo que esperaba una vez que se levantó. Se recuperó del mareo que le entró en la cima de la escalera y la bajó resueltamente, un escalón de cada vez, con Meg a su izquierda para ayudarle a conservar el equilibrio. Al pie de las escaleras hizo de tripas corazón, abrió la puerta principal y salió al aire libre. Al pasar de la frescura de la sombra al sol, que ya daba calor otra vez, volvió a temblar.

—Vuélvete —dijo volviéndose bruscamente al joven esclavo que iba a su lado—. ¡Puñeta! ¿Es que tienes que intentar seguirme a cada paso que doy? Parece que eres tú mi amo en vez de ser yo el tuyo. Como no me dejes en paz voy a darte, pero a darte bien. Vamos, largo —discurseó esforzándose por no reconocer la causa de su enfermedad, por la que se sentía avergonzado.

Se negaba a creer que el miedo que había sentido de perder a los gemelos de la Borgia pudiera haberle causado fiebre y obligado a acostarse.

Cruzó Hammond el claro cojeando y entró en la cabaña de los mandingos. Medes estaba en la cama, mientras le daba Lucy el desayuno con los dedos pedacito a pedacito. Sus ojos eran meras grietas abiertas en unos párpados hinchados de color verde azulado. Tenía las mejillas llenas de heridas, los gruesos labios hinchadísimos y la nariz se le extendía monstruosamente por toda la cara. Como no podía masticar por el dolor, se tragaba enteros los pedacitos de cerdo que le iba metiendo Lucy lentamente en la boca.

—Está muy raro — dijo nerviosamente Perla la Grande—. Está rarísimo el negro ese.

—Cierra esa bocaza, negra —advirtió Lucy—. Como no la cierres te voy a poner todavía más rara que él. ¿No ves que le duele? ¿Es que no tienes compasión? —en su indignación, la madre se volvió también contra Belshazzar, que estaba royendo su desayuno, y le ordenó—: ¡Lárgate de aquí con ese hueso que estás chupando! ¿No ves que ha venido el amo? Estás molestando. ¿No sabes portarte con educación? Fuera.

Hammond no hizo caso de las riñas familiares. Fue hasta la cama y preguntó:

—¿Cómo estás muchacho? ¿Te duele mucho?

—No, señor amo. Estoy bien... bueno, casi. No estoy

mal, señor amo, por favor —replicó, torpe y dolorosa— mente, el esclavo, con una mueca que quería ser una sonrisa.

—Casi le han matado —dijo Lucy—. Ya no va a luchar más, ¿verdad, amo? Casi nos han baldado a Medes.

—¿Para qué te crees que lo he comprado, nada más que para que os divirtáis con él tú y Perla? Para eso hay muchos machos. Cuando esté bueno, luchará cuando se lo diga. A Medes le gusta, ¿verdad?

Las grietas que hacían de ojos se volvieron hacia arriba lateralmente implicando una sonrisa, mientras movía el muchacho la mandíbula esforzándose por asentir con la cabeza.

—Mató al otro. ¿Os lo ha contado? —dijo Hammond en elogio de Medes, que sonrió de lado a lado a pesar del dolor.

Lucy respondió:

—Ya, ya.

Se inclinó Hammond sobre la cama y tocó la carne hinchada de los párpados con el índice, rozó las mejillas, le tocó los labios y le abrió la boca para examinarle los dientes. No le faltaba ninguno ni tenia ninguno roto.

Cuando retiró Hammond las mantas para examinar el cuerpo de Medes, se inundó el cuarto de una peste a aceite de serpientes. Varias zonas del pecho estaban inflamadas y Medes hizo gestos de dolor al tocárselas Hammond. Pero lo peor de todo fue la rodilla cuando intentó doblársela Hammond.

—Por favor, señor amo —suplicó Medes mientras le manipulaba su dueño en la articulación.

—Mejor será que venga Redfield —opinó Hammond en voz alta —. Te calentará la rodilla para que la puedas doblar.

—No, no, por favor, señor amo; ese blanco no. Me va a hacer daño, mucho daño. Ya se pondrá bien, amo. Ya casi la puedo doblar. Haga usted algo, lo que quiera, pero él no.

—No querrás tener una rodilla tiesa como la que tengo yo, ¿verdad? —que era el peor destino que podía sugerir Hammond —. Con el hierro al rojo se arregla en un momento; el doctor Redfield lo hace muy bien.

Medes, llorando, se sentó en la cama:

—No, no, no —lloraba —. Por favor, señor amo, no le deje que me queme —dijo cogiendo a Hammond por los hombros y poniéndole la cara en la chaqueta, derramando a torrentes lágrimas de terror.

Abrazó el joven blanco al negro y le dejó que llorase.

—No te hará más daño que el necesario. No tarda ni un minuto. Ojalá me lo hubieran hecho a mí —intentó Ham tranquilizar a su "hijo" negro.

Medes se aferró aún más fuerte al cuerpo de Hammond, sacudiéndole el cuerpo unos sollozos convulsivos. Aunque no había tenido ningún miedo de lo que le pudiera hacer un enemigo como el que se había enfrentado ayer con él, se deshacía ante el concepto de un hierro caliente en manos de un veterinario.
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El miércoles ya habían disminuido las hinchazones de la cara de Medes y se podía reconocer sus facciones. Había recuperado su buen humor. Lo mejor de todo era que había mejorado tanto su rodilla que ya podía andar sin cojear, aunque no sin dolor. Indicó Hammond a Lucy que continuara con las embrocaciones y los masajes.

Medes era demasiado precioso para arriesgarle en trabajos productivos y, aparte de su uso ocasional como semental, no creaba ningún beneficio. No tardó mucho en comprenderlo el negro, lo que hizo que se sintiera mimado y consentido. Desdeñaba a los esclavos corrientes, y con Lucy y Perla la Grande era tan arrogante como exigente. Sus favores los otorgaba condescendientemente, esperando, y consiguiendo, que las mujeres a quienes se le concedían se sintieran agradecidas. Se portaba con igual abyección ante sus amos blancos como exigía que se portaran con él los otros esclavos, y se sometía de buena gana al régimen más riguroso de ejercicios y de dieta que pudo ingeniárselas Hammond para inventar.

Alabama sufrió el asalto de la pesadilla del plantador de algodón: una época de humedad durante la recolección. Se abalanzaron sobre los capullos en flor el viento y la lluvia, marchitándolos o pudriéndolos antes de que se pudiera recogerlos. Los Maxwell lanzaron a todas sus fuerzas, niños y adultos, al "campo" durante aquellos raros días que eran lo bastante Secos para poder coger el algodón, pero tan poco experimentados estaban los esclavos, que se deshizo mucha de la fibra buena al entrar en contacto con los capullos podridos que echaban también en los sacos. Advirtió Hammond a los esclavos que no recogieran el algodón mojado, pero con él se llenaban las bolsas igual de bien que con el seco. Hizo que repasaran las mujeres todos los carros para sacar y desechar toda la fibra húmeda que pudieran antes de llevar la cosecha a desmotar a Benson. De nada le valió, pues lo que no se había mojado antes de la recolección, se había humedecido al arrastrar los sacos de yute por el barro.

¿Pararía alguna vez de llover? La cosecha había crecido y había madurado bien, mucho mejor de lo que había esperado Hammond cuando la había plantado, cuyo éxito atribuía a la variedad de "Pecit Gulfque era nueva en Falconhurst. Pero, precisamente, el "Petit Gulf' exigía una larga temporada de recolección, pues los capullos de cada planta se iban abriendo durante un plazo de varias semanas, unos pocos de cada vez. Y los chaparrones de la tarde, igual que la lluvia constante de las noches, los destrozaba en el momento de abrirse.

Si a Ham le había desilusionado el fracaso de la cosecha, Lucrecia Borgia estaba desolada. Se quedaba parada en la galería, mirando cómo caía la lluvia y sacudiendo la cabeza, mientras apoyaba el enorme abdomen en las dos manos entrelazadas bajo él. Pese al buen humor que le daba el embarazo a la mujer, no podía soportar sin indignarse las desgracias que ocurrían en la familia. Su humor reflejaba siempre el de su joven dueño.

El mayor de los Maxwell, por el contrario, se complacía perversamente con la desilusión de su hijo, con la misma satisfacción con que había visto una vez que se le caía a Ham un castillo de piezas de madera y había tenido el chico que volver a construirlo con una serie de pruebas para ver cómo se sostenía y cómo no. Para Maxwell el fracaso de una cosecha no era sino una lección más sobre la inutilidad de plantar.

—Ya se dará cuenta —decía tomando ponche con Blanche— de lo que le decía yo. El algodón no se puede plantar en tierra de aluvión. Se planta algo para que no se vuelvan perezosos y mal criados los negros. Ésa es la cosecha: los negros..., cultivar negros, tener una granja de cría de negros. Parece que no se puede dar cuenta de que Falconhurst no tiene nada de plantación de algodón. Claro que ya sé —admitió— que el algodón es más fino. Si quiere uno ser un caballero tiene que cultivar algo de algodón. Todos los Hammond lo han cultivado... y se han arruinado —dijo sin tono de rencor ni de ironía.

El hijo de Lucrecia Borgia se negó a esperar hasta el final de la recolección. Una mañana, cuando se sentaban los Maxwell a desayunar, llegó Meg galopando impetuosamente de la cocina, con el abanico de plumas en la mano, y anunció:

—Señor amo, por favor, mi mamá les acaba de traer un mamón. Venga a verlo, señor, por favor, venga a verlo —llegó incluso a poner una mano en el brazo de su dueño, intentando retirar su silla.

—Déjalo —dijo Hammond—. Ya lo veremos cuando hayamos comido. ¿Está bien? ¿Cómo es el que ha nacido? ¿Sólo uno?

Entró Memnón con una bandeja de huevos con jamón.

—Le he dado un mamón muy majo, amo —dijo reclamando parte del mérito—. Yo y Lucrecia Borgia.

—¿Cómo sabes que es tuyo? También se ha estado divirtiendo con el Pole, ¿no? ¡A lo mejor es suyo! —dijo Maxwell con la boca llena—. Si hubieran sido dos, me creería que es tuyo.

—¡Es mío! Ya lo verá usted —dijo Memnón confiado.

—Entonces es que estás perdiendo facultades. ¿Por qué no son gemelos?

Memnón se encogió de hombros.

—¿Cómo es? —quiso saber Hammond.

—Es pequeño, con la piel clara, rojiza —explicó

Meg.

—Todos nacen muy claros. Pero luego se van oscureciendo —se dignó explicar Hammond —. Pero, ¿qué sexo?

—No es más que una hembra, señor amo —admitió Mem de mala gana.

—Bueno, de todas formas mejor será que vayas a verlo, Ham, y que le des un dólar a la hembra, si tienes tiempo después de desayunar.

—¿Por qué no vas tú? Ha salido el sol y no llueve. Tengo que ir a vigilar la recolección.

—Ya sabes que te prefiere a ti, hijo. Se cree que un dólar tuyo vale más. Además, he visto tantos en la vida que ya me parecen todos ratoncitos. Mira a ver si está entero, si tiene brazos y piernas y todo lo demás, y le dices algo agradable a Lucrecia Borgia. Dile que no tiene que darse prisa en volver a la cocina, que se puede tomar dos o tres días de vacaciones, si quiere.

Había cambiado el tiempo. Siguieron días y días de buen sol, oscurecidos sólo por la niebla azul de octubre. Maduraron por fin los capullos retrasados, que florecían en las plantas marrones hasta llegar a hacer que, desde lejos, pareciera el campo estar cubierto de nieve. No sólo era una cosecha copiosa, sino que era fácil de recoger, pues en cada planta había muchos capullos maduros. Lo que es más, el algodón estaba seco. Después de todo, no había resultado un fracaso la cosecha.

Hammond dedicaba ahora mucho tiempo a pensar en la expedición de otoño a Nueva Orleáns y Natchez para vender un grupo de esclavos, viaje en el que se había estipulado que le acompañaría el doctor Redfield. A los esclavos escogidos para el viaje se les dieron mayores raciones y trabajos menos duros. Hammond añadió huevos crudos a las dietas de los muchachos y puso botellas de aceite de serpiente en las polvorientas ventanas de la casa comunal, con instrucciones para que se embadurnaran unos a otros todas las noches antes de acostarse. Era tan fuerte la peste que daba el líquido, que nadie podía dudar de su eficacia.

Se imaginaron los muchachos subiendo y bajando por las calles más concurridas de la ciudad en busca de dueños que les gustaran. Como no tenían idea de qué era una ciudad, o de cómo era una calle, se imaginaba cada uno un grupo de hombres que competían por comprarle a él.

Les hizo más realistas el aviso de Napoleón:

—Vosotros no tenéis que hacer nada más que lo que diga el amo. Os venderá a quien le parezca, sin que tengáis nada que ver vosotros. Por lo menos, yo voy a hacer lo que me diga mi amo.

Sabían todos que Napoleón decía la verdad; pero no bastó para disminuir sus sueños de felicidad. Todos estaban ansiosos por ir en la expedición al mundo exterior. Se consideraban los aristócratas de la plantación: eran los escogidos.

Contempló Hammond satisfecho los cuerpos fuertes, que seguían fortaleciéndose, y les contó una serie de historias acerca de Nueva Orleáns que intensificaron los deseos de ellos. El mismo casi creía en sus propias invenciones. En interés propio, imaginaba ventas fáciles a altos precios, y se proponía no vender sus muchachos más que a caballeros, a dueños que los tratarían bien. Eran un buen equipo, casi a punto del máximo desarrollo, con facciones juveniles, pero músculos maduros. Le había enseñado su padre a conocer el momento exacto en que era probable conseguir el precio más alto por un esclavo.

Sólo cuando se les comparaba con Medes parecían flojos los otros muchachos. Contemplándole hacer ejercicio, flexiones, saltos, carreras, levantamiento de pesos, le pareció a Hammond que no sacrificaba nada al deshacerse de los otros muchachos. Bastaba con Medes para repoblar la plantación.

Unas dos semanas después del nacimiento del hijo de Lucrecia Borgia le llegaron los dolores a Dita. La metieron en la cama inmediatamente y empezó Ellen a cuidarla. El niño era de Hammond, así que no se aceptaron riesgos de tratar con tocólogos aficionados, sino que le dieron una muía a Vulcano, que conocía los alrededores, y le mandaron a buscar a la viuda Johnson. (Redfield seguía refiriéndose a ella como "la viuda", y en la mente de los Maxwell seguía siendo la viuda Johnson.)

Llegó esta dama en un coche con la misma yegua gris, de grandes cascos, que había tenido para ir a sus actividades profesionales desde mucho antes de casarse con su primer marido. El coche, también el mismo, era una especie de calesa destartalada con el toldo bajado (nunca lo había visto nadie subido), inclinada hacia un lado por el gran peso de ella en el asiento de la izquierda. Las ruedas delanteras, en cuyos radios no quedaban más que unas manchas de pintura, convergían por arriba, mientras que las traseras divergían. Se bajó del coche con aspecto de gran prisa que reflejaba lo urgente de su tarea, desarrugó la falda, que era exactamente del mismo color que la tapicería del coche; cogió tres bolsas de muselina muy sucias, que contenían sus hierbas, y fue hacia la casa, acentuando con las verrugas el tic que, a intervalos de diez segundos, registraba en sus facciones su determinación y su prisa por acudir a la llamada del deber profesional.

Aunque no era Medes esclavo de establo, vio que había quedado el coche sin cuidados y decidió ir a buscar la yegua para llevarla a la cuadra. También vio que se acercaba Redfield y llamó a Perla la Grande para que se encargara del segundo caballo.

Desmontó el doctor y le dio la brida a la chica, que la tomó con mucho cuidado. Medes, al ver que tenía miedo, cambió de animales con ella.

—Ten —sugirió—, coge tú a ésta. Es más tranquila. No te hará extraños.

Redfield, sin poder contener sus observaciones profesionales, saludó a la chica con tono de aprobación.

—Con la tripa que estás echando ya, vas a tener todo un gigante;

A Perla la Grande le halagó el cumplido y enseñó los dientes con una risita.

Abrió Memnón la puerta y supuso Redfield que encontraría a Maxwell en el cuarto de estar. Blanche, descalza, evidentemente embarazada, estaba con su suegro, pero se apresuró a salir por el comedor, con el vaso de ponche en la mano, en cuanto vio al visitante.

—¿Dónde está la viuda? —preguntó Redfield.

—Supongo que ha venido y ha subido inmediatamente. Es Dita, la hembra de Ham; bueno, la que tenía antes —explicó Maxwell.

—Claro, quiere todos los cuidados. La viuda lo hace muy bien.

Entró Hammond y se sentó, apartando de sí a Meg, que le traía algo de beber. Era obvio que estaba intranquilo y que atendía más a los ruidos de arriba que a la conversación de los otros dos hombres.

—Dicen que hay vómito en Nueva Orleáns —dijo Redfield por mantener la conversación —. Lo ha dicho un señor que había en la taberna y que acaba de llegar de allí.

Maxwell se negó a alarmarse:

—Todos los veranos —asintió —. Todos los veranos pasa lo mismo. Por eso no quiero que vaya Hammond allí en verano: el vómito y, además, por esperar hasta después del algodón, cuando todo el mundo tiene dinero.

—Ya debía haber mejorado en esta época —aventuró Hammond—. Ya no puede haber peligro en octubre.

—Para cuando estés preparado no habrá peligro. Con el tiempo fresco se queda todo limpio.

Ham se levantó al oír ruido en la escalera seguido del fru-fru de la falda de la comadrona. Abrió la puerta en el momento en que llegaba ella al vestíbulo, llevando en brazos un bebé arropado en un chal.

—Muy fácil, muy fácil —declaró—. No hacia falta que viniera yo. Lo podía hacer cualquiera.

—¿Qué es? —dijo Hammond abriendo el chal.

—Todavía no he tenido tiempo de mirar. Pero me parece que es macho —dijo la mujer abriendo el envoltorio.

—Si es tuyo, seguro que es macho —dijo el orgulloso abuelo —. Nunca tienes más que machos. Supongo que es que no tienes ninguna hembra dentro.

Al echar atrás el chal se quedó Ham con la boca abierta. El niño, rojizo, pataleante y llorón, estaba cubierto de vello rubio.

—Es blanco —murmuró Ham.

—¿Blanco? —repitió su padre, levantándose a mirar—. Son todos malos. Cuando parecen blancos, siempre arman jaleo. Pero supongo que querrás conservarlo —dijo el viejo, sin proponer otra alternativa.

Dejó el bebé de llorar y miró, sin enfocar los ojos, a Redfield, que observó:

—Ojos de Maxwell; tiene los mismos ojos que Warren Maxwell, como las lobelias azules.

—A lo mejor conviene que diga que es mío. Así nos ahorramos jaleos —murmuró Warren Maxwell haciendo un vago gesto para indicar la parte de la casa donde debía estar Blanche.

—No creo que le importe éste —dijo Hammond, que no quería que le quitasen el mérito de la paternidad—.

Además era antes de que viniera, antes que nos casaran.

—Es mío —insistió el viejo—. Acuérdate que es mío... Supongo que es el último que voy a tener en mi vida. Y le llamaremos "Doctor", por aquí el doctor Redfield.

Ordenó a Meg que hiciera más ponches para brindar por el bautismo de Doctor, pero la viuda, manifestando que era abstemia, volvió otra vez a envolver al niño rubio en el chal y se lo subió a su madre, que esperaba arriba para darle de mamar.

Pero mientras que Lucrecia Borgia se había levantado para cocinar y mangonear por toda la plantación dos días después del nacimiento de su hijo, Dita se quedó diez días en la cama, cuidada solícitamente, incluso amorosamente, por su sucesora en el lecho del dueño. Ellen no se olvidaba de lo pronto que necesitaría ella misma tales atenciones. Dita se manifestaba indiferente hacia el bebé, excepto en cuanto que apreciaba la posición que le daba el haber tenido un hijo de su amo; pero Ellen le quería porque sí: era un bebé, un bebé de ojos azules y piel blanca, y era de Hammond.

Unos días después, en una tarde calurosa y tranquila, estaba Maxwell sentado en un sillón en la sombra de la galería, dormido, con Alph a sus pies, también dormido pero al sol. Habían estado los dos bebiendo ponches en el mismo vaso. Al blanco le divertía emborrachar al negrito dejándole dar sorbos frecuentes de su propio vaso. Había caído éste, derramándose por el suelo junto a la silla, y estaba toda la zona llena de moscas atraídas por el azúcar. En el campo estaba Hammond supervisando el espigueo de algodón, quizá la última recogida. Se movió la cabeza de Maxwell hacia su hombro derecho y luego cayó hacia delante, con la cara contorsionada por sus sueños. En el suelo, Alph, en posición supina, roncaba suavemente.

Se oyó el ruido de un galope, suavizado por el manto de hojas caldas en la avenida. En Falconhurst un galope significaba prisa. Hizo que saliera Lucrecia Borgia de la cocina a ver qué podía ser algo tan urgente.

—¡Es el cólera! ¡Es el cólera! — gritó Redfield saltando del caballo.

Maxwell levantó la cabeza y abrió los ojos, deslumbrado por el sol. Al ver quién era murmuró, con acento hospitalario, pero sin entusiasmo:

—Venga, venga —y luego gritó—: ¡Mem, otra silla! ¡Meg, haznos algo de ponche! ¡Que coja alguien el caballo del doctor Redfield! ¿Dónde se han metido todos estos negros? Cuando no hacen falta están siempre encima.

Despertó a Alph de una patada para que cogiera el chico el caballo. Lucrecia Borgia trajo otra silla.

Durante todo este tiempo reiteraba Redfield, con los ojos saliéndosele de las órbitas:

—¡Es cólera! ¡Es cólera! ¡Le digo que es cólera! ¡No es el vómito ni nada de eso, sino el cólera!

—¿Qué está usted diciendo, doctor Redfield? ¿Quién lo tiene? No me he enterado de nada por esta zona —quiso Maxwell ordenar la incoherencia de su amigo.

—¡En la taberna! Acabo de venir de la taberna a toda la velocidad que le he podido sacar al viejo Skelter.

—¿Quién lo tiene? ¿Lo tiene Remmick?

—No. Por aquí no lo tiene nadie... ¡Todavía! ¿No entiende? ¡En Nueva Orleáns! ¡Hay cólera en Nueva Orleáns! Han venido dos hombres que se escapaban de allí.

—Ah, ¿no es más que eso? Parece que en esa ciudad no acaban nunca con cóleras y esas cosas. Beba el ponche.

—Pero es muy malo, está destrozando toda la ciudad. Toda la gente, o se muere, o se escapa a sus plantaciones, o se va por el río. Está usted un día bueno y al día siguiente se ha muerto.

—Es lo corriente, ¿no? ¿No es lo que pasa siempre?

—dijo Maxwell, negándose a demostrar alarma —. No ha dicho nada el
 Advertiser.

—No lo dirá el
 Advertiser, pero es verdad. ¿No irá usted a dejar que vaya Hammond? Yo no pienso dar un paso. Conmigo no cuente.

—Tampoco va Hammond, si es tan malo como dice usted. Sabe usted de sobra que no voy a mandar negros de mil dólares o a Hammond solo a un sitio apestado.

—Ya lo suponía —dijo Redfield, respirando con más facilidad—. Me fastidia no ir a ese viaje, pero...

Dio Hammond la vuelta a la esquina de la casa, saludó al visitante y recibió de su padre las noticias del doctor.

—Eso no es nada. A mí no me asusta —afirmó—. Ya hemos recogido el algodón y los negros están preparados y en forma. ¡Yo voy!

—Ni hablar, con el cólera en la ciudad —arguyó su padre con la misma firmeza de tono que se emplea para hablar a un niño —: Por ahora no podemos decir nada todavía hasta que veamos en qué acaba, pero...

—No estoy asustado —dijo Hammond en voz no muy convincente.

—Pues yo sí —confesó Redfield—. Si quieres ir, tendrás que ir solo.

—No, no estás asustado —admitió el padre—. Pero, ¿y los negros? Los barracones de allá no están muy limpios. Y, además, si se ha ido todo el mundo, no se les puede vender. Así no ganamos nada.

—Se podría ir a Natchez —sugirió Redfield—. A la zona de arriba del río no ha llegado.

—A lo mejor —asintió Maxwell —. A lo mejor. Depende de lo que diga el
 Advertiser. Natchez es un buen mercado. Sobre todo, cruce de caminos.

No quedaron en nada. La desilusión de Hammond molestaba a su padre. Quizá no fuera tan general el cólera en Nueva Orleáns como le había hecho creer al doctor el rumor oído en la taberna.

Pero en la edición siguiente del semanario Advertiser venía la confirmación del pánico. La epidemia no podía ser ya ignorada.

Se marchaba todo el mundo que tenía un sitio donde irse. Se habían parado los negocios. Los datos que se habían procurado disimular antes, se aumentaban ahora en un quíntuplo y se ponían en lugar destacado. Si no podía el periódico suprimir el pánico, por lo menos podía beneficiarse al darle dimensiones sensacionales. Proclamaba untuosamente que el personal del Advertiser seguiría sirviendo a su público, aunque fuera a costa de enfermar, quizá de morir.

Era impensable que fuera Hammond a Nueva Orleáns en estos momentos. No sólo sería peligroso, sino también inútil.

Volvió Redfield, vanidoso ahora que se había confirmado que era verdad su rumor. Tras estudiar las ventajosas perspectivas de cada lugar como mercado de esclavos, resultó preferible Natchez a Mobile. Los compradores de Louisiana y los que emigraban a Texas se podrían encontrar con más facilidad en Natchez, donde siempre había un mercado animado, incluso en las buenas épocas de Nueva Orleáns. La caña dejaba más beneficios de los que había dejado nunca el algodón, incluso antes de que se agotara el suelo de Alabama. Tendrían más dinero los compradores del río que los del Golfo. Por alguna razón parecía que allí era menos probable que llegara el cólera. Se decidió que fueran a Natchez y que se debía iniciar la marcha del lunes en ocho días, al amanecer. Así, pues, sería —consultó Hammond el almanaque— el quince de noviembre, con bastante tiempo antes de Navidad y lo bastante tarde para que se hubieran vendido ya las cosechas, pero no se hubiera gastado todo el dinero.

—No creo que puedas sacar tanto como dices, pero tú vendes. Saca lo que puedas, pero acepta lo que te ofrezcan, hijo, y no insistas demasiado. No vuelvas a traer a ninguno. Si los llevas para venderlos, véndelos. Si quieres los puedes vender con pregonero, pero es mejor hacer tratos en privado. Así ves quién los compra y qué tal los van a tratar —aconsejó Maxwell a su hijo.

—Armfield y Franklin tienen una cárcel junto al mercado que está muy bien hecha y muy limpia. Es el mejor sitio a que los puedes llevar; todo el mundo sabe dónde está, y el que quiere comprar esclavos acaba por ir allí más pronto o más tarde —siguió aconsejando—. Claro que si está llena esta cárcel, si hay una recua de negros recién llegados que todavía no estén vendidos, tendrás que decidir tú. El doctor es muy astuto. Si no sabes qué hacer de algo, ya te ayudará él. Pero toma tú las decisiones, que no las tome él. Quiero que aprendas. Si él dice una cosa y tú otra, haz lo que se te ocurra a ti. Pero cuando tengas dudas, pregúntale al doctor.

Absorbió Hammond las instrucciones y resolvió recordarlas. Le dejaban bastante libertad.

—No hay muchos chicos de diecinueve años que lleven ya recuas al mercado.

—Si no los llevo yo, no sé quién va a llevarlos —replicó Hammond, irritado por la mención de su juventud.

—Tienes razón —reconoció el viejo— y estoy orgulloso que lo hagas, estoy orgulloso de tenerte a ti. No sé qué iba a hacer sin ti.

Durante los días que faltaban para la marcha de Hammond tuvo que escuchar una y otra vez las recomendaciones y los consejos de su padre. No le parecía mal, pues tenía confianza en la sagacidad paternal, y, además, eran tan vagas las instrucciones como para dejarle libertad para hacer lo que mejor le pareciera.

—¿No me llevas a mí? —abordó Blanche el tema una noche, después de cenar, cuando habla salido Maxwell del comedor—. Dijiste que me ibas a llevar a Nueva Orleáns cuando viniera el otoño y se hubiera terminado la faena del algodón.

—No voy a ir a Nueva Orleáns. Hay cólera. Ya lo sabes. No voy a ir allí. Además, mírate en el espejo. No estás de manera que puedas ir; ni hablar. No hay ninguna señora blanca que le guste que la vean como estás tú. Tienes que quedarte en casa hasta que nazca el niño —para mitigar la desilusión de la chica, añadió Hammond—: Si te quedas en casa y te portas bien te traeré algo cuando venga, una capa bonita o algo así.

—Nunca me llevas a ningún lado. No me la puedo poner —replicó ella.

—Bueno, pues algo bonito y algo para el niño, para cuando nazca.

—Supongo que te vas a llevar a la negra esa, a Ellen. Por eso no me quieres llevar a mí.

Dio Hammond un respingo fingiendo asombro:

—Ellen tiene casi tanta tripa como tú. Ya sabe Ellen que no puede venir. Tal como estáis no me valéis para nada ninguna de las dos.

—Entonces es que quieres divertirte con todas esas señoras blancas de que dice todo el mundo que está lleno Natchez, esas putas blancas. Por eso quieres ir.

—Voy a vender negros; es un viaje de negocios y lo sabes de sobra —exclamó Hammond, revelando su indignación—. Además, no me gusta divertirme con señoras blancas.

Ante esto empezó a llorar Blanche, pues aunque sabía que a su marido le disgustaba la blancura en la piel de las mujeres, no se lo había dicho nunca. Creía él que era el color de la piel y el olor de las blancas lo que no le gustaba, cuando en realidad era su necesidad de poseer, de dominar a su objeto sexual, de una forma que no podría hacer nunca con una mujer libre y blanca. Temía que le rechazaran. No tenia que escoger entre blanca y negra (o mestiza), sino entre una libre y una esclava.

La compasión movió a Hammond a pedir unos ponches para Blanche y para él al entrar en el cuarto de estar, donde ya estaba bebiendo el mayor de los Maxwell. Sabía que no había nada que, con más probabilidades, suavizara el resentimiento de su mujer ante su preferencia por las pieles oscuras.

Aquella misma noche dijo Meg, mientras luchaba para quitarle la bota a su dueño:

—¿Cuándo nos vamos, señor amo?

—¿Cuándo nos vamos a dónde?

—¿Cuándo vamos a ese sitio que usted sabe, señor, para vender a los negros? —dijo Meg, encogiéndose de hombros y reconociendo su ignorancia —. No sé dónde.

—¿Crees que vas a venir conmigo? —preguntó el dueño riéndose en voz baja —. Pues no.

—Soy su negro —hizo Meg un puchero.

—Ya sé que eres mi negro. Pero si vienes conmigo serás el negro de otro señor, porque te vendo con los demás en Natchez.

Se dio cuenta el niño de que su dueño estaba bromeando, pero la muda sonrisa de respuesta que le dirigió estaba llena de miedo. Sabia que no estaba en venta, pero nunca se podían predecir los caprichos del amo.

—¿Quién le va a quitar las botas, señor?

—Tengo dieciséis negros más para quitarme las botas. No me haces falta. Tú te quedas en casa y le haces ponches al amo viejo. Nada más. Todo el mundo quiere venir —dijo Hammond, y para demostrar que su negativa no significaba enfado, pellizcó el músculo del muslo del muchacho hasta que dio un grito de dolor.

El domingo anterior a la marcha estuvo dedicado a visitas de despedida entre los esclavos. No eran despedidas dolorosas. En Falconhurst no se fomentaban las relaciones familiares y éstas apenas existían. Los esclavos nacidos en la plantación conocían a sus madres, pero la mayor parte estaban separados de ellas desde antes de la pubertad. Muchos de ellos ni siquiera habían conocido a sus padres, que, en todo caso, habían sido vendidos y olvidados antes de que fueran sus hijos lo bastante mayores para preocuparse por ellos. Entre los esclavos se desconocía el orgullo de la familia, a menos que supieran que eran los bastardos de padres blancos. Los Maxwell, que conocían estos fenómenos, aflojaban y cortaban deliberadamente los lazos de la sangre.

El equipo en venta había sido alimentado, trabajado y embellecido, recibiendo además masajes, no sólo para ponerles en condiciones físicas que les permitiera alcanzar buenos precios en el mercado, sino también, aunque incidentalmente, para que pudieran entusiasmarse pensando en su buena fortuna. Abandonaban Falconhurst sin pena. No es que les hubieran maltratado o que se lo pareciera a ellos, pues no conocían otro tipo de trato que el que se les había dado y, por tanto, no tenían nada sobre lo que establecer comparaciones. Se les había alimentado adecuadamente; se les había alojado bajo un techo sin goteras; se les había hecho trabajar poco y, excepto algún golpe por faltas veniales, nunca habían sido torturados. ¿Qué más podía pedir un esclavo?

Para los Maxwell eran ganado, ganado valioso, criado y preparado para la venta. Tan pocos beneficios dejaba el maltratar a los negros como a los cerdos o a los caballos. Los propietarios se enorgullecían del aspecto, el cuidado y el bienestar de sus sirvientes. No era el deseo de escapar de Falconhurst, o de sus amos, lo que encendía el ardor de los esclavos por marcharse, sino que se trataba, más bien, de un conocimiento, aunque vago, de que había otro mundo con otra gente, otras caras, escenas y actividades, fuera de la plantación, y a esto se añadía el deseo de la juventud de tener experiencias y aventuras.

El día de la marcha, apenas había salido el lucero del alba cuando Hammond, al oír el ruido de los cascos de un caballo, envió a Meg a abrir la puerta al doctor Redfield, encargarse de su caballo y hacerle un ponche. Ellen ayudó a Hammond a ponerse la chaqueta color ciruela para el viaje y a meterse las botas. Ya estaba levantada Lucrecia Borgia para preparar el desayuno y en las escaleras se encontró Hammond a su padre que le esperaba. Blanche se quedó en la cama y su marido no la molestó. Ola los ruidos de la casa, pero a ella la dejaba indiferente todo esto.

Los negros que iba a vender se habían levantado ya y se habían reunido frente a la casa, junto con algunos otros que se habían levantado para ver el espectáculo de la marcha. Habían quitado la lanza intermedia del coche, sustituyéndola por dos guías entre las cuales estaba enganchada una muía negra y decrépita con una estrella blanca en medio de la frente. Ya estaban sentadas en la parte de atrás Florida y Saba, que gritaban a Fanny y a Twinkle que se dieran prisa para no quedarse en la plantación por tardones. Hammond había nombrado a Twinkle conductora de la muía. Lucrecia Borgia había preparado grandes envoltorios de borona para el viaje y los había puesto en el coche, a los pies de las mujeres.

Consumió Hammond un desayuno copioso, mientras que Redfield, para quien era el segundo desayuno, comía poco, y Maxwell no pudo comer nada en absoluto. Siguió tartamudeando consejos y advertencias que ya había expresado docenas de veces.

Vulcano tenía de las riendas a los caballos de los señores, mientras que desde un lugar cercano a su cabaña miraban los tres mandingos. El doctor Redfield le estrechó la mano a su viejo amigo y se montó en Skelter. 

En la galería, Hammond le dio un beso a Lucrecia Borgia, se dio la vuelta para abrazar a Ellen y finalmente abrazó y besó a su padre, en los ojos del cual vio lágrimas. Se montó en su caballo y dio la vuelta al grupo de negros, dando órdenes e intentando apartar a los que se iban de los que se quedaban. Alineó a los esclavos en columna de a dos, con Pole y Vulcano a la cabeza. Detrás de los hombres iría el coche. Pole salió de las filas a besuquear a Lucrecia Borgia, con gran disgusto de Memnón. 

—Ya no vas a volver a probarlo, ¿eh, chico? —rió retóricamente Redfield. 

—Voy a conseguir un amo que tenga muchas hembras, señor —respondió Pole, sin timidez, al volver a su lugar. 

—Nos vamos —gritó Hammond. 

Se puso en marcha la columna, desordenada y sin llevar el paso, por la avenida, mientras les despedían, desde la galería, Maxwell y los esclavos de la casa, los mandingos desde su cabaña, los esclavos que se quedaban desde el campo, chillando y riendo. Redfield restallaba el látigo a los talones de los hombres en marcha. 

Andaban despacio, pues los esclavos masculinos iban a pie y las mujeres en el coche que arrastraba la muía decrépita. Hammond permitía a los muchachos que se parasen a descansar, pues no quería que llegaran fatigados a Natchez. A Redfield le impacientaban estas paradas. Después de la viuda Johnson, le parecía que las prostitutas blancas de Natchez eran una perspectiva paradisíaca. 
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Allá en Falconhurst el dueño, tras la marcha de su hijo, cayó en una orgia de órdenes que duró una hora, pero pronto sucumbió a los ponches y dejó el cuidado de la plantación a Lucrecia Borgia. Había poco que hacer, aparte de encargarse de que no les faltara comida a los negros, que era lo que hacía Lucrecia Borgia incluso cuando estaba Hammond en casa. Ya estaba recogido el algodón y, en aquella época, los negros tenían poco trabajo.

Bajó Blanche a sentarse en el mismo cuarto que su suegro. Él no controlaba los ponches que bebía. Además, se sentía más contenta con su marido de viaje, pues así sabía que no mantenía el contacto con Ellen. Tenía menos celos de las otras esclavas y, ahora, ningunos de Tensia. Estaba resentida por su aspecto desfigurado, aunque sabía que también había engordado Ellen, pero no creía que hubieran disminuido las atenciones de Hammond por el embarazo de la negra.

Maxwell y Blanche tenían poco de qué hablar que no hubieran comentado cien veces. Maxwell volvió a hablar de las virtudes de su finada esposa y del hijo que le había dado, que eran temas poco gratos a Blanche, puesto que parecía que insinuaba sus defectos al elogiar a los otros. En realidad, no era eso lo que se proponía él. Le gustaban más sus discursos sobre la economía de la plantación y el cuidado de los esclavos que no le importaban en absoluto, pero en los cuales no podía ver críticas de sí misma. Podía reclinarse en la silla y dejar que vagabundearan sus pensamientos hasta que se cansara Maxwell de hablar y se durmiera. Cuando quedaba vacío su vaso, siempre tenía a Meg a mano para llenarlo de ponche.

El martes se despertó pronto Blanche y no pudo volver a dormirse. Se quedó pensando en el viaje de Hammond y en cómo le hubiera gustado que la llevara con él. Se levantó, se puso la bata y fue a reunirse con su suegro. Hacía mucho más calor que en los últimos días. Excepto en eso, era un día igual a los demás: la misma conversación, los mismos ponches, el mismo peso cada vez mayor dentro de su cuerpo, la misma comida, el mismo aburrimiento, Después de comer vinieron más ponches, hasta que se resolvió Maxwell a sentarse en la galería con los pies al sol, dejándola a ella dentro de la casa.

Se dio cuenta de que estaba un poco borracha. Se tambaleaba al andar cuando cruzó el cuarto de estar y fue por el vestíbulo hacia la escalera. Se tiró en la cama.

De repente se levantó Blanche y se puso inseguramente en pie.

—Trae a esa fulana blancuzca —le dijo a Tensia —, dile que venga aquí arriba. Ya sé lo que le voy a hacer. Tráela.

Tensia titubeó.

—Tráela. Le voy a zumbar. Le voy a quitar el crío de Hammond a latigazos. Tráela.

Tensia, que no tenía otra alternativa que obedecer a su ama, salió al pasillo y bajó las escaleras. Blanche revolvió en uno de los cajones de su cómoda y sacó un largo látigo, quedándose junto a la ventana para probarlo. Estaba tan embebida en sus esfuerzos por manipularlo, que no le pareció que había pasado mucho tiempo antes de que volviera Tensia con Ellen, que tenía un aspecto curioso y sin miedo.

—Desnúdate, so fulana —saludó Blanche a la chica—. Quítale la ropa, Tensia, toda la ropa. Te voy a arrear en esa tripa que tienes, te voy a hacer tanto daño con esta serpiente, que no te va a volver a mirar ningún blanco, y menos a divertirse contigo.

Ellen se quedó parada, con los ojos muy abiertos, aterrorizada, sin moverse para cumplir la orden, pero sin resistir tampoco los esfuerzos de Tensia para desnudarla. Blandió el látigo por encima de su cabeza Blanche y lo sacudió sobre Tensia, que estaba quitándole la ropa a Ellen, que logró así escapar al inútil golpe. Ellen no se movió para escapar. No se le ocurrió resistir a la mujer de su dueño: pertenecía a Hammond, y Blanche tenía derecho a utilizarla para lo que quisiera.

Rugió Blanche un torrente de invectivas en voz baja, volviendo a esgrimir el látigo. Estaba lívida de rabia. Ellen no comprendía las palabras de Blanche, pero percibía que eran insultantes y no podía contestarlas. Por fin no pudo soportar más. Empezó a chillar y, finalmente, cayó al suelo llorando.

Oyó Lucrecia Borgia los gritos, los localizó como procedentes del cuarto de Blanche y apareció de golpe en la puerta.

Blanche, sorprendida, dejó caer el látigo y cayó en la cama, donde se puso boca abajo, dando patadas al aire.

Lucrecia Borgia seguía parada en la puerta, con los brazos en jarras. No se atrevió a revelar su indignación.

—Vete a llamar al amo viejo —ordenó a Tensia—. Dile que venga. Ayúdale a subir las escaleras. Que venga.

—No, no —dijo Blanche desde la cama —. El no, él no. Ya ves que está desnuda. No está bien que la vea así.

Se calló Lucrecia Borgia.

—Vete —volvió a decir a Tensia —. Tráela en cuanto que puedas.

Durante el momento interminable que tardó en venir Maxwell no se movió nadie, excepto Lucrecia Borgia para tirarle a Ellen su traje.

Maxwell miró el cuarto, vio el látigo tirado descuidadamente en el suelo, la chica que lloraba en el mismo suelo, Blanche tirada en la cama, y ordenó a Lucrecia Borgia:

—Sácala fuera y bájala —señalando a Ellen.

Cuando hubieron salido las dos, fue hacia la cama y se inclinó sobre ella.

—¿Qué significa esto? —preguntó a Blanche. Cuando vio que no le respondía más que con un sollozo, repitió la pregunta y añadió reprobadoramente, como si estuviera hablando con una niña—: No está bien, no es una actitud de señora. Vamos, levántate y ven a beber un ponche conmigo.

Era el único reproche que le podía hacer a una blanca. Sabía que no podía añadir nada a la vergüenza que ya sentía la joven.

Escondiendo la cara en la almohada, rogó Blanche:

—Váyase, váyase, váyase —ya se había serenado.

Maxwell sabía que no se iba a repetir el incidente. Bajó como pudo y pidió un ponche. Meciéndose en la silla, empezó a preocuparse con las dudas de lo que diría Hammond por lo que había ocurrido. Quizá, si se pudiera silenciar a Ellen, no haría falta que se enterase de ello.

Bebió el ponche y esperó que le trajeran otro. Estaba sentado de espaldas a la puerta del comedor, y cuando oyó que se abría ésta pensó que se trataba de Meg. Pero era Lucrecia Borgia.

—Señor amo —dijo con los labios blancos de miedo—. Señor amo —repitió, pero no pudo continuar.

—¿Qué pasa, Lucrecia Borgia? — preguntó irritado.

—Lo ha echado, señor amo. Lo ha echado.

—¿Quién ha echado lo qué? ¿Dónde está ese crío con mi ponche?

—Ellen, señor, ha echado el mamón que tenia dentro.

—¿Qué dices? — preguntó incrédulo.

Volvió Lucrecia Borgia a repetir la noticia y preguntó:

—¿Qué voy a hacer?

Se levantó Maxwell mientras le penetraba en la cabeza el impacto de la información.

—No sé. Ponía en la cama de Hammond. ¿Está muy mala? ¿Está vivo el niño? —preguntó y se contestó él solo—: Claro que no.

Siguió Maxwell a la cocinera que entraba en la cocina donde estaba Ellen, exhausta, en el jergón de Lucrecia Borgia. Ya no podía él hacer nada. Fue al botiquín, puso una dosis de láudano en un vaso, se la llevó a la chica, se inclinó y, con su propia mano, le llevó el vaso a la boca.

—Llévala a la cama de él —volvió a ordenar a Lucrecia Borgia.

Le siguió Meg al cuarto de estar con el ponche en una bandeja. Ahora iba a ser imposible esconderle a Hammond lo que había ocurrido aquella tarde. ¿Cómo se podría mitigar su ira? Se echó la culpa a sí mismo por permitir a Blanche que bebiera ponches.

—Di a la Lucrecia Borgia que venga —ordenó al muchacho.

—Está arriba, señor amo... con la señorita Ellen — respondió el chico, dándose cuenta de que pasaba algo malo, aunque no entendía qué era.

—Cuando baje, se lo dices. No te olvides.

Pasó más de media hora antes de que se presentara la mujerona.

—La señorita Blanche —empezó por interrogar Maxwell—. ¿Ha cortado a la Ellen con el látigo?

—No, señor. Casi ni la ha tocado —dijo Lucrecia Borgia, que comprendía que lo que quería el blanco era que lo negara —. La señorita Blanche no sabe manejar el látigo.

—¿Entonces no ha sido por el látigo por lo que ha abortado Ellen el niño? —preguntó él esperanzado.

Lucrecia Borgia comprendió lo que se esperaba de ella:

—Ah, no, señor. No, señor amo. De todas formas iba a echarlo Ellen. No ha sido por el látigo.

Siguió el hombre rumiando el tabaco mientras esperaba la mujer y concluyó:

—Entonces no hace falta que le digamos nada al señorito Hammond cuando vuelva a casa.

—No, señor amo —accedió la mujer—. Sólo que lo primero que va a ver es que Ellen ya no va a tener un niño.

—Claro que lo va a ver. No se le puede dejar de decir que lo ha echado. Pero que no hay que decir..., vaya, no hay que decir... que la señorita Blanche...

—La señorita Blanche no ha hecho nada, nunca ha hecho nada —repitió Lucrecia Borgia para no olvidarse.

—Díselo a la Ellen. Dile que no se lo diga a su amo cuando vuelva..., que no le diga nada, nada. Ya hablaré yo con la señorita Blanche. Que no diga nada la Ellen.

—Sí, señor amo, lo que usted diga.

—Eso —ordenó finalmente el dueño.
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Llegó la expedición a Natchez, en cortas etapas, el viernes, por la tarde, entrando por la carretera del Este, andando por las anchas calles polvorientas, llenas de tráfico, hacia el cruce de carreteras del Norte de la ciudad. A Hammond le molestaba un sentimiento de augurios de desgracia cuando, una mañana, se descubrió la desaparición de Ace, un esclavo de piel blanca que procedía de Briarfield. Pero decidió seguir hacia Natchez en vez de perder el tiempo persiguiendo ahora a Ace.

—Lo más fácil es que haya vuelto a Briarfield —le dijo Ham a Redfield—. Ya iré a buscarlo después.

Llegaron los negros fatigados y cubiertos de polvo tras el largo viaje, pero su interés por lo que les parecía una gran ciudad les hizo volver a animarse. Nunca habían visto a tantísimas gente junta.

Hammond podía escoger entre la media docena de barracones, todos los cuales estaban vacíos. Debido a que lo había recomendado su padre y a que le pareció el más limpio y espacioso, escogió la cárcel de esclavos de Armfiels y Franklin, que era una mera estacada alrededor de un espacio abierto con vacíos de cobertizos y cabañas. De un poste junto a la puerta colgaba, cansado, un letrero medio despintado que decía: "Armfield y Franklin: Negros y muías."

En una silla rota estaba sentada una negra de edad madura, fumando una pipa ante las cabañas, mientras que en el polvo, no muy lejos de ella, jugaban dos niños de menos de diez años, un chico y una chica. Al otro lado de la plazoleta cojeaba un esclavo inválido con un rail al hombro.

Dos mulatos, forzudos y aburridos, se acercaron a recibir a la recua de los Maxwell, y uno de ellos fue hacia la cabaña mejor, justo al lado de la puerta, para llamar al encargado blanco, que vino frotándose los ojos soñolientos, pero que, en cuanto se despertó del todo, se convirtió en una persona diligente y alerta.

—Buena recua —afirmó mirando a los negros—. Parece que están todos sanos. Si, hay sitio de sobra para todos, pero esta semana va a mandar bastantes el señor Franklin desde Washington. Si no ha vendido éstos para cuando llegue él, tendrá que quitarlos de aquí.

—¿A cómo están los negros? — preguntó Hammond.

—Precio alto, muy alto —respondió el blanco—. No se pueden comprar y no se los puede conservar. Esa hembra vieja que está ahí sentada y los crios con un viejo que está baldado, es todo lo que tenemos para vender... y los demás no tienen más que nosotros.

—¿Cree usted que podré vender bien esto? —preguntó Hammond esperanzado —. He pensado que, a lo mejor, con el cólera en Nueva Orleáns...

—Es mejor para la venta —completó la frase el hombre—. Ahora vienen todos aquí en vez de ir allí. Tenemos la ciudad llena. Claro que no sé cuánto quiere usted sacar de esta recua, pero por la pinta que tienen debería usted.venderlos muy bien. No hay nadie que haya traído para vender todavía.

Desmontó Hammond y le dio las riendas a Frenesí.

—Le tengo que cobrar y que cobrar mucho. La ciudad está llena por lo de Nueva Orleáns. Ha subido todo. Medio dólar por cabeza al día y un cuarto de dólar por la muía —con su tono admitía el encargado que sabia que cobraba una barbaridad, pero continuó—: Pero que conste que tenemos de todo, hasta sitios para que se laven, cadenas si hacen falta y un sitio muy bueno para pegarles; además, les damos bien de comer, todo lo que necesitan.

Hammond no regateó el precio, aunque le pareció muy alto. Empezó a enseñarles sus alojamientos a los esclavos, ordenándoles que se lavaran y descansaran, advirtiéndoles que no se aventuraran más allá de las puertas de la estacada. El diligente blanco y los mulatos inválidos le ayudaron a colocar a los negros, que estaban muy satisfechos con lo que encontraban.

La Casa de Natchez y el Hotel de los Plantadores estaban ambos completos. Los vestíbulos estaban llenos de gente y las calles, bajo los toldos, eran hormigueros de actividad. Iba a llegar el barco de Nueva Orleáns con otra carga de refugiados. El empleado de recepción del Hotel de los Plantadores sugirió a Hammond y Redfield que buscaran acomodo en Casa Squires, y les dijo cómo podían llegar allí, siguiendo una manzana abajo por la calle Mayor y luego una manzana a la derecha. A Redfield no le apetecía nada abandonar el jaleo de los grandes hoteles, pero no podían escoger.

Casa Squires no tenía nada de hotel, sino que era una gran pensión que funcionaba como hotel. La matrona de amplio busto y aspecto florido que se estaba meciendo en la galería miró a los hombres cuidadosamente cuando entraron desde la acera bordeada de hierbajos.

—No hay más que una —anunció —; sólo una habitación. Y no es muy grande. Una cama para ustedes dos y, a lo mejor, un jergón en el suelo si hace falta para alguien. Además, ha subido el precio. Ahora es un dólar y medio cada uno. Lo toman o lo dejan, que a mí no me importa. Tendrían ustedes que exigir mucho si no les gusta lo que ofrezco. Damos buena comida. Todo el mundo está satisfecho.

Los hombres no habían dicho una palabra. Se
atusó
la mujer el pelo detrás de las orejas y siguió meciéndose, mirando atentamente a una casa del otro lado de la calle para acentuar su indiferencia. No se podía tomar más que una decisión, puesto que no se podía ir a otro sitio.

—Supongo que si, con tal que tenga usted sitio para nuestros caballos —se atrevió a decir Hammond.

—Medio dólar, medio dólar más al día —declaró la mujer.

Aceptó Hammond las condiciones, y la mujer empezó a dar gritos llamando a Royal. No podía haber nada más opuesto a su nombre que el mismo Royal cuando por fin apareció[3]. Tenia las rodillas torcidas y era un hombre raquítico, de mejillas hundidas, negro y con el pelo gris.

—Te hace falta una paliza, Royal —empezó la mujer—. ¿Por qué no vienes cuando te llamo? No me digas que no puedes oír. Cuando me oyes tienes que venir en seguida.

—Sí, señora ama —dijo Royal tranquilamente y esperando a oír lo que quería su dueña.

—Voy a decirle a Herman que te dé una paliza para que te enteres, so negrazo. Ya me oyes, Royal. Me parece que mañana puedo decirle a Herman que te dé. Cuando vuelvas pueden pasar dos cosas: o vuelves hecho otro hombre o te has muerto, una de dos. Me cuesta dinero que te peguen, me cuesta mucho dinero. Pero te voy a mandar allí, te lo juro.

El negro respondió sin dar señales de miedo:

—Sí, señora ama.

—Estos señores van al número siete. Llévalos allí. Los llevas y se lo enseñas. Los dos en la cama —siguió dando instrucciones —: El comedor se abre a las cinco. Si quieren ustedes que les toque lo mejor, les conviene venir pronto —dijo a sus huéspedes al marcharse éstos siguiendo al esclavo.

Hammond, tras inspeccionar las escasas comodidades de la habitación, se sintió cansado. Sin embargo, volvió a montar en Eclipse y volvió a la estacada para asegurarse de que estaban cómodos sus negros y de que habían comido.

Cuando llegó vio que estaban los dos mulatos repartiendo a los esclavos grandes escudillas de estofado de vaca. Las mujeres tenían camas en las que dormir y los hombres grandes montones de paja larga.

Había un solo caballo atado al poste y había un hombre que estaba inspeccionando a sus esclavos.

—Ese es el dueño, hable usted con él —explicó el encargado blanco al comprador—. Yo no tengo nada que ver con éstos. Son suyos.

El hombre, de cara rubicunda, amplio estómago, piernas cortas y muy calvo, como se pudo apreciar cuando se quitó el sombrero para secarse la cabeza, se acercó y apuntó a Frenesí:

—Ese tiene buena pinta. ¿Cuánto cuesta?

—Mil quinientos —improvisó Hammond el precio, sin saber lo que debía pedir—. Es muy bueno y está sano y desarrollado.

Gruñó el hombre y se volvió hacia Lute, tocándole a través de la ropa y preguntando:

—¿Y este negro? ¿Cuánto?

—Es más barato. Sólo mil doscientos. Es igual de bueno, pero no es tan alto ni tiene los brazos tan largos.

Volvió a gruñir el hombre:

—Es razonable —asintió con aire experto—. ¿Los vende usted sin defectos?

—Están todos garantizados —dijo Hammond.

—A lo mejor me llevo uno o dos y tengo unos amigos que necesitan algunos. ¿Tiene usted hembras?

Interrumpió Hammond la cena de las mujeres para enseñarlas.

—Y están preñadas —comentó el cliente—. No se ofrecen muchas para cría. Tres están preñadas, se ve bien.

—Están todas preñadas —le aseguró Hammond—. Aunque aquí a Twinkle no se le nota mucho.

—Quiero una o dos; me hacen falta una o dos — dijo el hombre, tocando los brazos de las mujeres y levantándoles las faldas para mirarles las piernas.

Luego volvió a los muchachos, los volvió a tocar y les tiró piedras para que fueran a recogerlas.

—¿Quiere usted que se desnude alguno para que lo vea usted? —inquirió Hammond.

—No, creo que no. Esta tarde, no. Mañana, por la mañana... —proyectó indeciso.

Se volvió a Frenesí y le preguntó que si le gustaría tenerle por amo:

—Doy muy buen trato, muy buen trato. Es un hogar cristiano. Como si fuerais de la familia —prometió.

Por fin se marchó, montó en su caballo y salió de la estacada, mirando atrás con su cara rojiza por encima del hombro, mirando aún a los esclavos.

—Es el viejo mayor Wilkins —explicó el encargado cuando se hubo marchado el hombre —. No tiene esclavos ni ha tenido uno en su vida; no tiene dinero. Me parece que está un poco tocado. Siempre está mirando negros. Cada vez que llega una recua, siempre es él el primero.

—Creía que iba a comprar dos o tres y resulta que he estado perdiendo el tiempo con él —dijo Hammond desilusionado.

—No, el mayor no compra porque no puede, pero extiende la noticia. Habla mucho —razonó el encargado—. Todo el mundo de Natchez, de verdad que todo el mundo, va a enterarse de que ha venido usted a vender esclavos, sanos y baratos. No ha perdido usted nada. Siempre es conveniente hablar con el mayor.

El doctor Redfield le habla reservado un asiento a Hammond junto al suyo en la larga mesa del comedor de la Pensión Squires. La señora Kennedy, que era la mujer con la que habían hablado en el porche, estaba sentada en el lado de la mesa más cercano a la cocina, mientras que su mustio marido presidía al otro extremo. La mesa estaba preparada para diecisiete, todos hombres, excepto la señora Kennedy.

—Acabo de encontrarme con el viejo mayor Wilkins, que estaba hablando de una recua que acaba de llegar a la cárcel de Armfield, junto al cruce —intentó un hombrecillo entablar conversación con alguien, mientas ponía mantequilla en un trozo de pan.
 —¡El viejo Wilkins! —rió uno.

—Seguro que estarán todos enfermos. Todos los que vienen del Sur tienen que morirse —expresó su opinión un hombre que se sentaba a la derecha de Hammond.

—No, ha dicho el mayor que éstos son de Alabama o uno de esos sitios del Este. Están sanos y fuertes — corrigió el hombrecillo.

—¿Hay alguna moza? Tendré que ir a verlos —declaró el señor Kennedy—. Ya me apetecía comprar otra.

—¡Nada de mozas de lujo! No permito nada de eso aquí, lo sabes de sobra, Ben Kennedy. Ya está bien aquí con Dipsy —dijo la señora Kennedy apuntando a la mulata que estaba dando vueltas a la mesa con un plato en la mano —, para que encima traigamos negras majas. Y los hombres no dejáis a Dipsy en paz, aunque bien sabe Dios que no tiene nada de maja.

—Parece que han subido los criados —comentó el hombrecito con otro pedazo de pan.

—No hay oferta, menos unos pocos, que son
todos
flojos y vagos.

—La gente tiene miedo de Nueva Orleáns. Aquí vienen todos los compradores de Louisiana, pero no viene nadie a vender.

—Yo vendería aquí a Royal si lo quisiera alguien —dijo la señora Kennedy volviéndose atrás rápidamente—: Y si me pudiera pasar sin él.

Un hombre a quien le estaba Royal ofreciendo más pan retiró su silla y cogió la pierna del negro, la tocó con aire calculador, le hizo inclinarse y le pasó un dedo por la boca:

—No le darían mucho. No le quedan dientes y tiene las piernas torcidas. En la caña no duraría ni un mes —expresó su opinión.

Hammond no dijo que el dueño de la recua era él. Pese a sus comentarios, los alojados en Squires no eran compradores de esclavos.

Terminada la cena, y pese a lo fatigados que estaban del viaje, se empeñó Redfield en ir a los bares y a las casas de juego de Natchez. Era por esto por lo que había venido. Hammond fue con él, detrás y cojeando. Estaban los bares llenos de luz y de espejos; resultaban completamente distintos de la taberna de Benson. Las paredes estaban adornadas con desnudos. Había numerosos bebedores de todos los tipos posibles: unos vestidos llamativamente con chistera, sellos dorados en las gruesas cadenas que les cruzaban los chalecos; otros que eran trabajadores toscamente vestidos; deportistas y especuladores; todos con una desesperación apresurada y atolondrada por escaparse de algo que les amenazaba. Muchos de ellos acababan de llegar de Nueva Orleáns, huyendo de la epidemia de la ciudad. Aquella misma noche se esperaba otro barco y muchos esperaban que llegasen amigos entre sus pasajeros.

Al pasar Redfield y Hammond de bar en bar absorbiendo el espectáculo y las diversiones, vieron que se trataba siempre de las mismas caras en los espejos que habla detrás del mostrador. Se sintió Redfield inclinado a tomar parte en un juego de cartas y le esperó Hammond hasta que se levantó su amigo, tras haber perdido unos veinte dólares, para ceder su silla a un hombre que esperaba tras él. Aunque a Redfield le parecían veinte dólares una suma considerable, para la multitud intranquila no tenía valor el dinero. Mañana, pensaban, podían morir. Habían podido, por fin, escapar de la ciudad, y no les preocupaba otra cosa que esta idea. ¿De qué les iba a valer el dinero si "lo" habían cogido?

Un muchachito pálido enseñó a Hammond y a Redfield por dónde había que ir a Casa Maggie, y desapareció luego. Maggie era una mujer metida en carnes, que había sido guapa cuando tenía la mitad de años que ahora, y las mujeres de su burdel eran lo bastante atractivas. Debía haber una docena, pero estaban demasiado ocupadas para perder el tiempo hablando con los clientes, cuyo número aumentaba a cada momento. Había hombres en todas partes: en los salones, en los umbrales de las puertas, sentados en el suelo. Casa Maggie tenía fama de ser la mejor casa de la ciudad. 

Todas las mujeres eran blancas. A Hammond le daba asco la piel blanca y no le importaba esperar. No le atraían estas mujeres: no eran propiedad suya, sino que pertenecían a cualquiera que pudiera pagarlas por quince minutos. Compró Hammond una botella de vino, pero todas las mujeres estaban demasiado ocupadas para beberlo con él, así que se vio obligado a compartirlo con Redfield y con un extraño que estaba cerca de la mesa donde les sirvió el vino una chica de aspecto mulato y desvergonzado.

Redfield, sin embargo, había pasado el verano soñando con las orgías que iba a correr en Nueva Orleáns. Claro que no había logrado llegar más que a Natchez, pero no estaba dispuesto a pasarse sin su juerga. Se opuso Redfield a la sugerencia de Hammond de que no siguieran esperando a las mujeres.

—He estado durmiendo todo el tiempo con esa viuda arrugada. Ahora voy a gastar dinero en comprarme a una jovencita que esté suave y sea guapa, mientras todavía puedo — arguyó—. Tú es distinto, porque tienes una chica joven; no me extraña que no te apetezcan éstas.

Le tocó a Hammond en el hombro una rubita gordezuela:

—Vamos, guapo, que eres mío. He estado sirviendo y divirtiendo a viejos toda la tarde. Ahora salgo y, qué coño, te he visto la cara de niño en cuanto has entrado y me he pasado todo el tiempo pensando que iba a cogerte a ti.

Hammond se encogió de hombros:

—Creo que no —declinó el ofrecimiento —. No me siento bien.

—¿Estás arruinado? ¿Es eso lo que te pasa? —preguntó la chica con compasión—. A un chico tan guapo como tú no le cobraría nada.

—No estoy arruinado —negó Hammond sacando la bolsa—. Es que no me siento bien.

La mujer admitió la derrota:

—Bueno, no te puedo obligar. Vuelve cuando te apetezca y preguntas por Zelda. No te cobro nada. ¿Comprendes? ¿Quién está esperando?

Se adelantó Redfield:

—Voy contigo —ofreció.

La chica miró al hombre, luego volvió a mirar hacia Hammond e hizo una mueca de burla.

—Bueno, vamos —se resignó.

—¿Me esperas? —preguntó Redfield, recibiendo una señal de asentimiento de su compañero; se marchó con la mujer dejando a Hammond solo y bostezando.

Se aproximó Maggie a pedir excusas:

—En seguida le consigo una señora —dijo a Hammond—. Esta noche me llegan más chicas en el barco, vienen muchas de Nueva Orleáns.

—No me hacen falta —le dijo Hammond—. Sólo estoy esperando a un amigo.

—Está usted aburrido —le aseguró Maggie pasándole un brazo por los hombros—. No se enfade usted. No crea que le van a hacer nada ninguna de estas señoras. ¿Verdad que no está usted acostumbrado a venir a estos sitios? Es usted joven e inocente, ya me doy cuenta.

Hammond se sonrojó. No sabía cómo denegar la inocencia que le atribuía esta mujer. Quizá fuera la acusación cierta en parte, pero no se sentía avergonzado.

Oyó una voz que le pareció familiar y levantó la vista para encontrar la figura protuberante y la cara rubicunda del mayor Wilkins que llevaba a un hombre asido del codo. Oyó decir al mayor:

—Estos son distintos. Son jóvenes y fuertes. Y baratos. Es la recua mejor que he visto en mi vida. Yo voy a comprar dos o tres. Te digo que no van a durar allí en cuanto se entere la gente que han llegado. Si quieres poder coger algunos, lo mejor que puedes hacer es ir por la mañana, a primera hora. Están en el cruce de carreteras, en la cárcel de Armfield.

No pudo Hammond oír lo que contestaba el otro hombre, pero se dio cuenta de que Wilkins estaba hablando de sus esclavos, de que era un anuncio en movimiento. Vio que se acercaba Redfield andando con animación, hasta que le paró el mayor Wilkins, que le cogió por una solapa y le llevó a un rincón. El mayor volvió a describir a los esclavos que estaban esperando para vender en la cárcel de Armfield y volvió a declarar su intención de comprar algunos, esta vez tres o cuatro, para su propio uso.

—Ya lo sé —le dijo Redfield—. He venido con ellos. No son míos exactamente, pero he venido con ellos para venderlos.

—Bueno, pues le felicito. Es una buena recua, tan buena como las mejores. Mañana voy a ir a verlos para comprarme unos cuantos, en realidad bastantes —declaró el mayor, antes de que pudiera Redfield escaparse de él.

Hammond no sabía a cuántas personas había contado Wilkins la misma historia, pero no le iba a perjudicar.

Redfield ya estaba satisfecho y dispuesto a volver a Squires, pero no podía comprender cómo podía resistir Hammond el atractivo de las vampiresas de Maggie.

—¿Ves aquella pelirroja? —preguntó, entusiasmado, al abrirse camino los dos por la calle sin luces—. La próxima vez voy a probarla.

—Me gustaría saber por qué anda ese mayor gordo hablando a todo el mundo de nuestra recua —dijo Hammond, cambiando de tema—. Me parece que mañana mismo voy a poner un anuncio en el periódico.

Cuando entraron en su oscura habitación se tropezó Redfield con un jergón sin ocupar en el suelo, a los pies de su cama.

—Me parece que vamos a tener compañía —observó.

Hammond se quitó la ropa en la oscuridad, pidiendo a Redfield que le ayudara a quitarse una bota. Sacó la bolsa del bolsillo y puso el dinero bajo la almohada. Se durmió inmediatamente, pero le molestó vagamente la entrada en la habitación de alguien que se acostó en el jergón. El nuevo inquilino maldijo en voz baja a un criado que le estaba ayudando a desvestirse y que desapareció inmediatamente.

Le oyó Hammond, pero no abrió los ojos. Tras el largo viaje, aunque el colchón era de musgo seco, le pareció que la cama era agradable y durmió bien en ella. Ya estaba una gran parte del suelo iluminado por el sol cuando se despertó. No sabia si era la luz lo que le habla despertado o si era la figura que se movía a través del cuarto.

Era una figura grotesca, muy negra y muy gorda, con las piernas desnudas y los pies sucios bajo unos brillantes pantalones rojos de zuavo. Se dio la vuelta Hammond para observar al gordo mientras éste se dedicaba a cepillar la ropa de su dueño. Se movía despacio, como si su tarea sólo consistiera en hacer gestos que no le importaban nada. Hacia una mañana fresca y el negro no se esforzaba en absoluto, pero le caía el sudor de la frente por las obesas mejillas.

Hammond estaba acostado, observando y escuchando, cuando, del jergón que no podía ver, llegó una pregunta:

—¿Sabes lo que te voy a hacer si no me dejas dormir? ¡Te voy a dar de latigazos, ya lo sabes!

—No estoy haciendo ruido, señor.

Hammond reconoció la voz del jergón y salió de la cama de un salto:

—¡Charles! ¡Charles Woodford! —exclamó—. ¡Pero si está convencido todo el mundo que estás muerto!

Abrió los ojos el hombre acostado en el jergón y fijó uno de ellos en el hombre que se acercaba cojeando.

—Primo Hammond —dijo—. ¿Cómo has venido aquí?

—No te importa nada cómo he venido. Ya te he encontrado. ¿Dónde está mi dinero? ¿Dónde está el negro mío que me robaste?

Charles le contempló con indolencia:

—No te he robado ni negros ni dinero. ¿De qué estás hablando, primo Hammond?

—Ya sabes de lo que estoy hablando: del negro, del dinero y del anillo.

—¿No hablarás del Jasón, del que me dio el primo Warren? ¿No estarás hablando de él, primo Ham?

—Sí, de él. ¿Por qué fuiste y nos lo robaste?

—Ni hablar. Ya sabes que no es verdad. Oíste al primo Warren que me decía que era mío y que podía hacer con él lo que quisiera. Estabas delante; tienes que haber oído al primo Warren —dijo Charles apoyándose sobre un codo.

—Papá no quería decir eso ni nada parecido, y bien lo sabes tú. ¿Dónde tienes el papel por él?

—Tratándose de un caballero, creí que no me hacían falta papeles. El primo Warren no me dio ninguno.

—Ya sabes que lo que dijo papá es que Jasón era para ti mientras estuvieras en Falconhurst, no que te lo llevaras.

—Debía haberlo dicho. Me creí que era para mí para siempre..., como me lo dijo él. Ya es demasiado tarde —se encogió de hombros Charles—. He vendido a Jasón. No sabía que no era mío.

Recordaba Hammond que su padre había dicho a Charles que se podía quedar con Jasón, presumiblemente mientras durase su visita. No podía creer que el chico hubiera aceptado al negro como regalo permanente, pero no había medio de contradecir los argumentos de Charles.

—Bueno. ¿Y el dinero? —preguntó Hammond.

—¿Qué dinero?

—El que te di para tu padre. No se lo diste.

—Ah, eso. Se lo cogí prestado a papá. Era suyo, de papá, no vuestro. Lo cogí prestado. Ya se lo pagaré algún día..., cuando me venga bien.

—Era dinero mío y lo quiero ahora mismo —declaró Hammond, impotente; Charles se limitó a reír:

—No era tuyo. Me lo diste para que se lo llevara a mi padre. Y yo lo que hice fue cogérselo prestado a él, no a ti, para ir a Nueva Orleáns. Siempre me había apetecido ir a Nueva Orleáns. ¿No creerás que papá va a hacer nada acerca de él?

—Te va a zumbar, te va a zumbar como si fueras un negro —amenazó Hammond.

—Que lo intente. A mí no me pega nadie. ¡Nadie! ¿Me oyes? ¡Nadie! —se levantó Charles hasta quedar sentado, hablando muy serio, y luego se recostó, riendo—: Además, primero tendría que cogerme.

Que le hubiera robado Charles los dos mil quinientos dólares a los Maxwell o a su padre era, pues, una cuestión discutible. En todo caso se trataba más bien de abuso de confianza que de robo. Aunque hubiera decidido Hammond presentar una denuncia, la explicación de Charles le hubiera quitado fuerza a su argumento. ¿De quién era el dinero, una vez que se depositó en manos de Charles, de los Maxwell o de los Woodford?

—¿Y el anillo? —prosiguió Hammond —. ¿Qué ha sido de él? ¿También te creías que te lo había dado a ti?

—¡No, diablo! Lo tengo aquí, en este dedo; a ver si me lo puedo quitar. Está muy ajustado —Charles luchó con el anillo, se chupó el dedo y, por fin, se sacó el anillo. Lo tiró a los pies de Hammond—. Se lo iba a dar a Blanche en cuanto la viera. Pero supongo que tú la verás primero. Se lo llevas.

Se inclinó Hammond a recoger el anillo, satisfecho de haberlo recuperado.

—¿Cómo está? Supongo que te habrás casado con ella. Ya sabía que no lo podía evitar —siguió Charles—. Supongo que te habrás dado cuenta de que tenía razón cuando te decía que era mala.

—Sí, nos hemos casado. Me olvidé que no lo sabias. Blanche está muy bien; sólo que está preñada.

—¡No! ¿Blanche? ¡Qué interesante! —la sorpresa de Charles no era fingida —. Espero que no salga bizco como yo.

¿Por qué pensaría el chico que hubiera esta posibilidad? Hammond disimuló el interés que le causaba esta pregunta.

—¿Cómo está mi madre? ¿La has visto? —preguntó Charles —. Supongo que seguirá leyendo la Biblia.

—Está buena. Por lo menos, lo estaba cuando nos casamos. No la he vuelto a ver desde entonces. Dick se había metido a predicador y ha dejado el Derecho.

—Le irá mejor de predicador. Así no tiene que saber nada, sólo predicar —dijo Charles sin interés—. ¿A qué has venido a Natchez? ¿Buscas una hembra nueva?

—He traído una recua. Hemos venido yo y aquí el doctor Redfield, el que está acostado. Están en el cruce.

—¿Se venden bien? Han subido los negros.

—Acabo de llegar ayer. Todavía no he tenido tiempo.

—Ya los venderás, no te apures. A Nueva Orleáns no va a comprar nadie. Todos vienen aquí. ¿Tus negros no se han acercado ni siquiera a Nueva Orleáns? Los venderás. ¡Qué cómico que nos hayamos encontrado así, en la misma habitación!

—¿Qué haces aquí?

—Refugiado de Nueva Orleáns. He llegado en el barco de anoche. Allí casi no queda nadie; o se han muerto o se han marchado.

Charles se bajó de la cama y dejó que le vistiera el gordo muchacho negro, que se llamaba Shote.

—Está todo lo gordo que se pueda estar y todavía no consigo venderlo —dijo Charles —. Se gana dinero con los monstruos, cuando se pueden conseguir; pero hay demasiados de los gordos. A la gente ya no les parecen divertidos lo gordos.

Advirtió Hammond los cambios ocurridos en su cuñado: le habían desaparecido los granos de la cara y había ganado peso. Tenía la piel suave y las facciones más redondas. Si no hubiera sido por los ojos, hubiera tenido un aspecto atractivo.

—Me compré un jorobadito con las piernas muy delgadas; era muy gracioso —continuó Charles —. Lo compré por una miseria, sólo ciento cincuenta, y se lo vendí a un jugador al día siguiente por quinientos dólares. Lo quería para que le diese suerte. Luego me agencié una chica muy maja, pero retrasada. No sabía nada: no sabía ni hablar. Me seguía como un perrito, pero no se podía hacer que se vistiera: se quitaba la ropa en cuanto se la ponías. Me la dio un tipo. No hacía ni una semana que la tenía cuando le pareció graciosa a un tío de la Bolsa y me ofreció trescientos por ella. La quería para que la tuviera su hijo. Así que me he dado cuenta de que se puede ganar dinero con monstruos y bichos raros, aunque lo difícil es encontrarlos. Entonces me acordé de este Shote y fui a comprarlo. Me costó muy caro: trescientos cincuenta. Es demasiado viejo. Los graciosos gustan cuando son más jóvenes. Siempre me ofrecen cuatrocientos cincuenta o quinientos por él, pero yo pido setecientos. ¿No es el tipo más gordo que has visto en tu vida? palmeó afectuosamente Charles el grueso muslo de Shote con orgullo—. Sólo verle me da risa. Si tuviera tres años menos lo podría vender por mil. Ya lo querrá alguien. Siempre es mejor traerlo aquí que dejarlo en Nueva Orleáns para que le entre el cólera y se muera.

Se puso Hammond la ropa y luchó con la bota:

—¿Me puede ayudar Shote? —preguntó —. Parece que cada vez estoy peor, en vez de ir mejorando.

Claro, claro. Ayuda al señor Hammond, chico. Haz lo que te diga —volvió Charles a hablar tranquila y amablemente; se alegraba de hacer las paces.

Hammond hubiera preferido no encontrarse con Charles, hubiera preferido olvidarle, clasificándole como estafador y ladrón. Pero la explicación que daba el chico de su comportamiento era lo bastante lógica para originar dudas en la mente de Hammond: no se trataba de un robo exactamente, o por lo menos de un robo a los Maxwell. Por lo menos había devuelto el anillo a la primera oportunidad.

Charles, que no tenía nada que hacer en Natchez, excepto escapar de Nueva Orleáns y del cólera, se hubiera unido a Hammond y reanudado sus relaciones como si no hubiera ocurrido nada desagradable entre ellos. Esperó a que se vistiera Redfield y acompañó a éste y a Hammond al comedor para desayunar. Hammond trató al muchacho con tibieza y, al fin, logró liberarse de él, pues Charles no tenía caballo para ir hasta el cruce de carreteras.

Redfield marchó allí directamente, mientras Hammond permanecía en la ciudad para poner en los periódicos un anuncio de su llegada con un cargamento de negros en venta y para comprar ropa nueva para los negros, pues creía que así tendrían mejor apariencia ante los compradores. Hizo todas esas cosas rápidamente y llegó a la cárcel de Armfield antes de las diez. Redfield ya se había asegurado de que comían los negros todo lo que querían. Estaban sentados en bancos ante las puertas de los cobertizos, sin nada que hacer más que esperar a que viniera alguien a comprarlos.

Les animó la llegada de Hammond y les causó gran excitación la distribución y los arreglos de la ropa nueva.

—¿Seguro que estáis limpios? —preguntó Hammond, entregando pantalones, camisas y vestidos—. No quiero que os pongáis la ropa nueva estando sucios.

—Nos lavamos ayer, señor amo —declaró Vulcano—, en cuanto llegamos.

Les encantó a los negros la novedad de la ropa y corrieron los unos hacia los otros presumiendo y cambiando prendas, esperando que unas les cayeran mejor que otras. Algunos de los muchachos se dedicaron a hacer una serie de gestos que causaron la risa de los demás. Algunos de los que habían confiado en que se les permitiera pasearse por las calles en busca de comprador se sentían desilusionados al verse confinados a un mero barracón, pero, sin embargo, no cabía duda de que estaban bien alojados y bien alimentados.

Entraron unos cuantos chicos curiosos del barrio y algunos hombres a inspeccionar la mercancía, pero ninguno tenía dinero para comprar.

Hasta la mañana siguiente no aparecerían los periódicos con los anuncios de Hammond, pero ya estaba el propietario desilusionado al ver que no era mayor el interés del público por sus esclavos. Dieron las dos antes de que llegara un posible comprador.

Era un joven encorvado y mal vestido, con barba negra, que llevaba un caballo sucio y de pelo largo.

—Me han dicho que han llegado negros —dijo el encargado blanco, al desmontar torpemente, aunque estaban los esclavos a la vista.

—Son suyos —replicó el encargado indicando a Hammond al cliente.

Los esclavos formaron en línea para que les inspeccionaran, como les había enseñado Hammond.

El hombre recorrió la fila contemplándolos uno por uno, parándose de vez en cuando a tocar los músculos de un muchacho.

—Muy majos — comentó sin dirigirse a nadie en particular—. Muy majos. ¿Virginia o Kentucky?

—Alabama —le contestó Hammond.

—Muy majos... —repitió el hombre—. Sobre todo para ser de allí. ¿Cuánto es éste? ¿Cuánto cuesta?

—¿Este? —titubeó Hammond antes de pronunciar el precio—. Mil ochocientos.

—Sí —dijo Redfield acercándose—, y se podrían pedir hasta dos mil quinientos.

Silbó el hombre, asustado del precio.

—Los otros, menos. Este es el más caro. De todas formas, cualquiera que coja usted le saldrá un buen negro — dijo Hammond —. Lo que pasa es que se ha ido usted a fijar primero en el mejor.

Examinó el hombre a los otros muchachos y preguntó sus precios, pero volvió a Vulc una y otra vez. Lute, el más barato de los varones adultos, costaba sólo mil dólares. Pidió el hombre a Vulcano, Pole y otros dos que se quitaran las camisas, y Hammond les dijo que se desnudaran del todo. Estaban bien cuidados, sin nada que esconder, y él se sentía orgulloso de ellos.

—Unos machos muy majos y sin una sola marca — dijo el hombre admirativamente, pasando la mano por la espalda de uno de ellos—. Pero, ¿mil ochocientos? Es demasiado. Le doy mil doscientos cincuenta. ¿Hace?

Negó Hammond con la cabeza, titubeante, y miró a Redfield para que le aconsejara.

—Es un buen macho para la cría —dijo Redfield—. Algunos de los otros son igual de buenos, si es que los trabaja usted.

—Sólo tengo tres hembras y ya tienen machos. No necesito a nadie para la cría, pero me gusta el aspecto de ése —titubeó el hombre volviendo a mirar a Vulcano.

—No creo que usted tenga machos tan buenos como éste. Déle sus hembras a él y le dará gemelos..., creo yo. Es muy fuerte —sugirió Redfield.

Suspiró el hombre, convencido pero de mala gana.

—¿Seis meses? —preguntó.

—Al contado —dijo Hammond breve y positivamente.

—Bueno, pues no los tengo. De verdad que no los tengo.

El vendedor no dijo nada.

—Supongo que tendré que ir al Banco. Seguro que me los dejarán. Siempre me los han dejado. Resérveme ése, que voy a volver. Me llamo Bryce —fue hacia su caballo, montó en él y se marchó.

A Hammond no le gustó el no hacer más ventas. Claro que tenía la palabra de Bryce de que quería a Vulcano, pero no había pasado nada de dinero a sus manos y la venta no estaba hecha. Hammond y Redfield estuvieron sentados en la cárcel el resto de la tarde, pero no llegaron más compradores serios. Llegaron unos hombres, cuatro juntos, que miraron los esclavos, los manosearon, pero sólo uno de ellos preguntó el precio y sin mucho interés.

—Espera a que empiece a salir en los periódicos — arguyó Redfield, que no tenía ninguna prisa porque se terminara la venta y volver a Benson —. Todavía no sabe nadie que estamos aquí.

—Quizá fuera mejor que alquiláramos un pregonero —calculó Hammond —. Seguro que aquí en Natchez, tienen buenas subastas.

—Cuesta mucho —objetó Redfield.

—Pues habrá que hacer eso o bajar un poco los precios.

—Los precios están bien. Lo único que pasa es que no se ha enterado nadie —le consoló Redfield.

Les dieron la comida a los esclavos, y los blancos montaron sus caballos para volver a Natchez. Hammond se sentía en baja forma. Llegaron tarde a cenar en Squires, y ya salían los hombres del comedor cuando entraban ellos. Se encontraron con Charles, que ya había comido.

Después de cenar, Hammond, que no estaba de humor para ir a antros, se fue pronto a la cama, mientras que Redfield se volvió a marchar a los bares, las salas de juego y los burdeles, que habían aumentado en número por la marea de refugiados de Nueva Orleáns. Hammond tocó la bolsa, que había colocado bajo la almohada, cuando oyó más tarde a Charles que se echaba en su jergón, aunque no temía que intentara Charles robarle. Charles le resultaba ligeramente repelente y desearía que estuviese en otro sitio, pero no había modo de deshacerse del muchacho.

A la mañana siguiente, sin embargo, Charles estaba alegre y charlatán:

—Anoche me he comprado un negro muy especial. Nunca he visto una cosa así.

—Lo has comprado con mi propio dinero. Con dinero que me has robado a mí. O como si me lo hubieras robado —modificó Hammond su acusación.

—(No, diablo! (Ese dinero me lo gasté hace mucho! ¿Es que te crees que no tengo dinero? He estado vendiendo negros y apostando en las peleas desde que fui a Nueva Orleáns. Siempre íbamos juntos yo y el señor Brown— lee. Tengo bastante dinero.

—¡Brownlee! ¿Eres amigo de esa serpiente de Brown— lee? ¿De Brownlee el tratante?

—El señor Brownlee es todo un caballero y muy simpático cuando se le conoce bien. Y es muy astuto. O, mejor dicho, era.

—¿Era? —preguntó Hammond, esperando una aclaración.

—Ya sabrás que se ha muerto. Le dio la peste. Se puso malo un día y se murió al otro. Así es como da el cólera.

—¿Conoces también a Neri?

—¿A Neri, el socio de Brownlee? Claro que lo conozco. Se fue al Oeste, creo que a Texas, antes que se muriera Brownlee. Le había pasado un jaleo por no sé qué de que robó un negro. Me han dicho que estaba casi arruinado.

Estas noticias, aunque le agradaban a Hammond, no le consolaban de las compras y los beneficios obtenidos por Charles.

Después de desayunar fueron Ham y Redfield al local de ventas y esperaron. A última hora de la mañana empezaron a llegar hombres a mirar el ganado. Ninguno encontró lo que buscaba a un precio que se pudiera permitir el lujo de pagar. Todos admitían que los negros formaban un lote bueno y de buen aspecto y que los precios no eran demasiado altos, pero estaban preparados a comprar machos adultos por sólo de quinientos a setecientos dólares. Ya sabían que habían subido los precios de los esclavos, pero lo que buscaban eran gangas y no les importaba demasiado la salud ni la resistencia.

Fueron Hammond y Redfield a Natchez a comer y volvieron al cruce cuando, hacia las dos, desmontaron de unos magníficos purasangres dos hombres, aparentemente hermanos, lo bastante parecidos para ser gemelos, que entregaron sus caballos a un caballerizo negro, también montado, para que se los guardara. Tendrían unos cuarenta y cinco años y llevaban ropa cara pero conservadoramente negra, con botas brillantísimas. Bien constituidos y ágiles, cruzaron el patio y se acercaron a Redfield.

—¿Son suyos estos sirvientes, señor? —preguntó el más alto de los dos, cortésmente.

—A decir verdad, son suyos. Pero yo he venido con él —replicó Redfield, negando de mala gana la posesión.

Se volvió el hombre hacia Hammond y dijo:

—Me han dicho que tiene usted algunos machos muy buenos en venta, señor, si es que no es demasiado tarde.

—Supongo que son buenos, señor. Yo no los he visto mejores, señor. ¿Les gustaría inspeccionarlos, señor?

—preguntó Ham, inclinándose para hacer una reverencia todo lo parecida a la que le había hecho el hombre dentro de lo que le permitía su pierna rígida.

Hammond vio que se trataba de un caballero y no le gustaba admitir que él no lo era. Llamó:

—¡Lucas! ¡Pole! ¡Lute! ¡Frenesí!

Aparecieron de dentro de las cabañas estos muchachos y se unieron a los que ya estaban alineados.

—Desnudaros todos. Que os pueda ver bien este señor —ordenó el dueño.

Habían ya empezado a quitarse la ropa los negros cuando intervino el extraño.

—No hace falta que se desnuden, señor. Ya lo diré yo cuando vea uno que me interese especialmente.

Como su dueño no dio contraorden, siguieron los esclavos quitándose la ropa hasta quedar todos desnudos. El comprador paseó a lo largo de la fila, mirando a los muchachos y comentando con gruñidos de satisfacción:

—Es un buen lote, justo lo que estaba buscando — dijo volviéndose a su hermano y dirigiéndose luego al propietario—. Sí, señor; un lote muy bueno, señor.

A Hammond le satisfizo este elogio. Era fácil apreciar que se trataba de un experto.

—Supongo que son buenos. Los hemos criado lo mejor que hemos podido mi padre y yo. Y son dóciles. No les verá usted ni una cicatriz en las espaldas.

—Eso no importa, señor —dijo el hombre, volviendo a recorrer la fila lentamente —. No le quepa duda de que harán lo que se les diga, señor. Y con mis capataces no duran mucho las espaldas limpias. No puedo evitar que usen el látigo, señor, a veces demasiado fuerte. Como nunca vendo, no me importa que tengan alguna cicatriz. Cultivo azúcar —explicó. Se paró ante Lute, bajó la mano y le apretó el muslo, sacándole fuera de la fila—. Uno —dijo.

Luego escogió a Vulcano. Cuando le dijo Hammond que Vulcano estaba reservado, aunque no había depósito de dinero, el hombre lo devolvió a la fila. Si hubiera insistido, Hammond le hubiera vendido al muchacho.

—No importa, señor; lo mismo me da uno que otro. Son todos sanos y fuertes —dijo el hombre, escogiendo otro—. No quería comprar más que dos, que son los que necesito; pero es que son muy buenos —comentó, sacando a otros dos negros.

Tras seleccionar a cuatro en principio, los inspeccionó cuidadosamente, buscando posibles lesiones: dedos rotos o torcidos en los pies o en las manos, dientes de menos. No pudo encontrar nada malo. Hizo que corrieran los muchachos y les dijo que saltaran. Estaba satisfecho.

—¿Para qué tantos? —preguntó su hermano —. Sólo necesitas dos.

—¡Ahora mismo, sí! —dijo el comprador—. Pero el año que viene, ¿quién sabe? No se encuentran esclavos tan buenos todos los días. Son todos jóvenes y sanos.

—Con la caña se gastan rápido —admitió su hermano.

—Sí, y la mayor parte de los cultivadores calculan que les dure un negro siete años. Los míos aguantan once o doce. Tengo uno que ha estado trabajando quince años. Pero era joven y sano para empezar. Aunque no nos haya enseñado papá más que eso, por lo menos nos dijo, y lo demostró, que se gana más comprando negros fuertes y haciéndoles trabajar duro. Los negros baratos salen caros.

Este coloquio fraternal retrasó la transacción hasta que se volvió el comprador a Hammond y le preguntó:

—¿Cuánto quiere usted por estos cuatro?

Hammond titubeó y contó con los dedos:

—Supongo que unos cinco mil cuatrocientos cincuenta por el lote —aventuró por fin.

El comprador hinchó las mejillas en señal de duda:

—Ya sé que han subido los negros, señor. Hay mucha demanda, señor. Supongo que el precio que usted dice está bien, contando por cabezas, y que no le costará trabajo conseguirlo. Pero —titubeó— me había figurado que si compraba cuatro costarían menos..., menos por cabeza, vamos —dijo, sin intentar discutir el valor de la mercancía.

—Valen eso dólar por dólar —intervino Redfield, que hubiera dicho más si no le hubiera interrumpido Hammond.

—No sé —calculó éste—. A lo mejor, sólo a lo mejor, podría dejarlo en cinco mil doscientos cincuenta por todos.

—¿Qué le parece cinco mil, que hace mil doscientos cincuenta por cabeza? Doy tanto como eso, señor —implicando sin expresarlo, que no estaba dispuesto a dar más.

Hammond no había vendido nada en todo el día y estaba excesivamente deseoso de vender. Se paseó por el patio lentamente, pensándolo. Alzó la cabeza y preguntó:

—¿Al contado?

—¡Inmediatamente! —dijo el hombre—. Le doy a usted un cheque contra el Banco de Natchez y dejo aquí a los machos hasta que lo cobre usted. De todas formas, tendría que pedirle que me los alojara unos días hasta que vuelva yo a casa. Vivo más allá de Baton Rouge y estoy pasando unos días con mi hermano.

Concertaron el trato y se retiraron los contratantes a la pequeña oficina para cambiar el cheque por el certificado de venta.

—Poneros la ropa y meteros dentro —ordenó Hammond ásperamente a los restantes esclavos—. Tú —se volvió a Lute—, tú y todos vosotros estáis vendidos. Si viene alguien os quedáis dentro. No quiero que os vean y que me estropeéis una venta. Ya os vendrá a buscar vuestro nuevo amo dentro de dos o tres días.

Se estaba haciendo tarde, y Redfield estaba impaciente por ir a cenar para poder ir al bar de Globe y al de Woodbine y luego a Casa Maggie. No se podía esperar que vinieran más compradores, así que, tras asegurarse de que alimentarían bien a sus negros, Hammond estaba dispuesto a volver a la Pensión Squires. Habían ya empezado él y Redfield a cruzar el camino que llevaba hacia sus caballos cuando llegó el hombrecillo barbudo para formalizar la compra de Vulcano. Hammond ya se había olvidado de que había vendido al muchacho. Fue necesario volver a la oficina para recibir el dinero del hombre y darle una factura.

Cuando le llamaron para que se fuera, el enorme negro cayó de rodillas y se cogió de las piernas de Hammond, llorando:

—Ya sé que tengo que hacer lo que dice el amo —gimió —, sólo que es tan bueno el amo y es tan bueno el amo viejo... Nunca volveré a tener un amo tan bueno.

—Este caballero, tu nuevo amo, se portará bien contigo, así que tienes que hacer lo que te diga él. Tienes que hacerlo todo tal como él te diga. Te dará bien de comer y todo lo demás.

—Sí, señor amo —asintió Vulcano.

—A lo mejor, si te portas bien, te dará una hembra o un par de ellas para que vivan contigo —dijo Hammond, disimulando que se le saltaban las lágrimas y esforzándose por bromear, cogiendo el brazo de Vulcano, haciéndole levantarse y dándole un abrazo de despedida.

Vio cómo seguía el negro a su comprador sin mirar atrás. El barbudo se montó en su caballo y salió al paso por la puerta, con Vulcano siguiéndoles a paso atlético.

—Bueno, pues ya hemos acabado con Vulc — suspiró

Hammond—. Espero que lo trate bien ese hombre. Nunca se sabe.

—Si estás preparado, vámonos —sugirió Redfield—. Ya tienes el dinero, ¿no? ¿Qué te importa lo que haga con él?

Las ventas del día habían sido satisfactorias. Después de cenar fue Hammond con Redfield al centro de la ciudad y bebió dos o tres copas en un bar lleno, pero cuando decidió Redfield sentarse a jugar a las cartas, el joven, poco acostumbrado a trasnochar, se fue a acostar a la casa de huéspedes.

Era más de medianoche cuando llegó Redfield, se desnudó en silencio y se acostó al lado de Hammond. Se quedó quieto todo un minuto y luego le dio un codazo a Ham, haciendo que se despertara a medias:

—¿Por qué no nos quedamos, aunque sólo sea unos días? —preguntó suplicante—, Estoy empezando a entrar en ambiente.

Hammond gruñó una respuesta.

—Hoy me he cepillado a la pelirroja de Casa Maggie —continuó el mayor de los dos hombres—. Después de esto va a ser difícil acostarse con la viuda.

Fingió Hammond que estaba dormido y no dijo nada. Poco después oyó a Charles que buscaba su jergón y se metía en él. Por fin pudo dormirse. Se despertó después con dolor de estómago, un dolor intermitente, pero que aumentaba cada vez más.

Era casi por la mañana y estaba empezando a entrar la luz cuando, finalmente, se sintió incapaz de seguir aguantando el dolor. Despertó a Redfield y le dijo:

—Estoy malo, señor Redfield. ¿Puede usted hacer algo?

—¿Dónde te duele? —preguntó el veterinario.

—En la barriga. Me duele una barbaridad.

—No se puede conseguir a un médico a estas horas de la madrugada, por lo menos a un médico de verdad, de seres humanos, y están cerradas las tiendas. No he traído nada, ni siquiera medicinas. Tendrás que aguantarte hasta que sea de día y te pueda traer algo.

El muchacho se resignó a sufrir. Le recorrieron la parte baja del estómago dolores intensos, cada uno de los cuales esperaba él que fuera el último; y pasaba por alternativas de frío helado y de arder con la fiebre. A su lado roncaba plácidamente el doctor Redfield, echado de espaldas. Entre los espasmos de dolor, Hammond se quedaba medio adormilado.

Vio por la ventana a Mercurio que se levantaba lentamente y oscilaba hacia arriba, y por fin empezó a ponerse rojizo el lado del Este. Volvió a despertar a su compañero de cama y preguntó:

—Doctor Redfield. ¿No puede usted hacer nada?

Se incorporó Redfield y le puso la mano en la frente

al muchacho, encontrándola terriblemente caliente.

—¿Te sigue doliendo? —preguntó con fatuidad—. Debe ser algo que has comido, probablemente el pescado; pues en esta época del año tendría que ser bueno.

Hammond negó haber cenado.

—Eso es: es todo el whisky que te has tomado con la tripa vacía — diagnosticó el veterinario.

—¿No puede usted hacer algo? Si fuera un negro lo haría. Estoy seguro que lo haría.

Se levantó el veterinario, de mala gana, y se puso la ropa.

—Dentro de muy poco tendría que estar abierta la tienda. A ver si te compro algo; creo que bastará con un poco de láudano y aceite de ricino.

—Por favor, señor, dese prisa —urgió el muchacho.

Redfield dio la vuelta a la cama. Le bastaba con la

poca luz que había para ver la mirada vidriosa de los ojos quemados por la fiebre. Le tomó el pulso, que estaba rápido e irregular, y le dijo que le enseñara la lengua. Apartó las mantas y apretó el estómago del muchacho, recibiendo sólo unos gruñidos como respuesta. No sabia qué estaba buscando, pero hizo un gesto de gravedad como si lo hubiera encontrado.

—Láudano y aceite de ricino —murmuró en voz baja, y, en voz alta, intentó animar al muchacho —: Lo que te pasa es que estás estreñido. Ya te pondrás bien

—dijo —. Voy a traerte algo de medicina en cuanto la pueda comprar.

Cuando se marchó se levantó del jergón Charles, que se había despertado al levantarse el veterinario, y se acercó a la cama:

—¿Qué pasa, primo Hammond? ¿No estarás malo?

—preguntó, aunque le bastaba con mirarle a los ojos abiertos fijamente —. Espera a que me ponga algo de ropa —dijo—. Estas mañanas son demasiado frías para andar desnudo.

—Estoy ardiendo —comentó Hammond.

—Súbete bien las mantas. No te conviene nada coger frío —advirtió Charles.

Se vistió rápidamente y volvió al lado de la cama:

—¿Crees que lo has cogido?

—¿Lo qué? No sé. ¿Lo qué? —dijo Hammond hablando débilmente y sin inflexiones, sin interés.

—¡Eso! ¡La peste! ¡El cólera! ¡Ya puedes estar seguro! Le entra a uno así, como a ti. Te morirás antes de mañana por la noche. Casi todos se mueren al anochecer.

Hammond seguía indiferente.

—Seguro que lo cogemos yo y el doctor Redfield, sólo por haber dormido en el mismo cuarto.

—Dice el doctor Redfield que no es más que dolor de tripas —jadeó Hammond—. Pero me duele mucho, me duele muchísimo.

—Ese no sabe curar más que a cerdos y a negros. No conoce el cólera, ni cómo viene, ni que estás bueno un DIA y al siguiente te has muerto. Eso es lo que tienes: cólera.

Sonó una llamada a la puerta. Era Royal, el esclavo de la pensión, que traía dos botellas que le había confiado Redfield.

—Por favor, señor, dice el caballero que le diga al caballero que está malo que beba esto. Dice el caballero que va al cruce, que va a vender unos negros que tiene allí —explicó el negro.

Charles se volvió hacia Hammond:

—¿Ves? —dijo—. Se ha dado cuenta. Se ha dado cuenta Redfield de lo que te pasaba. No quiere volver. Esta medicina no te va a valer de nada. Ya no te puedes salvar.

—A lo mejor me alivia un poco —dijo Hammond extendiendo un brazo para coger las botellas—. Si tengo que morirme, prefiero morirme sin todos estos dolores que tengo ahora.

Charles vertió un poco de láudano en un vaso, que se bebió el enfermo, y después le dio aceite de ricino. Era evidente que Charles estaba aterrorizado, que se imaginaba que en esta semana enfermaría y moriría él también. Sin embargo fue a desayunar y dejó a Hammond sintiéndose muy solo, abandonado. ¡Si hubiera traído a Ellen o, por lo menos, a Meg! Ninguno de ellos le hubiera dejado morirse solo. Luego se sintió culpable por necesitarlos. ¿Qué falta hacia que se murieran ellos del cólera, sólo porque lo tuviera él?

El que no hubiera traído la medicina el mismo Redfield traicionaba sus temores. No iba a volver. Hammond se preguntó qué sería de sus negros y de su dinero. ¿Le llevaría Redfield el dinero al padre de Hammond? Esta idea le preocupaba más aún que la de que iba a morir.

Lo que estaba claro, desde luego, era que Charles no volvería, no se podía esperar que lo hiciera después de la disputa que habían tenido. Se había escapado de Nueva Orleáns sólo para volver a encontrarse con aquello mismo de lo que huía. Hammond estaba asombrado, incluso, de que se hubiera quedado bastante tiempo el muchacho para darle la medicina. Una ventaja tenía el cólera: que era corto. Mañana ya estaría muerto y libre de estos dolores.

Ardía de fiebre, pero iban disminuyendo los dolores. Los dos últimos espasmos no habían sido tan severos. Era el efecto del láudano. Era el efecto de aquel precioso líquido, pero estaba al otro lado de la habitación y necesitaba otra dosis. ¿Tendría bastante fuerza para levantarse de la cama e ir a buscarlo? Eso sería exponer su cuerpo febril al aire frío. Tenía que mantenerse bien tapado.

Ya se había resignado al aislamiento cuando, inesperadamente, volvió Charles. Venía con él un esclavo que traía una gran bandeja negra, pero no permitió Charles al esclavo que entrara en la habitación, sino que al llegar a la puerta cogió la bandeja y la llevó a la cama.

—Si quieres comer esto tienes que levantarte un poco. No lo puedes tragar si estás acostado —dijo con voz animada Charles.

Miró el enfermo las cantidades de comida que había en la bandeja: Jamón frito, huevos, pan con mantequilla, sémola y café. Sólo de verlo le dio un vuelco el estómago.

—Ponlo por ahí —dijo —. Déjalo. Ahora no lo puedo comer, me duele demasiado. Pero si me das otra poca medicina, de la primera, a lo mejor lo puedo comer más tarde.

Charles sirvió una gran dosis de la botella de láudano y la bebió Hammond, diciendo:

—Parece que es lo único que vale algo. Déjalo aquí a mi lado. Me hará falta más cuando te vayas.

—¿Cuando me vaya? ¿Que me vaya adónde? No me

voy a ningún lado. Me voy a quedar aquí a cuidarte. Parece que... no hay nadie que quiera cuidarte.

—No merece la pena. No puedes hacer nada. Me voy a morir —jadeó el enfermo resignadamente.

—Supongo que sí —respondió el otro.

—No vale de nada que lo cojáis tú y Redfield. Sólo quiero que dejes aquí el láudano, junto a la cama.

—Si lo voy a coger es que ya lo he cogido, igual que el señor doctor Redfield, que estaba durmiendo justo a tu lado. ¿Yo? Yo no me voy. Pienso quedarme para ayudarte. Eres mi primo, aunque ya no me quieras nada.

Hizo Charles una pausa y Hammond permaneció callado.

—Si no quieres desayunar nada, date la vuelta a ver si te puedes dormir — dijo Charles acercándose a la cama y ayudando a Hammond a ponerse de costado—. Voy a poner mi colcha en la ventana para que no te entre la luz. No te preocupes, me tendrás aquí, justo a tu lado, si te despiertas.

Había disminuido el dolor y Hammond pudo dormirse, aunque fue un sueño lleno de pesadillas que le obligaban a murmurar cosas ininteligibles, a llorar y a gritar. Charles estaba ahora más seguro que nunca de que se trataba de cólera. Todos los síntomas eran los que había oído describir. Se preguntó durante cuánto tiempo seguiría resistiendo su primo y sobre las oportunidades que tendría él de ocupar su lecho cuando muriera. Dudaba que consintiera Redfield en ocuparlo con él. A lo mejor lo tendría para él solo hasta que se muriera él también. Estuvo sentado inmóvil junto a la cama y volvió a poner las mantas alrededor del cuerpo del paciente, cuando intentó éste apartarlas. A mediodía salió silenciosamente de la habitación para bajar a comer, pero no reveló a nadie que había un caso de cólera en la casa. Tras comer poco, y sin apetito, volvió a su vigilia junto a la cama. La habitación, con las ventanas cerradas, olía a fiebre.

A primera hora de la tarde se despertó el paciente.

—Querrás un reverendo, ¿verdad? ¿Quieres que venga alguien a rezar contigo? —preguntó Charles—. Bueno, pues te digo que no querría venir ninguno si supiera lo que te pasa. Yo no valgo mucho... quiero decir para rezar, pero si quieres puedo probar.

—Ya es demasiado tarde para rezar —replicó el enfermo, dándose la vuelta y arrebujándose en las mantas hasta el cuello—. Además, me parece que no me hace falta. Nunca he hecho nada que estuviese mal; no me puede acusar Dios de nada.

La negación de sus propios pecados alivió a Ham. Se sintió mejor y pidió un trozo de carne que royó con esfuerzo. Le había bajado la fiebre. Estaba libre de los dolores. Sabía que estaba condenado a morir, pero se sentía mejor. Se dejó caer de espaldas y abrió las piernas.

—Me gustaría saber si el doctor Redfield está cuidando a mis negros —empezó a preocuparse.

—Eso es lo que dijo el negro que te trajo la medicina —contestó Charles—. No te apures, que estarán bien. Y, además, ¿qué te importa? Cuando estés muerto no te vas a enterar.

—No me voy a morir. Ya me siento mejor. No estoy fuerte, pero sí mejor —anunció el paciente—. ¿Es que no hay nadie que se cure del cólera?

—No muchos. Muy pocos.

—Entonces es que no lo tengo. No lo he tenido nunca. Mañana me voy a levantar.

—Ojalá sea verdad —suspiró Charles —. Si no lo tienes tú, tampoco lo voy a coger yo.

Tras un intervalo de silencio dijo Hammond:

—Has sido muy amable de quedarte y cuidarme, sobre todo cuando estabas seguro que era el cólera. Has

sido muy amable, después de todo lo que te había dicho.

—No podía hacer otra cosa. Eres mi primo y todo eso. No te podía dejar que te quedaras solo para morirte — dijo Charles quitándole importancia a su caridad.

—No puedo recriminar a Redfield el que no haya vuelto, después que pensaba que era el cólera lo que tenía. No se le puede decir nada, sobre todo no siendo pariente mío —dijo Hammond, en cuya misma negativa se podía ver cierto resentimiento, pero cuya animosidad hacia Charles había acabado.

Charles había hecho algo más que borrar su robo —si es que era un robo— de Jasón y del dinero confiado a él. Quizá, razonó Hammond, era verdad que se había creído que le habían regalado el negro y que se proponía devolver el dinero a su padre.

No tenía Hammond ganas de cenar, pero Charles le trajo un tazón de sopa. Redfield, se había enterado Charles, no había vuelto a la casa para ninguna de las comidas. Se prepararon los jóvenes para dormir, y cuando se levantó Charles a ayudarle, en medio de la noche, le sugirió Hammond que se metiera en la cama con él.

—Ya no viene —arguyó riendo—. Mejor estarás aquí. No tengo nada que se te pueda pegar y aquí dormirás mejor que en ese jergón duro.

Accedió Charles a la sugerencia, no tanto porque, verdaderamente, fuera más blanda la cama que el jergón, sino porque la invitación indicaba que había sido perdonado. La noche anterior hubiera sido impensable esto.

A la mañana siguiente se vistió Hammond con ayuda de Charles.

A Hammond le había quemado la fiebre y estaba todavía débil. Sin embargo, insistió en montar a caballo para ir al cruce a ver cómo les iba a sus esclavos. Charles, movido más por su deseo de no interrumpir la renovada

amistad que porque le necesitara Hammond, alquiló un caballo en el establo y fue con 61.

Faltaban seis de los esclavos: cuatro hombres y dos mujeres. Hammond no podía creer que se hubieran escapado. Fue a la oficina a consultar al encargado.

Hopkins le dijo:

—Ayer vendió algunos ese caballero. No sé cuántos. No estará mal que los haya dejado ir, ¿verdad? ¿El señor Redfield tenía permiso de usted para venderlos?

Hammond le dijo a Hopkins que si. Aunque confiaba en la honradez de Redfield, por lo menos en sus relaciones con su padre y con él, se sintió aliviado al ver que entraba Redfield en el patio. Este se adelantó, intrigado y avergonzado al ver a Hammond.

—Supuse que más valía deshacerse de los animales —opinó—, al ver que estabas malo. Ya me di cuenta que no era nada grave.

—No ha sido nada —minimizó Hammond su enfermedad—. Aquí el primo Charles me hizo compañía.

Se dio cuenta Redfield de que había algo de recriminación en la frase y cambió de tema:

—Hemos tenido un buen día. He vendido seis: dos de ellos, hembras.

—Ya he visto que faltaban —asintió Hammond—. Creí que no iba a querer nadie llevarse a las mozas. ¿Ha conseguido buenos precios?

—Mil por cada una de las hembras. No he cambiado los precios que dijiste tú. Podía haber vendido dos más si los hubiera rebajado un poco —dijo ahorrando deliberadamente lo mejor para el final—. ¿Te acuerdas del Po— león? Lo he vendido muy bien. He sacado mil ochocientos por él.

—¿Pero cómo? Sólo pedíamos mil quinientos. ¿Cómo ha sido?

—Bueno, verás: vino un viejecito que quería un macho bueno para la cría. Lo dijo para empezar. Había vendido todos sus machos normales y quería uno que fuera muy bueno.

—Pole no lo es. No vale para nada. Ya sabía usted que no llevaba dentro ni un mamón. Por eso es por lo que quería venderlo papá. Lo sabía usted de sobra. No es honrado.

Rió Redfield pensando en su engaño:

—Ese tío no se va a enterar hasta dentro de seis meses; le dije que Pole era el que había dejado preñadas a todas las hembras y se lo creyó.

Hammond se sintió vejado:

—¿Quién es? ¿Dónde vive? Tenemos que encontrarle y volverle a comprar a Pole. Podemos decirle que no sabía usted que Pole era estéril.

—¿Cómo voy a saber dónde vive? Se llama Miller, o por lo menos hicimos la factura a su nombre.

—¿Miller? Hay muchos Miller.

—No le podrás encontrar. Déjalo que se vaya. Coge el dinero y se acabó — aconsejó Charles.

—No se puede hacer nada —suspiró Hammond—. Mil quinientos. Eso es lo que valía Pole, pero nada más. Que se quede aquí el doctor Redfield con el resto. Yo no lo quiero —y así tranquilizaba su conciencia.

Se negó Redfield con aspavientos, pero acabó por aceptar ante la insistencia de Ham. Le venían bien los trescientos dólares, pero sabía que era una señal de disgusto con él.

—En todo este viaje no hemos tenido más que mala suerte —se lamentó Hammond —. Primero aquel negro blanco que se escapó. Luego me puse enfermo. Y ahora hemos estafado a un hombre blanco con un macho estéril.

—Por lo menos no te ha entrado el cólera —dijo Charles para animarle —. Y ya somos primos otra vez.

A la mañana siguiente estaba lloviendo cuando se despertó Hammond. Se quedó un rato en la cama escuchando las gotas de lluvia en la persiana, preguntándose si valdría la pena salir en un día tan húmedo, y calculando, contando con los dedos, los detalles de los que tenía que encargarse antes del viaje de vuelta.

Pasó cuatro días inútiles intentando vender a las últimas dos hembras que acabó por cambiar por cuatro muchachos. Le irritó el retraso, pues prefería haber estado recorriendo el campo intentando encontrar el negro blanco escapado. Cuando llegara a Falconhurst tendría, encima, que salir a buscar, probablemente para nada, al muchacho perdido.

Pero ya se había terminado su responsabilidad. La había cumplido, estaba seguro, a satisfacción de su padre. Era verdad que tendría que soportar la censura de su padre, expresada con risas cascadas, por tales fallos como el escape del muchacho y la venta del estéril Napoleón como semental. Sin embargo, no creía que se alegrara el viejo de la enfermedad de su hijo. Era posible que ante esto disminuyera la diversión que le causaran los errores del muchacho.

También influiría en su buena opinión, a pesar de los errores que reconocía el mismo Hammond, la pesada bolsa de oro —casi veintitrés mil dólares, no estaba seguro del todo— que iba a poder poner a los pies de su padre. En general, no lo había hecho mal.

Se puso la ropa y se levantó Charles para que le ayudara a ponerse la bota.

Había prometido a Blanche que le llevaría algo de la ciudad. ¿Qué? No iba a comprarle ropa que no se pudiera poner durante el embarazo. Después de desayunar salió a la calle a comprarle algo, cualquier cosa. No importaba lo que fuera. ¿Un anillo? Ya le iba a llevar el anillo con el diamante que le había devuelto Charles.

En la joyería más llamativa, la de Wineberg, encontró unos pendientes discos circulares con alegres incrustaciones de rubíes. Eso le gustaría a una mujer. Los compró y pensó qué bonitos parecerían en la piel oscura de Ellen, ¡qué bárbaros! Ya sabía que era un despilfarro darle joyas a una negra, pero ¡cómo le gustarían a Ellen! No pedía nada ni esperaba nada, pero si le regalara unos pendientes la pondría en una categoría superior. Por capricho compró un segundo par exactamente igual al primero.

No como regalo, sino como instrumento útil, adquirió para su padre una litera abierta, como una en la que había visto a un inválido ir por la calle, transportado a hombros de dos negros. Así podría el reumático recorrer la plantación y tomar una parte más activa en su dirección. En las tiendas en que preguntó Hammond por el artículo que no podía describir exactamente, le comprendieron bien, pero no tenían nada por el estilo entre sus existencias y mandaron al cliente de una a otra. Por fin oyó hablar de un hombre, muerto ya, que había tenido una litera que ya no se usaba y el heredero de su usuario se alegraba de podérsela dar a cualquiera que pudiera utilizarla. Estaba arrinconada en un almacén, con el asiento todo polvoriento y roto y la estructura algo desencolada, pero las piezas estaban enteras y se podía utilizar, aunque no resultara bonita. Hubiera preferido Hammond pagar por el vehículo y se sintió embarazado ante la generosidad del dueño. Terminó la transacción con una elocuente declaración de gratitud hasta la muerte por parte de Hammond, que invitó al generoso individuo a que fuese a Falconhurst para que viera cómo se utilizaba su regalo.

Habían disminuido los chaparrones hasta convertirse en una lluvia fina. Hammond, en contra de los consejos del doctor Redfield y de los deseos de Charlie, decidió emprender el viaje de regreso. Tomaron su última comida juntos en Squires, le dejaron su cuarto a Charles y pagaron la cuenta.

Propuso Redfield tomar otra copa, a lo que se negó Hammond, diciendo:

—Estamos perdiendo el tiempo. Charles salió a la puerta y, luego, a la rudimentaria acera de ladrillos, a verles marcharse. Estrechó la mano de Redfield y mantuvo durante todo un minuto la de Hammond entre las suyas, dándole después palmaditas en el hombro.

—¿Por qué no llevas a ese macho tuyo tan grande a este lado del río?... Cuando ya no haya cólera en la ciudad, claro. Conozco allí a cuatro o cinco caballeros deportistas que tienen negros, negros muy buenos. Cuando quieras, te puedo organizar un combate, en cuanto tú quieras.

—¿Dices mi mandingo? —preguntó Hammond.

—Sí, el mandingo o como lo llames —especificó Charles.

Hammond no contestó. Hizo un gesto para que se pusieran en movimiento los muchachos que llevaban la litera vacía. Redfield llevó de las riendas a la muía durante cien metros y cuando soltó las riendas, la muía se limitó a seguirle.

Estaba claro que no podrían ir más de prisa de lo que pudieran trotar los muchachos con la litera a hombros, así que Hammond se resignó, pues no quería abandonar la litera. Tampoco Redfield tenía ninguna prisa, y a la vieja muía le gustaba este paso. La marcha sobre los malos caminos y la necesidad de llevar el mismo paso aburría a los negros más de lo que les cansaba físicamente. Cada pocas millas les permitía Hammond que se sentaran en la cuneta a descansar.

No ocurrió nada desagradable en todo el viaje. Hammond había contado con recorrer de sesenta a setenta millas diarias sin dificultades (de noventa y seis a ciento diez kilómetros), pero con los muchachos que llevaban la litera, treinta millas era lo que se podía hacer en un buen día, con un máximo de treinta y cinco, y hubo un día en que no cubrieron más que veinte.

El viaje de Natchez a Falconhurst les llevó siete días, y la última noche no se detuvieron para dormir. Cuanto más se acercaba Hammond a su punto de destino, más impaciencia le entraba por llegar. Dos horas antes del amanecer abandonó el grupo al cuidado de Redfield, dio rienda suelta a Eclipse y, rompiendo a galopar, llegó a Benson cuando todavía no había nadie levantado, y a las ocho entró en la avenida de Falconhurst.

Pareció como si previeran Lucrecia Borgia y Meg su llegada, pues al oír los cascos del caballo salieron corriendo a la galería, donde esperaron a que desmontara su dueño. Lucrecia Borgia le cogió en sus brazos y Meg le acarició la levita.

—¿Dónde están papá y todos los demás? — preguntó el propietario —. ¿Va todo bien?

Lucrecia Borgia evitó contestar a la última pregunta:

—El amo viejo está bueno, está muy bien, señor amo. Creo que no le ha oído —dijo—. Ve a buscarle, Meg. Dile que ya ha llegado el amo.

Pero no era necesario. Apareció el viejo, radiante de gozo. Estuvo abrazando y besando a su hijo hasta que le hizo el joven entrar en la casa.

—¿Dónde... dónde están Blanche y los demás?

—Blanche no se siente muy buena. No ha bajado —explicó el padre.

—¿Borracha?

—Hombre, no —titubeó el viejo—. Bueno no está muy borracha. No está más que lo que hace falta para su situación.

Hammond meneó la cabeza en señal de duda mientras tomaba un ponche de la bandeja con la que apareció Meg.

—¿Y Ellen? ¿Dónde está? ¿Por qué no ha venido? —preguntó.

—Bueno, mira, a Ellen... —siguió titubeando el viejo—. Ha ido y ha echado al crío que llevaba —dijo.

Siguió un largo silencio durante el cual notó el padre la consternación de su hijo.

—Ellen está muy avergonzada. Le tiene miedo a verle a usted —intervino Lucrecia Borgia —. Le he estado diciendo que no se iba a enfadar usted.

—¿Que lo ha echado? ¿Cómo?

Lucrecia Borgia dejó que lo explicara su amo, el cual se limitó a encogerse de hombros, pretendiendo ignorarlo.

—¿Dónde está? Tengo que verla, tengo que enterarme — dijo el apurado joven—. Tengo una cosa para ella. Le he traído un regalo.

—Está en la cocina, esperando —le dijo Lucrecia Borgia, y él dejó el ponche sin haberlo probado y fue a buscarla.

Ellen temblaba pensando en que "iba a ver a su amante. Al entrar se puso frente a él, pero retrocediendo como para evitar que la golpeara, aunque hubiera preferido aguantar los golpes que la ira que se imaginaba.

—No ha sido culpa mía, amo. No ha sido culpa mía —gimió rompiendo a llorar.

Hammond la rodeó con los brazos:

—No importa, no importa —aseguró —. ¿Estás buena? Ellen, guapa, en cuanto estés buena vamos a hacer otro. No te apures. No estoy enfadado.

Ellen no pudo hacer más que enterrar la cara en la chaqueta de él, gimiendo de alivio al ver que no la acusaba de nada.

—Mira, Ellen —dijo Hammond obligándola a separarse a la distancia de su brazo—. Mira. Te he traído una cosa de la ciudad, una cosa para que te pongas guapa. Aunque a ti no te hace falta nada para estar guapa —sacó el paquete del bolsillo y extrajo los pendientes de entre el papel que los envolvía—. Ten. ¿No te pones contenta?

Los cogió Ellen, conmovida:

—¿Son para mí? ¿Son para mí? Son tan bonitos como los de las señoras blancas — agradeció radiante y volvió a llorar.

—He traído unos iguales, pero igualitos, para la señorita Blanche —dijo Hammond.

—La señorita Blanche ya tiene los agujeros: se los puede poner. Me tendrían que hacer agujeros en las orejas.

Había Hammond olvidado que era necesario perforar las orejas:

—No hace mucho daño. Es lo primero que vamos a hacer.

—Son muy majos. Son muy bonitos, señor amo —dijo Ellen, olvidándose del aborto con el entusiasmo—. No me los debía usted traer. Son muy caros.

—No importa el precio —despreció Hammond.

Ellen se puso las joyas en las orejas:

—No hay ninguna otra negra que tenga nada tan bonito.

—Es para que se note que eres mía, igual que las letras quemadas en la piel. ¿Te sientes buena para esta noche? Límpiate bien. Haz que te lave Lucrecia Borgia toda entera —dijo Hammond sin presionar por enterarse de la causa del accidente.

Volvió para informar a su padre del viaje.

—¿Y el doctor Redfield? —preguntó el padre cuando volvió su hijo al cuarto de estar—. ¿Se ha marchado a casa? ¿Por qué no se ha parado aquí? Mejor será que digas al chico que te caliente el ponche. Ah —se tranquilizó el padre—. Habrán bajado los negros, ¿verdad? No habrán pagado casi nada por los nuestros, con el cólera y todo eso.

—Los negros suben cada vez más. Natchez está lleno de gente que se escapa del cólera. No nos ha ido mal. Claro que se nos escapó uno, el de la piel blanca —admitió Hammond.

—¿Le has cogido?

—No. Sigue escapado. Supongo que se habrá ido a esconder en Briarfield, donde lo compramos. Mañana voy a ir allí.

El padre estaba satisfecho, pero rió para echar en cara su descuido al joven.

—No merece la pena —dijo sacudiendo la cabeza—. Ese chico era casi blanco. Seguro que se ha marchado al Norte. Creí que tendría más cuidado Redfield.

—Él quería que los encadenáramos —absolvió Hammond al doctor—. Ya están aquí.

Salieron juntos a la galería a recibir a Redfield, que hacía entrar a los negros a él confiados por la avenida. Desmontó el veterinario y estrechó la mano del viejo.

—¿Qué monstruosidad es eso que llevan los machos? —preguntó el viejo.

—Es una cama para que te lleven cuando quieras por la plantación. Así puedes ir a donde quieras: puedes bajar al río, o subir al cementerio, o al algodón, o a donde te parezca —explicó Hammond orgulloso.

—¡Ja! —resopló el reumático —. Si te eres que me voy a subir en ese cacharro estás muy equivocado. No pienso dar ni un paso en él. Todavía tengo mis propias piernas. No estarán muy fuertes, pero las tengo. Antes que ir montado a hombros de negros, prefiero quedarme en casa y descansar.

—En Natchez usa todo el mundo estas camas para ir a los sitios —exageró Hammond—. Las usa todo el mundo que no se puede mover.

—Eso no es culpa mía, pero yo no pienso. A lo mejor está muy bien para Natchez, o allí en el Brasil, o en todas esas ciudades de cursis, pero aquí, en medio de Alabama, ni hablar. No quiero que me confundan. A lo mejor está bien para divertirse, parece muy suave, si no tienes un colchón de plumas, pero que vaya una persona dando botes a hombros de los negros... hombre, hasta los negros del campo me perderían el respecto.

Hammond comprendió que la negativa era definitiva. Había perdido, por lo menos, cuatro días en traer la litera y ahora no valía de nada. Todo por orgullo. Dijo a los portadores, que la dejaron en el piso de la galería, apoyada en la pared de la casa.

Dando instrucciones a Lucrecia Borgia de que alimentara bien a los chicos y que les consiguiera buenas camas de paja, Hammond invitó a Redfield a entrar en la casa a desayunar. Mientras lo hacían, el veterinario, fortificado por dos ponches preliminares, contó, embelleciéndolas, sus experiencias en la ciudad. Omitió Redfield mencionar la venta del estéril Pole, puesto que la había hecho él, ni comentó tampoco la enfermedad de Hammond y el encuentro con Charles. Lo hacia por conveniencia. Había oído la promesa de Hammond a Charles de que no le diría a Blanche que le había visto y confiaba en que los secretos para la esposa lo serian también para el padre. No estaba satisfecho de haberle abandonado y agradeció que no lo mencionase Hammond.

Después de desayunar sugirió el viejo:

—Trae la bolsa, Ham, y paga al doctor Redfield. Cuanto antes, mejor. ¿Cuánto le debemos doctor?

—Nada, nada de nada. No quiero nada, ni un centavo — afirmó Redfield.

—¿Por qué? —preguntó Maxwell —. Aquí Hammond ha hecho un viaje muy provechoso. Contábamos con pagarle. ¡Es lo justo!

—Para empezar, Hammond me ha pagado todo lo que he gastado. Además, he vendido uno de los machos por trescientos dólares más que lo que quería él y me ha dicho que podía quedarme ese dinero. No quería...

—En ese caso... —concedió Maxwell —. Pero queremos pagarle. Le agradezco mucho que quisiera ir. Si hubiera estado malo Ham o hubiera necesitado a alguien...

La alusión hizo que se preguntara Redfield si había hablado Hammond de su enfermedad antes de llegar él. Maxwell era muy capaz de estas acusaciones indirectas. Consideró Redfield que había llegado el momento de marcharse. No pudo distinguir falta de cordialidad por parte de ninguno al despedirse.

Hammond incluso acompañó al invitado hasta su caballo, tras de lo cual fue a la cabaña a examinar a los mandingos. Encontró a Medes echado en la cama, mientras Lucy, de pie, iba dándole de comer, mordisco a mordisco.

—¿Qué le pasa? ¿No tiene fuerza para comer solo? —preguntó Hammond con irritación.

—Sí, señor amo; sí, señor. Medes está muy fuerte —replicó Lucy—. Lo que pasa es que le gusta que le dé de comer yo acostado. A mí también me gusta. ¡Es tan majo! —para la mujer era Medes un muñeco grande, un bebé indefenso al que había que mimar.

—Ya le voy a poner majo —amenazó Hammond.

Se levantó el muchacho para que pudiera examinarle su dueño. Hammond observó una blandura en los músculos del estómago que no le gustó nada. Acusó al esclavo de descuidar su entrenamiento:

—Cuando estás aquí no se puede conseguir que trabajes. Me parece que te voy a volver a mandar al establo. Ahora hay mucho sitio. Ya es demasiado...

—No, no, señor amo. Está trabajando todo el tiempo. Todo el tiempo. Aquí Medes está siempre corriendo, saltando y levantando pesos. Todo el tiempo. Todo el tiempo —dijo Lucy con voz preocupada.

Medes quedó indiferente ante la amenaza. Aceptaba todo lo que le pudiera ocurrir.

—Bueno, pues encárgate tú que trabaje. Voy a pasar tres o cuatro días fuera de casa, y cuando vuelva ya me encargaré yo. Ya le voy a enseñar lo que es trabajar.

Después de viajar toda la noche, Hammond estaba fatigado y volvió a la casa. Ya había bajado Blanche, cada vez más gruesa y con aspecto más abotagado.

Se meció suavemente en la silla y saludó a su marido:

—¿Qué me has traído? ¡Has estado mucho tiempo fuera y yo esperándolo todo el tiempo!

Sacó los adornos del bolsillo y se los dio. Le gustaron muchísimo más de lo que había esperado él. No pudo hacer más que abrir la boca con sonidos entrecortados de entusiasmo.

—¿Son diamantes? — preguntó.

—No son diamantes —opinó Hammond —. Los diamantes son blancos. Esto debe ser otra cosa.

—Supongo que cuestan mucho.

Hammond admitió que tenían algún valor y sugirió:

—Póntelos.

Luchó Blanche para insertar los pendientes en los agujeritos de las orejas, que habían disminuido por falta de uso. No hizo caso del dolor que le causaban.

—Ahora ya no los puedo ver. ¿Hacen bonito?

—Harán bonito en cuanto te peines. No los puedo ver de lo enredado y lo mal peinado que tienes el pelo — dijo Hammond. pero no en tono de censura, sino de comentario.

—Ahora se va a enterar la gente de quién es tu mujer, de a quién le compras joyas —dijo Blanche volviendo la cara, rojiza y abotagada, de un lado a otro para exhibir mejor el regalo; con los colores se acentuaba lo rubia que era la chica.

Por primera vez se le ocurrió a Hammond que había cometido una indiscreción trayendo regalos idénticos para su mujer y su concubina. ¿Por qué no habría previsto el resentimiento de Blanche, que era algo seguro? No había acertado al traerle un regalo a Ellen, que no esperaba nada de él, sólo que la quisiera. Pero ya estaba hecho el regalo y no se lo podía quitar. No dijo nada acerca de él.

—Esto no es nada. Esto no es para que se vea que eres mi mujer. Pero tengo otra cosa que sí vale. Por fin he conseguido el anillo de diamantes — dijo sacando el anillo sucio que le había devuelto Charles y poniéndolo en el dedo—. Esto sí que son diamantes —dijo.

Blanche lo examinó con orgullo y lo besó sobre su dedo.

—¡Cómo brilla! —se maravilló, poniendo la mano sucia en el aire y dando vueltas a su gruesa muñeca —. Ahora ya puedo tener mi hijo. Ahora sí que estoy casada. Estoy casada de verdad.

—Estábamos casados de verdad desde el principio. Lo escribió tu padre en su Biblia — afirmó Hammond sin satisfacción—. Está bien así. Tu hijo es legal.

—Ya lo sé, pero ahora tengo el anillo de diamantes.

A Hammond le alegró el placer de la chica con sólo

aquella piedrecita.

—Ella no lo tiene —presumió Blanche.

—¿Quién?

—La Ellen esa.

—Claro que no. No es más que una negra —rió Hammond, despectivo.

—Echó el hijo mientras estabas tú fuera —decidió Blanche introducir este tema en la conversación, con precauciones, a ver qué pasaba; quería asegurarse de que no estaba enterado de la causa.

—Eso me ha dicho papá. No sé por qué habrá sido. A ver si tú andas con cuidado.

—Sí. Yo no voy a echar un hijo. Me alegro que lo haya echado ella. No es culpa mía, pero me alegro.

—¿Por qué? ¿Por qué te alegras? El día que lo echó ya valía el mamón cien o doscientos dólares —dijo Hammond atribuyendo su interés al valor en dinero del niño.

—Se cree que es muy guapa y se va por ahí con los ojos muy abiertos. ¡Para que se entere que es una negra como las demás!

—Ellen no lo hace a propósito. Es muy simpática y muy maja —defendió Hammond sus propiedades.

—¿Te creías que el niño era tuyo?

—¿Qué niño?

—El de la Ellen esa —dijo Blanche, despechada.

Hammond se encogió de hombros y asumió una actitud de ignorancia. Nunca le había negado a su mujer sus relaciones con Ellen ni con ninguna otra hembra.

—Probablemente era de uno de los machos; cualquiera sabe de cuál. Se divierte con todos ellos y sobre todo con el Medes —afirmó la mujer, sin recibir negativa de su esposo —. Por lo menos salió muy oscuro —siguió —, casi negro, como dicen todos.

—¿Quién lo dice? ¿Quién?

—La gente, los negros, todos los que lo vieron. Muy oscuro.

Hammond no discutió este aserto. Si le proporcionaba alguna satisfacción a su mujer esto, que se lo creyera. Estaba cansado del viaje por la noche y estaba cansado de la conversación.

—Creo que me vendrá bien echarme un rato —dijo Hammond—. Mañana por la mañana tengo que irme otra vez.

Cuando se despertó, Blanche estaba con su padre y no encontró oportunidad de decirle a éste que se había encontrado con Charles, y no podía hablar de su enfermedad sin mencionar a Charles. Pero estas consideraciones palidecían ante su alegría por estar en casa. Para Ham, Falconhurst era el centro del mundo.
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Pero había que liquidar el asunto de la fuga de Ace, y al día siguiente se puso Hammond en marcha hacia Briarfield. Meg se levantó para vestirle, y Lucrecia Borgia para hacerle el desayuno. Le irritaba que fuera necesario este viaje y no acababa de decidirse a darle de latigazos al esclavo fugitivo cuando le encontrase, si es que llegaba a encontrarle.

Fue rápidamente. No estaba demasiado cansado su caballo del viaje desde Natchez y, además, había estado descansando en su espacioso establo durante todo el día anterior. Hacía una mañana fresca, con ligeras perspectivas de helada, así que con la actividad entraban en calor tanto el caballo como el jinete.

Metiendo las espuelas llegó a Fairfax a tiempo para cenar, y a la mañana siguiente llegó a Briarfield a tiempo para la comida. Pero en Briarfield no tenían noticias de Ace. El esclavo no había regresado a su antiguo hogar.

Hammond se resignó; después de todo, no había tenido muchas esperanzas de encontrar al muchacho y no sabía en qué otros sitios podría buscarle. Luego vio un poste de señalización que le recordó lo cerca que estaba de Crowfoot y de los padres de su mujer. No se sentía muy deseoso de ir allí, pero consideró que estaba obligado a ello, puesto que se encontraba tan cerca.

—Dice la gente que el viejo mayor está medio chalado — dijo el posadero de Briarfield a Hammond—. Yo no sé nada por mi cuenta. Hace muchísimo tiempo que no le he visto.

—Yo no me había enterado de nada, y tampoco la señora Maxwell —expresó Hammond sus dudas.

—Ha sido todo por ese chico, el Charles, que se escapó. Ha vuelto loco a su padre.

Comprendió Hammond que debía ir a enterarse.

Cuando entró en Crowfoot observó que la plantación estaba en mejor estado que la última vez que la había visto. Estaban reparadas las vallas, las puertas se tenían en pie, se habían quitado las malas hierbas, estaban encaladas las cabañas. La casa estaba cerrada a cal y canto, aunque salía fuego de la chimenea, por lo que presumió que tendría que haber alguien dentro. Por fin llegó de algún lado una negra para coger su caballo y tuvo que llamar con los nudillos para poder entrar.

El negro que respondió a la llamada tras un rato dijo:

—El amo Dick ha salido, señor. No sé dónde puede estar. Pero pase y siéntese, señor. Es usted el hombre de la Señorita Blanche. Le conozco.

—¿Pero dónde está el mayor Woodford? ¿Dónde está tu amo? —preguntó Hammond.

—Siéntese, señor —sugirió el criado, indicándole la dirección del salón—. Voy a decirle a la señora que ha venido usted.

Hammond le oyó en el cuarto de estar, intentando hacer comprender su presencia a Beatrix, y oyó su exclamación:

—¡Oh!

Cuando entró para saludarle parecía más morena que nunca, más cetrina y con menos sangre, con los dientes más descoloridos, con el mismo traje marrón. Y estaba más vieja, varios años más vieja. Fue hacia él con la trompetilla en la oreja.

—¡Oh, primo Hammond! —le saludó cayendo en sus brazos—. He estado todo el tiempo pensando, rezando de ganas que tenia que vinieras. ¿Cómo está Blanche? ¿Cómo está? ¿Cómo está mi niñita?

Hammond aulló hacia la trompetilla para explicar que estaba bien, pero no pudo hacerse oír.

—¿Dónde está el mayor, el mayor Woodford? —preguntó—. ¿Es que no está en casa?

—¿Cómo? —preguntó ella arrugando la cara y enchufando la trompetilla.

Volvió Hammond a repetir la pregunta.

—¿Papá? —preguntó—. No está muy bueno. Está todo el día sentado y sin decir nada. Ven a verle.

Siguió Hammond a Beatrix hasta el cuarto de estar, donde estaba repantigado el mayor en una gran mecedora, meciéndose adelante y atrás lenta y desganadamente. Miró a Hammond sin reconocerle.

Beatrix le cogió del hombro y le sacudió:

—Es Hammond, el primo Hammond Maxwell, papá. ¿No lo conoces?

Apenas hubiera podido Hammond reconocer a su suegro, tan cambiado estaba. Estaba muy gordo y tenía la cara tan abotagada, que no se le veía ni una arruga. Era una cara en la que faltaba toda expresión. No prestó atención a Hammond y parecía que no le veía. Hammond cogió la mano del mayor de sobre sus muslos, se la estrechó y volvió a dejarla donde estaba sin que le hubiera devuelto ninguna presión.

—Papá no está muy bueno —volvió a explicar Beatrix.

—¿Quién lleva ahora Crowfoot? —preguntó Hammond, y luego continuó —: Está muy bonito, quiero decir que está mejor.

Cuando, por fin, logró que comprendiera Beatrix lo que preguntaba, contestó:

—Hombre, lo lleva Dick todo lo mejor que puede. Pero no te creas que ha dejado de predicar. Yo no lo hubiera permitido. Sigue siendo un servidor de Dios, pero tenia que encargarse de esto. No había nadie más que él, con eso de haberse marchado Charles, que debe haber muerto. No hemos tenido noticias suyas. No hago más que rezar y rezar y pedir a Dios que lo encuentre, pues lo necesitamos mucho.

Intentó Hammond replicar, pero no pudo conseguir que le entendiera. Siguió divagando Beatrix mientras su invitado se limitaba meramente a asentir o negar con la cabeza, haciendo muecas para dejar ver que comprendía lo que decía ella.

Miró Beatrix por la ventana y dijo:

—No entiendo por qué no viene Dick. Ya es su hora. El te podría hablar. Yo casi no puedo porque estoy empezando a oír mal. ¿Te has dado cuenta?

Hammond asintió y se calló la mujer.

Pasó media hora antes de que se oyeran los pasos de Dick en la galería, durante cuyo tiempo estuvieron sentados Hammond y Beatrix mirándose el uno al otro, mientras el mayor miraba al vacío.

—¡Diablo, diablo! —saludó Dick a su cuñado—. ¡Diablo! Ya sabía que habías venido porque he visto tu caballo en el establo. ¡Me alegro mucho de verte, de verdad que me alegro! Aquí no se puede hablar con nadie, porque papá está perdiendo el juicio y mamá está sordísima. Sólo se puede hablar con los negros.

—No sabía nada de lo de tu padre. ¿Qué le ha pasado? —preguntó Hammond.

Dick meneó la cabeza:

—No hay forma de saberlo. Se está ahí sentado y no dice nada. Está completamente loco. Supongo que es que no ha llevado una vida decente, con tanto beber y tantas diversiones. No está a buenas con Jesús.

—Seguro que le dará mucha pena a Blanche cuando se entere —dijo Hammond.

—¿Blanche? —preguntó Dick como si acabara de acordarse de su hermana—. ¿Blanche? ¿Qué tal le va?

—Está buena —aseguró el marido—. Vamos, todo lo buena que pueda estar teniendo en cuenta su estado.

—¿Qué estado?

—Hombre, está preñada. Está en estado. Va a tener un hijo —explicó Hammond, sin saber expresar el asunto de una manera más delicada.

—¡Diablo! ¿De verdad? ¿Estás seguro? ¿Para cuándo va a ser?

—No estoy muy seguro. Un par de meses. Ya está muy hinchada —dijo Hammond con orgullo.

—Entonces ha valido el matrimonio que os hice yo. ¡No has perdido el tiempo en dejarla preñada! ¡Diablo! — exclamó Dick, volviéndose a mirar de Hammond a su madre, y preguntando —: ¿Has oído; mamá, has oído lo que acaba de decir Hammond?

Beatrix ajustó la trompetilla y volvió Dick a hacer la pregunta. Ella negó con la cabeza y se inclinó hacia delante para oír mejor.

—Dice Hammond que Blanche va a tener un niño —repitió Dick la noticia tres veces.

Cuando por fin comprendió, Beatrix se escandalizó y se alarmó:

—¡Ay, ay, mira que hacerle eso a mi niñita, hombre horrible! ¡No! ¡No! ¡Es demasiado joven! —gritó la madre, dejando caer la trompetilla y retorciéndose las manos.

Recogió Dick la trompetilla.

—¿Qué te creías? Están casados, ¿no? ¿Para qué te crees que se han casado? —gritó a la mujer, que no podía o que se negaba a oírle.

El mayor Woodford no se dio por aludido por ninguna de estas frases, sino que siguió mirando al vacío, hacia el otro lado de la habitación, y continuó meciéndose.

Hammond se sentía demasiado violento para replicar a su suegra. Desearía no haber venido.

—Voy a rezar, voy a rezar. Ya tengo otra cosa para rezar —lloró la mujer—. Primero, Charles; luego, papá, y ahora, la pobrecita Blanche. Parece como si no nos atendiera nada Jesús, que nos hubiera dejado de su mano. El es Quien más sabe. A lo mejor ahora me oirá.

—Es demasiado tarde —rió Dick, regocijado, dándole a Hammond un afectuoso golpe en el hombro—, ¡Qué diablo! ¿Para qué otra cosa valen las mujeres? Claro que tienen que tener hijos. A Blanche no le va a hacer ningún daño. Es bien fuerte.

Beatrix se secó las lágrimas de los ojos y preguntó:

—¿Cuándo tiene que llegar? ¿Cuánto falta?

—Creo que un mes o dos. Blanche está ya muy hinchada — tartamudeó Hammond.

—Ay, qué pena no poder ir para estar con mi pobre— cita niña y ayudarla —dijo Beatrix sacudiendo la cabeza y volviendo a empezar a llorar—. Papá está como chalado y no lo puedo dejar solo... Ni siquiera solo con Dick. Le haría algo a Dick. ¡Ay, ay, ay! Parece que tienes tú la culpa de todos mis disgustos. Ojalá no te hubiera visto nunca. ¡Ojalá no te hubiera visto nunca la prima Sophy! —gritó, levantándose y marchándose de la habitación corriendo.

—¡Diablo! ¡No acabo de convencerme de quién está más chalado, si ella o papá! —dijo Dick moviendo la cabeza—. Charlie y Blanche, o tienen suerte o son listos, porque se han ido y les han perdido de vista..., dejándome a mí que me preocupe y me las arregle.

—Está mucho mejor la plantación..., pero que muchísimo mejor —felicitó Hammond a su primo.

—Sí, he ido y he vendido un par de negros viejos. Tenía que hacerlo, sin preocuparme que estuvieran hipotecados. Los vendí igualito que si fueran míos. Tenía que sacar algo de dinero para comprar para plantar. Y he puesto a los otros a trabajar. Papá no les obligaba a hacer nada. Tengo a tres o cuatro hembras a punto de tener mamones y varias cerdas a punto de parir. Voy a plantar una cosecha de algodón y otra de maíz. Lo hago todo como si fuera mío, todo mío. Supongo que, como se ha muerto Charlie, lo voy a heredar pronto todo. Ya no les queda mucho de vida a los viejos.

Dejó el mayor Woodford de mecerse y dijo con un penetrante susurro:

—Están intentando matarme el Dick y la Beatriz. Me quieren envenenar. Se pasan el tiempo intentando envenenarme. ¿No puedes hacer algo acerca de esto, Hammond?

Eran las primeras palabras que había dicho a Hammond, la primera vez que daba a entender que reconocía su presencia.

—Creo que no es verdad, señor. No quieren que se muera usted —intentó Hammond aplacar al viejo.

—Lo está diciendo todo el tiempo. No se puede hacer caso de lo que dice un chalado —intervino Dick.

—En cuanto se deshagan de mí, Dick va a matar a su madre y se cree que le va a quedar Crowfoot para él solo —persistió el padre—. Se olvida de Blanche y de ti..., y de Charlie, si es que sigue vivo.

—A Blanche no le hace falta su parte. No se preocupe usted por Blanche y por mí —le tranquilizó Hammond.

—¿Estás seguro que no has matado nunca a Charles? Se escapó contigo y ya no ha vuelto. Supongo que es verdad que le has matado. Hiciste bien. De todas formas, no valía para nada. No te acuso de nada, no te acuso de nada —perdonó el mayor.

—Charles está todavía vivo. Bueno, creo yo —dijo Hammond, tentado de decir que había visto a Charles en

Natchez; se preguntó si estarla mal violar su promesa en tales circunstancias, pero decidió mantenerse en silencio.

—No te reprocho que lo hayas matado —persistió el demente—. ¿Cómo lo hiciste? ¿Le pegastes un tiro o lo envenenaste? ¿Dónde lo has enterrado?

La acusación, aunque se daba cuenta de que la hacía un irresponsable, puso a Hammond violento.

—Por lo menos has hecho que hable —dijo Dick—, Hace lo menos un mes que no decía nada, ni siquiera abría la boca. Papá —dijo volviéndose hacia su padre—: Hammond no ha matado a Charlie. Te lo estás inventando, igual que te estás inventando que te queremos envenenar mamá y yo.

El mayor Woodford le sacó la lengua a su hijo, volvió a meterla en la boca y apretó los labios formando una línea fina. Volvió a mecerse y no dijo nada más.

—No hagas caso de lo que diga. Está chalado..., o algo así —dijo Dick, que aceptaba la enfermedad de su padre como un hecho, como algo que había que aceptar y reconocer, sin avergonzarse de hablar de ello ante él.

—Ya está preparada la cena, señor Dick, amo — apareció anunciando el viejo Washington, a quien recordaba Hammond haber visto como cochero la última vez.

Ayudó a ponerse en pie al mayor Woodford y le guió hacia el comedor. Les siguieron los jóvenes.

Ya estaba Beatrix sentada a la mesa y Washington preparó la silla enfrente de la suya para que se sentara su marido. Entre los dos se sentaron Dick y Hammond, uno frente al otro. Dick pronunció una bendición prolongada y apasionada en voz muy alta, dirigiéndose a la trompetilla de Beatrix, pero ni aun así pudo oírle ella.

Woodford no hizo caso de la oración y empezó a coger la comida en cuanto se sentó, sirviéndose enormes cantidades de todo.

—Me parece a mí que podías esperar a la bendición

—protestó Beatrix—, sobremodo teniendo visita —y añadió, con destino a Hammond—: Hay que perdonar a papá. No sabe lo que se hace.

El viejo no le hizo caso, fingiendo que no la oía. Antes de que se acabara la oración se había llenado el plato de comida y, cogiéndolo con las dos manos, lo levantó hacia Wash y le dijo:

—Pruébalo.

Cogió el negro el plato y, usando los dedos en vez de un tenedor, se metió en la boca un poco de cada cosa. Con el pollo no le quedó otra alternativa que morderlo del hueso.

—Se cree papá que estamos intentando envenenarlo y hace que le pruebe la comida el negro —explicó Beatrix el extraño rito—. Si no se muere el negro, queda convencido que no le va a sentar mal.

Contemplaba Woodford atentamente las facciones del negro. Cuando vio que Wash sobrevivía a la prueba y le devolvía el plato, lo aceptó demostrando su desilusión porque no hubiera muerto el negro. Pero, de todas formas, el mayor Woodford interpretó esto en el sentido de que se trataba de comida segura y empezó a agitar y a mezclar furiosamente los diversos artículos que tenía en el plato, tras de lo cual engulló el conglomerado como si fuera un cormorán, rebañando el plato con pan hasta dejarlo brillante. Luego, calmosamente, retiró su silla, se levantó y salió de la habitación. Los demás apenas habían empezado a comer.

—Papá no parece el mismo —suspiró Beatrix— con estas cosas que hace. Nos fastidia muchísimo a los dos, a Dick y a mí.

—No es malo, sólo que no hace nada y no dice nada. Creo que ya se le pasará en cuanto que se dé cuenta

—comentó Dick.

—¿Cómo? —preguntó su madre inclinando la trompetilla hacia él—. ¿Qué has dicho?

Negó el joven con la cabeza para indicar que no había dicho nada importante. Excluida de la conversación, abandonó ella los esfuerzos por seguirla y se aplicó a ingerir la comida. Podía ver los movimientos de los labios de los jóvenes, dándose cuenta de quién era el que hablaba y quién el que contestaba, y sentía curiosidad por conocer el rumbo de la conversación. Sin embargo, no se perdía gran cosa, puesto que todo lo que le decía Dick a Hammond ya lo sabía ella, y puesto que el relato de Hammond sobre el viaje a Natchez estaba tan lleno de reservas, acerca de su encuentro con Charles y acerca del dinero que había obtenido con la venta de los esclavos, que carecía de toda realidad. Sí comentó las razones que le habían llevado a Briarfield y argüyó que le parecía necesario seguir persiguiendo a Ace como excusa para escaparse de la sofocante hospitalidad de Crowfoot, con aquella beata sorda y el loco de su marido. Si sólo de hubiera tratado de Dick, hubiera podido soportarlo.

Una vez terminada la cena pidió Hammond su caballo. Beatrix, que no había oído nada de lo referente al esclavo fugitivo, se manifestó escandalizada y herida por su prisa.

—Parece que no te gustamos los de Crowfoot —se quejó—. Nunca quieres quedarte a pasar algo de tiempo aquí.

—El primo Hammond tiene que ir a coger un negro escapado —rugió Dick en la trompetilla—. ¡Diablo, haz el favor de comprender!

Beatrix miró inexpresivamente de una a otra cara sin poder comprender nada:

—Me parece a mí que igual podría pasar una noche aquí que en Briarfield. No hay luna y no puede andar mucho camino.

—Va a cazar a un negro —volvió a rugir Dick, añadiendo después, ya con voz normal —: Parece que cada vez está peor. No oye nada, sobre todo cuando no quiere.

—Dile a Blanche que no puedo ir, pero que puedo rezar, que puedo rezar mucho —dijo Beatrix empezando a llorar—. Cuando haya parido a éste no la hagas que tenga más, primo Hammond. £1 tener un niño es muy fácil para un hombre, pero es una cosa terrible para una señora. Yo he tenido cuatro, contando el que murió. Papá no tenía compasión. No seas tú igual que él.

Hammond no prometió nada. Cuando fue a despedirse del mayor Woodford, el anfitrión permitió que le estrechara la mano, pero no dijo una palabra ni dejó de mecerse en su silla. El beso de compromiso que tuvo que plantar Hammond en la mejilla de su suegra fue sólo por obligación.

—Diablo, ¡cómo me gustaría ir contigo a buscar ese macho!; pero no puedo. Estoy atado. Eso es lo que estoy, atado —se quejó Dick de su destino.

Hammond no se proponía seguir persiguiendo a Ace; ya que no tenía ni idea de dónde podría buscarle. Se sentía confuso y sólo quería dirigirse a su casa.

Así, pues, se sintió satisfecho cuando llegó a Falconhurst. Se había preocupado un poco ante la idea de que hubiera estado mal administrada la plantación durante su larga ausencia en Natchez, y la de no haber podido resolver sus problemas durante el único día que había pasado en casa, y se sintió un poco desilusionado al ver qué poco le necesitaban. Lucrecia Borgia, además de sus funciones de cocinera, había adoptado las funciones de supervisora, a la que no se escapaba nada ni nadie. Se había encargado del cuidado y la alimentación de los esclavos, así como de que estuvieran lo bastante ocupados para que no se estropearan ni se volvieran perezosos o caprichosos. Cuando no había trabajos que desempeñar, los inventaba ella: remendar la ropa, limpiar las cabañas y los establos, partir leña aunque no hiciera falta, rastrillar los jardines. Incluso asignó tareas a los niños, tales como arrancar las malas hierbas, limpiar Los claros entre las cabañas y atar los haces de leña. A Hammond le agradó el orden que encontró.

Todavía estaba en la casa el oro que había traído de Natchez y mandó a sus muchachos que fueran a desenterrar la olla bajo el árbol; añadió el dinero de Natchez al ya escondido y volvió a enterrar el tesoro. Como había muy poco que hacer, disminuyó las horas de trabajo de los esclavos y les concedió más horas de descanso y tranquilidad. A todos menos a Medes, del que estaba convencido de que había dejado de entrenarse y al que asignó trabajos duros, como cortar árboles, hacer planchas de madera para las vallas y, tras un día de esto, a correr detrás de Eclipse durante media hora, levantar pesos, saltar en altura y longitud, doblarse, retorcerse y hacer flexiones; todo lo que pudiera hacer trabajar los músculos del esclavo, darle flexibilidad y endurecerlos. La fuerza de Medes era prodigiosa, pero era un vago y no veía razones para usarla, así que su dueño se veía obligado a vigilarle continuamente mientras estaba ejercitándose. Lucy, que le ungía y le daba masajes en el exhausto cuerpo con aceite de serpiente por las noches, le reñía por su pereza y le incitaba a esforzarse más para satisfacer a su amo. Cuanto más le reñía, con más fuerza le frotaba. Medes apenas si escuchaba estos sermones, pero disfrutaba con las fricciones y los masajes que le daba, y cuando terminaba y le extendía una colcha sobre el cuerpo desnudo, se extendía relajándose y se dormía inmediatamente. Aceptaba como prerrogativa indiscutible el tener la cama para él solo, para poder extender bien las piernas y los brazos, mientras que las mujeres dormían juntas, con Belshazzar, en el suelo carcomido, sin disputarle sus derechos. Cuando, de vez en cuando, permitía a Perla la Grande que fuera con él, por lo que siempre sentía avidez la chica, la expulsaba una vez que había satisfecho sus apetitos, y se estiraba bien para cubrir todo el colchón con su cuerpo y dormir solo.

No sólo se había endurecido Medes, sino que también había crecido, tanto en estatura como en anchura. Tenía unas piernas como robles, unos brazos como pilotes, un estómago liso como un yunque. Comía en cantidades enormes y dormía siempre que podía. Su dueño no tenía perspectivas de encontrar un enemigo para enfrentarle con él, pero seguía entrenándole como artículo de exhibición y para tenerle bien preparado en caso de que apareciera un contrincante. Sin hacer caso de la advertencia de Wilson de que los mestizos de mandingo tendían a ser traidores, Hammond cruzó a Medes con varias de sus negras, y ya había dos o tres, además de Perla la Grande y Lucy, que estaban embarazadas de él. A Lucy no le molestaba que se utilizara al muchacho para esto, pero Perla la Grande se sentía furiosa y, aunque impotentemente, celosa, prefiriendo echarle la culpa a Medes que a su amo, que era el único culpable. El joven siempre se manifestaba dispuesto a estas funciones, pero no ansioso por desempeñarlas, aunque las mujeres se consideraban favorecidas y presumían de estas experiencias ante sus vecinas. Medes sabía que era la propiedad de su amo, que podía ser utilizado como considerara su amo conveniente, y si este uso era el de semental, Medes agradecía no sólo la compañera que le designaba, sino también el breve respiro del entrenamiento que sabía que seguiría a esto. Hammond se mostraba tan tacaño con estos descansos como toda concesión a una pérdida de fuerza, que intentaba restaurar forzando al exhausto muchacho a beber otra jarra de leche con huevos.

Hammond no se preocupaba tanto de su propia virilidad, pues todas las noches compartía la cama con Ellen, que atesoraba sus caricias como si cada una de ellas fuera a ser la última. Ella no se daba cuenta de sus obligaciones para con su mujer, y Hammond creía que al preferirla a ella aliviaba a Blanche de sus desagradables deberes para con él. Para Ellen el dueño no era sino el dueño, a quien hubiera obedecido aunque no le hubiera amado tanto. No podía dar crédito a su buena fortuna al haber resultado elegida por él como amante, y temía el día, que siempre esperaba, en que fuera desplazada y entregada a otro.

Lucrecia Borgia, tan encantada como Ellen con los pendientes, había perforado las orejas de la muchacha con una aguja para colocar las joyas, y cuando volvió Hammond de Briarfield encontró a Ellen con unas pajitas metidas en las orejas para impedir que se cerraran los agujeros al cicatrizar. Tres días después, sin poder esperar más, Ellen retiró las pajitas y se puso los pendientes, que realzaban su belleza morena. El regalo era una seguridad más del afecto de su dueño, así que se peinó para atrás y movió la cabeza para que la pudiera ver todo el mundo.

Las otras esclavas admiraron las joyas de Ellen sin envidia: después de todo era nada menos que la hembra del amo, así que tenía derecho a un adorno que subrayara su posición.

Un día estaba Blanche en la cocina, donde había ido para hacerse un ponche sin que se enterara Maxwell, cuando vio los pendientes de Ellen y comprendió que se trataba de un duplicado de los suyos. Su primera tentación fue arrancárselos a la chica de las orejas, pero estaba Hammond en casa y sabía la ira que le causaría. Decidió esperar. En vez de esto, fue al piso de arriba y se quitó sus propios pendientes de las orejas, pero no pudo decidirse a tirar por la ventana unas cosas tan bonitas y tan brillantes, romo se habla propuesto hacer. Los puso en un rincón de uno de los cajones de la cómoda.

Estaba oscureciendo cuando volvió Hammond de trabajar, pero cuando entró en el cuarto de estar notó que habían desaparecido los pendientes de las orejas de su mujer y preguntó, tocándole los lóbulos:

—¿Te hacían daño los pendientes?

—¡No! — dijo Blanche como mordiendo la palabra.

—Entonces, ¿por qué no los llevas puestos? —preguntó él ingenuamente.

—Esa zorra, esa negra sucia que tienes. Le has traído unos pendientes iguales que los míos. ¿Te creías que los iba a seguir llevando? ¡No! — y empezó Blanche a llorar de rabia.

Hammond comprendió ahora lo gravemente ofensivo que era hacer unos regalos idénticos a su mujer y a su concubina.

—Vamos, vamos —dijo—. No es para tanto.

—Ya le está llegando el momento —consoló su padre—. Está muy nerviosa. Es lo que les pasa a las señoras blancas cuando les va a llegar —continuó, pues aborrecía las disensiones y quería impedir ésta.

—Para eso lo mismo da que le quemes tus iniciales en la cara..., y también en la mía. Nos puedes marcar con el hierro para que se entere todo el mundo de quiénes somos. Nadie puede tocar a una mujer que lleve pendientes rojos. Es una de las mujeres de Hammond Maxwell, sea blanca o negra —gritó Blanche—, ¡Pues yo no soy tu puta para que me marques! —dijo levantándose, haciendo gestos con los brazos y dirigiéndose al vestíbulo.

Hammond la cogió por un hombro y la volvió a poner en su silla:

—¿Y el anillo de diamantes? También te lo voy a quitar si no te portas bien. ¿Qué vas a hacer entonces? Si te lo quito será bastardo el niño que llevas en la barriga.

¿Quieres que sea bastardo y que se entere todo el mundo?

—¡|No! ¡No! —gritó Blanche.

—Ya sabes que nuestra boda no vale de nada. Dick no es un reverendo. Por lo menos no es un reverendo de verdad, sino sólo para los negros. No tiene derecho a casar a blancos. Lo único que tengo que hacer —amenazó Hammond— es decir que no estamos casados y mandarte a casa a que tengas a tu bastardo junto al loco de tu padre.

La chica no tenía base para otra cosa que para creer aquella amenaza, en la que el mismo Hammond creía a medias. No pudo responder, sino que dio una serie de chillidos histéricos.

—Vamos, hijo, ya basta —intentó Maxwell calmar la tormenta—. Estás casado y bien lo sabes que estás casado con aquí Blanche. No debías darle sustos estos días. A lo mejor echa el niño aquí mismo si le sigues metiendo miedo.

—No me importa. Ellen es mía y voy a seguir con ella digáis lo que digáis —dijo Hammond petulante.

—¡Quédate con ella! ¡Quédate con esa zorra! No me importa lo que hagas con ella, sólo que no intentes marcarnos con tus condenados pendientes rojos. No te puedes casar con ella. No es blanca. No es más que una zorra para tu cama. Tu mujer soy yo. Tu mujer soy yo —chilló Blanche volviéndose a levantar y dirigiéndose a la puerta.

Hammond la dejó que se fuera y pudo oír cómo subía las escaleras.

El disgusto del padre por la escena fue mayor que el del hijo o el de su mujer. Siempre le disgustaba saber que no tenía razón Hammond, y ahora no podía negar que se estaba comportando brutalmente.

—Ve detrás de ella y hazle el amor, hijo —le urgió—, Dile que estáis bien casados. Dile que lo sientes.

—Lo que es por mí, que se vaya al infierno —renegó Hammond—. Ellen es mía, y me voy a quedar con ella. ¿Me oyes? Me voy a quedar con ella, me voy a quedar con ella.

—Claro. Claro que te vas a quedar con ella. Yo no veo que tenga nada de malo Ellen —apaciguó Maxwell a su hijo—. Sólo que Blanche es blanca. Es tu mujer. No te debías meter con ella. Sobre todo ahora..., tal y como está. No hay nadie que te diga que no te quedes con tu hembra.

—Supongo que no le debía haber traído unos pendientes como los de Blanche, sólo que están tan bonitos en sus orejas, que no se me ocurrió —admitió Hammond.

Blanche no bajó a cenar, y ninguno de los Maxwell tenía ganas de comer. El mayor de los dos bebió ponches, bien calientes y fuertes, cuando terminó la comida. El más joven se abstuvo y se quedó sentado en silencio contemplando la vacilante luz de las velas hasta que fue hora de acostarse.

A la mañana siguiente ya había amainado la tempestad. Apareció Blanche a desayunar como si no hubiera ocurrido nada y mantuvo su afabilidad acostumbrada. Hammond no opuso objeciones a su ponche de después de desayunar, y cuando se hubo ido él bebió otro y otro, sin que la intentara refrenar Maxwell. Sin embargo, hizo evidente de todas las maneras posibles que no se había vuelto a poner los pendientes, lo que observó Hammond. También observó y admiró los de Ellen y cómo le brillaban en las orejas.
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En Falconhurst no se despreciaba la Navidad. Se consideraban los tres días de inacción concedidos a todos los esclavos —excepto a los del servicio de la casa— como un derecho y no meramente como falta de trabajo. Se alimentaba y se cuidaba al ganado, pero, excepto en eso, no trabajaba nadie, ni siquiera en los trochos de tierra concedidos para jardines. Hasta Medes recibió permiso para dejar de entrenarse, lo que preocupó algo a su amo, por miedo a que se volviera flojo. A los negros del servicio de la casa no se les relevaba de ninguno de sus deberes, que en todo caso no eran demasiado pesados a excepción de los de Lucrecia Borgia, y ésta se hubiera quedado desolada si la hubieran privado de su mangoneadora capacidad para ordenarlo todo y a todos, incluyendo a sus dueños. Aunque se mantenían los trabajos acostumbrados se relajaba la disciplina dentro de la casa y se concedía permiso para hacer y decir cosas que no se tolerarían en otros momentos. Maxwell compartió sus ponches con Meg hasta que cayó el chico de la borrachera.

Había pocos regalos. Se entregaban a los esclavos ropas y mantas que, de todas formas, hubieran sido necesarias, muchas de ellas ni siquiera nuevas, sino sólo remendadas y lavadas para que les pudieran servir a adolescentes más pequeños después de haber sido usadas por jóvenes a quienes ya no les valían. A cada niño se le daba un bastón de caramelo. Algunos se lo comían inmediatamente y luego lo lamentaban cuando ya no quedaba nada. Otros, más prudentes, los chupaban con cuidado y pasaban días antes de que hubieran terminado de consumirlos. Algunos lo guardaban sin probar, atesorándolo por su belleza. Blanche dio a Hortensia unos cuantos lazos— arrugados para el pelo y Tensia quedó encantada.

Se reunieron todos los muchachos demasiado mayores para los caramelos y se entregó a cada uno un ponche caliente. Maxwell salió a la galería para beber con ellos. A algunos les agradaba la poción y la saboreaban, mientras que otros fingían placer sólo por la distinción que representaba beber con su amo.

—Ajum, ¿verdad que es muy bueno? —preguntó un chico de piel clara, intentando disimular lo poco que le gustaba la mezcla, a otro de piel más oscura que estaba a su lado.

—Eso no es nada —presumió Alph, que no tenía vaso en la mano—. Yo lo tomo siempre que quiero del vaso del amo; todos los días lo puedo tomar.

Esta media verdad engendró el asombro, aunque no la envidia, que buscaba.

—¿Es verdad? —preguntó el de la piel clara, abriendo los ojos.

—Para el reuma, igual que el amo viejo. Me lo ha pasado a mí —presumió el niño.

Cuando quiera que se encontraban dos negros en cualquier sitio de la plantación durante estos tres días cambiaban el saludo de "Regalo de Navidad", "Regalo de Navidad". Era todo lo que podían intercambiar y nadie sabía lo que quería decir exactamente. Implicaba un acto de buena voluntad. Pese a sus pocos atractivos eran unos días alegres y despreocupados en que se sentían todos felices.

—Así tendría que ser siempre —declaró Maxwell —. Esos chavales crecen más en estos tres días que en tres semanas en época de trabajo. No hay más que ver cómo se ríen y cómo crecen.

—Supongo que será verdad —admitió Hammond—. Pero con los caramelos se les pudren los dientes y con no trabajar se hacen unos vagos.

—¿Para qué van a trabajar? ¿Qué provecho les va a hacer? ¿Qué provecho le sacas tú ni nadie? Que crezcan — dijo el viejo, que no era un aficionado al trabajo.

Que trabajase quien quisiera, los beneficios de los que dependía no podían aumentar. Las horas que dedicaba Hammond a entrenar a Medes no se las reprochaba su padre, pues se trataba de un deporte, pero deploraba el otro trabajo: la rutina diaria de la administración de la plantación a la que tanto tiempo dedicaba su hijo, tiempo que en opinión de su padre sería mucho mejor dedicar a estar sentado consumiendo ponches. Su concepto de la cría de negros se limitaba a alimentarles y animarles a que se reprodujeran y aumentaran. Quería a sus esclavos colectivamente, como si hubieran sido perritos, y apreciaba su homenaje, su fe y su dependencia. Su única preocupación constante era que no estuvieran sus vasallos infraalimentados o trabajando demasiado.

Una noche, a fines de enero, Perla la Grande tuvo a su hijo.

Cuando se levantó Lucrecia Borgia encontró a Belshazzar en la puerta, enviado por Lucy para dar la noticia.

—¿Y qué quieres que haga yo? —dijo Lucrecia Borgia asumiendo un aire de indiferencia —. ¿Es que se ha puesto mala Perla la Grande, o qué? ¿Está vivo el mamón?

—Sí, señorita. Está vivo. Lo ha hecho muy bien Perla; ya no está mala —explicó el chico—. Dice mamá Lucy que le diga que se lo diga al amo, señorita.

—¿Te crees que le voy a dar la lata al amo
cada vez que pare una hembra? — respingó Lucrecia Borgia —. Vamos, largo de aquí.

Belshazzaf, confuso, se retiró. Él ya había dado su recado.

Cuando fueron a desayunar los amos, Lucrecia Borgia, con aire despreocupado, con su propio bebé en brazos, entró en el comedor, ostensiblemente, a preguntar si estaba bastante caliente el café.

—Mem es tan vago que nunca se puede confiar en él para que lo tenga caliente —dijo lo primero.

Luego, como si se acabara de acordar, participó la noticia que le había dado Belshazzar.

—¿Por qué no me lo has dicho? —dijo Hammond asustado en medio de su satisfacción y echando atrás la silla—, ¿Qué es? 

—Me lo acaban de decir, señor, ahora mismo. No le he preguntado si era macho o hembra —se encogió de hombros Lucrecia Borgia.

—Termina de desayunar —dijo su padre —. Cualquiera diría que era tuyo, tuyo de verdad.

Hammond no hizo caso del consejo, salió corriendo de la casa y fue cojeando hacia las cabañas.

—Ya ha llegado. Ya lo ha tenido Perla, señor amo —le recibió en la puerta Lucy.

Perla la Grande, echada todavía en el suelo, se levantó para sentarse, con el bebé en brazos y echándole las manos a su enorme seno.

—¿Verdad que me va usted a dar algo, señor amo?, ¿verdad que sí? —preguntó.

—Creo que te mereces un dólar y un traje nuevo si está sano. ¿Está sano? ¿No le falta nada? —dijo Hammond, que no estaba seguro de si resultaba muy recomendable esta relación entre hermano y hermana.

Se puso en cuclillas junto al jergón y cogió al bebé en brazos. Lo tocó por todas partes. No había nada de anormal en el niño, excepto su tamaño y fuerza. Con las piernas torcidas daba patadas y se retorcía como intentando escapar y, luego, empezó a llorar sin lágrimas, con un llanto fuerte y ronco.

Hammond puso la mano en la frente de Perla la Grande, pero no pudo apreciar fiebre. Le dio unas palmaditas en el hombro y la elogió a ella y a su hijo.

Cuando volvió a la casa para terminar de desayunar, ya habla terminado su padre, que estaba en el cuarto de estar. Le había llevado Meg un ponche.

—Muy majo... macho —dijo al viejo—. No tiene nada de raro, es como si Perla no hubiera visto nunca al Medes, como si no fueran parientes. ¿Crees que tendrás fuerza para ir andando a verlos?

—He visto muchos, centenares —dijo Maxwell moviendo la mano para expresar su falta de interés—. Al principio siempre parecen gusanos.

—Éste es como un mono, de grande que es. Se parece mucho a Medes, tiene el mismo cuerpo.

—Bueno. ¿Y qué te creías? ¿Ha sido Medes el que lo ha hecho, o no? El Medes este es el mejor negro de cría que hemos tenido nunca. Creo que desde ahora lo vamos a usar para todas las hembras.

—Ya sabes lo que dijo el señor Wilson: que no cruzáramos mandingos con otros negros. Salen malos.

—No — dijo Maxwell —. Todos los negros son malos si no se les vigila. Los quiero muy fuertes. Podemos venderlos antes que se hagan traicioneros y difíciles de manejar.

—¿Cómo lo vamos a llamar? —preguntó Hammond volviendo al tema del niño.

—Ya habrá tiempo, ya habrá tiempo —dijo su padre—, ¿Qué dices del viejo señor Wilson? —ponderó.

—¿Que cómo está? —dijo Hammond sin comprender—. Supongo que ya se habrá muerto.

—Digo llamar así al mamón: Viejo señor Wilson. Es tan bueno como cualquier otro nombre. Lo tenemos gracias a él... o, por lo menos, a su padre y a su madre. Le gustaría; aunque esté muerto le gustaría al viejo señor Wilson.

—Bueno, supongo que vale, si te gusta —admitió Hammond—. De todas formas no vamos a venderlo.

—¿A venderlo? —se irguió el viejo—. No, señor; ni hablar. Va a vivir y a morirse aquí en Falconhurst, con nosotros. No salen cosas así cada dos por tres.

El nacimiento de la hija de Lucy siguió al del de su hija antes de lo supuesto. Se preocuparon algo sus dueños por miedo a que fuera prematuro, aunque la niña nació completamente desarrollada. Verdaderamente, si no hubiera que compararla con el Viejo señor Wilson, era tremenda, de unos seis kilos, flexible y redondeada. Lucy hubiera deseado tener un hijo, no por ella misma ni porque le agradara menos una hija, sino porque sabía que valía más un chico, sobre todo si tenía la piel bien oscura. Una hembra de piel oscura valía poco, así que Lucy tenía miedo a las censuras de su amo si tenía una hija.

Sin embargo, se equivocó totalmente en sus temores, pues el joven amo saludó la llegada de la hija de Lucy con admiración y elogiando a la madre.

—Es milagroso la suerte que tenemos —declaró Maxwell cuando le dijo su hijo cuál era el sexo de la recién nacida—. Desde ahora ya no tenemos que preocuparnos por quedarnos sin mandingos. Vamos a criar a ésta y a echársela al macho de Perla en cuanto hayan crecido bastante. Así seguimos criando la raza.

Hammond movió la cabeza sin gustarle los planes tan a largo plazo que hacía su padre.

—Encárgate tú de hacerlo si ya no estoy yo aquí para encargarme —le advirtió el viejo y Hammond, que hasta entonces nunca había considerado seriamente la posibilidad de que muriese su padre, lo prometió.

Blanche, que había observado con una indiferencia que llegaba a ser desdén el nacimiento de los niños negros, estaba aterrorizada ante la perspectiva de su propio alumbramiento, que sabia se acercaba ya. Sabía que se trataba de un proceso doloroso para las mujeres blancas y se acordaba de una tal señora Jackson, una amiga de su madre, que había muerto en el parto. Lloró de pena por sí misma al sentarse frente a Maxwell con un ponche en la mano.

—¿Cree usted que me voy a morir? —le preguntó—. No quiero morirme; todavía no. Tengo mucho miedo.

Maxwell intentó dar seguridades a la chica

—No vas a morirte —dijo—. Lo más seguro es que no te pase nada. Claro que algunas lo pasan mal —admitió.

—Si me muero ya lo sentirá Hammond por haberme tratado tan mal —lloró la joven—. Entonces lo sentirá.

—Hammond es muy bueno contigo. Es bueno con todo el mundo —defendió el padre a su hijo —. Es que está muy ocupado con la administración y todo el trabajo.

—Pues para la Ellen sí que tiene tiempo. A ella la ve mucho —dijo Blanche quitándose las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano.

—No entiendes —arguyó Maxwell—. A Hammond no le importa nada Ellen. No es más que una negra. A su mamá Sophy, la señora Maxwell, le parecía muy bien que me divirtiera con las hembras y la dejara a ella en paz.

—Sí, pero es que Hammond solamente se divierte con Ellen. Si se divirtiera con las otras, con Lucy y Lucrecia Borgia y todas las demás, no me importarla nada —dijo Blanche sin poder aclarar sus ideas—. Pero no es así. Es con Ellen, todo el tiempo con Ellen, todas las noches con Ellen. A las otras ni siquiera las mira, lo mismo que a mí. Le gusta Ellen. Eso es lo que pasa.

—Es que Ellen es joven y es lista y sabe que siempre está limpia. Ya verás cómo cambia en cuanto tengas tú tu hijo.

—Me daría igual que se muriese. No me importaría. Le estaría bien —gimió Blanche.

Se sacaron de los armarios las ropas de recién nacido que quedaban de la niñez de Hammond para que las usara su hijo. Lucrecia Borgia sabía exactamente dónde se habían dejado, en el estante superior de un armario del cuarto de los huéspedes. Las encontró allí: lienzo algo grosero, amarillento por los años, polvoriento, con algunas manchas inexplicables. Estaban mezclados los faldines y las toquillas, que medían el doble de longitud que cualquier niño, con otros más cortos para usarlos posteriormente; habla hasta algunos delantales de indiana que había usado Hammond hasta que cumplió los cuatro años, con sus estampados de estrellas blancas sobre azul. Había mantas, fajas y pañales; en fin, todo lo que se pudiera necesitar. Lucrecia Borgia encargó a las mujeres que lavaran una y otra vez la ropa y la secaran en los árboles al sol para eliminar en lo posible lo amarillento del tiempo. Se encargó ella misma de planchar los vestidos, que estaban engalanados con volantes y encajes hechos a mano. Recordó el gran número de veces que había planchado estos mismos atavíos. Sonrió al pensar que era aquel traje el que llevaba Hammond cuando dio sus primeros pasos, aquel otro el que tenía cuando le dieron unos ataques de tos que hicieron creer a todos que iba a morir; aquel otro cuando por primera vez balbuceó su nombre con su media lengua. ¡Qué tiranuelo había sido, pero qué tiranía más dulce!

Cuando estuvo todo bien limpio, Lucrecia Borgia llevó la ropa al cuarto de estar y la dejó toda junto a la silla de Blanche. Esta la puso en orden, separando los vestidos largos de los cortos. Sabía que bastaban para su hijo, pero había confiado en que compraran ropa nueva.

Maxwell la contempló en silencio. Reverenciaba estas prendas por amor a quien las habla ostentado. Eran irreemplazables; no podían ni siquiera ser copiadas. No tenía más remedio que extrañarse de que prefiriera Blanche ropa nueva. Una vez, mientras estaba ordenándola ella, extendió la mano y cogió un vestidito que recordaba bien, viendo otra vez, al contemplarlo, a Sophia Hammond y a su hijito. Antes de devolvérselo a su nuera se le cayó encima el ponche y se secó las lágrimas en él. No dijo nada. Blanche no le comprenderla. Se alegraba de que no estuviera allí Hammond para ver su debilidad.

El jueves siguiente dio a luz Blanche. Se había levantado y había bajado al comedor para desayunar, lo que hizo con buen apetito, pero sin querer, inexplicablemente beber el ponche que le había preparado Meg. A las preguntas de su marido respondió que estaba tolerablemente bien.

—No estoy mal, por lo menos demasiado —dijo —, si piensa uno en mi estado —no tenía ni idea de que le había llegado la hora.

Hammond salió a trabajar como de costumbre. Estaba desbrozando unas tierras, que no se utilizaban, para plantar maíz; no es que le hiciera falta la tierra, sino que quería dar trabajo a sus negros para mantenerles ocupados.

A las diez, según el errático reloj de la repisa, asaltaron a Blanche los primeros dolores. Al principio no eran más que una vaga incomodidad que la obligó a abandonar el cuarto de estar y a marcharse a la cama. Maxwell, sin preocuparse, siguió sorbiendo su ponche y dijo a Meg que le fuera preparando otro. Hacía un día nublado que amenazaba lluvia. Se le ocurrió por primera vez que estaba Blanche a punto de dar a luz cuando oyó un grito seguido de un chillido, más de pánico que de dolor, continuado luego por una serie de ellos. Oyó cómo corría

Lucrecia Borgia por el vestíbulo con sus pies planos y subía la escalera. Despertó a Alph, que estaba adormilado en el suelo junto a su silla, y le envió a buscar al amo joven:

—Dile que venga en seguida, que deje lo que esté haciendo. Dile que la señorita Blanche está pariendo —ordenó al muchacho.

Salió el chico trotando de la habitación y oyó Maxwell el portazo que daba al salir de la casa. Oyó también unas pisadas rápidas en el piso de arriba y otro chillido. Se puso de pie y fue hasta el vestíbulo, sin saber si debía subir la escalera, cuando se encontró con Lucrecia Borgia que corría hacia la cocina.

—Ya lo va a tener; ya lo va a tener la señorita Blanche. Le duele cantidad —informó a su dueño sin pararse.

—Eso me parecía —contestó él mientras desaparecía la Borgia por la cocina.

Se oyó otro grito de angustia, con más claridad aquí que en el cuarto de estar.

Volvió Lucrecia Borgia de la cocina con un gran cubo de agua humeante en una mano y un montón de telas en la otra.

—Quédese aquí, señor —ordenó a su dueño —. No se quede en medio —y subir la escalera dijo desde la barandilla —: Esa hembra, la Tensia, no vale para nada, pero es que para nada.

Se dio cuenta Maxwell de que tampoco valía para nada él en este caso y deshizo su camino hasta el cuarto de estar, donde no se sentó, sino que estuvo paseándose a lo largo y a lo ancho para aliviar su ansiedad. Continuaron oyéndose un grito tras otro, pero parecía que cada vez eran más débiles. Apareció Meg con un ponche, que no había sido pedido, en una bandeja y lo aceptó su dueño. El chico tenía los ojos desorbitados por el interés de lo que estaría sucediendo arriba.

—¿Está pariendo ya su mamón la señorita Blanche, señor? —preguntó con entusiástica inocencia.

La palma de la mano de Maxwell restalló contra la mejilla del niño impertinente, con más daño para el artrítico que para el niño. El chico no sabía por qué le castigaban, dado que había hecho la pregunta con intención de mostrarse cortés. Pero los blancos eran muy raros. Nunca se sabía cómo iban a reaccionar. Se retiró hacia la cocina.

Volvió Aíph sin aliento: había corrido hasta encontrar al más joven de los amos, como le habían ordenado, y había corrido, también, durante todo el camino de vuelta. Informó entre jadeos:

—Ya viene, señor amo. Ya viene el amo todo lo aprisa que puede venir.

—Ven aquí y tómate un poco de ponche. Estás cansadísimo de tanto correr —dijo el dueño que, arrepentido por su mal humor con Meg, intentaba compensarlo mostrándose indulgente con su hermano.

Los gritos que se podían oír desde fuera de la casa informaron a Hammond de la razón por la que le habían llamado, antes incluso de entrar.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó a su padre y, sin esperar respuesta, propuso—: Voy a mandar a buscar a Murrey. Voy a poner a un negro en una muía y mandarle a por él.

—Está arriba Lucrecia Borgia con ella. No le pasará nada. Pero parece que le duele bastante. Sí, parece que será mejor que mandes a por Murrey. Aunque no es muy buen médico. No me fío mucho de él, pero no tenemos nada mejor —concurrió Maxwell.

—Creo que voy a mandar a Mem. Los otros son demasiado jóvenes y no conocen el camino —sugirió Hammond en busca de la opinión de su padre y. ante la falta de respuesta, supuso que consentía; fue a la cocina en busca de Agamemnón para darle instrucciones.

Volvió al cuarto de estar con la seguridad de que ya estaba Mem en marcha para buscar al médico. Se sentó en una silla, pero no pudo quedarse quieto, así que se levantó y se puso a pasear cojeando de un lado a otro de la habitación. Temblaba al oír los gritos que venían de arriba. Preguntó a su padre:

—¿Crees que sería mejor que subiese? ¿Crees que podría yo ayudar en algo?

—No harías más que molestar a la Lucrecia Borgia —replicó el padre —. Está mangoneándolo todo: ya me ha dicho a mí que no molestara. Como subas tú te va a dar una bofetada. Cualquiera diría que somos esclavos suyos en vez de ser ella nuestra.

—Supongo que le estará ayudando Tensia.

—Dice que Tensia no vale para nada —informó Maxwell.

Languideció la conversación. El padre y el hijo no tenían nada que decirse y, sin embargo, se sentían identificados al escuchar los gritos que procedían de arriba. Ambos sufrían conjuntamente con la joven que estaba luchando por darles un heredero. Los chillidos se fueron convirtiendo en quejidos y éstos se fueron haciendo menos frecuentes. Creía el viejo que esto significaba una debilidad mayor, el agotamiento de la mujer en el parto, pero no se lo dijo a su hijo para no agravar la aprensión que sabía atenazaba el corazón del muchacho.

En la repisa seguía sonando el reloj. Maxwell estaba tan acostumbrado al clac-clac, que había dejado de darse cuenta de él, pero ahora se apoderó de sus sentidos y le hizo darse cuenta de cada minuto que pasaba. Antes de que hubiera podido Memnón llegar a Benson, ya se estaba levantando periódicamente y cojeando hasta la ventana para mirar a ver si le veía aparecer por la avenida con el doctor Murrey.

Subió Hammond al piso de arriba. Recorrió el pasillo y llamó con los nudillos a la puerta del dormitorio antes de abrirla. Encima de la cama se inclinaba Lucrecia Borgia.

—Ya estoy yo cuidando a la señorita Blanche. Ya está aquí. Pronto llegará. Vaya usted abajo y siéntese, señor amo, y no me vuelva a molestar —se dio la vuelta Lucrecia Borgia para ordenarle—. Me parece que no va a haber mucho de cenar para usted y para su papá, ni para nadie; sólo lo que puedan organizar Dita y Ellen — añadió.

El tono de las palabras de la mujer fortaleció el ánimo de Hammond.

Volvió Memnón. Había encontrado al médico, que le había dicho que vendría. Hammond se dispuso a esperar su llegada, confiando en que en cuanto viniese organizaría el nacimiento del niño. Hacia las dos cesaron los gritos, pero el silencio le parecía más opresivo y más doloroso al marido que los quejidos. Se preguntó si se habría agotado del todo la fuerza de su mujer; si se habría, incluso, muerto.

¡Un paso fuerte en la escalera! Bajaba Lucrecia Borgia. Hammond estaba exhausto y esperaba lo peor. Entró en la habitación Lucrecia Borgia llevando en brazos un envoltorio de ropa blanca. De entre la ropa emergía la cabeza de un bebé, roja y amorfa. Lucrecia Borgia era toda sonrisas de satisfacción. Primero fue hacia el más joven de sus amos y se inclinó para exhibir su preciosa carga; luego fue hacia Maxwell.

—¿Qué tal está la señorita Blanche? —preguntó Hammond.

—Creo que ahora está dormida —dijo la mujer—. Está cansadísima de haberlo tenido.

Hammond dio un suspiro de alivio.

—No es muy grande —dijo Maxwell contemplando al bebé críticamente—. Bueno, ya crecerá el niño.

Lucrecia Borgia apretó al bebé contra su pecho:

—¿Niño? No es un niño —anunció.

Le dio a Maxwell un vuelco el corazón. Había querido un niño. Pero no hizo comentarios.

Hammond volvió a mirar a la cara de la niña y declaró:

—Es bizca, como Charles.

Era verdad. Los ojos miraban cruzados, no con el estrabismo normal de los niños recién nacidos, sino con una divergencia que se podía ver que iba a resultar permanente. En Natchez había expresado Charles su esperanza de que no saliera bizco el niño. Hammond se preguntó si tendría algo que ver el parentesco con este fenómeno.

Lo menos que podía hacer era ir arriba a ver a la madre, pero cuando llegó estaba ella dormida. Cruzó Tensia el cuarto silenciosamente para abrirle la puerta con el dedo en los labios. Fue hasta la cama y contempló a la exhausta joven que dormía boca arriba con el pelo peinado en una larga trenza. ¿Qué importaba que hubiera tenido una niña en vez de un niño? ¿Qué importaba que fuera bizca y pequeña y sin fuerzas? Había hecho todo lo que odia, razonó Hammond compasivamente. A lo mejor el próximo resultaba un niño muy fuerte.

Cuando volvió al piso de abajo seguía Lucrecia Borgia con la niña en brazos, meciéndola de un lado para otro para tranquilizarla y mirando reverentemente la carita arrugada.

—¿Quién has pensado que la críe? —preguntó Maxwell.

—Si puede ser, su mamá; si tiene buena leche —resolvió Hammond sin darle importancia.

Lucrecia Borgia miró para otro lado por lo repulsivo de la proposición, pero no dijo una palabra.

—Las señoras blancas no dan de mamar a sus hijos.

Sólo los blancos pobretones, cuando no tienen una hembra recién parida. Se estropean —le explicó Maxwell.

—Pues ahora tampoco tenemos nosotros hembras recién paridas —objetó Hammond.

—Señor amo, déjeme a mí —propuso Lucrecia Borgia—. Ya casi está destetado mi mamón y todavía tengo leche, mucha leche.

—Tienes la leche demasiado vieja y tú también eres demasiado vieja —negó Maxwell —. Siempre te quieres meter en todo. Siempre quieres ser la primera en todo.

—La más reciente que tenemos es Lucy —sugirió Hammond.

—También es demasiado vieja. Siempre es mejor la leche de una hembra más joven. Es como si dijéramos más dulce —dijo el viejo.

—Pues la única que tenemos es Perla —suspiró el muchacho.

—¡Meter a esa giganta negra en la casal —gruñó Maxwell —. No sabe andar, sólo sabe galopar y tirar las cosas al suelo. Además, tiene a Wilson y, con lo grande que es el Viejo señor Wilson y lo que crece, le hace falta mucha leche.

—¡Tendrían que ver cómo trata Perla la Grande al chaval! —dijo Lucrecia Borgia —. Lo tira como si fuera un saco de patatas, como si fuera un niño de hierro.

—Claro que la puede ayudar Lucy con Wilson, si hace falta, y dejar la leche de Perla para Sophy —razonó Maxwell.

—¿Sophy?

—Sophy —repitió Maxwell—. Creo que lo mejor será que la llamemos Sophy, como su abuelita.

El hijo asintió con la cabeza y dijo a Lucrecia Borgia:

—Déjala ahí y vete a buscar a Perla.

—Vas a dar de mamar a tu nueva ama, la señorita

Sophy —dijo Hammond cuando entró la negra; era la primera vez que la admitían en la casa.

Levantó Lucrecia Borgia suavemente a la niña y la puso en brazos de Perla la Grande, la cual dio un grito de alegría y sofocó a la niña con sus besos, gritando:

—¡Qué mona es, tan blanca y tan roja!

—Me parece que le van a dar celos al Viejo señor Wilson —rió Maxwell.

—Creo que tendrá bastante leche para los dos —comentó Hammond.

Durante un rato dejó de tener ningún significado el paso del tiempo. Ya no tenía Maxwell conciencia del sonido del reloj. El que no hubiera llegado el doctor Murrey carecía de importancia. Volvió Memnón a jurar que había visto al médico en su casa de Benson y que le había prometido venir, pero no se podía confiar en Mem. Creía que decía la verdad, pero no había modo de saber con quién habría hablado y qué le habrían dicho. Mem tenía miedo a los médicos, pues estaba convencido de que despellejaban a la gente, especialmente a los negros, y su conversación con Murrey, si es que había ocurrido, debía haber sido lo más corta posible. Si hubiera sido prolongado el parto de la niña, o si hubiera pasado algo, la acusación habría recaído sobre Memnón, pero como todo había salido bien, escapó con sólo una riña.
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Aquel mismo día, más tarde, empezó a hacer más calor y luego empezó a llover, primero una lluvia fina y persistente y luego grandes chaparrones. Era una tarde horrible, en que lo único que se podía hacer era beber ponches delante del fuego. Todo había salido bien, menos el sexo de la recién nacida, pero la aceptación del nombre, que había pensado tan improvisada e ingeniosamente, suavizó el disgusto de Maxwell. Tuvo que cambiar sus visiones de un nieto guapo, inteligente y precoz, que fuera para Hammond lo que Hammond había sido para él, por visiones de una nieta tan guapa, tan encantadora, tan graciosa y tan complaciente como aquella Sophia que le había dado a Hammond. Con sangre de los Hammond por ambas ramas familiares, preveía un parangón de feminidad.

Aunque no había hecho falta la ayuda del doctor Murrey, Maxwell se sentía desilusionado por su ausencia. Confiaba poco en la destreza del médico, pero había que tener en cuenta que no estaba bien que naciera el hijo de un plantador sin que él estuviera presente. Además, al doctor Murrey le gustaba el whisky y Maxwell había previsto un agradable rato, tras haber terminado el médico su tarea, de consumición de ponches junto al fuego intercambiando chismes.

Acababan de dar las cinco en el reloj averiado, cuando oyó Maxwell en la avenida que se acercaban unos caballos, lo que le llevó hasta la ventana, desde donde reconoció el vehículo del médico, una especie de calesa con capota, arrastrada por un tiro de caballos bayos cansados. Se alegró de que viniera el médico: así ya podían mantener su reunión y era tan tarde, que quizá pudiera persuadir al médico a que se quedara a cenar e, incluso, a que pasara la noche en la casa.

Llamó a Memnón para que abriera la puerta, pero oyó el chasquido de los pies desnudos de Meg que corría para adelantarse al recibimiento de Mem. Vio cómo descendía torpemente del coche un muchacho blanco después de enredar las riendas en el látigo del asiento delantero. Era enormemente alto, delgadísimo y de complexión cadavérica. Dio la vuelta al vehículo y, metiendo los brazos en él, pareció que experimentaba grandes dificultades en ayudar a salir del asiento a un hombre en quien reconoció Maxwell al médico, vestido con un abrigo largo y un sombrero de piel de castor. Se hizo cargo de los caballos un muchacho negro, mientras se asía torpemente al muchacho que intentaba ayudarle al médico. Éste dio tres pasos y se paró. Se quedó en pie, tambaleándose, apoyado en el joven. El médico estaba borracho, más borracho que una cuba.

Maxwell fue hacia la puerta principal, de la que se había hecho cargo Memnón y expulsó al muchacho.

—No es que merezca mucho la pena que venga. Está trompa — gritó el joven —. Hay que meterle en la cama si tienen ustedes una. ¿Qué tal le ha ido a la hembra? ¿Lo ha tenido ya?

—No es una hembra. Es la señora Maxwell —explicó Maxwell.

—¿Una señora blanca? Entonces no puedo hacer nada. Al doctor no le gusta que cuide a los blancos..., por lo menos todavía. Lo podía haber hecho si hubiera sido una negra —dijo el joven.

—Ya ha llegado la niña. Porque ha sido una niña — volvió a explicar Maxwell.

—Entonces vamos a llevarle a la cama. Ya estará bueno más tarde. Son cosas que le pasan —explicó el alto joven.

Hammond, que bajaba las escaleras, lo oyó y llamó a Memnón:

—Sal ahí a ayudar al caballero blanco ¿o no puedes? ¿No lo ves? ¿Te estás volviendo otra vez perezoso? ¿Quieres que te vuelva a dar unos toques?

Memnón no quería que le dieran unos toques. Abrió mucho los ojos al ver a su dueño y dio un salto hacia delante para que se apoyara en él el médico.

—Llévale arriba y métele en la cama..., en el cuarto que está al lado del mío, no en el que está al lado del ama. No la podemos cansar ahora, tal como está —ordenó Hammond al esclavo.

El barrigudo y rubicundo doctor fue dando tumbos por el vestíbulo, abrazándose a Memnón para ir seguro. Se acordó de que tenía que quitarse el sombrero en casa de un caballero, pero en todo lo demás se limitó a someterse a lo que le hacía el esclavo. Memnón le ayudó con suavidad a subir las escaleras, mientras que el joven, violento, se quedaba atrás. Maxwell, desilusionado ante la ausencia de los ansiados chismorreos, se volvió a retirar al cuarto de estar. Hammond siguió por la escalera a los huéspedes y se quedó en el pasillo mientras el joven y Memnón quitaban la ropa al médico borracho y le metían en la cama, escoltando después al joven al piso de abajo.

Cuando entraron en el cuarto de estar, Maxwell se arrellanó más firmemente en su silla, dispuesto a que, pese a todo, le tuvieran que dar conversación.

—¿Estudiando? —preguntó.

—Sí, señor. Todo lo que puedo estando el doctor como está —replicó el joven, manteniéndose en pie por timidez.

—Siéntese, siéntese —invitó el viejo—. Meg —llamó—, haznos unos ponches.

Escogió el joven una silla y se sentó, negando lentamente con la cabeza:

—No, gracias, señor Maxwell. Yo no quiero ponche.

Le miró Maxwell con cierta alarma.

—Ya es usted mayorcito —opinó—. ¿Abstemio?

—Sólo por mí —dijo el muchacho—. No me molesta en usted ni en nadie. Si voy a ser médico, no quiero ser como él —y sintiendo que podría interpretarse lo que acababa de decir como una deslealtad, añadió—: El doctor es muy bueno. Sabe muchas cosas cuando no bebe, sólo que parece que cuando se pone a beber no sabe parar. Cada vez está peor —dijo.

Luego puso rectos sus labios curvados de determinación, miró seriamente con sus ojos azules, se quitó de la frente el pelo negro con unos dedos largos e intentó suprimir el sonrojo de su cara cubierta de un bozo ligero.

—Bueno, en ese caso... —comentó el viejo sin poder encontrar un argumento para convencer al joven de su error—. ¿Vive usted en Benson? —preguntó mientras aceptaba un vaso de ponche de la bandeja que le ofrecía Meg.

—Sí, señor, por lo menos ahora que estoy estudiando con el doctor Murrey y viviendo en su casa —aclaró el joven —. Soy de Bankside. Ya me conocía usted, señor Maxwell; o, por lo menos, yo lo conocía a usted. Soy Willis Smith, hijo de Willis Smith, el de la plantación de Bankside —proclamó con orgullo.

—¡Caray! El chico de Willis Smith. Claro que te conozco, y que conozco a tu padre. ¡Buena familia! —asintió Maxwell, impresionado.

—Me acuerdo de que hace mucho tiempo vino usted a casa a comprar machitos y se quedó a cenar —recordó Willis—. Entonces me cayó usted muy mal porque quería llevarse mi machito, sólo que mi papá no quiso vendérselo.

—Ya me acuerdo, ya me acuerdo: lloraba usted para que no me lo llevara —dijo Maxwell—. No quería usted cenar de miedo que tenía que me lo vendiera su papá. Era un muchacho de piel clara y cara de judío.

—Eso es. Era de la vieja Cinthya, que decía que se lo había hecho un buhonero judío. Se llama Job, porque decía mi papá que tenía mucha paciencia con todo lo que le hacía yo —explicó Willis—. Todavía lo tengo.

—¿En Benson?

—No; Job está todavía en la plantación, señor. Se ha casado y no quería que se separase de su hembra y de su hijo. Todavía sigue siendo criado mío cuando voy a Bankside.

—¿Willis Smith? Willis tiene mucho dinero, o lo tenía antes. ¿Para qué quiere que sea usted médico? Es usted el mayor, ¿verdad?

—Sí, señor; soy el hijo mayor de papá, vamos, de los hijos vivos. La verdad es que no es papá el que quiere que me haga médico, sino yo. Lo he escogido yo. Sí, señor.

—¿A dónde vamos a parar? —especuló Maxwell —. Parece que ya no importa lo que dicen los padres. Ya sabía Willis que debía usted haberse quedado en la plantación para hacerse plantador. Le necesita.

—Me necesita el mundo. Hay gente que me necesita: gente —dijo Willis, con los ojos brillantes de fervor —. No sé si se acordará usted de mi hermanita Nellie; bueno, pues se murió. Era la niña más mona, toda rubita, del mundo entero. La más simpática y la más cariñosa que ha habido. Decía todo el mundo que no tenía más que una irritación de la garganta y ni siquiera me dejaban que la besara. Entonces me di cuenta, cuando estábamos enterrando a Nellie, de que tenía que hacerme médico. No había razones para que se muriera. Pero el médico estaba borracho; sí, el borracho del doctor Murrey. Yo no voy a hacerme borracho... y voy a estudiar mucho para hacerme un buen médico. Tengo que salvar a mucha gente de la muerte.

Intervino entonces Hammond, que no había tomado parte en la conversación:

—Entonces parece que el doctor Murrey...

—No hay más que él — le interrumpió el joven —. Es el único médico de Benson. Además, cuando no está borracho es muy bueno. Me puede enseñar y tiene buenos libros, libros de médicos, para que los lea yo.

—Todas esas palabras tan largas —sacudió Hammond la cabeza con acento de duda y extrañeza.

—No las sé decir, no las sé pronunciar bien —admitió Willis—. Pero no hace falta. Las sé escribir y sé lo que quieren decir casi todas. Y el doctor Murrey me las enseña cuando no está borracho y me enseña lo que hay que hacer cuando vamos a ver los enfermos. Sabe que no le queda mucho tiempo de vida, así que entonces me tendré que encargar yo de todo y hacer todo lo que pueda.

La seguridad del joven se mezclaba con su modestia, pero demostraba tener voluntad de aprender, curiosidad y determinación de tener éxito en su vocación.

Sonó la campana de la cena. Willis se sentía obligado a ir a ver al doctor Murrey antes de empezar a comer, pero sugirió que los Maxwell no retrasaran por él la hora de cenar. Le esperaron. Encontró al médico dormido boca arriba, roncando suavemente, y le volvió a subir las mantas que le habían resbalado hasta medio cuerpo.

—Ya se pondrá bueno. No hay por qué preocuparse — anunció el joven al volver—. Pero vamos a tener que quedarnos toda la noche. No se puede hacer otra cosa. ¿Tienen ustedes camas para nosotros?

—Claro, claro —dijo Maxwell, hospitalariamente—. No se puede hacer otra cosa. Ni hablar que se vayan ustedes con lo oscura y lo húmeda que está la noche.

—Así podrá el doctor ver a la señorita Maxwell por la mañana —dijo Willis para excusarse por la molestia.

—Ya ha llegado la niña —dijo Hammond—. Ya no hace falta.

—Yo podía haber asistido en el parto lo mismo que Murrey. Le ayudo en tantos que ya sé lo que hay que hacer, sólo que todavía no quiere que vaya yo. Creo que tiene miedo que le quite la clientela.

—No le echo a usted la culpa —Hammond intentó aliviar la intranquilidad del aprendiz—. Si tuviera que echarle la culpa a alguien se la echaría a él.

Willis contempló angustiado cómo ayudaba Memnón al viejo a levantarse de la silla, le oyó protestar con blasfemias de que pretendiera ayudarle a dirigirse al comedor y miró de reojo las dificultades que experimentaba para partir el jamón, pero no dijo nada. Con la cena se esforzó Lucrecia Borgia en compensar lo que juzgaba escasez de la comida preparada por Dita y Ellen. Como siempre, giró la conversación en torno al precio del algodón y el de los esclavos.

Al volver al cuarto de estar se tuvo que forzar Willis a refrenar sus impulsos de ofrecer ayuda a Maxwell, a quien había oído insultar al negro por intentar ayudarle para ir al comedor. La fragilidad del viejo excitaba la compasión del joven y sus deseos de ejercer sus artes curativas, pero respetaba la reticencia del viejo acerca de su enfermedad.

—Ya sabía yo que iba a llover; lo he notado en las manos y en las rodillas —dijo Maxwell frotándose con la mano derecha los nudillos de la izquierda al dejarse caer en la silla—. Cada vez que empieza a llover me vuelve a entrar el reuma; siempre lo mismo.

—Está usted muy mal —dijo Willis.

—Sí. Por eso tomo tantos ponches. Me sientan bien, parece —suspiró Maxwell, aceptando un vaso que le había traído Meg.

—El licor de grano es mejor por fuera que por dentro —sugirió Willis—. Es mejor frotárselo que bebérselo — pues con la observación de Maxwell había obtenido la manera de entrar en la materia.

Movió la silla de lado para acercarse al paciente, le puso la mano en la frente, le tomó el pulso y le dijo que sacara la lengua, todo ello sin tener la menor idea de lo que quería informarse, meramente como gestos de diagnosis.

A Maxwell le agradó esta atención:

—Estoy mejorando; estoy mejorando mucho... sólo que esta noche, con tanta lluvia —sacudió la cabeza—. Lo he estado sacando por los pies para dárselo a este machito que está ahí —dijo bajando su vaso en dirección a Alph, que estaba acurrucado junto a su silla, y continuó—: Toma un trago, chico, lo vas a necesitar.

Le miró Willis con cara de duda:

—A lo mejor lo coge y le pega fuerte. Pero no por eso se le va a quitar a usted. Se le pasará a él, pero sin salirse de usted — explicó autoritariamente; bajó la mano y tocó la frente del negrito con solicitud.

—¿Cree usted que se le está pasando? ¿Nota usted algo? —preguntó Maxwell ansiosamente.

—Todavía no, y aunque lo tuviera, eso no quiere decir que se quede usted sin él.

—Pues para eso más vale morirse, digo yo —afirmó Maxwell.

—Vamos, papá —intervino Hammond —. Lo que pasa es que te ha fastidiado que haya sido niña. Cada vez que le fastidia una cosa a papá le duele todo más.

—¿Qué tiene que ver eso? Lo que me duele no es la cabeza —se irritó Maxwell —. Lo que me duele son las manos y los pies y todo lo demás.

—¿Reuma? —dijo Willis, apartando resignado su silla de la del paciente—. No sé. Todavía no he llegado a ese libro. Está en el que trata de la "R". Pero ya llegaré. No tiene usted más que esperar. Y cuando llegue... — dijo, sin hacer más que una promesa implícita, pero que bastó para dar esperanzas al inválido.

—¿Cree usted que si me froto con whisky...? —preguntó Maxwell a ver qué le contestaba.

Willis, inseguro, se encogió de hombros.

—¿Aceite de serpiente? Podría ser mejor —expresó Hammond su opinión.

—Huele demasiado mal. Prefiero que me duela —jadeó Maxwell.

—¡Aceite de serpiente! ¡Aceite de serpiente! ¿El del doctor Mulbach o cualquiera de ésos? No es más que grasa de pato... claro que especial para que huela y coloreada de verde. No se ha acercado a una serpiente en toda su vida. Es el masaje el que hace que dé buen resultado — declaró Willis con cierta indignación.

—Dice en la botella, en la misma botella... —intentó Hammond defender la pócima.

—¿Qué importa lo que diga? —exclamó Willis con desprecio—. Se puede inventar lo que quiera uno y ponerlo en la etiqueta. Pregúntele al doctor Murrey si no es verdad que es grasa de pato.

Hammond prefería creer a los fabricantes de la pócima que a este mozalbete. Se dijo que todos los médicos atacaban las medicinas que podían obtenerse sin receta.

—No quiero usarlo, aunque... —afirmó Maxwell determinadamente—. Un ponche más y me parece que voy a subir ya. Si se toma usted uno no se va a emborrachar, doctor Willis, pero entrará en calor.

A Willis le halagó que le llamara "doctor" y estuvo tentado de aceptar, pero pensó en Murrey y negó con la cabeza.

—Gracias, señor, pero no quiero ser como él en ese sentido —dijo.

—Entonces supongo que tampoco querrá una hembra para divertirse esta noche —dijo Hammond—. Estaba pensando en cuál podríamos darle.

Willis sintió que le ardía la cara al sonrojarse hasta la raíz de los cabellos. Había oído hablar de la costumbre, existente en muchas plantaciones, de proporcionar a los invitados una mujer para pasar la noche, pero hasta ahora no la había experimentado. En Bankside los escrúpulos de su madre impedían este género de diversiones en la casa. Claro que ella no sabía, ni le importaba, lo que ocurría furtivamente en las cabañas.

—He pensado que debía dormir con el doctor Murrey —dijo, evitando dar una respuesta directa —, aunque casi no hay sitio de lo que se ha estirado con la trompa.

—Tenemos otra cama. No hace falta que se acueste con él — dijo Hammond.

—Bueno, en ese caso, si tienen ustedes una de piel clarita que sea limpia — tartamudeó Willis.

—He pensado en Dita —dijo Hammond a su padre.

—Bueno, si ya no la quieres para ti —asintió Maxwell.

—Ya tengo a Ellen —dijo Ham —. Dita es joven, es clarita y no huele.

—Al decir limpia quería decir que no tuviera enfermedad. ¿No tendrá la sífilis? —especificó Willis.

Rió Hammond:

—No la tiene ninguno de nuestros negros y no la han tenido nunca —se envaneció.

—Pues ahora hay mucho de eso —afirmó Willis, disminuyendo su rubor al ver que no lo notaban a la luz de la vela.

—Siempre hay mucha —dijo Maxwell, levantándose y despertando a Alph; llamó a gritos a Memnón, que vino a ayudarle a acostarse.

Dejó Hammond a Willis en el dormitorio que había al final del pasillo, junto al suyo, y volvió a la cocina para llamar a Dita.

La chica se rió nerviosa:

—¿Cree que me querrá a mí? ¿Qué voy a hacer con mi mamoncito?

—Yo lo puedo guardar —prometió Lucrecia Borgia —. Si quiere mamar le puedo dar yo. Ahora vete a hacer lo que te diga el amo. El caballero blanco es muy majo, lo he estado viendo en la cena. Claro que es muy joven —dijo, justificando con la juventud de Willis el que hubiera escogido a Afrodita en vez de a ella.

La mañana siguiente se levantó el doctor Murrey completamente sereno tras su borrachera. Aceptó encantado la invitación de Maxwell de beber una copa antes del desayuno y se bebió el whisky sin adulterar. Insistió en ir a ver a la niña que había venido a ayudar a nacer y elogió su belleza, aunque no pudo ver de ella más que la carita roja y arrugada y las manecitas. Tenía los ojos cerrados, pues estaba dormida, así que no pudo observar su estrabismo. También estaba dormido en el otro brazo de Perla la Grande el gigantesco y desnudo Viejo señor Wilson y, aunque el médico cumplió con su deber al admirar a la niña blanca, todo su interés profesional se centró en el mandingo.

—Levántelo una vez, levántelo —le urgió Maxwell.

—No merece la pena despertarlo —dijo el médico tocando el muslo del niño.

—No le va a pasar nada. Ande, levántelo —insistió Maxwell cogiendo al niño por el tobillo y alzándolo del brazo de su madre.

Rió el doctor Murrey al oír el llanto airado del asustado bebé y le cogió por la misma pierna que lo había agarrado su propietario, manteniendo a distancia al niño para no mancharse. Balanceó al niño para calcular su peso, que era mayor de lo que le parecía posible.

—Siete u ocho kilos —estimó.

—Más, más; pesa más —le incitó Maxwell.

—Claro que aquí la madre es toda una hembra —observó el médico devolviéndole el niño a Perla la Grande y haciendo una pausa para levantarle la falda y admirar sus macizas piernas.

—Tendría usted que ver al macho que se lo ha hecho. Son mandingos puros los dos —se envaneció Maxwell—, Los dos.

—Nunca he sabido mucho sobre las tribus —se encogió de hombros el médico —. Para mí me da lo mismo un negro que otro.

—Todos sí, menos los mandingos —continuó Maxwell—. Supongo que deben ser medio rinocerontes de lo fuertes que son. Pero son igual de dóciles y de obedientes que un perrito. Nunca se le escapan a uno de las manos.

Cuando entró Willis en el cuarto no pudo disimular su sonrojo, pero andaba con una masculinidad que llegaba a la truculencia. Se preguntó si le habría contado Maxwell al médico lo de Dita, no por temor a que se enfadara, sino a que se burlase. Pero el médico no estaba en situación de indignarse.

—¿Le ha dado a usted mucho la lata? —preguntó el doctor, dándole una palmada en los hombros al muchacho—. Siempre hace lo mismo. Sabe todo lo que se puede saber, o por lo menos eso se cree él.

—Ya, ya. Es muy interesante. Sabe mucho para su edad —asintió Maxwell.

—Voy a enseñarle a curar, si es que no intenta él enseñarme a mí —rió Murrey—. Lee muchos libros; se cree que se puede aprender a curar en los libros, y luego me cuenta lo que ha leído. Me paso la vida diciéndole que la forma de aprender a curar es ver enfermos, ¿verdad, Willis?

—Me ha contado que es hijo de Willis Smith. Conozco a su padre —dijo Maxwell—. Así, a la luz del día, se parece mucho a él y tiene el mismo aire de larguirucho, pero mejor, mejor hecho.

—Sí, está bien hecho... y mejor estará cuando empiece a engordar — dijo el médico con acento de aprobación—. Me lo dio el señor Smith y me dijo que lo hiciera médico, que es lo que estaba empeñado en hacer el muchacho. Y por Dios lo digo que le voy a hacer médico si no intenta ir demasiado aprisa.

Después de desayunar sugirió el médico visitar a la paciente para justificar su inútil visita. Hammond le llevó a él y a Willis al dormitorio de Blanche, donde encontraron a la joven sentada en cama con un enorme desayuno ante ella. Se echó atrás ante el médico, negándose a permitirle que le tocara e incluso que le pusiera la mano en la frente a ver si tenía fiebre. En todo caso estaba claro que no tenía nada.

—¿Puedo tomar un ponche, doctor, sólo uno? —suplicó—. Hammond no quiere dejar que lo tome y no les deja a los negros que me lo hagan.

—Es lo mejor, lo mejor del mundo —dijo el médico—. Tome usted todos los que quiera.

—Se ha pasado la vida tomándolos antes de esto — dijo el marido—. Creo que ya es hora que pare. No quiero que se haga una... —se contuvo Hammond, por consideración a la debilidad del médico.

—Si los ha tomado antes, tiene que seguir tomándolos ahora. No lo puede dejar así, de repente. Tiene que ir aflojando... aflojando despacito. Si no, es fácil que le den ataques. No querrá usted que le den ataques.

Hammond reconoció con gravedad que no quería.

—Pues eso, unos ponches todo lo calientes que los pueda tragar la señora Maxwell, y que se quede en la cama todo el tiempo que haga falta, que no se levante demasiado pronto —declaró el médico —. Dentro de diez días o un par de semanas estará como nueva.

Willis se mantuvo tras ellos escuchando, aprendiendo, sin decir una palabra. Se posaron en él los ojos de Blanche, admirativamente. No se hubiera echado atrás si la hubiera pretendido tocar él. Ya le había dicho Lucrecia Borgia que había compartido la cama con Dita y tenía celos de la buena fortuna de Dita.

Bajaron los hombres, pero tras un corto rato llamó alguien a la puerta con los nudillos. Tensia se la abrió a Willis, que llevaba un vaso humeante en la mano. Habla preparado el ponche que recetara Murrey y ahora lo traía. No confió en que lo supiera servir Tensia, así que lo acercó él a la cama y ayudó a Blanche a incorporarse pasándole el brazo izquierdo por la cintura mientras lo bebía. Willis no estaba seguro si era su admiración por lo rubia que era la chica o su vocación médica lo que le había hecho separarse de los caballeros y volver al dormitorio.

Blanche bebió lentamente del vaso para prolongar el abrazo que le daba el aprendiz de médico. Se le estaban llenando y empezando a picar los pechos. Se sintió tentada de decírselo al joven médico y enseñárselos, pero se refrenó por modestia. En vez de hacerlo, cogió una de sus manos entre las suyas y se la llevó a la frente. Le pidió él que le enseñara la lengua y luego le tomó el pulso, que latía rápidamente. Después le puso el oído en el pecho para escuchar los latidos del corazón. No estaba seguro de qué síntomas buscaba. Se limitaba a jugar a los médicos.

—Es usted muy bueno y muy amable —dijo Blanche—. A usted no le tengo miedo. Al otro sí que se lo tenía.

—No tiene usted que tener miedo. Lo único que quiero yo es que se ponga usted buena y que se levante. Nada más —respondió el muchacho—. Ese ponche le va a sentar muy bien.

—¿Cree usted? Ya me siento mejor —declaró la joven—. Voy a tomar todos los que quiera. Eso es lo que ha dicho el médico. ¿Verdad que sí?

Dijo Willis que sí.

—Pero ya no estará usted para sostenerme mientras los bebo —dijo Blanche contemplando al muchacho, que seguía en pie.

—Ya volveré cuando pase por aquí, para ver qué tal va usted —prometió el joven.

—Venga pronto y venga muchas veces —le urgió Blanche.

Willis miró a Tensia de reojo antes de inclinarse a darle un beso a la paciente.

Cuando le acompañó Tensia a la puerta, la cogió del brazo y la sacó al pasillo, donde, a través del vestido, le tocó los pechos aún sin madurar y le acarició las nalgas.

—Si eres buena y no le dices nada de lo que he hecho, la próxima vez que venga le preguntaré a tu amo que si puedes dormir conmigo. Podemos pasarlo muy bien, divirtiéndonos — dijo a la inocente muchacha.

Le contestó Tensia:

—Sí, señor; sí, señor —que era lo único que se podía replicar a un hombre blanco.

Tensia no sabía qué era lo que no debía revelar. Había visto cómo besaba el joven a su ama, pero no sabía que no era costumbre entre los blancos, cuya naturaleza y hábitos le parecían inexplicables. Tampoco le irritaba el atrevimiento del joven con ella, pues era prerrogativa de los blancos y, además, lo encontraba agradable, aunque vagamente inquietante.

Al cabo de ocho días pudo Blanche bajar al otro piso con ayuda de Lucrecia Borgia. En el intervalo habla moderado su impaciencia con ponches que, en vista del consejo del doctor Murrey, ya no le negaba Hammond. El había decidido ir a visitarla por la mañana y por la tarde y, cuando tenía tiempo, a mediodía, pero no le gustaba esta obligación, ya que siempre estaba la chica irritable, medio borracha o ambas cosas. Sin embargo, se alegró de verla sentada frente a su padre en el cuarto de estar cuando volvió a comer, aunque estuviera tomando un ponche.

A las preguntas de su marido respondió Blanche:

—Creo que ya estoy más fuerte. Me parece. Debe ser por estos ponches que es lo que decía el médico: me dan fuerza —así, con el consejo del doctor, se justificaba que bebiera todo lo que le apeteciese.

Blanche se sentía, y se siguió sintiendo, tan indiferente hacia su hija como si no fuera suya. No hacía caso de Perla la Grande excepto para ordenarle que quitara de su presencia a uno de los niños cuando se ponía a llorar. En general, se trataba de Sophia, que no mejoraba de aspecto. Por el contrario, el Viejo señor Wilson, que era un glotón en las mamadas, crecía y progresaba y casi nunca lloraba. Una vez, cuando la impaciencia del muchacho por el pecho de Perla la Grande le excitó hasta el punto de echarse a llorar, Blanche ordenó a su madre que le llevara a la cocina y le azotara hasta que las dejase en paz. Esto no importaba lo más mínimo a Perla la Grande, pero con los golpes sólo se consiguió aumentar los gritos del niño, que duraron hasta que se durmió de agotamiento.

El favoritismo que demostraba la nodriza por la hija de sus amos no se debía meramente a adulación, sino a una verdadera preferencia por la pequeña Sophia, que parecía una muñeca blanca sobre el enorme, robusto Wilson, que tenía la piel negra y voluntad propia. Perla

la Grande se sometía a Blanche y la temía, pero quería a la hija de Blanche más que a su propio hijo. No podía mantener apartados sus gruesos labios de la cara y el cuerpo de Sophia. La levantaba tiernamente y la mecía contra su fuerte seno para tranquilizarla cuando se agitaba, mientras que se mostraba indiferente a las infrecuentes rabietas de Wilson, levantándole por un brazo o una pierna, otras veces por el cuerpo, y azotándole con fuerza cada vez que la molestaba.

Mientras bebían Maxwell y Blanche sus ponches, Hammond prestaba poca atención a los frecuentes elogios que hacía su mujer de Willis Smith y a sus especulaciones de por qué no habría mantenido el muchacho su promesa de volver.

—No es que me importe que vuelva o no, sólo que no debería haberlo prometido —terminaba siempre.

—Hay mucha enfermedad por ahí y, con Murrey borracho, calculo que tiene que estar muy ocupado el muchacho —replicaba Maxwell —. De todas formas, preferiría que viniera él antes que Murrey, aunque todavía no sea médico del todo.

—También lo preferiría yo —suspiraba Blanche.

Llevaba Blanche dos días levantada cuando un día abordó Lucrecia Borgia a Hammond cuando pasaba éste por la cocina.

—Me parece que va usted a tener que hacer algo con Dita, señor amo —sugirió—. Tiene algo, de verdad. Lo ha cogido de aquel jovencito que vino con el médico.

Hammond interrogó a Afrodita. No cabía duda acerca de su enfermedad y sólo la podría haber contraído en contacto con una persona determinada.

—El muy hijo puta —explotó ante su padre—. Mira que ir extendiendo por ahí la sífilis en vez de curar a la gente. La está extendiendo, la está extendiendo. Me gustaría poder ir a Benson y matarle a tiros.

—No lo puede haber hecho el doctor Smith. Estoy segura que no, Hammond —protestó Blanche—. Además, no es más que una negra. 

—Negra o no negra, se lo podría pasar a todos, a todos los que tenemos —dijo Hammond, dejándose caer en una silla con la cara entre las manos—. Y siempre hemos tenido el ganado limpio. Nunca les ha pasado nada de esto, pero es que nunca. 

—No te apures, Ham —intentó Maxwell apaciguar a su hijo—. ¿Le has quitado a Dita el mamón? 

—Claro. Lo he hecho en seguida. No creo que le haya podido entrar a él. 

—Podemos mandar a buscar a Redfield. Que haga algo, no sé, que se lo saque o lo que sea —continuó el padre —. De todas formas no es nada grave. La mitad de los negros de la mitad de las plantaciones de Alabama lo han tenido en un momento u otro... y no digamos los dueños blancos. 

—Por eso hablaba tanto Smith de la sífilis y de cómo la curaba él... porque sabía que la tenía... —dijo Hammond, y se levantó a pasearse por la habitación para no llorar. 

—El sábado que viene verás a Redfield en Benson. Díselo. Le dices que cuando pase por aquí, entre. 

—Quería echarle a Dita al Medes cuanto antes para ver qué clase de mamones saca él —dijo Hammond —. Ahora no se puede hacer. 

Redfield no perdió tiempo. Fue a la plantación el domingo por la mañana y, tras beber un ponche con los Maxwell, padre e hijo, examinó en seguida a Dita. Al veterinario le parecía graciosísimo que tuviera una infección venérea un esclavo de los Maxwell. 

—Hace mucho, pero mucho, que no había pasado esto, señor Warren. Me acuerdo de que hace diez o doce años tenían ustedes un macho... —rió. 

—Era comprado, era comprado, y ya la traía él — asintió Maxwell —. Pero lo volví a vender antes que hiciera nada, antes que la extendiera. Sólo que Ham no quiere vender ésta. Quiere conservarla porque le ha parido un hijo y todo eso. No quiere vender su propia carne.

—Bueno, se le pasará pronto —predijo Redfield—. No se puede hacer mucho más que no dejarla que la extienda —sacó un paquete de paño del bolsillo y añadió—: He traído unas hierbas secas que ha cogido la viuda y que dice que son muy buenas. Dice que son estupendas. Yo no digo nada. Lo pueden ustedes probar. Háganlas en infusión. Sabe más amargo que la hiel.

—¡El Smith ese! —escupió Hammond —. ¡Y va a ser médico!

—Le puede pasar a cualquiera — argüyó Redfield —. Tú nunca lo has tenido. Yo sí, muchas veces. Y supongo que tu padre... cuando era joven.

Habían vuelto los señores al cuarto de estar. Se oyó en la escalera el paso de Blanche y hubo que cambiar de tema. Trajo Meg más ponches, incluyendo el de Blanche, que percibió un silencio momentáneo y se preguntó de qué habrían estado hablando.

Redfield no se quedó mucho rato, pero cuando se marchó insistió Hammond en que visitara a Medes^ que estaba en excelente forma, y a la progenie de Medes, que mereció su aprobación entusiástica.

Blanche no tuvo que preguntarse mucho tiempo de qué habría tratado la conversación, pues se enteró de su asunto por los criados. Sin embargo, aún entonces no pudo comprender la situación, ya que Dita no estaba en la cama. Blanche deseaba que hubiera sido Ellen la víctima.
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Fue una primavera ventosa y húmeda. Se pudrieron y no germinaron muchas de las semillas de algodón; hubo que volver a plantar grandes zonas de los campos bajos. Las plantas que lograron salir del suelo estaban amarillas y poco cargadas, pero lo que no impidió el tiempo fue la proliferación de malas hierbas y estaba demasiado húmeda la tierra para extirparlas. Hammond estaba disgustado por las malas perspectivas de la cosecha de algodón.

—¿Algodón? ¿Qué importa el algodón? —rió el viejo Maxwell para aliviar la preocupación de su hijo—. Lo que da beneficios es la cosecha de negros.

En los días en que era imposible trabajar en los campos se permitía a los negros que descansaran, que trabajasen si podían en sus propios huertecillos o jardines o simplemente que se quedaran acostados, durmiendo, conversando, riéndose cada uno de las gracias o las payasadas de los otros. Se les permitía a todos menos a Medes. Cuando no había trabajo para Medes se le ejercitaba. Hammond le obligaba a correr en un gran círculo con un esclavo joven a hombros, le obligaba a saltar, a levantar troncos, a retorcer su cuerpo y hacer flexiones, a luchar con dos esclavos menos fuertes al mismo tiempo. El propietario se olvidaba de sus preocupaciones por el algodón viendo los ejercicios del negro, y parecía que el mandingo no se cansaba nunca. Aunque ya era un magnífico Medes cuando le compró su dueño, había madurado, ensanchado y engordado durante el año transcurrido en Falconhurst, y ahora parecía más imponente y formidable que nunca. Hammond deseaba obtener toda la progenie posible del muchacho y, de vez en cuando, le entregaba mujeres para compañeras temporales. Supervisaba sus uniones como las de otros animales, como si hubiera sido Medes un caballo o un toro semental. A veces reían nerviosamente las chicas por timidez ante la presencia de su dueño, pero Hammond se lo había propuesto y a Medes no le daba ninguna vergüenza. El dócil esclavo pensaba que era un derecho de su amo el vigilarle en estos actos; que aunque no fuera su deber era su derecho el controlar cada una de sus acciones.

Por fin brotaron muchas de las semillas que parecían perdidas y hubo que arrancar bastantes de las que se habían vuelto a plantar. Se volvieron verdes con el sol muchas de las hojas amarillentas del algodón, aunque las plantas enfermizas ya no pudieron adquirir vigor. Disminuyó el desánimo de Hammond al darse cuenta de que no había malgastado todos sus esfuerzos, que la cosecha, por lo menos, no le haría perder dinero, aunque sabía que no podía pedir a la agotada tierra de Falconhurst una cosecha copiosa.

Hammond organizaba sus viajes a Benson de forma que pudiera presenciar los combates en la taberna de Remmick, aunque nunca le resultaba demasiado interesante porque no participaba con luchadores en las peleas. Bebía con los deportistas y apostaba sumas pequeñas en cada pelea, sin importarle quién pudiera ganar o perder. Su intención principal al acudir a los combates era recordar a los otros la fuerza de Medes, lo que hacia discretamente y sin darse grandes aires para que no pareciese que hacia de menos a los demás.

Era costumbre de Hammond ir todas las semanas a la Oficina de Correos, una covachuela separada por un tabique de la trasera de la tienda de ultramarinos, para obtener su número del Advertiser de Nueva Orleáns, al que estaba suscrito su padre. Casi nunca tenían más correo que éste. Sin embargo, a principios de junio, encontró una carta dirigida a él:

"Señor Maxwell."

Rompió el sobre nervioso. Resultó ser un cartel, un anuncio de subasta:

"SUBASTA, SUBASTA", se leía en letras mayúsculas. "NEGROS, MULAS, CABALLOS, ARADOS, CARROS. EL SABADO 7 DE JULIO en LA MANZANA DEL JUZGADO DE WAYNESBORO." Seguía en letras más pequeñas: "Se vende con pregón público, al que más ofrezca, sin ninguna reserva, en metálico, 32 NEGROS, 32, todos sanos y fuertes, hombres, mujeres, muchachos y muchachas; 11 muías jóvenes, de un año en adelante; 3 yeguas, todas buenas para la cría; un surtido de arados, carros, coches, etc., de la hacienda del finado EDWARD ALLEN. Los herederos necesitan dinero para pagar deudas, etc. Esta es una gran oportunidad de obtener ganado de primera al precio que usted decida. Nunca se ha visto igual. Vengan todos y cada uno. (Firmado) A. C. Murry, Subastador."

Hammond no tenía ni idea de dónde podría estar Waynesboro, pero era el único H. Maxwell en Benson y sus alrededores y sabía que se lo habían mandado a él. Dobló cuidadosamente el cartel, lo volvió a meter en el sobre y se lo metió en el bolsillo para enseñárselo a su padre. Era algo tan infrecuente el recibir otro correo que el periódico, que cualquier cosa que se recibiera tenía que ser considerada y asimilada.

Maxwell leyó el anuncio cuidadosamente.

—¿Vas a ir? —preguntó.

—¡No! ¿Ahí tan lejos, a Waynesboro o como se llame? —despreció Hammond.

—No sé, no sé —ponderó el padre.

—Parece que les hace falta dinero, por eso venden.

—Eso parece —asintió Maxwell—. A lo mejor debías ir a ver qué pasaba.

Así que, por fin, se decidió que fuera Hammond a Tennessee a la subasta de los bienes de la familia Alien. Cuando oyó el plan se alegró Blanche.

—Me voy a hacer ropa nueva —anunció entusiasmada—. Me la puede hacer la señorita Forsythe. Voy a ponerme guapa para ir de visitas.

—No sé, ya veremos —cortó Hammond en seco a su mujer—. No sé si puede aguantar el coche otro viaje. Ya veremos. Yo puedo ir más aprisa a caballo. Además, es un viaje de negocios. Será mejor que te quedes en casa con papá. Sí, será mejor.

Lloró Blanche.

—Nunca me llevas a ningún lado ni hago nada —se lamentó —. Tú siempre estás de juerga y nunca me llevas a mí —se levantó, sollozando, de la mesa de la cena y salió de la habitación.

Pocos momentos después se oyeron sus pasos en la escalera. Era inverosímil que se fuera a acostar sin tomar su ponche de después de cenar.

Hubo un largo silencio entre el padre y el hijo y, por fin, se decidió el viejo a hablar y decir algo que estaba pensando desde hacía tiempo:

—No cumples con tu deber, hijo.

—¿Cómo? ¿No hago todo lo que hace falta?

—Hablo de Blanche.

—No he hecho nada malo.

—Tampoco has hecho nada bueno —acusó el padre—, Quieres tener un hijo. ¿Cómo te crees que vas a tenerlo? ¿Divirtiéndote y juergueándote con tu negra todas las noches y dejando que duerma sola tu mujer?

—Has sido tú mismo el que me has dicho que a las blancas no les gusta divertirse. Ellen se lo ahorra a Blanche. Dijiste que no importaba que tuviera a Ellen. Y aunque te importe a ti, me da igual.

—Si, no tiene nada de malo que la tengas. Lo que no está bien es que estés chalado por ella.

No dijeron nada más, pero aquella noche el último en acostarse fue Hammond, y lo hizo en el dormitorio de su mujer. Cuando no fue al suyo, Ellen, sintiéndose desplazada y abandonada, como había temido tanto tiempo que era inevitable, se durmió llorando.

Sin embargo, a primera hora de la mañana siguiente invadió Hammond la cocina de Lucrecia Borgia y encontró a Ellen secando los platos. Fue hasta la mesa en que estaba ella y rodeó a la chica con sus brazos.

—Eso, lo de anoche, lo tengo que hacer de vez en cuando. Esta noche y todas las demás estaré contigo — dijo—. No te preocupes, Ellen, no te preocupes nunca. Acuérdate que eres mía.

Blanche bajó a desayunar más tarde, con más afabilidad que la acostumbrada en ella, y no volvió a mencionar el viaje proyectado. Su marido no iba a alterar su decisión y ella lo sabía. Bebió más ponches que de costumbre y Maxwell no intervino. Hammond estaba fuera de la casa, entrenando a Medes.

Blanche ahogó su desilusión en ponches, pero no dijo ni una palabra del asunto. Maxwell, a quien le gustaba la compañía de la joven, intentó defenderla.

—Es delicada, como quien dice. Lo necesita para ponerse fuerte —dijo y el marido no hizo comentarios.

El miércoles era 4 de julio[4] y Hammond se puso en marcha a caballo, en Eclipse, con destino a Waynesboro. Llevaba en la silla una bolsa de monedas de oro para comprar algún esclavo si le gustaba.

—Lo importante son los negros jóvenes —le había dicho su padre—. Tenemos pocos y nos hacen falta.

—Sí, pero no quiero traer porquerías negras para alimentarlas. Tú mismo dices que no vale la pena llenar el estómago de ganado malo.

Le agradó al viejo comprobar que sus enseñanzas habían dado fruto.

El que Ellen, vestida de muchacho, saliera una hora antes que su dueño y le esperase en la carretera era idea del padre. No veía razones para que Hammond no llevara a su esclava si quería, pero pretendía defender a Blanche del rencor que experimentaría si se diera cuenta de que su marido prefería la compañía de Ellen a la suya. No se levantó Blanche a despedir a su marido, así que no valió de nada el truco. Parecía resignarse a su ausencia, puesto que así estaba libre para beber todos los ponches que quisiera.

No llegó nunca a saber cuándo había tomado forma su proyecto de venganza. Quizás empezó a agitarse en su confuso cerebro la noche en que decretó Hammond que tenía que quedarse en casa y, probablemente, empezó a tomar forma más definida desde aquel momento.

La tarde de la marcha de Hammond, Maxwell empezó a dormitar y Blanche fue a la cocina a buscar un ponche sin que se enterase él. Le parecía que, aunque no decía nada, le molestaba que bebiera y creía que estaba perfectamente justificado beber otro ponche sin que se enterase él. Encontró la cocina llena de negros: Lucrecia Borgia, sus hijos, Memnón, Dita, Perla la Grande y los niños, su propia esclava Tensia, pero echó de menos a Ellen, de cuya presencia siempre se daba cuenta por sus propios celos.

—¿Dónde está la Ellen esa? —preguntó la dueña sin dirigir la pregunta a nadie que pudiera contestarla. Dado que no se dirigía a nadie en particular, no replicó nadie, sino que cayó sobre los negros un silencio ominoso. Blanche repitió la pregunta —: ¿Que dónde está la Ellen esa?

Lucrecia Borgia esperó a ver si hablaba otro, pero todo el mundo le dejó la respuesta a ella. Titubeó y murmuró:

—No lo sé, señorita Blanche, ama. No sé dónde ha ido. Estaba aquí no hace más que un momentito —dijo para no traicionar a su amo.

Meg lanzó una risita e intentó ahogar la mezcla de vergüenza y diversión poniéndose una mano encima de la boca, ante lo cual su madre le dio dos bofetadas con todas sus fuerzas en ambas mejillas. El niño tenia tanta lealtad por Hammond como la mujer y, si no hubieran hecho caso de su risa, no se hubiera fijado en ella la mujer, que estaba medio borracha. Pero, aunque estuviera medio borracha, presumió las razones por lo que había ocurrido.

—¿Hace un rato? —preguntó cerrando los ojos confusa—. ¿Hace cuánto rato? ¿Cuánto hace? ¿Dónde está ahora? ¿Dónde ha ido? No me mientas.

Memnón y Dita salieron de la cocina, pero Perla la Grande siguió sentada estoicamente, alimentando a los dos niños. Los gemelos no podían controlar su curiosidad.

Cayó el labio inferior de Lucrecia haciendo un puchero y jadeó, más que pronunció, la respuesta:

—No sé, ama; no sé, de verdad. No lo sé.

—Bueno, pues yo sí lo sé. Se ha ido con su amo. Eso es lo que ha hecho. Lo sé. No me digas tú nada que ya lo sé yo —gritó Blanche, tragando el ponche caliente entre chillidos y sirviéndose otro—. No es más que una puta negra, eso es lo que es: una puta y nada más, con sus pendientes colorados. No le hace más caso a Hammond que al macho más negro de la plantación, sólo que él le puede comprar pendientes rojos para que se vea que es suya. ¡Suya! Ahora ya sé por qué nunca me quiere llevar a ningún lado. No tienes que decirme nada. Ya lo sé —dijo levantando la voz en chillón crescendo hasta que aulló las frases finales y salió de la cocina, apoyándose en los muebles que encontraba a su paso.

—Mejor será que vayas con ella — dijo Lucrecia Borgia a Tensia —. Métela en la cama.

El día siguiente lo pasó Blanche en su cuarto. Aunque no tenían nada que decirse que no hubieran repetido ya cien veces antes, a Maxwell le desilusionó que no bajara la chica a sentarse con él y beber ponches. Una de las veces que llamó a Meg para que le trajera una copa se la llevó Memnón en su lugar, con la excusa de que Meg había ido a llevar un ponche a la dueña. Asumió Maxwell que fuera cual fuese la indisposición de Blanche, no estaba dispuesta a privarse de la bebida. El día de julio era muy húmedo y, a través del cristal malo de la ventana, veía cómo se levantaban las ondas del calor del suelo en medio del sol amarillo. Estaba medio estupidizado del whisky y se proponía permanecer así hasta que volviera su hijo: era lo único que aliviaba el vacío de su corazón, seco por la ausencia de Hammond.

Blanche yacía en cama. Dio la vuelta y miró a Tensia:

—Tráeme aquí el macho más grande y más negro de todos los negros de la plantación. El Medes ese. Eso es. Ve y tráelo aquí.

—¿Qué, señora? ¿Para qué lo quiere? —tuvo Tensia la temeridad de preguntar.

—No te importa. No te importa nada. He dicho que lo vayas a buscar. Ya sé lo que voy a hacer: voy a pagarle con su propia moneda. Eso es.

—Al amo no le va a gustar. No quiere que entren los negros del campo en la casa —insinuó Tensia.

—¿No te he dicho que me lo traigas, negra? —preguntó la dueña—. Cuando te digo que hagas algo, lo haces sin responder, ¿me oyes? ¡Escúchame!

—Sí, señora ama —dijo Tensia disponiéndose a salir.

—Lo traes por la cocina y le haces que suba las escaleras sin ruido. Sin ruido. ¿Me oyes? Si os oye venir el viejo ese que está dormido en el piso de abajo, te arranco la piel a tiras. ¿Me oyes que te voy a arrancar la piel a tiras?

—Sí, señora ama. Voy a hacer lo menos de ruido que pueda —prometió la esclava.

—Si haces ruido o dejas que haga ruido el Medes, te desnudo y te doy de latigazos hasta casi matarte. ¿Me oyes? ¿Estás escuchando? Ahora ve a buscarlo. Le dices que te lo he dicho yo.

Se fue Tensia. Encontró a Medes estirado desnudo en la cama, medio dormido, y a Lucy de pie sobre él, con su hija en brazos, abanicando su sudoroso cuerpo con un viejo abanico de hojas de palma que había sido desechado por los dueños. Tensia dio su recado.

—¿Qué me quiere? ¿Qué quiere el ama? —dijo Medes incrédulo, pues sabía cómo le odiaba su dueña —. Me da miedo —confesó —. No tengo permiso para ir a la casa grande.

—Lo ha dicho el ama. Te digo que vengas, que lo ha dicho una blanca —dijo Tensia impaciente—. El ama está borracha y me parece que quiere divertirse con alguien.

—¡No! —exclamó Medes con horror y miedo—. No quiero ir. Se enfadará el amo. Me pegará un tiro el señor Hammond. Y además, a la señorita no le gusto nada.

—Ha dicho... —argüyó Tensia.

—Tienes que hacer lo que te mandan —declaró Lucy.

Medes estaba temblando al ponerse en pie y vestirse con los pantalones y la camisa.

—El amo me hará pedacitos y luego me echará a los buitres —dijo, sabiendo que era la verdad literal.

—Bah, no creo que sea eso lo que quiere el ama — opinó Lucy—. Es blanca, el ama. No le puede apetecer un cacho de buey todo negro como tú.

—Es lo que quiere, y si no se lo haces, va a decir al amo que has querido violarla. Estoy segura —dijo Tensia negando con la cabeza—. Estoy segura. No hay nada que no pueda hacer el ama. Miente más que habla. Venga, vamos.

—No quiero hacer eso. No voy a hacerlo —protestó Medes mientras seguía a Tensia por entre las cabañas y por la entrada de la casa.

Los negros de la cocina se extrañaron de ver al gigante mandingo siguiendo a la chica de piel clara, que sabían que estaba ejecutando las órdenes de su ama. Meg siguió a la pareja y vio cómo subían las escaleras. Dita miró con muda pregunta a Lucrecia Borgia, que se limitó a levantar las cejas. Perla la Grande se rió en voz alta y se desabrochó el vestido para dar de mamar al Viejo señor Wilson.

En las escaleras advirtió Tensia a Medes que fuera silencioso, pero no pudo evitar que chirriaran los escalones bajo su pesado paso. En el pasillo de arriba se hizo a un lado para que le enseñara la muchacha el camino de la habitación de su ama.

—Ahora largo de aquí, negra, y espera —dijo Blanche a su esclava—. Te esperas hasta que yo te llame. Y mucho cuidado con mirar o escuchar. ¿Me oyes?

Admitió Tensia que había oído. Salió, cerró la puerta y se sentó en el último escalón con las manos en la cara. Nunca llegó a estar segura Tensia de los detalles de lo que había ocurrido en el dormitorio, pero formuló una serie de imágenes que llegaron a convertirse en la realidad para ella y que le parecían tan vividas como si hubiera estado presente y hubiera podido ver y oír todo lo que ocurría. Estaba aterrorizada, pues sabía que por inocente que fuera al ejecutar las órdenes de su ama, la ira del dueño estallaría contra los inocentes igual que contra los culpables si alguna vez llegaba a enterarse o, incluso, a sospechar de las aficiones de Blanche al mandingo. Tensia no quería a Blanche y no era el destino de Blanche lo que la hacía temblar, sino más bien el suyo y el de todos los negros de la plantación. Serían las víctimas de la terrible venganza de su dueño.

Todavía quedaba la tarea de hacer bajar las escaleras silenciosamente a Medes y de hacerle volver a su cabaña sin que se enterase el viejo Maxwell. Pasó el tiempo sin que supiera Tensia cuanto.

Por fin se abrió la puerta del cuarto de Blanche y emergió Medes, andando cautelosamente. Pasó a su lado en silencio y se dirigió por sí solo a la escalera sin hablar. Le miró y le vio en las orejas unas joyas rojas: los pendientes que había traído el amo al ama de Natchez. Al pasar a su lado por la escalera le cayó sobre la carpeta una gota de sangre de la oreja. Blanche le había perforado las orejas y le había puesto los pendientes sin esperar a que cicatrizasen los agujeros.

¿Habría sido el propósito de darle los pendientes el motivo de llamar al mandingo a la casa? Tensia creía que no. ¡Con cuánta frecuencia había, en ausencia de Blanche, cogido los pendientes del cajón en que yacían y les había dado vueltas en la luz para hacerlos brillar! ¡Cómo los había ambicionado para ella! Creía que si llevaba los pendientes puestos se volvería igual de guapa que Ellen y que, quizá, se convertiría en su rival en el afecto de su amo.

Con un paño quitó Tensia la mancha de sangre de la carpeta y, al ir en dirección al dormitorio de Blanche, sintió otras bajo sus pies desnudos y las limpió también. Entró en la habitación, que apestaba al aceite de serpiente con que untaban a Medes, pero ya estaban abiertas las ventanas y no sabía Tensia cómo quitar el olor de la habitación.

Blanche parecía regocijada, triunfante. Ordenó a Tensia que le dijera a Meg que trajera un ponche, y cuando vino, con dos copas en vez de una, se estaba vistiendo, a pesar del calor que hacía, con el traje marrón grueso.

—¿Se ha ido Medes? — preguntó Meg con picardía—. He hecho uno para él también.

—¿Medes? ¿Qué sabes tú de Medes, negro? Medes no ha estado aquí. No lo he visto —protestó Blanche.

De pronto, al sentirse culpable, volvió a ella toda la desconfianza y el miedo que había sentido de Meg, se acordó del mal de ojo y de aquellas siniestras miradas que nunca veía Hammond. Recordó cómo había acusado al muchacho de tener mal de ojo cuando vino a Falconhurst, inmediatamente después de casarse.

Se rió en voz alta el muchacho y, cogiendo el otro vaso de la bandeja, se sentó en la cama a beberlo.

—¿Qué va a decir el amo cuando se entere? ¿Qué va a decir el amo? — pinchó, haciendo que se sintiera Blanche enferma de miedo.

—No hace falta que se entere de nada tu amo. No le importa nada. No se lo digas, negro. No se lo digas. No metas las narices en todas partes —dijo Blanche intentando aparentar confianza, pero sin poder disimular su miedo del muchacho—. Te voy a decir una cosa, negro: como vayas hablando por ahí de mí y de Medes, te digo que voy a despellejarte a latigazos.

Meg se rió de la amenaza.

—¿Y quién me los va a dar, ama? ¿Quién me va a despellejar? —siguió pinchando—. Me parece que ahora ya va a ser buena conmigo para que no diga nada. Va usted a hacer lo que le diga yo. Me va usted a dar todo lo que yo le pida, ama.

Capituló la dueña.

—¿Qué quieres, niño? ¿Qué quieres que haga?

—dijo, pero por mucho que intentara aparecer tranquila, el tono de las preguntas traicionaba la intranquilidad de Blanche.

Se echó el muchacho en la cama y rió.

—Ya se lo diré —dijo—. Pero va usted a hacer lo que yo le diga.

—¿No vas a decir nada? —dijo Blanche, mitad en tono de pregunta, mitad de afirmación; alargó el brazo y, acercándose al muchacho, le abrazó.

—Yo no digo nada si hace usted conmigo lo mismo que ha hecho con Medes todas las veces que diga yo

—exultó Meg—. Esta noche, cuando estén todos acostados, ¿puedo venir a divertirme?

—Esta noche, sí —contestó Blanche—. Pero no hagas ruido y no se lo digas a nadie.

Acabó de vestirse y bajó al otro piso a unirse a su suegro.

Cuando entró ella se despertó de la siesta y pensó en unos ponches. Los trajo Meg con su acostumbrada deferencia, pero, sin que le viera su dueño, retó a la dueña mirándola directamente a los ojos durante un momento.

Maxwell dio un respingo al aceptar el ponche.

—¿Y esa peste? —preguntó—. ¿Eres tú el que hueles, chico? —dijo cogiendo a Meg y atrayéndole, tras lo cual le olió y notó que estaba limpio—. Hay algo que huele mal — repitió —. Huele al aceite de serpiente del doctor Mulbach. Dile a tu mamá que venga, chico.

Cuando entró Lucrecia Borgia en el cuarto de estar se apoderó el pánico de Blanche, que, sabiendo que la cocinera estaba informada de lo que había ocurrido, se hundió en la silla y evitó mirarla. Lucrecia Borgia se quedó parada esperando que la interrogaran.

—Hay algo que huele mal —declaró su dueño—. Huele como esa cosa del doctor Mulbach.

Lucrecia Borgia olfateó ruidosamente tres veces.

—No puedo oler nada, señor amo. Debo estar acatarrada o algo así — dijo para excusar su fallo.

—¿No habréis traído al mandingo ese a la casa? —preguntó severamente Maxwell.

—No, señor amo. No señor, yo no lo he traído

—dijo Lucrecia Borgia mirando fijamente a Blanche.

Blanche agradeció la generosa negativa de la mujer, a quien nunca había disimulado su desprecio. Pero no era a ella a quien intentaba proteger Lucrecia Borgia, sino a Medes y a todos los negros de la plantación.

—Pues huele igualito que lo del doctor Mulbach

—volvió a afirmar Maxwell.

—Debe ser que sopla así el viento —dijo Lucrecia Borgia con gesto hacia las cabañas.

Pese a que no soplaba viento en ninguna dirección, Maxwell aceptó la explicación y despidió a la cocinera.

Blanche se sintió más segura de estar a salvo. Después de Medes, no temía ni le horrorizaba pasar la noche con Meg, a quien, como tenía dos o tres años menos que ella, consideraba un niño. Por lo menos, estaba limpio y no emitía más olor que el de su raza. Apartó de su mente el pensamiento que desde este momento estaba a su merced, aterrorizada por si se le ocurría decir cualquier cosa.

Lo que atraía a Meg hacia la mujer blanca era, precisamente, que era blanca y por lo tanto prohibida, con toda la fascinación del tabú. La plantación abundaba en muchachas de piel más o menos oscura, cuya seducción, si la descubría su amo, no le hubiera acarreado más que una riña o, como mucho, unos palos, pero nada más, y hubiera calmado su lujuria en agraz. Pero era digno hijo de su madre. La pasión de dominio que calmaba ella sirviendo eficientemente a sus dueños blancos y dominando implacablemente a los otros esclavos, se convertía en él en el chantaje de su ama. Sabía cuál era el peligro al que se exponía: la muerte.

Dos días después, el día de la subasta, volvió Blanche a mandar a buscar a Medes, esta vez con menos temeridad. Seguía odiándole como siempre, pero surgía en ella el impulso del abrazo con él para vengarse de las relaciones de su marido con Ellen. Hammond no se enteraría nunca, pero no por eso disminuiría el placer de la venganza. Resolvió Blanche que siempre estuviera Medes a su disposición, que pudiera gozar de él (o hacer como si gozara con él) cuando quisiera. Con los pendientes le había marcado como cosa suya.

Medes no se sentía triunfador en absoluto. Estaba aterrorizado por si se enteraba su amo de sus relaciones con Blanche, que no había solicitado ni deseado él, pero cuyas órdenes tenía que obedecer por ser blanca. Conocía los riesgos igual que Meg, pero eran tan perentorios los procedimientos de su ama, que parecía que había menos peligro en satisfacer sus deseos que en denegárselos. Incluso en los momentos más íntimos de su abrazo percibía cómo le despreciaba por su raza, por su piel negra, cómo le odiaba personalmente, pero, también, la satisfacción que le causaba su masculinidad.

Hammond volvió malhumorado de Waynesboro porque no había encontrado esclavos adecuados para comprar. No se dio cuenta inmediatamente, después de su regreso, de la alteración del humor de su mujer, pero pronto empezó a observar que tenía mejor humor y era más generosa, más amable y amistosa que anteriormente. Se levantaba pronto y no se quejaba de sus enfermedades ni de la manera que tenía él de tratarla. Excepto dos o tres, algunas veces cuatro, ponches flojos por día, había dejado de beber y no parecía querer más whisky que el que tomaba. Era considerada y amable con los criados, que correspondían a su reforma con esfuerzos y deseos de complacerla mucho mayores de lo que había engendrado hasta entonces la mera obligación. Incluso en sus raros contactos con Ellen no demostraba irascibilidad. Llamaba a Perla la Grande al cuarto de estar y jugaba con Sophy, por la que hasta entonces no había demostrado ningún interés. Como es lógico, Hammond se sintió complacido, pero no podía imaginarse cuáles serían las causas de tal alteración en la naturaleza de la joven durante los días que había faltado él. Fuera lo que fuese, le hizo sentirse afectuoso y se encontró con que dividía sus noches entre su mujer y Ellen, que, por mucho que lo lamentara cuando no aparecía su amante, se sentía segura de su amor y no se desesperaba. Como sabia cuáles eran sus deberes matrimoniales y cómo deseaba tener un hijo legítimo, le adoraba más aún por cumplir, por lo menos, parte de sus deberes para con su esposa.

Cuando vio Hammond los pendientes rojos en las orejas de Medes, lo primero que sintió fue ira, pero pronto le hizo gracia. Comprendió inmediatamente que se trataba de la venganza de Blanche por el regalo que le había hecho a Ellen, pero era algo tan fútil, tan infantil, que le hizo sonreír.

—¿Quién te ha dado esos adornos, chico? —preguntó, aunque sabía la respuesta de antemano.

Medes se aterrorizó, pero no podía negarse a responder.

—La señorita, señor amo, por favor, señor amo — tartamudeó con la cabeza baja.

—¿Qué te dijo cuando te los dio? ¿Quién te ha hecho los agujeros de las orejas? ¿Quién te los ha puesto?

—Me dijo que me los pusiera y no me los quitara, señor.

—Bueno, pues vamos a quitártelos. ¿De qué te crees que le valen unos adornos en las orejas a un negro de pelea? Como los lleves te las van a agarrar y arrancártelas. Baja la cabeza —ordenó Hammond y empezó a desatornillar el resorte que mantenía la joya unida al lóbulo izquierdo—. ¿Quién te ha hecho ese agujero tan grande y con qué? No hacía falta hacerlo así de grande.

—La señorita, señor. Lo hizo con un tenedor de la comida —explicó el negro encogiéndose.

Cuando se volvió el propietario a la otra oreja, la encontró inflamada, hinchada e infectada.

—Esta la tienes mala —dijo—. Está medio podrida. ¿Por qué no has hecho algo, por qué no te los has quitado?

—Dijo la señorita que los llevase puestos, señor amo, por favor. Yo le dije que me los quitase por favor, pero no quería. Me dijo que los llevase puestos.

—Bueno, ojalá no se te pudra esta oreja. Te fastidiaría. Ya está lo bastante mal con los agujeros —dijo el dueño, apretando para sacar el pus, ante lo que gruñó de dolor el esclavo—. No vuelvas a dejar que te haga nadie una cosa así. ¡Mira que hacerle esto a un negro de pelea!

Las joyas estaban ahora inutilizadas. Después de haber colgado de las orejas de un negro, no había mujer blanca que pudiera quererlas. Las miró Hammond en la palma de la mano, salpicadas de sangre, y luego las tiró hacia las hierbas que crecían al lado de la cabaña. Lucy vio dónde caían y las recuperó más tarde: Las colocó en secreto entre sus posesiones: los dólares de plata que había recibido por cada uno de sus hijos, una hoja grande y arrugada de papel de estaño y un alfiler de adorno de latón, pero nunca se atrevió a ponérselos.

—Debes haberte dejado de entrenar en cuanto que te he vuelto la espalda —dijo el dueño con voz de sospecha tocando los muslos y el abdomen del esclavo—. Estás todo flojo y sin fuerza.

—No, señor amo, no —defendió Lucy a Medes—. Ha trabajado. Ha trabajado mucho, todo el tiempo que ha faltado usted, señor, menos cuando estuvo malo por lo de la oreja. Le he hecho trabajar.

Hammond sabia que Lucy no mentía y dijo:

—Bueno, vamos a tener que arreglar esas piernas y ese estómago blanducho. Levanta en hombros aquí a Shaz y empieza a correr en círculos ahora mismo.

Se sintió Medes aliviado de escapar con tan poco. Sabía que una mera sospecha de su amo bastaría para condenarle. Pero Hammond no sospechaba nada. Sabía claro, sin necesidad siquiera de la confesión de Medes que los pendientes procedían de Blanche, como el intento de una chica tonta y simple de vengarse, pero nunca se imaginó que pudiera haber ocurrido nada más. El que su mujer, una mujer blanca, quisiera tener relaciones sexuales con un negro, cualquier negro, sin considerar al embrutecido y bestial mandingo, era impensable.

Aquella noche, durante la cena, la informó de que se había enterado de su broma, diciendo:

—Casi me has estropeado al mejor de todos los esclavos con eso de agujerearle las orejas. Todavía se le puede pudrir una. Si se pudre le va a rebajar de precio en por lo menos quinientos dólares. No quiero tener por aquí negros con sólo una oreja.
 Blanche se alarmó:

—No quería hacer nada malo. No se me ocurrió que se le iba a pudrir.

—Ya lo sé que no se te ocurrió —la perdonó Hammond—. Pero no lo vuelvas a hacer. No está bien que ande una señora blanca tocando a un macho negro.

Cicatrizó la herida de la oreja de Medes y no quedó ninguna señal en el muchacho excepto los orificios. No había disminuido el valor del mandingo, sino que siguió aumentando al madurar el muchacho, aumentar su fuerza e intensificarse sus entrenamientos, además de la tendencia que tenia el mercado de esclavos en general.
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Se hicieron cada vez más calientes los días del verano y la humedad de las noches aliviaba en muy poco la tortura de los días. Aquel año llovió muy poco y el brillo del sol que seguía a los poco frecuentes chaparrones resultaba más intolerable aún que antes de la lluvia. Disminuyó el río en su cauce y de sus orillas emanaba un olor a podredumbre. El algodón, que había empezado a crecer lentamente, quedó más perjudicado aún en su desarrollo por el calor y la sequía, que estimulaba más aún a la verdolaga y otras malas hierbas, que crecían incontrolablemente entre las raíces, pese a lo que sudaban los esclavos de los campos intentando eliminarlas. Hammond, que nunca había sido complaciente, se manifestaba ahora despótico al ir a caballo entre las filas de plantas de algodón para verificar las perspectivas de su rendimiento y escudriñar el cielo azul en busca de insinuaciones de nubes. De vez en cuando paraba el caballo para reñir sin ganas a algún cavador por cómo arrancaba las hierbas, pero la cosecha apenas merecía que se trabajase. Además, Hammond estaba preocupado en escoger los esclavos que tenía que llevar al mercado el próximo otoño. Había tres o cuatro jóvenes listos para la venta, quizá cinco o seis, pero a los demás les faltaba madurez y parecía aconsejable conservarles durante un año más.

De esto venía, en realidad, a hablar el doctor Redfield cuando visitó Falconhurst a principios de agosto, aunque argüyó que se trataba de una visita casual para enterarse de cómo iba la salud de Maxwell. Tanto le había gustado al veterinario el viaje a Natchez del otoño anterior, que quería asegurarse de que le incluían en el grupo que haría el viaje siguiente, y esta vez a Nueva Orleáns, presumiblemente, pues ya había desaparecido el miedo al cólera. Había proyectado mencionar el tema sin darle importancia, ya que no quería dejar ver su ansia; pero apenas había terminado de beber su primer ponche con su anfitrión cuando les interrumpió inesperadamente un ruido y una agitación en la avenida. Redfield corrió a la ventana abierta.

En todos los alrededores no había un coche como éste y eso que Redfield los conocía todos bien, como el tiro de cuatro caballos que encontró ante su vista. Era de otra era y, por el polvo que lo cubría, parecía venir de muy lejos. Era de color rojo oscuro, adornado con hojas de oro, con picaportes de plata en las puertas y tiraban de él cuatro grandes caballos, tres castaños y uno gris, con otro castaño de recambio en el que montaba un lacayo.

—¿Quién será? — preguntó a su anfitrión, presumiendo que se esperaba al visitante y temiendo que resultara inoportuna su propia visita —. No conozco a nadie que tenga nada por el estilo. Debe venir de muy lejos.

Se levantó Maxwell con toda la rapidez que le permitía el reuma y se unió a Redfield en la ventana.

—Debe haberse confundido —comentó—. Por aquí no vive nadie tan fino — dijo, llamando a Memnón.

El lacayo, un muchacho de piel clara y cuerpo membrudo, seguía montado, sin saber si debía apearse. De la caja delantera se apeó otro muchacho de piel clara que estaba sentado junto al conductor, de color negrísimo y edad madura, y fue hacia la portezuela. Todos iban vestidos con libreas de color arena y vueltas azules con botones de plata. Todos llevaban calzón ajustado, medias de seda y zapatos con hebilla de plata. Excepto por el polvo gris que cubría sus tricornios y sus hombros, tenían un aspecto tan limpio como impresionante. Abrió Memnón la puerta principal y Maxwell corrió al pasillo a tiempo de ver cómo abría el muchacho de la parte delantera la portezuela y emergía un muchacho que no tendría más de un octavo de sangre negra, elegantemente vestido con un traje de seda gris, camisa de encaje y medias de seda, que esperó junto a la puerta para ayudar a salir a otra persona. Hubo una pausa, durante la cual pareció que se ponía la levita el hombre del interior del coche.

Primero aparecieron un brazo y una mano que cogió deferentemente el negro de gris para ayudar a descender a su propietario. Luego salió una pierna vestida con un pantalón azul claro metido en una bota brillante y, por fin, el hombre entero, vestido con una larga levita gris que le costaba trabajo ajustarse y de la que sopló el negro una mota de polvo y alisó una arruga mientras se frotaba el hombre blanco las rodillas para aliviar la fatiga de tanto tiempo sentado.

Era un hombrecillo bien formado, cuya ligera joroba atribuyó Maxwell a haber pasado demasiado tiempo sentado en el coche, hasta que empezó a andar el hombre y vio que se trataba de una joroba permanente. La falta de simetría lateral, sumada a una leve cojera, le daba a su paso el aspecto de un pájaro que quisiera volar con un ala rota. Ésta, por lo menos, fue la impresión que recibió Maxwell. No era que no pudiese andar sin ayuda, pero el criado negro le cogía ligeramente del codo para ayudarle a moverse. Le colgaba alrededor de las orejas y sobre el cuello de la camisa el pelo, largo y liso, o, mejor dicho, lo que le quedaba, pues estaba quedándose calvo. Le brillaban en la cara cetrina unos ojos negros, penetrantes y pequeños, y tenía la cara tan llena de manchas carmín en las mejillas, que sospechó Maxwell que fueran pintadas.

—Busco al señor Maxwell —dijo con precisión y acentuando la última sílaba, mientras se acariciaba un bigotito suave con la mano profusamente enjoyada, pero frágil por su longitud y su esbeltez.

Maxwell no estaba seguro de si este gesto se debía a timidez o deseo de lucir las joyas.

—Yo soy Maxwell, a su servicio, señor. Por favor, señor, entre y siéntese — adoptó Maxwell sus modales más corteses—. Dile a Meg que haga ponches para todos — dijo a Memnón y abrió la marcha hacia el cuarto de estar, seguido por el forastero a quien escoltaba su esclavo—. ¿Con quién tengo el honor de hablar, señor? —preguntó antes de sentarse.

—Soy yo el señor Roche, R-o-c-h-e —deletreó el forastero—. Roche era el nombre de mi madre, de Nueva Orleáns y de la Plantación de la Alouette, más por debajo la ciudad. Mi nombre es Jules Adrián Marie Roche, hijo en realidad, según informante, del finado gobernador barón de Carondelet, que hizo preparativos para mi buena educación y mi buena fortuna. Soy, pues, en parte, español; mi madre, ella, era francesa —dijo hablando lentamente y separando mucho las palabras, como si temiese que no le comprendieran.

Parecía que formulaba sus frases en otro idioma y que las traducía a un inglés titubeante. Sólo se equivocaba en los acentos, que ponía al final de cada palabra.

A Maxwell le resultó violenta la sincera confesión de bastardía del hombre, que parecía enorgullecerse de ella. No se preocupó el anfitrión de recordar el nombre y no lo pronunció cuando presentó al doctor Redfield e indicó a los caballeros que se sentaran.

Adoptó el lacayo vestido de gris una postura rígida tras la silla de su propietario.

Éste fue directamente al grano.

—Tiene usted muchachos gemelos. ¿No es así?

A Maxwell le sonó aquello como una acusación y se apresuró a negarlo:

—Sólo tengo un hijo que se llama Hammond. Su madre era de la familia Hammond, hija del viejo Theophilus, y no tuvo gemelos en su vida. Se ha equivocado usted de sitio y de nombre.

Sonrió Roche y volvió a acariciarse el bigote.

—No me hago bien comprender. Mi inglés no es bueno. No quiero significar su hijo, sino que he sido informado que poseía usted criados gemelos, unos gemelos muy bellos.

—Ah, ésos. Sí, es verdad que tenemos un par de muchachitos gemelos, majos y de piel clara, pero no son nada bellos como dice usted. Son majos y están sanos, pero no son guapos. Son machos y no está bien que sean guapos los machos.

—Entonces mal me han informado. ¿Pero es quizá que podría verlos? —dijo el hombre inclinándose hacia delante al hablar.

—Supongo que sí —dijo el propietario—. Ahora vendrá uno con los ponches. El otro debe andar por ahí. Son muy parecidos. Si ve usted a uno es como si viera al otro.

—Se parecen como gotas de agua —intervino Redfield—. He estado viendo al señor Maxwell desde antes que nacieran ellos, porque soy su veterinario, y no sé distinguir uno de otro.

—Pero no están en venta —dijo Maxwell con un gesto de determinación en la boca —. Los puede usted mirar todo lo que quiera.

Meg sirvió primero a su dueño, luego a Redfield y por último al elegante forastero, que aceptó el vaso y lo dejó a un lado, cogiendo luego al muchacho y atrayéndolo hacia sí. Meg miró a su amo pidiéndole mudamente permiso para resistir.

—Ah, pero es usted quien equivocado está; es guapo, guapo, guapo —repitió el hombre entusiasmado y explicando luego su valoración —: menos si tiene cicatrices, quizás, o manchas en el cuerpo bajo sus andrajos.

—No tiene ni un grano, ni un grano —afirmó Maxwell orgullosamente —. Meg — ordenó —, quítate esa ropa para que te vea el caballero. Claro que ya le he dicho que no están en venta.

—He creído que para el mercado usted criaba. He sido así informado —dijo el francés.

—Es verdad. Le han informado bien. Pero esta pareja, no. Valdrán mucho más después, cuando hayan crecido. En este mercado es difícil comprar machitos para criarlos con el precio que tienen los negros.

Quedó desnudo el esbelto adolescente para que le examinara el forastero, sin que le avergonzase su desnudez, satisfecho de la atención que le prestaban. Levantó los brazos por encima del cuello para que viera el cuerpo y dio unos saltos para demostrar su agilidad.

Roche estaba en éxtasis:

—Perfecto, perfecto. Tiene que ser para mí. Pagaré, pagaré mucho.

—No, me parece que no —dijo Maxwell negando con la cabeza—. Hammond, que es mi hijo, le tiene mucho cariño a éste y, además, no quiero separar a la pareja. Me parece que no aceptaríamos ni cinco mil por los dos, ni siquiera cinco mil.

—Y valen hasta el último centavo —añadió Redfield que olfateaba una venta.

—Y yo los pago. Yo le pago un boleto, una oferta, en oro, en metálico, si es que el otro es tan bueno y guapo como éste.

Era un precio escandaloso por dos muchachos de catorce años, pero Maxwell asumió aire de no estar interesado, convencido de que podría obtener aún más si tenía este presumido francés el dinero que indicaban su traje, sus joyas, sus esclavos, sus caballos y su coche.

—He dicho que no aceptaría ni cinco mil dólares, no que los aceptaría. No están en venta —declaró el propietario.

—¿Cuánto? ¿Cuánto usted solicita? —insistió Roche apoyando una mano en Meg, al que preguntó—: ¿Es que te gustaría ser mi favorito?

—¿Negro de casa? —preguntó el muchacho intentando liberarse de la mano —. Porque yo no valgo para el campo.

—Pero claro que no —dijo Roche.

—¿Da usted bien de comer a sus negros?

—Todo lo que quieras comer.

—Me gusta ser el negro del señorito Ham.

—Tú calla —frenó su propietario al esclavo, que no tenía por qué escoger, ni siquiera imaginar cuál era su destino.

—¿Es que puedo ver al otro, el gemelo de éste? —urgió Roche sin desanimarse.

—Meg, vete a buscar a Alph donde esté y me lo traes aquí —ordenó Maxwell—. ¿Has oído?

Meg se alegró de salir y se marchó corriendo.

—Sólo queda el asunto del precio —dijo el forastero, haciendo un gesto a su esclavo para que le ayudara a ponerse de pie, y volviendo luego a sentarse —. ¿Qué es que usted dice de seis mil, eso le interesaría?

Siguió Maxwell, tercamente, negando con la cabeza:

—Me parece que nos vamos a quedar con ellos, señor — dijo sabiendo que era un precio más que aceptable, pero determinado a conseguir todo lo que estuviera dispuesto a ofrecer el comprador.

—Aquí el señor Maxwell está muy encariñado con estos dos. Usa el otro para quitarse el reuma. ¿Verdad, señor Warren? O a lo mejor es éste. Nunca los puedo distinguir —dijo Redfield para reforzar la postura del propietario.

Volvió Meg arrastrando a su hermano tras de él. Roche sabía que el desnudo era el gemelo que había visto, pues en todo lo demás eran idénticos. Hizo un gesto a Alph para que se le acercara y le tocó la boca; luego, sin levantarse, pidió que se desnudara. Su esclavo, a una orden suya, salió de detrás de la silla para mantener al chico en postura de inspección. Le manipuló las articulaciones y le tocó por todas partes. Luego hizo que se pusieran juntos los gemelos y no pudo observar diferencia alguna entre los dos, excepto que Alph tenia el ombligo algo más hundido y tenía una peca en el hombro que le faltaba a Meg. Examinó al segundo muchacho con menos cuidado que al primero, pero estaba satisfecho.

—Yo daré siete mil, monsieur. Esta es mi última oferta: siete mil. Es bastante... esto es más que lo que valen los dos —dijo Roche demostrando determinación.

—Son baratos a ese precio. Yo lo daría si lo tuviera a mano y en metálico, quiero decir. El señor Maxwell sólo acepta pagos al contado —dijo Redfield que sabia que Maxwell no podría resistir tal cantidad de dinero.

—Le voy a decir una cosa —titubeó Maxwell—. Añada usted quinientos más, póngase en siete mil quinientos, y hacemos trato. Como está usted tan empeñado no quiero dejarle sin ese gusto. Pero que conste que tiene que ser siete mil quinientos y ni un dólar menos.

—Sois míos —dijo Roche volviéndose a los jóvenes esclavos—, míos, míos. Siete mil quinientos, eso es buen precio. Sabia que yo tenía que comprarlos después de lo que el señor Brownlee me habló de ellos hace más ya de un año. Proponía él para mí comprarlos, no sé si usted recordará.

—Aquel perro de Brownlee. No ofreció nada. Le tuvimos que echar de la plantación. Es un estafador y un ladrón de negros. Es un tío bajo, muy bajo —dijo Maxwell, que no estaba lo bastante seguro de la participación de Brownlee en el atraco para incluirlo en la acusación.

—Me han dicho que se ha muerto el tratante ese, Brownlee —observó Redfield.

—No sé nada acerca de su muerte. Nada he oído yo

—declaró Roche.

Entró Hammond. Besó a su padre, saludó a Redfield y contempló a los otros dos visitantes.

—Éste es mi hijo Hammond. Aquí un caballero que ha venido de Nueva Orleáns — hizo Maxwell las presentaciones—. Voy a venderle los gemelos. No te parecerá mal.

—¿Qué ha dicho Lucrecia Borgia? —preguntó Hammond.

—Siete mil quinientos dólares —dijo el padre—. Ya se le pasará. Le daremos dos dólares, uno por cada uno.

—¿Lucrecia Borgia? —preguntó Roche.

—Es su madre — explicó Hammond —. Le hemos prometido que no venderíamos estos negros si no quería ella.

—Ah. ¿Así que tienen una madre? También debo comprarla —dijo Roche sorprendido, como si creyera que los gemelos habían nacido por partenogénesis—. No los podemos separar de ella. La necesitarán. La compraré.

—No podemos vender a Lucrecia Borgia —declaró Hammond—. Es nuestra cocinera. Además, está criando.

—Yo la compraré —afirmó el francés—. Yo la daré a sus muchachos, como un regalo para ellos.

—Pero es nuestra cocinera y es la que lleva la casa, como si dijéramos. No vamos a vender a Lucrecia Borgia

—repitió Hammond.

—Yo la compraré —repitió el francés.

—Es una hembra de tres mil quinientos dólares, ella y la cría —le informó Maxwell.

—Pero todavía le queda para tener tres o cuatro o cinco crías más —suavizó Redfield el precio.

—Eso no me importa. Yo la compraré —dijo el forastero—. Jasón, tú y Albert traed aquella fuerte caja de hierro. Sabéis ya donde está, a mis pies en el coche.

Hammond apenas había echado un vistazo al esclavo que estaba detrás de la silla y no le había reconocido. Al oír el nombre del muchacho le volvió a mirar:

—¿Eres tú, sinvergüenza?

—Sí, señor Ham; sí, señor amo. Soy yo. ¿No me conocía? —se adelantó el muchacho, cayó a los pies de Hammond, le abrazó las piernas y empezó a llorar.

—¿Por qué te has escapado? —preguntó Hammond—. ¿Dónde compró usted ese macho? —dijo volviéndose a Roche.

—¿Entonces usted le conoce? —replicó Roche—. Entonces, se lo compré a... al señor Brownlee.

—¡Brownlee! Es robado, robado de aquí mismo, de la Plantación Falconhurst. Era un negro de mi padre —exclamó Hammond—. ¿Por qué te querías ir con el señorito Charles? —dijo volviéndose otra vez hacia Jasón.

—Me lo dijo el señorito Charles, señor amo. Dijo que era de él —explicó Jasón —. No sabia que me iba a tratar, él y el señor Brownlee, como me trataron luego —lloró y sollozó, con la cabeza baja en señal de contrición y siguiendo agarrado a las piernas de Hammond.

—¿Quieres decir que te cortaron y te dejaron capón? —se rió Maxwell burlón—. Te está bien por escaparte.

—Por favor, señor, yo no me escapé. No crea que me escapé. No sabía nada —se lamentó el muchacho secándose los ojos con una mano.

—Brownlee me ha dado una nota de compra — intentó Roche justificarse—. No la tengo sobre mí, pero se la enviaré a ustedes.

—No me importa —declaró Hammond—. Es un negro robado y lo reclamo, y me voy a quedar con él.

—No lo quiero —dijo su padre resuelto.

—Papá —protestó Hammond—. El señor Wilson...

—Digo que no lo quiero, y se acabó. Que se quede con él el señor. Lo ha comprado honradamente.

—Pero le hice una promesa al señor Wilson.

—No me importa —dijo Maxwell escupiendo en la apagada chimenea.

—Parece que te trata bien tu amo nuevo. Parece que estás gordo —intentó Hammond contemporizar con su promesa de encargarse del bienestar del muchacho.

—Sí, señor; es bueno, o mejor dicho, lo era cuando me acababa de comprar. Pero ahora, desde que he empezado a crecer y me han salido pelos, me ha hecho su criado, su sirviente personal, y es muy estricto y me pega y hace que me den latigazos cada vez que me equivoco en algo.

Roche no pudo detener el torrente de palabras de Jasón, pero dijo severamente:

—Ya está bien. Te he dicho que tú y Albert tenéis que traer aquella caja fuerte. ¿Es que no me has oído?

Se marchó Jasón de la habitación sin darse cuenta de que había dicho demasiado.

—Tengo demasiado mimado a este negro y miente — protestó Roche para defenderse—. Claro que es mi sirviente personal. Para eso lo tengo. Dos veces me ha cortado la cara al afeitarme y le he hecho corregir con el látigo sólo una vez. Tendré que volver a hacerlo para pararle su boca mentirosa.

—Hay veces en que se tiene que usar el látigo —asintió Maxwell.

—Los negros no valen para nada hasta que se les ha sangrado un poco —opinó Redfield.

—¿Vamos a ir montados en su coche? —preguntó Még a su nuevo propietario.

—Ahora eres mío, ¿comprendes? Conmigo iréis —le aseguró el dueño.

Trajeron los dos esclavos la pesada caja de hierro y la dejaron a los pies de su amo. Roche sacó de uno de sus bolsillos una llave, la insertó en la cerradura y echó atrás la tapa. Maxwell pudo ver que había en la caja un tesoro en monedas de oro sueltas, sin orden; no pudo estimar su valor. Durante un momento le disgustó el trato que habían hecho; podía haber sacado una suma mayor.

Roche contó con los dedos, calculando en voz baja:

—Siete y medio por los machos, tres y medio por la hembra, hacen ocho y medio, nueve y medio, diez y medio, once. Once mil. ¿De acuerdo, caballeros?

—Poco más o menos para quedar en paz —asintió Maxwell—. Es lo que dijimos.

—Entonces, por favor, ayúdeme a contarlo —apeló el comprador a Hammond. A veces me equivoco.

Aunque no le gustaba poner las manos en dinero de otro hombre, Hammond, sin embargo, consintió. Se sentó en el suelo junto a la caja, con una pierna extendida y la otra doblada bajo su cuerpo. Sabía que cincuenta veces veinte hacían mil, así que se limitó a contar monedas de ese valor.

Cada vez que reunía mil dólares, los ponía en un montón aparte. Contó siete montones mientras que Roche, nada seguro de sí mismo, contaba cuatro mil en un solo montón. Redfield les contempló, resentido por no haber sido invitado en la operación de contar. Una vez bajó una mano y cogió una moneda, que tuvo que morder para convencerse de que era verdaderamente oro esto que manejaban tan despreocupadamente.

Roche empujó las monedas que había contado en dirección a Hammond y dijo:

—Mejor será que las cuente. Yo nunca estoy seguro —pero él no volvió a contar los montones de Hammond y no temía que le engañaran.

Cuando certificó Hammond que era correcta la suma, Roche juntó los montones de oro y los empujó por el suelo hacia el asiento de Maxwell.

—Pero ni siquiera ha mirado usted a Lucrecia Borgia —protestó Hammond.

—¿La hembra? — preguntó Roche—. La veré. Es su madre, no importa.

Antes de cerrar la caja con el resto de las monedas cogió dos águilas de oro y metió una en la mano de cada gemelo, diciéndoles:

—Guardadlo para compraros algo cuando lleguéis a la ciudad.

Este gesto horrorizó a Redfield, que creía que el dinero era algo desmoralizador para los esclavos. ¿Qué podían comprar con él que no les dieran sus amos? Todo lo que necesitaban era comida, ropa para cubrir su desnudez, un refugio primitivo contra la intemperie... esto era lo único que sabían utilizar. Los esclavos no tenían idea de los valores, para ellos estas monedas de oro eran igual que céntimos. Alph seguía con la pieza de oro en la mano y la miraba. Meg, para más seguridad, se la guardó en la boca.

Cerró Roche la caja y dijo a Jasón y Albert que la volvieran a llevar al coche. Se levantó e hizo una reverencia hacia Redfield y Maxwell. Poniendo las manos en los hombros de los muchachos desnudos, les guió hacia el pasillo.

—Pero necesita usted papeles —protestó Hammond—. Voy a prepararlos para que los firme aquí mi padre.

Con un gesto declinó el comprador toda formalidad:

—Sé que trato con caballeros —dijo.

Sugirió Maxwell que se quedara a cenar, pues se sentarían a la mesa dentro de poco:

—Nada más que una pequeña colación, pero sienta bien para el estómago.

Dijo el invitado que lo lamentaba con aire bastante convincente, pero que no podía quedarse. Tenía mucha prisa y debía marcharse ya.

—Pero la hembra, señor. Traiga, por favor, a la hembra.

Hammond fue a la cocina a informar a Lucrecia Borgia de que acababan de venderla.

La mujer abrió las piernas y se enfrentó con él:

—No me voy —dijo—. ¡Vendida! ¡Vendida! ¿Y quién se cree usted que va a hacerle la comida a su padre? ¿Quién va a hacer que cosan todas las hembras? ¿Quién va a encargarse de la casa? No me voy.

—Sí que te vas. Estás vendida —afirmó Hammond—. Tienes que prepararte y preparar al mamón. Te vas. Tienes un amo nuevo que te tratará bien Ya nos arreglaremos yo y papá. No creas que se va a hundir Falconhurst sólo porque te vayas tú — dijo hablando con severidad para disimular sus sentimientos al separarse de una mujer que sabía que le quería, que le había defendido durante la niñez y ayudado en su madurez—. Y sal en cuanto te hayas preparado —dijo, retirándose para no tener que contemplar cómo lloraba.

Maxwell y Redfield habían seguido a Roche a la galería y esperaron todos a que llegara Lucrecia Borgia. Albert, en postura de firmes, mantenía abierta la puerta del coche y Jasón seguía en pie detrás de su dueño, cuyas manos descansaban en los hombros de los gemelos, uno a cada lado.

Hammond, saliendo del cuarto de estar, recogió la ropa que se habían quitado los gemelos y la llevó a la galería.

—No va usted a llevarse a estos machitos sin nada de ropa —dijo a Roche—, Aquí la tiene usted. No le cuesta nada.

—Mis esclavos no llevan ropa como ésa —despreció el comprador—. Ya los vestiré cuando alcancemos la ciudad. El día es caliente y prefiero que vayan desnudos.

—Son demasiado mayores para ir desnudos —argüyó Hammond.

—Más bellos son así. A nadie le ofenderá ver ángeles sin ropa.

Llegó Lucrecia Borgia con su hijo en un brazo y un hatillo de ropa en el otro. Tenía los ojos rojos, pero se había secado las lágrimas. Roche, que la había comprado sin verla, la miró despreocupadamente, tocó sus bíceps y le pasó la mano por la espalda y las nalgas.

—¿Es la madre? —preguntó retóricamente—. ¿No les parece extraño que tal pata haya dado cisnes?

Dejando caer el hatillo y depositando encima el niño, la mujer abrazó y besó a los Maxwell, primero al padre y luego al hijo:

—Me parece que ya no les voy a volver a ver y han sido ustedes tan buenos conmigo —sollozó.

Su nuevo propietario interrumpió las lamentaciones:

—Métete en el coche, hembra. Desde ahora perteneces a estos dos muchachos. ¡Haz lo que te digan ellos!

Los chicos se miraron el uno al otro y luego al amo nuevo con sonrisas sorprendidas. Sin pensar más que en el viaje que les esperaba, no se acordaron de despedirse. Preveían ciertas indulgencias por parte de este hombrecillo jorobado a quien desde ahora tenían que llamar amo.

Primero entraron en el coche Lucrecia Borgia y su hijo, que se sentaron en el asiento delantero, dando la espalda a los caballos. Luego ayudó Jasón a entrar a su amo, que se puso en medio del asiento trasero y extendió los brazos para recibir a los gemelos, poniendo a Alph a su izquierda y a Meg a su derecha. Finalmente entró Jasón, que se sentó junto a Lucrecia Borgia. Con seis pasajeros estaba lleno el coche. Albert cerró la portezuela de golpe y escaló su sitio junto al cochero mientras empezaban a maniobrar los caballos y el lacayo montado ocupaba su lugar junto a ellos. Se balanceó el coche al empezar a galopar los caballos, y los Maxwell se quedaron con Redfield en la galería, viendo cómo desaparecían.

Confuso, pero contento, murmuró Maxwell:

—¿Qué os parece?

—¿Que qué me parece? Me parece que podría usted haber sacado más —respondió, literalmente, Redfield la pregunta de su anfitrión—. El jorobado ese estaba decidido, decidido del todo a llevarse a los machitos. Todavía le quedaba dinero. ¿No lo ha visto usted? Se podría haber quedado con todo.

—A lo mejor es verdad —admitió Maxwell —. Por lo menos me podía haber quedado con el mamoncillo de la hembra, pero nos hubiera costado una escena. Ya tiene edad para el destete y el francés ni siquiera lo ha mirado. Yo creo que ni se ha dado cuenta que lo llevaba.

—¿No crees que ya le hemos sacado bastante? —preguntó Hammond —. Once mil dólares por tres negros... y dos no están todavía crecidos y la hembra ya no va a poder parir más dentro de poco. Bueno, tres y el mamón.

—¿Para qué creen ustedes que los querrá? —se preguntó Redfield—. ¿Qué irá a hacer con ellos?

—Lo que es por mí, como si hace salchichas. Ya nos ha pagado —dijo Hammond con una aspereza que no sentía.

Entró el grupo en la casa y les trajo ponches Memnón. Blanche, segura ya de que se había marchado el extranjero, bajó al primer piso dispuesta para la cena.

—Me alegro que los hayamos vendido. Eran demasiado enterados, demasiado presumidos —declaró hablando de los gemelos.

Hammond se sentó en el suelo y dejó que se le escurrieran las monedas de oro, amorosamente, entre las manos; luego volvió a contarlas y a ponerlas en montones.
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Dita hizo en la cocina todo lo que podía, todo lo que le había enseñado Lucrecia Borgia, pero las comidas, aunque seguían siendo abundantes y de buena calidad, carecían de la calidad que resultaba de la destreza de Lucrecia Borgia. Dita no podía, tampoco, asumir todas las actividades que había desempeñado Lucrecia Borgia sin esfuerzo aparente, de modo que tuvo Hammond que encargarse de la entrega de raciones a los esclavos y de toda la serie de tareas que habían quedado vacantes al marchar la cocinera. Pronto se dio cuenta de lo que había valido la mujer, de la astucia con que había gobernado a los otros esclavos y de la carga de la que había aliviado sus ocupados hombros. La echaba de menos, no sólo por lo que había trabajado, sino por su sabiduría y su personalidad, por su agresividad obsequiosa y su dominio de sus funciones. Había administrado muy bien todo y siempre en beneficio de los Maxwell.

La labor que habían desempeñado los gemelos había sido mucho menos importante y pronto absorbieron otros sus obligaciones. Nuevamente se encargó Memnón de preparar los ponches, y aunque se quejaba Maxwell de que no eran tan buenos como los que preparaba Meg, en realidad eran los intentos del muchacho por parecer adulto lo que echaba de menos su amo. Ellen servía, igual que Meg, para quitarle las botas a Hammond, que era toda la ayuda que necesitaba éste en su cuarto. Hammond no había llamado nunca a Meg por la noche para que le atendiese, pero ahora se dio cuenta de que no había ningún esclavo durmiendo al lado de su puerta en caso de que lo necesitara. Consideró la posibilidad de instalar otro muchacho, posiblemente Kitty, a quien ya había Lucrecia Borgia preparado parcialmente para el servicio de la casa, pero retrasó su nombramiento, convencido de que nunca obtendría en otro la lealtad, la amabilidad y la diligencia a las que estaba acostumbrado. La marcha de Meg produjo un vacío, pequeño, vago e indefinido en la existencia del joven blanco.

Maxwell se sentía poco contento con Willie el Negro, el sustituto de Alph, porque Willie el Negro olía. Maxwell le olfateaba todas las noches antes de acostarse con Willie a sus pies y nunca dejaba de percibir su olor. Por orden de Maxwell, Dido bañaba a Willie todos los días, pero seguía diciendo su dueño que olía. El olor de Alph, que era muy real, no parecía haber molestado a su dueño. Willie era más alto que Alph, aunque no mayor en edad, con piel muy oscura, labios más gruesos, nariz ancha y pies gruesos y anchos. Después de varias llamadas a Memnón en medio de varias noches sucesivas para que aplicara la raqueta a Willie, aprendió a enroscarse a los pies de la cama sin dar vueltas ni retorcerse, y creyó Maxwell que le absorbía el reuma igual de bien que Alph, aunque no tenía Willie la imaginación que había impulsado a Alph a imitar la enfermedad del viejo, cojeando y lamentándose de vez en cuando.

A Maxwell no le gustaba tener a Willie a sus pies y durante el día eran muy raros los momentos en que le hacía extenderse para usarle como alivio a su dolor. Tampoco dejaba a Willie que bebiera de su vaso de ponche. Sus labios, gruesos y negros, hubieran contaminado el vaso, mientras que los de Alph no. Empleaba a Willie meramente para fines prácticos.

Por otra parte, naturalmente, la nueva suma añadida a la olla enterrada bajo el árbol, compensaba la ausencia de Lucrecia Borgia y sus hijos. Nunca expresaron los Maxwell, en ningún momento, pena por haber realizado la venta, pero no por eso olvidaban a los esclavos. La fatuidad de Roche, su bigote, sus joyas eran tópicos permanentes de interés, junto con su riqueza, cuando no había mejores motivos de conversación. Pero lo que no valía de nada era hacer suposiciones. El porqué habría estado tan decidido a comprar a los gemelos y, más aún, el porqué habría insistido en llevarse a la madre, eran cosas incomprensibles.

Maduró el algodón, lo que quedaba, y lo desmotaron para enviarlo al mercado. Se realizó la cosecha de maíz. Se hizo la matanza de los cerdos y se ahumó o se saló su carne. Se vendieron dos esclavos del campo a un tratante de paso, y se retrasó el viaje a Nueva Orleáns porque sólo podría haber llevado una recua pequeña, con gran disgusto de Redfield.

Blanche estaba embarazada otra vez. Retrasó el anuncio hasta que ya no se pudo disimular el hecho. No estaba segura de quién sería el padre de su hijo. Esperaba, y se forzaba a creer, que sería Hammond, aunque se daba cuenta de que podría ser Medes o, con menos posibilidades, Meg. Intentó inventar excusas por si resultaba que tenía un hijo negro, pero ya era demasiado tarde. Si hubiera acusado a uno de los negros de haberla violado, Hammond le hubiera matado y con eso habría terminado el asunto, pero ahora ya era demasiado tarde. Blanche volvió a beber cada vez más ponches, recibiendo la aprobación de su suegro, que consideraba que le convenían dado su estado, pero que no aumentaban su buen humor. Hammond, igual que su padre, estaba encantado con la perspectiva de que esta vez serla un heredero masculino.

La llegada de la madre, de Blanche en noviembre ocurrió sin previo aviso y sin que la esperara nadie. Si resultaba una visita inconveniente, se lo disimularon muy bien. Blanche, por lo menos al principio, se mostró alegrísima por ver a Beatrix, que la consolaría por su embarazo.

La señora Woodford traía noticias de la muerte de su marido, el mayor, que se había muerto de hambre por su convicción de que le estaban envenenando la comida su mujer y su hijo. Dick había asumido la absoluta posesión de Crowfoot y se había convertido, de muchacho indolente, generoso y plácido, en un miserable tacaño que no se preocupaba de otra cosa que de obtener todos los beneficios humanamente posibles de la tierra, los esclavos, el ganado y de sí mismo. A los negros se les daban ahora raciones más escasas, con más horas de trabajo, y Dick escatimaba la comida incluso con su madre-y consigo mismo. Se levantaba al amanecer, o incluso antes, y trabajaba hasta el oscurecer, dirigiendo y dominando con el látigo y la porra para lograr sacar hasta la última flor de algodón y el último grano de maíz. Era la única forma, aseguraba a su madre, de sacar a la plantación de deudas, para la mayor gloria de Dios y la salvación de su alma. Había dejado de predicar —excepto para exhortar a los esclavos los domingos—, pero su sentido religioso había tomado la forma de una laboriosidad a la que se unía la tacañería.

Beatrix estuvo sufriendo las imposiciones de Dick todo el tiempo que pudo, pero por fin acabó por hacer el equipaje con la ropa, poca y vieja, que poseía, llamó a Wash para que enganchara los caballos y fue a Falconhurst para conseguir, por lo menos, una temporada de respiro de su hijo. Con su voz hueca y quejumbrosa, que no podía oír ella, intentó convencer a su yerno de que reclamara la mitad que le correspondía a Blanche de la herencia (ya que seguía convencida de la muerte de Charles) y de que se encargara de la administración de Crowfoot.

—No. Que sea para Dick, señora. Para él y para usted — gritó Hammond en la trompetilla; pero ella no le oyó o hizo como si no le oyera.

—Para cuando estén pagadas las deudas no va a quedar nada de todas maneras — explicó a su padre —, a no ser que desaparezca el tío a quien se lo han empeñado. No quiero mezclarme con Dick. Parece que está como lunático, como el viejo mayor —dijo Hammond bajando la voz innecesariamente.

Blanche no expresó ningún interés en la herencia. Tenía motivos más inmediatos de preocupación.

Pero Beatrix siguió sermoneando sobre la muerte del mayor y sobre la herencia que había dejado, e insistió en que reclamara Hammond la parte de Blanche. Hablaba altísimo con su voz desagradable y vacua, como si creyera que los demás eran igual de sordos que ella.

Al no poder replicar, se volvió Hammond a su padre: — Lo que quiere la prima Beatrix es volver a tener la casa para ella sola, en vez de Dick —dijo—. No le importamos nada ni Blanche ni yo ni nuestra parte. Por mí se puede quedar Dick con Crowfoot.
 Siguió Beatrix censurando a Dick sin acusarle abiertamente de nada concreto, hasta que vio que estaba malgastando sus energías. Entonces, al ver la indiferencia de Hammond a sus discursos, se volvió contra él.

—¡Los hombres! ¡Los hombres! —gritó —. Los hombres y sus apetitos. Parece como si no hubiera hembras negras. Tenéis que tener a vuestras mujeres siempre preñadas, siempre en estado. Te dije cuando os casasteis que era inocente y pura, pero tenías que hacer que tuviera una hija inmediatamente, y ahora ya viene otro. Me parece a mí que podías tener un poco de vergüenza y darle algún descanso aquí a Blanche. Parece mentira lo que les hacen los hombres a las mujeres —y Beatrix se paró para suspirar.

—Quería tener un hijo —gritó Hammond a la trompetilla sin ser oído.

—Tenemos que aguantarnos. Es nuestro deber, como dicen los hombres. ¡No hay otra solución, tenemos que tener hijos! —aulló Beatrix—. Me alegro que para mí se haya terminado ahora que se ha muerto el mayor. Yo por mí no recibiría al mejor de los hombres. No me creería lo que dijera, aunque lo jurase por la Biblia. Lo único que quieren los hombres es divertirse. A mí ya no se me puede enseñar nada. Los conozco. ¡El mayor!

A Hammond le parecía que no se le podía censurar en este aspecto, pero no pudo refutar las acusaciones porque no podía hacerse oír.

La llegada, de su madre terminó abruptamente con las borracheras de Blanche e incluso Hammond confinó las escasas copas que tomaba a la cocina, donde no le pudiera ver Beatrix. Maxwell, sin embargo, se negó obstinadamente a dejar de beber o a beber en otra habitación. En cambio, más bien por llevar la contraria, bebía más que antes.

—El reuma —decía como excusa —. Cuando dejo que se adelante el reuma al alcohol, ya no lo puedo atrapar.

Beatrix movía la cabeza, y Maxwell no sabía, ni le importaba, si lo hacía porque no podía oír lo que le decían o porque desaprobaba la manera que tenía Maxwell de medicinarse. Muchas veces hacía como que no oía para no tener que prestar atención a lo que decían, aunque su sordera era completamente auténtica.

La única concesión que hizo Maxwell a la insistencia de la visitante de que rezaran en familia la mañana siguiente a su llegada, consistió en marcharse de la habitación para no tener que participar. Hammond no estaba en casa, y Maxwell, que no tenía afición a las cuestiones religiosas, se negó a permitir que se llamara a los esclavos de la casa, excepto Tensia, que era propiedad de Blanche y con la que, por tanto, podía hacer lo que quisiera. Maxwell creía y había experimentado que las prácticas religiosas dejaban a sus esclavos, especialmente a los más jóvenes, intranquilos e insatisfechos con su estado.

—Como no vayas a Jesús y te arrodilles justo a sus pies vas a ir al sitio malo, primo Warren, y contigo Hammond —le amenazó Beatrix—. No me gusta nada pensar que voy a estar sentadita arriba en el cielo con Blanche viendo cómo os queman a vosotros.

—Tengo esperanzas, señora, tengo esperanzas —dijo Maxwell, sin especificar en qué, pero esto no importaba porque no le oía su invitada.

Cuando se reunió el grupo de rezadores: Beatrix, Blanche, Tensia y el viejo Wash, a quien habían llamado para este propósito, Maxwell cogió su vaso y se fue al comedor. Podía oír a Beatrix leyendo vacilante en la Biblia, y después cómo se arrodillaban ella y los dos esclavos — pues a Blanche se le permitía quedarse en pie a causa de su embarazo— y cómo rezaba luego, en voz innecesariamente alta, por la salvación de Hammond y la suya. Verdaderamente, rezaba larga y apasionadamente, con muchos sollozos y suspiros, por Charles, Dick y el mayor; por Blanche y sus hijos, nacidos o por nacer; por si misma e, incidentalmente, por los esclavos. Pero era en favor de los Maxwell, padre e hijo, por quienes alzaba más la voz.

Terminadas las oraciones, Maxwell volvió al cuarto de estar y, según le pareció a Beatrix, llamó a Memnón, con énfasis exagerado, para pedirle otro ponche. A partir de entonces se preocupó Beatrix de buscar otros sitios para sus oraciones y, aunque siempre invitaba a Maxwell, nunca insistía para que acudiera. A él no le importaba en absoluto que rezase todo lo que quisiera con tal que no desmoralizara a sus esclavos intentando proselitizarlos.

La primera intención de Beatrix al ir a visitarlos era conseguir que reclamara Hammond la parte de su mujer de la herencia del mayor o, por lo menos, que expulsara a Dick de su administración. Beatrix no sabia entonces que Blanche estaba embarazada, pero cuando se encontró con la indiferencia de Hammond ante el supuesto legado y vio que Blanche estaba tan próxima a dar a luz resolvió esperar para ver a su nuevo nieto. No había nada que la hiciera desear volver a su casa y, además, por lo menos podía comer lo que quisiera sin tener que escuchar las quejas de Dick. Creía que se alegraban de verla en Falconhurst, y en eso no se equivocaba, porque, aunque no hubiera sido la madre de Blanche, pertenecía a la familia Hammond.

Cuando se lo preguntó a Blanche, ésta no tenía idea de cuándo había comenzado su embarazo ni de cuándo iba a terminar. Había perdido la cuenta y no tenía ningún deseo de hablar del asunto. Su madre lo atribuyó al pudor femenino. Beatrix tenía la primera nieta a la que mimar y con la que jugar mientras esperaba al segundo.

Blanche, que ya no podía ponerse el traje de muselina, se lo dio a su madre. Algo sucio, pero no gastado, ayudaba a destacar el color cetrino de cuero de la cara arrugada de la mujer, y Hammond, al que le había atraído más el traje que la chica que lo llevaba, se preguntó si alguna vez llegaría su mujer a tener este aspecto agrio. El traje de lana viejo, de color marrón oscuro, con que siempre había visto a Beatrix, le sentaba mejor a su piel, ojos y dientes color ocre.

Llevaba Beatrix unas tres semanas en Falconhurst cuando llegó otro visitante. Los caballeros se habían levantado y estaban tomando su desayuno de huevos, jamón y salsa picante. La comida era notablemente mejor que lo acostumbrado: le jamón estaba más tierno y mejor hecho, la salsa era más sabrosa y más oscura.

—Vaya, por fin va aprendiendo Dita —comentó el viejo.

—Ha vuelto Lucrecia Borgia, señor amo. ¡Eso es lo que ha pasado! Ha vuelto Lucrecia Borgia —sonrió Memnón sirviendo el café.

—Eso parece, eso parece. Creo que ya va aprendiendo la Dita —replicó Maxwell al esclavo.

—Pero si ha vuelto, señor. Lucrecia Borgia ha llegado anoche montada en una muía —reiteró Memnón.

—Me parece que vamos a tener que zumbarle otra vez a este negro. Cada vez miente más. Es que ya no puede decir una palabra de verdad —dijo Hammond —. ¿Es que quieres que te desnude otra vez y te dé unos toques como hace algún tiempo?

—No, señor, por favor, señor amo; no, señor. Soy bueno. Digo la verdad. Soy bueno. No digo mentiras, señor amo —suplicó el negro.

—Mientes, sabes que mientes, chico —dijo Hammond con severidad—. ¿Por qué dices esas mentiras?

—Sí, señor amo —admitió Memnón la acusación —. Sólo que ha vuelto la Lucrecia Borgia, que está aquí.

Hammond retiró su silla.

—Si es mentira te voy a colgar esta misma mañana. Voy a volver a arrancarte unas tiras de piel —dijo levantándose y yendo hacia la cocina.

Delante del fuego estaba Lucrecia Borgia sonriendo con nerviosismo.

—¡Lucrecia Borgia! —exclamó Hammond—. ¿De dónde has venido? ¿Sabe tu amo que has vuelto aquí? ¿Te lo ha dicho? ¿Te ha dejado?

—¡Señorito Ham, señor, señorito Ham! —gritó la mujer echándole los brazos al cuello.

—¿Qué haces aquí? —preguntó éste.

—Les estoy haciendo el desayuno —contestó ella literalmente a la pregunta.

El joven se alegraba de verla, de que hubiera vuelto por las razones que fuesen.

—Ven conmigo. En el comedor está papá. Ven a verlo —dijo Hammond empujando a la mujer delante de él.

Si hubiera sido blanca Lucrecia Borgia, Maxwell hubiera creído que veía un fantasma; pero no cabía duda acerca de las pruebas que le daban sus propios ojos.

—¿De dónde vienes? —preguntó —. ¡Ya sabías que te habíamos vendido, Lucrecia Borgia! ¿Por qué has vuelto?

—He venido de Nueva Orleáns, señor, por favor, señor amo —replicó la mujer—. No podía aguantar más.

—¿No te habrás escapado? —preguntó horrorizado.

—Sí, señor, me parece que sí, señor amo, por favor — dijo la mujer, contrita—. Creo que es lo que diría usted, señor. Pero no voy a volver, de verdad que no. Me pueden ustedes dar de latigazos. Ya sé que me van a dar. Ya sé que me van a colgar y a dar una paliza. Pues bien, señor, despelléjeme usted todo lo que quiera, pero yo no vuelvo, de verdad que no.

—Y tanto que sí, Lucrecia Borgia, y tanto que vas a volver —dijo tranquilamente Maxwell —. Lo del castigo se lo dejaremos a tu amo cuando venga a buscarte, pero ya sabes lo que quiere decir escaparse y ya sabes lo que te van a hacer. Y tanto que vas a volver. ¡Ya puedes estar segura!

Rompió la mujer a llorar:

—Por favor, señor amo, déjeme quedarme. Esta es mi casa. Pégueme todo lo que quiera, señor amo, pero déjeme quedarme con usted —sollozó.

—¡Basta, basta ya! —ordenó el dueño—. No te vas a salvar por más que llores. ¿Por qué te has escapado? Ya sabes que no está bien. ¿No se portaba bien contigo el amo nuevo? ¿No te daba de comer o qué? A mí me parece que estás gorda y buena.

—El amo es bueno. Da bien de comer: todo comida de blancos —especificó Lucrecia Borgia.

—¿Entonces, qué? —preguntó Hammond.

—Es por los dos canallitas. Es que lo son, señor, unos canallas, el Alph y el Meg.

—¿Los gemelos? —preguntó Hammond —. ¿Cómo se portan? ¿Qué hacen?

—Soy suya. Mi amo me dio a ellos para que me tuvieran. Tengo que servirlos y vestirlos y desnudarlos y lavarlos y hacer lo que quieren todo el tiempo —explicó.

—No está bien —asintió Hammond— darle un negro a otro negro. No está bien, pero se hace mucho en Louisiana.

—Me parece que no es verdad que te haya dado a los gemelos, Lucrecia Borgia —dijo el viejo dudando de su relato—. Es que, como eres su madre, te deja que seas tú la que los cuides. Si no, ¿para qué te quería, para qué te ha comprado? No parecía un hombre que se fuera a portar mal contigo.

—No es eso —replicó Lucrecia Borgia, que se sentía incómoda, sin saber cómo iban a recibir sus acusaciones—. No es eso. Es que tengo que llamar a los dos chavales "señor amo". Tengo que decir "sí, señor; sí, señor amo", a esos negros. Y yo no llamo "señor amo" a un negro, y menos que a nadie a dos que he parido yo misma y que los he educado yo para que sirvieran en la casa.

El viejo movió la cabeza con gesto de desaprobación, y Hammond dijo:

—Me parece que si te dice tu amo, tu amo blanco, que llames a los machitos "señor amo", no puedes hacer otra cosa. ¿Te tratan bien?

—Sí, señor amo —dijo Lucrecia Borgia lamentando tener que responder —. Me parece que me tratan bastante bien, sólo que están siempre diciendo que me van a zumbar y que me van a dar de latigazos. Lo están diciendo todo el tiempo, como amenazando. Todavía no lo han hecho, pero lo dicen siempre, y luego se ríen y dicen que tendría una pinta muy divertida bailando debajo del látigo y chillando luego cuando me pusieran la pimienta.

—No les dejaría tu amo, a no ser que hicieras algo malo —dijo Hammond.

—¿Qué tal les va a tus gemelos? —preguntó Maxwell sin mucho interés.

—Están bien, señor amo. Sólo que son malos, muy malos, señor —dijo la mujer—. Parece que cada minuto son más malos.

—¿Todavía le gustan al amo nuevo? —preguntó el viejo con más interés en la respuesta.

—¡Sí, señor! Y tanto que sí —rió Lucrecia Borgia como burlándose—. Por eso se han vuelto tan malos. No ha pegado todavía a ninguno de los dos, ni siquiera una patada o una bofetada. Les deja que hagan todo lo que quieran. Es terrible. No les hace que trabajen nada, menos que se estén junto a la mesa cuando come él, y les da de comer de su mismo plato y beben vino de su mismo vaso. Sí, señor. Luego están borrachos todas las noches. Están desnudos, señor, en cueros, en pelotas, justo al lado de la mesa de su amo, sólo que llevan como unos pendientes y unos anillos con piedrecitas blancas que brillan como el anillo de la señorita Blanche.

—¡Diamantes! —supuso Hammond—. Es un despilfarro darles diamantes a los negros, sobre todo a los machos.

—Sí, señor; es verdad, señor amo. Así los llaman. Tengo que decir que están muy guapos, pero que muy guapos, los dos machitos puestos así, con las piedrecitas que brillan a la luz de la vela. Jasón le sirve la mesa al amo, le hace todo: le lava, le desnuda, le mete en la cama, le levanta por las mañanas, le pone la ropa... Todo. Y al amo no le importa lo que le hacen los machi— tos a Jasón. No, señor, no le importa nada. No hace más que reírse cuando lo pellizcan a Jasón, le dan bofetadas o le hacen tirar las cosas.

—Me parece que han sacado los pies del plato — dijo Hammond—. Habría que colgarlos bien por los talones y darles unos cuantos latigazos.

—Si, señor amo. Y tanto que les hace falta —continuó la mujer —. Claro que son distintos cuando los lleva a algún lado el amo, de paseo en el coche o para enseñárselos a los caballeros de la Bolsa de Maspero, o a misa...

—Es un papista. Está haciendo papistas a los negros —interrumpió Maxwell en un aparte con su hijo.

—Entonces se ponen ropa —dijo Lucrecia Borgia—. Ropa muy fina, toda lisa y suavecita, con medias finas y zapatos.

—¿Seda? —sugirió Hammond.

—Sí, señor, me parece que lo llaman eso o algo parecido. ¡Pero lo que hace falta para vestirlos, para ponerles esa ropa. Me dice el amo que los lave, que los lave por todos lados, y que vista a los diablos. Porque son diablos, señor. Dan patadas como si fueran burros y me arañan y me muerden y me dan bofetadas con todas sus fuerzas y no están quietos ni nada cuando los estoy fregando. Se lo digo al amo y lo único que hace es reírse y no hace nada, y dice que como soy suya pueden hacer conmigo lo que quieran. Pero cuando están vestidos con toda esa ropa y los pendientes y los anillos que brillan se ponen buenos y parece que nunca han roto un plato, y andan tan bien que parecen angelitos o gatitos o melaza o algo así. Sólo que en cuanto que vuelven a casa y les vuelvo a desnudar se ponen peor que nunca y empiezan a saltar y a correr y a molestar y a pegar y a pellizcar a todo el mundo, menos al amo, claro. A él nunca le hacen nada más que hacerle reír o pedirle que les dé de su propia comida.

—¿Qué te parece ese tío, si hace todas esas bobadas que dice Lucrecia Borgia? —dijo Maxwell, volviéndose a su hijo—. Carne de negro por valor de siete mil quinientos dólares, ¡y todo para echarla a perder!

—Es verdad, señor amo, de verdad que sí. No le he dicho ni una mentira y eso que no he dicho ni la mitad. Fíjese, el amo ha pagado a un hombre blanco, a un blanco, nada más que para que vaya a enseñar a los machos a hablar de esa manera tan rara que habla él. Entonces el hombre blanco le ha dado en la cabeza a Alph porque no quiere aprender, y Alph se lo ha contado al amo. No sé qué es lo que habrá dicho el amo en esa lengua tan rara, pero estaba enfadado, muy enfadado, y dijo el hombre blanco que ya no volvería a hacerlo. Ese blanco es que le tiene miedo al amo y por eso lo ha dicho.

—Los machitos esos saben hablar igual de bien que tú o que yo —dijo Maxwell a Hammond —. Y el hombre ése entiende el americano. No les hace falta aprender. Son negros.

—Es verdad, señor amo. Claro que saben hablar, Hablan demasiado. Y Jasón les lleva chocolate a la cama todas las mañanas, igualito que al dueño. No se pueden levantar, no pueden poner un pie en el suelo, si no han tomado antes el chocolate.

—Ya basta, Lucrecia Borgia. No quiero oír más —silenció Maxwell a la mujer.

—Pero vas a volver por el mismo camino que has venido —dijo Hammond—. Eres suya y te ha pagado. Vas a volver.

Lucrecia Borgia adoptó su postura de tozudez y con los brazos en jarras desafió a su antiguo dueño:

—No, por favor, señor amo. No me voy. Me voy a quedar aquí mismo.

—Claro que te vas a ir. Harás lo que te digamos —dijo Hammond con firmeza, pero sin enfadarse.

—No — se mantuvo la mujer.

—Ya sabes lo que te va a pasar si viene tu amo a buscarte, ¿verdad? Te tomará como a una escapada normal y sabes lo que te va a hacer: te colgará de los pies y te quitará la piel a latigazos, eso es lo que te va a hacer. Si vas por ti sola, a lo mejor no te hace nada —argüyó Hammond.

—No voy a volver para llamar a unos negros "señor amo". No me voy —mantuvo ella—. Me pueden ustedes echar, sólo que entonces haré que vaya mi muía en el otro sentido.

—¿Qué muía? No te vamos a dar una muía —declaró Maxwell.

—Mi muía —explicó Lucrecia Borgia —. La muía vieja y baldada que he comprado en Nueva Orleáns.

—¿Cómo has comprado un muía? —preguntó el viejo.

—La he comprado con dinero que saqué de la caja de Meg, señor amo —confesó sinceramente Lucrecia Borgia—, Los dos, los dos tienen cantidad de dinero que les da el amo. Y he pagado a un negro de piel clara, que era el favorito del amo antes que llegaran los gemelos, para que me escribiera un pase, señor, para la patrulla.

—Toda una fugitiva de verdad —asintió Maxwell —, Tienes que escribir una carta a ese hijo puta de blanco para que venga a buscarla. No me importa nada lo que es ni lo que hace, pero la ha comprado y la ha pagado. Y no te puedes fiar de que se vaya por su cuenta, con mula o sin mula. La que parece una muía es ella.

Era el único curso honorable a seguir. Despidieron a Lucrecia Borgia ordenándole que volviera a la cocina y reemprendiera sus antiguas obligaciones hasta que viniera a buscarla su amo o mandara a buscarla.

Después de terminar el desayuno escribió Hammond la carta. Fue trabajoso, pues no estaba acostumbrado a escribir. No le sallan bien las letras, hacía borrones y tenía que afilar una vez y otra la punta de su pluma de ganso. Pasó una hora de agonía para redactar la notita, pero por fin la tuvo terminada y dispuesta para la aprobación de su padre.

—¿Cómo le voy a mandar la carta —preguntó— si no sé cómo se llama? No lo dijo.

—Sí que lo dijo, pero antes de que vinieras tú; sólo que no me acuerdo bien. Era algo así como Ros. Ya le llegará. Es Ros o algo por el estilo —dijo su padre—. Lo mejor será preguntárselo a Lucrecia Borgia. Seguro que ella lo sabe.

Enviaron a Memnón a la cocina a decir a la fugitiva que pasara al cuarto de estar.

Cuando llegó le preguntó Hammond:

—¿Cómo se llama tu amo nuevo? ¿Qué apellidos tiene?

—Algo así como Ros —sugirió su padre.

—Sí, algo así —asintió ella.

—¿Se escribe así? — preguntó Hammond esperanzado.

—Eso es de pluma, señor. Yo no sé de pluma, amo. Ya lo sabe usted.

Ante la imposibilidad de enterarse del nombre de pila del destinatario, Hammond dirigió la carta, simplemente, al "Señor Ros, Nueva Orleáns". No podía estar seguro de que se la entregaran y, en realidad, lo que no quería reconocer ante sí mismo es que esperaba que no le llegara. Había hecho todo lo que podía y tenía la conciencia tranquila. Sin embargo, lamentaría tener que volverse a separar de la mujer, pese a que no comprendía sus motivos para volver.

—Voy a mandar a Mem a la oficina de correos a que la eche —dijo Hammond a su padre.

—Ese negro no sabe mandar cartas —replicó el padre—. Además, lo necesito para que me haga los ponches. Espérate hasta que tengas tú que ir a Benson. No hay prisa.

Hammond se aferró a esta excusa para retrasarlo, pero aun así el sábado siguiente fue a Benson, echó la carta y fue a la taberna a ver los combates. No podía esperar respuesta antes de 'una semana, pero pasó una semana, dos semanas, un mes y no llegó nada ni le devolvieron la carta. Supuso que habría llegado. Lucrecia Borgia siguió trabajando, pero con miedo cada vez que iba su amo a la ciudad, temerosa de que llegara una respuesta. Pero no llegó. No llegó nunca. Lucrecia Borgia volvió a ser una esclava de los Maxwell. Claro que no podían venderla, pero tampoco lo deseaban. Era otra vez como antes: obsequiosa con los blancos, dictatorial con los otros esclavos, eficiente, amable, indispensable. Hammond se alegraba de que hubiera vuelto y temía el día en que llegara su propietario para llevársela. Pero no vino.
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Se estaba aproximando el parto de Blanche. Cada vez más gruesa y su madre se preocupaba por el retraso y su propia y prolongada ausencia de su casa. Beatrix formaba ya parte de la familia Maxwell y andaba por la casa como sonámbula. Ella no oía, y si alguien oía su voz hueca no le hacía caso.

En enero empezó a dolerle el abdomen a Blanche y creyeron todos que le había llegado el momento, pero se recuperó y no ocurrió nada. Ella se alegró. Se le hincharon los pechos y empezó a sentir al niño, pero se apoderaba de ella una especie de languidez. Contemplaba cómo bebía ponches su suegro y comprendía que, si no fuera por la presencia de su madre, los hubiera bebido con él.

Llegó la época de plantar el algodón, y Hammond hizo arar los campos y plantó las semillas. Se ejercitaba el mandigo y le daba masajes Lucy con aceite de serpiente, mientras comía y progresaba a ojos vistas. De vez en cuando le contemplaba Hammond y consideraba que era un despilfarro mantener un lujo tan inútil, pero su padre insistía en conservarle como semental. Al ir naciendo distintos hijos suyos resultaron todos robustos y sanos.

Hammond había sentido una impaciencia muda ante el prolongado embarazo de Blanche,.pero dejó de sentirla. Ya llegaría el niño cuando quisiera. Se sentía irritado por el fallo de ella al no poder fijar fecha, pero de nada servía la irritación. Se sentía feliz con Ellen.

Llegó y pasó marzo con sus vientos, su lluvia y su sol, sus rosas silvestres y sus campánulas. El primero de abril se despertó Blanche con los primeros dolores del parto. La casa entera adoptó un aire solemne. La única persona útil era Lucrecia Borgia. Tensia quería ayudar, pero no sabía qué hacer. Beatrix se dedicaba a dar vueltas haciendo preguntas cuyas respuestas no podía oír. Maxwell, impaciente, bebía ponches. Hammond envió a Memnón, a caballo, a Benson en busca del doctor Murrey, que, aunque probablemente estaría borracho cuando llegara, era el único médico en la comunidad con suficiente experiencia para asistir a un parto, estuviera borracho o sereno.

Los repetidos dolores de Blanche la hicieron gritar de dolor mientras yacía esperando al médico, pero ya no chillaba de terror como cuando había esperado a que naciera su otra hija. Su madre, que estaba sentada junto a la cama meciéndose para calmar su ansiedad no podía oír los quejidos de su hija, pero sufría más que Blanche por contagio. Lucrecia Borgia deambulaba entre la cocina y el dormitorio, llevando de vez en cuando potajes calientes y picantes para estimular el parto e inclinándose sobre la cama a dar masaje en el abdomen de Blanche. A los pies de la cama estaba Tensia, incapaz de ayudar aunque lo deseaba, sin poder hacer otra cosa que traer de las otras partes de la casa las cosas que le ordenaba Lucrecia Borgia.

Tardó varias horas en volver Memnón, durante las cuales Maxwell bebió los ponches que encontraba Lucrecia Borgia tiempo para prepararle entre sus viajes al piso de arriba y mientras se paseaba Hammond, impaciente, por la habitación, maldiciendo a Memnón por su tardanza. Habían dado ya las tres antes de que se anunciara la llegada del mensajero con el ruido de los cascos de su muía. Hammond le recibió en la puerta cuando se apeó de la muía.

—No puede venir el señor doctor. Está malo... Ha dicho la señorita que tenia fiebre del pulmón —informó el negro a su dueño.

—¿Y él, qué dijo? ¿Has hablado con él? ¿Le dijiste que queríamos que viniera rápido y para qué? —preguntó Hammond.

—No, señor amo. No lo he visto. No me quiso dejar entrar la señorita — explicó Memnón —. Pero me lo dijo ella.

—Eres un condenado perezoso, negro. No vales para nada. Debía haberme dado cuenta que no se te podía mandar a ti: Debía haber ido yo mismo —murmuró Hammond, entrando después para dar las noticias a su padre y consultarle acerca de lo que se podría hacer.

—¿Fiebre del pulmón? ¡Lo más seguro es que está borracho! —comentó el viejo—. Bueno, me parece que vamos a tener que llamar a la de las hierbas, a la viuda, como la llama el doctor Redfíeld. Supongo que valdrá tanto como un médico: ha hecho lo bastante de comadrona, con blancas y negras, para saber cómo tiene que nacer un niño.

Suspiró Hammond en aquiescencia:

—Pero, ¿qué va a pensar la prima Beatrix? ¿Cómo voy a hacerlo para que se entere que no tenemos médico?

—No hace falta que le digas nada. No podemos "hacer otra cosa —dijo el padre.

Subió Hammond al piso de arriba para decir a Blanche que no se podía conseguir que viniera el doctor Murrey y que tendría que seguir sufriendo mientras iba él en persona a buscar a la mujer del doctor Redfíeld. Prometió que iría todo lo rápido que pudiera Eclipse.

—¿Por qué no viene ese otro médico en vez de Murrey? —preguntó Blanche.

—¿Cuál otro?

—Aquel médico joven: el doctor Smith —dijo Blanche—. Lo prefiero a él antes que a la señora Redfield.

—¡Ese caradura! ¡Ese marrano! ¡Ese cerdo! —exclamó Hammond en voz tan alta que cogió el sonido la trompetilla de Beatrix y la dirigió hacia él —. Todavía no tiene nada de médico el Willis Smith ése, ni lo va a tener nunca. Va por ahí extendiendo enfermedades entre negros sanos, dando más enfermedades que las que puede curar en su vida. Antes llamaría a Medes, al mandingo ese, para que te ayudara a parir, que al Willis ese.

Invadió a Blanche un espasmo de dolor que cortó cualquier posible discusión. El marido, sin hacer caso a sus sufrimientos, en medio de su indignación, salió del dormitorio, bajó la escalera y marchó hacia el establo.

Maxwell reconoció los cascos del trote de Eclipse cuando salió Hammond por la avenida y comprendió que su hijo iba en busca de la señora de Redfield. La casa estaba en silencio, alterado tan sólo por el crujido de las escaleras al dirigirse Lucrecia Borgia de la cama de Blanche a la cocina en viajes de ida y vuelta y por el ruido del reloj descompuesto de la repisa de la chimenea. Dos ponches después oyó el paso irregular del viejo caballo de la señora Redfield y el ruido de las ruedas de su vehículo, y vio que había llegado la comadrona. Se levantó con rigidez, fue hacia la ventana y contempló cómo se bajaba del asiento desequilibrado, recogía la bolsa de papel con las hierbas y se dirigía con aire de importancia hacia la casa. Entró sin esperar a que fuera alguien a abrirle la puerta y oyó Maxwell cómo chirriaban las escaleras bajo su paso firme. Maxwell, ahora que había llegado la esperada ayuda, se sintió más tranquilo.

Seguían a la mujer, a unos cien metros detrás del coche, Hammond y el doctor Redfield en su caballo negro. Redfield, que no tenía otra cosa que hacer, había venido a charlar con ellos mientras cumplía su mujer con sus deberes profesionales. Estaba encantado de que se llamara a su esposa para una misión tan notable y quería participar, aunque fuera indirectamente, del honor. Se alegró Maxwell de tener alguien con quien hablar durante la espera.

La conversación, desordenada, se ocupó de muchos temas: el mandingo, su progreso y su forma física, el tamaño y el vigor de sus hijos, el algodón, el mercado de esclavos y los precios a que se vendían, las dietas adecuadas para esclavos jóvenes, las diferencias entre las tribus, las virtudes y los peligros de mezclar sangre blanca con la negra, todo con tal de no referirse a aquello que les preocupaba. Hammond, entre sorbos de ponche, cojeaba de una ventana a otra, miraba el paisaje y pensaba en el tiempo que iba a hacer, aunque no le importaba.

—¡Redfield! ¡Redfield! ¡Ven aquí! ¡Rápido! —llegó la voz de su mujer desde el piso de arriba.

La señora de Redfield era una mujer plácida, acostumbrada a todo tipo de emergencias y capaz de solucionarlas; pero ahora notó Redfield una nota de terror en su llamada.

Dejó el vaso de ponche, se levantó y al instante salió al vestíbulo:

—¿Me llamas? ¿Quieres que suba, viuda? ¿Qué te parece que puedo hacer? —preguntó mientras subía la escalera.

—¡Sube aquí! —repitió la mujer—. ¡De prisa!

Se apresuró Redfield todo lo que pudo.

—¿Ha llegado ya? —preguntó al llegar a la cima de la escalera.

—¡Ha llegado! —dijo la comadrona en un susurró penetrante—. ¡Ha llegado! ¡Sólo que no es blanco! Es... ¡un negro! ¿Qué vamos a hacer ahora?

El hombre no supo qué decir. No la creía:

—¡Un negro! ¡Estás equivocada: no puede ser negro! —contradijo.

—¿Quieres decirme que no sé distinguir a un negro, yo, que he ayudado a nacer a más de cien mamones negros en mis tiempos? —dijo la mujer, indignada.

—¿Dónde está?

—En la cama. Lo he dejado en la cama hasta que vinieras tú. ¿Qué vamos a hacer con él?

—Si es un negro, como dices, no podemos hacer más que cortarle el cordón y dejarlo que se desangre. El señor Maxwell no quiere tener hijos negros, por lo menos legítimos, por lo menos que sean de su mujer — dijo Redfield resueltamente.

Calculaba que al destruir al niño ahorraba a Hammond la necesidad de hacerlo él. Cuando entró en el dormitorio con su mujer, salía Beatrix, llorando pero con la cabeza alta y el paso firme. Se metió en su cuarto.

Yacía Blanche, exhausta, pero tranquila y cómoda, aliviada ya de su larga carga. Ya no estaba su hijo junto a ella, donde lo había dejado la comadrona. Cuando se abrió la puerta, abrió también Blanche los ojos.

—¿Dónde está? ¿Qué ha hecho con su hijo? —preguntó la señora Redfield.

—¡Mamá está loca! Lo ha cogido y le ha dado un golpe contra la cómoda y lo ha tirado ahí, en el rincón — contestó Blanche tranquilamente—. Dice que es negro. No entiendo cómo ha podido pasar.

Yacía el niño muerto en el suelo, junto a la esquina de la ventana, con la cabeza rota. La señora Redfield lo cogió en brazos y enseñó a su marido el cuerpo muerto, todavía caliente.

Redfield contempló al muchachito, que estaba muy bien formado:

—El mandingo, el mandingo de Ham —susurró—. Es igualito a él y es muy grande; debe pesar siete kilos.

—Y es niño —declaró su mujer —. Querían tener un niño.

—Pero no negro —dijo Redfield —. Me he ahorrado el hacerlo yo porque lo ha hecho la suegra de Ham. Me hubiera fastidiado matarlo, con lo grande y lo majo y lo sano que parece.

—¿Seguro que es negro? —preguntó Blanche, sin importarle la respuesta.

Redfield suspiró al bajar la escalera, intentando decidir lo que iba a decir a los Maxwell.

Cuando entró en el cuarto de estar le miró Ham, expectante, y le preguntó el viejo:

—¿Bien?

—Está muerto; parece que ha nacido muerto —dijo Redfield.

—Muerto —suspiró Hammond—. ¿Un niño?

—Un niño. Parecía muy majo —respondió Redfield.

—¿Qué tal está Blanche? ¿Puedo subir a verla? ¿Ha terminado todo? —preguntó Hammond.

—Está bien. Vamos, lo estará dentro de un rato —dijo Redfield —. |Pero no, no! No subas. No querrás verlo. Es una cosa muy fea. No querrás verlo. Que lo entierren los negros. ¿Dónde está la cocinera, la Lucrecia Borgia? Que lo entierre ella.

—Quiero verlo. ¡Un niño! ¡Muerto! —declaró Hammond dirigiéndose a la escalera.

—¡Todavía no, todavía no! —Redfield cogiéndole del brazo e intentando inútilmente detenerle; pero el joven se deshizo de él.

Durante este alboroto emocional, apenas se dio cuenta nadie de que pasaba junto a las ventanas y salía por la avenida el coche de los Woodford, con el viejo Wash en el asiento delantero y Beatrix en el de atrás. Beatrix había cumplido su deber como miembro de la familia Hammond y no estaba dispuesta a quedarse a que la interrogaran. Más tarde se encontró en la cama de Beatrix el traje de muselina que le había dado Blanche.

Se quedó Redfield junto a la puerta hasta que subió Hammond la mitad de la escalera, tras lo cual se volvió y se acercó al viejo Maxwell:

—¡Negro! —dijo con un susurro trágico—. ¡El niño era negro!

—¿Qué dice usted de negros? —preguntó Maxwell sin comprender.

—Le digo que era un negro. Igualito que el mandingo. ¡Era negro!

—¡No, no! ¡No puede ser!

—¡Es verdad!

—¿Que ha tenido una señora blanca un negro? ¡Blanche es blanca, es la mujer de Hammond! Si la hubiera violado un macho lo hubiera dicho. ¡No, no! ¡Está usted equivocado! —dijo Maxwell dejando el vaso de ponche, que repentinamente le sabía amargo —. ¿Dice usted que el mandingo?

—¿Cree usted que no conozco a los negros? —preguntó Redfield retóricamente, sin esperar respuesta—. Por eso no quería que subiera Ham.

—¿Y lo ha matado usted? ¿Para eso le llamaba la viuda, para que matara al negro? —preguntó Maxwell, que no lo dudaba ya —. Ha hecho usted bien, muy bien.

—Antes que llegara yo, ya lo había cogido la señora Woodford y le había aplastado la cabeza. Lo que yo hubiera hecho era cortar el cordón y dejarlo que sangrara. Se lo dije a la viuda, pero no hacia falta. Fue la señora Woodford —explicó Redfield.
 Volvió Hammond con la cara palidísima, la cojera casi imperceptible y paso resuelto. Se hundió en una silla y miró al vacío con los ojos bien abiertos.

—Doctor Redfield —dijo—. ¿Ese polvo? ¿Ese polvo de veneno? ¿El que usó usted para una vieja ciega de la viuda Johnson antes de casarse con ella? Dijo usted que a lo mejor lo necesitaba. ¿Le queda algo?

—Creo que si; tengo algo en la bolsa de la silla — asintió el veterinario —. Pero es demasiado bueno para él. Debías quemarlo.

—¿Quiere usted decir Medes? ¿Mi mandingo? —inquirió Hammond, intrigado.

—Ha sido él; seguro que sí. Se parecía mucho a él —testificó Redfield.

—No quiero el polvo para él. Tengo que deshacerme de otra persona. Ya me encargaré yo solito del mandingo. Ya me encargaré de él. No se apure —prometió Hammond.

Bajó la señora de Redfield cansadamente las escaleras y cruzó el vestíbulo, diciendo desde la puerta del cuarto de estar:

—Bueno, creo que ya no le pasará nada. Esa hembra tan grande se puede cuidar de ella igual que yo *, sabe mucho. 

La voz despreocupada con que contestó Hammond, ya indicó a Redfield para quién quería el veneno. 

—Ya te puedes ir a casa, viuda —dijo Redfield a su mujer —. Yo también me voy en cuanto le saque una cosa de la bolsa aquí a Hammond. Te alcanzaré antes que llegues. 

Se ajustó la mujer el sombrero en la cabeza y la siguió su marido para ayudarla a subir en el coche, tras lo cual se dirigió a su caballo, abrió la bolsa y revolvió entre los polvos, las píldoras y los frascos. Por fin encontró el veneno, envuelto en un papel sucio y sin etiqueta. Dividió el contenido y colocó cierta cantidad en un trozo de papel que arrancó del que servía de envoltorio. Tras volver a meter en la bolsa todo su variado contenido, volvió a entrar en la casa con el pequeño paquete.

Los Maxwell no se habían movido. Apenas habían dicho una palabra durante su ausencia.

—Aquí está —dijo el veterinario —. No sabe a nada.

No tienes más que echarlo en café o en ponche y hacerla que lo beba. No notará nada más que se quede dormida y luego se muere. Es buenísimo, buenísimo.

—Déjelo aquí en la repisa, por favor, señor —logró decir Hammond; ahora también su voz sonaba a hueco.

Hizo Redfield lo que le pedía y se marchó sin despedirse. Notando la agonía por la que pasaba el joven, sabía que no era momento para fórmulas de cortesía.

Cuando se hubo marchado el veterinario, Hammond luchó por ponerse en pie y fue a la cocina. Volvió poco después con un vaso de ponche en el que vertió el contenido del papelito de la repisa.

—¿Se lo vas a dar? —preguntó su padre.

—Tengo que dárselo. No se puede hacer otra cosa

—dijo el hijo saliendo al vestíbulo.

Le oyó Maxwell subir las escaleras. A él le trajo Memnón un ponche que probó, pero no lo bebió. Le dolían las rodillas y se frotó las articulaciones, pero sin aliviar el dolor.

Entró Hammond en el cuarto en que yacía Blanche. Estaba la joven despierta, y Tensia, que estaba sentada al pie de la cama, se levantó. Hammond llevaba el ponche en la mano y se dirigió a la silla junto a la cabecera, donde se había sentado Beatrix.

—Levántate y traga esto. Hará que te sientas mejor —dijo sin trazas de rencor—. Ayúdala a sentarse, Tensia.

A la chica le atrajo el olor de la poción y alargó la mano. Hammond se quedó sentado, mirándola, mientras lo sorbía lentamente apoyada en Tensia.

—No quería hacer nada malo, Hammond —declaró débilmente Blanche—. No quería hacer nada malo. Es que tú y Ellen... no me hacías caso, no me hacías nada de caso, y pensé... No sabía que iba a salir negro el niño.

Hammond se mantuvo en silencio.

—Está bueno. Sabe muy bien —dijo Blanche entre dos sorbos de ponche—. Me da mucha fuerza. Pero tiene algo, algo en el fondo, como blanquito.

—Es una medicina que te ha dejado el doctor Redfield. Te ayudará a dormir bien —dijo su marido.

Apuró Blanche el vaso y se lo quitó Hammond de la mano. Tensia ayudó a su dueña a reclinarse en las almohadas. Hammond se quedó unos minutos sentado en silencio, tras lo cual se levantó de la silla y, llevándose el vaso, bajó y fue a la cocina, donde enjuagó el vaso y lo dejó a un lado para que lo lavaran.

Cruzó, dolorido, pero resuelto, el claro hasta la cabaña de Lucy, en la que entró sin llamar.

—¿Está aquí Medes? —preguntó.

A tal pregunta se levantó el mandingo de la cama en que estaba echado.

—Ya sabes la cazuela grande —dijo el dueño al esclavo—. Bueno, pues llénala de agua y enciende un fuego debajo hasta que esté bien caliente. Trae fuego de la cocina para encender. Vamos a volver a darte un buen baño en salmuera.

Sabia Medes que no era una experiencia agradable el baño en salmuera caliente, pero no había medio de evadirse de las intenciones del amo. Sabía que no le convenía protestar. Hammond parecía sombrío y determinado, pero no dejaba traslucir su ira. Sin embargo, el esclavo se extrañó de que no le hubiera examinado Hammond para decirle que no estaba en forma, como solía hacer.

Salió Medes de la cabaña y fue al final de la galería, donde estaba el gigantesco caldero, y se encargó de levantarlo del suelo, poniéndole varios troncos debajo. Luego empezó a llevar más madera de la pila de leña, poniéndola bajo el caldero y alrededor de él para calentar rápidamente el contenido. Luego fue a la cocina con una ramita para encender la madera. Cuidó de que ardieran bien los leños secos todo en derredor del caldero, antes de ir al pozo a buscar agua para llenarlo. Ató un cubo a la cuerda del pozo y lo empujó con un palo para que se hundiera bien. Llenó dos cubos grandes y los llevó al caldero. Cuando tocaron las primeras gotas el fondo del caldero, silbaron al convertirse en vapor, que pronto se calmó al ir añadiendo más agua. Fue una y otra vez al pozo hasta que llenó bien el caldero. Le daba temblor pensar en la salmuera caliente y en que tenia que quedarse metido hasta que le hubiera endurecido la piel. ¿Por qué querría su amo hacer esto justo a la caída de la noche? Nunca se podía estar seguro de los caprichos de un blanco. Medes no sabía nada de lo ocurrido aquel día en la casa y, si lo hubiera sabido, no se le hubiera ocurrido asociarlo a su baño.

Después de salir Medes de la cabaña, Hammond se volvió a Lucy y dijo:

—Tú te encargarás de llevar leña para que siga encendido el fuego cuando se haya metido Medes en el agua.

Al dirigirse a la casa se paró a ver cómo preparaba el baño Medes.

Acompañó a su padre al comedor, pero no se sentía Hammond como para cenar nada, y el viejo, que se daba cuenta de la angustia de su hijo, no intentó hacerle hablar ni le ofreció ningún consejo. Sabía que el muchacho acababa de envenenar a Blanche, pero no podía concebir otra solución. Más bien, se sentía agradecido al muchacho por su serenidad y por la falta de violencia. Sabia, claro, que era necesario destruir al mandingo, pero dejaba a su hijo el cuidado de decidir el momento y el modo. Hammond no divulgaba sus planes. A Maxwell le hubiera gustado tener algunas mujeres más embarazadas por el semental antes de deshacerse de él, pero no se atrevía a decirlo. Hasta temía que emprendiera el joven la tarea de destruir los hijos que ya había engendrado Medes.

Terminada la cena subió Hammond al piso de arriba para asegurarse de que el veneno habla cumplido sus funciones. Blanche no estaba muerta. Yacía en la cama respirando muy poco profundamente y con palpitaciones apreciables. Su marido sentía impaciencia por terminar, pero vio que ya no le quedaba mucho de vida a la mujer.

Fuera, la noche era negra; iluminada sólo por las estrellas, sólo las estrellas y las chispas ambarinas del fuego que ardía bajo el caldero. Medes se había ido. Hammond metió la mano en el agua, que estaba caliente, pero aún no hervía, y luego cojeó en dirección al establo, donde cogió una oxidada horca de la paja. Al volver hacia la casa vio a Medes que se ocupaba de alimentar el fuego. Había empezado a hervir el agua. Entró en la casa y fue al cuarto de estar, donde estaba su padre bebiendo ponche.

—Ponte la capa azul por los hombros. Está fresquita la noche. No quiero que agarres algo. Pero ven —dijo el muchacho—. Quiero que lo veas.

—Hijo, me parece bien lo que hagas —declaró el padre—. No hace falta que vaya a verlo yo.

—Ven —urgió el hijo, poniendo la capa sobre los hombros de su padre.

Se levantó rígidamente el viejo, y Hammond le cogió del brazo para ayudarle a bajar los escalones. No pasó de la galería, donde se quedó mirando.

Estaba él agua del caldero turbulenta de calor. Alrededor de ella brillaba fuertemente el fuego en la oscuridad, chisporroteando y emitiendo chispas mientras ardía la madera y se partía en brasas.

—Ahora desnúdate —ordenó Ham al esclavo, que se quitó la ropa a golpes y quedó en pie desnudo.

La piel bronceada reflejaba el brillo del fuego mientras quedaba el negro en posición de firmes, con una dignidad inconsciente, junto a su propietario. Ham pasó la mano por el flanco del joven, valorando la propiedad que le obligaban a destruir a su orgullo y su deber. Agarró la horca con fuerza.

—Métete —ordenó.

—Está caliente. Está hirviendo —objetó Medes.

—No te he preguntado tu opinión. Te he dicho que te metas —dijo Hammond.

Dio un paso el negro hacia el caldero y metió la mano para ver lo caliente que estaba:

—No puedo —arguyó—. Por favor, señor amo, me voy a quemar con esa agua. No puedo.

—Te digo que no me importa que te quemes —ordenó Hammond.

Comprendió el mandingo que no podía hacer otra cosa que obedecer. Metió una pierna en el caldero, pero el agua estaba insoportablemente caliente y tuvo que sacarla.

—Métete —dijo el amo.

Volvió el negro a introducir la pierna en el caldero y se agarró al borde del hierro para apoyarse, mientras levantaba la otra pierna, quemándose al hacerlo la palma de la mano. Se quedó de pie, sumergido hasta más arriba de las rodillas en el agua hirviente, levantando primero un pie y luego otro para no quemarse.

—Deja de bailar y siéntate —ordenó su dueño—. Te digo que te sientes ahora mismo.

—No... no puedo —dijo el negro empezando a llorar.

Hammond avanzó un paso, levantó la horca y la hundió en el abdomen del negro. Con el agua quedaron enmudecidos los gritos del muchacho, gritos de rabia y de angustia, mientras duraron, pero por fin dejó de luchar.

Se quedó Hammond largo rato de pie junto al caldero, con el brillo del fuego en la cara, hasta que quedó seguro de que estaba muerto el esclavo.

Apareció la luna en el horizonte e iluminó la noche oscura.

Hammond llamó a Lucy y le dio órdenes de que alimentara el fuego y lo mantuviera ardiendo toda la noche.

—|Amo, amol —lloró la mujer retorciéndose las manos—. Ha matado usted a Medes, le ha matado. Él no había hecho nada. ¿Por qué lo ha matado usted, señor amo? ¿Por qué lo ha matado usted?

No esperaba respuesta, pero Hammond dijo:

—Lo tenía bien merecido.

Cuando quedó bien claro que ya estaba muerto el mandingo, Maxwell se volvió hacia la puerta, pero antes de que llegara a ella se unió a él su hijo y le cogió del brazo.

—Bueno, supongo que ahora tendrás que volver a buscar un macho de pelea por ahí —dijo el padre—. Pero no creo que encuentres otro como el mandingo. Era un chico muy majo —suspiró al entrar en la casa.

—Me parece que no voy a buscar otro. No tiene sentido eso de tener machos de pelea —replicó el muchacho—. Si tienes uno bueno no encuentras a nadie que quiera luchar con él, y si es malo te están venciendo siempre. Además, no se puede uno fiar de los luchadores.

Aquella noche se acostó Hammond solo. Cuando vino Ellen a quitarle las botas, la mandó marcharse. Se acostó solo, pero no se durmió. Estuvo acostado, mirando a la luna por la ventana. Oyó a Lucy que echaba más leña al fuego y, de vez en cuando, vio cómo salían volando chispas de las brasas y se apagaban en el aire. Sintió que se le enrojecía la cara de vergüenza, no por lo que había hecho, sino de vergüenza por su mujer, una Hammond, una blanca, que había dado a luz un hijo negro.

Se levantó a la primera indicación del amanecer, se vistió y luchó por ponerse las botas sin ayuda; luego fue al dormitorio donde yacía Blanche. Pasó por encima del cuerpo de Tensia, que estaba dormida en el suelo junto a la puerta de su ama, pero no la despertó. Aquél había sido el cuarto de su madre y le pareció a Hammond que estaba profanado por haber nacido en él un niño negro y, quizá, por las cosas que en él habían ocurrido para engendrarlo. Se acercó a la cama y puso una mano en la frente de Blanche. Estaba fría. Ahora sí que estaba muerta. Intentó cambiar de postura un brazo que estaba levantado, pero lo encontró rígido. Debía haber muerto a primera hora de la noche. Tenía la cara tranquila y no había indicios de que hubiera luchado con la muerte.

Salió, cerró la puerta, volvió a pasar por encima de la dormida Tensia y bajó la escalera.

Era pronto, pero ya estaban los negros empezando a ponerse en movimiento. Se encontró con dos jóvenes fuertes: Brutus, al que llamaban Bruto, y Tesoro, a los que ordenó que fueran a buscar palas y que le siguieran. Siguió adelante mientras recogían los muchachos las palas, pero pronto alcanzaron a su amo. Siguió andando, mientras iba aclarándose el día cada vez más, a través de las filas de retoños de algodón, con los dos esclavos pegados a sus talones, hacia la parcela que, con su valla medio destruida y su tierra llena de hierbajos, servía de cementerio familiar. En vez de ir a la puerta de entrada, saltó la valla y sus esclavos le siguieron, tras tirar las palas al interior. Se paró ante las placas de madera que lucían los nombres, medio borrados, de los miembros de la familia que estaban enterrados debajo y se inclinó a arrancar los hierbajos más altos de la tumba de su madre. En la muerte estaba apretujada la familia, unos individuos contra otros, en medio de aquella gran extensión que bastaría para acomodar a diez generaciones prolíficas. Había otra valla que atravesaba el cementerio, tras la cual' había docenas de montículos sin marcar, bajo cada uno de los

cuales descansaba el cadáver de un negro. Hammond recordaba a algunos de estos.esclavos y sabia exactamente dónde yacían. Era una zona silenciosa y pacifica de tierras altas con un grupo de álamos grandes, cuyas hojas nuevas estaban cambiando su color de amarillo verdoso al verde más intenso del verano. Como casi nunca venían aquí seres humanos, era una zona de refugio para los arrendajos, los gorriones y los cardenales, que sabían que estaban a salvo dentro de sus confines. Aquí vivían, sin que las molestaran, culebras inofensivas y otros seres pequeños que se escurrían entre la hierba al acercarse los hombres.

Hammond contempló la escena mientras esperaban los esclavos que les dijera lo que tenían que hacer. Bruto se quedó apoyado en la pala, mientras Tesoro se echaba en un claro de hierba corta. Lo acostumbrado era enterrar a los miembros de la familia, según iban muñéndose, en línea, junto a la última tumba, pero Hammond, que tenía que escoger sitio para enterrar a su mujer, sintió que sería una profanación enterrarla junto a su madre. Razonó que lo lógico sería conservar aquel lugar para su padre. Fue a la valla divisoria y contempló el cementerio de los negros, tentado de enterrar allí a su mujer. ¿Después de todo no había tenido un hijo negro al que habría que enterrar junto a ella? Pero no podía hacer esto con una mujer blanca, por culpable que fuese.

Por fin escogió un lugar en el lado blanco de la valla, pero justo a su lado, bien separado de las tumbas blancas, con ellas, pero no entre ellas. Midió el espacio con los pies, tanto en longitud como en anchura, y ordenó a los negros que cavaran una tumba, advirtiéndoles que amontonaran la tierra que sacaran y que la pusieran junto a la valla. Esperó mientras cavaban la superficie empezando por quitar los hierbajos, encargándose de que trazasen ángulos rectos.

—Ahora seguid cavando recto, limpio y hondo —dijo a los muchachos—. Hay que enterrarlos bien.

Viendo que estaba bien empezado el agujero, Hammond dejó a los negros trabajando y marchó hacia la casa. Se paró junto al granero y escogió un ataúd adecuado de entre los que estaban apilados en la pared, endureciéndose en espera de inquilinos. Los Maxwell siempre enterraban a sus esclavos en ataúdes en vez de limitarse a envolverlos en mantas y tirarles en una fosa, así que siempre había varios ataúdes rudamente trabajados, preparados de antemano para las muertes que, afortunadamente, eran infrecuentes entre la población de la plantación. Tras escoger el más fuerte y menos grosero de éstos, Hammond miró en derredor en busca de dos muchachos fuertes que lo llevaran a la casa. Lo hicieron cogiendo los extremos de una soga que pasaba por los agujeros laterales del ataúd y con nudos en sus manos. Hizo que dejaran los muchachos el ataúd al final de la galería y les dijo que se fueran.

Al entrar en la casa vio Hammond que estaba su padre desayunando y se unió a él, comiendo con buen apetito tras su ayuno de la noche anterior.

—Supongo que tenías que hacer lo que has hecho —suspiró el viejo con tristeza.

—No se podía hacer otra cosa. No me sentiría bien por dentro si no lo hubiera hecho —dijo Hammond —. No te creas que me ha gustado, pero ya sabes que no puede uno ser un caballero y tener una mujer que hace esas cosas, ya sabes, con un macho negro.

—Parece que nos vamos a quedar sin mandingos. Claro que tenemos los dos mamones: la hembra de Lucy y el Viejo Señor Wilson de la Perla. Me alegro que nos quede algo de Medes, pero van a tardar mucho en crecer —dijo Maxwell, que parecía que deploraba más la muerte del mandingo que la de Blanche.

—¡Ése! Demasiado bien lo he tratado. No quiero más mandingos. ¡Son traicioneros!

—No son traicioneros con tal que se los vigile; son igual de traicioneros que todos los negros. No se puede uno fiar de ellos, de los machos, cuando hay señoras blancas. Son todos muy lujuriosos —opinó el viejo—. Son así. No es culpa suya. No se pueden portar bien si no los tienes bien vigilados.

Hammond retiró su silla y se levantó. Llamó a Lucrecia Borgia y a Tensia para que le ayudaran y, todos juntos envolvieron los cadáveres de Blanche y su hijo en una colcha, los llevaron por el pasillo, bajaron la escalera y cruzaron hacia la galería, donde los depositaron en el ataúd abierto. Sólo lloró Tensia, no porque quisiera a su ama ni hubiera sido bien tratada por ella, sino por auto— compasión y por las dudas que tenía acerca de su propio futuro. Hammond estaba sombríamente determinado a cumplir con el deber que se había marcado él mismo. Había querido a la joven, pensaba, a la que había matado por su propio honor y por el de ella, y, pese a sus defectos como esposa, la había protegido y la había tratado bien, pero no podía derramar lágrimas por esta clase de mujer. Se arrodilló junto al ataúd y clavó cuidadosamente la tapa.

Volvió Hammond cojeando a la colina en que estaba el cementerio para ver lo que habían progresado Tesoro y Bruto en el cavado de la fosa. No esperaba que hubieran trabajado con rapidez y se sintió complacido al ver todo lo que habían hecho. Los lados de la fosa no estaban perfectamente alineados y advirtió a los muchachos que los alisaran. Luego se hizo a un lado y vio cómo sacaban tierra del foso, progresando con más rapidez en su trabajo al estar bajo la vigilancia de su amo. Tras un rato se cansó de observar a los esclavos y dio una vuelta por los campos de algodón, volviendo después a la casa. Excepto los muchachos que estaban cavando la fosa y otro al que se había encargado que mantuviera el fuego bien alimentado, no trabajaba nadie en la plantación, y los esclavos, todos y cada uno de los cuales se habían enterado del martirio de Medes, pero no de las razones que lo habían motivado, se mantuvieron en sus cabañas sin saber cuál de ellos seria la siguiente victima. Aterrorizados como estaban, no había ninguno que discutiera el derecho de su amo a hacer con Medes lo que había hecho ni a disponer de ellos según le apeteciera. Hammond subió al piso de arriba y se tiró en la cama, pero, a pesar de la noche de insomnio que había pasado, tampoco ahora pudo dormirse. Estaba obsesionado. Toda su imaginación no hacia más que evocar visiones de su esposa blanca en los brazos bestiales del mandingo. Se había vengado con prontitud, pero no le bastaba. No bastaba con ninguna venganza. Se preguntó qué podría hacer para convertir la venganza en algo más terrible y más justo.

Se quedó echado durante horas, pensando con los ojos abiertos. Luego se levantó. Ya debía estar terminada la fosa. Bajó la escalera mecánicamente y cruzó el claro en dirección al establo que hacía de lugar de reunión. Llamó a dos muchachos fuertes, los primeros que encontró, y les hizo que fueran con él a la galería, donde les ordenó que esperaran. Entró en la casa, cruzó el vestíbulo y pasó al cuarto de estar, donde estaba su padre sentado junto a la ventana. El viejo había bebido más ponches que lo acostumbrado, intentando aliviar su sufrimiento por la angustia que sabia dominaba a su hijo y que sabía que no podía consolar él.

—Ya nos vamos —anunció el joven—. ¿Quieres venir?

—¿Dónde vas? —preguntó el padre.

—A enterrarla a ella y a su hijo —dijo Hammond con aire falsamente despreocupado—, ¿Crees que puedes venir? Tú le tenias mucho cariño; bueno, por lo menos antes.

—Ya sabes que no puedo andar tanto.

—Bueno, podemos sacar la hamaca aquella que te traje de Natchez. Ya sabía yo que algún día nos vendría bien —propuso Hammond.

—Yo no me subo en ese cacharro —se negó el viejo —. Sería como si me llevaras a hombros para tumbarme en la fosa a mí.

Sin embargo, se puso en pie y siguió a su hijo a la galería, donde se quedó contemplando cómo levantaban dos esclavos, uno a cada lado, el ataúd por sus asideros de cuerda y se ponían en marcha con él hacia el cementerio, seguidos por su hijo. Recordó que había sido él quien había sugerido a Blanche Woodford como consorte de su hijo, y se echó la culpa de lo que había ocurrido. Si se hubiera mantenido más vigilante durante la ausencia de su hijo hubiera sido imposible que ocurriera este desastre. Suponía que el mandingo había asaltado a la joven y la había violado, pero la consideraba tan culpable como el negro por no haber informado del asalto. Todo el mundo sabía cómo atraían a los negros las mujeres blancas, cómo las deseaban, y el deber de los blancos era contener estos deseos y no censurarlos. Maxwell siguió en pie mirando. Vio cómo ponían los esclavos el ataúd en el suelo y cambiaban de lado, transfiriendo cada uno el peso al otro brazo. Luego vio cómo se volvían a poner en marcha y desaparecían junto al barracón de reunión, donde les perdió de vista.

Al llegar a la valla, Hammond llamó a Brutus y Tesoro para que abriesen la puerta de forma que pudiera pasar el ataúd. Habían acabado de cavar, pero todavía no estaba igualado el fondo de la fosa y Hammond ordenó a los esclavos que dejaran el ataúd en el suelo mientras los otros dos rascaban la fosa para nivelarla. Cuando hubieron terminado, ordenó a Tesoro que se quedara en el fondo para recibir el ataúd que bajaban lentamente hacia él los otros dos esclavos. Al hacer esto se dio la vuelta el ataúd y cayó sobre el pie de Tesoro, que gritó y se quejó tanto, que Hammond ordenó a Bruto que descendiera a la fosa y pusiera bien el ataúd. Cuando estuvo colocado a gusto del amo, Brutus salió del foso, y Hammond, cogiendo la tierra húmeda y suelta, echó unos puñados en ella sobre el ataúd. Luego ordenó a Brutus que volviera a echar en la fosa la tierra que estaba a un lado, mientras que él se arrodillaba en el suelo a manipular en el pie de Tesoro para asegurar de que no se lo habla roto.

No esperó a que llenara la fosa, sino que, dando instrucciones a Brutus de cómo quería que la terminara, despidió a los esclavos y fue andando lentamente hacia la casa.

Tras terminar la cena, Hammond fue a sentarse con su padre que bebía un ponche. Hammond no bebió nada. Cuando vino Memnón a volver a llenar el vaso del viejo, Hammond dijo al esclavo:

—Dile a la Lucrecia Borgia que venga aquí.

Observó Memnón lo severo y perentorio del tono, y pronto estaba delante de su amo, en la luz crepuscular, Lucrecia Borgia, que se quitaba nerviosamente las arrugas del delantal.

—¡Lucrecia Borgia! —empezó Hammond.

—Sí, señor amo —dijo ella.

—Lucrecia Borgia... ¿Sabías..., sabías esto? —acusó el amo más que preguntó.

—¿Si sabía? ¿Si sabía qué, señor? —contestó la mujer para ganar tiempo, aunque sabía perfectamente de qué se trataba.

—Lo de la señorita Blanche y el mandingo. Lo sabías —dijo él.

Lucrecia Borgia titubeó sin saber si sería más discreto admitir o denegar la acusación, dudando que creyera su negativa. Por fin, con trazas de risa nerviosa en la voz, reconoció, en parte, que lo sabía:

—Sí que sabía que entraba Medes en la casa y en el piso de arriba. Dice la Tensia que lo mandaba llamar la señorita —dijo—. No sabía lo que hacían.

—Entonces no estaba aquí Lucrecia Borgia. Estaba en Nueva Orleáns entonces — intentó el padre defender a la mujer.

—¿Entonces? ¿Cuando estaba yo en Tennesse? Eso era antes que la vendiéramos —replicó el hijo.

—Sí, señor amo; fue entonces, cuando no estaba usted aquí —admitió la cocinera.

—¿Por qué no lo dijiste? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no llamastes aquí a papá? Ya sabías que Medes no tenía por qué entrar en la casa, que no tenía nada que hacer aquí —se enfureció el joven.

—Decía Tensia... —intentó replicar la esclava.

—No me importa lo que decía Tensia —dijo Hammond.

—Decía Tensia que lo mandaba la señorita Blanche, señor —continuó la mujer—. Decía que era la señorita Blanche la que decía que viniera aquí Medes. Por eso lloraba Tensia. Estaba siempre llorando.

—Te digo que no me importa nada Tensia. ¿Por qué no se lo dijistes a papá tú misma? —interrogó el joven—. ¿Por qué no te encargaste de todo como era tu deber?

—Son cosas de blancos —se encogió de hombros Lucrecia Borgia—. Yo nunca me meto en las
 cosas de los blancos. Me lo dijo usted mismo, señor amo, que las cosas dé los blancos son sólo para los blancos; así que no podía meterme en nada.

—Sí, debe ser verdad. Pero mira que dejar que fuera un macho negro a una señora blanca. Ya sabes que no está bien, que nunca se puede estar seguro.

—Si una señorita blanca quiere tener ese cacho carne negra que tenía usted, yo no me puedo meter —se volvió a encoger de hombros Lucrecia Borgia—; ya sabrán las señoras blancas lo que les apetece.

—Ella, la señorita Blanche, no le apetecía —nada aquel mono negro. Ya lo sabes que no. Mandó a buscarlo para darle los pendientes colorados y nada más, y entonces fue él y la violó —razonó Hammond.

—¿Entonces por qué mandó a buscarlo la segunda vez y la tercera vez? — arguyó la mujer.

—¿Más de una vez? No es verdad —declaró Ham.

—En total fueron cuatro los días cuando estaba usted fuera, señor —levantó Lucrecia Borgia cuatro dedos. Había tolerado a Blanche, pero sin quererla y ahora le alegraba poder acusarla—. Ese Medes era muy tentador para una mujer. Ya le ha visto usted desnudo.

—Para una hembra negra, sí, pero no para una señora blanca.

—Yo no entiendo nada de señoras blancas, señor —suspiró la mujer.

—Me están dando ganas de cogerte y llevarte otra vez a casa de aquel caballero blanco de Nueva Orleáns que te compró —amenazó Hammond.

—Sí, señor amo, ya le oigo —contestó la negra.

—Cuando salgas le dices a Tensia que venga. ¿Me has oído? —la despidió confuso ante su insistencia.

Empezó a recorrer la habitación con impaciencia hasta que llegó Hortensia.

Cuando por fin llegó, apenas sabía qué es lo que debía preguntar:

—Tensia, tú que eras la negra de la señorita Blanche. ¿La cuidabas bien y hacías lo que te decía? —dijo más en tono de afirmación que dé pregunta.

—Sí, señor amo —susurró Tensia la respuesta, temblando de miedo ante él.

—¿Sabias que el mandingo había violado a tu ama?

—Medes, señor. Si, señor, lo sabia.

—¿Por qué no lo dijiste? ¿Por qué no me lo dijiste? — preguntó—. Ya sabes que lo he matado.

—Si, señor amo; pero es que dijo el ama que no dijera nada. Dijo que estaba enfadada con usted; dijo que le iba a enseñar a usted. Ya le decía yo todo lo que podía; que no debía hacerlo, que se enfadaría usted —se absolvió la muchacha—. Pero me dijo que lo llevara.

—¿Y obedeciste? ¿Lo llevaste? ¿Y luego qué?

—No sé, señor amo. No lo sé. No sé nada —dijo Tensia empezando a derramar lágrimas de miedo.

—¿Qué hacías mientras... mientras estaba allí, mientras estaba él allí con tu ama? —inquirió el dueño.

—Me quedaba sentada en las escaleras... Me quedaba sentada.

—¿No decías nada? ¿No se lo dijiste al amo viejo?

—No, señor; me quedaba sentada y lloraba. Se lo decía a la señorita Lucrecia Borgia... después.

—¿Sabías todo el tiempo lo que estaba pasando? —preguntó Hammond, que intentaba encontrar alguien a quien acusar.

—Lo sabía. Lo sabía todo el mundo. Lo sabían todos los negros —admitió ella levantándose las faldas para secarse los ojos.

—¿Lo sabían todos los negros o sólo los de la casa?

—Por lo menos los negros de la casa, menos Ellen. Estaba con usted entonces. A la señorita Ellen no se lo dijo nadie por miedo.

—¿Cuántas veces? ¿Cuántas veces le llevaste ese mono negro a la señora Blanche?

—¿Dice usted Medes? —preguntó Tensia. Contó con los dedos y levantó la mano con el pulgar escondido detrás de la palma—. Éstas —dijo sin saber contar—. Creo que todas éstas.

—¿Lo sabíais todos los negros y no lo dijisteis ninguno, no me lo dijisteis a mí? —dijo Hammond moviendo la cabeza en señal de que no lo podía creer.

—Los gemelos, los que vendió usted, uno de ellos, no sé cuál porque no los podía distinguir, uno de ellos dijo que se lo iba a contar; dijo que lo contarla si la señorita Blanche no... si la señorita Blanche no... —dijo Tensia sin atreverse a continuar.

—¿Si no hacía qué la señorita Blanche? — urgió el

amo.

—Si no se divertía con él también, igual que hacía con Medes —dijo ella.

Hammond, que se paseaba por la habitación, se volvió a la chica que estaba en pie y le dio una bofetada con la palma de la mano que la hizo tambalearse.

—¡Es mentira! |Es una puñetera mentira! ¡Eres una maldita zorra negra y mentirosa! —exclamó.

El mayor de los Maxwell, que hasta este momento se había mantenido silencioso, murmuró:

—Chismes de negros. Ya sabes que no es verdad, hijo. Los gemelos no tenían edad para eso todavía.

Pero el hijo dudaba de la validez de esta objeción:

—Tenían la misma edad que tenía yo la primera vez, la vez que me diste aquella hembra clarita.

Comprendía que Tensia decía la verdad:

—Por lo menos el Meg ya estaba en condiciones.

—Ya es demasiado tarde. Ahora ya es demasiado

tarde, Ham. No puedes hacer nada, aunque sea verdad lo que dice —dijo el viejo apurando su vaso.

Hammond se encogió de hombros:

—¿Cuántas veces? ¿Cuántas veces se acostó el Meg con tu ama? ¿Cuántas veces?

Tensia, remolona, no respondió.

—Negra, te estoy preguntando que cuántas veces —insistió Hammond.

—No lo sé, señor, por favor, señor amo; no lo sé — replicó ella por fin, añadiendo después—: Casi todos los días, me parece a mí, hasta que fue usted y vendió los gemelos. Casi todos los días; siempre que se podía colar al piso de arriba y también muchas noches cuando estaba usted acostado con la señorita Ellen.

—Entonces era Meg, papá, porque Alph siempre dormía contigo —razonó Hammond.

—Algunas veces eran los dos, cuando era de día; uno después del otro — dijo Tensia —. Pero sólo fue uno el que dijo que lo iba a decir.

Hammond sintió náuseas y se encontró desolado, impotente para vengarse de los gemelos.

—Basta —dijo despidiendo a Tensia.

Retiraron el cadáver de Medes del caldero y lo enterraron sin muchos miramientos.

Pasaron los días. Creció el algodón con el tiempo templado de la primavera, y los esclavos, bajo la vigilancia de Hammond mantuvieron el terreno limpio de hierbajos. Cayó enfermo uno de los negros jóvenes con dolores de abdomen, pero le dieron una purga y pasó pronto la alarma. Dos mujeres dieron a luz en la misma noche, ambas con considerables dificultades. Hammond daba breves informes a su padre de lo que iba ocurriendo en la plantación, pero los dos seguían sin mantener conversaciones largas. La casa entera pasaba por un período de calma. Los esclavos de la casa hablaban entre sí en voz baja. Maxwell se dio cuenta de que por dentro vibraba Hammond con emociones que no expresaba.

Hacía cuatro días que habían enterrado a Blanche. Habían terminado de cenar y estaba Maxwell sorbiendo su ponche mientras el de Hammond estaba a su lado en el suelo, sin probar.

—Bueno —dijo el joven—. Me parece que me voy a ir. Me voy mañana.

—¿Que te vas? ¿A dónde te vas? —preguntó el padre, sin dejar ver su alarma.

—Me voy nada más —replicó el hijo—. Primero a Nueva Orleáns. Tengo que matar a los gemelos.

—No puedes hacerlo; no puedes hacer eso —objetó Maxwell—. Ya no son tuyos.

—Los pagaré. No creo que cuesten mucho; no son más que dos machitos inútiles. Si hace falta lo devolveré todo, todo el dinero por lo que los vendimos. Pero no hará falta —dijo Hammond, cuyos ojos azules parecían contemplar un sueño—. No creo que haya un juez que me multe por más de lo que valen, sobre todo cuando se entere de por qué lo he hecho.

—No tienes pruebas —protestó el viejo.

—¿Has oído lo que ha dicho Tensia? Tensia nos ha dicho la verdad. Lo que ha dicho contra Blanche no cuenta para nada; pero lo que dice un negro contra otro, siempre es verdad —afirmó Hammond con absoluta seguridad.

—A lo mejor —admitió el padre—. Pero...

—La única forma de quitármelo de la cabeza es pegarles cuatro tiros al Meg y al Alph. Estoy seguro. Me están dando vueltas en la cabeza todas esas cosas. No puedo dormir, no puedo comer, no puedo divertirme, no puedo hacer nada mientras sigan vivos. No vale de nada haberme deshecho de ella y del mandingo con lo que nos ha dicho ahora Tensia de los gemelos esos —dijo Hammond hablando lentamente y como si no estuviera pensando en nada; sólo se paraba para respirar.

—¿Y tú crees que estarás contento cuando los hayas matado? —preguntó Maxwell en tono de duda.

—No lo sé —admitió Hammond —. Después de matarlos, a lo mejor me largo al Oeste, a lo mejor llego hasta Texas para buscar un buen terreno para plantar algodón y para estar en un sitio en que pueda mirar a la cara a un blanco sin que se esté diciendo: "Ahí va Hammond Maxwell, que tenia una mujer que se divertía con los negros."

—Eso no lo sabe nadie —arguyó Maxwell. 

—Sólo que lo sé yo y lo sabes tú y lo sabe Redfíeld y lo sabe la viuda. ¡Y sabe Dios cuántos más! 

—Bueno, ya eres mayor y ya sabes lo que quieres. No te puedo impedir que te vayas —concedió Maxwell —. Llévate oro, todo lo que quieras, y negros, todos los que quieras. Siempre está aquí Falconhurst para que vuelvas cuando quieras. 

—Ya volveré a buscarte en cuanto me haya asentado, a ti y a la niña, a Sophy. Cuídala bien. 

—Ya se encargarán de ella Lucrecia Borgia y Perla la Grande hasta que la vengas a buscar. Pero me parece que yo no me voy a ir. Vuelve para llevarte negros, todos los que te hagan falta. Son tuyos. Pero a mí déjame aquí con Memnón y Lucrecia Borgia y los mandingos, los que quedan. 

—¡Papá, papá! —dijo Hammond tirándose al suelo a los pies de su padre y abrazándole las piernas—. No me voy a sentir bien, no está bien que esté yo en Texas y tú aquí. 

—Aquí seguirá Falconhurst para cuando quieras volver —dijo el padre. Luego hizo una pausa y dijo —: ¿Yo? Me parece que yo tengo que estar aquí. Tengo los huesos y la carne de encima hechos de tierra de Falconhurst. He nacido aquí, me he criado aquí y he vivido aquí toda la vida y conozco a todo el mundo. Supongo que lo mejor es que me muera aquí y que me pudra en la tierra de la que he salido para descansar al lado de tu madre en la colina. Cuando te vayas, hijo, me parece que voy a tener que olvidarme del reuma y hacerme cargo de todo. 
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Notas




[1] Unas sesenta y cinco hectáreas. (N. del T.) <<




[2] Monedas de veinte dólares. (N. del T.)<<




[3] Como el lector, sin duda, sabe, Royal, en inglés significa Real o Regio. (N. del T.)<<




[4] Fiesta Nacional de los Estados Unidos (Día de la Independen¬cia). (N. del T.)<<
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