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    Desayuno de campeones es la novela más personal, satírica y disparatada del incomparable Kurt Vonnegut. Una suerte de historia abreviada del siglo XX estadounidense en particular y de la humanidad en general, contada (e ilustrada) para niños o extraterrestres por un loco, que bien podría ser el Creador del Universo. La publicó originalmente en 1973, cuando ya era un escritor consagrado, y narra en un juego de cajas chinas el encuentro entre un grupo de personajes tan estrafalarios como entrañables con el escritor que los inventó.


    Novela de culto para los vonnegutianos, Desayuno de campeones es una prueba de hasta qué punto, con su irreverencia formal, el autor de Cuna de gato amplió el horizonte de posibilidades del género, y también una oportunidad para descubrir cómo son la política, el sexo, el arte, la vida y la muerte en el planeta Tierra según Kurt Vonnegut.
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    ¡Adiós, lunes triste!

  


  
    En memoria de Phoebe Hurty,


    que me consoló en Indianápolis


    durante la Gran Depresión

  


  
    Me probará, y saldré como oro.


    Libro de Job

  


  Prefacio


  “Desayuno de campeones” es el eslogan de una marca registrada de General Mills, Inc. para un producto de cereales para el desayuno. El uso de dicha expresión en el título de este libro no sugiere ninguna asociación con General Mills ni el patrocinio de la empresa, y tampoco se propone desacreditar sus prestigiosos productos.


  • • •


  La persona a la que está dedicado este libro, Phoebe Hurty, ya no está en este mundo, como suele decirse. Era una viuda de Indianápolis cuando la conocí a fines de la Gran Depresión. Yo tenía alrededor de dieciséis años. Ella tenía alrededor de cuarenta.


  Era rica, pero había ido a trabajar todos los días hábiles de su vida adulta, y seguía haciéndolo. Escribía una sensata y graciosa columna de consejos para enamorados en el Times de Indianápolis, un buen periódico que hoy es una empresa difunta.


  Difunta.


  Escribía anuncios para la William H. Block Company, una gran tienda que todavía prospera en un edificio que diseñó mi padre. Escribió este anuncio para una liquidación de sombreros de paja: “Con estos precios, puede ponerle uno al caballo y dar sombra a las rosas”.


  • • •


  Phoebe Hurty me contrató para redactar anuncios de ropa para adolescentes. Yo tenía que usar la ropa que elogiaba. Era parte del trabajo. Y me hice amigo de sus dos hijos, que tenían mi edad. Me pasaba el día en casa de ellos.


  Ella usaba palabrotas cuando hablaba con sus hijos y conmigo, y con nuestras amigas cuando las llevábamos. Era graciosa. Era liberadora. Nos enseñó a ser insolentes en la conversación, no solo al hablar de temas sexuales, sino de la historia de los Estados Unidos y los héroes famosos, de la distribución de la riqueza, de la escuela, de todo.


  Ahora me gano la vida siendo insolente. Lo hago con torpeza. Sigo tratando de imitar la desfachatez que Phoebe Hurty practicaba con tanta elegancia. Ahora creo que esa elegancia le resultaba más fácil a ella que a mí por el estado de ánimo de la Gran Depresión. Ella creía lo que entonces creían muchos americanos: que el país sería feliz, justo y racional cuando llegara la prosperidad.


  Ya no oigo esa palabra, prosperidad. Antes era sinónimo de paraíso. Y Phoebe Hurty creía que la insolencia que ella recomendaba daría forma al paraíso americano.


  Ahora esa insolencia está de moda. Pero ya nadie cree en un nuevo paraíso americano. Extraño a Phoebe Hurty.


  • • •


  En este libro expreso la sospecha de que los seres humanos son robots, máquinas: recordemos que las personas, hombres en su mayoría, que estaban en las últimas etapas de la sífilis y sufrían de ataxia motriz eran un espectáculo común en el centro de Indianápolis y en las aglomeraciones de gente cuando yo era niño.


  Esa gente estaba infestada de pequeños sacacorchos carnívoros que solo se veían por el microscopio. Las vértebras de las víctimas se fusionaban cuando los sacacorchos penetraban en la carne que las separaba. Los sifilíticos tenían un aspecto solemne: erguidos, con la mirada hacia delante.


  Una vez vi a uno que estaba en la esquina de Meridian y Washington, bajo un reloj colgante diseñado por mi padre. En la ciudad esa intersección se conocía como “el Gran Cruce”.


  En el Gran Cruce, el sifilítico intentaba sacar las piernas de la vereda para cruzar la calle Washington. Tiritaba, como si en su interior ronroneara un motor. He aquí su problema: los sacacorchos le estaban comiendo el cerebro donde se originaban las instrucciones para sus piernas. Los cables que transmitían las instrucciones ya no estaban aislados, o estaban cortados. Los interruptores que jalonaban el camino ya no se abrían ni se cerraban.


  Este hombre parecía muy viejo, aunque quizá solo tuviera treinta años. Pensó y pensó. Y luego alzó la pierna dos veces, como una corista.


  Cuando yo era niño, sin duda me parecía una máquina.


  • • •


  Suelo pensar en los seres humanos como gomosos tubos de ensayo en cuyo interior hierven reacciones químicas. Cuando yo era niño, vi mucha gente con bocio. También Dwayne Hoover, el vendedor de Pontiac que es protagonista de este libro. Esos desdichados terrícolas tenían glándulas tiroides tan hinchadas que parecían tener una calabaza en la garganta.


  Después se supo que lo único que debían hacer para llevar una vida normal era consumir menos de un millonésimo gramo de yodo por día.


  Mi propia madre se destruía el cerebro con sustancias químicas que presuntamente la harían dormir.


  Cuando me deprimo, tomo una píldora, y recobro el buen humor.


  Etcétera.


  Así que es una gran tentación para mí, cuando creo un personaje para una novela, decir que es como es porque se le estropearon los cables, o por cantidades microscópicas de sustancias químicas que ingirió o dejó de ingerir ese día.


  • • •


  ¿Qué opino de este libro? Me siento muy mal con él, pero siempre me siento mal con mis libros. Mi amigo Knox Burger dijo una vez que cierta novela torpe “se leía como si la hubiera escrito Philboyd Studge”. Creo que soy Philboyd Studge cuando escribo lo que aparentemente estoy programado para escribir.


  • • •


  Este libro es el regalo que me hago a mí mismo al cumplir cincuenta años. Me siento como si me hubiera trepado al lomo de un techo a dos aguas.


  A los cincuenta años estoy programado para actuar como un niño: insultar el himno nacional, garrapatear figuras de una bandera nazi y un ano y muchas otras cosas con un marcador. Para dar una idea de la madurez de las ilustraciones de este libro, he aquí mi dibujo de un ano:
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  • • •


  Creo que estoy tratando de sacar toda la chatarra que he acumulado en la cabeza: los anos, las banderas, las bombachas. Sí, este libro contiene el dibujo de una bombacha. También incluyo personajes de mis otros libros. No pienso organizar más espectáculos de marionetas.


  Creo que estoy tratando de dejar mi cabeza tan vacía como cuando nací en este planeta arruinado, hace cincuenta años.


  Sospecho que es algo que la mayoría de los americanos blancos, y de los americanos no blancos que imitan a los americanos blancos, tendría que hacer. Las cosas que los demás han puesto en mi cabeza no encajan bien, a menudo son feas e inservibles, y no guardan ninguna proporción entre sí, no guardan ninguna proporción con la vida tal como es fuera de mi cabeza.


  No tengo cultura, no tengo armonía humana en el cerebro. Ya no puedo vivir sin cultura.


  • • •


  Así que este libro es una vereda llena de chatarra, desechos que arrojo por encima del hombro mientras viajo en el tiempo para volver al 11 de noviembre de 1922.


  En mi viaje llegaré a un momento en que el 11 de noviembre, que es mi cumpleaños, era un día sagrado llamado Día del Armisticio. Cuando yo era niño, y cuando Dwayne Hoover era niño, toda la gente de todos los países que habían peleado en la Primera Guerra Mundial callaba durante el minuto once de la hora once del Día del Armisticio, que era el día once del mes once.


  Fue durante ese minuto de 1918 cuando millones de seres humanos dejaron de masacrarse. He hablado con ancianos que estaban en el campo de batalla en ese minuto. De un modo u otro me han dicho que ese súbito silencio era la Voz de Dios. Así que todavía hay entre nosotros hombres que recuerdan el momento en que Dios le habló claramente a la humanidad.


  • • •


  El Día del Armisticio se ha convertido en Día de los Veteranos. El Día del Armisticio era sagrado. El Día de los Veteranos no lo es.


  Así que arrojaré el Día de los Veteranos por encima del hombro. Me quedaré con el Día del Armisticio. No quiero deshacerme de mis cosas sagradas.


  ¿Qué otra cosa es sagrada? Ah, Romeo y Julieta, por ejemplo.


  Y toda la música.


  PHILBOYD STUDGE
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  Esta es la historia del encuentro de dos hombres blancos solitarios, flacos y bastante viejos en un planeta que agonizaba rápidamente.


  Uno de ellos era un escritor de ciencia ficción llamado Kilgore Trout. En ese momento era un desconocido, y suponía que su vida había terminado. Se equivocaba. A raíz de este encuentro llegó a ser uno de los seres humanos más amados y respetados de la historia.


  El hombre que conoció era un vendedor de automóviles, un representante de Pontiac llamado Dwayne Hoover. Dwayne Hoover estaba a punto de volverse loco.


  • • •


  Escuchen:


  Trout y Hoover eran ciudadanos de los Estados Unidos de América, cuyos habitantes son estadounidenses o americanos. Este era su himno nacional, que era una sarta de despropósitos, como muchas otras cosas que presuntamente debían tomar en serio:


  
    O say, can you see, by the dawn’s early light,


    What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming,


    Whose broad stripes and bright stars, through the perilous fight,


    O’er the ramparts we watched were so gallantly streaming?


    And the rockets’ red glare, the bombs bursting in air,


    Gave proof through the night that our flag was still there.


    O say, does that star-spangled banner yet wave


    O’er the land of the free, and the home of the brave?[1]

  


  Había millones de países en el Universo, pero el país al que pertenecían Dwayne Hoover y Kilgore Trout era el único que tenía un himno nacional que era un galimatías salpicado de signos de interrogación.


  Así era la bandera:
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  En ese país había una ley que no existía en ningún otro país del planeta, y decía lo siguiente: “La bandera no se debe inclinar ante ninguna persona ni objeto”.


  La inclinación de la bandera era una forma de saludo amigable y respetuoso que consistía en bajar la bandera hacia el suelo y alzarla de nuevo.


  • • •


  El lema del país de Dwayne Hoover y Kilgore Trout era E pluribus unum, que significaba, en un idioma que ya nadie hablaba: “A partir de muchos, uno”.


  La bandera que no se podía inclinar era una belleza, y el himno y ese lema vacío quizá no importaran mucho, salvo por esto: muchos ciudadanos eran tan ignorados y engañados e insultados que pensaban que se habían equivocado de país, o incluso de planeta, que se había cometido un tremendo error. Habría sido un consuelo que el himno y el lema mencionaran la justicia, la hermandad, la esperanza o la felicidad, que los acogieran en la sociedad y les permitieran compartir su patrimonio.


  Si estudiaban el papel moneda para tratar de entender su país, encontraban, entre otras rarezas extravagantes, la imagen de una pirámide trunca con un ojo radiante en la cúspide:
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  Ni siquiera el presidente de los Estados Unidos sabía qué significaba. Era como si el país dijera a sus ciudadanos: “El disparate es nuestra fuerza”.


  • • •


  Muchos de esos disparates eran el inocente resultado de la actitud juguetona de los padres fundadores del país de Dwayne Hoover y Kilgore Trout. Los fundadores eran aristócratas, y deseaban hacer gala de su inservible educación, que consistía en el estudio de la jerigonza de la antigüedad. Además eran pésimos poetas.


  Pero algunos disparates eran malignos, porque ocultaban grandes crímenes. Por ejemplo, los maestros de los niños de los Estados Unidos de América escribían una y otra vez en los pizarrones esta fecha, y pedían a los niños que la memorizaran con orgullo y alegría:
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  Los maestros enseñaban a los niños que en esa fecha los seres humanos habían descubierto el continente. A decir verdad, en 1492 millones de seres humanos ya vivían vidas plenas e imaginativas en el continente. Ese fue solo el año en que unos piratas comenzaron a engañarlos, saquearlos y matarlos.


  He aquí otro disparate maligno que enseñaban a los niños: que los piratas con el tiempo crearon un gobierno que se transformó en faro de libertad para los seres humanos del resto del mundo. Los niños veían imágenes y estatuas de ese faro imaginario. Era como un cucurucho en llamas. Se veía así:
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  En realidad, los piratas que más participaron en la creación del nuevo gobierno eran dueños de esclavos. Usaban a los seres humanos como maquinaria y, cuando se abolió la esclavitud, porque era embarazosa, ellos y sus descendientes siguieron pensando que los seres humanos comunes y corrientes eran máquinas.


  • • •


  Los piratas eran blancos. La gente que vivía en el continente cuando llegaron los piratas tenía la piel cobriza. Cuando se introdujo la esclavitud en el continente, los esclavos eran negros.


  Todo era cuestión de color.


  • • •


  Así es como los piratas podían adueñarse de todo lo que querían: tenían los mejores barcos del mundo, y eran más despiadados que los demás, y tenían pólvora, que era una mezcla de nitrato de potasio, carbón y azufre. Si acercaban fuego a ese polvo aparentemente inofensivo, se transformaba en un gas violento. El gas arrojaba proyectiles por tubos de metal a velocidades pasmosas. Los proyectiles perforaban la carne y el hueso, y los piratas podían arruinar los cables, los fuelles o las cañerías de un ser humano remiso, aunque estuviera a gran distancia.


  Pero el arma principal de los piratas era su capacidad de sorprender. Nadie podía creer que fueran tan despiadados y codiciosos, hasta que era demasiado tarde.


  • • •


  Cuando Dwayne Hoover y Kilgore Trout se conocieron, su país era por lejos el más rico y poderoso del planeta. Tenía la mayor parte de los alimentos, los minerales y la maquinaria, y disciplinaba a los demás países amenazando con dispararles grandes cohetes o con arrojarles cosas desde aviones.


  La mayoría de los demás países no tenía nada de nada. Muchos ya ni siquiera eran habitables. Tenían demasiada gente y muy poco lugar. Habían vendido todo lo que era valioso, y no les quedaba nada para comer, y aun así la gente seguía copulando sin parar.


  La copulación era el modo en que se hacían los bebés.


  • • •


  En ese planeta estropeado mucha gente era comunista. Tenían la teoría de que lo que quedaba del planeta se debía repartir más o menos equitativamente entre todas las personas, que además no habían pedido venir a un planeta estropeado. Entretanto, no dejaban de llegar bebés, pataleando y berreando, pidiendo leche a gritos.


  En algunos lugares la gente se alimentaba con barro mientras a pocos pasos nacían bebés.


  Etcétera.


  • • •


  El país en que vivían Dwayne Hoover y Kilgore Trout, donde todavía había abundancia de todo, se oponía al comunismo. Ese país no pensaba que los terrícolas que tenían mucho debían compartirlo con otros si no se les antojaba, y a la mayoría no se les antojaba.


  Así que no tenían por qué compartir nada.


  • • •


  Se suponía que en ese país todos debían manotear lo que podían y conservarlo. Algunos americanos eran muy hábiles para manotear y conservar, y eran fabulosamente ricos. Otros no podían agarrar nada de nada.


  Dwayne Hoover era fabulosamente rico cuando conoció a Kilgore Trout. Un hombre le susurró esas mismas palabras a un amigo una mañana en que Dwayne pasaba: “Fabulosamente rico”.


  Y he aquí lo que Kilgore Trout poseía en el planeta en aquellos días: nada de nada.


  Y Kilgore Trout y Dwayne Hoover se conocieron en Midland City, que era el pueblo natal de Dwayne, durante un Festival de las Artes que se celebró allí en el otoño de 1972.


  Como se ha dicho: Dwayne era un representante de Pontiac que se estaba volviendo loco.


  La locura incipiente de Dwayne se debía ante todo a los agentes químicos. El cuerpo de Dwayne Hoover fabricaba ciertas sustancias que le desequilibraban la mente. Pero Dwayne, como todos los locos inexpertos, también necesitaba algunas ideas malas, para que su locura pudiera cobrar forma y dirección.


  Las sustancias malas y las ideas malas eran el yin y el yang de la locura. El yin y el yang eran símbolos chinos de la armonía. Se veían así:
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  Kilgore Trout abasteció a Dwayne con ideas malas. Trout se consideraba inofensivo e invisible. El mundo le había prestado tan poca atención que creía estar muerto.


  Deseaba estar muerto.


  Pero en su encuentro con Dwayne aprendió que estaba vivo y que podía dar a otro ser humano ideas que lo transformarían en un monstruo.


  He aquí la esencia de las ideas malas que Trout le dio a Dwayne: en la Tierra todos eran robots, con la excepción de Dwayne Hoover.


  De todas las criaturas del universo, solo Dwayne pensaba y sentía y se preocupaba y planeaba y demás. Nadie más sabía lo que era el dolor. Nadie más podía elegir. Todos los demás eran máquinas totalmente automatizadas cuyo propósito era estimular a Dwayne. Dwayne era un tipo de criatura nueva, y el Creador del Universo la estaba poniendo a prueba.


  Solo Dwayne Hoover tenía libre albedrío.


  • • •


  Trout no esperaba que le creyeran. Había puesto las ideas malas en una novela de ciencia ficción, y allí fue donde Dwayne las encontró. El libro no estaba dirigido específicamente a Dwayne. Trout no había oído hablar de Dwayne cuando lo escribió. Estaba dirigido a quienquiera lo abriese. De hecho, le decía a todo el mundo: “¿Sabes una cosa? Eres la única criatura que tiene libre albedrío. ¿Cómo te hace sentir?”. Etcétera.


  Era un tour de force. Era un jeu d’esprit.


  Pero fue veneno mental para Dwayne.


  • • •


  Trout se conmocionó al comprender que también él podía ser pernicioso para el mundo, a través de sus ideas malas. Y cuando Dwayne fue enviado a un manicomio con un chaleco de fuerza, Trout se volvió fanático de la importancia de las ideas como causa y cura de las enfermedades.


  Pero nadie lo escuchaba. Lo consideraban un viejo verde que clamaba en el desierto, entre los árboles y los matorrales: “¡Las ideas o la falta de ellas pueden provocar enfermedades!”.


  • • •


  Kilgore Trout llegó a ser pionero en el campo de la salud mental. Planteaba sus ideas disfrazándolas de ciencia ficción. Murió en 1981, casi veinte años después de enfermar a Dwayne Hoover.


  Por entonces era reconocido como gran artista y científico. La Academia de Artes y Ciencias de los Estados Unidos hizo erigir un monumento sobre sus cenizas. En el frente tallaron una cita de su última novela, su novela número doscientos nueve, que él dejó inconclusa al fallecer. El monumento se veía así:
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    Kilgore Trout

    1907-1981

    “Somos sanos solo en la medida en que nuestras ideas sean compasivas”.

  


  2


  Dwayne era viudo. Pasaba las noches solo en una casa de ensueño de Fairchild Heights, que era la zona residencial más codiciada de la ciudad. Costaba cien mil dólares construir una casa allí. Cada casa tenía al menos una hectárea y media de terreno.


  Por la noche el único compañero de Dwayne era un labrador llamado Sparky. Sparky no podía menear la cola porque años atrás lo había atropellado un coche, así que no tenía manera de comunicar a otros perros que era amigable. Tenía que pelear todo el tiempo. Tenía las orejas raídas. Estaba lleno de cicatrices.


  • • •


  Dwayne tenía una criada negra que se llamaba Lottie Davis. Ella le hacía la limpieza todos los días. Luego le cocinaba la cena y la servía. Luego se iba a casa. Descendía de esclavos.


  Lottie Davis y Dwayne no hablaban mucho, aunque se tenían gran simpatía. Dwayne reservaba casi toda su conversación para el perro. Se acostaba en el piso, se revolcaba con Sparky y decía cosas como “Tú y yo, Sparky” y “¿Cómo anda mi viejo amigo?”. Etcétera.


  Y esa rutina no se alteró cuando Dwayne empezó a volverse loco, así que Lottie no se dio cuenta de nada.


  • • •


  Kilgore Trout tenía un perico llamado Bill. Como Dwayne Hoover, Trout pasaba las noches solo, salvo por su mascota. Trout también le hablaba a su mascota.


  Pero cuando Dwayne hablaba con su labrador, divagaba sobre el amor. Cuando Trout hablaba con su perico, mascullaba sobre el fin del mundo.


  —En cualquier momento —decía—. Y ya es hora.


  Trout tenía la teoría de que la atmósfera pronto sería irrespirable.


  Trout suponía que cuando la atmósfera se volviera venenosa, Bill caería redondo minutos antes que él. Le hacía bromas a Bill sobre eso. “¿Cómo anda esa respiración, Bill?”, le decía, o “Parece que tienes un pequeño enfisema, Bill”, o “Nunca hablamos del funeral que querías, Bill. Nunca me dijiste cuál era tu religión”. Etcétera.


  Le decía a Bill que la humanidad merecía una muerte horrible, pues era tan cruel y derrochadora en un planeta tan entrañable. “Todos somos Heliogábalos, Bill”, decía. Heliogábalo era el nombre de un emperador romano que ordenó a un escultor que hiciera un toro de hierro hueco de tamaño natural, con una puerta. La puerta se podía trabar desde el exterior. La boca del toro estaba abierta. Era la única abertura que daba al exterior.


  Heliogábalo ordenaba que un ser humano entrara en el toro y hacía trabar la puerta. Los sonidos que emitía el ser humano encerrado salían por la boca del toro. Heliogábalo invitaba gente a una bonita fiesta, con mucha comida, vino, bellas mujeres y bonitos mancebos, y Heliogábalo ordenaba a un sirviente que encendiera unas ramas. Las ramas estaban bajo leña seca, y la leña seca estaba debajo del toro.


  • • •


  Trout hacía otra cosa que algunas personas considerarían excéntrica: decía que los espejos eran goteras. Le gustaba creer que los espejos eran agujeros, filtraciones que unían dos universos.


  Si veía a un niño cerca de un espejo, meneaba el dedo en son de advertencia.


  —No te acerques mucho a esa gotera —decía con solemnidad—. No querrás terminar en el otro universo, ¿verdad?


  A veces alguien decía en su presencia:


  —Disculpe, tengo que desagotar.


  Eso significaba que esa persona se proponía eliminar líquidos de desecho del cuerpo a través de una válvula del abdomen inferior.


  —En mis pagos —decía Trout meneando el dedo—, eso significa que está por robar un espejo.


  Etcétera.


  En el momento en que murió Trout, todos llamaban goteras a los espejos. Hasta sus bromas eran respetables.


  • • •


  En 1972, Trout vivía en un subsuelo de Cohoes, Nueva York. Se ganaba la vida como instalador de contraventanas y protectores de aluminio. No era vendedor, porque no tenía encanto. El encanto era un subterfugio para lograr que los desconocidos simpatizaran de inmediato con una persona y le tuvieran confianza, aunque esa simpática persona tuviera las peores intenciones.


  • • •


  Dwayne tenía toneladas de encanto.


  • • •


  Yo puedo derrochar encanto cuando me lo propongo.


  • • •


  Mucha gente derrocha encanto.


  • • •


  El patrón y los colegas de Trout no sabían que era escritor. Ninguna editorial prestigiosa había oído hablar de él, aunque en la época en que conoció a Dwayne ya era autor de ciento diecisiete novelas y dos mil cuentos.


  No hacía copias de lo que escribía. Enviaba los manuscritos por correo sin adjuntar sobres con su dirección para que se los devolvieran. A veces ni siquiera ponía el remitente. Conseguía el nombre y la dirección de las editoriales en revistas dedicadas a los escritores profesionales, que él leía ávidamente en las hemerotecas de las bibliotecas públicas. Así se puso en contacto con una empresa llamada World Classics Library, que publicaba pornografía hard-core en Los Ángeles, California. Usaban sus cuentos, que ni siquiera incluían personajes femeninos, para engrosar libros y revistas de fotos obscenas.


  Nunca le avisaban dónde o cuándo lo publicarían. He aquí lo que le pagaban: nada de nada.


  • • •


  Ni siquiera le mandaban ejemplares de cortesía de los libros y las revistas donde aparecía, así que tenía que buscarlos en tiendas de pornografía. Y a menudo le cambiaban el título del cuento. “Capataz pangaláctico”, por ejemplo, se transformó en “Locura oral”.


  Lo más desconcertante para Trout, sin embargo, eran las ilustraciones que escogía la editorial, que no tenían nada que ver con el relato. Escribió una novela, por ejemplo, sobre un terrícola llamado Delmore Skag, un soltero en un vecindario donde todos los demás tenían familias numerosas. Y Skag era un científico, y encontró un modo de reproducirse en la sopa de gallina. Se extraía células vivas de la palma de la mano derecha, las mezclaba con la sopa y exponía la sopa a los rayos cósmicos. Las células se convertían en bebés que eran idénticos a Delmore Skag.


  Pronto Delmore tuvo varios bebés por día, e invitaba a sus vecinos a compartir su orgullo y su felicidad. Celebraba bautismos en masa para un centenar de bebés. Se volvió famoso como padre de familia.


  Etcétera.


  • • •


  Skag esperaba obligar a su país a promulgar leyes contra las familias muy numerosas, pero las legislaturas y los tribunales se negaban a tomar el toro por las astas. En cambio, aprobaron severas leyes para impedir que los solteros tuvieran sopa de gallina.


  Etcétera.


  Las ilustraciones de este libro eran turbias fotografías de varias mujeres blancas que le hacían felaciones al mismo hombre negro, que por algún motivo usaba un sombrero mexicano.


  En la época en que conoció a Dwayne Hoover, el libro más difundido de Trout era Peste sobre ruedas. La editorial no le cambió el título, pero cubrió la mayor parte (y todo el nombre de Trout) con un anuncio chillón que hacía esta promesa:
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    ¡Contiene castores abiertos!

  


  Un castor abierto era la fotografía de una mujer que no usaba ropa interior y abría las piernas de tal modo que mostraba la boca de la vagina. Los primeros en usar esta expresión fueron los reporteros gráficos, que a menudo echaban un vistazo bajo la falda de las mujeres en los accidentes y los eventos deportivos, y desde abajo de las escaleras de emergencia, etcétera. Necesitaban una palabra clave que pudieran gritar a otros reporteros, policías, bomberos, etcétera, para avisarles lo que se podía ver, por si querían verlo. La palabra era “¡Castor!”.


  En realidad, un castor era un roedor grande. Amaba el agua, así que construía diques. Era así:
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  El tipo de castor que excitaba tanto a los reporteros gráficos era así:
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  De allí venían los bebés.


  • • •


  Cuando Dwayne era niño, cuando Kilgore Trout era niño, cuando yo era niño, e incluso cuando llegamos a la madurez, era deber de la policía y los tribunales evitar que las representaciones de ese orificio tan común fueran examinadas y comentadas por personas que no ejercieran la medicina. De algún modo se decidió que los castores abiertos, que eran diez mil veces más comunes que los auténticos castores, tenían que ser el secreto más defendido por la ley.


  Así que había furor por los castores abiertos. También había furor por un metal blanco y débil, un elemento que se consideraba el más deseable de todos, que era el oro.


  • • •


  Y el furor de los castores abiertos se extendió a la ropa interior cuando Dwayne y Trout y yo éramos niños. Las niñas ocultaban sus bombachas a toda costa, y los varones trataban de ver sus bombachas a toda costa.


  Las bombachas eran así:
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  Una de las primeras cosas que Dwayne aprendió en la escuela fue un poema que debía gritar si llegaba a ver la ropa interior de una niña en el patio de juegos. Se lo enseñaron otros niños. Decía así:


  Veo Inglaterra,


  veo Francia…


  Veo…


  ¡bombachas!


  Cuando Kilgore Trout aceptó el premio Nobel de Medicina en 1979, declaró:


  —Algunos dicen que no existe el progreso. Confieso que el hecho de que los seres humanos sean hoy los únicos animales que quedan en la Tierra sugiere una victoria ambigua. Los que estén familiarizados con la naturaleza de mis primeras obras publicadas comprenderán por qué lamenté particularmente la muerte del último castor.


  »Pero cuando yo era niño había dos monstruos que compartían este planeta con nosotros, y hoy celebro su extinción. Estaban decididos a matarnos, o al menos a reducir nuestra vida a la insignificancia. Estuvieron a punto de lograrlo. Eran adversarios crueles, a diferencia de mis pequeños amigos los castores. ¿Leones? No. ¿Tigres? No. Los leones y los tigres se pasaban casi todo el tiempo durmiendo. Los monstruos que nombraré no dormían nunca. Vivían en nuestra cabeza. Hablo de esa arbitraria obsesión por el oro y, Dios nos libre, por un atisbo de la ropa interior femenina.


  »Agradezco que esas obsesiones fueran tan absurdas, pues nos enseñaron que era posible que un ser humano creyera cualquier cosa, y que se comportara apasionadamente en concordancia con esa creencia, con cualquier creencia.


  »Así que ahora podemos construir una sociedad solidaria dedicando a la solidaridad el frenesí que antes dedicábamos al oro y las bombachas.


  Hizo una pausa, y luego recitó con irónica tristeza el comienzo de un poema que había aprendido a gritar en las Bermudas cuando era niño. El poema resultaba doblemente conmovedor, porque mencionaba dos países que ya no existían como tales.


  —Veo Inglaterra —dijo—, veo Francia…


  • • •


  La ropa interior femenina se había devaluado drásticamente en el momento del histórico encuentro entre Dwayne Hoover y Trout. El precio del oro seguía en ascenso.


  Las fotografías de ropa interior femenina no valían el papel en que estaban impresas, e incluso las películas en color de alta calidad de castores abiertos declinaban en el mercado.


  Hubo un tiempo en que un ejemplar del libro más popular de Trout hasta la fecha, Peste sobre ruedas, costaba hasta doce dólares, a causa de las ilustraciones. Ahora se ofrecía por un dólar, y la gente que pagaba esa suma no lo compraba por las fotos, sino por las palabras.


  • • •


  A propósito, las palabras del libro eran sobre la vida en un planeta moribundo llamado Lingo Tres, cuyos habitantes parecían automóviles americanos. Tenían ruedas. Eran propulsados por motores de combustión interna. Comían combustibles fósiles. Pero no eran fabricados. Se reproducían. Ponían huevos que contenían pichones de automóvil, y los pichones maduraban en charcos de aceite que se formaban con el goteo de cigüeñales adultos.


  Lingo Tres era visitado por viajeros del espacio que se habían enterado de que esas criaturas se estaban extinguiendo por este motivo: habían destruido los recursos del planeta, la atmósfera incluida.


  Los viajeros del espacio no podían ofrecer mucha ayuda material. Las criaturas automóviles querían pedir un poco de oxígeno, y lograr que los visitantes llevaran al menos uno de sus huevos a otro planeta, donde podrían incubarlo para que se reiniciara la civilización de los automóviles. Pero el huevo más pequeño que tenían pesaba más de veinte kilos, y los viajeros del espacio solo tenían dos centímetros y medio de altura, y su nave espacial no alcanzaba el tamaño de una caja de zapatos terrícola. Eran de Zeltodimar.


  El vocero de los zeltodimarianos era Keigo. Keigo declaró que lo único que podía hacer era contar a otros habitantes del universo que las criaturas automóviles habían sido maravillosas. He aquí las palabras que dirigió a esos trozos de chatarra oxidada sin gasolina:


  —Se irán, pero no serán olvidados.


  La ilustración del relato en esta parte mostraba a dos muchachas chinas, al parecer gemelas, sentadas en un diván con las piernas bien abiertas.


  • • •


  Keigo y sus valientes tripulantes zeltodimarianos, que eran todos homosexuales, recorrieron el universo, manteniendo viva la memoria de las criaturas automóviles. Al fin llegaron al planeta Tierra. Con toda inocencia, Keigo les habló a los terrícolas sobre los automóviles. Keigo no sabía que una idea podía causar estragos entre los seres humanos, como el cólera o la peste bubónica. En la Tierra no había inmunidad contra las ideas descabelladas.


  • • •


  Y he aquí el motivo, según Trout, que impedía que los seres humanos rechazaran las ideas, aunque fueran malas: “En la Tierra las ideas eran emblemas de amistad u hostilidad. El contenido no importaba. Los amigos coincidían con los amigos, para expresar su amistad. Los enemigos disentían con los enemigos, para expresar su enemistad.


  »Las ideas que tenían los terrícolas no importaron durante cientos de miles de años, porque no podían hacer mucho con ellas. Daba lo mismo que las ideas fueran emblemas o cualquier otra cosa.


  »Incluso tenían un refrán sobre la futilidad de las ideas: si los deseos fueran caballos, los mendigos serían jinetes.


  »Y luego los terrícolas descubrieron las herramientas. De pronto la coincidencia con los amigos podía ser una forma de suicidio o algo peor. Pero las coincidencias continuaron, no por imposición del sentido común, la decencia o la supervivencia, sino por amistad.


  »Los terrícolas continuaron siendo amigables, en vez de dedicarse a pensar. E incluso cuando construyeron computadoras para que pensaran por ellos, no las diseñaron buscando la sabiduría sino la amistad. Así que estaban condenados. Mendigos homicidas podían ser jinetes”.
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  Un siglo después de que el pequeño Keigo llegara a la Tierra, en la novela de Trout, toda forma de vida de esa esfera azul verdosa, antaño apacible, húmeda y fecunda, estaba muerta o moribunda. Por todas partes se veían las carcasas de esos grandes escarabajos que los hombres habían fabricado y adorado. Eran automóviles. Habían matado todo.


  El pequeño Keigo murió mucho antes que el planeta. Intentaba dar un sermón sobre los males del automóvil en un bar de Detroit, pero era tan diminuto que nadie le prestaba atención. Se acostó a descansar un momento, y un obrero del automotor que estaba borracho lo confundió con un fósforo de cocina. Mató a Keigo tratando de rasparlo una y otra vez en la parte inferior de la barra.


  • • •


  Trout recibió una sola carta de un admirador antes de 1972. Era de un millonario excéntrico, que contrató a una agencia de detectives para averiguar quién era y dónde estaba. Trout era tan invisible que la búsqueda costó dieciocho mil dólares.


  La carta llegó al subsuelo de Cohoes. Estaba escrita a mano, y Trout pensó que el autor debía de tener catorce años. La carta decía que Peste sobre ruedas era la mayor novela de la lengua inglesa, y que Trout merecía ser presidente de los Estados Unidos.


  Trout le leyó la carta a su perico.


  —Las cosas están mejorando, Bill —dijo—. Siempre lo supe. Chúpate esta. —Y le leyó la carta. En la carta nada indicaba que el autor, que se llamaba Eliot Rosewater, era adulto, y que era fabulosamente rico.


  • • •


  A propósito, Kilgore Trout no podía ser presidente de los Estados Unidos sin una enmienda constitucional. No había nacido dentro del país. Había nacido en las Bermudas. Su padre, Leo Trout, era ciudadano estadounidense, y había trabajado allá muchos años para la Real Sociedad Ornitológica, protegiendo el único lugar del mundo donde anidaba el ern de las Bermudas. Aun así, nadie pudo evitar que estas gigantescas águilas marinas verdes terminaran por extinguirse.


  • • •


  Cuando niño, Trout había visto morir a los erns, uno por uno. Su padre le encomendó la melancólica tarea de medir la envergadura de las alas de los cadáveres. Eran las criaturas más grandes que habían volado con propulsión propia en este planeta. Y el último cadáver tenía la mayor envergadura de todos, cinco metros con ochenta.


  Cuando todos los erns estaban muertos, se descubrió qué los había matado. Era un hongo que les atacaba los ojos y el cerebro. Los hombres habían llevado el hongo a la aguilera en la inocente forma del pie de atleta.


  He aquí la bandera de la isla natal de Kilgore Trout:


  [image: ]


  • • •


  Así que Kilgore Trout tuvo una infancia deprimente, a pesar del sol y el aire puro. El pesimismo que lo agobiaría más tarde en la vida, que destruyó sus tres matrimonios, que impulsó a su único hijo, Leo, a irse de la casa a los catorce años, debía de tener sus raíces en la papilla agridulce de los erns que se pudrían.


  • • •


  La carta de su admirador llegó demasiado tarde. No fue bien recibida. Kilgore Trout la consideraba una invasión a su intimidad. La carta de Rosewater prometía que haría famoso a Trout. He aquí el comentario de Trout, que solo fue escuchado por su perico:


  —No te metas en mi funda para cadáveres.


  La funda para cadáveres era una bolsa de plástico que se usaba para transportar soldados americanos muertos. Era un invento nuevo.


  • • •


  No sé quién inventó la funda para cadáveres. Pero sé quién inventó a Kilgore Trout. Fui yo.


  Le di dientes desparejos. Le di pelo, pero se lo puse blanco. No lo dejaba peinarse ni ir a la peluquería. Lo obligué a que se lo dejara largo y desgreñado.


  Le di las mismas piernas que el Creador del Universo le dio a mi padre cuando mi padre era un anciano achacoso. Eran lampiñas. Eran mangos de escoba blancos. Tenían marañas de venas varicosas.


  Y, dos meses después de que Trout recibiera la primera carta de un admirador, hice que encontrara en su buzón una invitación para participar en un festival de las artes en el Medio Oeste de los Estados Unidos.


  • • •


  La carta era del director del festival, Fred T. Barry. Trataba a Kilgore Trout con respeto reverencial. Le suplicaba que fuera uno de los distinguidos participantes del Festival, que duraría cinco días y celebraría la inauguración del Centro de las Artes Mildred Barry en Midland City.


  La carta no lo decía, pero Mildred Barry era el difunto padre del director, el hombre más rico de Midland City. Fred T. Barry había pagado el nuevo Centro de las Artes, que era una esfera traslúcida apoyada sobre postes. No tenía ventanas. Cuando su interior se iluminaba de noche, parecía una luna llena en ascenso.


  A propósito, Fred T. Barry tenía la misma edad que Trout. Cumplían años el mismo día. Pero no se parecían en nada. Fred T. Barry ni siquiera parecía un hombre blanco, aunque era de pura cepa inglesa. Era cada vez más viejo y cada vez más feliz, y se le caía el pelo, y llegó a parecerse a un extático anciano chino.


  Se parecía tanto a un chino que se acostumbró a vestirse como un chino. A veces los chinos auténticos lo confundían con un chino auténtico.


  • • •


  En su carta Fred T. Barry confesaba que no había leído la obra de Kilgore Trout, pero que lo haría con gusto antes del comienzo del Festival. “Eliot Rosewater lo ha recomendado mucho —decía—, y sostiene que quizá usted sea el más grande novelista americano viviente. No puede haber mayor elogio”.


  Adjunto a la carta había un cheque por mil dólares. Fred T. Barry explicaba que era en concepto de viáticos y honorarios.


  Era mucho dinero. De pronto Trout era fabulosamente rico.


  • • •


  He aquí cómo invitaron a Trout: Fred T. Barry quería tener un cuadro al óleo fabulosamente valioso como punto focal del Festival de las Artes de Midland City. A pesar de su riqueza, no podía costearse uno, así que trató de pedirlo prestado.


  La primera persona a la que acudió fue Eliot Rosewater, que poseía un Greco que valía tres millones de dólares o más. Rosewater dijo que el Festival podía tener el cuadro con una condición: que contratara como orador al mayor escritor viviente de la lengua inglesa, que era Kilgore Trout.


  Trout se rio de esa invitación aduladora, pero después sintió miedo. Una vez más, un desconocido invadía la intimidad de la funda donde estaba su cadáver.


  —¿Por qué este súbito interés en Kilgore Trout? —le preguntó a su perico con cara demacrada, revolviendo los ojos.


  Releyó la carta.


  —No solo quieren a Kilgore Trout —dijo—. Quieren que vaya de esmoquin, Bill. Aquí hay un error.


  Se encogió de hombros.


  —Quizá me invitaron porque saben que tengo un esmoquin —dijo. En efecto, tenía un esmoquin. Estaba en un baúl que había arrastrado de un lugar a otro durante más de cuarenta años. Contenía juguetes de la infancia, los huesos de un ern de las Bermudas y muchas otras curiosidades, incluido el esmoquin que había usado en un baile antes de graduarse en la secundaria Thomas Jefferson de Dayton, Ohio, en 1924. Trout había nacido en las Bermudas, y allí había asistido a la escuela pública. Pero luego su familia se había mudado a Dayton.


  Su escuela secundaria tenía el nombre de un dueño de esclavos que también fue uno de los mayores teóricos del mundo en el tema de la libertad humana.


  • • •


  Trout sacó el esmoquin del baúl y se lo puso. Se parecía mucho a un esmoquin que mi padre se había puesto cuando era muy, muy viejo. Tenía una verdusca pátina de moho. Parte de la capa vegetal que lo cubría era suave como piel de conejo.


  —Esto irá de perlas para las noches —dijo Trout—. Pero dime, Bill… ¿Qué se usa en Midland City en octubre antes de que caiga el sol? —Alzó las perneras de los pantalones para dejar al desnudo sus pantorrillas grotescas—. Bermudas y medias cortas, ¿eh, Bill? A fin de cuentas, soy de las Bermudas.


  Limpió el esmoquin con un trapo húmedo, y los hongos salieron fácilmente.


  —Odio hacer esto, Bill —dijo, refiriéndose a los hongos que asesinaba—. Los hongos tienen tanto derecho a la vida como yo. Ellos saben lo que quieren, Bill. Yo ya no tengo la menor idea.


  Luego pensó en lo que Bill podría querer. Era fácil de adivinar.


  —Bill —dijo—, me gustas tanto, y soy un personaje tan influyente en el Universo, que haré realidad tus tres mayores deseos. —Abrió la puerta de la jaula, algo que Bill no podría haber hecho en mil años.


  Bill voló hasta el antepecho de la ventana. Apoyó el pequeño hombro contra el vidrio. Solo una capa de vidrio separaba a Bill del exterior. Aunque Trout se dedicaba a instalar contraventanas, no tenía una contraventana en su casa.


  —Tu segundo deseo está por cumplirse —dijo Trout, y de nuevo hizo algo que Bill jamás podría haber hecho. Abrió la ventana. Pero ese acto alarmó tanto al perico que volvió volando a la jaula y se metió adentro.


  Trout cerró la puerta de la jaula y la trabó.


  —Has usado tus tres deseos con gran inteligencia —le dijo al ave—. Te aseguraste de que aún hay algo que vale la pena desear: salir de la jaula.


  • • •


  Trout hizo la asociación entre la carta de su admirador y la invitación, pero no podía creer que Eliot Rosewater fuera adulto. La letra de Rosewater se veía así:
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    ¡Usted merece ser presidente de los Estados Unidos!

  


  —Bill —aventuró Trout—, un adolescente llamado Rosewater me consiguió este trabajo. Sus padres deben de ser amigos del director del Festival de las Artes, y no saben nada sobre libros. Cuando él les dijo que yo era bueno, le creyeron.


  Trout meneó la cabeza.


  —No iré, Bill. No quiero salir de mi jaula. Soy demasiado listo para eso. Aunque quisiera salir, no iría a Midland City para que se rieran de mí… y de mi único admirador.


  • • •


  No pensó más en el asunto. Pero releía la invitación de cuando en cuando, y llegó a aprenderla de memoria. Y entonces captó uno de los mensajes más sutiles de ese papel. Estaba en el membrete, que mostraba dos máscaras que representaban la comedia y la tragedia.


  Una máscara era así:
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  La otra era así:
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  —Allí solo quieren gente risueña —le dijo Trout al perico—. Fracasados infelices, abstenerse.


  Pero su mente aún le daba vueltas al asunto. Tuvo una idea que le resultó atractiva.


  —Pero quizá un fracasado infeliz sea exactamente lo que necesitan.


  Esa reflexión le infundió energía.


  —Bill, Bill —dijo—, escucha, me iré de la jaula, pero regresaré. Iré allá para mostrarles lo que nadie ha visto jamás en un festival de las artes: un portavoz de los miles de artistas que consagraron toda su vida a buscar la verdad y la belleza… y no encontraron nada de nada.


  • • •


  Trout aceptó la invitación. Dos días antes del comienzo del festival, dejó a Bill al cuidado de su casera y viajó hasta la ciudad de Nueva York haciendo autoestop, con quinientos dólares sujetos al interior de sus calzoncillos. Había depositado el resto del dinero en un banco.


  Primero fue a Nueva York, porque esperaba encontrar algunos libros suyos en las tiendas de pornografía. No tenía ejemplares en casa. Los despreciaba, pero ahora quería leerlos en voz alta en Midland City, como escenificación de una tragedia que también era hilarante.


  Pensaba decirle a esa gente cómo esperaba que fuera su lápida.


  Era así:
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    Alguien

    (de tal a cual fecha)

    Hizo lo que pudo
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  Entretanto Dwayne se volvía cada vez más loco. Una noche vio once lunas en el cielo, sobre el nuevo Centro de las Artes Mildred Barry. La mañana siguiente vio un enorme pato que dirigía el tráfico en la intersección de la avenida Arsenal con Old County Road. No le contó a nadie lo que vio. Lo mantuvo en secreto.


  Y las sustancias malas que tenía en la cabeza se alimentaban con secretos. Ya no solo querían que viera y sintiera cosas raras, sino que las hiciera, y que además metiera mucho ruido.


  Querían que Dwayne Hoover estuviera orgulloso de su enfermedad.


  • • •


  Después la gente se arrepentiría de no haber captado las señales de peligro que emitía la conducta de Dwayne, de no haber reparado en sus obvios pedidos de auxilio. Después de que Dwayne se desquició, el periódico local publicó un editorial profundamente compasivo, rogando a la gente que prestara atención a las señales de peligro que emitían los demás. He aquí el titular:


  UN PEDIDO DE AUXILIO


  Pero Dwayne no era tan raro antes de conocer a Kilgore Trout. Su conducta en público lo mantenía dentro de los límites de los actos, creencias y conversaciones aceptables en Midland City. La persona más allegada a él, Francine Pefko, su secretaria y amante blanca, dijo que Dwayne parecía ser cada vez más feliz antes de manifestar su locura en público.


  —Yo pensaba que al fin había superado el suicidio de su esposa —le declaró a un reportero, tumbada en una cama de hospital.


  • • •


  Francine trabajaba en la agencia de Dwayne, que se llamaba Aldea Pontiac Salida Once y estaba a un paso de la carretera interestatal, al lado del nuevo Holiday Inn.


  He aquí por qué Francine pensaba que era cada vez más feliz: Dwayne empezó a cantar canciones que habían sido populares en su juventud, como “The Old Lamp Lighter”, “Tippy-Tippy-Tin”, “Hold Tight”, “Blue Moon” y demás. Antes Dwayne no cantaba. Ahora lo hacía a voz en cuello, sentado al escritorio, cuando llevaba a un cliente a pasear para mostrarle el funcionamiento de un coche, cuando miraba a un mecánico reparando un auto. Un día cantó a voz en cuello al cruzar el lobby del nuevo Holiday Inn, sonriendo y gesticulando como si la gente lo hubiera contratado para cantar. Pero nadie lo consideraba necesariamente un síntoma de enajenación, sobre todo porque Dwayne era uno de los propietarios del hotel.


  Un chofer negro y un camarero negro hablaron del canto.


  —Escúchalo cantar —dijo el chofer.


  —Si yo tuviera lo que él tiene, también cantaría —respondió el camarero.


  • • •


  La única persona que dijo en voz alta que Dwayne se estaba volviendo loco fue Harry LeSabre, el gerente de ventas blanco de Dwayne en la agencia Pontiac. Una semana antes de que Dwayne perdiera un tornillo, Harry le dijo a Francine Pefko:


  —A Dwayne le pasa algo. Era tan encantador. Ahora no me resulta tan encantador.


  Harry conocía a Dwayne mejor que ningún otro hombre. Había estado con Dwayne durante veinte años. Había ido a trabajar para él cuando la agencia lindaba con el distrito negro de la ciudad.


  —Lo conozco tal como un soldado en combate conoce a su camarada —dijo Harry—. Nos jugábamos el pellejo todos los días, cuando la agencia estaba en la calle Jefferson. Nos asaltaban catorce veces por año. Y te aseguro que el Dwayne de hoy no es el Dwayne de antes.


  • • •


  Lo de los asaltos era cierto. Así fue como Dwayne compró una agencia Pontiac tan barata. Los blancos eran los únicos que tenían dinero suficiente para comprar automóviles nuevos, salvo por algunos delincuentes negros, que siempre querían Cadillacs. Y los blancos tenían miedo de ir a la calle Jefferson.


  • • •


  He aquí cómo Dwayne consiguió el dinero para comprar la agencia: lo pidió prestado al Midland County National Bank. Como garantía, presentó sus acciones de una empresa que entonces se llamaba The Midland City Ordnance Company. Luego fue Barrytron, Limited. Cuando Dwayne compró las acciones, en medio de la Gran Depresión, la empresa se llamaba The Robo-Magic Corporation of America.


  El nombre de la empresa cambiaba constantemente porque cambiaba de actividad. Pero los cuadros directivos conservaban el lema original de la compañía, por los viejos tiempos. El lema era el siguiente:


  ADIÓS, LUNES TRISTE


  • • •


  Escuchen:


  Harry LeSabre le dijo a Francine:


  —Cuando un hombre ha estado en combate con otro hombre, llega un momento en que puede detectar el menor cambio en la personalidad de su camarada, y Dwayne ha cambiado. Pregúntale a Vernon Garr.


  Vernon Garr, un mecánico blanco, era el único otro empleado que había estado con Dwayne antes de que Dwayne mudara la agencia a la interestatal. Vernon tenía problemas en casa. Su esposa Mary era esquizofrénica, así que Vernon no había notado si Dwayne había cambiado o no. La esposa creía que Vernon quería transformar su cerebro en plutonio.


  • • •


  Harry LeSabre tenía autoridad para hablar de combates. Había estado en combate en una guerra. Dwayne no había estado en combate. Aun así, durante la Segunda Guerra Mundial había sido empleado civil de la fuerza aérea del Ejército de los Estados Unidos. Una vez llegó a pintar un mensaje en una bomba de quinientas libras que se arrojaría en Hamburgo, Alemania. He aquí la bomba:


  
    [image: ]


    Adiós, lunes triste

  


  • • •


  —Harry —dijo Francine—, todos tenemos nuestros días malos. Dwayne tiene menos días malos que los demás, así que cuando tiene uno como hoy, la gente se ofende y se sorprende. No es justo. Él es tan humano como los demás.


  —¿Pero por qué se ensaña conmigo? —preguntó Harry. Tenía razón: ese día Dwayne se había ensañado con él, sometiéndolo a insultos y maltratos asombrosos. Los demás aún consideraban que Dwayne era encantador.


  Más adelante, Dwayne atacaría a toda clase de gente, incluso a tres forasteros de Erie, Pennsylvania, que nunca habían estado en Midland City. Pero por el momento Harry era una víctima aislada.


  • • •


  —¿Por qué a mí? —dijo Harry. Esta pregunta era común en Midland City. La gente hacía esa pregunta cuando la metían en ambulancias después de accidentes de distinto tipo, o cuando la arrestaban por alterar el orden público, o le pegaban en la nariz, etcétera: “¿Por qué a mí?”.


  —Quizá porque pensó que eras tan hombre y tan amigo como para aguantarle el mal humor en uno de sus pocos días malos —dijo Francine.


  —¿Qué dirías si él insultara tu ropa? —preguntó Harry. Eso era lo que había hecho Dwayne: había insultado su ropa.


  —Recordaría que es el mejor empleador de la ciudad —dijo Francine. Era cierto. Dwayne pagaba muy bien. Repartía las ganancias y entregaba bonos navideños a fin de año. Fue el primer vendedor de automóviles de esa parte del estado que ofreció a sus empleados un seguro de salud. Tenía un plan de retiro que era superior a cualquier plan de retiro de la ciudad, excepto el de Barrytron. La puerta de su oficina siempre estaba abierta para cualquier empleado que tuviera algún problema, aunque no se relacionara con la venta de automóviles.


  Por ejemplo, el día en que insultó la ropa de Harry, también había pasado dos horas con Vernon Garr hablando de las alucinaciones de la esposa de Vernon.


  —Ella ve cosas que no existen —dijo Vernon.


  —Necesita descanso, Vern —dijo Dwayne.


  —Tal vez yo también me esté volviendo loco —dijo Vernon—. Por Dios, llego a casa y hablo durante horas con mi maldito perro.


  —Somos dos —dijo Dwayne.


  • • •


  He aquí la escena que contrarió tanto a Harry.


  Harry entró en la oficina de Dwayne cuando salió Vernon. No esperaba ningún problema, pues nunca había tenido problemas serios con Dwayne.


  —¿Cómo anda mi viejo camarada de armas? —le dijo a Dwayne.


  —Tan bien como cabe esperar —dijo Dwayne—. ¿Tienes algún problema?


  —No —dijo Harry.


  —La esposa de Vern piensa que Vern trata de convertir su cerebro en plutonio —dijo Dwayne.


  —¿Qué es el plutonio? —dijo Harry. Etcétera. Siguieron divagando, y Harry se inventó un problema tan solo para animar la conversación. Dijo que a veces le daba tristeza no tener hijos—. Pero también me doy por contento —continuó—. ¿Para qué contribuir a la superpoblación?


  Dwayne no dijo nada.


  —Quizá tendríamos que haber adoptado —dijo Harry—, pero ahora es demasiado tarde. Y mi mujer y yo lo pasamos muy bien solos. ¿Para qué necesitamos un hijo?


  Dwayne estalló después de la mención de la adopción. Él era adoptado. Lo había adoptado una pareja que se había mudado a Midland City desde Virginia Occidental. Pensaban ganar mucho dinero trabajando como obreros fabriles durante la Primera Guerra Mundial. La verdadera madre de Dwayne era una maestra solterona que escribía poemas sensibleros y alegaba que era descendiente de Ricardo Corazón de León, que era un rey. Su verdadero padre era un cajista itinerante, que sedujo a su madre poniendo sus poemas en letras de molde. No los hizo publicar en ningún lado. A ella le bastaba con que estuvieran en letras de molde.


  Era defectuosa como máquina de tener hijos. Se autodestruyó automáticamente mientras daba a luz a Dwayne. El cajista desapareció. Era una máquina de desaparecer.


  • • •


  Es posible que el tema de la adopción provocara una reacción química desafortunada en la cabeza de Dwayne.


  —Harry —rugió de pronto—, ¿por qué no le pides a Vern Garr un bollo de algodón sobrante, lo empapas en Blue Sunoco y quemas tu maldito guardarropa? Me haces sentir como si estuviera en Watson Brothers. —Watson Brothers era el nombre de una funeraria para la gente blanca que era al menos módicamente rica. Blue Sunoco era una marca de gasolina.


  Harry se sobresaltó, y luego se mortificó. Dwayne nunca le había dicho nada sobre su ropa desde que lo conocía. Esa ropa era pulcra y circunspecta, en opinión de Harry. Sus camisas eran blancas. Sus corbatas eran negras o azules. Sus trajes eran grises o azules. Sus zapatos y medias eran negros.


  —Escucha, Harry —dijo Dwayne, con expresión maligna—, se aproxima la Semana Hawaiana, y hablo en serio: quema esos trapos y consigue ropa nueva, o solicita trabajo en Watson Brothers. Ya que estás, que te embalsamen.


  • • •


  Harry solo atinó a quedarse boquiabierto. La Semana Hawaiana que había mencionado Dwayne era un plan promocional de ventas que implicaba hacer que la agencia se pareciera todo lo posible a las islas hawaianas. Durante esa semana, la gente que compraba autos nuevos o usados, o pedía reparaciones que superaban los quinientos dólares, ingresaba automáticamente en una lotería. Tres afortunados ganarían un viaje gratuito para dos personas con todos los gastos pagos: Las Vegas y San Francisco, y luego Hawái.


  —Harry, no me molesta que tengas el nombre de un Buick cuando debes vender Pontiacs —continuó Dwayne. Se refería al hecho de que la división Buick de General Motors había sacado un modelo llamado LeSabre—. No puedes evitarlo. —Dwayne palmeó el escritorio con suavidad. Esto resultaba más amenazador que si hubiera asestado un puñetazo—. Pero hay muchas cosas que puedes cambiar, Harry. Se acerca un fin de semana largo. Espero ver grandes cambios en ti cuando vengas a trabajar el martes por la mañana.


  Era un fin de semana largo porque el lunes siguiente era feriado nacional, el Día de los Veteranos. Era en honor de la gente que había servido a su país en uniforme.


  • • •


  —Cuando empezamos a vender Pontiacs, Harry —dijo Dwayne—, este coche era un transporte discreto para maestras, abuelas y tías solteras. —Esto era verdad—. Quizá no lo hayas notado, Harry, pero ahora el Pontiac se ha transformado en una aventura glamorosa y juvenil para la gente que quiere darse la gran vida. ¡Y tú te vistes y actúas como un empleado de pompas fúnebres! Mírate en un espejo, Harry, y pregúntate quién asociaría a ese hombre con un Pontiac.


  Harry LeSabre estaba demasiado sofocado para replicarle a Dwayne que, a pesar de su apariencia, lo consideraban uno de los gerentes de ventas de Pontiac más eficaces no solo en ese estado sino en todo el Medio Oeste. El Pontiac era el automóvil más vendido en la zona de Midland City, aunque no era un coche barato. Era un coche de precio intermedio.


  • • •


  Dwayne Hoover le dijo al pobre Harry LeSabre que el Festival Hawaiano, para el que faltaba solo un fin de semana largo, era la oportunidad perfecta para que Harry se relajara, se divirtiera y alentara a los demás a divertirse.


  —Harry —dijo Dwayne—, tengo noticias para ti: la ciencia moderna nos ha dado gran cantidad de maravillosos colores nuevos, con nombres extraños y emocionantes como rojo, naranja, verde y rosado, Harry. Ya no tenemos que resignarnos al negro, el gris y el blanco. ¿No es una buena noticia, Harry? Y la legislatura estatal acaba de anunciar que ya no es delito sonreír durante el horario de trabajo, Harry, y el gobernador me ha prometido personalmente que nunca más mandarán a nadie al pabellón de delincuentes sexuales del correccional para adultos por contar un chiste.


  • • •


  Harry LeSabre podría haber capeado este temporal sin sufrir mayor daño si no hubiera sido travesti. Los fines de semana le gustaba ponerse ropa de mujer, y no usaba ropa sobria. Harry y su esposa bajaban las persianas, y Harry se transformaba en un ave del paraíso.


  Solo la esposa de Harry conocía el secreto.


  Cuando Dwayne criticó la ropa que usaba en el trabajo, y luego mencionó el pabellón de delincuentes sexuales del correccional para adultos de Shepherdstown, Harry sospechó que su secreto estaba expuesto. Y no era solo un secreto ridículo. Harry podía ser arrestado por lo que hacía los fines de semana. Le podían imponer una multa de hasta tres mil dólares y sentenciarlo a cinco años de trabajos forzados en el pabellón de delincuentes sexuales del correccional para adultos de Shepherdstown.


  • • •


  Así que el pobre Harry pasó un pésimo fin de semana largo después de eso. Pero Dwayne lo pasó peor.


  He aquí cómo fue la última noche de ese fin de semana para Dwayne: sus sustancias malas lo sacaron de la cama. Lo hicieron vestir como si tuviera que afrontar una emergencia. Esto fue en plena noche. El Día de los Veteranos había terminado al dar las doce.


  Las sustancias malas obligaron a Dwayne a sacar un revólver calibre 38 de abajo de la almohada y ponérselo en la boca. Este era un utensilio que se usaba para abrir agujeros en los seres humanos. Se veía así:
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  En la parte del planeta donde vivía Dwayne, cualquiera podía comprar uno en la ferretería. Todos los policías los tenían. También los delincuentes. También la gente atrapada en el medio.


  Los delincuentes apuntaban con armas a la gente para pedirle el dinero, y en general la gente se lo daba. Y los policías apuntaban con armas a los delincuentes y decían “Alto” o lo que requiriese la situación, y en general los delincuentes obedecían. A veces no. A veces una esposa se enojaba tanto con el marido que lo agujereaba con un revólver. A veces un marido se enfurecía tanto con la esposa que la agujereaba a ella. Etcétera.


  En la misma semana en que Dwayne Hoover se volvió loco, un muchacho de catorce años de Midland City agujereó a los padres porque no quería mostrarles las malas calificaciones que le habían puesto en la escuela. Su abogado se proponía alegar locura temporal. Esto significaba que en el momento de disparar el muchacho no distinguía la diferencia entre el bien y el mal.


  • • •


  A veces la gente agujereaba a gente famosa, para ser famosa a su vez. A veces la gente se subía a aviones que debían volar a cierto destino, y sugerían que agujerearían al piloto y al copiloto a menos que llevaran el avión a un destino distinto.


  • • •


  Dwayne se quedó un rato con el cañón del revólver en la boca. Sintió sabor a aceite. El revólver estaba cargado y amartillado. A pocos centímetros de su cerebro había pequeños estuches de metal que contenían carbón, nitrato de potasio y azufre. Solo tenía que presionar una palanca, y la pólvora se transformaría en gas. El gas lanzaría un trozo de plomo que atravesaría un tubo y el cerebro de Dwayne.


  Pero Dwayne optó por dispararle a uno de sus baños azulejados. Perforó el inodoro, un lavabo y la mampara de la bañera con trozos de plomo. La mampara tenía el dibujo de un flamenco. Se veía así:
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  Dwayne baleó al flamenco.


  Después gruñó al recordarlo.


  —Pajarraco idiota —gruñó.


  • • •


  Nadie oyó los disparos. Todas las casas del vecindario tenían un aislamiento que impedía que salieran o entraran los sonidos. Un sonido que quisiera salir de la casa de ensueño de Dwayne, por ejemplo, tenía que atravesar cuatro centímetros de cartón de yeso, una barrera de vapor de poliestireno, una lámina de aluminio, un espacio hueco de siete centímetros y medio, otra lámina de aluminio, una capa de lana de vidrio de siete centímetros y medio, otra lámina de aluminio, dos centímetros y medio de aglomerado aislante, cartón alquitranado, una capa de madera de dos centímetros y medio, más cartón alquitranado, y luego un revestimiento de aluminio que era hueco. El espacio del revestimiento estaba relleno con un material aislante milagroso que se usaba en los cohetes que iban a la Luna.


  • • •


  Dwayne encendió los reflectores que rodeaban la casa y jugó al baloncesto en la calzada de asfalto que había frente al garaje donde guardaba cinco autos.


  Sparky, el perro de Dwayne, se escondió en el sótano cuando Dwayne baleó el baño. Pero ahora salió. Sparky miró a Dwayne mientras jugaba al baloncesto.


  —Tú y yo, Sparky —dijo Dwayne. Etcétera. Sin duda amaba a ese perro.


  Nadie lo vio jugar al baloncesto. Árboles, arbustos y una alta cerca de cedro lo ocultaban de la vista de los vecinos.


  • • •


  Guardó la pelota y subió a un Plymouth Fury negro que había tomado como parte de pago el día anterior. El Plymouth era un producto de Chrysler, y Dwayne vendía productos de General Motors. Había decidido conducir el Plymouth un par de días para evaluar a la competencia.


  Mientras salía de la calzada, le pareció importante explicar a los vecinos por qué conducía un Plymouth Fury.


  —¡Evaluando a la competencia! —gritó por la ventanilla, y tocó la bocina.


  • • •


  Dwayne aceleró por Old County Road y salió a la interestatal, y no había nadie a la vista. Viró en la salida diez a gran velocidad, se estrelló contra un pretil, hizo varios trompos. Salió a la avenida Union marcha atrás, voló sobre una vereda y aterrizó en un terreno baldío. Dwayne era dueño del terreno.


  Nadie vio ni oyó nada. Nadie vivía en esa zona. Se suponía que un policía debía patrullar una vez por hora, pero estaba durmiendo en un callejón detrás de un depósito de Western Electric a tres kilómetros.


  • • •


  Dwayne se quedó un rato en el terreno baldío. Puso la radio. Las emisoras de Midland City descansaban durante la noche, pero Dwayne sintonizó una emisora de música country de Virginia Occidental, que le ofreció diez tipos de arbustos con flores y cinco árboles frutales por seis dólares, contado contra entrega.


  —Parece conveniente —dijo Dwayne. Lo decía en serio. Casi todos los mensajes que se enviaban y recibían en su país, incluso los telepáticos, se relacionaban con la compra o la venta de algo. Para Dwayne eran como canciones de cuna.
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  Mientras Dwayne Hoover escuchaba la emisora de Virginia Occidental, Kilgore Trout trataba de dormirse en un cine de Nueva York. Era mucho más barato que una noche en un hotel. Trout nunca lo había hecho antes, pero sabía que dormir en cines era el tipo de cosa que hacían los viejos verdes. Deseaba llegar a Midland City como el peor de los viejos verdes. Allí debía participar en un simposio titulado “El futuro de la novela estadounidense en la era de McLuhan”. Deseaba decir en el simposio: “No sé quién es McLuhan, pero sé en qué consiste pasar la noche con muchos viejos verdes en un cine de Nueva York. ¿Podemos hablar de eso?”.


  También deseaba decir: “¿Ese McLuhan sabe algo sobre la relación entre los castores abiertos y la venta de libros?”.


  • • •


  Trout había llegado de Cohoes al caer la tarde. Había visitado muchas tiendas de pornografía y una camisería. Había comprado dos de sus propios libros, Peste sobre ruedas y Ahora se puede contar, una revista que contenía un cuento suyo y una camisa. El nombre de la revista era Portaligas Negro. La pechera de la camisa tenía una cascada de volantes. Por consejo del vendedor, Trout también había comprado una faja, flores para el ojal y un corbatín. Todos eran de color mandarina.


  Tenía esos artículos en el regazo, junto con un crujiente paquete de papel marrón que contenía el esmoquin, seis pares de calzoncillos nuevos, seis pares de medias nuevas, su navaja y un cepillo de dientes nuevo. Hacía años que Trout no tenía cepillo de dientes.


  • • •


  Las solapas de Peste sobre ruedas y Ahora se puede contar prometían un montón de castores abiertos en el interior. La ilustración de la cubierta de Ahora se puede contar, el libro que transformaría a Dwayne Hoover en un maniático homicida, mostraba a un profesor universitario que era desvestido por un grupo de estudiantes desnudas. A través de una ventana del club de estudiantes se veía la torre de la biblioteca. Afuera era de día, y en la torre había un reloj. Se veía así:
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  Habían desvestido al profesor hasta dejarlo con sus calzoncillos rayados, sus medias, sus ligas y su birrete, que era un sombrero que se veía así:
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  En el libro nunca se hablaba de un profesor, de un club de estudiantes ni de una universidad. El libro consistía en una larga carta del Creador del Universo a la única criatura del Universo que tenía libre albedrío.


  • • •


  En cuanto al cuento de la revista Portaligas Negro: Trout no sabía por qué habían aprobado su publicación. Al parecer lo habían aceptado años atrás, pues la fecha de la revista era abril de 1962. Trout lo encontró por casualidad en un cesto de revistas viejas cerca del frente de la tienda. Eran revistas sobre bombachas.


  Cuando compró la revista, el cajero pensó que Trout estaba ebrio o era retardado. Solo se llevaba fotos de mujeres en ropa interior, pensó el cajero. Separaban las piernas, sí, pero tenían bombacha, así que no eran competencia para los castores abiertos que se vendían en el fondo de la tienda.


  —Espero que la disfrute —le dijo a Trout. Quería decir que esperaba que Trout encontrara algunas fotos con las que pudiera masturbarse, pues ese era el único propósito de esos libros y revistas.


  —Es para un festival de las artes —dijo Trout.


  • • •


  El cuento se titulaba “El tonto bailarín”. Como muchos cuentos de Trout, era sobre una trágica falla de comunicación.


  He aquí la trama: una criatura llamada Zog llegaba a la Tierra en un plato volador para explicar cómo se podían impedir las guerras y cómo se podía curar el cáncer. Traía la información desde Margo, un planeta donde los nativos pedorreaban y bailaban para conversar.


  Zog descendía de noche en Connecticut. Al aterrizar, veía una casa en llamas. Iba hacia la casa, pedorreando y bailando para advertir a la gente que corría gran peligro. El dueño de la casa le rompía la crisma con un palo de golf.


  • • •


  El cine donde Trout estaba con todos sus paquetes en el regazo solo proyectaba películas porno. La música era sedante. En la pantalla los fantasmas de un hombre y una mujer succionaban inofensivamente los blandos orificios del otro.


  Y Trout elaboró una nueva novela mientras estaba sentado ahí. Era sobre un astronauta terrícola que llega a un planeta donde la polución ha exterminado toda la fauna y la flora, menos a los humanoides. Los humanoides comen alimentos hechos de petróleo y carbón.


  Le ofrecen un festín al astronauta, que se llama Don. La comida es espantosa. El gran tema de conversación es la censura. Las ciudades están plagadas de cines que solo proyectan películas porno. Los humanoides desean eliminarlas, pero sin atentar contra la libertad de expresión.


  Le preguntan a Don si las películas porno también son un problema en la Tierra, y Don responde que sí. Le preguntan si las películas son realmente obscenas.


  —Totalmente obscenas —responde Don.


  Esto es un desafío para los humanoides, que están seguros de que sus películas obscenas superan cualquier cosa que miren en la Tierra. Así que todos se amontonan en vehículos de colchón de aire y van flotando hasta un cine de películas porno.


  Llegan en medio del intervalo, así que Don tiene un rato para pensar qué puede ser más obsceno que lo que ya ha visto en la Tierra. Se excita sexualmente aun antes de que apaguen las luces. Las mujeres de su grupo están nerviosas y emocionadas.


  El cine queda a oscuras y corren el telón. Al principio no hay imagen. Los parlantes emiten ruidos líquidos y gemidos. Luego aparece la imagen. Es una película de alta calidad sobre un humanoide macho que come algo que parece una pera. La cámara enfoca los labios, la lengua y los dientes, y la saliva reluce. Se toma su tiempo para comer la pera. Cuando la fruta desaparece en su ruidosa boca, la cámara enfoca la nuez de Adán. La nuez de Adán se mueve obscenamente. Él eructa con satisfacción, y aparecen estas palabras en la pantalla, pero en el idioma del planeta:


  FIN


  • • •


  Todo es falso, desde luego. Ya no existen las peras en ese planeta. Y la ingestión de la pera no es la atracción principal de la velada. Esta era una película breve destinada a preparar al público.


  Empieza la película principal. Es sobre un macho y una hembra y sus dos hijos, y su perro y su gato. Comen sin cesar durante una hora y media: sopa, carne, galletas, manteca, verduras, puré, salsa, fruta, caramelo, torta, pastel. La cámara nunca se aleja demasiado de los labios relucientes y las movedizas nueces de Adán. Y luego el padre pone al gato y al perro en la mesa, para que participen en la orgía.


  Y así hasta que los actores no pueden comer más. Están tan repletos que les saltan los ojos. Apenas pueden moverse. Dicen que no podrían comer por una semana, etcétera. Levantan la mesa lentamente. Van tambaleando a la cocina, y arrojan quince kilos de sobras en el tacho de basura.


  El público se enfervoriza.


  • • •


  Cuando Don y sus amigos salían del teatro, eran abordados por prostitutas humanoides que les ofrecían huevos, naranjas, leche, manteca, maníes, etcétera. Desde luego, las prostitutas no disponían de esos productos.


  Los humanoides le decían a Don que si se iba a casa con una prostituta, ella le prepararía un plato de productos de petróleo y carbón a un precio exorbitante.


  Y luego, mientras él comía, diría obscenidades sobre la frescura y los jugos naturales de la comida, aunque los ingredientes fueran falsos.
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  Dwayne Hoover permaneció una hora en su terreno baldío, sentado en el Plymouth Fury usado, escuchando la emisora de Virginia Occidental. Le hablaron sobre seguros de salud que valían centavos por día, sobre cómo obtener un mejor rendimiento del coche. Le aconsejaron qué hacer con la constipación. Le ofrecieron una Biblia que contenía todo lo que Dios o Jesús realmente habían dicho impreso en letras mayúsculas rojas. Le ofrecieron una planta que podía atraer y comer insectos que portaban enfermedades.


  Todo esto quedó almacenado en la memoria de Dwayne, por si lo necesitaba más adelante. Allí guardaba toda clase de cosas.


  • • •


  Mientras Dwayne estaba ahí a solas, la habitante más vieja de Midland City moría en el hospital del condado, al final de Fairchild Boulevard, que estaba a quince kilómetros. Era Mary Young. Tenía ciento ocho años. Era negra. Los padres de Mary Young habían sido esclavos humanos en Kentucky.


  Había un pequeño vínculo entre Mary Young y Dwayne Hoover. Ella había lavado la ropa de la familia de Dwayne durante unos meses, cuando Dwayne era niño. Contaba historias bíblicas e historias sobre la esclavitud al pequeño Dwayne. Le describió el ahorcamiento público de un hombre blanco, algo que había visto en Cincinnati cuando era niña.


  • • •


  Un interno negro del hospital observaba a Mary Young mientras ella moría de neumonía.


  El interno no la conocía. Hacía solo una semana que estaba en Midland City. Ni siquiera era americano, aunque había obtenido su diploma de médico en Harvard. Era un indaro. Era nigeriano. Se llamaba Cyprian Ukwende. No tenía ningún parentesco con Mary ni con ningún negro americano. Solo se sentía emparentado con los indaros.


  Mientras moría, Mary estaba tan sola en el planeta como Dwayne Hoover o Kilgore Trout. Nunca se había reproducido. No había amigos ni parientes que la mirasen morir. Así que dirigió sus últimas palabras en el planeta a Cyprian Ukwende. No tenía aliento suficiente para hacer vibrar las cuerdas vocales. Solo podía mover los labios sin emitir ruido.


  He aquí sus palabras sobre la muerte:


  —Vaya, vaya, vaya.


  • • •


  Como todos los terrícolas a punto de morir, Mary Young envió leves recordatorios de sí misma a los que la habían conocido. Lanzó una pequeña nube de mariposas telepáticas, y una de ellas rozó la mejilla de Dwayne Hoover, que estaba a quince kilómetros.


  Dwayne oyó una voz fatigada a sus espaldas, aunque allí no había nadie.


  —Vaya, vaya, vaya —le dijo a Dwayne.


  • • •


  Las sustancias malas de Dwayne le hicieron poner el coche en marcha. Salió del terreno baldío y condujo despacio por Union Avenue, que era paralela a la interestatal.


  Dejó atrás su agencia, la Aldea Pontiac Salida Once, y entró en el estacionamiento del vecino Holiday Inn. Dwayne era propietario de un tercio del hotel, en sociedad con el principal ortodoncista de Midland City, el doctor Alfred Maritimo, y Bill Miller, que presidía la junta de libertad condicional en el correccional para adultos de Shepherdstown, entre otras cosas.


  Dwayne subió la escalera del fondo del hotel y fue a la azotea sin cruzarse con nadie. Había luna llena. Había dos lunas llenas. El nuevo Centro de las Artes Mildred Barry era una esfera traslúcida apoyada sobre postes, y ahora estaba iluminado por dentro, y parecía una luna.


  • • •


  Dwayne miró la ciudad dormida. Había nacido allí. Había pasado los tres primeros años de su vida en un orfanato, a solo tres kilómetros de donde estaba ahora. Allí lo habían adoptado y educado.


  No solo era dueño de la agencia Pontiac y de parte del nuevo Holiday Inn. También era dueño de tres Burger Chefs y de lavaderos de autos que se operaban con monedas, y de partes del autocine Sugar Creek, la emisora radial WMCY, la cancha de golf Three Maples Par-Three y de setecientas acciones de Barrytron Limited, una empresa de electrónica. Era dueño de varios terrenos baldíos. Estaba en el directorio del Midland County National Bank.


  Pero ahora Midland City le resultaba extraña y temible.


  —¿Dónde estoy? —dijo.


  Incluso olvidó que su esposa Celia se había suicidado ingiriendo Drano, una mezcla de hidróxido de sodio y granos de aluminio que se usaba para destapar desagües. Celia se transformó en un pequeño volcán, pues estaba compuesta por las mismas sustancias que habitualmente tapaban los desagües.


  Dwayne incluso se olvidó de que su único hijo, ya crecido, era un notorio homosexual. Se llamaba George, pero todos lo llamaban Bunny. Tocaba el piano en el bar del nuevo Holiday Inn.


  —¿Dónde estoy? —dijo Dwayne.
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  Kilgore Trout orinó en el baño de hombres del cine de Nueva York. Había un letrero en la pared, junto al toallero. Hacía publicidad de una casa de masajes llamada Harén del Sultán. Las casas de masajes eran una novedad emocionante en Nueva York. Los hombres podían ir allí para fotografiar mujeres desnudas, o podían pintar los cuerpos desnudos de las mujeres con pinturas solubles. Los hombres podían ser frotados por una mujer hasta que sus penes soltaran un chorro de semen en toallas turcas.


  —Es una vida plena y alegre —dijo Kilgore Trout.


  Junto al toallero habían escrito un mensaje en lápiz en los azulejos. Decía:


  
    [image: ]


    ¿Cuál es el propósito de la vida?

  


  Trout hurgó en sus bolsillos buscando un bolígrafo o un lápiz. Tenía una respuesta a esa pregunta. Pero no tenía con qué escribir, ni siquiera un fósforo quemado, así que dejó la pregunta sin respuesta. He aquí lo que habría escrito, si hubiera encontrado algo con que escribir:


  
    Ser


    los ojos,


    los oídos


    y la conciencia


    del Creador del Universo,


    pedazo de imbécil.

  


  Cuando Trout regresaba a su butaca del cine, jugó a ser los ojos, los oídos y la conciencia del Creador del Universo. Envió mensajes telepáticos al Creador, dondequiera que estuviese. Le informó que el baño de hombres estaba inmaculadamente limpio. “La alfombra que estoy pisando —informó desde el hall— es esponjosa y nueva. Creo que debe de ser una fibra milagrosa. Es azul. ¿Sabes qué significa azul?”. Etcétera.


  Cuando llegó a la sala, las luces estaban encendidas. Allí no había nadie salvo el dueño, que también era el acomodador, el guardia de seguridad y el ordenanza. Barría la mugre entre los asientos. Era un hombre blanco de mediana edad.


  —Por hoy se acabó la diversión, abuelo —le dijo a Trout—. Es hora de irse a casa.


  Trout no protestó. Tampoco se fue de inmediato. Examinó una caja de acero esmaltada en verde que había en el fondo de la sala. Contenía el proyector, el sistema de sonido y las películas. Había un cable que iba de la caja hasta un enchufe de la pared. En el frente de la caja había un orificio. Por allí salían las imágenes. En el costado de la caja había un sencillo interruptor. Se veía así:


  [image: ]


  Trout pensó con asombro que solo tenía que mover el interruptor para que la gente empezara a fornicar y chupar.


  —Buenas noches, abuelo —dijo el dueño con impaciencia.


  Trout se despidió de la máquina a regañadientes.


  —Esta máquina satisface una necesidad tan importante, y es tan fácil de operar —le dijo al dueño.


  • • •


  Al salir del cine, Trout envió este mensaje telepático al Creador del Universo, mientras oficiaba de ojos, oídos y conciencia: “Me dirijo a la calle Cuarenta y Dos. ¿Qué sabes sobre la calle Cuarenta y Dos?”.
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  Trout fue hacia la vereda de la calle Cuarenta y Dos. Era un lugar peligroso. Toda la ciudad era peligrosa, a causa de las sustancias químicas y la distribución desigual de la riqueza, etcétera. Mucha gente era como Dwayne: el cuerpo generaba sustancias químicas que eran malas para la cabeza. Pero en la ciudad también había miles de personas que compraban sustancias malas y las ingerían, las olían o se las inyectaban en las venas con artefactos que eran así:
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  A veces incluso se insertaban sustancias malas en el ano. Los anos eran así:
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  • • •


  La gente corría tremendos riesgos con las sustancias químicas y sus cuerpos porque quería mejorar su calidad de vida. Vivía en lugares feos donde solo se podían hacer cosas feas. No eran dueños de nada de nada, así que no podían mejorar su entorno. Por eso trataban de embellecerse por dentro.


  Hasta ahora los resultados habían sido catastróficos: suicidios, robos, homicidios, locura, etcétera. Pero continuamente aparecían nuevas sustancias en el mercado. A pocos metros de Trout, en la calle Cuarenta y Dos, un joven blanco de catorce años yacía inconsciente en la puerta de una tienda de pornografía. Había tragado un cuarto litro de un nuevo tipo de disolvente que había salido a la venta el día anterior. También había tragado dos píldoras que servían para impedir el aborto contagioso en el ganado, algo que se llamaba enfermedad de Bang.


  • • •


  Trout se quedó petrificado en la calle Cuarenta y Dos. Yo le había dado una vida que no merecía vivirse, pero también le había dado una voluntad de hierro para vivir. Esta combinación era común en el planeta Tierra.


  El dueño del cine salió y cerró la puerta con llave.


  Y dos jóvenes prostitutas negras salieron de la nada. Le preguntaron a Trout y al dueño del cine si querían divertirse. Eran alegres y desinhibidas, a causa de un remedio noruego para las hemorroides que habían ingerido media hora antes. Esa sustancia no estaba destinada a la ingestión. Se suponía que la gente debía insertársela en el ano.


  Estas chicas eran del campo. Se habían criado en el sur rural del país, donde sus antepasados habían trabajado como maquinaria agrícola. Los granjeros blancos de la región ya no usaban máquinas hechas de carne y hueso, porque las máquinas hechas de metal eran más baratas y más confiables, y requerían viviendas más sencillas.


  Así que las máquinas negras tuvieron que irse de allí para no morirse de hambre. Se dirigían a las ciudades porque en otras partes había letreros como este en las cercas y los árboles:
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    ¡Prohibido pasar! ¡Y esto va para ti!


    • • •

  


  Una vez Kilgore Trout escribió un cuento titulado “Y esto va para ti”. Estaba ambientado en las islas hawaianas, el lugar adonde irían los afortunados ganadores del concurso de Dwayne Hoover en Midland City. Cada palmo de terreno de las islas era propiedad de solo cuarenta personas y, en el cuento, Trout hacía que esas personas decidieran ejercer al máximo sus derechos de propiedad. Ponían letreros de “Prohibido pasar” en todo.


  Esto creaba tremendos problemas para el otro millón de personas de las islas. La ley de gravedad requería que se pegaran a alguna parte de la superficie. O hacían eso o tenían que meterse en el agua y flotar frente a la costa.


  Pero entonces el gobierno federal intervenía con un programa de emergencia. Entregaba un gran globo lleno de helio a cada hombre, mujer y niño que no tuviera una propiedad.


  • • •


  De cada globo colgaba un cable con un arnés. Con ayuda de los globos, los hawaianos podían seguir habitando las islas sin pegarse a cosas que pertenecían a los demás.


  • • •


  Ahora las prostitutas trabajaban para un rufián. Era espléndido y cruel. Para ellas era un dios. Les arrebataba el libre albedrío, y eso era sensacional. Ellas no lo querían, de todos modos. Era como si se hubieran entregado a Jesús, por ejemplo, para vivir con abnegación y confianza, solo que se habían entregado a un rufián.


  Su infancia había terminado. Ahora se estaban muriendo. Para ellas la Tierra era un planeta fatuo que solo se daba ínfulas.


  Cuando Trout y el dueño del cine, dos fatuos, dijeron que no querían ninguna diversión fatua, las chicas moribundas se alejaron, pegando los pies al planeta, despegándolos, pegándolos de nuevo. Doblaron una esquina. Trout, ojos y oídos del Creador del Universo, estornudó.


  • • •


  —Salud —dijo el dueño del cine. Esta era una respuesta automática que muchos daban cuando alguien estornudaba.


  —Gracias —dijo Trout. Así se forjó una amistad efímera.


  Trout dijo que esperaba encontrar un hotel barato. El dueño del cine dijo que él esperaba llegar a la estación de Times Square. Así que caminaron juntos, alentados por el eco de sus pisadas en la fachada de los edificios.


  El dueño del cine le contó a Trout lo que él pensaba sobre el planeta. Era un lugar donde él tenía una esposa y dos hijos. Ellos no sabían que él era dueño de un cine que proyectaba películas porno. Pensaban que a esas horas de la noche hacía trabajos de consultoría como ingeniero. Dijo que el planeta ya no sabía qué hacer con ingenieros de su edad. En una época los había adorado.


  —Tiempos difíciles —dijo Trout.


  El dueño del cine le contó que había participado en el desarrollo de un milagroso material aislante que se usaba en las naves espaciales que iban a la Luna. Era el mismo material que daba sus cualidades milagrosas al revestimiento de aluminio de la casa de ensueño de Dwayne Hoover en Midland City.


  El dueño del cine le recordó a Trout las palabras del primer hombre que había pisado la Luna: “Un pequeño paso para un hombre, un gran salto para la humanidad”.


  —Palabras emocionantes —dijo Trout. Miró por encima del hombro, notó que los seguía un Oldsmobile Toronado blanco con techo de vinilo negro. Ese vehículo de cuatrocientos caballos de fuerza y tracción delantera se arrastraba a cinco kilómetros por hora, a pocos metros de ellos y cerca de la vereda.


  El Oldsmobile fue lo último que Trout recordaría.


  • • •


  Cuando despertó, estaba apoyado sobre las manos y las rodillas en una cancha de pelota bajo el puente Queensboro de la calle Cincuenta y Nueve, cerca del East River. Tenía los pantalones y los calzoncillos anudados sobre los tobillos. Su dinero había desaparecido. Sus paquetes estaban desparramados alrededor: el esmoquin, la camisa nueva, los libros. Le sangraba una oreja.


  La policía lo sorprendió cuando se alzaba los pantalones. Lo encandilaron con un reflector cuando se apoyaba en el frontón de la cancha para abrocharse el cinturón y la bragueta. La policía supuso que lo había sorprendido atentando contra el orden público, trabajando con los limitados recursos de un viejo, excremento y alcohol.


  No estaba en bancarrota del todo. Tenía un billete de diez dólares en el bolsillo de los pantalones.


  • • •


  En un hospital llegaron a la conclusión de que Trout no estaba herido de gravedad. Lo llevaron a una comisaría, donde lo interrogaron. Solo pudo decir que seres malignos lo habían secuestrado en un Oldsmobile blanco. La policía le preguntó cuántas personas había en el coche, la edad, el sexo, el color de la piel, el modo de hablar.


  —Por lo que sé, quizá no fueran terrícolas —dijo Trout—. Por lo que sé, el coche podía estar ocupado por un gas inteligente de Plutón.


  • • •


  Trout lo dijo con inocencia, pero su comentario fue el germen de una epidemia de intoxicación mental. He aquí cómo se propagó la enfermedad: el día siguiente un reportero escribió una nota para el New York Post y arrancó con la cita de Trout.


  La nota apareció con este titular:


  BANDIDOS DE PLUTÓN

  SECUESTRAN A DOS PERSONAS


  El nombre de Trout aparecía como Kilmer Trotter, con domicilio desconocido. La edad que le atribuían era ochenta y dos años.


  Otros periódicos copiaron la nota, la retocaron un poco. Todos conservaron la broma sobre Plutón, y empezaron a hablar de “la pandilla de Plutón”. Y los reporteros le pidieron a la policía nueva información sobre la pandilla de Plutón, así que la policía salió a buscar esa información.


  • • •


  Los neoyorquinos, que tenían tantos terrores inaprensibles, aprendieron enseguida a temer algo que parecía específico: la pandilla de Plutón. Compraron nuevas cerraduras para las puertas y rejas para las ventanas, para impedir que entrara la pandilla de Plutón. Dejaron de ir al cine por la noche, por temor a la pandilla de Plutón.


  Los periódicos extranjeros propagaron el pánico, publicaron artículos diciendo que la gente que pensaba viajar a Nueva York debía limitarse a ciertas calles de Manhattan si quería evitar a la pandilla de Plutón.


  • • •


  En uno de los muchos guetos neoyorquinos para gente de tez oscura, un grupo de muchachos puertorriqueños se reunió en el sótano de un edificio abandonado. Eran pequeños, pero eran muchos y apasionados. Deseaban inspirar miedo para defenderse a sí mismos, y a sus amigos y sus familias, pues la policía no lo hacía. También querían echar a los vendedores de droga del vecindario, y obtener publicidad, cosa muy importante para llamar la atención del gobierno, pues querían que el gobierno mejorase el servicio de recolección de basura, etcétera.


  Uno de ellos, José Mendoza, era bastante buen pintor. Así que pintó el emblema de la nueva pandilla en la espalda de la chaqueta de los miembros. Era así:
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    Pandilla de Plutón
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  Mientras Kilgore Trout intoxicaba sin saberlo la mente colectiva de Nueva York, Dwayne Hoover, el loco representante de Pontiac, bajaba de la azotea de su Holiday Inn en el Medio Oeste.


  Dwayne entró en el lobby alfombrado poco antes del amanecer, para pedir una habitación. Aunque la hora fuera extraña, había un hombre delante, y era negro. Era Cyprian Ukwende, el indaro, el médico de Nigeria, que se alojaba en el hotel hasta que pudiera encontrar una vivienda adecuada.


  Dwayne aguardó su turno humildemente. Se había olvidado de que era uno de los dueños del hotel. En cuanto a alojarse en un lugar donde también se alojaban negros, Dwayne lo tomó filosóficamente.


  —Los tiempos cambian, los tiempos cambian —se dijo, con una especie de felicidad agridulce.


  • • •


  El recepcionista era nuevo. No conocía a Dwayne, y le pidió que llenara el registro. Dwayne, por su parte, se disculpó por no saber su número de licencia. Se sentía culpable por eso, aunque sabía que no había hecho nada para sentirse culpable.


  Se puso eufórico cuando el empleado le dio la llave de la habitación. Había aprobado el examen. Y adoraba su habitación. Era nueva, fresca y limpia. ¡Era neutra! Era la hermana de miles de habitaciones de Holiday Inns de todo el mundo.


  Quizá Dwayne Hoover no supiera qué sentido tenía su vida ni qué debía hacer con ella. Pero algo había hecho bien: había conseguido un envase impecable para un ser humano.


  Ese envase era apto para cualquiera. Era apto para Dwayne.


  Una faja de papel ceñía el asiento del inodoro, y él tendría que quitarla antes de usarlo:
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    Desinfectado

  


  Esta faja de papel le garantizaba que no debía temer que esos animalitos con forma de sacacorchos entraran por su ano para roerle los cables. Una preocupación menos para Dwayne.


  • • •


  Colgaba un letrero del picaporte interior, y Dwayne lo colgó en el exterior. El letrero decía así:
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    ¡Por favor no molestar!

  


  Dwayne abrió la cortina que iba del techo al piso. Vio el letrero que anunciaba la presencia del Holiday Inn a los fatigados viajeros de la autopista interestatal. Se veía así:
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    Holiday Inn: El mejor alojamiento del mundo

  


  Cerró la cortina. Ajustó el sistema de calefacción y ventilación. Durmió como un cordero.


  Un cordero era un animal del planeta Tierra que era legendario por dormir bien. Se veía así:
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  Kilgore Trout salió de la comisaría flotando como un globo, dos horas antes del alba del día siguiente al Día de los Veteranos. Cruzó la isla de Manhattan de este a oeste en compañía de pañuelos Kleenex, periódicos y hollín.


  Logró que lo llevara un camión. Cargaba treinta y cinco mil kilos de aceitunas españolas. Recogió a Trout en la boca del túnel Lincoln, que se llamaba así en honor de un hombre que había tenido el coraje y la imaginación de lograr que la esclavitud humana fuera ilegal en los Estados Unidos de América. Esta era una innovación reciente.


  Los esclavos quedaron en libertad pero no tenían nada. Eran fáciles de reconocer. Eran negros. De pronto estaban libres y podían salir a explorar.


  • • •


  El camionero, que era blanco, le dijo a Trout que tendría que acostarse en el piso de la cabina hasta que llegaran a campo abierto, pues la ley le prohibía recoger a viajeros que hacían autoestop.


  • • •


  Aún estaba oscuro cuando le dijo a Trout que podía incorporarse. Estaban cruzando los pantanos y prados envenenados de Nueva Jersey. El vehículo era un camión tractor General Motors Astro-95 Diesel, enganchado a un remolque de doce metros de longitud. Era tan enorme que Trout sintió que su cabeza tenía el tamaño de un balín.


  El camionero dijo que tiempo atrás él cazaba y pescaba. Se le rompía el corazón al imaginar cómo habían sido los pantanos y prados cien años antes.


  —Y cuando uno piensa en la bosta que producen la mayoría de estas fábricas: productos de limpieza, comida para gatos, gaseosas…


  • • •


  Era una buena observación. Los procesos de manufacturación estaban destruyendo el planeta, y en general lo que se manufacturaba era inmundo.


  Luego Trout también hizo otra buena observación.


  —Bien —dijo—, yo era conservacionista. Me rasgaba las vestiduras cuando la gente cazaba águilas calvas con escopetas automáticas desde helicópteros y todo eso, pero desistí. En Cleveland hay un río que está tan contaminado que se incendia una vez por año. Antes esas cosas me sacaban de quicio, pero ahora me hacen reír. Cuando un buque cisterna arroja su carga al mar por accidente, y mata millones de pájaros y miles de millones de peces, me digo “Viva Standard Oil”, o quienquiera lo haya arrojado. —Trout alzó los brazos triunfalmente—. Por el culo con gasolina Mobil.


  Al camionero le cayó mal.


  —Está bromeando —dijo.


  —Comprendí que Dios no es conservacionista —dijo Trout—, así que era sacrílego que otros lo fueran, y una pérdida de tiempo. ¿Alguna vez vio uno de Sus volcanes, tornados o maremotos? ¿Alguien le habló de la era glacial que Él planea cada medio millón de años? ¿Y qué me dice de la grafiosis? Allí tiene una bonita medida conservacionista. Eso es obra de Dios, no del hombre. Para el momento en que lográramos limpiar nuestros ríos, haría que toda la galaxia saltara como un cuello de celuloide. Eso fue la Estrella de Belén, a fin de cuentas.


  —¿Qué fue la Estrella de Belén? —preguntó el camionero.


  —Una galaxia saltando como un cuello de celuloide —dijo Trout.


  • • •


  El camionero quedó impresionado.


  —Pensándolo bien —dijo—, creo que la Biblia no dice nada sobre el conservacionismo.


  —A menos que tenga en cuenta la historia del Diluvio —dijo Trout.


  • • •


  Viajaron un rato en silencio, y entonces el camionero hizo otra buena observación. Dijo que sabía que su camión estaba envenenando la atmósfera, y que el planeta se estaba transformando en pavimento para que su camión pudiera ir a cualquier parte.


  —Así que me estoy suicidando —dijo.


  —No se lo tome a pecho —dijo Trout.


  —Mi hermano es peor aún —continuó el camionero—. Trabaja en una fábrica que produce agentes químicos para matar plantas y árboles en Vietnam. —Vietnam era un país donde Estados Unidos intentaba impedir que la gente fuera comunista, arrojándole cosas desde aviones. Los agentes químicos que él mencionaba debían matar el follaje para que los comunistas no pudieran defenderse de los aviones.


  —No se lo tome a pecho —dijo Trout.


  —A la larga, él se está suicidando —dijo el camionero—. Parece que hoy en día los únicos trabajos que puede conseguir un americano consisten en suicidarse de algún modo.


  —Buena observación —dijo Trout.


  • • •


  —No sé si usted bromea o no —dijo el camionero.


  —Yo tampoco lo sabré hasta averiguar si la vida bromea o no —dijo Trout—. Es peligrosa, y puede doler mucho. Pero eso no significa que no sea una broma.


  • • •


  Cuando Trout se hizo famoso, uno de los mayores misterios que lo rodeaban era si bromeaba o no. Le dijo a un preguntón insistente que siempre cruzaba los dedos cuando bromeaba.


  —Y tenga en cuenta —continuó— que tenía los dedos cruzados cuando le di esa valiosa información.


  Etcétera.


  Podía ponerse insufrible. El camionero se hartó de él al cabo de un par de horas. Trout aprovechó el silencio para inventar un cuento anticonservacionista que tituló “¡Gilgongo!”.


  “¡Gilgongo!” era sobre un planeta desagradable porque la creación no paraba nunca.


  El cuento comenzaba con una gran fiesta en honor de un hombre que había exterminado una especie entera de adorables ositos panda. Había dedicado su vida a eso. Se preparaban platos especiales para la fiesta, y los invitados se los podían llevar como recuerdo. En cada uno había una foto de un osito, y la fecha de la fiesta. Bajo la imagen estaba la palabra


  ¡GILGONGO!


  En el idioma de ese planeta, significaba: “¡Extinguido!”.


  • • •


  La gente se alegraba de que los osos estuvieran gilgongo, porque en el planeta ya había demasiadas especies, y aparecían otras nuevas casi a cada hora. Era imposible prepararse para la desconcertante variedad de criaturas y plantas con que uno se podía topar.


  La gente trataba de reducir el número de especies para que la vida fuera más previsible. Pero la naturaleza era demasiado creativa para ellos. Al fin un manto viviente de treinta metros de grosor asfixiaba a todos los seres vivientes del planeta. El manto estaba compuesto por palomas migratorias, águilas, erns de las Bermudas y grullas trompeteras.


  • • •


  —Al menos son aceitunas —dijo el camionero.


  —¿Qué? —preguntó Trout.


  —Uno podría transportar cosas mucho peores que aceitunas.


  —Así es —dijo Trout. Se había olvidado de que lo que hacían era desplazar treinta y cinco mil kilos de aceitunas a Tulsa, Oklahoma.


  • • •


  El camionero habló un poco de política.


  Trout no sabía diferenciar a un político de otro. Para él todos eran chimpancés entusiastas y atolondrados. Una vez escribió un cuento sobre un chimpancé optimista que llegó a ser presidente de los Estados Unidos. Lo tituló “Salud al jefe”.


  El chimpancé usaba una chaqueta azul con botones de bronce, con el sello del presidente cosido al bolsillo del pecho. Era así:
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  Adondequiera que fuera, las bandas tocaban “Hail to the Chief”[2]. Al chimpancé le encantaba. Saltaba y retozaba.


  • • •


  Pararon en un restaurante. El letrero que estaba frente al restaurante decía:
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    Coma

  


  Así que comieron.


  Trout vio a un idiota que también estaba comiendo. El idiota era un varón blanco adulto, atendido por una niñera blanca. El idiota no podía hablar mucho, y le costaba alimentarse. La niñera le puso un babero en el cuello.


  Pero sin duda tenía un apetito maravilloso. Trout lo miró mientras se atiborraba de waffles y salchichas, mientras se atragantaba con jugo de naranja y leche. Trout se maravilló del gran animal que era el idiota. La felicidad del idiota también era fascinante, mientras se abarrotaba de calorías que le permitirían sobrevivir un día más.


  —Combustible para un día más —se dijo Trout.


  • • •


  —Disculpe —le dijo el camionero a Trout—. Tengo que desagotar.


  —En mi pago —dijo Trout—, eso significa que va a robar un espejo. Llamamos goteras a los espejos.


  —Nunca había oído eso —dijo el camionero. Repitió la palabra gotera. Señaló el espejo de una máquina expendedora de cigarrillos—. ¿A eso le llaman gotera?


  —¿A usted no le parece una gotera? —dijo Trout.


  —No —dijo el camionero—. ¿De dónde dijo que era?


  —Nací en las Bermudas —dijo Trout.


  Una semana después, el camionero le contaría a su esposa que en las Bermudas los espejos se llamaban goteras, y ella se lo contaría a sus amigas.


  • • •


  Cuando Trout siguió al camionero hasta el camión, echó un primer vistazo atento a su medio de transporte desde lejos, lo vio entero. En el flanco había un mensaje en letras brillantes y anaranjadas de dos metros y medio de altura. Era así:
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  Trout se preguntó qué pensaría de ese mensaje un niño que recién aprendía a leer. El niño supondría que el mensaje era muy importante, pues alguien se había tomado el trabajo de escribirlo en letras tan grandes.


  Y luego, fingiendo que era un niño junto a la carretera, leyó el mensaje del flanco de otro camión. Era así:
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  Dwayne Hoover durmió hasta las diez en el nuevo Holiday Inn. Se sentía muy descansado. Pidió el desayuno número cinco en el popular restaurante del hotel, que era el salón Tally-ho. De noche cerraban las cortinas. Ahora estaban abiertas de par en par. Dejaban entrar el sol.


  En la mesa vecina, también a solas, estaba Cyprian Ukwende, el indaro, el nigeriano. Leía los clasificados del Bugle-Observer de Midland City. Necesitaba un lugar barato donde vivir. El hospital estaba pagando sus cuentas del Holiday Inn mientras buscaba vivienda, y se estaban poniendo nerviosos con la suma.


  También necesitaba una mujer, o varias mujeres, para copular cientos de veces por semana, porque continuamente estaba lleno de lujuria y de esperma. Y echaba de menos a sus parientes indaros. En casa, tenía seiscientos parientes que conocía por el nombre.


  Con cara impasible, Ukwende pidió el desayuno número tres con tostada de trigo integral. Detrás de la máscara había un hombre joven en la fase terminal de la nostalgia y la calentura.


  • • •


  Dwayne Hoover, a un par de metros, miraba la transitada y soleada autopista. Sabía dónde estaba. Conocía el foso que había entre el estacionamiento del hotel y la autopista, un cauce de cemento que los ingenieros habían construido para contener las aguas del Sugar Creek. Conocía la resistente barrera de acero que impedía que los coches y camiones se precipitaran al Sugar Creek. Conocía los tres carriles que se dirigían al oeste, y conocía la divisoria de hierba. También conocía los tres carriles que se dirigían al este, y la otra barrera de acero. También conocía el aeropuerto Will Fairchild, que venía después, y conocía las tierras de labranza que había más allá.


  • • •


  Todo era chato: ciudad chata, distrito chato, condado chato, estado chato. Cuando Dwayne era niño, suponía que casi todos vivían en lugares que eran chatos y no tenían árboles. Se imaginaba que los mares, montañas y bosques estaban recluidos en parques estatales y nacionales. En tercer grado, el pequeño Dwayne redactó una composición que proponía la creación de un parque nacional en un recodo del Sugar Creek. Ese riacho era el único caudal de agua importante en quince kilómetros a la redonda de Midland City.


  Dwayne también conocía el nombre del riacho, y lo repitió en silencio: “Sugar Creek”.


  • • •


  El Sugar Creek tenía solo cinco centímetros de profundidad y cincuenta metros de ancho en el recodo donde el pequeño Dwayne pensaba que debía haber un parque. Allí habían edificado el Centro de las Artes Mildred Barry. Era hermoso.


  Dwayne se tocó la solapa, notó que tenía una insignia clavada allí. Se la quitó, pues no recordaba lo que decía. Era una promoción del Festival de Artes que comenzaría esa noche. En toda la ciudad la gente usaba insignias como la de Dwayne. La insignia decía así:
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    Apoyemos las artes

  


  • • •


  El Sugar Creek provocaba inundaciones de cuando en cuando. Dwayne se acordaba de eso. En una tierra tan chata, una inundación era algo extrañamente bonito. El Sugar Creek desbordaba en silencio, formaba un gran espejo donde los niños podían jugar sin peligro.


  El espejo mostraba a los pobladores la forma del valle en que vivían, revelaba que eran montañeses que habitaban laderas que se elevaban un centímetro por cada kilómetro que las separaba del Sugar Creek.


  Dwayne repitió en silencio el nombre de esas aguas: “Sugar Creek”.


  • • •


  Dwayne terminó el desayuno y se animó a suponer que ya no sufría un trastorno mental, que se había curado con un mero cambio de residencia, con una buena noche de descanso.


  Sus sustancias malas le hicieron cruzar el lobby y luego el bar del hotel, que todavía no estaba abierto. No sintió nada raro. Pero cuando salió por la puerta lateral del bar a la llanura de asfalto que rodeaba el Holiday Inn y la agencia Pontiac, descubrió que alguien había transformado el asfalto en una especie de cama elástica.


  Se hundía bajo el peso de Dwayne. Dejó caer a Dwayne bajo el nivel de la calle, luego lo subió lentamente. Estaba en un hoyo gomoso de poca profundidad. Dwayne dio otro paso hacia la agencia de automóviles. Se hundió de nuevo, subió y se encontró en un nuevo hoyo.


  Miró a su alrededor buscando testigos. Había solo uno. Cyprian Ukwende estaba en el borde del hoyo, sin hundirse. Aunque la situación de Dwayne era extraordinaria, Ukwende se limitó a decir:


  —Hermoso día.


  • • •


  Dwayne avanzó de hoyo en hoyo.


  Ahora trastabillaba en el sector de autos usados.


  Se detuvo en un hoyo, miró a otro joven negro. Este estaba lustrando un convertible Buick Skylark 1970 con un trapo. El hombre no estaba vestido para esa clase de tarea. Usaba un traje azul barato, con camisa blanca y corbata negra. Además: no solo estaba lustrando el coche. Lo estaba bruñendo.


  El joven bruñó un poco más. Luego le dirigió una sonrisa radiante a Dwayne, y siguió bruñendo el coche.


  He aquí la explicación: este joven negro acababa de salir con libertad condicional del correccional para adultos de Shepherdstown. Necesitaba trabajo de inmediato, o se moriría de hambre. Así que le mostraba a Dwayne su gran afición al trabajo.


  Había estado en orfanatos, reformatorios y cárceles en la zona de Midland City desde que tenía nueve años. Ahora tenía veintiséis.


  • • •


  ¡Libre al fin!


  • • •


  Dwayne pensó que el joven era una alucinación.


  • • •


  El joven siguió bruñendo el automóvil. Su vida no valía la pena. Tenía poca voluntad para sobrevivir. Pensaba que el planeta era horrible, que nunca lo tendrían que haber mandado allí. Alguien había cometido un error. No tenía amigos ni parientes. Continuamente lo encerraban en jaulas.


  Tenía un nombre para un mundo mejor, y a menudo lo veía en sueños. Era un secreto. Se habrían burlado de él si hubiera dicho el nombre en voz alta. Era un nombre muy infantil.


  El ex convicto negro podía ver el nombre cuando quería, escrito con luces en el interior de su cráneo. Era así:
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    La Tierra de las Hadas

  


  • • •


  Tenía una fotografía de Dwayne en la billetera. Antes tenía las fotografías de Dwayne en las paredes de su celda de Shepherdstown. Eran fáciles de conseguir, porque la cara sonriente de Dwayne, con su lema debajo, formaba parte de todos los anuncios que publicaba en el Bugle-Observer. La foto se cambiaba cada seis meses. El lema no había cambiado en veinticinco años.


  Decía así:


  PREGÚNTALE A CUALQUIERA:

  PUEDES CONFIAR EN DWAYNE.


  El joven ex convicto volvió a sonreírle a Dwayne. Su dentadura estaba en perfectas condiciones. El programa dental de Shepherdstown era excelente. También la comida.


  —Buenos días, señor —le dijo el joven a Dwayne. Era conmovedoramente inocente. Tenía mucho que aprender. No sabía nada sobre mujeres, por ejemplo. Francine Pefko era la primera mujer con que hablaba en once años.


  —Buenos días —dijo Dwayne. Lo dijo en voz baja, para que nadie más lo oyera, por si estaba conversando con una alucinación.


  —Señor, he leído sus anuncios en los periódicos con gran interés, y me ha agradado su publicidad radial —dijo el ex convicto. Durante el último año en prisión, había estado obsesionado con la idea de que un día trabajaría para Dwayne y viviría feliz para siempre. Sería como la Tierra de las Hadas.


  Dwayne no le respondió, así que el joven continuó:


  —Soy muy trabajador, señor, como puede apreciar. De usted solo he oído cosas buenas. Creo que el Señor quiso que trabajara para usted.


  —¿Sí? —dijo Dwayne.


  —Nuestros nombres son tan parecidos —dijo el joven—. Es el Señor que nos envía señales a ambos.


  Dwayne Hoover no le preguntó cómo se llamaba, pero el joven se lo dijo de todos modos, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Mi nombre, señor, es Wayne Hoobler.


  En Midland City, Hoobler era un apellido de negros.


  • • •


  Dwayne Hoover meneó la cabeza y se alejó. A Wayne Hoobler se le partió el alma.


  • • •


  Dwayne entró en la sala de exposición. El suelo ya no se hundía bajo sus pies, pero ahora veía otra cosa que no tenía explicación: había una palmera en el piso de la sala. Las sustancias malas de Dwayne le habían hecho olvidar la Semana Hawaiana. Dwayne mismo había diseñado la palmera. Era un poste de teléfono talado y envuelto en arpillera. Le habían clavado cocos reales en la copa. Habían cortado láminas de plástico verde para que parecieran hojas.


  El árbol desconcertó tanto a Dwayne que estuvo a punto de desmayarse. Luego miró a su alrededor y vio piñas y ukeleles por todas partes.


  Entonces vio lo más increíble de todo: su gerente de ventas, Harry LeSabre, se acercaba contoneándose, usando una malla de color verde lechuga, sandalias de paja, una falda de hierba y una camiseta rosada que se veía así:
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    Haz el amor y no la guerra

  


  • • •


  Harry y su esposa se habían pasado el fin de semana discutiendo si Dwayne sospechaba o no que Harry era travesti. Llegaron a la conclusión de que Dwayne no tenía motivos para sospechar. Harry nunca había hablado con Dwayne sobre ropas de mujer, nunca había participado en un concurso de belleza de travestis ni había hecho lo que hacían muchos travestis de Midland City, que era inscribirse en un gran club de travestis de Cincinnati. Nunca iba al bar de travestis de la ciudad, que era Ye Old Rathskeller, en el subsuelo del Fairchild Hotel. Nunca había intercambiado fotos Polaroid con otros travestis, nunca se había suscrito a una revista de travestis.


  Harry y su esposa llegaron a la conclusión de que Dwayne solo había querido decir lo que había dicho: era mejor que Harry se pusiera ropa llamativa para la Semana Hawaiana, si no quería que Dwayne lo despidiera.


  Así que ahí estaba el nuevo Harry, sonrojándose de miedo y emoción. No tenía inhibiciones. Se sentía hermoso, adorable y libre.


  Saludó a Dwayne con la palabra hawaiana que significaba “hola” y “adiós”.


  —Aloha —dijo.
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  Kilgore Trout se encontraba lejos, pero poco a poco acortaba la distancia que lo separaba de Dwayne. Aún viajaba en el camión que decía Pyramid. Cruzaba un puente que llevaba el nombre del poeta Walt Whitman. Había humo en el puente. El camión estaba por formar parte de Filadelfia. Un letrero en el extremo del puente decía así:
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    Usted está entrando en la ciudad del amor fraternal

  


  • • •


  Cuando era joven, Trout se habría burlado de un letrero que aludía a la fraternidad desde lo que evidentemente era el borde del cráter de una bomba. Pero ya no pensaba en cómo podían o debían ser las cosas en el planeta. Las cosas eran como eran. La Tierra solo podía ser de una manera, pensó, del modo en que era.


  Todo era necesario. Vio a una anciana blanca hurgando en un tacho de basura. Eso era necesario. Vio un juguete, un pequeño pato de goma, tendido de costado sobre la rejilla de una cloaca. Tenía que estar allí.


  Etcétera.


  • • •


  El camionero mencionó que el día anterior había sido el Día de los Veteranos.


  —Ajá —dijo Trout.


  —¿Es usted veterano? —preguntó el camionero.


  —No —dijo Trout—. ¿Y usted?


  —No —dijo el camionero.


  Ninguno de los dos era veterano.


  • • •


  El camionero abordó el tema de la amistad. Dijo que para él era difícil mantener amistades valiosas porque se lo pasaba viajando. Recordó en broma la época en que hablaba de sus “mejores amigos”. Suponía que la gente dejaba de hablar de sus mejores amigos cuando egresaba de la escuela secundaria.


  Sugirió que Trout tenía oportunidades para entablar amistades duraderas a través de su trabajo, ya que se dedicaba a las contraventanas y los protectores de aluminio.


  —Si varios hombres trabajan juntos todos los días, instalando esas contraventanas, llegan a conocerse bastante —dijo.


  —Trabajo solo —dijo Trout.


  El camionero quedó decepcionado.


  —Suponía que se necesitaban dos hombres para hacer ese trabajo.


  —Solo uno —dijo Trout—. Un chico enclenque podría hacerlo sin ayuda.


  El camionero quería que Trout tuviera una vida social activa, para disfrutarla indirectamente.


  —Aun así —insistió—, usted tiene compañeros que ve después del trabajo. Beben unas cervezas, juegan a los naipes. Se ríen un poco.


  Trout se encogió de hombros.


  —Recorren las mismas calles todos los días —dijo el camionero—. Conoce a mucha gente, esa gente lo conoce a usted, porque todos van por las mismas calles todos los días. Los saluda, y ellos lo saludan. Los llama por el nombre. Ellos lo llaman por el nombre. Si está en problemas, ellos lo ayudan, porque es uno de ellos. Tiene un lugar de pertenencia. Ellos lo ven todos los días.


  Trout prefirió no contradecirlo.


  • • •


  Trout había olvidado el nombre del camionero.


  Trout adolecía de un defecto mental que compartía conmigo: no recordaba la apariencia de la gente que había conocido en su vida, a menos que el cuerpo o la cara fueran muy llamativos.


  Cuando vivía en Cape Cod, por ejemplo, la única persona a la que saludaba cálidamente por el nombre era a Alfy Bearse, un albino manco.


  —¿Te agrada esta temperatura, Alfy? —decía—. ¿Dónde te habías metido, Alfy? Es un gusto verte, Alfy.


  Etcétera.


  • • •


  Ahora que Trout vivía en Cohoes, la única persona a la que llamaba por el nombre era un enano pelirrojo inglés, Durling Heath. Trabajaba en el taller de un zapatero. Heath tenía una placa de ejecutivo en su banco de trabajo, por si alguien deseaba llamarlo por el nombre. La placa era así:
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  Trout visitaba el taller de vez en cuando, y decía cosas como “¿Quién ganará el campeonato este año, Durling?”, “¿Sabes por qué anoche sonaban todas las sirenas, Durling?”, “Qué bien te queda esa camisa, Durling”. Etcétera.


  Ahora Trout se preguntaba si su amistad con Heath habría terminado. La última vez que Trout había visitado el taller, diciéndole esto y aquello a Durling, el enano había estallado.


  —¡Basta, déjeme tranquilo! —había gritado con su acento cockney.


  • • •


  Una vez el gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, le dio la mano a Trout en una tienda de Cohoes. Trout no sabía quién era. Siendo escritor de ciencia ficción, la cercanía de ese personaje tendría que haberlo apabullado. Rockefeller no solo era gobernador. Dadas las extrañas leyes de esa parte del planeta, Rockefeller era dueño de vastas áreas de la superficie terrestre, y del petróleo y otros minerales valiosos que había bajo la superficie. Poseía o controlaba una porción del planeta mayor que muchos países. Había sido su destino desde la infancia. Había nacido con esa grotesca cantidad de propiedades.


  —¿Cómo anda, amigo? —le preguntó el gobernador Rockefeller.


  —Como siempre —dijo Kilgore Trout.


  • • •


  Después de afirmar que Trout tenía una vida social activa, el camionero fingió, de nuevo para su propia gratificación, que Trout se desvivía por saber cómo era la vida sexual de un camionero transcontinental. Trout no se desvivía en absoluto por eso.


  —Querrá saber cómo se llevan los camioneros con las mujeres, ¿eh? —dijo el camionero—. Pensará que cada camionero va de una costa a la otra como una tormenta de fornicación, ¿eh?


  Trout se encogió de hombros.


  El camionero se enojó con Trout, lo reprendió por estar tan mal informado.


  —Le haré una pregunta, Kilgore… —Vaciló—. Así se llamaba, ¿verdad?


  —Sí —dijo Trout. Se había olvidado del nombre del camionero un centenar de veces. Cada vez que Trout desviaba la vista, se olvidaba no solo del nombre sino también de la cara.


  —Kilgore, piense un poco —dijo el camionero—. Si mi camión sufre un desperfecto en Cohoes, por ejemplo, y yo debo quedarme allí dos días mientras lo reparan, ¿cree que me resultaría fácil conseguir una mujer mientras estoy allí, siendo un forastero, y con mi facha?


  —Dependería de su determinación —dijo Trout.


  El camionero suspiró.


  —Sí, en fin —dijo, con tono desesperado—. Es la historia de mi vida: siempre me faltó determinación.


  • • •


  Hablaron del revestimiento de aluminio como técnica para lograr que las casas viejas parecieran nuevas. Desde lejos, esas láminas, que nunca necesitaban pintura, parecían madera recién pintada.


  El camionero también quiso hablar del Perma-Stone, que era un producto de la competencia. Se cubrían los lados de las casas viejas con cemento de color, y desde lejos parecían hechas de piedra.


  —Si usted trabaja con contraventanas de aluminio —le dijo el camionero a Trout—, también debe de saber algo sobre revestimientos de aluminio. —En todo el país, los dos negocios iban de la mano.


  —Mi empresa lo vende —dijo Trout—, y lo he visto con frecuencia. Pero nunca trabajé en una instalación.


  El camionero estaba pensando en comprar láminas de aluminio para su casa de Little Rock, y le rogó a Trout que le diera una respuesta franca a su pregunta.


  —Por lo que usted ha visto y oído, la gente que compra revestimiento de aluminio, ¿es feliz con lo que compra?


  —En Cohoes —dijo Trout—, creo que es la única gente realmente feliz que he visto.


  • • •


  —Sé a qué se refiere —dijo el camionero—. Una vez vi a una familia entera de pie frente a su casa. No podían creer lo bonita que se veía la casa después de poner el revestimiento de aluminio. Ahora le pregunto, y le encarezco que sea sincero, Kilgore, ya que nunca tendremos que hacer negocios, cuánto tiempo dura esa felicidad.


  —Unos quince años —dijo Trout—. Nuestros vendedores dicen que uno puede volver a hacer el trabajo con todo el dinero que se ahorró en pintura y calefacción.


  —El Perma-Stone tiene mejor aspecto, y supongo que también dura mucho más —dijo el camionero—. Por otra parte, es mucho más caro.


  —Lo barato sale caro —dijo Kilgore Trout.


  • • •


  El camionero le habló a Trout de un calentador de gas que había comprado treinta años atrás, y que no le había dado el menor problema en todo ese tiempo.


  —Increíble —dijo Kilgore Trout.


  • • •


  Trout preguntó por el camión, y el camionero dijo que era el vehículo más estupendo del mundo. El vehículo tractor solo costaba veintiocho mil dólares. Lo impulsaba un motor Cummins Diesel de trescientos veinticuatro caballos de fuerza, de modo que funcionaba bien a gran altitud. Tenía dirección hidráulica, frenos de aire, una transmisión de trece velocidades y pertenecía a su cuñado.


  Su cuñado, dijo, era dueño de veintiocho camiones, y de la empresa de transporte Pyramid.


  —¿Por qué la llamó Pyramid? —preguntó Trout—. Esta cosa puede ir a ciento cincuenta por hora, si es necesario. Es rápida, útil y práctica. Es moderna como un cohete. Nunca vi nada que se pareciera menos a una pirámide.


  • • •


  Una pirámide era una especie de enorme tumba de piedra que los egipcios habían construido miles de años antes. Los egipcios ya no las construían. Las tumbas se veían así, y los turistas llegaban desde lejos para contemplarlas:
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  —¿Por qué alguien que se dedica al transporte de alta velocidad pone a su empresa y sus camiones el nombre de unas construcciones que no se han movido ni un milímetro desde que nació Cristo?


  La respuesta del camionero fue inmediata. También fue cortante, como si pensara que solo un estúpido haría esa pregunta.


  —Le gustó cómo sonaba la palabra —dijo—. ¿No le gusta cómo suena la palabra?


  Trout asintió, para evitar una situación tirante.


  —Sí —dijo—, suena muy bien.


  • • •


  Trout se reclinó y pensó en esa conversación. Le inspiró un cuento que solo llegó a escribir cuando era un hombre muy viejo. Era sobre un planeta donde el lenguaje se transformaba en música pura, porque las criaturas estaban cautivadas por los sonidos. Las palabras se convertían en notas musicales. Las oraciones se convertían en melodías. Eran inútiles como portadoras de información, porque a nadie ya le importaba qué significaban las palabras.


  Para permitir el funcionamiento del gobierno y del comercio, los dirigentes se lo pasaban inventando vocabularios y estructuras gramaticales mucho más feos, que se resistieran a transformarse en música.


  • • •


  —¿Es casado, Kilgore? —preguntó el camionero.


  —Tres veces —dijo Trout. Era verdad. No solo eso, sino que todas sus esposas habían sido sumamente pacientes, afectuosas y hermosas. Él las había marchitado con su pesimismo.


  —¿Hijos?


  —Uno —dijo Trout. En alguna parte del pasado, mezclado con las esposas y los cuentos perdidos en el correo, había un hijo llamado Leo—. Ahora es un hombre —dijo Trout.


  • • •


  Leo se fue de su casa a los catorce años. Mintió sobre su edad, y se alistó en los Marines. Envió una nota a su padre desde el campamento de instrucción. Decía así: “Te compadezco. Te metiste en tu propio culo y estás muerto para mí”.


  Fue la última noticia que Trout tuvo de Leo, directa o indirecta, hasta que lo visitaron dos agentes del FBI. Le informaron que Leo había desertado de su división en Vietnam. Había cometido alta traición. Se había unido al Vietcong.


  El FBI le dio una evaluación de la situación de Leo en este planeta en ese momento.


  —Su hijo está en apuros —le dijeron.
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  Cuando Dwayne Hoover vio a Harry LeSabre, su gerente de ventas, con una malla verde y una falda de hierba y todo eso, no pudo creerlo. Así que se obligó a no verlo. Entró en su oficina, que también estaba llena de ukeleles y piñas.


  Francine Pefko, su secretaria, parecía normal, salvo que tenía una guirnalda de flores en el cuello y una flor detrás de una oreja. Sonrió. Era una viuda de guerra con labios que parecían almohadones y pelo rojo y brillante. Adoraba a Dwayne. También adoraba la Semana Hawaiana.


  —Aloha —dijo.


  • • •


  Harry LeSabre, entretanto, había sido destruido por Dwayne.


  Cuando Harry se presentó con ese aspecto ridículo, cada molécula de su cuerpo aguardaba la reacción de Dwayne. Cada molécula abandonó su tarea por un instante, puso distancia entre ella y sus vecinas. Cada molécula esperó para saber si su galaxia, que se llamaba Harry LeSabre, se disolvería o no.


  Cuando Dwayne trató a Harry como si fuera invisible, Harry pensó que se había expuesto como un repulsivo travesti, y que por esa causa lo despedían.


  Harry cerró los ojos. No quería volver a abrirlos. Su corazón envió este mensaje a sus moléculas: “¡Por motivos de público conocimiento, esta galaxia queda disuelta!”.


  • • •


  Dwayne no tenía idea de eso. Se inclinó sobre el escritorio de Francine Pefko. Estuvo a punto de confesarle que estaba muy enfermo.


  —Por algún motivo, este es un día muy difícil —le advirtió—. No quiero bromas ni sorpresas. Simplifica las cosas. Aleja de aquí a todos los chiflados. No quiero llamadas telefónicas.


  Francine le dijo a Dwayne que los mellizos lo esperaban en la oficina.


  —Creo que algo malo le pasa a la cueva —le dijo.


  Dwayne agradeció ese mensaje tan simple y claro. Los mellizos eran sus hermanastros menores, Lyle y Kyle Hoover. La cueva era la Gruta del Milagro Sagrado, una trampa para turistas al sur de Shepherdstown, que Dwayne poseía en sociedad con Lyle y Kyle. Era la única fuente de ingresos de Lyle y Kyle, que vivían en casas amarillas idénticas a ambos lados de la tienda de regalos que había en la entrada de la gruta.


  En todo el estado, clavados a los árboles y los postes, había letreros con forma de flecha que señalaban la dirección de la gruta y decían a qué distancia estaba. Por ejemplo:
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    Visite la Gruta del Milagro Sagrado - 80 kms

  


  Antes de entrar en la oficina, Dwayne leyó uno de los muchos letreros humorísticos que Francine había puesto en la pared para divertir a la gente y recordarles algo que olvidaban fácilmente: no tenían que ser serios todo el tiempo.


  El texto del letrero que leyó Dwayne decía:


  ¡NO HAY QUE ESTAR LOCO

  PARA TRABAJAR AQUÍ,

  PERO CIERTAMENTE AYUDA!


  El texto iba acompañado por el dibujo de un loco. Era así:
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  Sobre el pecho Francine usaba una insignia que mostraba una persona de ánimo más sano y envidiable. La insignia era así:
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  • • •


  Lyle y Kyle estaban sentados en el diván de cuero negro de la oficina de Dwayne Hoover. Eran tan parecidos que Dwayne no había podido distinguirlos hasta 1954, cuando Lyle se metió en una gresca por una mujer durante un partido de roller derby. Después de eso, Lyle fue el que tenía la nariz partida. Dwayne recordó que cuando eran bebés y estaban en la cuna, cada cual chupaba el pulgar del otro.


  • • •


  He aquí cómo Dwayne llegó a tener hermanastros, aunque lo había adoptado un matrimonio que no podía tener hijos propios. La adopción activó en sus cuerpos algo que les permitió tener hijos. Era un fenómeno común. Muchas parejas parecían estar programadas de esa manera.


  • • •


  Dwayne se alegró de ver a esos dos hombrecillos en ropa de trabajo y sombrero. Los conocía, eran reales. Dwayne cerró la puerta para protegerse del caos del exterior.


  —Bien —dijo—, ¿qué pasó con la gruta?


  Desde que a Lyle le habían partido la nariz, los mellizos habían convenido en que Lyle hablara en nombre de los dos. Kyle no había dicho ni mil palabras desde 1954.


  —Las burbujas están inundando la catedral —dijo Lyle—. Por el modo en que suben, en un par de semanas llegarán a Moby Dick.


  Dwayne entendió perfectamente. La corriente subterránea que pasaba por las entrañas de la Gruta del Milagro Sagrado estaba contaminada por un desecho industrial que formaba burbujas resistentes como pelotas de ping-pong. Esas burbujas estaban abriendo un pasaje que conducía a un peñasco que habían pintado de blanco para que se pareciera a Moby Dick, la Gran Ballena Blanca. Las burbujas pronto cubrirían a Moby Dick e invadirían la Catedral de los Susurros, que era la atracción principal de la gruta. Miles de personas se habían casado en la Catedral de los Susurros, entre ellas Dwayne, Lyle y Kyle. También Harry LeSabre.


  • • •


  Lyle le habló a Dwayne de un experimento que él y Kyle habían realizado la noche anterior. Habían entrado en la gruta con sus escopetas automáticas Browning idénticas, y habían disparado contra la invasora pared de burbujas.


  —Despiden un tufo increíble —dijo Lyle. Olía como pie de atleta—. Kyle y yo tuvimos que salir. Activamos el sistema de ventilación por una hora, y luego volvimos a entrar. La pintura de Moby Dick estaba ampollada. Ya no tiene ojos. —Moby Dick había tenido enormes ojos azules de pestañas largas—. El órgano se ennegreció, y el techo se puso de un color amarillo sucio —dijo Lyle—. Ya ni siquiera se ve el Milagro Sagrado.


  El órgano era el Órgano Tubular de los Dioses, una maraña de estalactitas y estalagmitas que se agolpaban en una esquina de la Catedral. Detrás había un altoparlante por donde tocaban música para las bodas y los funerales. Estaba iluminado por luces eléctricas que cambiaban de color.


  El Milagro Sagrado era una cruz en el techo de la Catedral. Estaba formada por la intersección de dos grietas.


  —Nunca fue fácil de ver —dijo Lyle, refiriéndose a la cruz—. Ahora no sé si todavía existe.


  Le pidió permiso a Dwayne para pedir una carga de cemento. Quería tapar el pasaje que unía la corriente con la Catedral.


  —Olvidémonos de Moby Dick, Jesse James, los esclavos y todo eso —dijo Lyle—. Salvemos la Catedral.


  Jesse James era un esqueleto que el padrastro de Dwayne había comprado a los herederos de un médico durante la Gran Depresión. Los huesos de la mano derecha se habían fusionado con las piezas oxidadas de un revólver calibre 45. Les decían a los turistas que lo habían encontrado así, y que quizá perteneciera a un salteador de caminos que un alud había aprisionado en la gruta.


  En cuanto a los esclavos: eran estatuas de yeso de hombres negros en una cámara que estaba a quince metros de Jesse James. Las estatuas se liberaban de las cadenas con martillos y sierras. A los turistas les decían que antaño auténticos esclavos habían usado la gruta para escapar hacia la libertad a través del río Ohio.


  • • •


  La historia de los esclavos era tan falsa como la de Jesse James. La gruta solo se había descubierto en 1937, cuando un pequeño terremoto abrió una grieta que la dejó al desnudo. El mismo Dwayne Hoover había descubierto la grieta, y luego él y su padrastro la abrieron con palancas y dinamita. Antes de eso, allí no había ni siquiera animales pequeños.


  La única relación de la gruta con la esclavitud era esta: la granja donde la descubrieron había sido fundada por un ex esclavo, Josephus Hoobler. Fue liberado por su amo, y él se fue al norte y fundó la granja. Luego regresó para llevarse a la madre y a la mujer que sería su esposa.


  Sus descendientes continuaron explotando la granja hasta la Gran Depresión, cuando el Merchants Bank del condado de Midland ejecutó la hipoteca. Y luego el padrastro de Dwayne fue atropellado por un coche conducido por un hombre blanco que había comprado la granja. El padrastro de Dwayne llegó a un convenio por la compensación de sus heridas, y obtuvo lo que llamaba despectivamente “una maldita granja de negros”.


  Dwayne recordaba el primer viaje que realizó la familia para verla. Se llamaba Bluebird Farm, “Granja del Azulejo”. Su padre arrancó un letrero negro del buzón negro, y lo arrojó a una zanja. Decía así:
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  El camión que llevaba a Kilgore Trout había llegado a Virginia Occidental. Hombres, máquinas y explosivos habían demolido la superficie del estado para explotar el carbón. La mayor parte del carbón ya había desaparecido. Se había transformado en calor.


  La superficie de Virginia Occidental, tras la desaparición del carbón, los árboles y la capa superior del suelo, estaba reacomodando lo que quedaba de ella conforme a las leyes de la gravedad. Se estaba desplomando sobre los agujeros que le habían hecho. Las montañas ya no podían mantenerse en pie y se hundían formando valles.


  La demolición de Virginia Occidental se había realizado con la aprobación de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial del gobierno estatal, que tomaba su poder del pueblo.


  En ocasiones aún se veía una vivienda habitada.


  • • •


  Trout vio un pretil roto adelante. Miró la barranca que había debajo y vio un Cadillac El Dorado 1969 volcado en un arroyo. Tenía patente de Alabama. En el arroyo también había varios electrodomésticos: cocinas, un lavarropa, un par de heladeras.


  A orillas del arroyo había una niña rubia con cara de ángel. Saludó a Trout con la mano. Abrazaba una botella de Pepsi de medio litro.


  • • •


  Trout se preguntó en voz alta qué haría la gente para divertirse, y el camionero le contó una historia rara sobre una noche que había pasado en Virginia Occidental, en la cabina del camión, cerca de un edificio sin ventanas que zumbaba monótonamente.


  —Yo veía que la gente entraba y salía —dijo—, pero no lograba darme cuenta de qué clase de máquina emitía el zumbido. Era un edificio de madera barato apoyado en bloques de cemento, y estaba en medio de la nada. Iban y venían coches, y la gente parecía disfrutar de aquello que producía el zumbido.


  Echó un vistazo al interior.


  —Estaba lleno de gente con patines —dijo—. Daban vueltas y vueltas. Nadie sonreía. Solo daban vueltas y vueltas.


  • • •


  Le contó a Trout que le habían hablado de gente de la zona que agarraba serpientes cabeza de cobre y cascabel vivas durante las ceremonias religiosas, para demostrar su fe en la protección de Jesús.


  —Hay de todo en la viña del Señor —dijo Trout.


  • • •


  Era asombroso, pensó Trout, que los hombres blancos hubieran llegado a Virginia Occidental hacía tan poco, y que en tan poco tiempo la hubieran demolido para obtener calor.


  Ahora el calor también se había ido, Trout suponía que al espacio exterior. El calor había hecho hervir agua, y el vapor había impulsado molinos de viento de acero. Los molinos de viento habían hecho girar los rotores de los generadores. Durante un tiempo el país tuvo electricidad en abundancia. El carbón había impulsado viejos buques y locomotoras de vapor.


  • • •


  Los buques, locomotoras y fábricas tenían silbatos que funcionaban con vapor cuando Dwayne Hoover, Kilgore Trout y yo éramos niños, cuando nuestros padres eran niños, cuando nuestros abuelos eran niños. Los silbatos eran así:
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  El vapor del agua que hervía con fuego de carbón circulaba por los silbatos, que emitían lamentos roncos y hermosos, como si fueran las cuerdas vocales de dinosaurios que copulaban o agonizaban, gritos como uuuuuuuuu, uuuu-u, torrrrrr, etcétera.


  • • •


  Un dinosaurio era un reptil grande como una locomotora. Se veía así:
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  Tenía dos cerebros, uno en la parte frontal y otro en la parte trasera. Estaba extinguido. Los dos cerebros combinados eran más pequeños que una arveja. Una arveja era una legumbre que se veía así:
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  El carbón era una compacta mezcla de árboles, flores, arbustos, hierbas podridas y demás, y excremento de dinosaurio.


  • • •


  Kilgore Trout pensó en el grito de los silbatos de vapor que había conocido, y en la destrucción de Virginia Occidental, que les permitía cantar. Supuso que los silbidos desgarradores habían huido al espacio exterior, junto con el calor. Se equivocaba.


  Como la mayoría de los escritores de ciencia ficción, Trout no sabía casi nada sobre ciencia, y los detalles técnicos lo aburrían. Ningún grito de ningún silbato se había alejado mucho de la Tierra, por este motivo: el sonido solo podía viajar en una atmósfera, y la atmósfera de la Tierra no alcanzaba siquiera el grosor de una cáscara de manzana en relación con el planeta. Más allá se extendía un vacío perfecto.


  Una manzana era una fruta popular que tenía este aspecto:
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  • • •


  El camionero tenía un gran apetito. Paró en un local de la cadena McDonald’s. Había muchas cadenas de hamburguesas en el país. McDonald’s era una. Burger Chef era otra. Dwayne Hoover, como ya hemos dicho, poseía la franquicia de varios locales de Burger Chef.


  • • •


  La hamburguesa se hacía a partir de un animal que tenía este aspecto:
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  El animal era sacrificado y trozado, y con la carne se formaban rodajas que se freían y se ponían entre dos trozos de pan. El producto terminado tenía este aspecto:
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  • • •


  Y Trout, que tenía muy poco dinero, pidió una taza de café. Le preguntó a un viejo que estaba sentado junto a él si había trabajado en las minas de carbón.


  —Desde que cumplí los diez hasta los sesenta y dos —dijo el viejo.


  —¿Le alegra haber salido de ellas? —preguntó Trout.


  —Dios mío —dijo el viejo—, nunca sales de ellas, ni siquiera cuando duermes. Sueño con minas.


  Trout le preguntó qué había sentido al trabajar para una industria que se encargaba de destruir los campos, y el viejo respondió que habitualmente le importaba un bledo porque estaba demasiado cansado.


  • • •


  —No vale la pena preocuparse —dijo el viejo minero— si no posees aquello que te preocupa. —Comentó que los derechos de minería de toda la región pertenecían a Rosewater, una empresa que explotaba el carbón y el hierro, y que había adquirido esos derechos poco después del final de la Guerra Civil—. La ley dice que cuando un hombre posee algo que está bajo tierra y quiere llegar allí, hay que permitirle destruir cualquier cosa que haya entre la superficie y lo que él posee.


  Trout no asoció la compañía Rosewater con Eliot Rosewater, su único admirador. Aún pensaba que Eliot Rosewater era un adolescente.


  La verdad era que los antepasados de Rosewater se contaban entre los principales destructores de la superficie y la gente de Virginia Occidental.


  • • •


  —Pero no parece correcto —le dijo el viejo minero a Trout— que un hombre pueda poseer lo que está debajo de la granja, del bosque o de la casa de otro. Y cada vez que el hombre quiere conseguir lo que está debajo de todo eso, tiene derecho a estropear lo que hay arriba para llegar. Los derechos de la gente que está en la superficie no valen nada en comparación con los derechos del hombre que posee lo que está debajo.


  Recordó en voz alta que él y otros mineros trataban de obligar a la empresa minera Rosewater a que los tratara como seres humanos. Libraban pequeñas guerras con la policía privada de la empresa, con la policía estatal y con la Guardia Nacional.


  —Nunca vi a un Rosewater —dijo—, pero Rosewater ganaba siempre. Yo caminaba sobre Rosewater. Cavaba para Rosewater en Rosewater. Vivía en casas Rosewater. Comía comida Rosewater. Luchaba contra Rosewater, sin saber quién era, y Rosewater me derrotaba y me daba por muerto. Pregúntele a la gente de aquí y se lo dirán: para ellos, todo este mundo es Rosewater.


  • • •


  El camionero sabía que Trout se dirigía a Midland City. No sabía que Trout era un escritor que se dirigía a un festival de las artes. Trout entendía que los trabajadores no tenían el menor interés en las artes.


  —¿Por qué alguien que estuviera en su sano juicio iría a Midland City? —preguntó el camionero. Estaban de nuevo en marcha.


  —Mi hermana está enferma —dijo Trout.


  —Midland City es el culo del Universo —dijo el camionero.


  —Siempre quise saber dónde estaba el culo —dijo Trout.


  —Si no está en Midland City —dijo el camionero—, está en Libertyville, Georgia. ¿Alguna vez vio Libertyville?


  —No —dijo Trout.


  —Allí me arrestaron por bajar la velocidad. Había un tramo que era como una trampa, porque de golpe había que pasar de setenta y cinco a veinticinco kilómetros por hora. Perdí los estribos. Discutí con el policía, y me llevó a la cárcel.


  »Allí la principal industria consistía en reducir a pulpa viejos periódicos, revistas y libros, para hacer papel nuevo con ellos —dijo el camionero—. Todos los días camiones y trenes llevaban cientos de toneladas de material impreso de desecho.


  —Ajá —dijo Trout.


  —Y el proceso de descarga era chapucero, así que había partes de libros, revistas y demás volando por toda la ciudad. Si uno quería armar una biblioteca, podía ir a la playa de carga y llevarse todos los libros que quisiera.


  —Ajá —dijo Trout. Adelante había un hombre blanco que hacía autoestop con su esposa embarazada y nueve hijos.


  —Se parece a Gary Cooper, ¿verdad? —dijo el camionero, refiriéndose al autoestopista.


  —Sí, se parece —dijo Trout. Gary Cooper era un astro del cine.


  • • •


  —En Libertyville tenían tantos libros —dijo el camionero— que en la cárcel los usaban como papel higiénico. Me encerraron un viernes por la tarde, así que no pude tener una audiencia en el tribunal hasta el lunes. Me quedé en el calabozo dos días, y no tenía nada que hacer salvo leer mi papel higiénico. Todavía recuerdo uno de los relatos que leí.


  —Ajá —dijo Trout.


  —Fue el último relato que leí —dijo el camionero—. Por Dios, habrá sido hace quince años. Era una novela sobre otro planeta. Era una historia disparatada. Tenían museos llenos de pinturas por todas partes, y el gobierno usaba una especie de ruleta para decidir qué guardaría en los museos y qué desecharía.


  Kilgore Trout sintió un vértigo de dèjá vu. El camionero le recordaba la premisa de un libro en que no había pensado durante años. El papel higiénico del camionero en Libertyville, Georgia, había sido El asignador de Bagnialto, o la obra maestra del año, de Kilgore Trout.


  • • •


  El nombre del planeta donde estaba ambientado el libro de Trout era Bagnialto, y el asignador era un funcionario del gobierno que hacía girar una rueda de la fortuna una vez por año. Los ciudadanos presentaban obras de arte al gobierno, y se les daban números, y luego se les asignaban valores en efectivo según los giros de la rueda del asignador.


  El relato no se contaba desde el punto de vista del asignador, sino desde el de un humilde zapatero llamado Gooz. Gooz vivía solo, y pintaba un retrato de su gato. Era el único cuadro que había pintado. Se lo llevaba al asignador, que lo numeraba y lo guardaba en un depósito abarrotado de obras de arte.


  La pintura de Gooz tenía una inaudita racha de suerte en la rueda. Adquiría el valor de dieciocho mil lambos, el equivalente a mil millones de dólares en la Tierra. El asignador le extendía a Gooz un cheque por esa cantidad, y de inmediato el recaudador de impuestos se quedaba con la mayor parte del dinero. El cuadro recibía un lugar de honor en la Galería Nacional, y la gente hacía kilómetros de cola para ver un cuadro que valía mil millones de dólares.


  También se hacía una enorme hoguera con todas las pinturas, estatuas, libros y demás que según la rueda no valían nada. Y entonces se descubría que la rueda estaba trucada, y el asignador se suicidaba.


  • • •


  Era una asombrosa coincidencia que el camionero hubiera leído un libro de Kilgore Trout. Trout nunca había conocido a un lector, y su reacción fue interesante: no admitió que era el padre del libro.


  • • •


  El camionero observó que todos los buzones de la zona tenían pintado el mismo nombre.


  —Allá hay otro —dijo, señalando un buzón que se veía así:
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  El camión atravesaba la zona de donde eran oriundos los padrastros de Dwayne Hoover. Habían viajado de Virginia Occidental a Midland City durante la Primera Guerra Mundial, para ganar mucho dinero en la Keedsler Automobile Company, que fabricaba aviones y camiones. Cuando llegaron a Midland City, se hicieron cambiar legalmente el apellido, de Hoobler a Hoover, porque en Midland City había muchos negros que se llamaban Hoobler.


  Como el padrastro de Dwayne Hoover explicó una vez:


  —Era bochornoso. Aquí todos daban por hecho que Hoobler era un apellido de negros.
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  Ese día Dwayne Hoover andaba bastante bien. Ahora se acordaba de la Semana Hawaiana. Los ukeleles y demás ya no le resultaban misteriosos. El pavimento que separaba su agencia de automóviles del nuevo Holiday Inn ya no era una cama elástica.


  Salió a almorzar en un coche con aire acondicionado, un Pontiac Le Mans azul con interior color crema, con la radio encendida. Oyó varios de sus propios comerciales de radio, que machacaban con el tema: “Puedes confiar en Dwayne”.


  Aunque su salud mental había mejorado bastante desde el desayuno, se presentó un nuevo síntoma de su enfermedad. Era una ecolalia incipiente. Dwayne necesitaba repetir en voz alta lo que acababa de oír.


  Cuando la radio decía: “Puedes confiar en Dwayne”, él repetía la última palabra.


  —Dwayne —decía.


  Cuando la radio dijo que había habido un tornado en Texas, Dwayne dijo “Texas” en voz alta.


  Luego oyó que los maridos de las mujeres que habían sido violadas durante la guerra entre India y Pakistán no querían saber nada más con sus esposas. Los maridos pensaban que esas mujeres eran impuras, dijo la radio.


  —Impuras —dijo Dwayne.


  • • •


  En cuanto a Wayne Hoobler, el ex convicto negro cuyo sueño era trabajar para Dwayne Hoover: había aprendido a jugar a las escondidas con los empleados de Dwayne. No quería que lo echaran de la propiedad por andar deambulando entre los autos usados. Así, cuando se le acercaba un empleado, Wayne se iba a la zona de residuos que había detrás del Holiday Inn y estudiaba gravemente las sobras de sándwiches y los paquetes vacíos de cigarrillos Salem en los tachos que había allí, como si fuera un inspector de sanidad o algo por el estilo.


  Cuando el empleado se alejaba, Wayne regresaba a los autos usados, y sus ojos de huevo duro se mantenían alerta a Dwayne Hoover.


  El auténtico Dwayne Hoover había negado que era Dwayne. Así, cuando el auténtico Dwayne salió a la hora del almuerzo, Wayne, que no tenía con quien hablar salvo consigo mismo, se dijo:


  —Ese no es el señor Hoover, aunque se parece al señor Hoover. Tal vez hoy el señor Hoover esté enfermo.


  Etcétera.


  • • •


  Dwayne comió una hamburguesa con papas fritas y una Coca en su Burger Chef más flamante, que estaba en la avenida Crestview, frente al lugar donde estaban construyendo la nueva escuela John F. Kennedy. John F. Kennedy nunca había estado en Midland City, pero era un presidente de los Estados Unidos al que mataron en un atentado. Era frecuente que mataran a los presidentes del país en atentados. Los asesinos estaban trastornados por las mismas sustancias malas que desquiciaban a Dwayne.


  • • •


  Dwayne no era el único que tenía sustancias malas en el cuerpo. Tenía mucha compañía a lo largo de la historia. Cuando él era joven, por ejemplo, la gente de un país llamado Alemania estaba tan llena de sustancias malas que en un tiempo construía fábricas cuyo propósito era matar millones de personas. Las personas eran transportadas en trenes.


  Cuando los alemanes estaban llenos de sustancias malas, su bandera era así:
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  Cuando se pusieron bien, la bandera era así:
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  Cuando se pusieron bien, fabricaban un automóvil barato y durable que se popularizó en todo el mundo, sobre todo entre los jóvenes. Era así:
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  La gente lo llamaba el “escarabajo”. Un escarabajo real era así:
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  El escarabajo mecánico era fabricado por los alemanes. El escarabajo real era fabricado por el Creador del Universo.


  • • •


  La mesera de Dwayne en el Burger Chef era una muchacha blanca de diecisiete años llamada Patty Keene. Tenía pelo amarillo y ojos azules. Tenía una edad avanzada para ser mamífero. A los diecisiete años, la mayoría de los mamíferos estaban seniles o muertos. Pero Patty era una especie de mamífero que se desarrollaba muy despacio, así que el cuerpo que usaba recién entraba en la madurez.


  Era una adulta flamante que trabajaba para pagar las agobiantes cuentas médicas y hospitalarias que había contraído su padre cuando se moría de cáncer de colon y luego de cáncer de todo.


  Esto pasaba en un país donde todos tenían que pagar sus propias cuentas por todo, y una de las cosas más caras que podía hacer una persona era enfermarse. La enfermedad del padre de Patty Keene costaba diez veces más que todos los viajes a Hawái que Dwayne regalaría al final de la Semana Hawaiana.


  • • •


  Dwayne apreciaba la flamante adultez de Patty Keene, aunque no se sentía atraído sexualmente por mujeres tan jóvenes. Ella era como un automóvil nuevo en el que aún no habían encendido la radio, y Dwayne recordó una canción que su padre cantaba a veces cuando se emborrachaba. Decía así:


  Las rosas son rojas,


  y ya están maduras para arrancarlas.


  Tú tienes dieciséis,


  y ya estás madura para la escuela.


  Patty Keene era estúpida adrede, como la mayoría de las mujeres de Midland City. Todas las mujeres tenían cerebro grande porque eran animales grandes, pero no lo usaban mucho por este motivo: las ideas inusitadas podían crear enemigos, y las mujeres, si querían alcanzar un nivel de confort y seguridad, necesitaban de todos los amigos posibles.


  Así, en aras de la supervivencia, se entrenaban para ser máquinas de asentir en vez de máquinas de pensar. Su mente solo tenía que descubrir lo que pensaban los demás, y después ellas pensaban lo mismo.


  • • •


  Patty sabía quién era Dwayne. Dwayne no sabía quién era Patty. El corazón de Patty se aceleraba cuando lo atendía, pues Dwayne podía resolver muchos de sus problemas con el dinero y el poder que tenía. Podía darle una buena casa, y coches nuevos y bonita ropa y una vida de ocio, y podía pagar todas las cuentas médicas con la misma facilidad con que ella le había dado la hamburguesa, las papas fritas y la Coca-Cola.


  Dwayne podía hacer por ella lo que el hada madrina hacía por Cenicienta, si quería, y Patty nunca había estado tan cerca de una persona tan mágica. Estaba en presencia de lo sobrenatural. Y sabía lo suficiente sobre Midland City y sobre sí misma para entender que quizá nunca volviera a estar tan cerca de lo sobrenatural.


  Patty Keene se imaginaba a Dwayne agitando una varita mágica para solucionar sus problemas y concretar sus sueños. La varita era así:
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  Se armó de coraje, pues debía averiguar si la ayuda sobrenatural era posible en su caso. Estaba dispuesta a prescindir de ella, sospechaba que tendría que prescindir de ella: trabajaría duramente toda la vida, sin obtener mucho a cambio, y se relacionaría con otros hombres y mujeres que no tenían dinero ni poder, y estaban endeudados. Le dijo esto a Dwayne:


  —Disculpe que lo llame por su nombre, señor Hoover, pero no puedo evitar saber quién es usted, pues su foto está en todos sus anuncios y demás. Además, todos los que trabajan aquí me contaron quién era usted. Cuando usted entró, no dejaban de zumbar.


  —Zumbar —dijo Dwayne. Era de nuevo su ecolalia.


  • • •


  —Tal vez no sea la palabra adecuada —dijo ella. Estaba acostumbrada a disculparse por su uso del lenguaje. En la escuela siempre la alentaban a disculparse. La mayor parte de la gente blanca de Midland City era insegura al hablar, así que usaba frases cortas y palabras sencillas, para reducir al mínimo los momentos embarazosos. Dwayne lo hacía. Patty lo hacía.


  Esto era porque sus profesores de lengua hacían muecas de disgusto, se tapaban las orejas, los reprobaban, etcétera, cuando no hablaban como aristócratas ingleses anteriores a la Primera Guerra Mundial. Les decían que eran indignos de hablar o escribir en su idioma si no podían amar o entender novelas, poemas y obras incomprensibles sobre gente antigua y lejana, como Ivanhoe.


  • • •


  Los negros no soportaban esto. Seguían hablando como les daba la gana. Se negaban a leer libros que no podían entender, alegando que no podían entenderlos. Hacían preguntas impúdicas. Por ejemplo: “¿Pa’ qué quiero leer Historia de dos ciudades? ¿Pa’ qué?”.


  • • •


  Patty Keene reprobó Lengua en el semestre en que tenía que leer y analizar Ivanhoe, que era sobre hombres con traje de hierro y las mujeres que los amaban. Y la pusieron en una clase de recuperación donde le hicieron leer La buena tierra, que era sobre chinos.


  En ese semestre perdió la virginidad. La violó un blanco llamado Don Breedlove, que instalaba equipos de conversión de gas, en el estacionamiento del gimnasio Bannister en el predio del condado después del campeonato regional de baloncesto escolar. No lo denunció a la policía. No lo denunció a nadie, porque en ese momento su padre se estaba muriendo.


  Ya había bastantes complicaciones.


  • • •


  El gimnasio Bannister se llamaba así en honor de George Hickman Bannister, un muchacho de diecisiete años que murió mientras jugaba al fútbol para la escuela en 1924. George Hickman Bannister tenía el monumento funerario más grande del Cementerio del Calvario, un obelisco de veinte metros de altura con una pelota de mármol en la punta.


  La pelota de mármol era así:
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  El fútbol era un juego de guerra. Dos equipos rivales peleaban por la pelota usando una armadura de cuero, tela y plástico.


  George Hickman Bannister murió mientras trataba de adueñarse de la pelota un Día de Acción de Gracias. El Día de Acción de Gracias era una celebración en la que se esperaba que toda la gente del país expresara su gratitud al Creador del Universo, sobre todo por la comida.


  • • •


  El obelisco de George Hickman Bannister fue pagado por suscripción pública, y la Cámara de Comercio ponía un dólar por cada dos dólares recaudados. Durante muchos años fue la estructura más alta de Midland City. Se aprobó una ordenanza municipal que prohibía erigir una estructura más alta, y se llamó la Ley George Hickman Bannister.


  Más tarde la ordenanza se derogó para permitir la construcción de torres de radio.


  • • •


  Los dos monumentos más grandes de la ciudad, hasta que se construyó el Centro de las Artes Mildred Barry en Sugar Creek, estaban presuntamente destinados a que nadie olvidara a George Hickman Bannister. Pero ya nadie pensaba en él cuando Dwayne Hoover conoció a Kilgore Trout. A decir verdad, no había mucho que pensar de él, ni siquiera en el momento de su muerte, salvo que era joven.


  Y ya no tenía parientes en la ciudad. No había ningún Bannister en la guía telefónica, salvo el Bannister, que era un cine. En realidad, ni siquiera habría un cine Bannister cuando se publicaran las guías nuevas. El Bannister se había transformado en un local que vendía muebles económicos.


  Los padres de George Hickman Bannister y su hermana Lucy se mudaron de la ciudad antes de que terminaran el obelisco y el gimnasio, y no pudieron localizarlos para las ceremonias de inauguración.


  • • •


  Era un país muy inquieto, y la gente iba de un lado al otro. A veces alguien se detenía para erigir un monumento.


  Había monumentos por todo el país. Pero no era frecuente que una persona común tuviera no uno sino dos monumentos en su honor, como ocurría con George Hickman Bannister.


  Técnicamente, sin embargo, solo el obelisco se había erigido específicamente para él. El gimnasio se habría construido de un modo u otro. Habían recaudado el dinero para el gimnasio dos años antes de que George Hickman Bannister fuera abatido en la flor de la juventud. Darle su nombre no costaba dinero extra.


  • • •


  El Cementerio del Calvario, donde reposaba George Hickman Bannister, se llamaba así en honor de una colina de Jerusalén, que estaba a miles de kilómetros de distancia. Mucha gente creía que el hijo del Creador del Universo había muerto en esa colina miles de años atrás.


  Dwayne Hoover no sabía si creerlo o no. Patty Keene tampoco.


  • • •


  Pero ahora no se preocupaban por eso. Tenían otras cosas en mente. Dwayne se preguntaba cuánto duraría su ataque de ecolalia, y Patty Keene tenía que averiguar si su flamante adultez, su belleza y su simpática personalidad valían algo para un vendedor de autos maduro, tierno y bastante sexy, como Dwayne.


  —De cualquier modo —dijo—, es un gran honor que usted nos visite, aunque estas tampoco son las palabras adecuadas, pero espero que entienda a qué me refiero.


  —Refiero —dijo Dwayne.


  —¿La comida está bien? —preguntó ella.


  —Bien —dijo Dwayne.


  —Es lo que le servimos a todo el mundo —dijo ella—. No preparamos nada especial para usted.


  —Usted —dijo Dwayne.


  • • •


  Lo que dijera Dwayne no importaba mucho. Hacía años que no importaba. En Midland City no importaba mucho lo que la mayoría de la gente dijera en voz alta, salvo cuando hablaban de dinero, edificios, viajes o maquinaria, u otras cosas mensurables. Cada cual debía desempeñar un papel: persona negra, desertora escolar, vendedor de Pontiacs, ginecólogo, instalador de equipos de conversión de gas. Si una persona dejaba de cumplir con las expectativas, a causa de sustancias malas u otro motivo, todos seguían creyendo que esa persona igual cumplía con las expectativas.


  Por eso la gente de Midland City era tan lenta para detectar la locura de los demás. Su imaginación le decía que nadie cambiaba mucho día a día. Su imaginación era un engranaje en la precaria máquina de la espantosa verdad.


  • • •


  Cuando Dwayne se despidió de Patty Keene y su Burger Chef, cuando se subió al coche y se alejó, Patty Keene estaba convencida de que podía hacerlo feliz con su cuerpo joven, su desparpajo y su alegría. Quería llorar por las arrugas que él tenía en la cara, y porque su esposa había ingerido Drano, y porque su perro tenía que pelear continuamente porque no podía menear la cola, por el hecho de que el hijo fuera homosexual. Sabía todas estas cosas sobre Dwayne. Todos sabían esas cosas sobre Dwayne.


  Miró la torre de la emisora WMCY, que pertenecía a Dwayne Hoover. Era la estructura más alta de Midland City. Era ocho veces más alta que el obelisco de George Hickman Bannister. Tenía una luz roja en la cima, para anunciar su presencia a los aviones.


  Pensó en todos los coches nuevos y usados que poseía Dwayne.


  • • •


  A propósito, los geocientíficos acababan de descubrir un detalle fascinante sobre el continente en que vivía Patty Keene. Se desplazaba sobre una placa de sesenta kilómetros de espesor, y la placa se deslizaba sobre un líquido viscoso. Y cada continente tenía su propia placa. Cuando una placa chocaba con otra, nacían montañas.


  • • •


  Las montañas de Virginia Occidental, por ejemplo, surgieron cuando un enorme trozo de África chocó con América del Norte. Y el carbón del estado se formó con los bosques que fueron sepultados por la colisión.


  Patty Keene aún no estaba enterada de esta gran noticia. Dwayne tampoco. Tampoco Kilgore Trout. Yo solo la descubrí anteayer. Estaba leyendo una revista, y también tenía el televisor encendido. En televisión un grupo de científicos decía que la teoría de las placas que flotaban, chocaban y crujían era algo más que una teoría. Ahora podían probar que era cierta, y que Japón y San Francisco, por ejemplo, corrían grave peligro, porque allí se producían algunos de los choques y crujidos más violentos.


  También decían que seguirían produciéndose eras glaciales. Glaciares de un kilómetro de grosor seguirían subiendo y bajando como persianas, geológicamente hablando.


  • • •


  A propósito, Dwayne Hoover tenía un pene inusitadamente grande, y ni siquiera lo sabía. Las pocas mujeres con que se había acostado no tenían experiencia suficiente para saber si era normal o no. El promedio mundial era de 15 centímetros de largo y 3,80 centímetros de diámetro cuando estaba henchido de sangre. El de Dwayne medía 18 centímetros de largo y 5,30 centímetros de diámetro cuando estaba henchido de sangre.


  Bunny, el hijo de Dwayne, tenía un pene común.


  Kilgore Trout tenía un pene de 18 centímetros de largo y 3 centímetros de diámetro.


  Así era un centímetro:
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  Harry LeSabre, el gerente de ventas de Dwayne, tenía un pene de 12,7 centímetros de largo y 5,50 centímetros de diámetro.


  Cyprian Ukwende, el médico negro de Nigeria, tenía un pene de 18 centímetros de largo y 5 centímetros de diámetro.


  Don Breedlove, el instalador de equipos de conversión de gas que violó a Patty Keene, tenía un pene de 13 centímetros de largo y 5 centímetros de diámetro.


  • • •


  Patty Keene medía 86 centímetros de cadera, 66 centímetros de cintura y 86 centímetros de busto.


  La difunta esposa de Dwayne medía 91 centímetros de cadera, 71 centímetros de cintura y 97 centímetros de busto cuando se casaron. Medía 99 centímetros de cadera, 80 centímetros de cintura y 97 centímetros de busto cuando ingirió el Drano.


  Su amante y secretaria, Francine Pefko, medía 94 centímetros de cadera, 76 centímetros de cintura y 99 centímetros de busto.


  Su madrastra, en el momento de su muerte, medía 86 centímetros de cadera, 60 centímetros de cintura y 83 centímetros de busto.


  • • •


  Dwayne fue del Burger Chef a la obra en construcción de la nueva escuela secundaria. No tenía prisa por regresar a la agencia, pues había desarrollado ecolalia. Francine podía dirigir el lugar sin consejos de Dwayne. La había entrenado bien.


  Pateó tierra que cayó por el agujero del sótano. Escupió en él. Pisó barro, y se le desprendió el zapato derecho. Desenterró el zapato con las manos, y lo limpió. Se apoyó en un viejo manzano mientras se volvía a poner el zapato. Todo esto había sido tierra de labranza cuando Dwayne era niño. Entonces existía allí un manzanar.


  • • •


  Dwayne se olvidó de Patty Keene, pero ella no se había olvidado de él. Esa noche juntaría coraje para llamarlo por teléfono, pero Dwayne no estaría en casa para contestar. Estaría en una celda acolchada del hospital del condado.


  Y Dwayne caminó para admirar la potente máquina excavadora que había despejado el lugar y había abierto el agujero del sótano. Ahora la máquina estaba inactiva, cubierta de barro. Dwayne le preguntó a un obrero blanco cuántos caballos de fuerza tenía la máquina. Todos los obreros eran blancos.


  —No sé cuántos caballos de fuerza tiene, pero sé cómo la llamamos —dijo el obrero.


  —¿Cómo la llaman? —preguntó Dwayne, descubriendo con alivio que la ecolalia estaba mermando.


  —La llamamos la máquina de los cien negros —dijo el obrero. Era una referencia a una época en que los hombres negros realizaban la mayor parte de las excavaciones en Midland City.


  • • •


  El mayor pene humano de los Estados Unidos medía 35,56 centímetros de largo y 6,35 centímetros de diámetro.


  El mayor pene humano del mundo medía 42 centímetros de largo y 6 centímetros de diámetro.


  El pene de la ballena azul, un mamífero marino, medía 244 centímetros de largo y 36 centímetros de diámetro.


  • • •


  Una vez Dwayne Hoover recibió por correo un anuncio de un extensor de pene, hecho de goma. Según el anuncio, se podía deslizar sobre el extremo del pene real, y complacer a la esposa o la novia con unos centímetros adicionales. También querían venderle una vagina de goma para cuando estuviera solo.


  • • •


  Dwayne se puso a trabajar a las dos de la tarde, y eludió a todo el mundo a causa de su ecolalia. Entró en su oficina y saqueó los cajones del escritorio buscando algo que leer o en que pensar. Encontró un folleto que le ofrecía el extensor de pene y la vagina de goma para la soledad. Lo había recibido dos meses antes. Aún no lo había tirado.


  El folleto también le ofrecía películas como las que Kilgore Trout había visto en Nueva York. Había fotos fijas de las películas, y estas hicieron que el centro de excitación sexual del cerebro de Dwayne enviara impulsos nerviosos a un centro de erección de la columna dorsal.


  El centro de erección hizo que la vena dorsal del pene se cerrara, para que la sangre pudiera entrar pero no pudiera salir. También relajó las diminutas arterias del pene, para que llenaran el tejido esponjoso que era el principal componente del pene de Dwayne, para que se pusiera duro y tieso, como una manguera de jardín conectada.


  Dwayne llamó a Francine Pefko por teléfono, aunque ella estaba a menos de cuatro metros.


  —¿Sí? —dijo ella.


  Dwayne luchó contra la ecolalia.


  —Te pediré que hagas algo que nunca te pedí antes. Prométeme que dirás que sí.


  —Lo prometo —dijo ella.


  —Quiero que salgas de aquí de inmediato y vengas conmigo al Quality Motor Court de Shepherdstown.


  • • •


  Francine Pefko estaba dispuesta a ir al motel con Dwayne. Pensaba que era su deber, pues Dwayne parecía deprimido y crispado. Pero no podía abandonar el escritorio toda la tarde, pues su escritorio era el centro nervioso de la agencia de Dwayne Hoover.


  —Deberías tener una adolescente alocada que pueda irse cuando desees —le dijo Francine a Dwayne.


  —No quiero una adolescente alocada —dijo Dwayne—. Te quiero a ti.


  —Entonces tendrás que armarte de paciencia —dijo Francine. Fue al Departamento de Servicios para rogarle a Gloria Browning, la cajera blanca, que atendiera un rato su escritorio.


  Gloria no quería hacerlo. Le habían hecho una histerectomía un mes antes, a los veinticinco, después de un aborto fallido en el Ramada Inn de Green County, sobre la carretera 53, frente a la entrada del Pioneer Village State Park.


  Había una coincidencia levemente asombrosa: el padre del feto destruido era Don Breedlove, el instalador de equipos de conversión de gas que había violado a Patty Keene en el estacionamiento del gimnasio Bannister.


  Este hombre tenía esposa y tres hijos.


  • • •


  Francine tenía un letrero en la pared del escritorio, un regalo humorístico que le habían hecho en la fiesta navideña de la agencia que se había celebrado en el Holiday Inn el año anterior.


  Describía la verdad de su situación. Era así:
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    Centro nervioso

  


  Gloria dijo que no quería atender el centro nervioso.


  —No quiero atender nada —dijo.


  • • •


  Pero Gloria se encargó del escritorio de Francine, a pesar de todo.


  —No tengo agallas para suicidarme —dijo—, así que más vale que haga lo que dicen los demás… por el bien de la humanidad.


  • • •


  Dwayne y Francine se dirigieron a Shepherdstown en coches separados, para no llamar la atención sobre su romance. Dwayne iba en otro coche de exhibición. Francine iba en su GTO rojo. GTO significaba Gran Turismo Omologato. En el paragolpes tenía un calco que decía así:
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    Visite la Gruta del Milagro Sagrado

  


  Era leal de su parte usar ese calco en el auto. Siempre hacía cosas leales como esa, siempre apoyaba a su hombre, siempre apoyaba a Dwayne.


  Y Dwayne trataba de retribuir el gesto. Por ejemplo, recientemente había leído artículos y libros sobre las relaciones sexuales. En el país se estaba produciendo una revolución sexual, y las mujeres exigían que los hombres prestaran más atención al placer femenino durante las relaciones en vez de pensar solo en sí mismos. La clave de su placer, alegaban, con el respaldo de los científicos, era el clítoris, un diminuto cilindro de carne que estaba encima del orificio donde los hombres debían insertar su cilindro más grande.


  Los hombres debían prestar mayor atención al clítoris, y Dwayne había prestado mucha más atención al clítoris de Francine, al extremo de que ella decía que le prestaba demasiada. Esto no sorprendía a Dwayne. Las cosas que había leído sobre el clítoris decían que existía el peligro de que los hombres le prestaran demasiada atención.


  Ese día, al dirigirse al Quality Motor Court, Dwayne esperaba prestar al clítoris de Francine la cuota de atención correcta.


  • • •


  Una vez Kilgore Trout escribió una novela corta sobre la importancia del clítoris en el acto del amor. Era en respuesta a una sugerencia de su segunda esposa, Darlene, que decía que él podía ganar una fortuna con un libro obsceno. Le dijo que el héroe debía entender tan bien a las mujeres que podía seducir a cualquiera de ellas. Trout escribió El hijo de Jimmy Valentine.


  Jimmy Valentine era un personaje famoso en los libros de otro escritor, así como Kilgore Trout es un personaje famoso en mis libros. En los libros del otro escritor Jimmy Valentine se lijaba las yemas de los dedos para que fueran súper sensibles. Se dedicaba a abrir cajas fuertes. Tenía un sentido del tacto tan exquisito que podía abrir cualquier caja fuerte del mundo con solo sentir el chasquido de la combinación.


  Kilgore Trout inventó un hijo de Jimmy Valentine, llamado Ralston Valentine. Ralston Valentine también se lijaba la yema de los dedos, pero no abría cajas fuertes. Ralston era tan hábil para tocar a las mujeres donde querían que las tocaran que decenas de miles de ellas se le entregaban como esclavas. Abandonaban a sus maridos o amantes por él, en el relato de Trout, y Ralston Valentine llegaba a ser presidente de los Estados Unidos gracias al voto femenino.


  • • •


  Dwayne y Francine hicieron el amor en el Quality Motor Court. Luego se quedaron un rato en la cama. Era una cama de agua. Francine tenía un cuerpo hermoso. Dwayne también.


  —Nunca habíamos hecho el amor por la tarde —dijo Francine.


  —Me sentía muy tenso —dijo Dwayne.


  —Lo sé —dijo Francine—. ¿Ahora estás mejor?


  —Sí. —Él estaba tumbado boca arriba. Tenía los tobillos cruzados. Tenía las manos cruzadas detrás de la nuca. Su gran verga yacía sobre el muslo como un salame. Ahora dormitaba.


  —Te amo tanto —dijo Francine, y se corrigió—: Sé que prometí no decir eso, pero no puedo contenerme y rompo esa promesa a cada momento. —Dwayne había hecho con ella el pacto de que ninguno de los dos mencionaría nunca el amor. Desde que la esposa de Dwayne había ingerido Drano, Dwayne no quería oír hablar de amor. El tema era demasiado doloroso.


  Dwayne resolló. Tenía la costumbre de comunicarse con resuellos después de las relaciones sexuales. Los resuellos tenían significados difusos: “Está bien”, “Olvídalo”, “¿Quién podría culparte?”, etcétera.


  —El día del juicio final —dijo Francine—, cuando me pregunten qué cosas malas hice aquí, tendré que contarlas. “Bien, le hice una promesa a un hombre que amaba, y la rompía continuamente. Le prometí que nunca le diría que lo amaba”.


  Esta mujer generosa y voluptuosa, que solo ganaba la cantidad neta de noventa y seis dólares con once centavos por semana, había perdido al esposo, Robert Pefko, en una guerra en Vietnam. Él era oficial de carrera en el Ejército. Tenía un pene de 16 centímetros de largo y 4,5 centímetros de diámetro.


  Era egresado de West Point, una academia militar que transformaba a los jóvenes en maniáticos homicidas para mandarlos a la guerra.


  • • •


  Francine siguió a Robert desde West Point hasta la escuela de paracaidismo de Fort Bragg, y luego a Corea del Sur, donde Robert dirigía un Post Exchange, que era una gran tienda para los soldados, y luego a la universidad de Pennsylvania, donde Robert consiguió un máster en Antropología becado por el Ejército, y luego de vuelta a West Point, donde Robert fue profesor asistente de Ciencias Sociales durante tres años.


  Después de eso, Francine siguió a Robert a Midland City, donde Robert supervisaba la fabricación de un nuevo tipo de trampa cazabobos. Una trampa cazabobos era un artefacto explosivo fácil de esconder, que estallaba cuando alguien lo tocaba por accidente. Una de las virtudes del nuevo tipo de trampa cazabobos era que los perros no podían olerlo. Varios ejércitos de esa época adiestraban perros para detectar trampas cazabobos.


  • • •


  Cuando Robert y Francine estaban en Midland City, no había otros militares en las inmediaciones, así que hicieron sus primeros amigos civiles. Y Francine aceptó un empleo con Dwayne Hoover, para complementar el sueldo del esposo y entretenerse durante el día.


  Pero luego enviaron a Robert a Vietnam.


  Poco después, la esposa de Dwayne ingirió Drano y Robert volvió a casa en una funda para cadáveres.


  • • •


  —Compadezco a los hombres —dijo Francine en el Quality Motor Court. Era sincera—. No querría ser hombre… corren tantos riesgos, trabajan tanto.


  Estaban en el segundo piso del motel. Las puertas de vidrio les daban una vista de una baranda de hierro y una terraza de cemento, y luego la carretera 103, y luego el muro y los techos del correccional para adultos.


  —No me extraña que estés cansado y nervioso —continuó Francine—. Si yo fuera hombre, también estaría cansada y nerviosa. Supongo que Dios creó a las mujeres para que los hombres pudieran relajarse y ser tratados como bebés de cuando en cuando. —Estaba más que satisfecha con esta situación.


  Dwayne resolló.


  Un olor a frambuesa impregnaba el aire, y era el perfume del desinfectante e insecticida que usaba el motel.


  Francine reflexionó sobre la cárcel, donde todos los guardias eran blancos y la mayoría de los presos eran negros.


  —¿Es cierto que nadie escapó nunca de ahí? —preguntó.


  —Es cierto —dijo Dwayne.


  • • •


  —¿Cuándo fue la última vez que usaron la silla eléctrica? —preguntó Francine. Se refería a un artefacto que estaba en el subsuelo de la prisión, que era así:
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  Su propósito era matar a la gente aplicándole más electricidad de la que el cuerpo podía aguantar. Dwayne Hoover la había visto en dos ocasiones: una vez durante una excursión por la cárcel con miembros de la Cámara de Comercio, años atrás, y luego cuando se usó con un ser humano negro que él conocía.


  • • •


  Dwayne trató de recordar cuándo se había realizado la última ejecución en Shepherdstown. Las ejecuciones ya no gozaban de popularidad. Había indicios de que podían volver a ser populares. Dwayne y Francine trataron de recordar la electrocución más reciente de la que tuvieran memoria.


  Recordaron la doble ejecución de un hombre y su esposa por traición. Presuntamente la pareja había revelado a otro país secretos sobre la fabricación de la bomba de hidrógeno.


  Recordaron la doble ejecución de un hombre y una mujer que eran amantes. El hombre era guapo y atractivo, y seducía a mujeres feas y viejas que tenían dinero, y luego él y la mujer que amaba de veras mataban a las mujeres para quedarse con el dinero. La mujer que él amaba de veras era joven, pero no era bonita en un sentido convencional. Pesaba ciento veinte kilos.


  Francine se preguntó en voz alta por qué un hombre joven, delgado y apuesto amaría a una mujer tan gorda.


  —Hay de todo en la viña del Señor —dijo Dwayne.


  • • •


  —¿Sabes qué pienso siempre? —dijo Francine.


  Dwayne resolló.


  —Este sería un lugar estupendo para una franquicia de Colonel Sanders Kentucky Fried Chicken.


  El cuerpo relajado de Dwayne se contrajo como si una gota de jugo de limón le hubiera irritado cada músculo.


  El problema era este: Dwayne quería que Francine lo amara por su cuerpo y su alma, no por lo que podía comprar con su dinero. Pensó que Francine insinuaba que él debía comprarle una franquicia de Colonel Sanders Kentucky Fried Chicken, que era una empresa para vender pollo frito.


  Un pollo era un ave que no volaba y que tenía este aspecto:
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  La idea era matarlo, desplumarlo, cortarle la cabeza y las patas, arrancarle los órganos internos, cortarlo en trozos y freír los trozos, poner los trozos en un envase de papel encerado con tapa, para que tuviera este aspecto:
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  • • •


  Francine, que estaba tan orgullosa de su habilidad para lograr que Dwayne se relajara, se avergonzó de haberlo puesto tenso. Él estaba rígido como una tabla de planchar.


  —Dios mío… —dijo—, ¿qué te pasa ahora?


  —Si vas a pedirme regalos —dijo Dwayne—, hazme el favor de no venir con insinuaciones cuando acabamos de hacer el amor. Mantengamos aparte el amor y los regalos, ¿de acuerdo?


  —Ni siquiera sé qué crees que te pedí —dijo Francine.


  Dwayne la parodió cruelmente con voz de falsete:


  —Ni siquiera sé qué crees que te pedí —dijo. Se lo veía tan simpático y relajado como una serpiente de cascabel enroscada. Era el efecto de sus sustancias malas. Una auténtica serpiente de cascabel era así:
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  El Creador del Universo le había puesto un cascabel en la cola. El Creador también le había dado dientes frontales que eran jeringas hipodérmicas llenas de veneno mortífero.


  • • •


  A veces no sé qué pensar del Creador del Universo.


  • • •


  Entre los animales inventados por el Creador del Universo también había un escarabajo mexicano que podía transformar su parte trasera en una pistola con cartuchos de fogueo. Hacía detonar sus pedos y derribaba a otros bichos con ondas de choque.


  Palabra de honor. Lo leí en un artículo sobre animales raros en la Diner’s Club Magazine.


  • • •


  Francine se levantó de la cama para no compartirla con la serpiente de cascabel. Estaba apabullada.


  —Eres mi hombre, eres mi hombre —repetía una y otra vez.


  Esto significaba que estaba dispuesta a coincidir en cualquier cosa con Dwayne, a hacer cualquier cosa por él, aunque fuera difícil o repugnante, a pensar en cosas bonitas que haría por él aunque él ni siquiera las notara, a morir por él si fuera necesario, etcétera.


  De veras trataba de vivir así. No se le ocurría nada mejor que hacer. Así que se desmoronó cuando Dwayne insistió en tratarla mal. Él dijo que todas las mujeres eran prostitutas, y que cada prostituta tenía su precio, y el precio de Francine era el costo de una franquicia de pollo frito, que debía superar los cien mil dólares si uno tenía en cuenta un buen estacionamiento, iluminación de exteriores y demás.


  Francine tartamudeó que no quería la franquicia para ella, que la quería para Dwayne, que todo lo que quería era para Dwayne. Logró que se entendieran algunas palabras:


  —Pensé en toda la gente que viene aquí para visitar a sus parientes en la cárcel, y comprendí que la mayoría son negros, y pensé que a la gente negra le gusta mucho el pollo frito —dijo.


  —¿Quieres que abra un tugurio para negros? —dijo Dwayne. Etcétera. Así que Francine ahora tenía la distinción de ser la segunda allegada de Dwayne que descubría cuán ruin podía ser él.


  —Harry LeSabre tenía razón —dijo Francine. Estaba apoyada en la pared de cemento del cuarto de hotel, con los dedos estirados sobre la boca. Harry LeSabre, desde luego, era el gerente de ventas travesti de Dwayne—. Él pensaba que habías cambiado —dijo Francine. Formó una jaula de dedos alrededor de la boca—. Por Dios, Dwayne, has cambiado, has cambiado.


  —¡Quizá era hora! —dijo Dwayne—. ¡Nunca me sentí mejor en mi vida!


  Etcétera.


  • • •


  En ese momento Harry LeSabre también lloraba. Estaba en casa, en la cama. Tenía una sábana de terciopelo rojo sobre la cabeza. Era rico. Había invertido en la bolsa con inteligencia y suerte a través de los años. Había comprado cien acciones de Xerox, por ejemplo, a ocho dólares la acción. Con el paso del tiempo, las acciones habían centuplicado su valor, con solo permanecer guardadas en la oscuridad y el silencio de una caja de seguridad.


  Muchos se dedicaban a la magia financiera. Era como si un hada azul revoloteara por esa parte del planeta moribundo, agitando la varita mágica sobre ciertos títulos, bonos y certificados.


  • • •


  Grace, la esposa de Harry, estaba tendida en una reposera a cierta distancia de la cama. Fumaba un cigarrillo con una boquilla hecha con el hueso de la pata de una cigüeña. Una cigüeña era una gran ave europea de la mitad del tamaño de un ern de las Bermudas. Cuando los niños preguntaban de dónde venían los bebés, a veces les decían que los traía la cigüeña. La gente que les decía esas cosas a los niños pensaba que sus hijos eran demasiado pequeños para pensar con inteligencia en castores abiertos y cosas por el estilo.


  Y había figuras de cigüeñas que traían bebés en los anuncios de nacimientos, caricaturas y demás, para que los vieran los niños. Un dibujo típico era así:
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  Dwayne Hoover y Harry LeSabre vieron dibujos de ese tipo cuando eran muy pequeños. También creían en ellos.


  • • •


  Grace LeSabre expresó su desprecio por la buena opinión de Dwayne Hoover, pues su esposo pensaba que la había perdido.


  —Que se pudra Dwayne Hoover —dijo—. Que se pudra Midland City. Vendamos esas malditas acciones de Xerox y compremos un condominio en Maui.


  Maui era una de las islas hawaianas. Todos creían que era un paraíso.


  —Escucha —dijo Grace—, somos la única gente blanca de Midland City que tiene vida sexual, por lo que sé. Tú no eres el raro. ¡El raro es Dwayne Hoover! ¿Cuántos orgasmos crees que tiene por mes?


  —No sé —dijo Harry desde su húmeda tienda.


  La tasa de orgasmos mensuales de Dwayne en los últimos diez años, que incluían los últimos años de matrimonio, era de dos y cuarto. La conjetura de Grace se aproximó bastante.


  —Uno coma cinco —dijo. Su promedio mensual en el mismo período era de ochenta y siete. El de su esposo era de treinta y seis. Él había perdido el ritmo en los años recientes, y este era de los muchos motivos por los que sentía pánico.


  Grace habló en voz alta y despectiva sobre el matrimonio de Dwayne.


  —Tenía tanto miedo de la sexualidad —dijo— que se casó con una mujer que no sabía nada sobre el tema, y que terminaría por destruirse si aprendía algo.


  Etcétera.


  —Y al final fue lo que hizo —dijo Grace.


  • • •


  —¿Te puede oír el reno? —preguntó Harry.


  —Que se pudra el reno —dijo Grace, y añadió—: No, el reno no puede oírme.


  Reno era la palabra clave para la sirvienta negra, que en ese momento estaba en la cocina. Era su palabra clave para los negros en general. Les permitía hablar del gran problema negro de la ciudad sin ofender a ninguna persona negra que los oyera por casualidad.


  —El reno está dormido, o leyendo la revista de los Panteras Negras —dijo.


  • • •


  El problema de los renos era el siguiente: ninguna persona blanca sabía qué hacer con las personas negras, salvo los gángsters que les vendían autos usados, droga y muebles. Aun así, los renos se seguían reproduciendo. Por doquier estaban esos animales negros grandes e inservibles, y muchos eran conflictivos. Les daban una pequeña suma de dinero por mes, para que no tuvieran que robar. También se hablaba de darles droga barata, para que vivieran en un alegre sopor y perdieran interés en la reproducción.


  El Departamento de Policía de Midland City y el Departamento del Sheriff de Midland City estaban compuestos principalmente por hombres blancos. Tenían pilas de metralletas y escopetas automáticas calibre 12 para inaugurar la temporada de caza del reno, que llegaría inevitablemente.


  —Escucha, hablo en serio —le dijo Grace a Harry—. Este es el culo del Universo. Vámonos a un condominio de Maui y empecemos a vivir.


  Y eso hicieron.


  • • •


  Entretanto las sustancias malas de Dwayne cambiaron su actitud hacia Francine, y pasó de la crueldad a una lamentable dependencia. Se disculpó por haber pensado que ella quería una franquicia de pollo frito. Le agradeció su inagotable generosidad. Le rogó que lo abrazara un rato, y ella lo abrazó.


  —Estoy tan confundido —dijo.


  —Todos lo estamos —dijo ella. Le acunó la cabeza entre los pechos.


  —Tengo que hablar con alguien —dijo Dwayne.


  —Puedes hablar con mami, si quieres —dijo Francine. Quería decir que ella era mami.


  —Explícame qué es la vida —le rogó Dwayne a ese busto fragante.


  —Solo Dios lo sabe —dijo Francine.


  • • •


  Dwayne se quedó un rato en silencio. Y luego habló con voz vacilante de un viaje que había hecho a la sede de la división Pontiac de General Motors en Pontiac, Michigan, tres meses después de que su esposa ingiriera el Drano.


  —Nos llevaron a recorrer las instalaciones de investigación —dijo. Lo que más lo había impresionado era una serie de laboratorios y de áreas de prueba al aire libre donde varias partes de automóviles e incluso automóviles enteros eran destruidos. Los científicos de Pontiac incendiaban tapizados, arrojaban piedras contra los parabrisas, partían cigüeñales y ejes del motor, organizaban colisiones frontales, arrancaban palancas de cambios, hacían funcionar motores a alta velocidad casi sin lubricación, abrían y cerraban guanteras cien veces por minuto durante días, enfriaban relojes de salpicadero hasta acercarlos al cero absoluto, etcétera.


  —Hacían todo lo que no debes hacer con los coches —le dijo Dwayne a Francine—. Y nunca olvidaré el letrero de la puerta del edificio donde hacían esas torturas. —He aquí el letrero que Dwayne le describió a Francine:
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    Pruebas destructivas

  


  —Al ver ese letrero —dijo Dwayne—, me pregunté si Dios me había puesto en la Tierra para eso, para descubrir cuánto podía aguantar un hombre sin quebrarse.


  • • •


  —Me he extraviado —dijo Dwayne—. Necesito alguien que me tome de la mano y me ayude a buscar la salida.


  —Estás cansado —dijo ella—. ¿Cómo no ibas a estar cansado? Trabajas demasiado. Compadezco a los hombres, trabajan tanto. ¿Quieres dormir un rato?


  —No puedo dormir —dijo Dwayne— si no consigo algunas respuestas.


  —¿Quieres ver a un médico? —dijo Francine.


  —No quiero oír las cosas que dicen los médicos —dijo Dwayne—. Quiero hablar con alguien que sea nuevo para mí, Francine —dijo, y le hundió los dedos en el mullido brazo—, quiero oír cosas nuevas de gente nueva. He oído todo lo que han dicho todos en Midland City, todo lo que dirán siempre. Tiene que ser una persona nueva.


  —¿Como quién? —dijo Francine.


  —No sé —dijo Dwayne—. Alguien de Marte, tal vez.


  —Podríamos ir a otra ciudad —dijo Francine.


  —Son todas como esta. Son todas iguales —dijo Dwayne.


  Francine tuvo una idea.


  —¿Qué dices de esos pintores, escritores y compositores que vienen a visitarnos? —dijo—. Nunca hablaste con ese tipo de persona. Quizá deberías hablar con uno de ellos. Ellos no piensan como los demás.


  —He intentado todo lo demás —dijo Dwayne. Se reanimó. Asintió—. ¡Tienes razón! ¡El festival podría darme una nueva perspectiva de la vida!


  —Para eso lo organizan —dijo Francine—. ¡Aprovéchalo!


  —Lo haré —dijo Dwayne.


  Fue un gran error.


  • • •


  Kilgore Trout seguía su marcha hacia el oeste, y ahora viajaba en un Ford Galaxie. El conductor del Galaxie era un viajante de comercio que vendía un artefacto que se conectaba a la parte trasera de los camiones en las playas de carga. Era un fuelle de lona con revestimiento de caucho, y en acción se veía así:
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  La idea era permitir que la gente pudiera cargar y descargar un camión sin que el edificio perdiera aire frío en verano o aire caliente en invierno.


  El hombre que conducía el Galaxie también vendía grandes carreteles para alambre, cable y cuerda. También vendía extintores. Era representante de un fabricante, explicó. Trabajaba en forma independiente, pues representaba productos cuyos fabricantes no podían costearse su propia fuerza de ventas.


  —Tengo mis propios horarios, y elijo los productos que vendo. Los productos no me venden a mí —dijo. Se llamaba Andy Lieber. Tenía treinta y dos años. Era blanco. Estaba bastante gordo, como mucha gente del país. Era obviamente un hombre feliz. Conducía como un maniático. Ahora el Galaxie iba a ciento treinta kilómetros por hora—. Soy uno de los pocos hombres libres que quedan en este país.


  Su pene medía 2,5 centímetros de diámetro y 19 centímetros de largo. Durante el año anterior, había promediado los veintidós orgasmos por mes. Esto superaba en mucho la media del país. Sus ingresos y el valor de sus pólizas de seguro de vida en la madurez también superaban la media.


  • • •


  Una vez Trout escribió una novela que tituló ¿Cómo andas? y era sobre las medias nacionales de esto y lo otro. Una agencia de publicidad de otro planeta realizaba una exitosa campaña para el equivalente local de la mantequilla de maní de los terrícolas. La parte llamativa de cada anuncio era un dato estadístico: la cantidad media de hijos, el tamaño medio del órgano sexual masculino de ese planeta —que era de 5 centímetros de largo, con un diámetro interior de 7,50 centímetros y un diámetro exterior de 12 centímetros— y demás. Los anuncios invitaban a los lectores a descubrir si eran superiores o inferiores a la mayoría en tal o cual característica. La característica dependía de cada anuncio.


  El anuncio proclamaba que tanto la gente superior como la inferior comía tal y cual marca de mantequilla de maní. Solo que en ese planeta no se llamaba mantequilla de maní sino shazzbutter.


  Etcétera.
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  En la Tierra los consumidores de mantequilla de maní se preparaban para conquistar a los consumidores de shazzbutter del planeta del libro de Kilgore Trout. A esta altura, los terrícolas no solo habían demolido Virginia Occidental y el sureste asiático. Habían demolido todo. Así que estaban preparados para emprender nuevos viajes de colonización.


  Estudiaron a los consumidores de shazzbutter mediante dispositivos de espionaje electrónico, y decidieron que eran demasiado numerosos, orgullosos e ingeniosos para dejarse colonizar.


  Los terrícolas infiltraron la agencia de publicidad que tenía la cuenta de shazzbutter, y alteraron las estadísticas de los anuncios. Pusieron una media tan elevada para cada cosa que todos los habitantes del planeta se sentían inferiores a la mayoría en todos los aspectos.


  Y luego las naves espaciales blindadas de los terrícolas llegaron y descubrieron el planeta. Solo se toparon con alguna que otra resistencia simbólica, porque los nativos se sentían inferiores. Y luego empezó la colonización.


  • • •


  Trout le preguntó al feliz representante cómo se sentía conduciendo un Galaxie, que era el nombre del coche. El conductor no oyó, y Trout no quiso insistir. Era un estúpido juego de palabras entre Galaxie y galaxia, así que Trout le preguntaba simultáneamente cómo se sentía al conducir el coche y cómo se sentía al conducir algo como la Vía Láctea, que tenía cien mil años luz de diámetro y diez mil años luz de grosor. Giraba una vez cada doscientos millones de años. Contenía cien mil millones de estrellas.


  Y luego Trout vio que un extintor del Galaxie tenía esta marca:
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  Por lo que sabía Trout, esa palabra significaba “más elevado” en una lengua muerta. También era la consigna que gritaba el escalador del famoso poema de Longfellow mientras desaparecía en medio de una tormenta. Y también era la marca de una viruta que se usaba para proteger objetos frágiles dentro de los paquetes.


  —¿Por qué le pondrían Excelsior a un extintor? —preguntó Trout.


  El conductor se encogió de hombros.


  —A alguien le habrá gustado cómo sonaba la palabra —dijo.


  • • •


  Trout miró la campiña, que era borrosa por la alta velocidad. Vio este letrero:
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    Visite la Gruta del Milagro Sagrado - 240 kms

  


  Así que se estaba acercando a Dwayne Hoover. Y, como si el Creador del Universo u otra potestad sobrenatural lo preparase para el encuentro, Trout sintió el impulso de hojear su propio libro, Ahora se puede contar. Era el libro que transformaría a Dwayne en un maniático homicida.


  La premisa del libro era esta. La vida era un experimento del Creador del Universo, que quería poner a prueba a un nuevo tipo de criatura. Pensaba introducirla en el Universo. Esta criatura tenía capacidad para tomar decisiones. Las demás eran robots totalmente programados.


  El libro consistía en una larga carta del Creador del Universo a la criatura experimental. El Creador felicitaba a la criatura y se disculpaba por los inconvenientes que le había causado. El Creador la invitaba a un banquete en su honor en la sala Empire del hotel Waldorf-Astoria de Nueva York, donde cantaría y bailaría un robot negro llamado Sammy Davis, Jr.


  • • •


  La criatura experimental no era sacrificada después del banquete. Era transferida a un planeta virgen. Mientras estaba inconsciente, le extraían células vivas de la palma de las manos. La operación era indolora.


  Y luego las células eran arrojadas a un espeso mar del planeta virgen. Evolucionarían hasta ser formas de vida cada vez más complejas con el paso de los milenios. Tendrían libre albedrío, sin importar la forma que adoptaran.


  Trout no daba a la criatura experimental un nombre propio. Lo llamaba simplemente el Hombre.


  En el planeta virgen, el Hombre era Adán y el mar era Eva.


  • • •


  El Hombre a menudo paseaba a orillas del mar. A veces chapaleaba en su Eva. A veces nadaba en ella, pero era demasiado densa para tonificar los músculos. Después Adán se sentía soñoliento y pegajoso, y se zambullía en un arroyo helado que acababa de brotar de una montaña.


  Gritaba cuando se zambullía en el agua helada, y volvía a gritar cuando emergía para respirar. Se lastimaba las canillas y se reía de ello cuando trepaba por las rocas para salir del agua.


  Jadeaba y se reía un poco más, y pensaba en una buena palabra para gritar. El Creador nunca sabía qué iba a gritar, pues no tenía control sobre él. El Hombre se encargaba de decidir lo que haría a continuación, y por qué. Después de una zambullida, por ejemplo, el Hombre gritaba:


  —¡Alegría!


  En otra oportunidad gritaba:


  —¿No sería mejor conducir un Buick?


  • • •


  El único otro animal grande del planeta virgen era un ángel que visitaba al Hombre en ocasiones. Era un mensajero y un investigador del Creador del Universo. Adoptaba la forma de un oso color canela de cuatrocientos kilos. Él también era un robot, y también el Creador, según Kilgore Trout.


  El oso intentaba darse una idea de por qué el Hombre hacía lo que hacía.


  —¿Por qué gritaste “Alegría”? —preguntaba por ejemplo.


  —Porque se me dio la real gana, máquina idiota —se burlaba el Hombre.


  • • •


  Al final del libro de Kilgore Trout, la lápida del Hombre en el planeta virgen proclamaba:
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    Ni siquiera el Creador del Universo sabía lo que el hombre diría a continuación.

    Quizá el hombre representara la infancia de un universo mejor.

    RIP
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  Bunny Hoover, el hijo homosexual de Dwayne, se estaba vistiendo para el trabajo. Tocaba el piano en el bar del nuevo Holiday Inn. Era pobre. Vivía solo en una habitación sin baño del viejo Fairchild Hotel, que antes era distinguido. Ahora era un tugurio en la parte más peligrosa de Midland City.


  Pronto Bunny Hoover sería gravemente herido por Dwayne, pronto compartiría una ambulancia con Kilgore Trout.


  • • •


  Bunny era pálido, con ese color enfermizo de los peces ciegos que vivían en las entrañas de la Gruta del Milagro Sagrado. Esos peces estaban extinguidos. Habían aparecido boca arriba años atrás. El agua los había expulsado de la cueva al río Ohio, donde aparecieron boca arriba para reventar bajo el sol del mediodía.


  Bunny también eludía la luz del sol. Y el agua de los grifos de Midland City era cada día más venenosa. Comía muy poco. Se preparaba la comida en su habitación. La preparación era sencilla, pues solo comía frutas y verduras, y las comía crudas.


  No solo prescindía de la carne muerta sino también de la carne viva, pues no tenía amigos, amantes ni mascotas. En un tiempo había sido muy popular. En su último año del liceo militar, por ejemplo, el cuerpo de estudiantes lo eligió coronel cadete, el rango más alto posible, por unanimidad.


  • • •


  Cuando Bunny tocaba en el piano bar del Holiday Inn, tenía muchos secretos. Uno de ellos era este: en realidad no estaba allí. Podía ausentarse del bar, y hasta del planeta, por medio de la meditación trascendental. Aprendió esta técnica de Maharishi Mahesh Yogi, que una vez paró en Midland City durante una gira internacional.


  Maharishi Mahesh Yogi, a cambio de un pañuelo nuevo, un trozo de fruta, un ramillete de flores y treinta y cinco dólares, enseñó a Bunny a cerrar los ojos, y a decir esta eufónica palabra sin sentido una y otra vez: Ei-iiim, ei-iiim, ei-iiim. Ahora Bunny estaba sentado en el borde de la cama de su habitación. Ei-iiim, ei-iiim, ei-iiim, dijo para sus adentros. Al ritmo de esa salmodia, pronunciaba una sílaba cada dos latidos del corazón. Cerró los ojos. Se transformó en un buzo que exploraba las profundidades de su mente. Rara vez usaba esas profundidades.


  Su corazón anduvo más despacio. Su respiración casi se detuvo. Una palabra flotante surcó las profundidades. Había escapado de las partes más atareadas de su mente. No se relacionaba con nada. Pasó flotando perezosamente, como un pez traslúcido parecido a una bufanda. La palabra no era perturbadora. Era la palabra blue. He aquí cómo la veía Bunny Hoover:
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  Y luego pasó otra bufanda encantadora. Era así:
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  Quince minutos después, la conciencia de Bunny afloró a la superficie por voluntad propia. Bunny se sintió reanimado. Se levantó de la cama, se cepilló el pelo con los cepillos militares que le había dado su madre cuando lo eligieron coronel cadete, tanto tiempo atrás.


  • • •


  Bunny fue enviado al liceo militar, una institución consagrada al homicidio y la obediencia absoluta y solemne, cuando solo tenía diez años. He aquí el porqué: le dijo a Dwayne que deseaba ser mujer en vez de hombre, porque lo que hacían los hombres a menudo era cruel y desagradable.


  • • •


  Escuchen: en el liceo militar Bunny Hoover vivió ocho años consecutivos de deporte, sodomía y fascismo. La sodomía consistía en insertar el pene en el ano de otro, o permitir que otro se lo hiciera a uno. El fascismo era una filosofía política bastante popular que ensalzaba el país y la raza a los que perteneciera el filósofo. Reclamaba un gobierno autocrático y centralizado, encabezado por un dictador. Había que obedecer al dictador, ordenara lo que ordenase.


  Y Bunny llevaba nuevas medallas cada vez que volvía a la casa en vacaciones. Sabía esgrima, boxeo, lucha y natación, sabía disparar un rifle y una pistola, pelear con bayoneta, montar a caballo, arrastrarse y reptar entre arbustos, mirar por las esquinas sin que lo vieran.


  Exhibía las medallas, y cuando su padre no escuchaba, su madre le contaba que cada día era más infeliz. Insinuaba que Dwayne era un monstruo. No era cierto. Todo estaba en su cabeza.


  Empezaba a hablarle a Bunny sobre las ruindades de Dwayne, pero siempre se interrumpía.


  —Eres demasiado joven para enterarte de estas cosas —decía, aun cuando Bunny había cumplido los dieciséis—. De todos modos, nadie puede hacer nada. —Fingía cerrarse los labios con llave, y le susurraba a Bunny—: Hay secretos que me llevaré a la tumba.


  Su mayor secreto era uno que Bunny no detectó hasta que ella se atiborró de Drano. Celia Hoover estaba loca de remate.


  Mi madre también.


  Escuchen: la madre de Bunny y la mía eran seres humanos diferentes, pero ambas tenían una belleza exótica, y ambas divagaban sobre el amor y la paz y las guerras y el mar y la desesperación, sobre los días mejores que se avecinaban, sobre los días peores que se avecinaban. Y nuestras dos madres se suicidaron. La madre de Bunny ingirió Drano. Mi madre ingirió píldoras para dormir, que era mucho menos horrible.


  • • •


  Y la madre de Bunny y la mía compartían un síntoma realmente estrafalario: no soportaban que les sacaran fotos. Habitualmente estaban bien durante el día. Ocultaban su chifladura hasta la noche. Pero si alguien les apuntaba con una cámara durante el día, caían de rodillas y se tapaban la cabeza con los brazos, como si alguien quisiera matarlas a garrotazos. Era una escena escalofriante y penosa.


  • • •


  Al menos la madre de Bunny le enseñó a operar un piano, que era una máquina de música. Al menos la madre de Bunny Hoover le enseñó un oficio. Un buen operador de piano podía obtener empleo haciendo música en bares de casi todo el mundo, y Bunny era bueno. Su entrenamiento militar no le servía de nada, a pesar de las medallas que había ganado. Las fuerzas armadas sabían que era homosexual, que sin duda se enamoraría de otros combatientes, y las fuerzas armadas no querían lidiar con esos amoríos.


  • • •


  Así que Bunny Hoover se preparaba para practicar su oficio. Se puso una chaqueta de terciopelo negro sobre un suéter negro de cuello volcado. Bunny miró el callejón por su única ventana. Las mejores habitaciones daban al Fairchild Park, donde se habían cometido cincuenta y seis homicidios en los dos últimos años. La habitación de Bunny estaba en el segundo piso, así que su ventana enmarcaba un trozo del muro de ladrillo de lo que había sido la ópera Keedsler.


  Frente a la ex ópera había una placa recordatoria. No mucha gente podía entenderla, pero esto es lo que decía:
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    Jenny Lind

    “El Rviseñor Sveco”

    Cantó Aqví

    El 11 de agosto

    Anno Domini MDCCCLXXXI

  


  La ópera era la sede de la orquesta sinfónica de Midland City, un grupo de músicos aficionados. Se quedaron en la calle en 1927, cuando la ópera se transformó en cine, el Bannister. La orquesta también se quedó en la calle, hasta que construyeron el Centro de las Artes Mildred Barry.


  Y el Bannister fue el principal cine de la ciudad por muchos años, hasta que quedó rodeado por un barrio infestado de delincuentes que se desplazaba continuamente hacia el norte. Ya no era un teatro, aunque todavía había bustos de Shakespeare, Mozart y otros en los nichos de las paredes.


  También se conservaba el escenario, pero ahora estaba abarrotado de mesas y sillas. La compañía Empire, que vendía muebles, se había adueñado de la sala. Era controlada por los gángsters.


  • • •


  El apodo del vecindario de Bunny era Barrio Bajo. Todas las ciudades americanas de cierto tamaño tenían un barrio de ese tipo. Era un lugar adonde iban las personas que no tenían amigos ni parientes ni propiedades ni utilidad ni ambición.


  Esas personas podían ser tratadas con desprecio en otros vecindarios, y la policía las obligaba a circular. Habitualmente eran fáciles de desplazar, como globos de juguete.


  Y se desplazaban a lo ancho y a lo largo, como globos inflados con un gas un poco más pesado que el aire, hasta que se posaban en el Barrio Bajo, contra los cimientos del viejo Fairchild Hotel.


  Todo el día resollaban y farfullaban. Podían mendigar. Podían embriagarse. La idea era que se quedaran allí sin molestar a nadie en otra parte, hasta que alguien los asesinara por diversión, o hasta que un invierno se murieran congelados.


  • • •


  Una vez Kilgore Trout escribió un cuento sobre una ciudad que decidía anunciar a los indigentes dónde estaban y qué les pasaría poniendo en la calle letreros como este:
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    Barrio Bajo

  


  • • •


  Bunny se sonrió ante el espejo, la gotera. Se cuadró un instante, se volvió a transformar en el soldado descerebrado, solemne y despiadado que había aprendido a ser en el liceo militar. Murmuró el lema de la escuela, un lema que antes tenía que gritar cien veces por día: en el amanecer, durante las comidas, al comienzo de cada clase, en los juegos, en la práctica con bayoneta, en el ocaso, a la hora de acostarse.


  —Yo puedo —dijo—, yo puedo.
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  El Galaxie en que viajaba Kilgore Trout estaba en la autopista interestatal, cerca de Midland City. Apenas avanzaba. Estaba atrapado en el tráfico de la hora pico que llegaba de Barrytron, Western Electric y Prairie Mutual. Trout dejó de leer, alzó la vista y vio un letrero que decía:
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    ¡Regrese! ¡Acaba de pasar la Gruta del Milagro Sagrado!

  


  La gruta ya pertenecía al pasado.


  • • •


  Cuando fuera muy, muy viejo, le preguntarían a Trout si temía al futuro. Le haría la pregunta el doctor Thor Lembrig, secretario general de las Naciones Unidas, y él daría esta respuesta:


  —Señor secretario general, lo que me mata de miedo es el pasado.


  • • •


  Dwayne Hoover estaba a solo seis kilómetros de distancia. Estaba sentado a solas en una banqueta que imitaba la piel de una cebra en el piano bar del nuevo Holiday Inn. Allí estaba oscuro y tranquilo. Gruesas cortinas de terciopelo carmesí amortiguaban el resplandor y el rugido del tráfico de la interestatal. Cada mesa tenía una vela protegida por un quinqué, aunque el aire estaba quieto.


  Cada mesa también tenía un cuenco de maníes tostados, y un letrero que autorizaba al personal a negarse a atender a alguien que no estuviera en sintonía con la atmósfera del piano bar. Decía así:
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    Mesa reservada

  


  • • •


  Bunny Hoover estaba operando el piano. No había alzado la vista cuando entró su padre. Su padre tampoco había mirado hacia donde estaba él. Hacía años que no se saludaban.


  Bunny siguió tocando sus blues de hombre blanco. Eran lentos y estaban salpicados de tintineos y silencios caprichosos. Los blues de Bunny evocaban una caja de música, una caja de música cansada: un tintineo, una pausa, otro tintineo letárgico y desganado.


  La madre de Bunny coleccionaba cajas de música, entre otras cosas.


  • • •


  Escuchen: Francine Pefko estaba en la agencia de Dwayne, al lado. Estaba poniéndose al día con todo el trabajo que tendría que haber hecho esa tarde. Pronto Dwayne la molería a palos.


  Y la única otra persona que estaba en la oficina mientras ella mecanografiaba y archivaba era Wayne Hoobler, el ex convicto negro, que todavía acechaba entre los coches usados. Dwayne trataría de molerlo a palos a él también, pero Wayne era un genio para esquivar golpes.


  En ese momento Francine era puro mecanismo, una máquina hecha de carne, una máquina de mecanografiar, una máquina de archivar. Wayne Hoobler, por otra parte, no tenía ninguna tarea maquinal que hacer. Se desvivía por ser una máquina útil. Los coches usados se cerraban con llave durante la noche. En ocasiones una leve brisa hacía girar los ventiladores de aluminio que colgaban del techo, y Wayne les respondía como mejor podía.


  —Eso —les decía—, giren nomás.


  • • •


  También estableció cierta relación con el tráfico de la interestatal, analizando sus cambiantes estados de ánimo.


  —Todos se van a casa —dijo durante el embotellamiento de la hora pico—. Ahora están todos en casa —dijo después, cuando el tráfico menguó.


  Caía el sol.


  —Ahora cae el sol —dijo Wayne Hoobler. No sabía qué hacer a continuación. Suponía que esa noche podía morirse por exposición al frío, y no le importaba demasiado. Nunca había visto una muerte por exposición al frío, nunca había sentido esa amenaza, porque rara vez había estado al aire libre. Sabía que existía la muerte por exposición al frío porque la voz crujiente de la pequeña radio que tenía en la celda hablaba en ocasiones de gente que se moría así.


  Extrañaba esa voz crujiente. Extrañaba el estrépito de las puertas de acero. Extrañaba el pan y el guiso y las tazas de leche y de café. Extrañaba penetrar a otros hombres por la boca y el culo, y ser penetrado por la boca y el culo, y masturbarse, y copular con vacas en la lechería de la cárcel. Por lo que él sabía, todo eso formaba parte de una vida sexual normal en este planeta.


  Esta sería una buena lápida para Wayne Hoobler cuando muriera:
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    Convicto negro

    Se adaptó a lo que tenía que adaptarse.

  


  • • •


  La lechería de la prisión proveía de leche, crema, manteca, queso y helado no solo a la prisión y el hospital del condado. También vendía sus productos al mundo exterior. La marca no mencionaba la cárcel. Significaba “Reina de las praderas”, y se veía así:
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  • • •


  Wayne no sabía leer muy bien. Las palabras Hawái y hawaiano, por ejemplo, aparecían en combinación con palabras y símbolos más comunes en letreros pintados en los vidrios de la sala de exposición y en el parabrisas de algunos coches usados. Wayne trataba de descifrar las misteriosas palabras fonéticamente, sin llegar a nada.


  Decía cosas como “Iaui”, “Jiuai”, etcétera.


  • • •


  Wayne Hoobler sonrió, no porque fuera feliz sino porque no tenía nada que hacer y pensó que podía dedicarse a exhibir los dientes. Eran dientes de primera. El correccional para adultos de Shepherdstown estaba orgulloso de su programa odontológico.


  Era un programa tan famoso que lo habían comentado en revistas de medicina y en el Reader’s Digest, que era la revista más popular del planeta moribundo. El programa se basaba en la teoría de que muchos ex convictos no conseguían empleo a causa de su apariencia, y el buen aspecto empezaba por una buena dentadura.


  Más aún, el programa era tan famoso que la policía de los estados vecinos, cuando aprehendía a un hombre pobre con dientes en excelente estado, emplomaduras, puentes y demás, le preguntaba:


  —Bien, amigo… ¿cuántos años pasaste en Shepherdstown?


  • • •


  Wayne Hoobler oyó los pedidos que una mesera le repetía al cantinero del piano bar.


  —Un Gilbey’s y quinina, con limón —le oyó decir Wayne. No sabía lo que era eso, y tampoco sabía qué era un Manhattan ni un brandy Alexander ni un Sloe Gin Fizz—. Dame un Johnnie Walker Rob Roy —dijo ella—, y un Southern Comfort con hielo, y un Bloody Mary con Wolfschmidt’s.


  Las únicas experiencias de Wayne con el alcohol se relacionaban con la ingestión de líquidos de limpieza, pomada para zapatos y demás. No le gustaba el alcohol.


  • • •


  —Dame un Black & White con agua —oyó que decía la mesera, y Wayne tendría que haber prestado atención. Esa bebida no era para cualquiera. Esa bebida era para la persona que había creado todas las desdichas de Wayne hasta la fecha, que podía matarlo, hacerlo millonario, mandarlo de vuelta a la cárcel o hacer lo que quisiera con Wayne. Esa bebida era para mí.


  • • •


  Yo había ido al Festival de las Artes de incógnito. Estaba allí para presenciar una confrontación entre dos seres humanos que había creado: Dwayne Hoover y Kilgore Trout. No quería que me reconocieran. La mesera encendió el quinqué de mi mesa. Yo apagué la llama con los dedos. Había comprado un par de anteojos de sol en un Holiday Inn de las afueras de Ashtabula, Ohio, donde había pasado la noche anterior. Ahora los usaba en la oscuridad. Eran así:
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  Las lentes tenían una pátina plateada y eran espejos para cualquiera que mirase hacia mí. Cualquiera que quisiera saber cómo eran mis ojos se encontraba con sus reflejos gemelos. En vez de ojos, como la otra gente del bar, yo tenía dos agujeros que miraban hacia otro universo. Tenía goteras.


  • • •


  En mi mesa había una cajita de fósforos, al lado de mis cigarrillos Pall Mall.


  He aquí el mensaje que había en la cajita de fósforos, que yo leí una hora y media después, mientras Dwayne molía a golpes a Francine Pefko:


  “Es fácil ganar 100 dólares por semana en su tiempo libre mostrando cómodos zapatos Mason de última moda a sus amigos. TODO EL MUNDO adora los confortables zapatos Mason. Le enviaremos GRATIS el equipo que le permitirá ganar dinero trabajando en su hogar. ¡Incluso le diremos cómo puede obtener zapatos SIN COSTO ALGUNO como bonificación por tomar pedidos rentables!”.


  Etcétera.


  • • •


  —Estás escribiendo un libro muy malo —me dije a mí mismo detrás de las goteras.


  —Lo sé —dije.


  —Tienes miedo de matarte tal como hizo tu madre —dije.


  —Lo sé —dije.


  • • •


  En el piano bar, atisbando a través de mis goteras un mundo de mi propia invención, articulé la palabra esquizofrenia.


  El sonido y la apariencia de esa palabra me habían fascinado durante años. Tenía el sonido y la apariencia de un ser humano estornudando en una tormenta de copos de jabón.


  No sabía con certeza si tenía esa enfermedad, y no lo sé ahora. Pero sabía y sé esto: lo estaba pasando pésimo por no concentrarme en detalles de la vida que tenían importancia inmediata, y por negarme a creer lo que creían mis vecinos.


  • • •


  Ahora estoy mejor.


  Palabra de honor. Ahora estoy mejor.


  • • •


  Pero durante un tiempo estuve muy enfermo. Estaba sentado en un piano bar de mi propia invención, y miraba por mis goteras a una mesera blanca de mi propia invención. La llamé Bonnie MacMahon. Hice que le llevara a Dwayne Hoover su trago de costumbre, que era un martini House of Lords con cáscara de limón. Hacía tiempo que ella conocía a Dwayne. Su marido era guardia en el pabellón de delincuentes sexuales del correccional para adultos. Bonnie tenía que trabajar como mesera porque su marido había perdido todo el dinero al invertirlo en un lavadero de autos de Shepherdstown.


  Dwayne les había aconsejado que no lo hicieran. He aquí cómo Dwayne la conocía a ella y a su esposo Ralph: ellos le habían comprado nueve Pontiacs en los últimos dieciséis años.


  —Somos una familia Pontiac —decían.


  Bonnie hizo una broma mientras le servía el martini. Hacía la misma broma cada vez que le servía un martini a cualquiera.


  —Desayuno de campeones —dijo.


  • • •


  “Desayuno de campeones” es el eslogan de una marca registrada de General Mills, Inc. para un producto de cereales para el desayuno. El uso de dicha expresión en el título de este libro no sugiere ninguna asociación con General Mills ni el patrocinio de la empresa, y tampoco se propone desacreditar sus prestigiosos productos.


  • • •


  Dwayne esperaba que algunos de los distinguidos visitantes del Festival de las Artes, que se alojaban en el Holiday Inn, fueran al piano bar. Quería hablar con ellos, descubrir si conocían verdades sobre la vida que él nunca hubiera oído. He aquí lo que esperaba que esas verdades hicieran por él: permitirle reírse de sus problemas, seguir viviendo, y no ingresar en el ala norte del hospital general del condado de Midland, que era para lunáticos.


  Mientras esperaba que apareciera un artista, se consoló con la única creación artística de cierta profundidad y misterio que estaba almacenada en su cabeza. Era un poema que había tenido que aprender de memoria durante su segundo año en la escuela secundaria Sugar Creek, la escuela de elite para blancos en la época. Ahora Sugar Creek era una escuela para negros. He aquí el poema:


  The Moving Finger writes; and, having writ,


  Moves on: nor all your Piety nor Wit


  Shall lure it back to cancel half a Line,


  Nor all your Tears wash out a Word of it[3]


  ¡Vaya poema!


  • • •


  Y Dwayne estaba tan ansioso de escuchar sugerencias sobre el sentido de la vida que era fácil de hipnotizar. Así, cuando miraba su martini, miles de ojos bailarines que parpadeaban en la superficie del trago lo pusieron en trance. Los ojos eran gotas de aceite de limón.


  Dwayne se perdió el momento en que dos distinguidos visitantes del Festival de las Artes entraron y se sentaron en taburetes cerca del piano de Bunny. Eran blancos. Eran Beatrice Keedsler, la novelista gótica, y Rabo Karabekian, el pintor minimalista.


  El piano de Bunny, un Steinway, estaba revestido con fórmica color calabaza y rodeado de taburetes. La gente podía comer y beber junto al piano. En el Día de Acción de Gracias anterior, una familia de once había cenado en el piano. Bunny tocaba.


  • • •


  —Este lugar debe de ser el culo del Universo —dijo Rabo Karabekian, el pintor minimalista.


  Beatrice Keedsler, la novelista gótica, se había criado en Midland City.


  —Me aterraba la idea de volver a casa después de tantos años —le dijo a Karabekian.


  —Los americanos siempre tienen miedo de volver a casa —dijo Karabekian—, y por buenos motivos.


  —Antes tenían buenos motivos —dijo Beatrice—, pero ahora no. El pasado se ha vuelto inofensivo. Ahora le diría a cualquier americano errabundo: “Claro que puedes volver a casa, y todas las veces que quieras. Es solo un motel”.


  • • •


  El tráfico oeste de la autopista interestatal se había detenido a un kilómetro del nuevo Holiday Inn, a causa de un accidente fatal en la salida 10A. Los conductores y pasajeros bajaron de sus autos para estirar las piernas y averiguar cuál era el problema.


  Kilgore Trout estaba entre los que se bajaron. Le dijeron que el nuevo Holiday Inn estaba a poca distancia. Recogió sus petates del asiento delantero del Galaxie. Le agradeció al conductor, cuyo nombre había olvidado, y comenzó a caminar.


  También comenzó a ensamblar en su mente un sistema de creencias que serían apropiadas para su acotada misión en Midland City: mostraría a esos provincianos, que se empeñaban en exaltar la creación, a un aspirante a creador que había fracasado una y otra vez. Hizo una pausa en el camino para examinarse en el espejo retrovisor, la gotera retrovisora, de un camión atascado en el tráfico. El vehículo tractor arrastraba dos remolques en vez de uno. Los dueños del camión gritaban a los seres humanos este mensaje ambiguo:[4]
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  La imagen de Trout en la gotera era tan chocante como él esperaba. No se había lavado después de su encontronazo con la pandilla de Plutón, así que tenía sangre seca en el lóbulo de una oreja y bajo la fosa nasal izquierda. Tenía caca de perro en un hombro. Después del robo se había desplomado sobre caca de perro en la cancha del puente de Queensboro.


  Por increíble coincidencia, esa caca era de un desdichado galgo que pertenecía a una muchacha que yo conocí.


  • • •


  La muchacha del galgo era asistente del director de iluminación de una comedia musical sobre historia americana, y mantenía a su pobre galgo, que se llamaba Lancer, en un apartamento de una habitación de cuatro metros de ancho por ocho de largo, a seis tramos de escaleras de la calle. La vida del galgo estaba dedicada a descargar caca en la hora y el lugar adecuados. Había dos lugares adecuados: la alcantarilla que estaba frente a la puerta, setenta y dos escalones más abajo, donde el tráfico pasaba a gran velocidad, y una sartén que su dueña guardaba frente a la heladera Westinghouse.


  Lancer tenía un cerebro muy pequeño, pero en ocasiones debía de sospechar, al igual que Wayne Hoobler, que se había cometido un tremendo error.


  • • •


  Trout siguió su camino, un extraño en tierra extraña. Su peregrinación fue recompensada con una nueva sabiduría que nunca habría alcanzado si se hubiera quedado en su subsuelo de Cohoes. Aprendió a responder una pregunta que inquietaba a muchos seres humanos: “¿Por qué está bloqueado el tráfico en el carril oeste del tramo de la interestatal que corresponde a Midland City?”.


  Las escamas cayeron de los ojos de Kilgore Trout. Vio la explicación: había volcado un camión que transportaba leche Queen of the Prairies, obstruyendo el tránsito. Lo había embestido un feroz Chevrolet Caprice 1971 de dos puertas. El Chevy había saltado la divisoria del medio. El pasajero del Chevy no llevaba puesto el cinturón de seguridad. Salió disparado por el parabrisas inastillable. Yacía muerto en el cauce de cemento que contenía el Sugar Creek. El conductor del Chevy también había muerto. Se había ensartado en la columna de dirección.


  El pasajero del Chevy sangraba mientras yacía muerto en el Sugar Creek. El camión sangraba leche. La leche y la sangre estaban por sumarse a la composición de las apestosas pelotas de ping-pong que se fabricaban en las entrañas de la Gruta del Milagro Sagrado.


  19


  En la oscuridad del piano bar yo estaba en pie de igualdad con el Creador del Universo. Reduje el Universo al tamaño de una esfera de un año luz de diámetro. Lo hice explotar. Hice que volviera a dispersarse.


  Pueden hacerme una pregunta, cualquier pregunta. ¿Qué edad tiene el universo? Tiene medio segundo de edad, pero hasta ahora ese medio segundo ha durado miles de millones de años. ¿Quién lo creó? No lo creó nadie. Siempre estuvo ahí.


  ¿Qué es el tiempo? Es una serpiente que se muerde la cola, así:
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  Esta es la serpiente que se desenroscó el tiempo suficiente para ofrecer a Eva la manzana, que era así:
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  ¿Qué era la manzana que comieron Adán y Eva? Era el Creador del Universo.


  Etcétera.


  A veces los símbolos pueden ser hermosos.


  • • •


  Escuchen:


  La mesera me trajo otro trago. Quiso volver a encender mi quinqué. No se lo permití.


  —¿Puede ver algo en la oscuridad, con los anteojos de sol puestos? —me preguntó.


  —El gran espectáculo está dentro de mi cabeza —le dije.


  —Ah —dijo ella.


  —Puedo adivinar la suerte —le dije—. ¿Quiere que le adivine la suerte?


  —Ahora no —dijo ella. Regresó a la barra, y creo que ella y el barman tuvieron una conversación sobre mí. El barman dio varias miradas ansiosas en mi dirección. Solo podía ver las goteras que yo tenía sobre los ojos. No me preocupaba que me pidiera que dejara el establecimiento. A fin de cuentas, yo lo había creado. Le di un nombre: Harold Newcomb Wilbur. Le otorgué la Estrella de Plata, la Estrella de Bronce, la Medalla del Soldado, la Medalla de Buena Conducta, y un Corazón Púrpura con dos ramilletes de hojas de roble, con lo cual era el segundo veterano más condecorado de Midland City. Puse todas sus medallas bajo sus pañuelos, en el cajón de una cómoda.


  Ganó todas esas medallas en la Segunda Guerra Mundial, que fue organizada por robots para que Dwayne Hoover pudiera reaccionar ante ese holocausto con su libre albedrío. La guerra era una superproducción tan grande que no había ningún robot que no tuviera un papel que desempeñar en alguna parte. Harold Newcomb Wilbur ganó sus medallas por matar japoneses, que eran robots amarillos. Se alimentaban con arroz.


  Y siguió mirándome, aunque yo ahora quería que dejara de hacerlo. Este era el problema con el control sobre los personajes que creaba: solo podía guiar sus movimientos en forma aproximada, pues eran animales muy grandes. Había que vencer la inercia. No era como estar conectado a ellos con cables de acero. Era como si estuviera conectado con bandas elásticas podridas.


  Hice sonar el teléfono verde que estaba detrás de la barra. Harold Newcomb Wilbur atendió, pero siguió clavándome los ojos. Tenía que pensar rápidamente quién estaba al otro lado del teléfono. Al otro lado puse al primer veterano más condecorado de Midland City. Tenía un pene de mil doscientos kilómetros de largo y trescientos kilómetros de diámetro, pero prácticamente todo estaba en la cuarta dimensión. Obtuvo sus medallas en la guerra de Vietnam. También había combatido contra robots amarillos que se alimentaban con arroz.


  —Piano bar —dijo Harold Newcomb Wilbur.


  —¿Hal…?


  —¿Sí?


  —Habla Ned Lingamon.


  —Estoy ocupado.


  —No cuelgues. La policía me encerró en la cárcel de la ciudad. Solo me permiten una llamada, así que te llamé a ti.


  —¿Por qué a mí?


  —Eres el único amigo que me queda.


  —¿Por qué te arrestaron?


  —Dicen que maté a mi bebé.


  Etcétera.


  Este hombre, que era blanco, tenía todas las medallas que tenía Harold Newcomb Wilbur, amén de la mayor condecoración por heroísmo que podía recibir un soldado de los Estados Unidos, que era así:
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  También había cometido el crimen más nefando que podía cometer un ciudadano de los Estados Unidos, que era matar a su hija. Ella se llamaba Cynthia Anne, y regresó a la muerte casi sin haber vivido. La mataron porque lloraba sin cesar. No se callaba nunca.


  Primero ahuyentó a su madre de diecisiete años con sus exigencias, y luego su padre la mató.


  Etcétera.


  • • •


  En cuanto a la mesera y mi adivinación de la suerte, mi predicción habría sido esta: “Serás estafada por fumigadores de termitas y ni siquiera lo sabrás. Comprarás llantas radiales con cinturones de acero para las ruedas delanteras de tu auto. Tu gato morirá atropellado por un motociclista llamado Headley Thomas, y tendrás otro gato. Arthur, el hermano tuyo que vive en Atlanta, encontrará once dólares en un taxi”.


  • • •


  También pude haber predicho la suerte de Bunny Hoover: “Tu padre se enfermará mucho, y reaccionarás en forma tan grotesca que se hablará de encerrarte también en el manicomio. Armarás un escándalo en la sala de espera del hospital, diciendo a los médicos y enfermeras que eres culpable de la enfermedad de tu padre. Te culparás por haber tratado de matarlo con tu odio durante tantos años. Darás nuevo cauce a ese odio. Odiarás a tu madre”.


  Etcétera.


  E hice que Wayne Hoobler, el ex convicto negro, se parase con abatimiento entre los tachos de basura del fondo del Holiday Inn, y examinara el dinero que le habían dado esa mañana en la puerta de la prisión. No tenía otra cosa que hacer.


  Estudió la pirámide y su ojo llameante. Lamentó no tener más información sobre la pirámide y el ojo. ¡Había tanto que aprender!


  Wayne no sabía que la Tierra giraba alrededor del sol. Pensaba que el sol giraba alrededor de la Tierra, porque eso era lo que parecía.


  Un camión pasó por la interestatal, y Wayne pensó que gritaba de dolor, porque leyó fonéticamente el mensaje que tenía en el flanco. El mensaje le dijo a Wayne que el camión sufría mientras llevaba cosas de un lado al otro. Este era el mensaje, y Wayne lo dijo en voz alta:[5]
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  He aquí lo que le ocurriría a Wayne a los cuatro días, porque yo quería que le ocurriera: sería detenido e interrogado por policías, porque se comportaba sospechosamente frente a la puerta trasera de Barrytron, Ltd., que participaba en la fabricación de armamento súper secreto. Al principio pensaban que fingía ser estúpido e ignorante, aunque en realidad era un astuto espía de los comunistas.


  Una revisión de las huellas dactilares y su maravillosa dentadura demostraban que era quien decía que era. Pero aún había otra cosa que debía explicar: ¿qué hacía con una tarjeta de membresía del Playboy Club, extendida a nombre de Paulo di Capistrano? La había encontrado en un tacho de basura en el fondo del nuevo Holiday Inn.


  Etcétera.


  • • •


  Y llegó el momento de hacer que Rabo Karabekian, el pintor minimalista, y Beatrice Keedsler, la novelista, dijeran e hicieran algo más por el bien de este libro. No quería asustarlos con mi mirada fija mientras operaba sus controles, así que fingí estar absorto en las figuras que dibujaba en la mesa con un dedo húmedo.


  Dibujé el símbolo terrícola que significaba nada, que era así:
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  Dibujé el símbolo terrícola que significaba todo, que era así:
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  Dwayne Hoover y Wayne Hoobler conocían el primero, pero no el segundo. Y luego dibujé un símbolo en una niebla evanescente, que era dolorosamente conocido para Dwayne pero no para Wayne. Era así:
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  Y luego dibujé un símbolo cuyo significado Dwayne había conocido unos años en la escuela, un significado que desde entonces se le escapaba. Wayne habría pensado que el símbolo representaba el extremo de una mesa en un comedor de la cárcel. Representaba la proporción entre la circunferencia de un círculo y su diámetro. Esta proporción también se podía expresar como un número, y mientras Dwayne, Wayne, Karabekian, Beatrice Keedsler y todos los demás nos dedicábamos a nuestras cosas, los científicos terrícolas irradiaban monótonamente ese número al espacio exterior. La idea era mostrar a otros planetas habitados, por si estaban escuchando, cuán inteligentes éramos. Habíamos torturado círculos hasta que les arrancamos este símbolo de su vida secreta:
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  • • •


  En mi mesa de fórmica hice un duplicado invisible de una pintura de Rabo Karabekian, titulada La tentación de san Antonio. Mi duplicado era una miniatura del original, y no estaba en color, pero había capturado la forma y el espíritu de la pintura. Esto es lo que dibujé:
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  El original tenía seis metros de ancho por cinco de alto. El fondo era “palta hawaiana”, una pintura verde fabricada por la O’Hare Paint & Varnish Company de Hellertown, Pennsylvania. La franja vertical era cinta reflectora naranja. Era la obra de arte más costosa de la ciudad, sin contar edificios y monumentos funerarios, y sin contar la estatua de Abraham Lincoln que había frente a la vieja escuela secundaria para negros.


  El costo de esa pintura era escandaloso. Fue la primera adquisición para la colección permanente del Centro de las Artes Mildred Barry. Fred T. Barry, el presidente del directorio de Barrytron, Ltd., había desembolsado cincuenta mil dólares de su bolsillo por esa pintura.


  Midland City estaba furiosa. Yo también.


  • • •


  Y también Beatrice Keedsler, pero ella ocultaba su irritación mientras estaba sentada junto al piano con Karabekian. Karabekian, que usaba una camiseta impresa con una efigie de Beethoven, sabía que estaba rodeado por gente que lo odiaba por haber ganado tanto dinero con tan poco trabajo. Le divertía.


  Como todos los que se encontraban en ese recinto, estaba ablandando su cerebro con alcohol. Esta sustancia era producida por una criatura diminuta llamada levadura. Los organismos de la levadura comían azúcar y excretaban alcohol. Se mataban a sí mismos al destruir su propio entorno con excremento.


  • • •


  Una vez Kilgore Trout escribió un cuento que era un diálogo entre dos pizcas de levadura. Hablaban sobre los posibles propósitos de la vida mientras comían azúcar y se sofocaban en su propio excremento. Dada su limitada inteligencia, nunca se enteraban de que estaban produciendo champán.


  • • •


  Hice que Beatrice Keedsler le dijera a Rabo Karabekian junto al piano:


  —Es tremendo confesarlo, pero no sé quién era san Antonio. ¿Quién era, y por qué alguien quería tentarlo?


  —No lo sé, y odiaría averiguarlo —dijo Karabekian.


  —¿No le interesa la verdad? —dijo Beatrice.


  —¿Sabe qué es la verdad? —dijo Karabekian—. Es una cosa descabellada en la que cree mi prójimo. Si quiero hacerme amigo de él, le pregunto lo que cree. Él me lo dice, y yo respondo: “Claro, claro, es la pura verdad”.


  • • •


  Yo no tenía el menor respeto por la obra creativa del pintor y la novelista. Pensaba que Karabekian, con sus pinturas sin sentido, se había confabulado con los millonarios para que los pobres se sintieran estúpidos. Pensaba que Beatrice Keedsler se había aliado con otros narradores anticuados para hacer que la gente creyera que la vida tenía personajes protagónicos, personajes secundarios, detalles significativos, detalles insignificantes, que tenía lecciones que merecían ser aprendidas, pruebas que se debían superar y principio, medio y fin.


  Al acercarme a mis cincuenta años, yo estaba cada vez más enfurecido y confundido por las decisiones imbéciles que tomaban mis compatriotas. Y de pronto llegué a compadecerme de ellos, pues entendí cuán inocente y natural era que se portaran de modo tan abominable, y con resultados tan abominables: hacían todo lo posible por vivir como la gente inventada por los libros de narrativa. Por eso los americanos se baleaban con frecuencia: era un cómodo recurso literario para poner fin a los cuentos y los libros.


  ¿Por qué el gobierno trataba a tantos americanos como si sus vidas fueran tan desechables como un pañuelo de papel? Porque así era como los autores solían tratar a los actores secundarios de sus historias inventadas.


  Etcétera.


  Una vez que comprendí el motivo por el que Estados Unidos se estaba transformando en un país tan peligroso e infeliz de gente que no tenía nada que ver con la vida real, decidí evitar la narración de historias. Escribiría sobre la vida. Cada persona sería tan importante como las demás. Todos los hechos tendrían el mismo peso. Nada sería excluido. Que los demás pusieran orden en el caos. Yo pondría caos en el orden, y creo que lo he logrado.


  Si todos los escritores hicieran eso, quizá los ciudadanos que no se dedican a la literatura comprenderían que no hay orden en el mundo que nos rodea, sino que en cambio debemos adaptarnos a los requerimientos del caos.


  Es difícil adaptarse al caos, pero es posible. Soy prueba viviente de ello: es posible.


  • • •


  Adaptándome al caos en el piano bar del hotel, hice que Bonnie MacMahon, que era tan importante como cualquier otra persona en el Universo, le llevara más excremento de levadura a Beatrice Keedsler y Karabekian. El trago de Karabekian era un martini seco de Beefeater’s con cáscara de limón, así que Bonnie le dijo:


  —Desayuno de campeones.


  —Eso es lo que dijiste cuando me trajiste el primer martini —dijo Karabekian.


  —Lo digo cada vez que sirvo un martini —dijo Bonnie.


  —¿No se vuelve aburrido? —dijo Karabekian—. O quizá por eso la gente funda ciudades como esta en el quinto infierno, para poder hacer las mismas bromas una y otra vez, hasta que el radiante ángel de la muerte les tape la boca con cenizas.


  —Solo trato de alegrar a la gente —dijo Bonnie—. No sabía que era un delito. A partir de ahora dejaré de decirlo. Mis disculpas. No quise ofender.


  Bonnie detestaba a Karabekian, pero lo trataba con dulzura. Se atenía al principio de no perder los estribos por nada que ocurriera en el piano bar. La mayor parte de sus ingresos consistía en propinas, y el modo de conseguir buenas propinas era sonreír, sonreír y sonreír, sin importar lo que ocurriera. Ahora Bonnie solo tenía dos metas en la vida. Se proponía recobrar todo el dinero que su marido había perdido en el lavadero de coches de Shepherdstown, y ansiaba comprar llantas radiales con cinturones de acero para las ruedas delanteras de su auto.


  Su marido, entretanto, estaba en casa mirando golfistas profesionales por televisión, y embotándose con excremento de levadura.


  • • •


  A propósito, san Antonio era un egipcio que fundó el primer monasterio, que era un lugar donde los hombres podían vivir con sencillez y rezarle con frecuencia al Creador del Universo, sin las distracciones de la ambición, el sexo y el excremento de levadura. San Antonio vendió todo lo que poseía cuando era joven, y se fue al desierto y vivió veinte años en soledad.


  En esos años de perfecta soledad fue tentado a menudo por visiones de lo bien que lo podría haber pasado con comida, hombre, mujeres, niños y un mercado y demás.


  Su biógrafo era otro egipcio, san Atanasio, cuyas teorías sobre la Trinidad, la Encarnación y la divinidad del Espíritu Santo, planteadas trescientos años después del asesinato de Cristo, eran válidas para los católicos aun en tiempos de Dwayne Hoover.


  De hecho, la escuela católica de Midland City tenía el nombre de san Atanasio. Al principio tenía el nombre de san Cristóbal, pero luego el Papa, que era el jefe de las iglesias católicas de todo el mundo, anunció que quizá nunca hubiera existido un san Cristóbal, así que la gente no tenía que homenajearlo más.


  • • •


  Un lavaplatos negro salió de la cocina del hotel para fumar un Pall Mall y tomar aire fresco. En la transpirada camiseta blanca usaba una insignia que decía así:
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    Apoyemos las artes

  


  Había tazones con esas insignias en todo el Holiday Inn, para que todos se sirvieran, y el lavaplatos había tomado uno con espíritu festivo. No le interesaban las obras de arte, salvo las baratas y sencillas que no estaban destinadas a perdurar. Se llamaba Eldon Robbins, y tenía un pene de 22,8 centímetros de largo y 5 centímetros de diámetro.


  Eldon Robbins también había cumplido sentencia en el correccional para adultos, así que le fue fácil reconocer a Wayne Hoobler entre los tachos de basura, como un recién llegado a la libertad condicional.


  —Bienvenido al mundo real, hermano —le dijo a Wayne, cortésmente y con irónico afecto—. ¿Cuándo fue la última vez que comiste? ¿Esta mañana?


  Wayne concedió tímidamente que era así. Eldon lo hizo pasar y lo llevó hasta una larga mesa donde comía el personal de cocina. Allí había un televisor encendido que le mostraba a Wayne la decapitación de la reina María de Escocia. Todo el mundo estaba disfrazado, y la reina María ponía la cabeza en el tajo voluntariamente.


  Eldon dispuso que Wayne obtuviera gratuitamente un bistec con puré y salsa y todo lo que él quisiera, todo preparado por otros hombres negros de la cocina. Allí había un tazón con distintivos del Festival de las Artes, y Eldon hizo que Wayne se pusiera uno antes de comer.


  —Úsalo en todo momento —le dijo gravemente—, y no te pasará nada malo.


  • • •


  Eldon le mostró a Wayne un orificio que los empleados de la cocina habían abierto en la pared y que daba al piano bar.


  —Cuando te hartes de mirar televisión —le dijo—, puedes mirar los animales del zoológico.


  Eldon dio un vistazo por el orificio, le dijo a Wayne que junto al piano había un hombre al que le habían pagado cincuenta mil dólares por pegar un trozo de cinta amarilla a un lienzo verde. Quiso que Wayne le diera un buen vistazo a Karabekian. Wayne obedeció.


  Y Wayne quiso apartar el ojo del orificio al cabo de unos segundos, porque no tenía la información necesaria para entender lo que sucedía en el bar. Por ejemplo, las velas lo desconcertaban. Supuso que había fallado la electricidad, y que alguien había ido a cambiar un fusible. Tampoco sabía cómo interpretar el uniforme de Bonnie MacMahon, que consistía en botas de vaquero blancas y medias de red negras con ligueros rojos que dejaban varios centímetros de muslo al desnudo, y un ceñido traje de baño con lentejuelas con un pompón de algodón rosado en la parte posterior.


  Bonnie estaba de espaldas a Wayne, así que él no podía ver que ella usaba trifocales octogonales sin montura, y que era una mujer de cara equina de cuarenta y dos años. Tampoco podía ver que ella sonreía, sonreía y sonreía, por mucho que Karabekian la ofendiera. Pero podía leer los labios de Karabekian. Sabía leer los labios, como cualquiera que hubiera pasado un tiempo en Shepherdstown. En Shepherdstown el silencio era obligatorio en los pasillos y durante las comidas.


  • • •


  Karabekian le decía a Bonnie, señalando a Beatrice Keedsler con un ademán:


  —Esta distinguida dama es una famosa narradora, y también es nativa de este empalme ferroviario. Quizá puedas contarle algunas historias de la vida real ambientadas en su ciudad natal.


  —No conozco ninguna —dijo Bonnie.


  —Vamos —dijo Karabekian—, cada ser humano de esta sala debe de ser digno de una gran novela. —Señaló a Dwayne Hoover—. ¿Cuál es la historia de ese hombre?


  Bonnie se limitó a hablar del perro de Dwayne, Sparky, que no podía menear la cola.


  —Así que tiene que pelear todo el tiempo —dijo.


  —Estupendo —dijo Karabekian. Se volvió hacia Beatrice—. Sin duda podrá usar eso en alguna parte.


  —A decir verdad, así es —dijo Beatrice—. Es un detalle encantador.


  —Cuantos más detalles, mejor —dijo Karabekian—. Gracias a Dios por los novelistas. Gracias a Dios que hay gente dispuesta a poner todo por escrito. De lo contrario, muchas cosas serían olvidadas. —Le pidió a Bonnie más historias de la vida real.


  Bonnie se dejó engañar por el entusiasmo de Karabekian y se dejó impulsar por la idea de que Beatrice Keedsler realmente necesitaba historias de la vida real para sus libros.


  —Bien —dijo—, ¿usted consideraría que Shepherdstown forma parte de Midland City, hasta cierto punto?


  —Desde luego —dijo Karabekian, que nunca había oído hablar de Shepherdstown—. ¿Qué sería Midland City sin Shepherdstown? ¿Y qué sería Shepherdstown sin Midland City?


  —Bien… —dijo Bonnie, y pensó que tenía una anécdota que podía ser realmente buena—, mi marido es guardia en el correccional para adultos de Shepherdstown, y le hacía compañía a la gente que iban a electrocutar… en los tiempos en que no paraban de electrocutar gente. Jugaba a los naipes con ellos, o les leía partes de la Biblia, o lo que ellos quisieran, y tuvo que hacerle compañía a un hombre blanco llamado Leroy Joyce.


  El uniforme de Bonnie despedía un fulgor tenue, acuoso y extraño mientras ella hablaba. Era porque las prendas estaban impregnadas de sustancias químicas fluorescentes. También lo estaba la chaqueta del barman, y las máscaras africanas de las paredes. Las sustancias químicas brillaban como letreros eléctricos cuando se activaban las luces ultravioletas del techo. Ahora las luces no estaban encendidas. El barman las encendía en ocasiones, a su capricho, para dar a los clientes una sorpresa deliciosa y desconcertante.


  A propósito, la energía de las luces y de todos los dispositivos eléctricos de Midland City era generada por el carbón de las minas a cielo abierto de Virginia Occidental, por donde Kilgore Trout había pasado horas antes.


  • • •


  —Leroy Joyce era tan tonto —continuó Bonnie— que no sabía jugar a la baraja. No entendía la Biblia. Casi no sabía hablar. Comió su última cena, y luego se quedó quieto. Lo iban a electrocutar por violación. Mi esposo se sentó en el corredor, fuera de la celda, y se puso a leer para sí mismo. Oyó que Leroy se movía en la celda, pero no se preocupó. Y luego Leroy hizo tintinear su taza de hojalata contra las rejas. Mi marido pensó que Leroy quería más café. Se levantó y fue a buscar la taza. Leroy sonreía como si ahora todo estuviera bien. No tendría que ir a la silla eléctrica después de todo. Se había cortado el miembro y lo había puesto en la taza.


  • • •


  Este libro es un invento, desde luego, pero la historia que le hice contar a Bonnie sucedió en la vida real, en el pabellón de la muerte de una penitenciaría de Arkansas.


  En cuanto a Sparky, el perro que no podía menear la cola: Sparky está inspirado en el perro de mi hermano, que tiene que pelear todo el tiempo porque no puede menear la cola. Existe de veras un perro así.


  • • •


  Rabo Karabekian le pidió a Bonnie MacMahon que le dijera algo sobre la adolescente que estaba en la cubierta del programa del Festival de las Artes. Este era el único ser humano de Midland City que gozaba de fama internacional. Era Mary Alice Miller, campeona mundial femenina de estilo pecho en los doscientos metros. Solo tenía quince años, dijo Bonnie.


  Mary Alice también era la reina del Festival de las Artes. La cubierta del programa la mostraba en un traje de baño blanco, con su medalla de oro olímpica colgada del cuello. La medalla se veía así:
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  Mary Alice le sonreía a una pintura de san Sebastián, obra de un pintor español, El Greco. Eliot Rosewater, el mecenas de Kilgore Trout, lo había prestado para el festival. San Sebastián era un soldado romano que había vivido mil setecientos años antes que yo y Mary Alice Miller y Wayne y Dwayne y todos nosotros. Se había convertido al cristianismo en secreto cuando el cristianismo era ilegal.


  Y alguien lo delató. El emperador Diocleciano lo hizo ejecutar a flechazos. El cuadro al que Mary Alice le sonreía con tan ingenua alegría mostraba a un ser humano que estaba tan erizado de flechas que parecía un puercoespín.


  A propósito, los pintores le ponían tantas flechas a san Sebastián que casi nadie sabía que había sobrevivido a ese percance, e incluso se recobró.


  Recorría Roma alabando el cristianismo y criticando al emperador, así que lo sentenciaron a muerte por segunda vez. Lo mataron a bastonazos.


  Etcétera.


  Y Bonnie MacMahon le dijo a Beatrice y Karabekian que el padre de Mary Alice, que era miembro de la junta de libertad condicional de Shepherdstown, le había enseñado a Mary Alice a nadar cuando tenía ocho meses, y que la había hecho nadar cuatro horas por día, todos los días, desde que tuvo tres años.


  Rabo Karabekian reflexionó sobre esto, y luego dijo en voz alta, así que mucha gente pudo oírlo:


  —¿Qué clase de hombre transformaría a su hija en un motor fuera de borda?


  • • •


  Y ahora viene el clímax espiritual de este libro, pues en este punto yo, el autor, soy súbitamente transformado por lo que he hecho hasta ahora. Por eso había ido a Midland City: para renacer. Y el Caos anunció que estaba por dar a luz a un nuevo yo al poner estas palabras en labios de Rabo Karabekian:


  —¿Qué clase de hombre transformaría a su hija en un motor fuera de borda?


  Ese pequeño comentario tendría consecuencias devastadoras porque la matriz espiritual del piano bar se hallaba en lo que llamaré un estado presísmico. Fuerzas de gran intensidad afectaban nuestras almas, pero no podían operar porque se equilibraban mutuamente.


  Pero entonces un grano de arena se desintegró. Una fuerza tenía una súbita ventaja sobre otra, y continentes espirituales comenzaron a moverse y crujir.


  Una de esas fuerzas era la avidez de dinero que infestaba a tanta gente en el piano bar. Sabían lo que Rabo Karabekian había cobrado por su pintura, y también querían cincuenta mil dólares. Se podrían haber divertido mucho con cincuenta mil dólares, o eso creían. Pero en cambio tenían que ganarse el dinero con dificultad, poco a poco. No estaba bien.


  Otra de esas fuerzas era el temor de esa misma gente a que su vida fuera ridícula, a que la ciudad fuera ridícula. Ahora había ocurrido lo peor: un forastero displicente había ridiculizado a Mary Alice Miller, lo único de la ciudad que ellos creían a salvo del ridículo.


  Y también se debe tener en cuenta mi estrés presísmico, pues era yo quien estaba renaciendo. Que yo sepa, nadie más estaba renaciendo en el piano bar. Los demás (no todos) cambiaron de opinión sobre el valor del arte moderno.


  En cuanto a mí: había llegado a la conclusión de que no había nada sagrado en mí ni en ningún otro ser humano, de que todos éramos máquinas condenadas a colisionar una y otra vez. Por falta de algo mejor que hacer, nos hacíamos fanáticos de las colisiones. A veces yo escribía bien sobre las colisiones, y eso significaba que yo era una máquina de escribir en buen estado. A veces escribía mal, y eso significaba que era una máquina de escribir en mal estado. Yo era tan poco sagrado como un Pontiac, una ratonera o un torno.


  No esperaba que Rabo Karabekian me rescatara. Yo lo había creado, y en mi opinión era un hombre vanidoso, débil y chapucero que no tenía nada de artista. Pero fue Rabo Karabekian quien me transformó en el sereno terrícola que soy hoy.


  Escuchen:


  —¿Qué clase de hombre transformaría a su hija en un motor fuera de borda? —le dijo a Bonnie MacMahon.


  Bonnie MacMahon estalló. Era la primera vez que estallaba desde que trabajaba en el piano bar. Su voz se volvió tan desagradable como el ruido de una sierra cortando estaño galvanizado.


  —¿Ah, sí? —chilló—. ¿Ah, sí?


  Todos se quedaron quietos. Bunny Hoover dejó de tocar el piano. Nadie quería perderse una palabra.


  —¿No tiene una opinión elevada de Mary Alice Miller? —dijo—. Bien, nosotros no tenemos una opinión elevada de su pintura. He visto pinturas mejores hechas por un chico de cinco años.


  Karabekian se bajó del taburete para enfrentar de pie a sus enemigos. Me sorprendió. Esperaba que se replegara bajo una andanada de aceitunas, cerezas al marrasquino y cáscaras de limón. Pero actuó con prestancia.


  —Escuchen —dijo con toda calma—, he leído el editorial contra mi pintura en su maravilloso periódico. He leído cada palabra de las cartas insultantes que tuvieron la consideración de mandarme a Nueva York.


  Esto abochornó a algunas personas.


  —La pintura no existía hasta que yo la hice —continuó Karabekian—. Ahora que existe, nada me haría más feliz que verla reproducida una y otra vez, y muy mejorada, por todos los chicos de cinco años de la ciudad. Me encantaría que los hijos de ustedes pasaran un buen rato descubriendo lo que a mí me costó muchos años de furia.


  »Ahora les doy mi palabra de honor —continuó— de que la pintura que posee esta ciudad muestra todo aquello de la vida que realmente importa, sin excluir nada. Es un retrato de la conciencia de cada animal. Es el núcleo inmaterial de cada animal, el “yo soy” al que se envían todos los mensajes. Es todo lo que está vivo en cualquiera de nosotros: un ratón, un ciervo, una mesera. Es inquebrantable y puro, a pesar de las aventuras ridículas que nos ocurran. Una pintura sacra de san Antonio a solas es una franja de imperturbable luz vertical. Si una cucaracha estuviera cerca de él, o una mesera, la pintura mostraría dos franjas de luz. Nuestra conciencia es todo aquello que está vivo y quizá sea sagrado en cualquiera de nosotros. Todo lo demás es maquinaria muerta.


  »Esta mesera, esta franja de luz vertical, me acaba de contar una anécdota sobre su marido y un idiota al que estaban por ejecutar en Shepherdstown. Muy bien… que un chico de cinco años pinte una interpretación sacra de ese encuentro. Que ese chico de cinco años elimine la idiotez, las rejas, la silla eléctrica que espera, el uniforme del guardia, la pistola del guardia, la carne y los huesos del guardia. ¿Qué es esa pintura perfecta que cualquier chico de cinco años puede pintar? Dos imperturbables franjas de luz.


  El éxtasis floreció en la cara salvaje de Rabo Karabekian.


  —Salve, ciudadanos de Midland City —dijo—. ¡Habéis dado asilo a una obra maestra!


  A propósito, Dwayne Hoover no asimilaba nada de esto. Todavía estaba hipnotizado, ensimismado. Estaba pensando en dedos en movimiento que escribían y después seguían en movimiento, etcétera. Estaba ido, tocado, trastornado. Tenía pájaros en la cabeza. Estaba mal de la azotea.
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  Mientras las palabras de Rabo Karabekian renovaban mi vida, Kilgore Trout miraba el nuevo Holiday Inn desde la orilla del cauce de cemento donde pasaba el Sugar Creek. No había puentes para cruzar el riacho. Tendría que vadearlo.


  Se sentó en un pretil, se quitó los zapatos y las medias, se arremangó el pantalón hasta las rodillas. Sus pantorrillas desnudas eran una maraña rococó de venas varicosas y cicatrices. Así eran las pantorrillas de mi padre cuando era un hombre muy, muy viejo.


  Kilgore Trout tenía las pantorrillas de mi padre. Eran un regalo mío. También le di los pies de mi padre, que eran largos, angostos y delicados. Eran azules. Eran pies artísticos.


  • • •


  Trout metió sus pies artísticos en el cauce de cemento por donde corría el Sugar Creek. De inmediato los recubrió una sustancia plástica y clara que flotaba en la superficie del riacho. Cuando Trout, un poco sorprendido, sacó un pie del agua, la sustancia plástica se secó en el aire al instante, y le ciñó el pie con un delgado botín que parecía madreperla. Repitió el procedimiento con el otro pie.


  La sustancia procedía de la planta Barrytron. La empresa estaba fabricando una nueva bomba antipersonal para la Fuerza Aérea. La bomba desparramaba cápsulas de plástico en vez de cápsulas de acero, porque las cápsulas de plástico eran más baratas. Además, las radiografías no permitían localizarlas en el cuerpo de los enemigos heridos.


  Barrytron no tenía idea de que estaba arrojando estos desechos al Sugar Creek. Habían contratado a la empresa de construcción Maritimo Brothers, que estaba controlada por los gángsters. Todos sabían eso. Pero en general Maritimo Brothers era la mejor constructora de la ciudad. Había construido la casa de Dwayne Hoover, por ejemplo, que era una casa maciza.


  Pero en ocasiones hacía algo asombrosamente criminal. El sistema de desechos de Barrytron era un ejemplo. Era costoso, y parecía ser complejo e intrincado. En realidad, era chatarra vieja conectada de varias maneras, que ocultaba un tramo recto de cañería robada que iba directamente de Barrytron al Sugar Creek.


  Barrytron perdería el sueño cuando se enterara de la contaminación que había causado. En toda su historia, había intentado ser un dechado de virtud empresarial, a toda costa.


  • • •


  Trout cruzó el Sugar Creek con las piernas y los pies de mi padre, y con cada paso esos apéndices eran cada vez más nacarados. Llevaba sus paquetes, sus zapatos y sus medias sobre la cabeza, aunque el agua apenas le llegaba a las rodillas.


  Sabía que se veía ridículo. Esperaba ser recibido abominablemente, soñaba con ser el bochorno del Festival. Había recorrido esa larga distancia para una orgía de masoquismo. Quería que lo trataran como una cucaracha.


  • • •


  Su situación, en la medida en que era una máquina, era compleja, trágica y risible. Pero la parte sagrada de él, su conciencia, siguió siendo una franja de luz imperturbable.


  Y este libro es escrito por una máquina de carne en colaboración con una máquina hecha de plástico y metal. A propósito, el plástico es un pariente cercano de la inmundicia del Sugar Creek. Y en el núcleo de la máquina de escribir de carne hay algo sagrado, que es una franja de luz imperturbable.


  En el núcleo de cada persona que lee este libro hay una franja de luz imperturbable.


  Acaban de llamar a la puerta de mi piso de Nueva York. Y sé lo que encontraré cuando abra la puerta: una franja de luz imperturbable.


  ¡Dios bendiga a Rabo Karabekian!


  • • •


  Escuchen: Kilgore Trout salió del cauce de cemento y entró en el desierto de asfalto que era el estacionamiento. Planeaba entrar en el lobby del Holiday Inn con los pies descalzos y húmedos, dejar huellas en la alfombra, así:
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  Trout fantaseaba con que alguien se escandalizara por las huellas. Esto le daría la oportunidad de explicar con grandilocuencia:


  —¿Por qué se ofende? Solo estoy usando la primera imprenta del hombre. Está leyendo un titular llamativo y universal que dice: “Estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí”.


  • • •


  Pero Trout no era una imprenta ambulante. Sus pies no dejaron marcas en la alfombra, porque estaban envueltos en plástico, y el plástico estaba seco. He aquí la estructura de la molécula de plástico:
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  La molécula seguía y seguía, repitiéndose sin cesar para formar una lámina tan resistente como impermeable.


  Esta molécula era el monstruo que los dos hermanastros mellizos de Dwayne, Lyle y Kyle, habían atacado con sus escopetas automáticas. Era la misma sustancia que estaba estropeando la Gruta del Milagro Sagrado.


  • • •


  El hombre que me dijo cómo diagramar un segmento de molécula de plástico es el profesor Walter H. Stockmayer de Dartmouth College. Es un distinguido químico físico, y un amigo ameno y útil. Yo no lo inventé. Me gustaría ser el profesor Walter H. Stockmayer. Es un pianista brillante. Es un esquiador maravilloso.


  Y cuando bosquejó una molécula plausible, indicó los puntos en que podía seguir sin interrupción y que yo he indicado con una abreviatura que significa que la misma cosa continúa sin pausa.


  Dado que ahora la vida es un polímero que envuelve la Tierra, me parece que el final adecuado para cualquier relato sobre la gente debería ser esa misma abreviatura, que ahora escribo en letra grande porque me da la gana, y es así:
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  • • •


  Y es con el objeto de reconocer la continuidad de este polímero que empiezo muchas oraciones con “Y” y “Así” y termino muchos párrafos con “etcétera”.


  Etcétera.


  “¡Todo es como un mar!”, exclamaba Dostoievski. Yo digo que todo es como celofán.


  • • •


  Trout entró en el lobby como una imprenta sin tinta, pero aun así era el ser humano más grotesco que hubiera entrado allí.


  Alrededor había lo que otra gente llamaba espejos, y que él llamaba goteras. La pared que separaba el lobby del piano bar era una gotera de tres metros de alto por nueve metros de largo. Había otra gotera en la máquina expendedora de cigarrillos y otra en la máquina expendedora de golosinas. Y cuando Trout miró a través de ellas para ver qué pasaba en el otro universo, vio una vieja y sucia criatura de ojos inflamados que estaba descalza y tenía los pantalones arremangados hasta las rodillas.


  Sucedió que la única otra persona que en ese momento había en el lobby era Milo Maritimo, el agraciado recepcionista. La ropa, la piel y los ojos de Milo eran de todos los colores que pueden ser las aceitunas. Había egresado de la escuela de hotelería Cornell. Era el nieto homosexual de Guillermo “Little Willie” Maritimo, un guardaespaldas de Al Capone, el famoso gángster de Chicago.


  Trout se presentó ante este hombre inofensivo, se plantó ante el escritorio separando los pies descalzos y estirando los brazos.


  —Ha llegado el abominable hombre de las nieves —le dijo a Milo—. Si no soy tan limpio como la mayoría de los abominables hombres de las nieves, es porque en mi infancia fui secuestrado en las laderas del monte Everest y llevado como esclavo a un burdel de Río de Janeiro, donde estuve limpiando inodoros increíblemente roñosos durante los últimos cincuenta años. Un visitante de nuestra sala para masoquistas gritó en un trance de dolor y éxtasis que se celebraría un festival de las artes en Midland City. Escapé con una cuerda hecha de sábanas sacadas de un cesto hediondo. He venido a Midland City para ser reconocido, antes de morir, como el gran artista que creo ser.


  Milo Maritimo saludó a Trout con luminosa adoración.


  —Señor Trout —dijo embelesado—, lo reconocería en cualquier parte. Bienvenido a Midland City. ¡Lo necesitamos tanto!


  —¿Cómo sabes quién soy? —dijo Kilgore Trout. Nadie lo había reconocido antes.


  —Tenía que ser usted —dijo Milo.


  Trout quedó desinflado, neutralizado. Bajó los brazos, como un niño.


  —Nunca me reconoció nadie —dijo.


  —Lo sé —dijo Milo—. Nosotros lo hemos descubierto, y esperamos que usted nos descubra a nosotros. Midland City ya no solo será conocida como la cuna de Mary Alice Miller, campeona mundial femenina de los doscientos metros estilo pecho. También será la primera ciudad que reconoció la grandeza de Kilgore Trout.


  Trout se alejó del escritorio y se sentó en una banqueta de brocado estilo español. Todo el lobby estaba decorado en estilo español, salvo las máquinas expendedoras.


  Milo usó una frase de un programa de televisión que había sido popular años atrás. El programa ya no estaba en el aire, pero la mayoría de la gente aún recordaba la frase. La mayor parte de la conversación del país consistía en frases de los programas de televisión, presentes y pasados. El programa en cuestión consistía en llevar a una persona de edad, habitualmente famosa, a lo que parecía una habitación cualquiera, aunque en realidad era un escenario, con un público enfrente y cámaras de televisión ocultas alrededor. También había gente que había conocido a esa persona en los viejos tiempos. Más tarde salían y contaban anécdotas sobre la persona.


  Milo dijo lo que el maestro de ceremonias le habría dicho a Trout si Trout hubiera estado en el programa y estuvieran subiendo el telón:


  —¡Kilgore Trout! ¡Esta es su vida!


  • • •


  Pero no había público ni telón ni nada de eso. Y la verdad era que Milo Maritimo era la única persona de Midland City que sabía algo sobre Kilgore Trout. Pensar que la flor y nata de Midland City se babearía como él por las obras de Kilgore Trout era solo una expresión de deseos de su parte.


  —¡Estamos preparados para un renacimiento, señor Trout! ¡Usted será nuestro Leonardo!


  —¿Cómo es posible que sepas quién soy yo? —dijo Trout, aturdido.


  —Al prepararme para el renacimiento de Midland City —dijo Milo—, decidí leer todo lo que hubiera escrito cada artista que viniera aquí, y lo que hubieran escrito sobre él.


  —En ninguna parte hay nada que yo haya escrito, ni sobre mí —protestó Trout.


  Milo salió de atrás del escritorio. Traía algo que parecía ser una pelota vieja, envuelta en muchas clases de cinta.


  —Cuando no podía encontrar nada sobre usted —dijo—, le escribía a Eliot Rosewater, el hombre que dijo que debíamos traerlo aquí. Tiene una colección privada de cuarenta y un novelas y sesenta y tres cuentos escritos por usted, señor Trout. Me permitió leerlos todos. —Extendió la aparente pelota, que en realidad era un libro de la colección de Rosewater. La biblioteca de ciencia ficción de Rosewater estaba ajada por el uso—. Es el único libro que no he terminado, y lo terminaré antes de que amanezca el día de mañana.


  • • •


  A propósito, la novela en cuestión era La coneja inteligente. La protagonista era una coneja que vivía como todos los demás conejos silvestres, pero que era tan inteligente como Albert Einstein o William Shakespeare. Era la única protagonista femenina en las novelas y cuentos de Kilgore Trout.


  Llevaba una vida normal de conejo, a pesar de su evolucionado intelecto. Llegaba a la conclusión de que su mente no servía para nada, de que era una especie de tumor que no tenía ninguna utilidad en la perspectiva de los conejos.


  Así que se iba brincando a la ciudad, para hacerse extirpar el tumor. Pero un cazador llamado Dudley Farrow la mataba antes de que llegara allá. Farrow la desollaba y la destripaba, pero después él y su esposa Grace preferían no comerla porque tenía una cabeza demasiado grande. Pensaban lo que ella había pensado cuando vivía: que debía de estar enferma.


  Etcétera.


  • • •


  Kilgore Trout tuvo que ponerse de inmediato sus únicas otras prendas, su esmoquin de la secundaria y su camisa nueva y demás. La parte inferior de sus pantalones arremangados se había impregnado con la sustancia plástica del riacho, así que no podía desenrollarla. Estaba rígida como el reborde de una cañería de cloaca.


  Así Milo Maritimo lo condujo a la suite, que consistía en dos habitaciones comunes del Holiday Inn comunicadas por una puerta abierta. Trout y todos los visitantes distinguidos tenían una suite, con dos televisores color, dos baños azulejados, dos camas dobles equipadas con dedos mágicos. Los dedos mágicos eran vibradores eléctricos añadidos a los resortes del colchón. Si un huésped insertaba una moneda de veinticinco centavos en una cajita que había junto a la cama, los dedos mágicos le hacían cosquillas a la cama.


  En la habitación de Trout había flores suficientes para el funeral de un gángster católico. Eran de Fred T. Barry, el director del Festival de las Artes, y de la Asociación de Clubes Femeninos de Midland City, y de la Cámara de Comercio, y demás.


  Trout leyó algunas de las tarjetas que acompañaban a las flores, y comentó:


  —Parece que esta ciudad quiere festejar las artes a todo tren.


  Milo cerró los ojos de aceituna con una mueca de extasiado dolor.


  —Era hora. Por Dios, señor Trout, durante mucho tiempo pasamos hambre, y ni siquiera nos dábamos cuenta —dijo. Este joven no solo descendía de maestros del crimen, sino que era pariente cercano de los delincuentes que operaban en Midland City en ese momento. Los socios de la empresa de construcción Maritimo Brothers, por ejemplo, eran sus tíos. Gino Maritimo, su tío segundo, era el capo del narcotráfico en la ciudad.


  • • •


  —Oh, señor Trout —continuó el simpático Milo, en la suite de Trout—, enséñenos a cantar, bailar, reír y llorar. ¡Durante mucho tiempo hemos intentado sobrevivir con dinero, sexo, envidia, propiedades, fútbol, baloncesto, coches, televisión y alcohol… baratijas y chucherías!


  —¡Abre los ojos! —dijo amargamente Trout—. ¿Te parezco un bailarín, un cantante, un hombre alegre?


  Ahora tenía puesto el esmoquin. Le quedaba grande. Había perdido mucho peso desde la secundaria. Tenía los bolsillos abarrotados de antipolilla. Formaban bultos como bolsas de arena.


  —¡Abre los ojos! —dijo Trout—. ¿Un hombre nutrido por la belleza tendría este aspecto? ¿Dices que aquí solo tienen desolación y desesperación? ¡Yo traigo más de lo mismo!


  —Tengo los ojos abiertos —dijo cálidamente Milo—, y veo exactamente lo que esperaba. Veo a un hombre que está muy malherido, porque osó atravesar los fuegos de la verdad para llegar al otro lado, el lado que nunca hemos visto. Y ha vuelto para hablarnos de él.


  • • •


  Y yo permanecía sentado en el nuevo Holiday Inn, y lo hice desaparecer, y reaparecer, y desaparecer, y reaparecer otra vez. En realidad, allí solo había un gran descampado. Un granjero había sembrado centeno.


  Era hora, pensé, de que Trout conociera a Dwayne Hoover, de que Dwayne se desquiciara.


  Sabía cómo terminaría este libro. Dwayne lastimaría a mucha gente. Arrancaría la punta del anular derecho de Kilgore Trout de un tarascón.


  Y luego Trout, con la herida vendada, saldría a caminar por esa ciudad desconocida. Se encontraría con su Creador, que le explicaría todo.
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  Kilgore Trout entró en el piano bar. Le ardían los pies. No solo estaban envueltos en zapatos y medias, sino en plástico. No podían sudar, no podían respirar.


  Rabo Karabekian y Beatrice Keedsler no lo vieron entrar. Estaban rodeados por nuevos y afectuosos amigos junto al piano. El discurso de Karabekian había sido espléndidamente recibido. Todos coincidían ahora en que Midland City tenía una de las mejores pinturas del mundo.


  —Solo tenía que explicarlo —le dijo Bonnie MacMahon—. Ahora entiendo.


  —Creí que no había nada que explicar —dijo Carlo Maritimo, el constructor, maravillado—. Pero claro que lo había, por Dios.


  Abe Cohen, el joyero, le dijo a Karabekian:


  —Si los artistas explicaran más, la gente se interesaría más en el arte. ¿Se da cuenta?


  Etcétera.


  Trout estaba asustado. Pensaba que mucha gente lo saludaría con tanta efusión como Milo Maritimo, y no tenía ninguna experiencia en ese tipo de celebración. Pero nadie se le cruzó en el camino. Su viejo amigo Anonimato volvía a acompañarlo, y los dos eligieron una mesa cerca de Dwayne Hoover y de mí. Lo único que podían ver de mí era el reflejo de las llamas de la vela en mis anteojos espejados, en mis goteras.


  Dwayne Hoover aún estaba mentalmente ausente de las actividades del bar. Parecía un monigote mirando algo antiguo y lejano.


  Dwayne movió los labios mientras Trout se sentaba. Decía esto sin sonido, y no tenía nada que ver con Trout ni conmigo:


  —Adiós, lunes triste.


  • • •


  Trout tenía un sobre abultado. Se lo había dado Milo Maritimo. Contenía un programa del Festival de las Artes, una carta de bienvenida para Trout de Fred T. Barry, el director del Festival, un horario de los eventos de la semana entrante y algunas otras cosas.


  Trout también llevaba un ejemplar de su novela Ahora se puede contar. Este era el libro de castores abiertos que Dwayne Hoover pronto tomaría tan en serio.


  Ahí estábamos los tres, pues. Dwayne, Trout y yo podríamos haber sido incluidos en un triángulo equilátero de cuatro metros de lado.


  Como franjas de luz imperturbable, éramos tres entidades sencillas y hermosas. Como máquinas, éramos fofas bolsas de antiguas cañerías y cables, de goznes oxidados y resortes flojos. Y nuestras interrelaciones eran bizantinas.


  A fin de cuentas, yo había creado a Dwayne y Trout, y ahora Trout estaba por impulsar a Dwayne a la locura desenfrenada, y Dwayne pronto arrancaría la punta del dedo de Trout de una dentellada.


  • • •


  Wayne Hoobler nos observaba por un orificio de la cocina. Le golpearon el hombro. El hombre que lo había alimentado le dijo que se fuera.


  Así que salió al exterior, y se encontró de nuevo entre los coches usados de Dwayne. Reanudó su conversación con el tráfico de la interestatal.


  • • •


  El barman activó las luces ultravioletas del techo. El uniforme de Bonnie MacMahon, que estaba impregnado con material fluorescente, se encendió como un cartel eléctrico.


  Lo mismo hicieron la chaqueta del barman y las máscaras africanas de las paredes.


  También lo hizo la camisa de Dwayne Hoover, y las camisas de varios hombres más. La razón era esta: esas camisas se habían lavado con productos de limpieza que contenían material fluorescente. La idea era que la ropa se hiciera fosforescente para brillar más a la luz del sol.


  Cuando la misma ropa se veía en una sala a oscuras bajo luz ultravioleta, sin embargo, se volvía ridículamente brillante.


  Los dientes de Bunny Hoover también se habían encendido, pues usaba una pasta dental que contenía materiales fluorescentes, para que su sonrisa fuera más brillante a la luz del día. Sonrió, y parecía tener la boca llena de luces navideñas.


  Pero la luz más brillante de la sala era por lejos la pechera de la nueva camisa de Kilgore Trout. Su brillo titilaba y tenía profundidad. Parecía la abertura de una bolsa llena de diamantes radiactivos.


  Trout se inclinó hacia delante sin querer, arqueando la pechera almidonada, formando una antena parabólica. Esto transformó la camisa en un reflector. El haz iba dirigido a Dwayne Hoover.


  La luz repentina arrancó a Dwayne del trance. Pensó que había muerto. En todo caso, estaba sucediendo algo indoloro y sobrenatural. Dwayne le sonrió confiadamente a la luz sagrada. Estaba preparado para cualquier cosa.


  • • •


  Trout no tenía explicación para la fantástica transformación de ciertas prendas de la sala. Como la mayoría de los escritores de ciencia ficción, no sabía nada sobre ciencia. Tenía tan poco interés en los datos precisos como Rabo Karabekian. Así que ahora quedó apabullado.


  Mi camisa, que era vieja y se había lavado muchas veces en una lavandería china que usaba jabón común, no era fluorescente.


  Dwayne Hoover se perdió en la pechera de la camisa de Trout, así como antes se había perdido en gotas titilantes de aceite de limón. Recordó una cosa que le había dicho su padrastro cuando él tenía diez años, y era esto: por qué no había negros en Shepherdstown.


  No era un recuerdo del todo irrelevante. A fin de cuentas, Dwayne había estado hablando con Bonnie MacMahon, cuyo marido había perdido tanto dinero en un lavadero de autos de Shepherdstown. Y el motivo por el que el lavadero había fracasado era que los lavaderos de autos exitosos necesitaban mano de obra barata y abundante, es decir, mano de obra negra… y no había negros en Shepherdstown.


  —Años atrás —le dijo el padrastro cuando Dwayne tenía diez años—, los negros venían al norte por millones… a Chicago, Midland City, Indianápolis, Detroit. Había estallado la guerra mundial. Había tanta escasez de mano de obra que hasta un negro analfabeto conseguía un buen empleo en una fábrica. Los negros tenían más plata que nunca.


  »Pero en Shepherdstown —continuó—, los blancos pronto se avisparon. No querían negros en la ciudad, así que pusieron letreros en las principales carreteras de los límites de la ciudad y en la playa ferroviaria.


  El padrastro de Dwayne describió los letreros. Decían:
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    ¡Negro! Esto es Shepherdstown.

    ¡Dios te ayude si el anochecer te sorprende aquí!

  


  —Una noche —dijo el padre de Dwayne—, una familia de negros se bajó de un vagón de carga en Shepherdstown. Quizá no vieron el letrero. Quizá no podían leerlo. Quizá no podían creerlo.


  El padrastro de Dwayne estaba sin trabajo cuando contó la historia con tanto deleite. Acababa de empezar la Gran Depresión. Él y Dwayne emprendían su expedición semanal en el coche de la familia, llevando basuras y desperdicios a campo abierto, para descargar todo en el Sugar Creek.


  —De todos modos, esa noche se alojaron en un cobertizo vacío —continuó el padrastro de Dwayne—. Encendieron un fuego en la estufa y todo. Así que una multitud fue allá a medianoche. Sacaron al hombre, y lo partieron en dos con una sierra encima de una cerca de alambre de púas.


  Dwayne recordaba claramente el bonito arco iris de aceite de la basura que se extendía sobre la superficie del Sugar Creek cuando oyó eso.


  —Desde esa noche, que fue hace mucho tiempo —dijo su padrastro—, ningún negro volvió a pasar la noche en Shepherdstown.


  • • •


  Trout notó con inquietud que Dwayne clavaba los ojos desorbitados en su pechera. Los ojos de Dwayne flotaban, y Trout supuso que flotaban en alcohol. No podía saber que Dwayne estaba viendo una mancha de aceite que cuarenta años atrás había formado un arco iris en el Sugar Creek.


  Trout también reparaba en mí, en lo poco que podía ver de mí. Yo lo inquietaba más que Dwayne. Después de todo, Trout era el único personaje que yo había creado que tenía suficiente imaginación para sospechar que podía ser la creación de otro ser humano. Varias veces le había mencionado esta posibilidad a su perico. Había dicho, por ejemplo:


  —Te juro, Bill, por el modo en que van las cosas, solo puedo creer que soy un personaje en el libro de alguien que quiere escribir sobre alguien que sufre todo el tiempo.


  Trout empezaba a sospechar que estaba sentado muy cerca de la persona que lo había creado. Se sentía abochornado. No sabía cómo reaccionar, sobre todo porque sus reacciones serían lo que yo dijera que fuesen.


  Traté de no llamar la atención, no agité la mano ni le fijé la vista. Me dejé los anteojos puestos. Volví a escribir sobre la mesa, garrapateé los símbolos de la relación entre la materia y la energía tal como se enseñaba en mi época:


  [image: ]


  Era una ecuación fallida, en mi opinión. En alguna parte tendría que haber habido una C de conciencia, pues sin ella no podían existir la E, la M y la c, que era una constante matemática.


  • • •


  A propósito, todos estábamos pegados a la superficie de una pelota. El planeta tenía forma de pelota. Nadie sabía por qué no nos caíamos, aunque todos fingían entenderlo.


  La gente más despabilada sabía que uno de los mejores modos de enriquecerse era poseer una parte de la superficie a la que la gente tenía que pegarse.


  • • •


  Trout temía el contacto visual con Dwayne y conmigo, así que revisó el contenido del sobre que lo había esperado en la suite.


  Lo primero que examinó fue una carta de Fred T. Barry, el director del Festival de las Artes, el benefactor del Centro de las Artes Mildred Barry, y el fundador y presidente del directorio de Barrytron, Ltd.


  Enganchada a la carta había una acción de Barrytron, extendida a nombre de Kilgore Trout. Esta era la carta:


  “Estimado señor Trout, es un placer y un honor que una persona tan distinguida y creativa pueda brindar su valioso tiempo al primer Festival de las Artes de Midland City. Es nuestro deseo que usted se sienta como parte de nuestra familia mientras esté aquí. Para que usted y otros distinguidos visitantes se sientan más partícipes de la vida de nuestra comunidad, hago a cada uno de ustedes el obsequio de una acción de la empresa que yo fundé, la empresa cuyo directorio ahora dirijo. Ahora la empresa no es solo mía, sino también de usted.


  »Nuestra empresa comenzó en 1934 con el nombre Robo-Magic Corporation of America. Al principio tenía tres empleados, y su misión era diseñar y manufacturar el primer lavarropas totalmente automático para uso doméstico. Usted encontrará el lema de ese lavarropas en el emblema empresarial que figura en la parte superior del certificado”.


  El emblema consistía en una diosa griega acostada en una reposera barroca. Empuñaba un mástil en el que flameaba un largo estandarte. El estandarte decía:
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    Adiós, lunes triste

  


  El lema del viejo lavarropas Robo-Magic confundía astutamente dos ideas que la gente tenía sobre los lunes. Una idea era que las mujeres tradicionalmente lavaban la ropa el lunes. El lunes era día de lavado, sí, pero no era deprimente por eso.


  La gente que tenía un trabajo espantoso durante la semana hablaba de “lunes triste”, en cambio, porque detestaba volver a trabajar después de un día de descanso. Cuando Fred T. Barry inventó el lema de Robo-Magic en su juventud, fingió que el lunes era triste porque las mujeres estaban hartas y cansadas de lavar la ropa.


  El Robo-Magic las alegraría.


  • • •


  A propósito, no era verdad que la mayoría de las mujeres lavaran la ropa los lunes en la época en que se inventó el Robo-Magic. Lo hacían cuando se les daba la gana. Uno de los recuerdos más claros de Dwayne Hoover sobre la Gran Depresión, por ejemplo, era que su madrastra decidió lavar la ropa en Nochebuena. Estaba amargada por el deterioro económico que había sufrido su familia, y de pronto bajó al sótano, entre los escarabajos y los milpiés, y lavó la ropa.


  —Hora de hacer trabajo de negros —dijo.


  • • •


  Fred T. Barry empezó a publicitar el Robo-Magic en 1933, mucho antes de que existiera una máquina vendible. Y fue una de las pocas personas de Midland City que podía pagar carteles de publicidad durante la Gran Depresión, así que el mensaje de ventas de Robo-Magic no tuvo que abrirse paso a gritos y empujones para llamar la atención. Era prácticamente el único símbolo que había a la vista.


  Uno de los anuncios de Fred estaba en un cartel frente a la puerta principal de la difunta empresa automotriz Keedsler, de la que se había adueñado la Robo-Magic Corporation. Mostraba a una mujer de la alta sociedad con tapado de piel y perlas. Salía de su mansión para pasar una grata tarde de ocio, y un globo salía de su boca. El globo decía:
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    ¡Jugaré al bridge mientras mi Robo-Magic lava la ropa! ¡Adiós, lunes triste!

  


  Otro anuncio, que estaba pintado sobre un cartel junto a la playa ferroviaria, mostraba a dos repartidores blancos que llevaban un Robo-Magic a una casa. Una criada negra los miraba con ojos cómicos y saltones. También de su boca salía un globo, y decía esto:
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    ¡Patitas pa’ qué te quiero! ¡Compraron un Robo-Magic!

    ¡Ya no me necesitarán más por aquí!

  


  • • •


  Fred T. Barry escribía estos anuncios, y en aquella época predecía que con el tiempo los electrodomésticos Robo-Magic se encargarían de lo que él llamaba “todo el trabajo de negros del mundo”, que era llevar cosas pesadas, limpiar, cocinar, lavar, planchar, cuidar niños y fregar la mugre.


  La madrastra de Dwayne Hoover no era la única mujer blanca que se resistía a hacer esas tareas. Mi madre también era así, y también mi hermana, que en paz descanse. Ambas se negaban rotundamente a hacer trabajo de negros.


  Los hombres blancos tampoco querían hacerlo, naturalmente. Para ellos era cosa de mujeres, y para las mujeres era cosa de negros.


  • • •


  Aventuro una suposición: creo que el final de la Guerra Civil de mi país frustró a los vencedores, la gente blanca del Norte, de un modo que nunca se ha reconocido. Creo que sus descendientes heredaron esa frustración sin saber qué era.


  Los vencedores se quedaron sin los despojos más deseables de esa guerra, que eran los esclavos humanos.


  • • •


  El sueño del Robo-Magic fue interrumpido por la Segunda Guerra Mundial. La vieja fábrica Keedsler dejó de fabricar electrodomésticos y empezó a fabricar armamentos. Lo único que sobrevivió del Robo-Magic fue su cerebro, que le decía al resto de la máquina cuándo dejar entrar el agua, cuándo dejarla salir, cuándo revolver, cuándo limpiar, cuándo centrifugar, y demás.


  Ese cerebro se convirtió en el centro nervioso del sistema BLINC durante la Segunda Guerra Mundial. Se instalaba en los bombarderos pesados, y se encargaba de arrojar las bombas cuando el bombardero pulsaba el botón rojo. El botón activaba el sistema BLINC, que luego soltaba las bombas de tal modo de lograr una serie de explosiones eficaces en el planeta que sobrevolaban. BLINC era una sigla en inglés. Significaba “Computador de normalización de intervalos de explosiones”.
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  Y yo estaba sentado en el piano bar del nuevo Holiday Inn, mirando a Dwayne Hoover, que clavaba los ojos en la pechera de Kilgore Trout. Yo usaba un brazalete que se veía así:
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  WO1 significaba “oficial de primera clase”, que era el rango de Jon Sparks.


  El brazalete me había costado dos dólares y medio. Era un modo de expresar mi solidaridad con los cientos de americanos que habían caído prisioneros durante la guerra de Vietnam. Esos brazaletes gozaban de popularidad. Cada cual llevaba el nombre de un prisionero de guerra real, y la fecha de captura.


  Los usuarios de los brazaletes no debían quitárselos hasta que los prisioneros volvieran a casa o se informara que estaban muertos o desaparecidos.


  Me pregunté cómo podía insertar el brazalete en mi narración, y tuve la buena idea de arrojarlo en alguna parte donde lo pudiera encontrar Wayne Hoobler.


  Wayne pensaría que pertenecía a una mujer que amaba a alguien que se llamaba WO1 Jon Sparks, y que la mujer y WO1 se habían comprometido, casado o habían hecho algo importante el 19 de marzo de 1971.


  Wayne pronunciaría ese nombre raro con vacilación.


  —¿Woi? —diría—. ¿Wol? ¿Woy?


  • • •


  En el piano bar, reconocí a Dwayne Hoover el mérito de haber tomado un curso nocturno de lectura rápida en la Asociación Cristiana de Jóvenes. Esto le permitiría leer la novela de Kilgore Trout en minutos en vez de horas.


  • • •


  En el piano bar, tomé una píldora blanca que un médico me había aconsejado ingerir con moderación, dos veces por día, para no sentirme triste.


  • • •


  En el piano bar, la píldora y el alcohol me dieron el incontenible impulso de explicar todo lo que aún no había explicado, y luego seguir adelante con el relato.


  Veamos: ya he explicado la excepcional capacidad de Dwayne para leer con rapidez. Es probable que Kilgore Trout no pudiera haber realizado el viaje desde Nueva York en el tiempo que le concedí, pero es demasiado tarde para andar retocando ese detalle. ¡Que quede así, que quede así!


  Veamos, veamos. Ah, sí, tengo que explicar una chaqueta que Trout verá en el hospital. La espalda se verá así:
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    Escuela Peatón Inocente

  


  He aquí la explicación: en Midland City había una sola escuela secundaria para negros, y todavía era exclusivamente para negros. Se llamaba Crispus Attucks, en homenaje a un hombre negro que fue baleado por las tropas inglesas en Boston en 1770. Había un óleo que representaba este suceso en el corredor principal de la escuela. También había varias personas blancas frenando balas. Crispus Attucks tenía un agujero en la frente que parecía la puerta de una jaula para pájaros.


  Pero la gente negra ya no llamaba a la escuela Crispus Attucks. La llamaba Peatón Inocente.


  Y cuando se construyó otra secundaria para negros después de la Segunda Guerra Mundial, la llamaron George Washington Carver, un hombre negro que nació esclavo pero que aun así llegó a ser un químico famoso. Descubrió muchos usos notables para los maníes.


  Pero la gente negra tampoco llamaba esa escuela por su nombre oficial. El día en que se inauguró, ya había jóvenes negros que usaban chaquetas cuya espalda se veía así:
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    Universidad del Maní

  


  También tengo que explicar por qué tanta gente negra de Midland City sabía imitar pájaros de varias partes de lo que había sido el Imperio Británico. Sucede que Fred T. Barry y sus padres eran casi los únicos de Midland City que podían darse el lujo de contratar negros para hacer trabajos de negros durante la Gran Depresión. Se adueñaron de la vieja mansión Keedsler, donde había nacido Beatrice Keedsler, la novelista. Tenían hasta veinte sirvientes trabajando allí al mismo tiempo.


  Durante la próspera década del veinte el padre de Fred ganó carradas de dinero como contrabandista de alcohol y estafador financiero. Mantenía todo su dinero en efectivo, una decisión que resultó ser brillante, pues muchos bancos quebraron durante la Gran Depresión. Además: el padre de Fred era agente de los gángsters de Chicago que querían comprar empresas legítimas para sus hijos y nietos. Por intermedio del padre de Fred, esos gángsters compraron casi todas las propiedades deseables de Midland City por una ínfima parte de su valor real.


  Y antes de que los padres de Fred llegaran a los Estados Unidos después de la Primera Guerra Mundial, eran artistas de music hall en Inglaterra. El padre de Fred tocaba el serrucho musical. Su madre imitaba pájaros de varias partes de lo que había sido el Imperio Británico.


  Durante la Gran Depresión los siguió imitando para divertirse.


  —El bulbul de Malasia —decía por ejemplo, e imitaba ese pájaro.


  —El búho mopoke de Nueva Zelanda —decía, e imitaba ese pájaro.


  Y toda la gente negra que trabajaba para ella pensaba que ese número era comiquísimo, aunque nunca se reía en voz alta cuando ella lo representaba. Y ellos también aprendieron a imitar a los pájaros, para hacer reír a sus parientes y amigos.


  Esa locura se propagó. Gente negra que nunca había pasado por la mansión Keedsler podía imitar al ave lira, el abanico lavandera de Australia, la oropéndola de la India, el ruiseñor, el pinzón, el reyezuelo y el mosquitero de Inglaterra.


  Incluso podían imitar el graznido feliz del extinguido compañero de infancia de Kilgore Trout, el ern de las Bermudas.


  Cuando Kilgore Trout llegó a la ciudad, la gente negra imitaba a esos pájaros, y repetía literalmente lo que la madre de Fred decía antes de cada imitación. Si uno de ellos imitaba a un ruiseñor, por ejemplo, primero decía lo siguiente: “Lo que añade una belleza especial al canto del ruiseñor, muy amado por los poetas, es el hecho de que solo canta bajo el claro de luna”.


  Etcétera.


  • • •


  Y en el piano bar, las sustancias malas de Dwayne Hoover de pronto decidieron que era hora de que Dwayne preguntara a Kilgore Trout los secretos de la vida.


  —Deme el mensaje —exclamó Dwayne. Se levantó tambaleando de la banqueta, se desplomó cerca de Trout, emanando calor como un radiador—. El mensaje, por favor.


  Y Dwayne hizo algo muy antinatural. Lo hizo porque yo quise que lo hiciera. Hacía años que ansiaba que un personaje lo hiciera. Dwayne le hizo a Trout lo que la duquesa le hacía a Alicia en Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll. Apoyó la cara en el hombro del pobre Trout, le clavó la barbilla.


  —¿Cuál es el mensaje? —dijo, clavándole la barbilla.


  Trout no respondió. Habría querido terminar lo que le quedaba de vida sin tener que tocar de nuevo a otro ser humano. Para Trout la barbilla de Dwayne en el hombro era tan humillante como la sodomía.


  —¿Es este? ¿Está aquí? —dijo Dwayne, arrebatando la novela de Trout, Ahora se puede contar.


  —Sí, está ahí —graznó Trout. Para su tremendo alivio, Dwayne le apartó la barbilla del hombro.


  Dwayne se puso a leer vorazmente, como si sintiera hambre de letra impresa. Y el curso de lectura veloz que había hecho en la Asociación Cristiana de Jóvenes le permitió darse un atracón de páginas y palabras.


  “Estimado caballero, pobre caballero, valiente caballero —leyó—. Es usted un experimento del Creador del Universo. Usted es la única criatura de todo el Universo que tiene libre albedrío. Usted es el único que tiene que decidir qué hará a continuación, y por qué. Todos los demás son robots, máquinas.


  »Algunas personas parecen simpatizar con usted, y otras parecen odiarlo, y usted se preguntará por qué. Simplemente son máquinas de simpatizar y máquinas de odiar.


  »Usted está exhausto y desmoralizado —leyó Dwayne—. Es natural que sea así. Es agotador tener que razonar todo el tiempo en un Universo que no estaba destinado a ser razonable”.
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  Dwayne Hoover siguió leyendo.


  “Usted está rodeado de máquinas de amar, máquinas de odiar, máquinas codiciosas, máquinas solidarias, máquinas valientes, máquinas graciosas, máquinas solemnes —leyó—. El único propósito de esas máquinas es conmoverlo de todas las maneras posibles, para que el Creador del Universo pueda observar sus reacciones. Son tan capaces de sentir y de razonar como un reloj de péndulo.


  »El Creador del Universo quisiera disculparse no solo por la compañía antojadiza y tumultuosa que le brindó durante la prueba, sino también por el estado deplorable y apestoso del planeta. El Creador programó robots para que abusaran de él durante millones de años, para que fuera un queso venenoso y hediondo cuando usted llegara aquí. Además, se aseguró de que estuviera abarrotado cuando programó los robots para que se desvivieran por tener relaciones sexuales y adoraran su prole por encima de todo, al margen de sus condiciones de vida”.


  • • •


  A propósito, Mary Alice Miller, la campeona mundial femenina estilo pecho y reina del Festival de las Artes, pasó por el piano bar. Fue al lobby desde el estacionamiento, donde su padre la esperaba en su Plymouth Barracuda, un fastback 1970 color palta que había comprado como coche usado a Dwayne. Tenía garantía de coche nuevo.


  Don Miller, el padre de Mary Alice, era entre otras cosas presidente de la junta de libertad condicional de Shepherdstown. Era él quien había decidido que Wayne Hoobler, que de nuevo acechaba entre los coches usados de Dwayne, era adecuado para ocupar su lugar en la sociedad.


  Mary Alice entró en el lobby para recibir una corona y un cetro para su papel de reina del festival en el banquete de esa noche. Milo Maritimo, el recepcionista, el nieto del gángster, los había confeccionado con sus propias manos. Sus ojos siempre estaban inflamados. Parecían cerezas al marrasquino.


  Solo una persona reparó en ella y lo comentó en voz alta. Era Abe Cohen, el joyero. Esto fue lo que dijo sobre Mary Alice, despreciando su inocencia asexuada y su mente hueca:


  —¡Puro atún!


  • • •


  Kilgore Trout oyó ese comentario: puro atún. Trató de interpretarlo. Su mente era un pantano de misterios. Bien podría haber sido Wayne Hoobler, a la deriva entre los coches usados de Dwayne durante la Semana Hawaiana.


  Entretanto, sus pies envainados en plástico estaban cada vez más calientes. Ahora el calor era doloroso. Sus pies se arqueaban y se retorcían, rogando que los sumergieran en agua fría o los agitaran en el aire.


  Y Dwayne siguió leyendo sobre sí mismo y el Creador del Universo, a saber:


  “También programó robots para que escribieran libros, revistas y periódicos para usted, y programas de radio y televisión, y obras de teatro y películas. Escribían canciones para usted. El Creador del Universo les hizo inventar cientos de religiones, para que usted tuviera muchas para elegir. Hizo que se mataran entre sí por millones, con esta única intención: asombrarlo a usted. Han cometido infinidad de atrocidades y han realizado infinidad de actos bondadosos sin sentir nada, automática e inevitablemente, para obtener una reacción de U-S-T-E-D”.


  Esta última palabra estaba impresa en tipografía extra grande y ocupaba una línea aparte, y se veía así:
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  “Cada vez que usted entraba en la biblioteca —decía el libro—, el Creador del Universo contenía el aliento. Con una variedad cultural tan confusa, ¿qué elegiría usted, con su libre albedrío?


  »Sus padres eran máquinas de pelear y máquinas de lamentarse —decía el libro—. Su madre estaba programada para criticar a su padre por no funcionar bien como máquina de ganar dinero, y su padre estaba programado para criticarla a ella por no funcionar bien como máquina hogareña. Estaban programados para criticarse uno al otro por no funcionar bien como máquinas de amar.


  »Y su padre estaba programado para mandarse mudar dando un portazo. Esto automáticamente transformaba a su madre en una máquina de llorar. Y su padre iba a una cantina donde se embriagaba con otras máquinas de beber. Luego todas las máquinas de beber iban a un prostíbulo y alquilaban máquinas de copular. Y luego su padre iba a casa a la rastra para transformarse en una máquina de pedir disculpas. Y su madre se transformaba en una lenta máquina de perdonar”.


  • • •


  Dwayne se puso de pie, tras engullir decenas de miles de palabras de devaneos solipsistas en diez minutos.


  Caminó rígidamente hacia el piano. Estaba rígido porque sentía reverencia por su propia fuerza y virtud. No se atrevía a usar toda su fuerza solo para caminar, por temor a destruir el nuevo Holiday Inn con sus pisadas. No temía por su propia vida, pues el libro de Trout le aseguraba que ya lo habían matado veintitrés veces. En cada ocasión, el Creador del Universo lo había reparado y lo había vuelto a poner en funcionamiento.


  Dwayne se contenía en nombre de la elegancia, no de la seguridad. Quería responder a su nueva comprensión de la vida con sutileza, para un público de dos: él y su Creador.


  Se acercó a su hijo homosexual.


  Bunny vio venir el problema, y supuso que moriría. Se podría haber protegido fácilmente con las técnicas de lucha que había aprendido en el liceo militar. Pero decidió meditar. Cerró los ojos, y su conciencia se hundió en el silencio de los lóbulos desaprovechados de su mente. Una bufanda fosforescente pasó flotando:
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    Calma

  


  Dwayne empujó la cabeza de Bunny desde atrás. La hizo rodar como un melón sobre las teclas del piano. Dwayne rio, y llamó a su hijo “maldita máquina chupaverga”.


  Bunny no se resistió, aunque le estaban desfigurando la cara. Dwayne alzó la cabeza de las teclas, la golpeó de nuevo. Había sangre sobre el teclado, y saliva y mucosidad.


  Rabo Karabekian, Beatrice Keedsler y Bonnie MacMahon aferraron a Dwayne, lo alejaron de Bunny. Esto aumentó el deleite de Dwayne.


  —No hay que golpear a las mujeres, ¿verdad? —le dijo al Creador del Universo.


  Le dio un puñetazo en la mandíbula a Beatrice Keedsler. Le dio una trompada en el vientre a Bonnie MacMahon. Creía sinceramente que eran máquinas insensibles.


  —¿Acaso los robots presentes quieren saber por qué mi esposa ingirió Drano? —preguntó Dwayne a su anonadado público—. Les diré por qué: ¡era esa clase de máquina!


  • • •


  El periódico de la mañana siguiente publicó un mapa de la hecatombe. La línea punteada del itinerario de Dwayne empezaba en el bar, cruzaba el asfalto hasta la oficina de Francine Pefko en la agencia de automóviles, regresaba al nuevo Holiday Inn, cruzaba el Sugar Creek y el carril oeste de la interestatal hasta la divisoria del medio, que era de hierba. En la divisoria del medio Dwayne fue detenido por dos policías que pasaban.


  He aquí lo que Dwayne les dijo a los policías mientras le esposaban las manos a la espalda:


  —¡Gracias a Dios que están aquí!


  • • •


  Durante la hecatombe Dwayne no mató a nadie, pero hirió de gravedad a once personas y hubo que mandarlas al hospital. Y en el mapa del periódico había una marca que indicaba cada lugar donde había herido a alguien. Así era la marca, muy ampliada:
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  En el mapa de la hecatombe, había tres cruces de ese tipo en el piano bar, para Bunny, Beatrice Keedsler y Bonnie MacMahon.


  Luego Dwayne corrió al asfalto entre el Holiday Inn y su playa de coches usados. Llamó a gritos a los negros que estuvieran allí, diciéndoles que fueran de inmediato.


  —Quiero hablar con ustedes —dijo.


  Estaba solo ahí fuera. Aún no lo había seguido nadie desde el hotel. Don Miller, el padre de Mary Alice Miller, estaba en el coche cerca de Dwayne, esperando que Mary Alice regresara con la corona y el cetro, pero no vio el espectáculo que representó Dwayne. Su coche tenía asientos reclinables. Se podían usar como camas. Don estaba acostado boca arriba, con la cabeza muy por debajo de la ventanilla, descansando, mirando el techo. Trataba de aprender francés escuchando lecciones grabadas.


  Demain nous allons passer la soirée au cinéma, decía la cinta, y Don trató de repetirlo. Nous espérons que notre grand-père vivra encore longtemps, decía la cinta. Etcétera.


  • • •


  Dwayne siguió pidiendo a los negros que fueran a hablar con él. Sonrió. Pensaba que el Creador del Universo los había programado para que se escondieran, como una broma.


  Dwayne miró astutamente en torno. Luego gritó una frase que había usado cuando niño para indicar que un juego de escondidas había terminado, de que era hora de que los niños que estaban escondidos se fueran a casa.


  He aquí lo que dijo, y el sol se había puesto cuando lo dijo:


  —Piedra libre para todos.


  La persona que respondió a este conjuro era alguien que jamás había jugado a las escondidas. Era Wayne Hoobler, que salió en silencio de entre los autos usados. Se entrelazó las manos a la espalda y separó los pies. Adoptó la posición de descanso. Esta posición se enseñaba tanto a los soldados como a los prisioneros, como modo de demostrar atención, credulidad, respeto e indefensión voluntaria. Estaba preparado para cualquier cosa, y la muerte no lo intimidaba.


  —Ahí estás —dijo Dwayne, entornando los ojos con agridulce diversión. No sabía quién era Wayne. Lo recibió como un típico robot negro. Cualquier robot negro le hubiera servido. Y de nuevo Dwayne entabló una charla irónica con el Creador del Universo, usando un robot como conversation piece insensible. Mucha gente de Midland City ponía objetos inservibles de Hawái, México o sitios similares en sus mesitas de la sala de estar o en los anaqueles. Lo llamaban conversation piece, “objeto de conversación”, porque presuntamente daba pie para conversar.


  Wayne permaneció en posición de descanso mientras Dwayne hablaba del año en que había sido director de los Boy Scouts del condado, un período en que ingresaron más jóvenes negros en esa institución que en cualquier año anterior. Dwayne le contó a Wayne que había intentado salvar la vida de un joven negro llamado Payton Brown, que con sus quince años y medio llegó a ser la persona más joven que murió en la silla eléctrica de Shepherdstown. Dwayne divagó sobre toda la gente negra que había contratado cuando nadie contrataba gente negra, diciendo que nunca llegaban al trabajo a tiempo. También mencionó a unos pocos que eran entusiastas y puntuales, y le guiñó el ojo a Wayne.


  —Estaban programados así —dijo.


  De nuevo habló de su esposa y su hijo, reconoció que los robots blancos eran esencialmente iguales a los robots negros, pues estaban programados para ser lo que eran, para hacer lo que hacían.


  Dwayne calló un instante.


  Entretanto el padre de Mary Alice Miller seguía tratando de aprender francés coloquial tendido en su automóvil, a pocos metros de distancia.


  Y luego Dwayne atacó a Wayne. Se proponía darle una bofetada con la mano abierta, pero Wayne era muy hábil para esquivar. Cayó de rodillas mientras la mano hendía el aire donde había estado su cara.


  Dwayne rio.


  —¡El africano escurridizo! —dijo. Se refería a un juego de kermés que era popular cuando Dwayne era niño. Un hombre negro asomaba la cabeza por el orificio de una lona en el fondo de un puesto, y la gente pagaba dinero por el privilegio de arrojarle pelotas de béisbol. Si acertaban, ganaban un premio.


  • • •


  Dwayne pensaba que el Creador del Universo lo había invitado a jugar al africano escurridizo. Recurrió a la astucia, fingió tedio para ocultar sus intenciones violentas. Y de pronto lanzó una patada.


  Wayne lo esquivó de vuelta, y tuvo que volver a esquivarlo enseguida, pues Dwayne avanzaba con rápidas combinaciones de puntapiés, cachetadas y puñetazos. Y Wayne saltó a la parte trasera de un camión estrafalario que se había construido sobre el chasis de una limusina Cadillac 1962. Había pertenecido a la empresa de construcción Maritimo Brothers.


  Desde esa altura Wayne veía los dos carriles de la interestatal, y una buena extensión del aeropuerto Will Fairchild, que estaba más allá. Es importante entender que Wayne nunca había visto un aeropuerto, y no estaba preparado para lo que podía sucederle a un aeropuerto cuando un avión descendía de noche.


  —Está bien, está bien —le dijo Dwayne a Wayne. Actuaba con espíritu deportivo. No pensaba trepar al camión para tratar de pegarle a Wayne. Ante todo, estaba sin aliento. Además, entendía que Wayne era una perfecta máquina de esquivar. Solo una perfecta máquina de pegar podía pegarle—. Eres demasiado hábil para mí.


  Así que Dwayne retrocedió un poco, se conformó con sermonear a Wayne. Habló de la esclavitud humana, no solo los esclavos negros, sino los esclavos blancos. Dwayne consideraba que los mineros del carbón y los obreros de las líneas de montaje y demás eran esclavos, sin importar de qué color fueran.


  —Yo pensaba que era vergonzoso —dijo—. Pensaba que la silla eléctrica era vergonzosa. Pensaba que la guerra era vergonzosa… y los accidentes automovilísticos y el cáncer —dijo. Etcétera.


  Ya no pensaba que fueran vergonzosos.


  —¿Qué me importa lo que les pasa a las máquinas? —dijo.


  Hasta ahora Wayne Hoobler había mantenido una cara impasible, pero ahora no pudo contener una expresión de pasmo. Abrió la boca.


  Las luces de la pista del aeropuerto Will Fairchild se habían encendido. Esas luces eran como kilómetros de joyas asombrosamente hermosas para Wayne. Estaba viendo un sueño hecho realidad al otro lado de la interestatal.


  El interior de la cabeza de Wayne se encendió en reconocimiento de ese sueño, se encendió con un letrero eléctrico que daba un nombre infantil al sueño, así:
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    La Tierra de las Hadas
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  Escuchen: Dwayne Hoover hirió de gravedad a tanta gente que llamaron una ambulancia especial conocida como Martha. Martha era un autobús transcontinental de General Motors, pero sin los asientos. En su interior había camillas para treinta y seis víctimas, además de cocina, baño y quirófano. Tenía comida y suministros médicos suficientes para actuar como hospital en miniatura durante una semana sin ayuda del mundo exterior.


  Su nombre completo era Unidad Móvil de Urgencia Martha Simmons, en homenaje a la esposa de Newbolt Simmons, un comisionado de Seguridad Pública del condado. Ella había muerto de rabia, contraída de un murciélago enfermo que había encontrado una mañana en la cortina del living. Acababa de leer una biografía de Albert Schweitzer, que creía que los seres humanos debían tratar con amor a los animales más simples. El murciélago le dio un leve mordisco mientras ella lo envolvía en un pañuelo de papel. Lo llevó al patio, donde lo depositó suavemente en un tipo de hierba artificial conocida como Astroturf.


  En el momento de su muerte medía 91 centímetros de cadera, 74 centímetros de cintura y 96 centímetros de busto. Su esposo tenía un pene de 19 centímetros de largo y 5 centímetros de diámetro.


  Él y Dwayne fueron amigos por un tiempo, porque las esposas de ambos habían sufrido muertes muy extrañas con un mes de diferencia.


  Compraron un yacimiento de grava en la carretera 23A, pero luego la empresa de construcción Maritimo Brothers les ofreció el doble de lo que habían pagado. Aceptaron la oferta y se repartieron las ganancias, y la amistad se diluyó. Todavía se enviaban tarjetas de Navidad.


  La tarjeta navideña más reciente que Dwayne le había enviado a Newbolt Simmons se veía así:
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  La tarjeta navideña más reciente que Newbolt Simmons le había enviado a Dwayne se veía así:
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  • • •


  Mi psiquiatra también se llama Martha. Forma grupos de personas perturbadas que se reúnen una vez por semana. Es muy divertido. Ella nos enseña a consolarnos mutuamente con inteligencia. Ahora está de vacaciones. Me agrada mucho.


  Y ahora que estoy por cumplir cincuenta años, pienso en el novelista americano Thomas Wolfe, que tenía solo treinta y ocho años cuando murió. Recibió mucha ayuda para organizar sus novelas de Maxwell Perkins, su asesor editorial en Charles Scribner’s Sons. Dicen que Perkins le aconsejaba que al escribir tuviera en cuenta esta idea unificadora: el héroe buscando un padre.


  En mi opinión, las novelas americanas realmente sinceras deberían tener héroes y heroínas que buscaran una madre. Esto no tiene por qué ser embarazoso. Es la sencilla verdad.


  Una madre es mucho más útil.


  A mí no me haría muy bien encontrar otro padre. Tampoco a Dwayne Hoover. Tampoco a Kilgore Trout.


  • • •


  Y mientras un Dwayne Hoover sin madre reprendía a Wayne Hoobler en la playa de autos usados, un hombre que había matado a la madre se disponía a aterrizar en un avión chárter en el aeropuerto Will Fairchild, al otro lado de la interestatal. Era Eliot Rosewater, el mecenas de Kilgore Trout. Había matado accidentalmente a la madre en un accidente náutico cuando era joven. Ella era campeona femenina de ajedrez de los Estados Unidos de América, mil novecientos treinta y seis años después del presunto nacimiento del Hijo de Dios. Rosewater la mató un año después.


  Fue su piloto quien hizo que las pistas del aeropuerto se transformaran en la tierra de las hadas para un ex convicto. Cuando se encendieron las luces, Rosewater recordó las joyas de su madre. Miró hacia el oeste, y sonrió al ver el rosado encanto del Centro de las Artes Mildred Barry, una luna llena apoyada sobre postes en un recodo del Sugar Creek. Le recordó el aspecto que tenía su madre cuando él la veía a través de la legañosa mirada de un bebé.


  • • •


  Yo lo había inventado, naturalmente, y también a su piloto. Puse en los controles al coronel Looseleaf Harper, el hombre que había arrojado una bomba atómica en Nagasaki, Japón.


  En otro libro hice que Rosewater fuera alcohólico. Ahora estaba razonablemente sobrio, con la ayuda de Alcohólicos Anónimos. Hice que aprovechara su sobriedad para explorar, entre otras cosas, los presuntos beneficios espirituales y físicos de las orgías sexuales con desconocidos en Nueva York. Hasta ahora solo sentía confusión.


  También pude haberlos matado a él y a su piloto, pero los dejé vivir. Así que el avión aterrizó sin inconvenientes.


  • • •


  Los dos médicos del vehículo llamado Martha eran Cyprian Ukwende, de Nigeria, y Khashdrahr Miasma, de la recién nacida Bangladesh. Ambas eran partes del mundo que en ocasiones fueron famosas por quedarse sin comida. Ambos lugares se mencionaban específicamente en Ahora se puede contar de Kilgore Trout. Dwayne Hoover leyó en ese libro que los robots de todo el mundo se quedaban constantemente sin combustible y caían redondos, mientras esperaban para poner a prueba a la única criatura del Universo que tenía libre albedrío, siempre que apareciera.


  • • •


  Conducía la ambulancia Eddie Key, un joven negro que era descendiente directo de Francis Scott Key, el patriota estadounidense blanco que escribió el himno nacional. Eddie sabía que descendía de Key. Podía nombrar más de seiscientos antepasados, y tenía al menos una anécdota sobre cada uno. Eran africanos, indios y hombres blancos.


  Sabía, por ejemplo, que la línea materna de la familia había poseído la granja donde se descubrió la Gruta del Milagro Sagrado, que sus antepasados la llamaban Bluebird Farm.


  • • •


  A propósito, he aquí por qué había tantos médicos jóvenes y extranjeros en el personal del hospital: el país no producía la cantidad suficiente de médicos para todos los enfermos que tenía, pero tenía dinero de sobra. Así que compraba médicos a otros países que no tenían suficiente dinero.


  • • •


  Eddie Key sabía mucho sobre sus antepasados porque la rama negra de la familia había hecho lo que muchas familias africanas aún hacen en África, que era encomendar a un miembro de cada generación que memorizara la historia de la familia. Eddie Key había empezado a almacenar en su mente los nombres y aventuras de sus antepasados maternos y paternos cuando solo tenía seis años. Mientras estaba sentado al volante del vehículo de urgencias, mirando por el parabrisas, tuvo la sensación de que también él era un vehículo, y de que sus ojos eran parabrisas por donde podían mirar sus ancestros, si lo deseaban.


  Francis Scott Key era solo uno entre muchos. Por si acaso Key podía echar un vistazo a lo que había pasado con los Estados Unidos de América, Eddie enfocó los ojos en una bandera americana que estaba pegada al parabrisas.


  —Todavía flamea, viejo —dijo con voz queda.


  • • •


  La familiaridad de Eddie Key con un pasado viviente hacía que para él la vida fuera mucho más interesante que para Dwayne, por ejemplo, o para mí, o para Kilgore Trout, o para casi cualquier persona blanca de Midland City aquel día. Nosotros no creíamos que otra persona pudiera usar nuestros ojos o nuestras manos. Ni siquiera sabíamos quiénes eran nuestros bisabuelos. Eddie Key flotaba en un río de gente que fluía en el tiempo. Dwayne, Trout y yo éramos guijarros en reposo.


  Y como Eddie Key sabía tantas cosas de memoria, podía tener sentimientos profundos y fecundos por Dwayne Hoover, por ejemplo, y también por el doctor Cyprian Ukwende. Dwayne era un hombre cuya familia se había adueñado de Bluebird Farm. Ukwende, un indaro, era un hombre cuyos antepasados habían secuestrado a un antepasado de Key en la costa occidental del África, un hombre llamado Ojumwa. Los indaros lo vendieron por un mosquete a los esclavistas ingleses, que se lo llevaron a Charleston, Carolina del Sur, en un velero llamado Skylark. Allí lo subastaron como una máquina agrícola con capacidad de autopropulsión y autorreparación.


  Etcétera.


  • • •


  Subieron a Dwayne Hoover por la gran puerta doble de la parte trasera de Martha, justo delante del compartimiento del motor. Eddie Key ocupaba el asiento del conductor. Observaba por el espejo retrovisor. Dwayne estaba fajado con sábanas de lona, y para Eddie parecía el reflejo de un pulgar vendado.


  Dwayne no reparó en las fajas. Creía estar en el planeta virgen prometido por el libro de Kilgore Trout. Aunque Cyprian Ukwende y Khashdrahr Miasma lo acostaron, creía estar de pie. El libro le había dicho que iba a nadar en agua fría en el planeta virgen, y que siempre gritaría algo sorprendente al salir del lago helado. Era un juego. El Creador del Universo trataría de adivinar qué gritaría Dwayne cada día. Y Dwayne lo engañaría por completo.


  —¡Adiós, lunes triste! —gritó Dwayne en la ambulancia. Luego pensó que había pasado otro día en el planeta virgen, y que era hora de volver a gritar—. ¡El verdadero sabor americano! —gritó.


  • • •


  Kilgore Trout era uno de los heridos ambulatorios. Pudo subir a Martha sin ayuda, y escogió un lugar donde estaría lejos de las auténticas urgencias. Se había abalanzado sobre Dwayne Hoover por detrás cuando Dwayne arrastró a Francine Pefko al asfalto desde la sala de exhibición de la agencia. Dwayne quería aporrearla en público, pues sus sustancias malas le hacían creer que ella se lo merecía.


  Dwayne ya le había roto la mandíbula y tres costillas en la oficina. Cuando la arrastró al exterior, había una numerosa multitud que había salido del piano bar y la cocina del nuevo Holiday Inn.


  —La mejor máquina de copular del estado —le dijo a la multitud—. Si le das cuerda, copula contigo y dice que te ama, y no se calla hasta que le regalas una franquicia de pollo frito.


  Etcétera. Trout lo aferró por detrás.


  Trout metió el anular derecho en la boca de Dwayne, y Dwayne le arrancó la punta. Después de eso Dwayne soltó a Francine, y ella se desplomó en el asfalto. Estaba inconsciente, y tenía lesiones más graves que los demás. Y Dwayne fue correteando hasta el cauce de cemento de la interestatal, y escupió la punta del dedo de Kilgore Trout en el Sugar Creek.


  • • •


  Kilgore Trout no quiso acostarse. Se sentó en una butaca de cuero detrás de Eddie Key. Key le preguntó qué le pasaba, y Trout alzó la mano derecha, parcialmente envuelta con un pañuelo ensangrentado, que se veía así:
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  —¡Una palabra indiscreta puede hundir un barco! —gritó Dwayne.


  • • •


  —¡Recuerden Pearl Harbor! —gritó Dwayne. La mayoría de las cosas que había hecho en los últimos tres cuartos de hora habían sido espantosamente injustas. Pero al menos no había lastimado a Wayne Hoobler. Wayne estaba de vuelta entre los autos usados, ileso. Estaba recogiendo un brazalete que yo había arrojado allí para que él lo encontrara.


  En cuanto a mí: mantuve una respetuosa distancia entre la violencia y yo, aunque yo había creado a Dwayne y su violencia y la ciudad, y el cielo y la Tierra. Aun así, en el disturbio me rompieron el cristal del reloj y un dedo del pie. Alguien saltó hacia atrás para alejarse de Dwayne. Rompió el cristal de mi reloj de pulsera, aunque yo lo había creado, y me rompió el dedo del pie.


  • • •


  Este no es el tipo de libro donde al final la gente recibe su merecido. Dwayne lastimó a una sola persona que merecía ser lastimada por su maldad: me refiero a Don Breedlove. Breedlove era el instalador de equipos de conversión de gas que había violado a Patty Keene, la mesera del Burger Chef de Dwayne en Crestview Avenue, en el estacionamiento del gimnasio George Hickman Bannister del predio del condado, después de que la Universidad del Maní derrotó a la escuela Peatón Inocente en el campeonato escolar regional de baloncesto.


  • • •


  Don Breedlove se encontraba en la cocina del hotel cuando Dwayne empezó la hecatombe. Estaba reparando una cocina de gas.


  Salió a tomar aire, y Dwayne se le acercó corriendo. Dwayne acababa de escupir la punta del dedo de Kilgore Trout en el Sugar Creek. Don y Dwayne se conocían bastante, porque Dwayne le había vendido a Breedlove un nuevo Pontiac Ventura, que según Don era una batata. Una batata era un automóvil en mal estado.[6]


  Dwayne perdió dinero en esa transacción, pues afinó el coche y le cambió repuestos en un intento de aplacar a Breedlove. Pero Breedlove era inconsolable, y al fin pintó este letrero en la tapa del baúl y en ambas puertas:
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    ¡Este coche es una batata!

  


  A propósito, he aquí lo que pasaba con el coche. El hijo de un vecino de Breedlove había echado azúcar de arce en el tanque de gasolina del Ventura. El azúcar de arce era una especie de golosina que se hacía con la sangre de un árbol.


  Así que ahora Dwayne Hoover le ofreció la mano derecha a Breedlove, y Breedlove estrechó esa mano sin pensar. Se enlazaron así:
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  Este era un símbolo de amistad entre los hombres. También se pensaba que el modo en que un hombre daba la mano revelaba bastante sobre su carácter. Dwayne y Don Breedlove se estrecharon la mano con fuerza.


  Y Dwayne aferró a Don Breedlove con la mano derecha, y sonrió como si no le guardara ningún rencor por el pasado. Luego formó una taza con la mano izquierda, y golpeó la oreja de Don con la parte hueca de la taza. Esto creó una tremenda presión de aire en el oído de Don. Cayó redondo, porque el dolor era espantoso. Don quedó sordo de ese oído.


  • • •


  Así que Don también estaba en la ambulancia, sentado como Kilgore Trout. Francine estaba acostada, inconsciente pero gimiendo. Beatrice Keedsler estaba acostada, aunque podría haberse sentado. Tenía la mandíbula quebrada. Bunny Hoover estaba de bruces. Su cara era tan irreconocible que ni siquiera parecía una cara. Cyprian Ukwende le había dado morfina.


  También había otras cinco víctimas: una mujer blanca, dos hombres blancos, dos hombres negros. Las tres personas blancas nunca habían estado en Midland City. Viajaban desde Erie, Pennsylvania, al Gran Cañón, que era la grieta más profunda del planeta. Querían mirar la grieta, pero nunca llegaron a hacerlo. Dwayne Hoover las atacó cuando caminaban desde el coche hacia el lobby del nuevo Holiday Inn.


  Los dos hombres negros eran ayudantes de cocina en el hotel.


  • • •


  Cyprian Ukwende trató de quitarle los zapatos a Dwayne Hoover, pero los zapatos, los cordones y las medias de Dwayne estaban impregnados con el material plástico que se le había adherido mientras vadeaba el Sugar Creek.


  Ukwende no se sorprendió de los zapatos y las medias plastificados y pegados. Veía zapatos y medias así todos los días en el hospital, en los pies de niños que habían jugado cerca del Sugar Creek. Incluso había colgado un alicate en la pared de la sala de emergencia del hospital, para recortar zapatos y medias plastificados y pegados.


  Se volvió a su asistente bengalí, el joven doctor Khashdrahr Miasma.


  —Consigue unas tijeras —le dijo.


  Miasma estaba de espaldas a la puerta del baño de damas del vehículo. Hasta ahora no había hecho nada para lidiar con las urgencias. Ukwende, la policía y un equipo de Defensa Civil se habían encargado del trabajo. Ahora Miasma se negó incluso a buscar tijeras.


  La verdad era que Miasma no debía de haberse dedicado a la medicina, o al menos a ninguna especialidad donde existiera la posibilidad de que lo criticaran. No toleraba las críticas. Era una característica que no podía controlar. Si alguien le insinuaba que lo que él hacía no era estupendo, se transformaba automáticamente en un chico caprichoso que se enfurruñaba y se quería ir a casa.


  Eso fue lo que dijo cuando Ukwende le pidió por segunda vez que buscara tijeras.


  —Me quiero ir a casa.


  Poco antes de que llegara la noticia de que Dwayne se había desquiciado, lo habían criticado por esto: había amputado el pie de un hombre negro, aunque existía la probabilidad de salvar el pie.


  Etcétera.


  • • •


  Podría seguir hablando de los detalles íntimos de la vida de la gente que estaba en la súper ambulancia, ¿pero de qué sirve más información?


  Coincido con Kilgore Trout en lo concerniente a las novelas realistas y su acumulación de detalles triviales. En la novela de Trout El banco de memoria pangaláctico, el protagonista viaja en una nave espacial de trescientos kilómetros de largo por ciento ochenta kilómetros de diámetro. Saca una novela realista de la biblioteca del vecindario. Lee sesenta páginas y la devuelve.


  La bibliotecaria le pregunta por qué no le gusta, y él responde:


  —Ya conozco a los seres humanos.


  Etcétera.


  • • •


  Martha se puso en marcha. Kilgore Trout vio un letrero que le gustó mucho. Decía así:
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    Es difícil ser infeliz cuando comes helado de Craig’s

  


  Etcétera.


  La conciencia de Dwayne Hoover regresó momentáneamente a la Tierra. Dijo que inauguraría un club de salud en Midland City, con aparatos de remo seco, bicicletas fijas, jacuzzis, lámparas solares, piscina y demás. Le dijo a Cyprian Ukwende que lo más conveniente con un club de salud era inaugurarlo y venderlo cuanto antes para obtener una diferencia.


  —La gente se entusiasma con la idea de ponerse en forma o perder unos kilos —dijo Dwayne—. Se anotan para el programa, pero al año pierden todo interés y dejan de venir. Así es la gente.


  Etcétera.


  Dwayne no inauguraría ningún club de salud. Nunca más inauguraría nada. La gente que él había lastimado tan injustamente lo demandaría con tanta saña que quedaría en la indigencia. Sería otro viejo marchito en el Barrio Bajo de Midland City, el vecindario del otrora prestigioso Fairchild Hotel. No sería el único vagabundo de quien podría decirse:


  —¿Lo ves? ¿Puedes creerlo? Ahora no tiene nada de nada, pero antes era fabulosamente rico.


  Etcétera.


  En la ambulancia, Kilgore Trout se arrancó tiras y retazos de plástico de sus pantorrillas y pies ardientes. Tuvo que usar la mano izquierda, que estaba sana.


  [image: ]


  Epílogo


  La sala de urgencias del hospital estaba en el subsuelo. Una vez que le desinfectaron, recortaron y vendaron el anular mutilado, le dijeron a Kilgore Trout que subiera a la oficina de administración. Debía llenar ciertos formularios, pues no era del condado, no tenía seguro de salud y era indigente. No tenía chequera. No tenía efectivo.


  Se perdió en el subsuelo un rato, como muchos otros. Encontró la puerta doble del depósito de cadáveres, como muchos otros. Automáticamente caviló sobre su propia mortalidad, como muchos otros. Encontró un consultorio de radiología que estaba en desuso. Se preguntó automáticamente si algo malo estaría creciendo en su interior. Muchos otros se habían hecho la misma pregunta al pasar por ese consultorio.


  Ahora Trout no sentía nada que millones de otras personas no habrían sentido automáticamente.


  Y Trout encontró escaleras, pero eran las escaleras equivocadas. No lo condujeron al lobby, la administración, la tienda de regalos y todo eso, sino a un conjunto de salas donde la gente se recobraba o no se recobraba de lesiones de todo tipo. Muchas de esas personas habían sido derribadas por la fuerza de gravedad, que no descansaba ni un segundo.


  Trout pasó frente a una costosa sala privada, y allí había un joven negro con un teléfono blanco y un televisor color y cajas de golosinas y ramilletes de flores. Era Elgin Washington, un rufián que operaba fuera del viejo Holiday Inn. Solo tenía veintiséis años, pero era fabulosamente rico.


  El horario de visita había terminado, así que sus esclavas sexuales se habían ido. Pero habían dejado nubes de perfume. Trout se sofocó al pasar por la puerta. Era una reacción automática ante una nube hostil. Elgin Washington acababa de aspirar cocaína con las fosas nasales, lo cual amplificaba tremendamente los mensajes telepáticos que enviaba y recibía. Se sentía como un dios, porque los mensajes eran estentóreos y emocionantes. Lo emocionaba el ruido. No le importaba lo que decían.


  Y, en medio de ese tumulto, Elgin Washington le habló a Trout con voz lisonjera.


  —Oye amigo, oye amigo, oye amigo —le dijo. Horas antes Khashdrahr Miasma le había amputado el pie, pero se había olvidado de eso—. Oye amigo, oye amigo —llamó. No quería nada específico de Trout. Una parte de su mente ejercitaba su aptitud para atraer a los desconocidos. Era un pescador de almas—. Oye amigo —dijo. Mostró un diente de oro. Le guiñó un ojo.


  Trout fue hasta el pie de la cama del hombre negro. No era por compasión. De nuevo era una máquina. Como muchos terrícolas, Trout se portaba como un idiota automatizado cuando una personalidad patológica como Elgin Washington le decía qué desear y qué hacer. A propósito, ambos descendían del emperador Carlomagno. Cualquiera que tuviera sangre europea en sus venas descendía del emperador Carlomagno.


  Elgin Washington notó que había atrapado a otro ser humano sin proponérselo. No estaba en su naturaleza dejar que alguien se fuera sin humillarlo, sin hacerlo sentir idiota. A veces mataba un hombre para humillarlo, pero fue moderado con Trout. Cerró los ojos como si reflexionara y dijo fervientemente:


  —Creo que me estoy muriendo.


  —¡Traeré a una enfermera! —dijo Trout. Cualquier ser humano habría dicho exactamente lo mismo.


  —No, no —dijo Elgin Washington, agitando las manos en soñadora protesta—. Me estoy muriendo despacio. Es gradual.


  —Entiendo —dijo Trout.


  —Tienes que hacerme un favor —dijo Washington. No sabía qué favor le pediría. Ya se le ocurriría algo. Siempre surgían ideas para favores.


  —¿Qué favor? —preguntó Trout, inquieto. Se ponía rígido cuando le pedían un favor sin especificarlo. Era esa clase de máquina. Washington sabía que se pondría rígido. Todo ser humano era esa clase de máquina.


  —Quiero que me escuches mientras silbo la canción del ruiseñor —dijo. Con su mirada fija, ordenó a Trout que se callara—. Lo que añade una belleza especial al canto del ruiseñor, muy amado por los poetas, es el hecho de que solo canta bajo el claro de luna. —Luego hizo lo que hacía casi toda la gente negra de Midland City: imitó a un ruiseñor.


  • • •


  El Festival de las Artes de Midland City se postergó a causa de la catástrofe. Fred T. Barry, el director, fue al hospital en su limusina, vestido de chino, para brindar su apoyo a Beatrice Keedsler y Kilgore Trout. No encontró a Trout en ninguna parte. Beatrice Keedsler estaba durmiendo bajo el efecto de la morfina.


  Kilgore Trout pensaba que el Festival de las Artes se celebraría esa noche, a pesar de todo. No tenía dinero para ningún medio de transporte, así que fue a pie. Inició la caminata de ocho kilómetros por Fairchild Boulevard, hacia un lejano punto ambarino. El punto era el Centro de las Artes de Midland City. Caminaría hacia el punto para hacerlo crecer. Cuando tuviera tamaño suficiente, el punto lo tragaría. Habría comida en el interior.


  • • •


  Yo esperaba para interceptarlo, a seis calles. Estaba sentado en un Plymouth Duster que había alquilado en Avis con mi tarjeta Diner’s Club, y tenía un tubo de papel en la boca. Estaba relleno con hojas. Le prendí fuego. Era un gesto sofisticado.


  Mi pene tenía 8 centímetros de largo y 12 centímetros de diámetro. El diámetro era un récord mundial, por lo que yo sabía. Ahora el pene dormía en mis calzoncillos. Salí del coche para estirar las piernas, que era otro gesto sofisticado. Estaba entre fábricas y depósitos. Los faroles de la calle eran esporádicos y tenues. Los estacionamientos estaban vacíos salvo por los coches de los cuidadores nocturnos. No había tráfico en Fairchild Boulevard, que antaño había sido la aorta de la ciudad. Su vida se había extinguido por obra de la interestatal y de la autopista Robert F. Kennedy, que se construyó sobre las viejas vías del ferrocarril Monon. El Monon era un ferrocarril difunto.


  • • •


  Difunto.


  • • •


  Nadie dormía en esa parte de la ciudad. Nadie acechaba allí. De noche era un sistema de fortificaciones, con cercas altas, alarmas y perros al acecho. Eran máquinas de matar.


  Cuando bajé del Plymouth Duster, no tenía miedo de nada. Era una tontería de mi parte. Un escritor que baja la guardia puede sufrir un ataque fulminante en cualquier momento, pues trabaja con materiales peligrosos.


  Un Doberman estaba por atacarme. Era un personaje protagónico en una versión anterior del libro.


  • • •


  Escuchen:


  Ese Doberman se llamaba Kazak. De noche patrullaba la playa de suministros de la empresa constructora Maritimo Brothers. Los entrenadores de Kazak, los encargados de explicarle en qué clase de planeta estaba y qué clase de animal era, le enseñaron que el Creador del Universo quería que matara y comiera todo lo que pudiera atrapar.


  En una versión anterior de este libro, hice que Benjamin Davis, el marido negro de Lottie Davis, la criada de Dwayne Hoover, cuidara a Kazak. Arrojaba carne cruda al foso donde Kazak vivía durante el día. Al amanecer arrastraba a Kazak al foso. Le gritaba y le lanzaba pelotas de tenis al caer el sol. Luego lo soltaba.


  Benjamin Davis era primera trompeta en la orquesta sinfónica de Midland City, pero no le pagaban por eso, así que necesitaba un verdadero empleo. Usaba una bata gruesa hecha de colchones y tramos de alambrada que eran sobrantes de guerra, para que Kazak no pudiera matarlo. Kazak lo intentaba una y otra vez. Había trozos de colchón y fragmentos de alambrada en todo el patio.


  Y Kazak hacía lo posible por matar a cualquiera que se acercara a la cerca que delimitaba su planeta. Por todas partes la cerca estaba combada hacia la vereda. Parecía que alguien hubiera disparado balas de cañón desde el interior.


  Tendría que haber reparado en la forma rara de la cerca cuando bajé del coche, cuando hice el gesto sofisticado de encender un cigarrillo. Tendría que haber sabido que no era tan fácil deshacerme de un personaje tan feroz como Kazak.


  Kazak estaba agazapado detrás de una pila de tubos de bronce que horas antes los hermanos Maritimo le habían comprado a un salteador por una bicoca. Kazak se proponía matarme y comerme.


  • • •


  Le di la espalda a la cerca, le di una pitada al cigarrillo. Con el tiempo los Pall Mall me matarían. Y cavilé filosóficamente al contemplar las brumosas almenas de la vieja mansión Keedsler, al otro lado de Fairchild Boulevard.


  Allí se había criado Beatrice Keedsler. Allí se habían cometido los homicidios más famosos de la historia de la ciudad. Will Fairchild, héroe de guerra y tío materno de Beatrice Keedsler, apareció una noche de verano de 1926 con un rifle Springfield. Baleó y mató a cinco parientes, tres sirvientes, dos policías y todos los animales del zoológico privado de los Keedsler. Luego se pegó un tiro en el corazón.


  Cuando le hicieron la autopsia, encontraron en su cerebro un tumor del tamaño de una mostacilla. Esto fue lo que provocó los homicidios.


  • • •


  Cuando los Keedsler perdieron la casona al principio de la Gran Depresión, Fred T. Barry y sus padres se mudaron allí. Antes la mansión estaba llena de sonidos de aves británicas. Ahora era una silenciosa propiedad del municipio, y se hablaba de transformarla en un museo donde los niños podrían aprender la historia de Midland City tal como la contaban las cabezas de flecha, los animales embalsamados y los primeros artefactos de los hombres blancos.


  Fred T. Barry había ofrecido donar medio millón de dólares para el museo, con una condición: que se exhibiera el primer Robo-Magic y sus primeros afiches publicitarios.


  También quería mostrar que las máquinas evolucionaban igual que los animales, aunque con mayor celeridad.


  • • •


  Miré la mansión Keedsler, sin imaginarme que a mis espaldas un perro volcánico estaba por entrar en erupción. Kilgore Trout se acercaba. Yo era casi indiferente a su aproximación, aunque teníamos cosas trascendentes que decirnos acerca del hecho de que yo lo había creado.


  Pero yo pensaba en mi abuelo paterno, que había sido el primer arquitecto con licencia de Indiana. Había diseñado algunas casas de ensueño para millonarios de ese estado. Ahora eran funerarias, escuelas de guitarra, hoyos en el suelo y estacionamientos. Pensé en mi madre, que una vez me había llevado en una excursión por Indianápolis durante la Gran Depresión, para ufanarse de lo rico y poderoso que había sido mi abuelo materno. Me mostró el lugar donde había estado su destilería, donde habían estado algunas de sus casas de ensueño. Todos esos monumentos eran hoyos en el suelo.


  Kilgore Trout estaba a media cuadra de su Creador, y aminoró la marcha. Yo lo amedrentaba.


  Me volví hacia él para que mis cavidades nasales, por donde se enviaban y recibían los mensajes telepáticos, se alinearan simétricamente con las suyas.


  —Tengo buenas noticias para usted —le dije telepáticamente, una y otra vez.


  Kazak saltó.


  • • •


  Vi a Kazak por el rabillo del ojo derecho. Sus ojos echaban chispas. Sus dientes eran dagas blancas. Su saliva era cianuro. Su sangre era nitroglicerina.


  Se acercaba flotando como un zepelín, colgando perezosamente en el aire.


  Mis ojos alertaron a mi mente.


  Mi mente envió un mensaje a mi hipotálamo, le dijo que lanzara la hormona CRF a los cortos vasos que conectaban mi hipotálamo con mi glándula pituitaria.


  La CRF indicó a mi glándula pituitaria que descargara la hormona ACTH en mi corriente sanguínea. Mi pituitaria había estado fabricando y acopiando ACTH para una ocasión como esta. Y el zepelín se aproximaba cada vez más.


  Parte de la ACTH de mi corriente sanguínea llegó a la capa externa de mi glándula suprarrenal, que había estado fabricando y almacenando glucocorticoides para una emergencia. Mi glándula suprarrenal añadió los glucocorticoides a mi corriente sanguínea. Todos recorrieron mi cuerpo, transformando el glucógeno en glucosa. La glucosa es alimento para los músculos. Me ayudaría a pelear como un gato montés o correr como un ciervo.


  Y el zepelín se aproximaba cada vez más.


  Mi glándula suprarrenal me inyectó un chorro de adrenalina. Me puse rojo cuando se disparó mi presión sanguínea. La adrenalina hizo que mi corazón estallara como una alarma antirrobo. También me erizó el cabello. También hizo que se vertieran coagulantes en mi corriente sanguínea, para que mis jugos vitales no se derramaran en caso de que me hirieran.


  Todo lo que mi cuerpo había hecho hasta ahora se encuadraba dentro de los procedimientos operativos normales de una máquina humana. Pero mi cuerpo adoptó una medida defensiva que según me han dicho no tiene precedentes en la historia de la medicina. Quizá sucedió porque un cable sufrió un cortocircuito o estalló una válvula. En todo caso, también retraje mis testículos dentro de mi cavidad abdominal, los metí en mi fuselaje como el tren de aterrizaje de un avión. Y ahora me dicen que solo se pueden volver a bajar con cirugía.


  Sea como fuere, Kilgore Trout me observaba desde lejos, sin saber quién era yo, sin saber nada sobre Kazak ni sobre la reacción de mi cuerpo ante Kazak.


  Trout había tenido un día agotador, pero aún no había terminado. Ahora vio que su Creador saltaba por encima de un automóvil.


  • • •


  Aterricé sobre las manos y las rodillas en medio del Fairchild Boulevard.


  Kazak rebotó en la cerca. La gravedad se encargó de él tal como se había encargado de mí. La gravedad lo aplastó contra el cemento. Kazak quedó abombado.


  Kilgore Trout dio media vuelta. Echó a andar ansiosamente hacia el hospital. Lo llamé, pero solo logré que anduviera más rápido.


  Así que me subí al coche y lo perseguí. Aún estaba excitado por la adrenalina, los coagulantes y todo eso. Aún no sabía que había retraído mis testículos a causa de la emoción. Solo sentía una vaga incomodidad ahí abajo.


  Trout iba al trote cuando me acerqué. Calculé que andaba a quince kilómetros por hora, una marca excelente para un hombre de su edad. Él también estaba lleno de adrenalina, coagulantes y glucocorticoides.


  Bajé la ventanilla y lo llamé.


  —¡Hola, hola! ¡Señor Trout! ¡Hola! ¡Señor Trout!


  Bajó la velocidad cuando lo llamé por el nombre.


  —¡Hola! ¡Soy un amigo! —dije. Se detuvo, se apoyó jadeando contra una cerca que rodeaba un depósito de electrodomésticos que pertenecía a la General Electric Company. El logo y el lema de la compañía flotaban en el cielo nocturno detrás de Kilgore Trout, que tenía los ojos desorbitados. El lema era así:


  EL PROGRESO ES NUESTRO PRODUCTO

  MÁS IMPORTANTE


  • • •


  —Señor Trout —dije desde el interior oscuro del coche—, no tiene nada que temer. Le traigo una noticia estupenda.


  Le costaba recobrar el aliento, así que al principio no estuvo muy locuaz.


  —¿Es… usted… del… Festival de las Artes? —dijo. No dejaba de revolver los ojos.


  —Soy del Festival de Todo —respondí.


  —¿El qué?


  Pensé que sería buena idea dejar que me diera un buen vistazo, así que traté de encender la luz interior del coche. En cambio encendí los limpiaparabrisas. Los apagué. Gotas de agua distorsionaban mi vista de las luces del hospital. Apreté otro interruptor, y me quedó en la mano. Era el encendedor. No tuve más remedio que seguir hablando desde la oscuridad.


  —Señor Trout —dije—, soy novelista, y lo creé a usted para ponerlo en mis libros.


  —¿Cómo dice? —preguntó.


  —Soy su Creador —dije—. Ahora usted está en medio del libro… cerca del final, en realidad.


  —Mmm —dijo.


  —¿Quisiera hacerme alguna pregunta?


  —¿Cómo dice? —preguntó.


  —Puede preguntarme todo lo que quiera… sobre el pasado, sobre el futuro —dije—. En el futuro de usted hay un premio Nobel.


  —¿Un qué? —preguntó.


  —Un premio Nobel de medicina.


  —Ajá —dijo con voz neutra.


  —También he dispuesto que a partir de ahora tenga una editorial de prestigio. Ya no habrá más libros de castores.


  —Mmm —dijo.


  —Si yo estuviera en su lugar, tendría muchas preguntas —dije.


  —¿Está armado? —preguntó.


  Me reí en la oscuridad, de nuevo intenté encender la luz, de nuevo activé el limpiaparabrisas.


  —No necesito un arma para controlarlo, señor Trout. Me basta con escribir sobre usted.


  • • •


  —¿Está loco? —preguntó.


  —No —dije. Y desbaraté su capacidad de dudar de mí. Lo transporté al Taj Mahal y a Venecia y a Dar es Salaam y a la superficie del sol, donde las llamas no podían consumirlo, y luego lo traje de vuelta a Midland City.


  El pobre hombre cayó de rodillas. Me hizo acordar la reacción de mi madre y la madre de Bunny Hoover cuando alguien trataba de sacarles una foto.


  Mientras él se encogía de miedo, lo transporté a las Bermudas de su infancia, le hice contemplar el huevo estéril de un ern de las Bermudas. De allí lo llevé a la Indianápolis de mi infancia. Lo metí en una aglomeración de gente. Le hice ver a un hombre con ataxia motriz y a una mujer con un bocio grande como una calabaza.


  • • •


  Salí del coche alquilado. Lo hice ruidosamente, para que sus oídos le dijeran algo sobre su Creador, aunque no quisiera usar los ojos. Di un portazo enérgico. Mientras me acercaba a él desde el asiento del conductor, hice rotar un poco los pies para que mis pisadas no solo fueran contundentes sino crujientes.


  Cuando me detuve, la punta de mis zapatos quedó en el límite del estrecho campo de visión de sus ojos gachos.


  —Señor Trout, lo amo —murmuré—. Le destrocé la mente. Quiero repararla. Quiero que usted sienta una plenitud y una armonía interior que nunca le he permitido sentir. Quiero que alce los ojos, que mire lo que tengo en la mano.


  No tenía nada en la mano, pero mi poder sobre Trout era tal que él vería lo que yo quisiera que viera. Por ejemplo, podría haberle mostrado una Helena de Troya de solo 15 centímetros de altura.


  —Señor Trout… Kilgore —dije—. Tengo en la mano un símbolo de plenitud, armonía y nutrición. Es oriental en su simplicidad, pero nosotros somos americanos, Kilgore, no chinos. Los americanos necesitamos símbolos que sean coloridos, tridimensionales y jugosos. Ante todo, necesitamos símbolos que no estén emponzoñados por los grandes pecados que ha cometido nuestro país, como la esclavitud, el genocidio y la negligencia criminal, o por la vulgaridad de la codicia y la astucia comercial.


  »Alce los ojos, señor Trout —dije, y esperé pacientemente—. ¿Kilgore…?


  El viejo alzó los ojos, y tenía la cara demacrada de mi padre en su viudez, cuando era un hombre muy, muy viejo.


  Vio que yo sostenía una manzana en la mano.


  • • •


  —Dentro de poco cumpliré cincuenta años, señor Trout —dije—. Me estoy purificando y renovando para los años venideros, que serán muy diferentes. En un estado espiritual similar, el conde Tolstoi liberó a sus siervos. Thomas Jefferson liberó a sus esclavos. Yo pondré en libertad a todos los personajes literarios que me han servido lealmente durante mi carrera de escritor.


  »Usted es el único al que se lo diré. Para los demás, esta noche será una noche cualquiera. Levántese, señor Trout, usted es libre, libre.


  Se levantó penosamente.


  Podría haberle dado la mano, pero él tenía la mano derecha lesionada, así que ambos dejamos las manos a los costados.


  —Buen viaje —dije, y desaparecí.


  • • •


  Hice gratas y lentas piruetas en el vacío, que es mi escondrijo cuando desaparezco. Los gritos de Trout se desvanecían a medida que crecía la distancia que nos separaba.


  Su voz era la voz de mi padre. Oí a mi padre, y vi a mi madre en el vacío. Mi madre permanecía lejos, muy lejos, porque me había dejado un legado de suicidio.


  Un pequeño espejo de mano pasó flotando. Era una gotera con mango y marco de madreperla. Lo capturé fácilmente y me lo acerqué al ojo derecho, que se veía así:


  [image: ]


  He aquí lo que Kilgore Trout me gritó con la voz de mi padre:


  —¡Hazme joven, hazme joven, hazme joven!


  [image: ]
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    KURT VONNEGUT, eterno escritor de culto, cómico, irreverente y genial, nació en Indianápolis el 11 de noviembre de 1922. Realizó estudios de química en la Universidad de Cornell, que tuvo que interrumpir para unirse al ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. En 1945, presenció como prisionero de guerra la matanza de cientos de miles de civiles en el bombardeo de Dresde. Esta experiencia lo marcó para siempre, tanto como el suicidio de su madre y la muerte de su hermana, para quien decía que escribía. Publicó libros de ensayos y de cuentos y obras de teatro, pero es en sus novelas donde Vonnegut consigue desplegar la verdadera originalidad de su imaginación, su visión pesimista del mundo y su inconfundible sarcasmo. Entre ellas, se destacan Madre noche (1961), Cuna de gato (1963, publicada por La Bestia Equilátera), Matadero cinco (1969) y Galápagos (1987). Murió en Nueva York el 11 de abril de 2007 a los 84 años.


    Desayuno de campeones es la séptima novela de Vonnegut. La escribió al cumplir cincuenta años y marcó un punto de inflexión en su obra. La Bestia Equilátera la publica en una nueva traducción, realizada por Carlos Gardini.

  


  Notas


  
    [1] “¿Pueden ver, bajo las primeras luces del alba, / lo que tanto orgullo saludamos bajo el último destello del poniente, / cuyas amplias franjas y brillantes estrellas, a través de enconada lucha, / mirábamos ondear gallardamente sobre las murallas? / Y el rojo resplandor de los cohetes, las bombas estallando en el aire, / dieron prueba en la noche de que nuestra bandera seguía ahí. / ¿Aún flamea la enseña constelada de estrellas / sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes?”. (N. del T.) <<

  


  
    [2] “Salud al jefe”: himno oficial del presidente de los Estados Unidos. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Se trata de un fragmento de la traducción del Rubaiyat de Omar Jayam realizada por el escritor inglés Edward Fitzgerald: “El dedo en movimiento escribe, y tras escribir / sigue adelante: ni toda tu piedad ni ingenio / lo persuadirán de borrar media línea, / ni todas tus lágrimas de eliminar una palabra”. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Peerless es el nombre de la empresa de transporte. La palabra significa “único, incomparable, sin parangón”. Es como si el camión proclamara que hay dos cosas “únicas”. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Hertz, el nombre de la empresa, se pronuncia como hurts (¨duele”). (N. del T.) <<

  


  
    [6] Para esta acepción de “batata”, en inglés se usa lemon (“limón”). (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/Page_90.jpg





OEBPS/Images/Page_143_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Page_37-1.jpg





OEBPS/Images/Page_149_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Page_255.jpg





OEBPS/Images/Page_212.jpg
DRANO





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/Page_31.jpg





OEBPS/Images/Page_184.jpg





OEBPS/Images/Page_232_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Page_8.jpg
7
——






OEBPS/Images/Page_271.jpg





OEBPS/Images/Page_24_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Page_72.jpg





OEBPS/Images/Page_57_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Page_166.jpg





OEBPS/Images/Page_192.jpg
—

.
g éTHIS TABLE ﬁ

RESERVED






OEBPS/Images/Page_281.jpg





OEBPS/Images/Page_105.jpg
YOU AnE WII ENTEIING
Bmzw/ LOVF-

I





OEBPS/Images/Page_263.jpg
W=0)=U





OEBPS/Images/Page_80.jpg





OEBPS/Images/Page_210.jpg





OEBPS/Images/Page_283.jpg
|
el
M
;





OEBPS/Images/Page_172.jpg





OEBPS/Images/Page_38.jpg
SOMEBODY

1 Sometime to Sometine |

k4

He Tried






OEBPS/Images/Page_253.jpg





OEBPS/Images/Page_100.jpg





OEBPS/Images/Page_92.jpg





OEBPS/Images/Page_206.jpg





OEBPS/Images/Page_249.jpg





OEBPS/Images/Page_138.jpg





OEBPS/Images/Page_265.jpg





OEBPS/Images/Page_138-2.jpeg





OEBPS/Images/Page_125.jpg





OEBPS/Images/Page_43.jpg





OEBPS/Images/Page_56.jpg





OEBPS/Images/Page_005.jpg
OR_,





OEBPS/Images/Page_137.jpg





OEBPS/Images/Page_161.jpg





OEBPS/Images/Page_51.jpg





OEBPS/Images/Page_208.jpg





OEBPS/Images/Page_154.jpg
VISIT Sacrep
MIRACLE CAVE





OEBPS/Images/Page_259.jpg





OEBPS/Images/Page_127.jpg





OEBPS/Images/Page_003.jpg





OEBPS/Images/Page_187.jpg





OEBPS/Images/Page_10_fmt.jpeg
1492





OEBPS/Images/Page_36.jpg





OEBPS/Images/Page_118.jpg





OEBPS/Images/Page_250.jpg
OFF To THE Bemgs
CLUS WHLE My
Roso-Magic
Does THE WASH/
GOODBYE, BLUE
MoNDAY'/






OEBPS/Images/Page_233.jpg





OEBPS/Images/Page_302-2.jpg
ETC.





OEBPS/Images/Page_007.jpg





OEBPS/Images/Page_302.jpeg





OEBPS/Images/Page_117-2.jpg





OEBPS/Images/Page_195.jpg
PRAIRIES”





OEBPS/Images/Page_180.jpg
NOT EVEN

— _-
&

N\






OEBPS/Images/Page_133.jpg





OEBPS/Images/Page_176.jpg





OEBPS/Images/Page_83.jpg





OEBPS/Images/Page_163.jpg





OEBPS/Images/Page_189.jpg
il





OEBPS/Images/Page_227.jpg





OEBPS/Images/Page_5.jpg





OEBPS/Images/Page_23_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Page_126-2.jpeg





OEBPS/Images/Page_159.jpg





OEBPS/Images/Page_141_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Page_261.jpg
E=Mc*





OEBPS/Images/Page_274.jpg





OEBPS/Images/Page_287.jpg
IT IS HARDER
To BE UNHAPPY
WHEN_YoU
ARE EATING

(RalCs
IcE CREAM






OEBPS/Images/Page_183.jpg





OEBPS/Images/Page_73.jpg





OEBPS/Images/Page_22.jpg
J\pe-oPEN
BEAVERS
INS\DE





OEBPS/Images/Page_191.jpg





OEBPS/Images/Page_256.jpg





OEBPS/Images/Page_14.jpg
i

—





OEBPS/Images/Page_81.jpg





OEBPS/Images/Page_49.jpg





OEBPS/Images/Page_67.jpg





OEBPS/Images/Page_211_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Page_223.jpg





OEBPS/Images/Page_266.jpg





OEBPS/Images/Page_126.jpg





OEBPS/Images/Pag_303.jpg





OEBPS/Images/Page_197_fmt.jpeg
9®





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/Page_108.jpg





OEBPS/Images/Page_205.jpg





OEBPS/Images/Page_91.jpg





OEBPS/Images/Page_218.jpg





OEBPS/Images/Page_9.jpg





OEBPS/Images/Page_69.jpg





OEBPS/Images/Page_170.jpg
Y DESTRUCTIVE
TESTING ®

B






OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/Page_162.jpg





OEBPS/Images/Page_78.jpg
(eLuro)

U

GAle





OEBPS/Images/Page_251.jpg
PEETS, 5T Movi'/ DEY'S
for THEIRSELYES A
ROBO-MAGIC/
Dey AN'T GowA BF
Neepin' VS 'Roun’
HERE No Mo'/






OEBPS/Images/Page_128.jpg





OEBPS/Images/Page_102.jpg





OEBPS/Images/Page_234.jpg





OEBPS/Images/Page_284.jpg





OEBPS/Images/Page_37.jpg





OEBPS/Images/Page_93.jpg
AJAXE

Q0;

O]





OEBPS/Images/Page_139_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Page_153.jpg





OEBPS/Images/Page_97.jpg





OEBPS/Images/Page_11_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Page_16.jpg





OEBPS/Images/Page_212-2.jpg





OEBPS/Images/Page_71.jpg





OEBPS/Images/Page_177.jpg





OEBPS/Images/Page_211_fmt1.jpeg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/Page_121.jpg





OEBPS/Images/Page_117.jpg





OEBPS/Images/Page_202.jpg
L PEERESS JREERLESS |






OEBPS/Images/Page_275.jpg





OEBPS/Images/Page_288.jpg





OEBPS/Images/Page_128-2.jpeg





OEBPS/Images/Page_112_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Page_23_fmt1.jpeg





OEBPS/Images/Page_82_fmt.jpeg
INN KEEPER.

THE WORLDY





OEBPS/Images/Page_194.jpg





