
  


  
    
  


  
    En este libro nada es cierto.


    Jonás (o John) se propone investigar qué estaban haciendo los norteamericanos más destacados el día en que se arrojó la bomba en Hiroshima. Las cartas que intercambia con el hijo menor del doctor Felix Hoenikker —uno de los padres de la bomba atómica— lo zambullen en una intriga familiar que oculta la más terrorífica contribución de la ciencia a la humanidad: el hielo nueve.


    Las respuestas a todas las preguntas están en una isla del Caribe, la república de San Lorenzo, donde el bien y el mal se reparten entre un dictador demente, un genio impasible, una diosa del amor y el fundador del bokononismo, una religión profética y absurda. A Jonás le tocará aprender algo sobre el poder, el horror y la estupidez humana, y sobre las mentiras que nos contamos mientras esperamos el fin del mundo.


    Eterno escritor de culto, cómico, irreverente y genial, Kurt Vonnegut es una de las figuras insoslayables de la literatura del siglo XX y Cuna de gato, una de sus novelas más celebradas.


    «El momento de leer a Vonnegut es justo cuando se empieza a sospechar que nada es lo que parece. No solo divierte: electrocuta. Y se lo lee con un placer enorme porque te pone los pelos de punta». —The New York Times


    «Vonnegut miró el mundo a los ojos y nunca se inmutó». —J. G. Ballard
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    Para Kenneth Littauer,


    hombre de gallardía y buen gusto

  


  
    En este libro nada es cierto.


    “Vive de acuerdo con los foma[1] que te hacen


    valiente, amable, saludable y feliz”.


    Libros de Bokonon, I: 5

  


  1 El día en que terminó el mundo

  


  Pueden ustedes llamarme Jonás. Mis padres me llamaron así, o casi. Me llamaron John.


  Jonás, John. Si hubiera sido un Sam, igual habría sido un Jonás. No porque haya sido una desgracia para otros, sino porque infaliblemente alguien o algo me ha obligado a estar en ciertos lugares en ciertos momentos. Conté con los medios y los motivos, a veces convencionales y a veces insólitos. Ciñéndose al plan, este Jonás siempre estuvo presente en el momento atinado y el lugar atinado.


  Escuchen:


  Cuando yo era más joven, hace dos esposas, hace doscientos cincuenta mil cigarrillos, hace tres mil litros de alcohol…


  Cuando yo era mucho más joven, empecé a compilar material para un libro que se llamaría El día en que terminó el mundo.


  El libro contaría una historia verídica.


  Narraría lo que habían hecho importantes personajes de los Estados Unidos el día en que se arrojó la primera bomba atómica en Hiroshima, Japón.


  Sería un libro cristiano. Entonces yo era cristiano.


  Ahora soy bokononista.


  Entonces habría sido bokononista, si alguien me hubiera enseñado las agridulces mentiras de Bokonon. Pero el bokononismo era desconocido fuera de las playas de grava y los cuchillos de coral que rodean esta pequeña isla del Caribe, la república de San Lorenzo.


  Los bokononistas creemos que la humanidad está organizada en equipos que cumplen la voluntad de Dios sin percatarse de lo que están haciendo. Bokonon llama karass a cada uno de esos equipos, y el instrumento, el kan-kan, que me llevó a mi karass personal fue el libro que nunca concluí, el libro que se llamaría El día en que terminó el mundo.


  2 Bonito, muy bonito

  


  “Si descubres que tu vida está enredada con la vida de otro por motivos que no son muy lógicos —escribe Bokonon—, esa persona puede ser miembro de tu karass”.


  En otro párrafo de los Libros de Bokonon dice: “El hombre creó el tablero de damas; Dios creó el karass”. Esto significa que un karass no tiene en cuenta las fronteras nacionales, institucionales, ocupacionales, familiares ni de clase.


  Es una forma tan elástica como la ameba.


  En su calipso cincuenta y tres, Bokonon nos invita a cantar con él:


  
    Oh, un borracho dormido


    en Central Park,


    y un cazador de leones


    en la jungla oscura,


    y un dentista chino,


    y una reina inglesa…


    todos se ensamblan


    en la misma máquina.


    Bonito, muy bonito;


    bonito, muy bonito;


    bonito, muy bonito…


    Tanta gente tan variada


    inmersa en la misma trama.

  


  3 Necedad

  


  Bokonon no se opone a que una persona intente descubrir los límites de su karass y la naturaleza de la obra que le ha encomendado Dios Todopoderoso. Bokonon solo observa que esas investigaciones son forzosamente parciales.


  En la sección autobiográfica de los Libros de Bokonon, escribe una parábola sobre la necedad de tratar de descubrir, de comprender. Dice Bokonon:


  
    En Newport, Rhode Island, conocí a una mujer episcopaliana que me pidió que diseñara y construyera una cucha para su gran danés. Esta mujer se jactaba de conocer perfectamente a Dios y Sus modos de obrar. No entendía que alguien sintiera perplejidad ante lo que había sido o lo que iba a ser.


    Aun así, cuando le mostré un plano de la cucha que me proponía construir, me dijo:


    —Lo siento, nunca supe leer esas cosas.


    —Déselo a su esposo o a su pastor para que se lo pase a Dios —le dije— y, cuando Dios tenga un minuto, sin duda explicará esta cucha de un modo que hasta usted podrá entender.


    Me despidió. No la olvidaré nunca. Ella creía que Dios tenía más simpatía por la gente que iba en velero que por la gente que iba en lancha. No soportaba mirar un gusano. Cuando veía un gusano, gritaba.


    Era una necia, igual que yo, igual que cualquiera que cree entender lo que Dios está haciendo.

  


  4 Una trama tentativa de zarcillos

  


  Sea como fuere, en este libro me propongo incluir a la mayor cantidad posible de miembros de mi karass, y examinar todos los indicios de aquello que nos hemos propuesto hacer colectivamente.


  Este libro no intenta ser una apología del bokononismo. No obstante, me gustaría ofrecer una advertencia bokononista sobre él.


  He aquí la frase inicial de los Libros de Bokonon: “Todas las verdades que estoy por decir son mentiras descaradas”.


  He aquí mi advertencia bokononista: si alguien no logra entender que una religión útil se puede basar en mentiras, tampoco entenderá este libro.


  Que así sea.


  * * *


  Mi karass, pues.


  Sin duda incluye a los tres hijos del doctor Felix Hoenikker, uno de los llamados “padres” de la primera bomba atómica. También el doctor Hoenikker era miembro de mi karass, aunque había muerto antes de que mis sinookas, los zarcillos de mi vida, comenzaran a enlazarse con los de sus hijos.


  El primero de sus herederos en ser tocado por mis sinookas fue Newton Hoenikker, el menor de sus tres descendientes, el menor de sus dos hijos varones. Gracias al Delta Upsilon Quarterly, la revista de mi club de estudiantes, supe que Newton Hoenikker, hijo de Felix Hoenikker, premio Nobel de física, formaba parte de mi sección, la sección de Cornell.


  Le escribí esta carta a Newt:


  
    Estimado señor Hoenikker:


    ¿O debería decir “estimado hermano Hoenikker”?


    Soy un miembro de Delta Upsilon que se gana la vida como escritor independiente. Estoy compilando material para un libro relacionado con la primera bomba atómica. El contenido se ceñirá a los acontecimientos que ocurrieron el 6 de agosto de 1945, el día en que arrojaron la bomba en Hiroshima.


    Como se suele reconocer a su difunto padre como uno de los principales creadores de la bomba, agradecería mucho que usted pudiera relatarme anécdotas sobre la vida en casa de su padre el día en que la bomba fue arrojada.


    Me disculpo por no saber tanto como debería sobre su ilustre familia, así que no sé si usted tiene hermanos. En caso de que los tenga, me agradaría mucho disponer de sus direcciones para enviarles una solicitud similar.


    Sé que usted era pequeño cuando arrojaron la bomba, y es mejor que sea así. Mi libro no hará hincapié en el aspecto técnico sino en el aspecto humano de la bomba, así que toda evocación de aquel día a través de los ojos de un “pequeñín”, si me permite la expresión, sería sumamente adecuada.


    No se preocupe por el estilo y la forma. Deje todo eso por mi cuenta. Solo deme los elementos básicos de su historia.


    Desde luego, le enviaré la versión definitiva para que usted dé el visto bueno antes de la publicación.


    Un saludo fraternal…

  


  5 Carta de un estudiante

  


  Y Newt respondió:


  
    Lamento haber demorado tanto en contestar su carta. Su proyecto parece muy interesante. Cuando arrojaron la bomba yo era tan pequeño que me temo que no seré de gran ayuda. Tendría usted que consultar a mi hermano y a mi hermana, que son mayores que yo. Mi hermana es la esposa de Harrison C. Conners y reside en North Meridian 4918, Indianápolis, Indiana. En la actualidad, yo también resido en este domicilio. Creo que ella lo ayudará con gusto. Nadie conoce el paradero de mi hermano Frank. Desapareció hace dos años, poco después del funeral de mi padre, y nadie ha tenido noticias suyas desde entonces. Por lo que sabemos, quizá haya muerto.


    Yo solo tenía seis años cuando arrojaron la bomba atómica en Hiroshima, así que mis únicos recuerdos de aquel día son los que otras personas me ayudaron a evocar.


    Recuerdo que jugaba en la alfombra de la sala, frente al estudio de mi padre, en Ilium, Nueva York. La puerta estaba abierta, y yo veía a mi padre. Él usaba piyama y bata. Fumaba un cigarro. Jugaba con un cordel. Aquel día no fue al laboratorio y se quedó en casa. Se quedaba en casa cuando quería.


    Mi padre, como usted sabrá, pasó casi toda su vida profesional trabajando para el laboratorio de investigaciones de la General Forge & Foundry Company, una empresa de fundición de Ilium. Cuando se inició el proyecto Manhattan, el proyecto de la bomba, mi padre se negó a irse de Ilium para participar en él. No estaba dispuesto a participar si no lo dejaban trabajar donde él quería. Así que pasaba mucho tiempo en casa. El único sitio al que le gustaba ir, fuera de Ilium, era nuestra residencia de Cape Cod. Allí fue donde falleció. Falleció en Nochebuena. Usted también debe de saber eso.


    Sea como fuere, el día de la bomba yo jugaba en la alfombra frente a su estudio. Mi hermana Angela me ha dicho que yo me entretenía con camiones de juguete durante horas, imitando el ruido de los motores, ronroneando sin cesar. Supongo que estaba ronroneando como un motor el día de la bomba; y mi padre estaba en su estudio, jugando con un rizo de cordel.


    Sé de dónde venía ese cordel, y quizá usted pueda usar el dato en su libro. Mi padre tomó el cordel del manuscrito de una novela que le había enviado un convicto. La novela trataba sobre el fin del mundo en el año 2000, y el título del libro era 2000 d. C. Contaba que los científicos locos creaban una bomba terrible que destruía el mundo entero. Había una gran orgía sexual cuando todos se enteraban de que el mundo estaba por terminar, y Jesucristo aparecía en persona diez segundos antes del estallido de la bomba. El nombre del autor era Marvin Sharpe Holderness, y en una carta adjunta le contaba a mi padre que estaba preso por haber matado al hermano. Le enviaba el manuscrito a mi padre porque no sabía qué clase de explosivos poner en la bomba. Pensaba que mi padre podía hacerle sugerencias.


    No pretendo decirle que leí el libro a los seis años. Lo tuvimos en casa durante mucho tiempo. Mi hermano Frank se apropió de él, por las partes cochinas. Frank lo mantenía escondido en lo que llamaba la “caja de seguridad” de su dormitorio. No era una caja de seguridad sino una vieja chimenea de cocina con tapa de hojalata. Frank y yo debemos de haber leído la parte de la orgía como mil veces cuando éramos niños. Lo tuvimos durante años, y luego mi hermana Angela lo encontró. Lo leyó y dijo que era una bazofia inmunda. Lo quemó junto con el cordel. Ella fue una madre para Frank y para mí, porque nuestra verdadera madre murió cuando nací yo.


    Estoy seguro de que mi padre nunca leyó el libro. Creo que nunca en su vida leyó una novela o un cuento, al menos desde que era pequeño. Tampoco leía su correspondencia, ni revistas ni periódicos. Supongo que leía muchas publicaciones técnicas, pero a decir verdad no recuerdo que mi padre leyera nada.


    Como decía, lo único que le atraía de ese manuscrito era el cordel. Así era él. Nadie podía predecir en qué se interesaría. El día de la bomba fue el cordel.


    ¿Ha leído el discurso que dio cuando aceptó el premio Nobel? He aquí todo el discurso: “Damas y caballeros: Hoy estoy aquí ante ustedes porque nunca perdí la mirada de asombro de un niño de ocho años que va a la escuela en una mañana de primavera. Cualquier cosa puede llamarme la atención y despertar mi curiosidad, y a veces aprendo. Soy un hombre muy feliz. Gracias”.


    Lo cierto es que mi padre miró ese trozo de cordel un rato, y luego sus dedos empezaron a jugar con él. Sus dedos formaron la figura llamada “cuna de gato”. No sé dónde mi padre aprendió a hacer eso. Del padre de él, quizá. El padre de él era sastre, así que debía de haber mucho hilo y cordel en la casa cuando mi padre era pequeño.


    Nunca vi a mi padre jugar a nada, salvo cuando hizo esa cuna de gato. No le interesaban los trucos, los juegos ni las reglas que inventaban otros. En un álbum que guardaba mi hermana Angela, había un recorte de la revista Time donde alguien le preguntaba a mi padre a qué jugaba para relajarse, y él respondió: “¿Para qué molestarme con juegos inventados cuando hay tantos juegos en la realidad?”.


    Se debe de haber sorprendido cuando armó una cuna de gato con el cordel, y quizá le recordó su propia infancia. De pronto salió del estudio e hizo algo que no había hecho nunca. Trató de jugar conmigo. No solo nunca había jugado conmigo; casi no me había dirigido la palabra.


    Pero se arrodilló en la alfombra junto a mí, y me mostró los dientes, y agitó esa maraña de cordel ante mi cara.


    “¿Ves? ¿Ves? ¿Ves? —preguntó—. Cuna de gato. ¿Ves la cuna de gato? ¿Ves dónde duerme el bonito minino? Miau, miau”.


    Sus poros se veían grandes como cráteres lunares. Tenía las orejas y las fosas nasales cubiertas de vello. Con su olor a cigarro, apestaba como la boca del infierno. Tan de cerca, mi padre era la cosa más fea que yo había visto. Sueño con eso constantemente.


    Y luego cantó: “Duérmete, gato, en la copa del árbol”. Cantó: “Cuando sopla el viento, la cuna se mece. Si la rama se rompe, la cuna caerá. La cuna se vendrá abajo, con gatito y todo”.


    Rompí a llorar. Me levanté de un salto y salí corriendo de la casa.


    Tengo que interrumpir. Son más de las dos de la mañana. Mi compañero de cuarto se acaba de despertar quejándose del ruido de la máquina de escribir.

  


  6 Peleas de bichos

  


  Newt reanudó su carta la mañana siguiente. La reanudó de esta manera:


  
    La mañana siguiente. Aquí voy de nuevo, fresco y rozagante tras ocho horas de sueño. El edificio del club de estudiantes está en silencio. Todos han ido a clase menos yo. Soy un personaje privilegiado. Ya no tengo que ir a clase. Me expulsaron la semana pasada. Yo estaba en el curso preparatorio de Medicina. Tuvieron razón en reprobarme. Habría sido un pésimo médico.


    Al terminar esta carta, creo que iré al cine. O si sale el sol, quizá vaya a caminar por un barranco. ¿No son hermosos los barrancos? Este año, dos muchachas saltaron a uno tomadas de la mano. No las habían aceptado en el club de estudiantes que querían. Querían estar en Tri-Delt.


    Pero volvamos al 6 de agosto de 1945. Mi hermana Angela me ha dicho muchas veces que ese día lastimé a mi padre al no admirar su cuna de gato, al no quedarme en la alfombra para escucharlo cantar. Quizá lo haya lastimado, pero no creo que demasiado. Era uno de los seres humanos mejor protegidos que ha existido. La gente no lo afectaba porque la gente no le interesaba. Recuerdo que una vez, un año antes de su muerte, le pedí que me contara algo sobre mi madre. No recordaba nada sobre ella.


    ¿Conoce la famosa anécdota sobre el desayuno del día en que mis padres viajaban a Suecia para aceptar el premio Nobel? Una vez se publicó en el Saturday Evening Post. Mi madre preparó un gran desayuno. Al levantar la mesa, encontró unas monedas junto a la taza de café de mi padre. Él le había dejado propina.


    Después de lastimar tanto a mi padre, siempre que haya sido así, corrí al patio. No sabía adónde iba hasta que encontré a mi hermano Frank bajo una gran espirea. Entonces Frank tenía trece años y no me sorprendió encontrarlo allí. Pasaba mucho tiempo allí en los días de calor. Como un perro, había cavado un hueco en la tierra fresca que rodeaba las raíces. Y nunca se sabía lo que Frank tenía consigo bajo el arbusto. Una vez tenía un libro pornográfico. Otra vez tenía una botella de jerez para cocinar. El día en que arrojaron la bomba, Frank tenía una cuchara y un tarro. Usaba la cuchara para meter varias clases de bichos en el tarro y los hacía pelear.


    La pelea de bichos era tan interesante que al instante dejé de llorar, me olvidé de mi padre. No recuerdo todos los bichos que peleaban en el tarro aquel día, pero recuerdo otras peleas que organizamos después: un ciervo volante contra cien hormigas rojas, un ciempiés contra tres arañas, hormigas rojas contra hormigas negras. No pelean a menos que uno sacuda el tarro. Y eso era lo que hacía Frank, sacudir el tarro una y otra vez.


    Al cabo, Angela vino a buscarme. Alzó un lado del arbusto y dijo que al fin nos encontraba, y le preguntó a Frank qué estaba haciendo. “Un experimento”, dijo Frank. Siempre decía eso cuando la gente le preguntaba qué estaba haciendo. “Un experimento”, decía.


    Entonces Angela tenía veintidós años. Había sido la auténtica jefa de la familia desde los dieciséis, desde que mi madre había muerto, desde que nací yo. Siempre comentaba que tenía tres niños: Frank, yo y mi padre. Y no exageraba. Recuerdo mañanas frías en que Frank, mi padre y yo estábamos alineados en el vestíbulo y Angela nos abrigaba, tratándonos a todos por igual. Solo que yo iba al jardín de infantes, Frank iba a la escuela secundaria y mi padre iba a trabajar en la bomba atómica. En una de esas mañanas, el quemador de aceite había dejado de funcionar, los conductos estaban congelados y el coche no arrancaba. Todos nos quedamos sentados en el coche mientras Angela le daba al arranque hasta que se agotó la batería. Y entonces mi padre habló. ¿Sabe qué dijo? Dijo: “Me pregunto qué pasará con las tortugas”. “¿Qué hay con las tortugas?”, preguntó Angela. “Cuando meten la cabeza dentro, ¿el espinazo se arquea o se contrae?”.


    Angela fue una de las heroínas anónimas de la bomba atómica, y creo que la historia no se contó nunca. Quizá usted pueda aprovecharla. Después del episodio de las tortugas, mi padre se interesó tanto en las tortugas que dejó de trabajar en la bomba atómica. Al fin gente del proyecto Manhattan vino a casa para preguntarle a Angela qué hacer. Ella les dijo que se llevaran las tortugas de mi padre. Así que una noche entraron en su laboratorio y robaron las tortugas y el acuario. Mi padre nunca dijo una palabra sobre la desaparición de las tortugas. El día siguiente se puso a trabajar y buscó cosas para jugar y para pensar, y todo lo que había para jugar y pensar se relacionaba con la bomba.


    Cuando Angela me sacó de abajo del arbusto, me preguntó qué había pasado entre mi padre y yo. Yo repetía una y otra vez que él era feo y que lo odiaba. Ella me dio una cachetada y me regañó: “¿Cómo te atreves a decir eso de tu padre? ¡Es uno de los más grandes hombres que han existido! ¡Hoy ganó la guerra! ¿Te das cuenta de eso? ¡Ganó la guerra!”. Y me dio otra cachetada.


    No culpo a Angela por cachetearme. Mi padre era todo lo que ella tenía. No tenía novio, ni siquiera amigos. Solo tenía una afición, tocar el clarinete.


    Le volví a decir cuánto odiaba a mi padre; me dio otra cachetada; entonces Frank salió de abajo del arbusto y le dio un puñetazo en el estómago. Le hizo ver las estrellas. Ella se desplomó y rodó. Cuando recobró el aliento, lloró y llamó a mi padre a gritos.


    “Él no vendrá”, le dijo Frank, y se rio de ella. Frank tenía razón. Mi padre se asomó por una ventana y vio que Angela y yo rodábamos por el piso, desgañitándonos, y que Frank estaba de pie junto a nosotros, riendo. El viejo volvió a meter la cabeza dentro y nunca nos preguntó a qué venía tanto barullo. La gente no era su fuerte.


    ¿Eso es suficiente? ¿Lo ayudará con su libro? Claro que usted me ha limitado al pedirme que me atuviera al día de la bomba. Hay muchas otras anécdotas pintorescas sobre la bomba y mi padre, de otros días. Por ejemplo, ¿sabe lo que pasó el día en que probaron la bomba por primera vez en Alamogordo? Después de que la bomba estalló, cuando era seguro que los Estados Unidos podían eliminar una ciudad con una sola bomba, un científico se volvió hacia mi padre y dijo: “Ahora la ciencia conoce el pecado”. ¿Sabe qué respondió mi padre? Respondió: “¿Qué es el pecado?”.


    Afectuosamente,


    Newton Hoenikker

  


  7 Los ilustres Hoenikker

  


  Newt añadió estas tres posdatas a su carta:


  
    P. D. No puedo firmar con “un saludo fraternal” porque no me permiten ser hermano de usted, por mis bajas calificaciones. Solo era un iniciado y ahora me privarán incluso de eso.


    P. P. D. Usted dice que nuestra familia es ilustre, y creo que cometería un error si la llamara así en su libro. Yo soy enano, por ejemplo: un metro veinte de altura. Y la última vez que tuvimos noticias de mi hermano Frank, lo buscaba la policía de Florida, el FBI y el Departamento del Tesoro por llevar coches robados a Cuba en viejos lanchones de desembarco. Así que estoy seguro de que “ilustre” no es la palabra adecuada. Quizá “notable” se acerque más a la verdad.


    P. P. P. D. Veinticuatro horas después. He releído esta carta y veo que podría dar la impresión de que lo único que hago es holgazanear, recordar cosas tristes y compadecerme de mí mismo. En realidad, soy una persona muy afortunada y lo sé. Estoy a punto de casarme con una muchacha maravillosa. En este mundo hay amor suficiente para todos, solo hay que buscarlo. Soy prueba viviente de eso.

  


  8 El idilio de Newt y Zinka

  


  Newt no me contó quién era su novia. Pero dos semanas después me escribió que todo el mundo sabía que se llamaba Zinka. Solo Zinka. Al parecer no tenía apellido.


  Zinka era una enana ucraniana, una bailarina de la compañía de danzas Borzoi. Newt había visto una función de esa compañía en Indianápolis, antes de ir a Cornell. Y luego la compañía actuó en Cornell. Cuando terminó la función, el pequeño Newt estaba frente a la entrada de artistas con una docena de rosas American Beauty de tallo largo.


  Los periódicos publicaron la historia cuando la pequeña Zinka pidió asilo político en los Estados Unidos, y luego ella y el pequeño Newt desaparecieron.


  Una semana después, la pequeña Zinka se presentó en la embajada rusa. Dijo que los americanos eran demasiado materialistas. Dijo que quería volver a su patria.


  Newt se refugió en la casa de su hermana en Indianápolis. Dio una breve declaración a la prensa: “Era un asunto privado. Era un asunto del corazón. No me arrepiento de nada. Lo que ocurrió no le interesa a nadie, salvo a Zinka y a mí”.


  Un emprendedor reportero americano en Moscú, mientras realizaba indagaciones sobre Zinka entre personas relacionadas con la danza, hizo el ingrato descubrimiento de que Zinka no tenía los veintitrés años que se atribuía.


  Tenía cuarenta y dos, edad suficiente para ser la madre de Newt.


  9 Vicepresidente a cargo de volcanes

  


  Por pereza, dejé de trabajar en mi libro sobre el día de la bomba.


  Un año después, dos días antes de Navidad, otra nota me obligó a pasar por Ilium, Nueva York, donde el doctor Felix Hoenikker había realizado la mayor parte de su trabajo, y donde el pequeño Newt, Frank y Angela habían pasado sus años de formación.


  Paré en Ilium para ver qué averiguaba.


  No quedaba ningún Hoenikker vivo en Ilium, pero había muchas personas que afirmaban haber conocido bien al viejo y a sus tres pintorescos hijos.


  Concerté una cita con el doctor Asa Breed, vicepresidente a cargo del laboratorio de investigación de la General Forge & Foundry Company. Supongo que el doctor Breed también era miembro de mi karass, aunque me tomó antipatía casi de inmediato.


  “La simpatía y la antipatía no tienen nada que ver con eso”, dice Bokonon, pero es fácil olvidar esta advertencia.


  —Entiendo que usted fue el supervisor del doctor Hoenikker durante la mayor parte de su vida profesional —le dije al doctor Breed por teléfono.


  —En los papeles —dijo él.


  —No entiendo.


  —Si yo hubiera supervisado a Felix, ahora estaría preparado para hacerme cargo de los volcanes, las mareas y las migraciones de pájaros y lémmings. Ese hombre era una fuerza de la naturaleza que ningún mortal podía controlar.


  10 Agente secreto X-9

  


  El doctor Breed me citó para primera hora de la mañana siguiente. Me pasaría a buscar por mi hotel en su camino al trabajo, simplificando así mi ingreso en el laboratorio de investigación, que estaba bajo fuerte custodia.


  Tenía una noche para matar en Ilium. Ya estaba en el principio y el fin de la vida nocturna de Ilium, el hotel Del Prado. Su bar, la sala Cape Cod, era frecuentado por prostitutas.


  Quiso la casualidad (“quiso el destino”, diría Bokonon) que la prostituta que estaba junto a mí en la barra y el barman que me atendía hubieran ido a la escuela secundaria con Franklin Hoenikker, el torturador de insectos, el hijo intermedio, el vástago perdido.


  La prostituta, que dijo llamarse Sandra, me ofreció deleites que no se podían obtener fuera de la Place Pigalle y Puerto Saíd. Le dije que no tenía interés, y ella tuvo la inteligencia de responder que tampoco tenía interés. Resultó ser que ambos habíamos sobrevalorado nuestra apatía, aunque no demasiado.


  Antes de que conociéramos la justa medida de nuestra pasión mutua, sin embargo, hablamos de Frank Hoenikker, y hablamos del viejo, y hablamos un poco de Asa Breed, y hablamos de la General Forge & Foundry Company, y hablamos del papa y del control de la natalidad, de Hitler y de los judíos. Hablamos de falsedades. Hablamos de la verdad. Hablamos de gangsters; hablamos de negocios. Hablamos de la pobre y simpática gente que iba a la silla eléctrica; y hablamos de los granujas ricos que no iban. Hablamos de la gente religiosa que tenía perversiones. Hablamos de muchas cosas.


  Nos emborrachamos.


  El barman era muy amable con Sandra. Le tenía simpatía. Le tenía respeto. Me dijo que Sandra había sido presidente del comité de colores en la escuela secundaria de Ilium. Cada curso, me explicó, podía escoger colores distintivos en su primer año, y luego los lucía con orgullo.


  —¿Qué colores escogió usted? —pregunté.


  —Naranja y negro.


  —Buenos colores.


  —Eso pensé.


  —¿Franklin Hoenikker también estaba en el comité de colores?


  —No estaba en nada —dijo Sandra con desdén—. Nunca participaba en ningún comité, nunca jugaba a nada, nunca salía con chicas. Creo que ni siquiera hablaba con chicas. Lo llamábamos agente secreto X-9.


  —¿X-9?


  —Siempre actuaba como si fuera de un lugar secreto al otro, no podía hablar con nadie.


  —Quizá tuviera una vida secreta muy rica —sugerí.


  —Qué va.


  —Qué va —masculló el barman—. Era solo uno de esos chicos que se dedican al aeromodelismo y la masturbación.


  11 Proteínas

  


  —Se suponía que sería el orador de nuestra clase inaugural —dijo Sandra.


  —¿Quién? —pregunté.


  —El doctor Hoenikker… el viejo.


  —¿Qué dijo?


  —No se presentó.


  —¿Entonces no hubo discurso de inauguración?


  —Sí que hubo. El doctor Breed, la persona que usted verá mañana, se presentó, sin aliento, y dio una especie de charla.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que esperaba que muchos de nosotros nos dedicáramos a la ciencia —dijo Sandra. No lo decía con sarcasmo. Trataba de recordar un discurso que la había impresionado. Lo repetía a tientas, concienzudamente—. Dijo que el problema del mundo consistía…


  Tuvo que detenerse a pensar.


  —El problema del mundo —continuó dubitativamente— consistía en que la gente aún era supersticiosa en vez de ser científica. Dijo que si todos estudiaran más la ciencia, no habría los problemas que hay.


  —Dijo que un día la ciencia descubriría el secreto básico de la vida —intervino el barman. Se rascó la cabeza y frunció el ceño—. Creo que el otro día leí en el periódico que al fin habían descubierto cuál era.


  —Yo me lo perdí —murmuré.


  —Yo lo vi —dijo Sandra—. Hace un par de días.


  —Así es —dijo el barman.


  —¿Cuál es el secreto de la vida? —pregunté.


  —No me acuerdo —dijo Sandra.


  —Las proteínas —declaró el barman—. Descubrieron algo sobre las proteínas.


  —Sí —dijo Sandra—, eso.


  12 El Deleite del Fin del Mundo

  


  Un barman más viejo se acercó para participar en nuestra conversación en la sala Cape Cod del hotel Del Prado. Cuando oyó que yo estaba escribiendo un libro sobre el día de la bomba, me dijo cómo había sido ese día en el bar donde estábamos sentados. Hablaba como el comediante W. C. Fields y su nariz parecía una frutilla gigante.


  —Entonces no se llamaba Cape Cod —dijo—. No teníamos estas jodidas redes y conchillas. En aquellos tiempos se llamaba Tipi Navajo. Tenía mantas indias y cráneos de vaca en las paredes. Había pequeños tambores sobre las mesas. La gente tocaba los tambores cuando quería ser atendida. Intentaron obligarme a usar un tocado de plumas, pero me negué. Un día vino un auténtico navajo y me dijo que los navajos no vivían en tipis, y le respondí que era una jodida lástima. Antes había sido la sala Pompeya, con yeso reventado por todas partes; pero aunque le cambien el nombre a la sala, nunca cambian los jodidos apliques. Nunca cambian la jodida gente que viene ni la jodida ciudad. El día en que arrojaron la jodida bomba de Hoenikker contra los japoneses vino un pícaro que trató de mangar un trago. Quería que le diera un trago porque el mundo llegaba a su fin. Así que le preparé un “Deleite del Fin del Mundo”. Le di media pinta de crema de menta en un ananá hueco, con crema batida y una cereza encima. “Ahí tienes, jodido hijo de puta —le dije—. No digas que nunca hice nada por ti”. Cayó otro sujeto que dijo que renunciaría a su trabajo en el laboratorio de investigación; dijo que cualquier cosa en la que trabajara un científico terminaría por ser un arma. Dijo que ya no quería ayudar a los políticos con sus jodidas guerras. Se llamaba Breed. Le pregunté si era pariente del jefe del jodido laboratorio de investigación. “Ya lo creo”, me dijo. Era el jodido hijo del jefe del laboratorio.


  13 El trampolín

  


  Por Dios, ¡qué fea es la ciudad de Ilium!


  “Por Dios —dice Bokonon—, ¡qué fea es toda ciudad!”.


  Caía aguanieve a través de un inmóvil manto de niebla. Era de madrugada. Yo viajaba en el sedán Lincoln del doctor Asa Breed. Estaba descompuesto, todavía bajo los efectos de la borrachera de la noche anterior. El doctor Breed conducía. Las ruedas del coche se enganchaban en los rieles de un sistema de tranvías abandonado tiempo atrás.


  Breed era un viejo de color rosado, muy próspero, vestido con elegancia. Se veía civilizado, optimista, competente, sereno. En contraste, yo me sentía desaliñado, enfermo, cínico. Había pasado la noche con Sandra.


  Mi alma apestaba como el humo de la pelambre de un gato en llamas.


  Pensaba lo peor de todo el mundo, y sabía algunas cosas bastante sórdidas sobre el doctor Asa Breed, cosas que me había contado Sandra.


  Sandra me dijo que en Ilium todos creían que el doctor Breed había estado enamorado de la esposa de Felix Hoenikker. Me dijo que la mayoría de la gente pensaba que Breed era el padre de los tres hijos de los Hoenikker.


  —¿Usted conoce Ilium? —me preguntó.


  —Es mi primera visita.


  —Es un pueblo de familias.


  —¿A qué se refiere?


  —No hay mucha vida nocturna. La vida de todos se centra en su familia y su hogar.


  —Parece muy sano.


  —Lo es. Tenemos muy poca delincuencia juvenil.


  —Estupendo.


  —Ilium tiene una historia muy interesante, además.


  —Eso es muy interesante.


  —Era el trampolín.


  —¿A qué se refiere?


  —Para la migración hacia el Oeste.


  —Ah.


  —La gente se aprovisionaba aquí.


  —Eso es muy interesante.


  —El lugar donde ahora está el laboratorio era la vieja cárcel. Allí también realizaban los ahorcamientos públicos de todo el condado.


  —Supongo que en ese entonces el crimen terminaba mal, igual que ahora.


  —En 1782 colgaron a un hombre que había matado a veintiséis personas. Muchas veces pensé en escribir un libro sobre él. George Minor Moakely. Cantó una canción en el cadalso. Cantó una canción que había compuesto para esa ocasión.


  —¿Sobre qué era la canción?


  —Puede encontrar la letra en la Sociedad Histórica, si le interesa de veras.


  —Solo quería tener una idea general.


  —No se arrepentía de nada.


  —Hay gente que es incorregible.


  —¡Figúrese! —dijo el doctor Breed—. ¡Veintiséis personas en su conciencia!


  —Apabullante —dije.


  14 Cuando los automóviles tenían floreros de cristal

  


  Mi cabeza dolorida se contoneaba sobre mi cuello rígido. Los rieles de tranvía habían vuelto a trabar las ruedas del lustroso Lincoln del doctor Breed.


  Le pregunté al doctor Breed cuánta gente trataba de llegar a la General Forge & Foundry Company a las ocho, y me respondió que treinta mil.


  Había policías con impermeables amarillos en cada intersección, contradiciendo con sus guantes blancos lo que decían los semáforos.


  Los semáforos, fantasmas multicolores en la nevisca, representaban su farsa irrelevante una y otra vez, dando indicaciones al glaciar de coches. Verde significaba avanzar. Rojo significaba parar. Naranja significaba cambio y cautela.


  El doctor Breed me dijo que una mañana el doctor Hoenikker, cuando era muy joven, había abandonado su coche en el tráfico de Ilium.


  —La policía, que intentaba averiguar qué frenaba el tránsito —dijo—, encontró el coche de Felix en medio de todo, con el motor en marcha, un cigarro encendido en el cenicero, flores frescas en los floreros…


  —¿Floreros?


  —Era un Marmon, del tamaño de una locomotora. Tenía pequeños floreros de cristal en las puertas y la esposa de Felix les ponía flores frescas todas las mañanas. Y ahí estaba, semejante armatoste en medio del tráfico.


  —Como el Marie Celeste —sugerí.


  —El Departamento de Policía lo remolcó. Sabían de quién era el coche, y llamaron a Felix, y le indicaron cortésmente dónde podía recoger el vehículo. Felix les dijo que podían quedárselo, que no lo quería más.


  —¿Se lo quedaron?


  —No. Llamaron a su esposa y ella fue a buscar el Marmon.


  —Por cierto, ¿cómo se llamaba ella?


  —Emily. —El doctor Breed se relamió los labios, adoptó una expresión distante y repitió el nombre de la mujer, la mujer muerta tanto tiempo atrás—. Emily.


  —¿Cree que alguien se opondría a que incluyera la historia del Marmon en mi libro? —pregunté.


  —Mientras no incluya el final.


  —¿El final?


  —Emily no estaba acostumbrada a conducir el Marmon. Chocó al regresar a casa. Le afectó la pelvis… —El tránsito no se movía. El doctor Breed cerró los ojos y apretó las manos sobre el volante—. Por eso murió al nacer Newt.


  15 Feliz Navidad

  


  El laboratorio de investigación de la General Forge & Foundry Company estaba cerca de la puerta principal de la fábrica de la empresa, cerca del exclusivo estacionamiento donde el doctor Breed dejó el coche.


  Le pregunté al doctor Breed cuánta gente trabajaba para el laboratorio.


  —Setecientas personas —dijo—, pero menos de cien se dedican a investigar. Las otras seiscientas son meras amas de llaves, y yo soy el jefe de las amas de llaves.


  Cuando nos sumamos al caudal de personas que recorría la calle de la compañía, una mujer que iba detrás le deseó feliz Navidad al doctor Breed. El doctor Breed se volvió para escrutar benignamente el mar de caras pastosas e identificó a la mujer como Francine Pefko. La señorita Pefko era una mujer de veinte años, insulsamente bonita y saludable: normal y anodina.


  Honrando la cordialidad de las Navidades, el doctor Breed invitó a la señorita Pefko a acompañarnos. La presentó como la secretaria del doctor Nilsak Horvath. Luego me dijo quién era Horvath.


  —El famoso químico de superficie —dijo—, el que está haciendo cosas tan maravillosas con películas.


  —¿Qué hay de nuevo en la química de superficie? —le pregunté a la señorita Pefko.


  —Por Dios —dijo ella—, no me pregunte a mí. Yo solo mecanografío lo que él me dicta. —Y luego se disculpó por haber nombrado a Dios.


  —Creo que usted entiende más de lo que parece —dijo el doctor Breed.


  —Claro que no. —La señorita Pefko no estaba acostumbrada a charlar con alguien tan importante como el doctor Breed y estaba abochornada. Le afectó el andar, que se volvió rígido como el de una gallina. Su sonrisa era vidriosa, y hurgaba en su mente buscando algo que decir, pero solo encontraba Kleenex usados y joyas de fantasía.


  —Bien… —dijo expansivamente el doctor Breed—, ¿qué opina de la compañía, ahora que ha estado con nosotros…? ¿Cuánto tiempo? ¿Casi un año?


  —Ustedes los científicos piensan demasiado —protestó la señorita Pefko. Soltó una risa idiota. La cordialidad del doctor Breed había hecho estallar los fusibles de su sistema nervioso. Ya no podía dominarse—. Todos ustedes piensan demasiado.


  Una mujer gorda con overoles sucios, agitada y abatida, trajinaba junto a nosotros, escuchando lo que decía la señorita Pefko. Se volvió para examinar al doctor Breed, mirándolo con mal ceño. Odiaba a la gente que pensaba demasiado. En ese momento, me pareció que era una representante cabal de casi toda la humanidad.


  La expresión de la mujer gorda implicaba que se volvería loca al instante si alguien se ponía a pensar más.


  —Ya descubrirá que todos piensan en dosis similares —dijo el doctor Breed—. Pero los científicos piensan de una manera y los demás piensan de otra.


  —Uf —suspiró la señorita Pefko—. Tomo dictado del doctor Horvath y es como una lengua extranjera. Creo que no entendería aunque fuera a la universidad. Y quizá esté hablando de algo que convulsionará y descalabrará todo, como la bomba atómica.


  »Cuando volvía a casa de la escuela, mi madre me preguntaba qué había pasado ese día, y yo le contaba. Ahora vuelvo del trabajo y me hace la misma pregunta, y solo puedo decirle… —La señorita Pefko sacudió la cabeza y aflojó los labios pintarrajeados—: No sé, no sé, no sé.


  —Si hay algo que no entiende —urgió el doctor Breed—, pídale al doctor Horvath que se lo explique. Él sabe explicar muy bien. —Se volvió hacia mí—. El doctor Hoenikker decía que un científico que no podía explicarle su actividad a un niño de ocho años era un lenguaraz.


  —Entonces soy más tonta que un niño de ocho años —se lamentó la señorita Pefko—. Ni siquiera sé lo que es un lenguaraz.


  16 De vuelta al jardín de infantes

  


  Subimos los cuatro escalones de granito que conducían al laboratorio de investigación. Era un austero edificio de ladrillo y tenía seis pisos. En la entrada pasamos entre dos guardias armados hasta los dientes.


  La señorita Pefko le mostró al guardia de la izquierda la placa rosada que decía “confidencial”, en la punta del seno izquierdo.


  El doctor Breed le mostró al guardia de la derecha la placa negra que decía “secreto máximo”, en la solapa. Ceremoniosamente, el doctor Breed me rodeó con el brazo sin tocarme, indicando a los guardias que estaba bajo su augusta protección y control.


  Le sonreí a uno de los guardias. Él no sonrió. La seguridad nacional no tenía nada de gracioso.


  El doctor Breed, la señorita Pefko y yo cruzamos pensativamente el vestíbulo del laboratorio hacia los ascensores.


  —Pídale al doctor Horvath que le explique algo alguna vez —le dijo el doctor Breed a la señorita Pefko—. Obtendrá una respuesta grata y clara.


  —Tendría que empezar por el primer grado… o quizá el jardín de infantes —dijo ella—. Me perdí muchas cosas.


  —Todos nos perdimos muchas cosas —convino el doctor Breed—. Todos haríamos bien en empezar de nuevo, preferiblemente desde el jardín de infantes.


  Miramos mientras la recepcionista del laboratorio activaba los muchos objetos educativos que bordeaban las paredes del vestíbulo. La recepcionista era una muchacha alta y delgada, pálida y glacial. Hizo un gesto cortante y parpadearon luces, giraron rueditas, burbujearon frascos, sonaron campanillas.


  —Magia —declaró la señorita Pefko.


  —Lamento oír que un miembro de la familia del laboratorio use esa palabra desagradable y medieval —dijo el doctor Breed—. Cada uno de esos objetos se explica por sí mismo. Están diseñados para no confundir a la gente. Son la mismísima antítesis de la magia.


  —¿La mismísima qué?


  —Lo opuesto a la magia.


  —Conmigo no dan resultado.


  El doctor Breed contuvo su fastidio.


  —Bien —dijo—, no nos proponemos desconcertar a nadie. Al menos reconózcanos ese mérito.


  17 La sección de las chicas

  


  La secretaria del doctor Breed estaba de pie sobre el escritorio de la antesala, atando una campanilla navideña plegada como un acordeón a la lámpara del techo.


  —Por favor, Naomi —exclamó el doctor Breed—, hemos tenido seis meses sin ningún accidente fatal. ¡No corte la racha cayéndose del escritorio!


  La señorita Naomi Faust era una anciana alegre y apergaminada. Supongo que había trabajado con el doctor Breed casi toda la vida de él, y también la de ella. Se rio.


  —Soy indestructible. Y aunque me cayera, los ángeles navideños me atajarían.


  —A veces no acuden.


  Dos tiras de papel, también plegadas como acordeones, colgaban del badajo de la campana. La señorita Faust estiró una. Se desplegó pegajosamente y se transformó en una pancarta con un mensaje escrito.


  —Tenga —dijo la señorita Faust, entregándole el extremo libre al doctor Breed—, estire el resto y pegue la punta a la cartelera.


  El doctor Breed obedeció, mientras retrocedía para leer el mensaje de la pancarta.


  —“¡Paz en la Tierra!” —leyó con voz estentórea y entusiasta.


  La señorita Faust bajó del escritorio con la otra tira y la despegó. “¡A los hombres de buena voluntad!”, decía la otra tira.


  —Vaya —rio el doctor Breed—, han deshidratado la Navidad. Este lugar se ve festivo, muy festivo.


  —Y también me acordé de los chocolatines para la sección de las chicas —dijo—. ¿No está orgulloso de mí?


  El doctor Breed se tocó la frente, consternado por su olvido.


  —¡Gracias a Dios! Se me había pasado.


  —Nunca debemos olvidarnos de eso —dijo la señorita Faust—. Ahora es una tradición. El doctor Breed y sus chocolatines navideños para la sección de las chicas. —Me explicó que la sección de las chicas era la oficina de dactilografía que estaba en el subsuelo del laboratorio—. Las chicas pertenecen a cualquiera que tenga acceso a un dictáfono.


  Me contó que durante todo el año las chicas escuchaban las voces sin rostro de los científicos en las grabaciones del dictáfono. Las chicas del correo llevaban las grabaciones. Una vez por año las chicas dejaban su claustro de cemento para cantar villancicos y recibir los chocolatines del doctor Asa Breed.


  —Ellas también sirven a la ciencia —declaró el doctor Breed—, aunque no entiendan una palabra. ¡Dios las bendiga a todas!


  18 El bien más valioso del mundo

  


  Cuando entramos en la oficina del doctor Breed, intenté ordenar mis pensamientos para una entrevista sensata. Descubrí que mi salud mental no había mejorado. Y, cuando empecé a hacerle preguntas sobre el día de la bomba, descubrí que el alcohol y la pelambre de gato en llamas habían atrofiado los centros de relaciones públicas de mi cerebro. Cada pregunta que le hacía implicaba que los creadores de la bomba atómica habían sido cómplices de un crimen.


  El doctor Breed estaba apabullado, y al fin perdió los estribos. Se alejó de mí.


  —Deduzco que no simpatiza mucho con los científicos —gruñó.


  —Yo no diría eso, doctor.


  —Todas sus preguntas tratan de hacerme confesar que los científicos son imbéciles sin corazón ni conciencia, indiferentes al destino del resto de la raza humana, quizá ni siquiera miembros de la raza humana.


  —Esa es una expresión demasiado contundente.


  —No más contundente de lo que usted piensa poner en el libro, por lo que parece. Creí que usted quería presentar una biografía imparcial y objetiva de Felix Hoenikker… ciertamente una tarea muy significativa para un joven escritor en estos tiempos. Pero no, viene aquí con ideas preconcebidas sobre científicos locos. ¿De dónde sacó esas ideas? ¿De las historietas?


  —Del hijo del doctor Hoenikker, por nombrar una fuente.


  —¿Qué hijo?


  —Newton —dije. Tenía conmigo la carta del pequeño Newt, y se la mostré—. Por cierto, ¿cuán pequeño es Newt?


  —No es más alto que un paragüero —dijo el doctor Breed, leyendo la carta de Newt con mal ceño.


  —¿Los otros dos hijos son normales?


  —¡Desde luego! Lamento defraudarlo, pero los científicos tienen hijos iguales a los hijos de los demás.


  Procuré calmar al doctor Breed, convencerlo de que me interesaba presentar un retrato fiel del doctor Hoenikker.


  —He venido aquí con la intención de consignar exactamente lo que usted me diga sobre el doctor Hoenikker. La carta de Newt fue solo un comienzo, y la equilibraré con lo que usted pueda decirme.


  —Estoy harto de que la gente entienda mal lo que es un científico, y lo que hace.


  —Haré lo posible por aclarar el malentendido.


  —En este país la mayoría de la gente ni siquiera entiende lo que es la investigación pura.


  —Le agradecería que usted me explique qué es.


  —No consiste en buscar un filtro mejor para los cigarrillos, ni un papel más suave, ni una pintura más duradera para la casa, por amor de Dios. Todos hablan de investigación y prácticamente nadie se dedica a ella en este país. Somos una de las pocas empresas que contrata gente para que se consagre a la investigación pura. Cuando la mayoría de las empresas alardea de su investigación, habla de técnicos industriales mercenarios que usan delantal blanco, trabajan con recetas y conciben un mejor limpiaparabrisas para el Oldsmobile del año próximo.


  —¿Pero aquí…?


  —Aquí, y en muy pocos lugares de este país, pagamos a la gente para incrementar el conocimiento, para trabajar con esa exclusiva finalidad.


  —Es muy generoso por parte de la General Forge & Foundry Company.


  —No es cuestión de generosidad. El conocimiento es el bien más valioso del mundo. Cuanto más trabajamos con la verdad, más nos enriquecemos.


  Si entonces yo hubiera sido bokononista, esa afirmación me habría hecho gritar.


  19 No más barro

  


  —¿Quiere decir que en este laboratorio no le dicen a nadie en qué trabajar? —le pregunté al doctor Breed—. ¿Ni siquiera les sugieren en qué trabajar?


  —La gente sugiere cosas continuamente, pero un hombre consagrado a la investigación pura no presta atención a las sugerencias. Su cabeza está llena de proyectos propios, y así queremos que sea.


  —¿Alguien intentó sugerirle proyectos al doctor Hoenikker?


  —Ciertamente. Sobre todo los almirantes y los generales. Lo consideraban una especie de mago que solo tenía que agitar su varita para lograr que los Estados Unidos fueran invencibles. Traían montones de planes descabellados… y aún lo hacen. El único problema de esos proyectos es que, dado el estado actual de nuestros conocimientos, no funcionan. Se supone que los científicos del nivel del doctor Hoenikker deben llenar las lagunas. Recuerdo que, poco antes de la muerte de Felix, había un general de los marines que lo acosaba para que resolviera el problema del barro.


  —¿El barro?


  —Los marines estaban hartos del barro, después de revolcarse en él casi doscientos años —dijo el doctor Breed—. El general, reflejando esa inquietud, entendía que uno de los aspectos del progreso debía consistir en que los marines ya no tuvieran que combatir en el barro.


  —¿Qué tenía en mente el general?


  —La ausencia de barro. No más barro.


  —Supongo que sería posible con montañas de alguna sustancia química, o con toneladas de maquinaria… —teoricé.


  —El general pensaba en una píldora pequeña o una máquina pequeña. Los marines no solo estaban hartos del barro, sino de cargar armatostes. Querían llevar algo liviano, para variar.


  —¿Qué dijo el doctor Hoenikker?


  —Con su actitud traviesa de costumbre, Felix sugirió que podría haber una pizca de algo, incluso una pizca microscópica, que transformara infinitas extensiones de humedales, marismas, pantanos, riachos, arenas movedizas y cenagales en objetos sólidos como este escritorio.


  El doctor Breed golpeó el escritorio con su puño viejo y pecoso. El escritorio era un mueble de acero verde mar con forma de riñón.


  —Un solo marine podía cargar con suficiente sustancia para liberar a una división blindada empantanada en los Everglades. Según Felix, un solo marine podía llevar la sustancia necesaria para lograrlo bajo la uña del meñique.


  —Eso es imposible.


  —Usted diría eso, y yo diría eso… casi todo el mundo diría eso. Para el travieso de Felix, era totalmente posible. El milagro de Felix (y le encarezco que incluya esto en su libro) era que siempre abordaba los viejos acertijos como si fueran nuevos.


  —Ahora me siento como Francine Pefko —dije—, y como las chicas de la sección de las chicas. El doctor Hoenikker nunca podría haberme explicado cómo algo que se podía llevar bajo la uña lograría que un pantano fuera sólido como su escritorio.


  —Le dije que Felix sabía explicar muy bien…


  —Aun así…


  —Pudo explicármelo a mí —dijo el doctor Breed—, y estoy seguro de que yo puedo explicárselo a usted. El acertijo consiste en cómo sacar a los marines del barro, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Muy bien —dijo el doctor Breed—, escuche con atención. Allá vamos.


  20 Hielo nueve

  


  —Hay varias formas de cristalizar o congelar ciertos líquidos —me dijo el doctor Breed—, varias formas de apilar y trabar sus átomos de modo ordenado y rígido.


  Ese anciano de manos pecosas me invitó a pensar en las diversas formas en que se podían apilar balas de cañón en el césped de un tribunal, las diversas formas en que se podían embalar naranjas en una caja.


  —Lo mismo sucede con los átomos de los cristales, y dos cristales diferentes de la misma sustancia pueden tener propiedades físicas muy diferentes.


  Me habló de una fábrica que había cultivado grandes cristales de tartrato de etilendiamina. Los cristales eran útiles en ciertas operaciones de manufacturación, dijo. Pero un día la fábrica descubrió que los cristales que cultivaba ya no tenían las propiedades deseadas. Los átomos habían empezado a apilarse y trabarse, a congelarse, de otra manera. El líquido que se cristalizaba no había cambiado, pero los cristales que formaba eran totalmente inservibles en lo concerniente a las aplicaciones industriales.


  Nadie entendía cómo se había producido este fenómeno. En teoría, sin embargo, el culpable era lo que el doctor Breed llamaba “una semilla”. Se refería a un grano diminuto de la configuración indeseable del cristal. La semilla, que había venido de Dios sabía dónde, enseñaba a los átomos el nuevo modo de apilarse y trabarse, de cristalizarse, de congelarse.


  —Ahora vuelva a pensar en las balas de cañón del césped de un tribunal o en las naranjas de una caja —sugirió. Y me ayudó a ver que la configuración de la capa inferior de balas de cañón o de naranjas determinaba el modo en que se apilaban y trababan las capas subsiguientes—. La capa inferior es la semilla del comportamiento de cada bala de cañón o naranja que le sigue, aunque el número de balas de cañón o naranjas sea infinito.


  »Ahora supongamos —gorjeó el doctor Breed, de buen humor— que hubiera muchos modos posibles de cristalizar el agua, de congelarla. Supongamos que el hielo que usamos para patinar y para los cócteles, lo que podríamos llamar hielo uno, es solo uno de varios tipos de hielo. Supongamos que el agua siempre se congela como hielo uno en la Tierra porque nunca tuvo una semilla que le enseñara a formar hielo dos, hielo tres, hielo cuatro. Y supongamos —volvió a golpear el escritorio con su vieja mano— que hubiera una forma, que llamaremos hielo nueve, un cristal tan duro como este escritorio, con un punto de fusión de… digamos treinta y siete grados… o, mejor aún, un punto de fusión de cincuenta y cuatro grados.


  —De acuerdo, todavía lo sigo —dije.


  Unos susurros en la antesala, susurros fuertes y solemnes, interrumpieron al doctor Breed. Era la sección de las chicas.


  Las chicas se preparaban para cantar en la antesala.


  Y cantaron, cuando el doctor Breed y yo aparecimos en la puerta. Eran unas cien chicas y cada una se había transformado en corista al ponerse un collar de papel blanco, sujeto con un gancho. Cantaban de maravilla.


  Quedé sorprendido y sensibleramente conmovido. Siempre me emociona ese tesoro tan poco usado, la dulzura con que pueden cantar la mayoría de las chicas.


  Las chicas cantaron “Pueblito de Belén”. Fue memorable su interpretación del verso: “Esta noche nos acompañan las esperanzas y los temores de todos los años”.


  21 Los marines en marcha

  


  Cuando el doctor Breed, con ayuda de la señorita Faust, hubo entregado los chocolatines navideños a las chicas, regresamos a su oficina.


  —¿Dónde estábamos? —me dijo—. ¡Ah, sí! —Y el viejo me pidió que pensara en los marines americanos estancados en un pantano remoto.


  —Los camiones, tanques y cañones están atascados —se quejó—, hundiéndose en las miasmas y el cieno. —Alzó un dedo y me guiñó el ojo—. Pero supongamos, estimado joven, que un marine llevara una diminuta cápsula que contuviera una semilla de hielo nueve, un nuevo modo de apilar y trabar los átomos del agua, de congelarlos. Si ese marine arrojara la semilla al charco más cercano…


  —¿El charco se congelaría? —aventuré.


  —¿Y el lodo que rodea el charco?


  —¿Se congelaría?


  —¿Y todos los charcos que hay en el lodo congelado?


  —¿Se congelarían?


  —¿Y las lagunas y arroyos del lodo congelado?


  —¿Se congelarían?


  —¡Ya lo creo! —exclamó—. ¡Y los marines saldrían del pantano y continuarían la marcha!


  22 Miembro de la prensa amarilla

  


  —¿Existe esa sustancia? —pregunté.


  —No, no, no, no —dijo el doctor Breed, volviendo a impacientarse conmigo—. Solo le decía esto para darle una idea de la extraordinaria originalidad con que Felix abordaba un viejo problema. Lo que acabo de decirle es lo que él le dijo al general que lo acosaba con el barro.


  »Felix comía a solas en nuestra cafetería todos los días. Era una norma que nadie debía sentarse con él, interrumpir el hilo de sus pensamientos. Pero el general de los marines entró, acercó una silla y se puso a hablar sobre el barro. Lo que acabo de exponer es la respuesta espontánea de Felix.


  —¿De veras no existe esa cosa?


  —¡Acabo de decirle que no! —exclamó acaloradamente el doctor Breed—. ¡Felix falleció poco después! Si usted hubiera prestado atención a lo que intentaba decirle sobre los hombres consagrados a la investigación pura, no me haría semejante pregunta. Los hombres consagrados a la investigación pura trabajan en aquello que los fascina, no en lo que fascina a los demás.


  —Seguía pensando en ese pantano.


  —¡Pues deje de pensar en él! El pantano era solo un ejemplo ilustrativo.


  —Si las corrientes que atraviesan el pantano se transformaran en hielo nueve, ¿qué pasaría con los ríos y lagos que se alimentan de esas corrientes?


  —También se congelarían. Pero no existe el hielo nueve.


  —¿Y los mares donde desembocan los ríos?


  —Se congelarían, desde luego —rezongó—. Supongo que ahora se apresurará a publicar una nota sensacionalista sobre el hielo nueve. ¡Le repito que no existe!


  —¿Y los manantiales que alimentan los lagos congelados y los arroyos, y el agua subterránea que alimenta los manantiales?


  —¡Maldición, se congelarían! —exclamó—. Si yo hubiera sabido que usted era un miembro de la prensa amarilla —dijo con grandilocuencia, poniéndose de pie—, no habría desperdiciado un minuto con usted.


  —¿Y la lluvia?


  —Al caer, se congelaría en duras tachuelas de hielo nueve… ¡Y sería el fin del mundo! ¡Y también es el fin de la entrevista! ¡Hasta nunca!


  23 La última horneada de bizcochos

  


  El doctor Breed se equivocaba al menos en una cosa: el hielo nueve existía.


  Y había hielo nueve en este mundo.


  El hielo nueve fue el último regalo que Felix Hoenikker creó para la humanidad antes de ir en busca de su justa recompensa.


  Lo hizo sin que nadie supiera lo que hacía. Lo hizo sin dejar constancia de lo que había hecho.


  Claro que se requerían dispositivos complejos en el acto de la creación, pero ya existían en el laboratorio de investigación. El doctor Hoenikker solo tenía que visitar a sus colegas, pidiéndoles esto y aquello, transformándose en una simpática molestia, hasta que terminara de cocinar su última horneada de bizcochos, por así decirlo.


  Había hecho una pastilla de hielo nueve. Era de color blanco azulado. Tenía un punto de fusión de cuarenta y cinco grados.


  Felix Hoenikker había guardado la pastilla en un frasco, y se había guardado el frasco en el bolsillo. Y había ido a su casa de Cape Cod con sus tres hijos, para celebrar la Navidad.


  Angela tenía treinta y cuatro años. Frank tenía veinticuatro. El pequeño Newt tenía dieciocho.


  El viejo había fallecido en Nochebuena, y solo a sus hijos les había hablado del hielo nueve.


  Sus hijos se habían repartido el hielo nueve.


  24 Qué es un wampeter

  


  Esto me lleva al concepto bokononista de wampeter.


  Un wampeter es el eje de un karass. No hay karass sin wampeter, dice Bokonon, así como no hay rueda sin cubo.


  Cualquier cosa puede ser un wampeter: un árbol, una piedra, un animal, una idea, un libro, una melodía, el Santo Grial. Sea lo que fuere, los miembros del karass giran alrededor de él en el caos majestuoso de una nebulosa en espiral. Las órbitas de los miembros del karass en torno a su wampeter común son órbitas espirituales, naturalmente. Giran sus almas, no sus cuerpos. Como Bokonon nos invita a cantar:


  
    Giramos y giramos en derredor,


    con pies de plomo y alas de hojalata…

  


  Y los wampeters van y vienen, nos dice Bokonon.


  En todo momento un karass tiene dos wampeters, uno que asciende en importancia, otro que decae.


  Y estoy seguro de que mientras yo hablaba con el doctor Breed en Ilium, el wampeter de mi karass que estaba floreciendo era esa forma cristalina del agua, la gema de color blanco azulado, esa semilla del apocalipsis llamada hielo nueve.


  Mientras hablaba con el doctor Breed en Ilium, Angela, Franklin y Newton Hoenikker tenían en su posesión semillas de hielo nueve, semillas nacidas de la semilla de su padre: astillas del mismo palo, como quien dice.


  Lo que sucedería con esas tres astillas era, estoy convencido, muy relevante para mi karass.


  25 Lo más importante para el doctor Hoenikker

  


  Dejemos de lado, por ahora, al wampeter de mi karass.


  Después de mi desagradable entrevista con el doctor Breed en el laboratorio de investigación de la General Forge & Foundry Company, me dejaron en manos de la señorita Faust. Ella tenía órdenes de llevarme hasta la puerta. Aun así, logré convencerla de que antes me mostrara el laboratorio del difunto doctor Hoenikker.


  En el camino, le pregunté si había conocido bien al doctor Hoenikker. Ella me dio una respuesta franca e interesante, acompañada por una sonrisa taimada.


  —Creo que era imposible conocerlo. Cuando la mayoría de la gente habla de conocer a alguien, habla de secretos que les han contado o les han ocultado. Hablan de cosas íntimas, cosas de la familia, cosas del amor —me dijo esa simpática anciana—. El doctor Hoenikker tenía todas esas cosas en su vida, como toda persona viviente, pero no eran importantes para él.


  —¿Cuáles eran las cosas importantes? —le pregunté.


  —El doctor Breed recalca que lo más importante para el doctor Hoenikker era la verdad.


  —Parece que usted no está de acuerdo.


  —No sé si estoy de acuerdo o no. Pero me cuesta entender que la verdad en sí sea suficiente para una persona.


  La señorita Faust estaba preparada para el bokononismo.


  26 Qué es Dios

  


  —¿Alguna vez habló con el doctor Hoenikker? —le pregunté a la señorita Faust.


  —Ciertamente. Hablé mucho con él.


  —¿Recuerda alguna de esas conversaciones?


  —Hubo una en que él apostó a que yo no podría decirle nada que fuera una verdad absoluta. Así que le dije: “Dios es amor”.


  —¿Y qué dijo él?


  —Dijo: “¿Qué es Dios? ¿Qué es el amor?”.


  —Ah.


  —Pero es cierto que Dios es amor —dijo la señorita Faust—, al margen de lo que opinara el doctor Hoenikker.


  27 Hombres de Marte

  


  La sala que había sido el laboratorio del doctor Felix Hoenikker estaba en el sexto piso, el último del edificio.


  Habían tendido un cordón rojo frente a la puerta, y una placa de bronce en la pared explicaba por qué esa sala era sagrada:


  En esta sala, el doctor Felix Hoenikker, premio Nobel de física, pasó los últimos veintiocho años de su vida. “Donde estaba él, estaba la frontera del conocimiento”. La importancia de este hombre en la historia de la humanidad es incalculable.


  La señorita Faust se ofreció a desatar el cordón rojo para que yo pudiera entrar y tener un trato más íntimo con los fantasmas que rondaran el lugar.


  Acepté.


  —Está tal como él la dejó —me dijo—, salvo que había bandas elásticas sobre un mostrador.


  —¿Bandas elásticas?


  —No me pregunte para qué. No me pregunte para qué es nada de esto.


  El viejo había dejado el laboratorio embarullado. Me llamó la atención la cantidad de juguetes baratos que había por doquier. Había un barrilete de papel con el armazón quebrado. Había un giróscopo de juguete, rodeado por un cordel, listo para zumbar y equilibrarse. Había un trompo. Había un tubo para hacer burbujas. Había una pecera con un castillo y dos tortugas en el interior.


  —Amaba las tiendas de baratijas —dijo la señorita Faust.


  —Ya veo.


  —Realizó algunos de sus experimentos más famosos con un equipo que costaba menos de un dólar.


  —Centavo ahorrado, centavo ganado.


  También había muchos dispositivos convencionales de laboratorio, desde luego, pero parecían apocados accesorios de esos juguetes alegres y baratos.


  El escritorio del doctor Hoenikker estaba abarrotado de correspondencia.


  —Creo que nunca respondió una carta —reflexionó la señorita Faust—. La gente tenía que llamarlo por teléfono o venir a verlo si quería una respuesta.


  En el escritorio había una fotografía enmarcada. El dorso estaba hacia mí, y aventuré una conjetura sobre la foto.


  —¿Su esposa?


  —No.


  —¿Uno de los hijos?


  —No.


  —¿Él mismo?


  —No.


  Eché un vistazo. Descubrí que era la foto de un humilde monumento que conmemoraba la guerra frente al tribunal de un pueblo pequeño. Parte del monumento era un letrero que consignaba el nombre de los aldeanos que habían muerto en diversas guerras, y pensé que el letrero sería el motivo de la fotografía. Podía leer los nombres, y esperaba encontrar el apellido Hoenikker entre ellos. No figuraba.


  —Esa era una de sus aficiones —dijo la señorita Faust.


  —¿Cuál?


  —Fotografiar cómo se apilan las balas de cañón en el césped de los tribunales. Al parecer, en esa fotografía están apiladas de un modo inusitado.


  —Entiendo.


  —Él era un hombre inusitado.


  —Coincido.


  —Quizá dentro de un millón de años alguien sea tan avispado como él y vea las cosas tal como él las veía. Pero, en comparación con una persona común de hoy, era como un hombre de Marte.


  —Quizá realmente fuera marciano —sugerí.


  —Eso explicaría muy bien por qué tuvo esos tres hijos tan raros.


  28 Mayonesa

  


  Mientras aguardábamos un ascensor para ir a la planta baja, la señorita Faust dijo que esperaba que el próximo ascensor no fuera el número cinco. Antes de que pudiera preguntarle por qué este deseo era razonable, llegó el número cinco.


  El ascensorista era un negro menudo y viejo que se llamaba Lyman Enders Knowles. Knowles estaba loco, estoy seguro. Ofensivamente loco, pues se aferraba el trasero y exclamaba “¡Sí, sí!” cada vez que hacía una declaración que le resultaba satisfactoria.


  —Hola, congéneres antropoides, nenúfares y canaletes —nos dijo—. ¡Sí, sí!


  —Planta baja, por favor —dijo fríamente la señorita Faust.


  Para cerrar la puerta y llevarnos a la planta baja, Knowles solo tenía que pulsar un botón, pero no lo hizo enseguida. Quizá no lo hiciera en años.


  —Un hombre me contó que estos ascensores son arquitectura maya —dijo—. Yo no lo supe hasta hoy. “¿Entonces qué soy yo, mayonesa?”, le respondí. ¡Sí, sí! Y mientras él pensaba en eso, le endilgué una pregunta que lo dejó boquiabierto y lo obligó a devanarse los sesos. ¡Sí, sí!


  —Por favor, señor Knowles, ¿podemos bajar? —rogó la señorita Faust.


  —He aquí lo que le dije —dijo Knowles—. Este es un laboratorio de investigación. Para investigar hay que rebuscar, ¿verdad? Y rebuscar significa buscar de nuevo. Significa que están buscando algo que encontraron una vez y se les escapó, y ahora tienen que rebuscar para encontrarlo. ¿Cómo es posible que hayan construido un edificio como este, con ascensores de mayonesa, y lo llenen con todos estos lunáticos? ¿Qué es lo que tratan de encontrar de nuevo? ¿Quién perdió qué? ¡Sí, sí!


  —Muy interesante —suspiró la señorita Faust—. ¿Ahora podemos bajar?


  —No nos queda más remedio que bajar —ladró Knowles—. Este es el piso más alto. Si me pide que suba, no podré hacer nada. ¡Sí, sí!


  —Pues bajemos —dijo la señorita Faust.


  —Enseguida. ¿Este caballero vino a presentar sus respetos al doctor Hoenikker?


  —Sí —dije—. ¿Usted lo conoció?


  —Íntimamente. ¿Sabe lo que dije cuando él murió?


  —No.


  —Dije que el doctor Hoenikker no estaba muerto.


  —¿De veras?


  —Solo entró en una nueva dimensión. ¡Sí, sí!


  —¿Conoció a los hijos de Hoenikker? —le pregunté.


  —Esos chicos… Gente sabia, mucha rabia —dijo—. ¡Sí, sí!


  29 Memoria eterna

  


  Había algo más que quería hacer en Ilium. Quería tomar una foto de la tumba del viejo. Regresé a mi habitación, vi que Sandra se había ido, recogí mi cámara y pedí un taxi.


  Caía una aguanieve ácida y gris. Pensé que la lápida del viejo ofrecería una buena fotografía con esa nevisca, quizá incluso una buena imagen para la cubierta de El día en que terminó el mundo.


  El custodio de la puerta del cementerio me indicó cómo encontrar el lugar donde sepultaban a los Hoenikker.


  —No puede pasarlo por alto —me dijo—. Tiene el monumento más grande del lugar.


  No me mentía. El monumento era un falo de alabastro de seis metros de altura y un metro de grosor. Estaba espolvoreado de nieve.


  —Por Dios —exclamé, bajando del taxi con la cámara—, qué monumento adecuado para uno de los padres de la bomba atómica. —Me eché a reír.


  Le pregunté al chofer si no le molestaba ponerse de pie junto al monumento para dar una idea de la escala. Luego le pedí que sacara un poco de nieve para que se viera el nombre del difunto.


  Lo hizo.


  Y juro que en esa mole, en letras de quince centímetros de altura, estaba la palabra:


  MADRE


  30 Solo durmiendo

  


  —¿Madre? —preguntó el chofer, incrédulo.


  Saqué más nieve y revelé este poema:


  
    Madre, madre, pido siempre


    que nos guardes cada día.


    ANGELA HOENIKKER

  


  Y debajo de ese poema había otro:


  
    No estás muerta,


    solo durmiendo.


    Deberíamos sonreír


    y acallar nuestro llanto.


    FRANKLIN HOENIKKER

  


  Y debajo de esto, calado en el miembro viril, había un cuadrado de cemento que tenía la huella de la mano de un bebé. Debajo de la huella estaban las palabras:


  BEBÉ NEWT.


  —Si esa es la madre —dijo el chofer—, ¿qué habrán puesto en la tumba del padre? —Hizo una sugerencia obscena acerca de cuál sería el monumento apropiado.


  Encontramos al padre en las cercanías. Su monumento (tal como estaba especificado en su testamento, como descubrí más tarde) era un cubo de mármol de cuarenta centímetros de lado.


  “PADRE”, decía.


  31 Otro Breed

  


  Mientras salíamos del cementerio, el taxista se preocupó por el estado de la tumba de su madre. Me preguntó si me molestaría hacer un pequeño desvío para mirarla.


  La piedra que se erguía sobre la tumba de la madre era pequeña y patética, si en algo importaba.


  Y el chofer me preguntó si me molestaría hacer otro breve desvío, esta vez hasta una casa de venta de lápidas que estaba frente al cementerio.


  Entonces yo no era bokononista, así que accedí con cierta irritación. Como bokononista, habría accedido alegremente a ir a cualquier parte que sugiriera cualquiera. Como dice Bokonon: “Las sugerencias inesperadas son clases de danza que nos da Dios”.


  La casa de venta de lápidas se llamaba Avram Breed e Hijos. Mientras el chofer hablaba con el vendedor, caminé entre los monumentos. Eran monumentos en blanco, que aún no evocaban la memoria de nadie.


  Encontré una pequeña broma institucional en la sala de exposición: muérdago colgado sobre un ángel de piedra. Había ramas de cedro apiladas sobre el pedestal, y un collar de luces navideñas ceñía la garganta de mármol.


  —¿Cuánto por el ángel? —le pregunté al vendedor.


  —No está en venta. Tiene cien años. Lo talló mi bisabuelo, Avram Breed.


  —¿Tantos años tiene esta empresa?


  —Así es.


  —¿Y usted es un Breed?


  —La cuarta generación en esta localidad.


  —¿Algún parentesco con el doctor Asa Breed, el director del laboratorio de investigación?


  —Soy su hermano. —Dijo que se llamaba Marvin Breed.


  —El mundo es un pañuelo —observé.


  —Sobre todo si lo metemos en un cementerio. —Marvin Breed era un hombre listo y vulgar, artero y sentimental.


  32 Dinero y dinamita

  


  —Acabo de venir de la oficina de su hermano. Soy escritor. Lo entrevisté para hablar del doctor Hoenikker —le dije a Marvin Breed.


  —Qué hijo de perra tan raro. No mi hermano. Me refiero a Hoenikker.


  —¿Usted le vendió ese monumento para la esposa?


  —Se lo vendí a los hijos. Él no tuvo nada que ver. Nunca se decidió a poner un monumento en la tumba. Hacía un año o más que ella había fallecido cuando vinieron los tres hijos de los Hoenikker: la muchacha grandota y alta, el niño y el bebé. Querían una piedra de tamaño descomunal, y los dos mayores traían poemas que habían escrito. Querían que los poemas se tallaran en la piedra.


  »Ríase de esa piedra, si quiere —dijo Marvin Breed—, pero esos niños hallaron más consuelo en ella que en cualquier otra cosa que pudieran comprar. Venían a mirarla y a ponerle flores… no sé cuántas veces por año.


  —Debe de haber costado mucho.


  —La compraron con el dinero del premio Nobel. Con ese dinero compraron dos cosas: una casa en Cape Cod y ese monumento.


  —Dinero y dinamita —comenté, pensando en la violencia de la dinamita y el reposo absoluto de una lápida y una casa de verano.


  —¿Qué?


  —Nobel inventó la dinamita.


  —Bien, hay de todo en la viña…


  Si entonces yo hubiera sido bokononista, reflexionando sobre la intrincada y milagrosa cadena de sucesos que había llevado dinero ganado con dinamita a esa empresa de piedras funerarias, habría susurrado: “Denso, denso, denso”.


  “Denso, denso, denso” es lo que susurramos los bokononistas cuando pensamos cuán compleja e imprevisible es la maquinaria de la vida.


  Como cristiano, solo pude decir:


  —A veces la vida es rara.


  —Y a veces no —dijo Marvin Breed.


  33 Un hombre ingrato

  


  Le pregunté a Marvin Breed si había conocido a Emily Hoenikker, la esposa de Felix; la madre de Angela, Frank y Newt; la mujer que yacía bajo esa mole monstruosa.


  —¿Conocerla? —dijo con voz trágica—. ¿Si la conocí, amigo? Claro que la conocí. Conocí a Emily. Fuimos juntos a la escuela secundaria. Entonces ambos presidíamos el comité de colores. Su padre era dueño de la tienda de música de Ilium. Ella sabía tocar todos los instrumentos musicales que existían. Me cautivó tanto que abandoné el fútbol y traté de tocar el violín. Luego Asa, mi hermano mayor, vino a casa durante sus vacaciones de primavera en el mit y cometí el error de presentarle a mi mejor chica. —Marvin Breed chasqueó los dedos—. Me la birló, así. Yo trituré mi violín de setenta y cinco dólares contra una gran bola de bronce que había al pie de mi cama, fui a una florería y compré esas cajas donde ponen una docena de rosas, metí el violín destrozado en la caja y se lo mandé a ella por el mensajero de Western Union.


  —Era bonita, ¿verdad?


  —¿Bonita? —repitió—. Amigo mío, cuando vea a mi primer ángel, si Dios me concede la gracia de mostrarme uno, quedaré boquiabierto al ver sus alas, no su cara. Ya he visto la cara más bonita que podía existir. No había un hombre del condado de Ilium que no estuviera enamorado de ella, en secreto o a viva voz. Ella podía haber tenido a cualquier hombre que quisiera. —Escupió en su propio piso—. ¡Y tuvo que casarse con ese holandés hijo de perra! Estaba comprometida con mi hermano, y luego ese canalla escurridizo llegó al pueblo. —Marvin Breed volvió a chasquear los dedos—. Se la birló a mi hermano, así.


  »Supongo que al llamar hijo de perra a un difunto tan famoso como Felix Hoenikker soy un traidor y un ingrato, un patán retrógrado y antiintelectual. Dicen que era inofensivo, amable y soñador, que nunca lastimó una mosca, que no le importaban el dinero, el poder ni la ropa elegante ni los coches ni nada, que no era como los demás, que era mejor que los demás, que era tan inocente que casi era un Jesús… Solo le faltaba ser Hijo de Dios…


  Marvin Breed no consideró necesario redondear su reflexión. Tuve que pedirle que lo hiciera.


  —¿Pero qué? —dijo—. ¿Pero qué? —Fue hasta una ventana por la que se veía la puerta del cementerio—. Pero qué —les murmuró a la puerta y a la nevisca y al monumento de los Hoenikker, que se veía borrosamente—. Pero ¿cuán inocente es un hombre que contribuye a crear una cosa como la bomba atómica? ¿Y cómo se puede decir que era bueno un hombre que ni se mosqueaba cuando la mujer más bondadosa y hermosa del mundo, su propia esposa, se moría por falta de amor y comprensión?


  Tiritó.


  —A veces pienso que nació muerto. Nunca conocí a un hombre que tuviera menos interés en los vivos. A veces pienso que ese es el problema con el mundo: en los puestos influyentes hay demasiada gente que está muerta como una piedra.


  34 Vin-dit

  


  En esa sala de venta de lápidas tuve mi primer vin-dit, un término bokononista que significa un súbito y personalísimo envión hacia el bokononismo, hacia la creencia de que Dios Todopoderoso lo sabía todo sobre mí, de que Dios Todopoderoso me reservaba planes bastante complejos.


  El vin-dit se relacionaba con el ángel de piedra que estaba bajo el muérdago. El taxista se había metido en la cabeza que debía tener ese ángel para la tumba de su madre, a cualquier precio. Lo contemplaba con lágrimas en los ojos.


  Marvin Breed aún miraba la puerta del cementerio por la ventana, tras haber dado su perorata sobre Felix Hoenikker.


  —Ese holandés hijo de perra puede haber sido un santo moderno —añadió—, pero le aseguro que nunca hizo nada que no quisiera, y le aseguro que siempre consiguió lo que quiso.


  »La música —dijo.


  —¿Cómo dice?


  —Por eso ella se casó con él. Decía que la mente de él sintonizaba la música más grande que había, la música de los astros. —Sacudió la cabeza—. Tonterías.


  Y luego la puerta del cementerio le recordó la última vez que había visto a Frank Hoenikker, el aeromodelista, el torturador de insectos en tarros.


  —Frank —dijo.


  —¿Qué pasa con Frank?


  —La última vez que vi a ese chico raro e infeliz fue cuando salió por la puerta del cementerio. El funeral de su padre no había terminado. El viejo aún no estaba bajo tierra, y Frank salió por esa puerta. Alzó el pulgar para detener el primer coche que pasó. Era un Pontiac con placa de Florida. Se detuvo. Frank subió, y nunca más lo vieron en Ilium.


  —Me han dicho que lo busca la policía.


  —Eso fue un accidente, una rareza. Frank no era un delincuente. No tenía pasta para eso. Solo servía para el modelismo. El único empleo que conservó fue en la tienda de Jack, vendiendo modelos, fabricando modelos, asesorando a la gente sobre cómo fabricar modelos. Cuando se largó de aquí, fue a Florida y consiguió un empleo en una tienda de modelismo de Sarasota. Resultó ser que la tienda era una pantalla para una banda que robaba Cadillacs, los ponía a bordo de viejos lanchones de desembarco y los enviaba a Cuba. Así fue como Frank se enredó en ese embrollo. Supongo que los policías no lo han encontrado porque está muerto. Oyó demasiadas cosas mientras usaba pegamento para construir el acorazado Missouri.


  —¿Sabe dónde está Newt?


  —Supongo que con su hermana, en Indianápolis. Lo último que supe fue que se había metido con esa enana rusa y reprobó el curso preparatorio de Medicina en Cornell. ¿Se imagina a un enano tratando de ser médico? Y, en esa desdichada familia, está esa muchacha enorme de mirada extraviada, con más de uno ochenta de estatura. Ese hombre, que es tan famoso por su mente brillante, sacó a esa chica del segundo año de la secundaria para seguir teniendo una mujer que lo cuidara. Lo único con que ella contaba era el clarinete, pues tocaba en la banda de la escuela, los Cien en Marcha.


  »Cuando dejó la escuela, nadie la invitaba a salir. No tenía amigos, y el viejo nunca pensó en darle dinero para que fuera a alguna parte. ¿Sabe lo que hacía ella?


  —No.


  —Algunas noches se encerraba en su cuarto y ponía discos, y tocaba el clarinete acompañando los discos. El gran milagro de estos tiempos, en mi opinión, es que esa mujer consiguiera marido.


  —¿Cuánto quiere por este ángel? —preguntó el taxista.


  —Ya le he dicho que no está en venta.


  —Supongo que ya nadie puede trabajar la piedra de esa manera —observé.


  —Tengo un sobrino que puede —dijo Breed—. El hijo de Asa. Estaba dispuesto a ser un importante investigador científico, y luego arrojaron la bomba en Hiroshima y el muchacho renunció, se emborrachó y vino aquí, y me dijo que quería dedicarse a tallar piedra.


  —¿Ahora trabaja aquí?


  —Es escultor en Roma.


  —Si alguien le ofreciera una buena suma —dijo el taxista—, usted la aceptaría, ¿verdad?


  —Quizá. Pero se necesitaría mucho dinero.


  —¿Dónde pondría el nombre en una cosa como esa? —preguntó el taxista.


  —Ya tiene un nombre… en el pedestal. —Las ramas que tapaban el pedestal nos impedían ver el nombre.


  —¿Nunca lo reclamaron? —pregunté.


  —Nunca lo pagaron. Así es la historia: un inmigrante alemán se dirigía al Oeste con su esposa, y ella murió de viruela en Ilium. Entonces él ordenó que pusieran este ángel encima de ella, y le mostró a mi bisabuelo que tenía el dinero para pagarlo. Pero luego lo asaltaron. Prácticamente lo descamisaron. Lo único que le quedaba en este mundo eran unas tierras que había comprado en Indiana, tierras que nunca había visto. Así que siguió viaje… dijo que luego regresaría para pagar el ángel.


  —¿Pero nunca regresó? —pregunté.


  —No. —Marvin Breed apartó algunas ramas con el pie para que pudiéramos ver las letras talladas en el pedestal. Había un apellido escrito—. Qué nombre enrevesado. Si ese inmigrante tuvo descendientes, habrán americanizado el apellido. Quizá ahora sean Jones, Black o Thompson.


  —En eso se equivoca —murmuré.


  La sala pareció ladearse, y las paredes, el techo y el piso se transformaron por un momento en bocas de muchos túneles, y estos túneles llevaban a todas partes a través del tiempo. Tuve una visión bokononista de la unidad en cada segundo de todo el tiempo y en toda la errabunda humanidad, hombres y mujeres y niños.


  —En eso se equivoca —repetí, cuando la visión se disipó.


  —¿Conoce gente con ese apellido?


  —Sí.


  Ese apellido era también el mío.


  35 La tienda de Jack

  


  Al regresar hacia el hotel avisté el Jack’s Hobby Shop, la tienda donde había trabajado Franklin Hoenikker. Le dije al taxista que parara y esperara.


  Entré y encontré a Jack en persona, erguido sobre sus diminutas autobombas, trenes, aviones, barcos, casas, faroles, árboles, tanques, cohetes, automóviles, changadores, guardas, policías, bomberos, mamás, papás, gatos, perros, gallinas, soldados, patos y vacas. Era un hombre cadavérico, un hombre serio, un hombre sucio, y tosía con frecuencia.


  —¿Qué clase de chico era Franklin Hoenikker? —repitió, tosiendo sin cesar. Sacudió la cabeza, dando a entender que había adorado a Frank—. Es una pregunta que no debo responder con palabras. Puedo mostrarle qué clase de chico era Franklin Hoenikker. —Tosió—. Véalo con sus propios ojos y juzgue por su cuenta.


  Y me llevó al subsuelo de la tienda. Él vivía ahí abajo. Había una cama de dos plazas, una cómoda y un hornillo.


  Jack se disculpó por la cama deshecha.


  —Mi esposa me abandonó hace una semana. —Tosió—. Todavía estoy tratando de poner mi vida en orden.


  Encendió un interruptor y una luz cegadora inundó el extremo del sótano.


  Nos acercamos a la luz y descubrí que era el sol de un fantástico país en miniatura construido con madera contrachapada, una isla tan perfectamente rectangular como un municipio de Kansas. Cualquier alma inquieta, cualquier alma que buscara encontrar qué había más allá de sus verdes lindes, se caería por el borde del mundo.


  Los detalles en escala eran tan exquisitos, tan precisos en su textura y sus colores, que no necesité entornar los ojos para creer que ese país era real: las colinas, los lagos, los ríos, los bosques, las ciudades y todo aquello que los nativos de cualquier terruño consideran entrañable.


  Y por doquier había espaguetis de vías ferroviarias.


  —Mire la puerta de las casas —dijo Jack con reverencia.


  —Estupendas. Minuciosas.


  —Incluso tienen picaportes, y los llamadores funcionan.


  —Dios mío.


  —Usted pregunta qué clase de chico era Franklin Hoenikker. Él construyó esto. —Jack se sofocó.


  —¿Por su cuenta?


  —Yo ayudé un poco, pero siempre respetaba sus planes. Ese chico era un genio.


  —Es imposible discutirlo.


  —Su hermano menor era enano.


  —Lo sé.


  —Él se encargó de algunas soldaduras de abajo.


  —Sin duda parece real.


  —No fue fácil, y no se hizo de la noche a la mañana.


  —Roma no se construyó en un día.


  —Ese chico no tenía vida familiar.


  —Eso me han dicho.


  —Este era su verdadero hogar. Pasó miles de horas aquí abajo. A veces ni siquiera ponía los trenes en marcha; solo se sentaba a mirar, como nosotros ahora.


  —Hay mucho que ver. Es como un viaje a Europa, hay tantas cosas, si uno mira con atención.


  —Él veía cosas que usted y yo no veríamos. De pronto derribaba una colina que parecía tan real como cualquier colina que exista… para usted y para mí. Y para colmo tenía razón. Ponía un lago donde había estado esa colina y un puente encima del lago, y se veía diez veces mejor que antes.


  —No es un talento común.


  —Ni más ni menos —dijo Jack apasionadamente. Pagó su pasión con otro ataque de tos. Cuando el ataque terminó, lagrimeaba copiosamente—. Escuche, le dije a ese chico que tenía que estudiar ingeniería en la universidad, para que pudiera trabajar en American Flyer o una empresa similar… una empresa grande, que respaldara todas sus ideas.


  —Parece que usted lo respaldó bastante.


  —Ojalá hubiera sido así —se lamentó Jack—. Yo no tenía el capital. Le daba materiales cuando podía, pero en general él compraba los materiales con lo que ganaba trabajando arriba para mí. No gastaba un centavo en nada salvo en esto. No fumaba, no bebía, no iba al cine, no salía con chicas, no era loco por los autos.


  —Este país necesita más gente como él.


  Jack se encogió de hombros.


  —Bien… supongo que esos gangsters de Florida lo liquidaron. Temían que hablara.


  —Supongo que sí.


  Jack rompió a llorar.


  —Me pregunto si esos malditos desgraciados —sollozó— tendrán idea del talento que destruyeron.


  36 Miau

  


  Durante mi viaje a Ilium y a otros lugares —una expedición navideña de dos semanas— le cedí mi departamento de Nueva York a un poeta pobre llamado Sherman Krebbs. Mi segunda esposa me había abandonado, alegando que yo era demasiado pesimista para que una optimista viviera conmigo.


  Krebbs era un hombre barbado, un Jesús rubio platinado con ojos de spaniel. No era un amigo íntimo. Lo había conocido en un cóctel donde se presentó como el presidente de Poetas y Pintores Pro Guerra Nuclear Inmediata. Me pidió un refugio, no necesariamente a prueba de bombas, y yo disponía de uno.


  Cuando regresé a Nueva York, aún vibrando con las misteriosas implicaciones espirituales del ángel de piedra no reclamado de Ilium, encontré mi departamento arrasado por una orgía de nihilismo. Krebbs se había ido, pero antes de marcharse había consumido trescientos dólares en llamadas de larga distancia, había quemado mi diván en cinco lugares, había matado a mi gato y a mi palta, y había arrancado la puerta de mi botiquín.


  Escribió este poema, con excremento, en el piso de linóleo amarillo de mi cocina:


  
    Tengo una cocina.


    Pero no es una cocina completa.


    No me conformaré


    hasta tener


    una trituradora.

  


  En el empapelado del dormitorio había otro mensaje, escrito con lápiz de labios en letra femenina. Decía: “No, no, no, dijo el pollito, creyendo que el cielo se caía”.


  Había un letrero colgado del cuello de mi gato muerto. Decía: “Miau”.


  No he vuelto a ver a Krebbs. No obstante, intuyo que pertenecía a mi karass. En tal caso, cumplió la función de un wrang-wrang. Un wrang-wrang, según Bokonon, es una persona que aleja a la gente de cierto enfoque de las cosas al reducir ese enfoque al absurdo con el ejemplo de la vida del propio wrang-wrang.


  Yo podría haberme inclinado a pensar que el ángel de piedra no significaba nada y, por extensión, que nada significaba nada. Pero después de ver lo que había hecho Krebbs, sobre todo lo que había hecho con mi dulce gatito, el nihilismo no era para mí.


  Alguien o algo deseaba que yo no fuera nihilista. Aunque Krebbs no lo supiera, su misión era apartarme de esa filosofía. Bien hecho, Krebbs, bien hecho.


  37 Un general de división moderno

  


  Un día, un domingo, averigüé dónde podía encontrar al fugitivo de la justicia, el experto en modelismo, el gran Dios Jehová y el Belcebú de los bichos encerrados en tarros, Franklin Hoenikker.


  ¡Estaba con vida!


  La noticia figuraba en un suplemento especial del Sunday Times de Nueva York. El suplemento era un anuncio pago de una república bananera. En la cubierta estaba el perfil de la muchacha más conmovedoramente bella que he visto.


  Detrás de la muchacha, las excavadoras tumbaban palmeras para construir una ancha avenida. Al final de la avenida se alzaban los esqueletos de acero de tres edificios nuevos.


  “¡La república de San Lorenzo en marcha! —decía el texto de la cubierta—. Un país sano, feliz, progresista, hermoso y amante de la libertad se torna sumamente atractivo para turistas e inversores americanos”.


  No tenía prisa por leer el contenido. La muchacha de la cubierta era suficiente. Más que suficiente, pues me había enamorado de ella a primera vista. Era muy joven y también muy seria, y luminosamente compasiva y sabia.


  Era marrón como el chocolate. Su cabello era lino dorado.


  Se llamaba Mona Aamons Monzano, decía la cubierta. Era la hija adoptiva del dictador de la isla.


  Abrí el suplemento, esperando ver más fotos de esa sublime madonna mestiza.


  En cambio encontré un retrato del dictador de la isla, Miguel “Papá” Monzano, un gorila setentón.


  Al lado del retrato de “Papá” estaba la foto de un joven inmaduro de hombros estrechos y cara zorruna. Usaba una casaca militar blanca de la que colgaba una especie de sol enjoyado. Tenía ojos muy juntos, y ojeras. Al parecer toda su vida les había dicho a los peluqueros que le afeitaran los costados y la parte de atrás de la cabeza, pero que dejaran la coronilla en paz. Tenía un copete que parecía de alambre, una especie de cubo de pelo ondulado que se elevaba hasta una altura increíble.


  Ese joven desagradable era identificado como el general de división Franklin Hoenikker, ministro de Ciencia y Progreso en la república de San Lorenzo.


  Tenía veintiséis años.


  38 Capital mundial de la barracuda

  


  San Lorenzo tenía setenta kilómetros de largo por treinta de ancho, decía el suplemento del Sunday Times de Nueva York. Su población era de cuatrocientas cincuenta mil almas, “todas fervientemente dedicadas a los ideales del mundo libre”.


  El punto más alto, la cumbre del monte McCabe, estaba tres mil trescientos metros sobre el nivel del mar. La capital era Bolívar, “una ciudad asombrosamente moderna construida sobre un puerto capaz de albergar a toda la armada de los Estados Unidos”. Los principales productos de exportación eran el azúcar, el café, las bananas, el índigo y las artesanías.


  “Y los pescadores deportivos reconocen que San Lorenzo es sin lugar a dudas la capital mundial de la barracuda”.


  Me pregunté cómo había hecho Franklin Hoenikker, que no había terminado la escuela secundaria, para conseguir un puesto tan encumbrado. Encontré una respuesta parcial en un ensayo sobre San Lorenzo que estaba firmado por “Papá” Monzano.


  “Papá” decía que Frank era el arquitecto del “plan maestro de San Lorenzo”, que incluía nuevas carreteras, electrificación rural, plantas de depuración, hoteles, hospitales, clínicas, ferrocarriles. No faltaba nada. Y, aunque el ensayo era breve y conciso, “Papá” se refería a Frank cinco veces como “el hijo carnal del doctor Felix Hoenikker”.


  La frase apestaba a canibalismo.


  Obviamente “Papá” pensaba que Frank era un trozo de la carne mágica del viejo.


  39 Fata Morgana

  


  El asunto se aclaraba un poco más en otra nota del suplemento, un florido ensayo titulado “Lo que San Lorenzo ha significado para un americano”. Sin duda estaba redactado por un escritor a sueldo. Lo firmaba el general de división Franklin Hoenikker.


  En el ensayo, Frank contaba que se había encontrado solo en un anegado Chris-Craft de veinte metros en el Caribe. No explicaba qué hacía en esa embarcación ni por qué estaba solo. Sin embargo, señalaba que su punto de partida había sido Cuba.


  “Esa lujosa nave de placer se hundía, y mi vida insignificante con ella —decía el ensayo—. Lo único que había comido en tres días eran dos galletas y una gaviota. Las aletas dorsales de tiburones antropófagos hendían el cálido mar que me rodeaba, y las aguas eran un hervidero de barracudas de dientes filosos.


  »Elevé los ojos a mi Hacedor, dispuesto a aceptar Su decisión, fuera cual fuese. Y posé la vista en un glorioso pico de montaña por encima de las nubes. ¿Era Fata Morgana, el cruel engaño de un espejismo?”.


  Interrumpí la lectura para buscar Fata Morgana, y aprendí que era, en efecto, un espejismo llamado así por Morgan le Fay, un hada que vivía en el fondo de un lago. Era famosa por aparecer en el estrecho de Mesina, entre Calabria y Sicilia. En pocas palabras, Fata Morgana era un camelo poético.


  Lo que Frank vio desde su anegada nave de placer no era la cruel Fata Morgana, sino el pico del monte McCabe. Luego aguas suaves impulsaron la nave de placer a las costas rocosas de San Lorenzo, como si Dios quisiera que fuera allí.


  Frank bajó a la costa, sin mojarse los pies, y preguntó dónde estaba. El ensayo no lo aclaraba, pero el muy granuja llevaba consigo un termo con un trozo de hielo nueve.


  Frank no tenía pasaporte y fue encarcelado en Bolívar, la capital. Allí lo visitó “Papá” Monzano, que preguntó si era posible que Frank fuera consanguíneo del inmortal doctor Felix Hoenikker.


  “Admití que así era —decía Frank—. A partir de ese momento, San Lorenzo me abrió de par en par todas las puertas de la oportunidad”.


  40 La Casa de la Esperanza y la Misericordia

  


  Quiso la casualidad (“quiso el destino”, diría Bokonon) que una revista me encargara un artículo sobre San Lorenzo. La nota no sería sobre “Papá” Monzano ni sobre Frank. Sería sobre Julian Castle, un magnate americano del azúcar que a los cuarenta años había seguido el ejemplo del doctor Albert Schweitzer al fundar un hospital gratuito en la selva y dedicar su vida a la gente desdichada de otra raza.


  El hospital de Castle se llamaba Casa de la Esperanza y la Misericordia en la Jungla. La jungla estaba en San Lorenzo, entre los cafetales silvestres de la ladera norte del monte McCabe.


  Cuando volé a San Lorenzo, Julian Castle tenía sesenta años.


  Hacía veinte años que era totalmente altruista.


  En sus tiempos de egoísta, era famoso entre los lectores de tabloides, tanto como Tommy Manville, Adolf Hitler, Benito Mussolini y Barbara Hutton. Debía su fama a la lujuria, el alcoholismo, la imprudencia al volante y la evasión del servicio militar. Había tenido un talento deslumbrante para gastar millones sin aportar nada a la humanidad salvo aflicción.


  Se había casado cinco veces, había engendrado un hijo.


  Este hijo, Philip Castle, era el gerente y propietario del hotel donde yo planeaba alojarme. El hotel se llamaba Casa Mona, por Mona Aamons Monzano, la negra rubia de la cubierta del suplemento del Sunday Times. El Casa Mona era flamante; era uno de los tres edificios nuevos del trasfondo del retrato de Mona que figuraba en el suplemento.


  Yo no tenía la sensación de que un mar bien intencionado me impulsaba hacia San Lorenzo, pero sí de que me impulsaba el amor. Fata Morgana, el espejismo de lo que sería ser amado por Mona Aamons Monzano, se había convertido en una fuerza tremenda en mi vida descabellada. Pensaba que ella podía hacerme mucho más feliz que ninguna mujer que hubiera conocido hasta el momento.


  41 Un karass de dos

  


  Los asientos del avión que volaba de Miami a San Lorenzo, con alguna escala intermedia, estaban dispuestos en dos filas de tres. Quiso la casualidad (“quiso el destino”) que mis compañeros de asiento fueran Horlick Minton, el nuevo embajador americano en la república de San Lorenzo, y su esposa Claire. Eran canosos, amables y frágiles.


  Minton me contó que era un diplomático de carrera que por primera vez alcanzaba el rango de embajador. Me contó que él y su esposa habían trabajado en Bolivia, Chile, Japón, Francia, Yugoslavia, Egipto, la Unión Sudafricana, Liberia y Pakistán.


  Eran tórtolos. Continuamente se hacían pequeños regalos: paisajes admirables desde la ventanilla del avión, párrafos divertidos o instructivos de cosas que leían, evocaciones fortuitas de tiempos pasados. Creo que eran un ejemplo impecable de lo que Bokonon llama un duprass, un karass compuesto por solo dos personas.


  “Un auténtico duprass —dice Bokonon— no puede ser invadido, ni siquiera por hijos nacidos de esa unión”.


  En consecuencia, excluyo a los Minton de mi karass, del karass de Frank, del karass de Newt, del karass de Asa Breed, del karass de Angela, del karass de Lyman Enders Knowles, del karass de Sherman Krebbs. El karass de los Minton era pulcro, compuesto solo por dos.


  —Supongo que estará muy complacido —le dije a Minton.


  —¿Por qué debería estar complacido?


  —Por tener el rango de embajador.


  Por la mirada compasiva que intercambiaron Minton y su esposa, deduje que había dicho una gansada. Pero me siguieron la corriente.


  —Sí, estoy muy complacido —dijo Minton con una mueca. Sonrió borrosamente—. Es un gran honor.


  Y así sucedía con todos los temas que tocaba. No podía lograr que los Minton se entusiasmaran con nada.


  Un ejemplo:


  —Supongo que ustedes hablan muchos idiomas —dije.


  —Oh, seis o siete… entre los dos —dijo Minton.


  —Eso debe de ser muy gratificante.


  —¿Qué?


  —Poder hablar con gente de tantas nacionalidades.


  —Muy gratificante —dijo Minton con indiferencia.


  —Muy gratificante —dijo su esposa.


  Y siguieron leyendo un gordo manuscrito mecanografiado que estaba sobre el brazo del asiento entre ambos.


  —Dígame —dije un poco después—, en sus muchos viajes, ¿ha descubierto que en el fondo la gente es igual en todas partes?


  —¿Eh? —preguntó Minton.


  —¿Le parece que en el fondo toda la gente es igual, dondequiera que vaya?


  Él miró a su esposa, asegurándose de que ella hubiera oído la pregunta, y se volvió hacia mí.


  —La gente es igual, dondequiera que vaya —concedió.


  —Ah —dije.


  Bokonon nos dice que los miembros de un duprass mueren siempre con una semana de diferencia. Cuando llegó el turno de los Minton, murieron en el mismo segundo.


  42 Bicicletas para Afganistán

  


  En la popa del avión había un pequeño bar y decidí visitarlo para pedir un trago. Allí conocí a otro compatriota, H. Lowe Crosby de Evanston, Illinois, y su esposa Hazel.


  Eran gente corpulenta, cincuentona. Hablaban con voz nasal. Crosby me contó que era dueño de una fábrica de bicicletas en Chicago, y que sus empleados solo le habían respondido con ingratitud. Pensaba mudar la empresa a la agradecida San Lorenzo.


  —¿Conoce bien San Lorenzo? —le pregunté.


  —Aún no he visto el país, pero me gusta todo lo que he oído —dijo H. Lowe Crosby—. Tienen disciplina. Tienen algo con lo que se puede contar de un año al otro. El gobierno no se dedica a alentar a cualquier tarambana a hacerse el original.


  —No le entiendo.


  —Santo cielo, en Chicago ya no fabricamos bicicletas. Ahora todo consiste en relaciones humanas. Esos genios se reúnen para encontrar nuevos modos de que todos sean felices. Es imposible despedir a nadie. Y si por accidente alguien fabrica una bicicleta, el sindicato nos acusa de prácticas crueles e inhumanas y el gobierno confisca la bicicleta por los impuestos morosos y se la entrega a un ciego de Afganistán.


  —¿Y cree que las cosas andarán mejor en San Lorenzo?


  —Sé muy bien que andarán mejor. ¡La gente de allá es tan pobre, ignorante y temerosa que tiene sentido común!


  Crosby me preguntó cómo me llamaba y a qué me dedicaba. Se lo dije, y su esposa Hazel reconoció que mi apellido era de Indiana. Ella también era de ese estado.


  —Por Dios —dijo—, ¿es usted de Indiana?


  Respondí que sí.


  —Yo también —graznó—. No es ninguna vergüenza ser de Indiana.


  —Yo no me avergüenzo —dije—. Nunca conocí a nadie que se avergonzara de eso.


  —La gente de Indiana se destaca. Lowe y yo hemos recorrido el mundo dos veces, y siempre encontrábamos gente de Indiana a cargo de todo.


  —Eso es tranquilizador.


  —¿Conoce al gerente de ese nuevo hotel de Estambul?


  —No.


  —Es de Indiana. Y ese militar de Tokio… cómo se dice…


  —El agregado militar —dijo el esposo.


  —Es de Indiana —dijo Hazel—. Y el nuevo embajador de Yugoslavia…


  —¿De Indiana? —pregunté.


  —No solo él, sino el jefe de la sección Hollywood de la revista Life. Y ese hombre que está en Chile…


  —¿También de Indiana?


  —Es imposible ir a ninguna parte sin ver la huella de alguien de Indiana —dijo ella.


  —El autor de Ben Hur era de Indiana.


  —Y James Whitcomb Riley.


  —¿Usted también es de Indiana? —le pregunté al esposo.


  —No. Soy de Illinois, el “estado de las praderas”. La “tierra de Lincoln”, como dicen.


  —No es tan así —dijo Hazel triunfalmente—. Lincoln también era de Indiana. Se crio en el condado de Spencer.


  —Claro —dije.


  —No sé qué tiene la gente de Indiana, pero sin duda tiene algo —dijo Hazel—. Si alguien hiciera una lista, causaría asombro.


  —Es verdad —dije.


  Me aferró el brazo.


  —Los de Indiana tenemos que mantenernos unidos.


  —Correcto.


  —Llámeme “mamá”.


  —¿Qué?


  —Cada vez que conozco a un joven de Indiana, le digo que me llame “mamá”.


  —Ah.


  —Quiero que lo diga —insistió.


  —¿Mamá?


  Ella sonrió y me soltó el brazo. Un mecanismo de relojería había completado su ciclo. Yo lo había cerrado al llamar “mamá” a Hazel, y ahora Hazel le volvía a dar cuerda para el próximo nativo de Indiana que apareciera.


  La obsesión de Hazel con la gente nacida en Indiana era el clásico ejemplo de un falso karass, de un equipo aparente que no significa nada para el modo de obrar de Dios, un clásico ejemplo de lo que Bokonon llama granfalloon. Otros ejemplos de granfalloon son el Partido Comunista, las Hijas de la Revolución Americana, la compañía General Electric, la Orden Internacional de Odd Fellows y cualquier país, en cualquier época y lugar.


  Como Bokonon nos invita a cantar con él:


  
    Si quieres estudiar un granfalloon,


    arráncale la piel a un globo.

  


  43 Demostración

  


  H. Lowe Crosby opinaba que a menudo las dictaduras eran buenas. No era malvado ni era tonto. Afrontaba el mundo con una actitud de patán bufonesco, pero muchas de las cosas que decía sobre la humanidad indisciplinada no solo eran graciosas sino ciertas.


  Perdía por completo el raciocinio y el sentido del humor cuando abordaba la cuestión de lo que la gente debía hacer con el tiempo que pasaba en la tierra.


  Estaba convencido de que todos estaban destinados a construir bicicletas para él.


  —Espero que San Lorenzo sea tan ventajoso como le han dicho —dije.


  —Solo tengo que hablar con un hombre para averiguar si es así —dijo—. Cuando “Papá” Monzano da su palabra de honor sobre algo en esa pequeña isla, no hay más que hablar. Así son las cosas, y así serán.


  —Lo que me gusta —dijo Hazel— es que todos hablan inglés y todos son cristianos. Eso facilita mucho las cosas.


  —¿Sabe cómo lidian con el delito allá? —me preguntó Crosby.


  —Ni idea.


  —Allá no existe el delito. “Papá” Monzano hizo que el delito fuera tan poco atractivo que nadie piensa siquiera en ello sin descomponerse. Me han dicho que uno puede dejar una billetera en medio de la vereda y regresar una semana más tarde y estará allí, sin que le hayan sacado nada.


  —Vaya.


  —¿Sabe cuál es el castigo por robar?


  —Ni idea.


  —El garfio —dijo—. Ni multas, ni libertad condicional, ni treinta días en la cárcel. Es el garfio. El garfio por robo, por homicidio, por incendio premeditado, por traición, por violación, por ser un mirón. Si uno infringe una ley, cualquier ley, es el garfio. Es una regla clara, y San Lorenzo es el país que mejor se porta en el mundo.


  —¿Qué es el garfio?


  —Construyen un cadalso. Dos postes y un travesaño. Y luego toman una especie de enorme garfio de hierro para peces y lo cuelgan del travesaño. Luego toman a alguien que ha cometido la idiotez de infringir la ley y le clavan la punta del garfio en un lado del vientre y la sacan por el otro y lo sueltan. Y allí queda colgado, un mísero malhechor arrepentido.


  —¡Santo Dios!


  —No digo que esté bien —dijo Crosby—, pero tampoco digo que esté mal. A veces me pregunto si un sistema así no eliminaría la delincuencia juvenil. Quizá el garfio sea un poco extremo para una democracia. El ahorcamiento público es más apropiado. Colguemos a varios de esos adolescentes que roban autos del farol que está frente a su casa, con letreros en el cuello que digan “Mami, aquí está tu hijo”. Si lo hiciéramos varias veces, las trabas antirrobo serían tan obsoletas como el asiento trasero externo y el coche con estribo.


  —Vimos esa cosa en el sótano del museo de cera de Londres —dijo Hazel.


  —¿Qué cosa? —le pregunté.


  —El garfio. En el subsuelo de la Cámara de los Horrores. Había una persona de cera colgada del garfio. Era tan realista que quise vomitar.


  —Harry Truman no se parecía en nada a Harry Truman —dijo Crosby.


  —¿Cómo dice?


  —En el museo de cera. La estatua de Truman no se parecía a él.


  —Pero la mayoría se parecían —dijo Hazel.


  —¿Había alguien en especial colgado del garfio? —le pregunté.


  —No lo creo. Solo era alguien.


  —¿Solo una demostración del producto? —pregunté.


  —Sí. Había una cortina de terciopelo negro delante, y había que correr la cortina para ver. Y en la cortina había una nota que decía que los niños no debían mirar.


  —Pero los niños miraban —dijo Crosby—. Allí había niños, y todos miraban.


  —Un letrero así llama la atención de los chicos —dijo Hazel.


  —¿Cómo reaccionaban los niños al ver a la persona colgada del garfio? —pregunté.


  —Igual que los adultos —dijo Hazel—. La miraban sin decir nada y seguían de largo para ver la cosa siguiente.


  —¿Qué era la cosa siguiente?


  —Era una silla de hierro donde habían asado vivo a un hombre —dijo Crosby—. Lo habían asado por el asesinato de su hijo.


  —Pero después de asarlo descubrieron que él no había asesinado al hijo —recordó Hazel con blandura.


  44 Simpatizantes del comunismo

  


  Cuando volví a sentarme junto al duprass de Claire y Horlick Minton, tenía nueva información sobre ellos. Me la habían dado los Crosby.


  Los Crosby no conocían a Minton, pero conocían su reputación. Los indignaba que lo hubieran nombrado embajador. Me dijeron que una vez el Departamento de Estado había despedido a Minton por su tolerancia hacia el comunismo y que los títeres comunistas o una gentuza peor habían logrado que lo designaran de nuevo.


  —El bar es muy agradable —le dije a Minton al sentarme.


  —¿Eh? —Él y su esposa aún leían el manuscrito que tenían entre ellos.


  —Bonito bar, allá atrás.


  —Bien. Me alegra.


  Los dos siguieron leyendo, sin demostrar interés en hablar conmigo. Luego Minton se volvió súbitamente hacia mí, con una sonrisa agridulce.


  —¿Quién era él? —preguntó.


  —¿Quién era quién?


  —El hombre con el que hablaba en el bar. Fuimos ahí a beber un trago, y cuando estábamos por entrar, oímos que usted conversaba con un hombre. El hombre hablaba a voz en cuello. Dijo que yo era un simpatizante del comunismo.


  —Un fabricante de bicicletas llamado H. Lowe Crosby —dije, sonrojándome.


  —Fui despedido por pesimista. El comunismo no tuvo nada que ver.


  —Yo fui la causa —dijo su esposa—. La única prueba genuina que presentaron contra él era una carta que escribí al New York Times desde Pakistán.


  —¿Qué decía?


  —Decía muchas cosas, pues yo estaba muy contrariada porque los americanos no se imaginaban en qué consistía ser algo distinto, ser algo distinto y estar orgulloso de eso.


  —Entiendo.


  —Pero había una frase que mencionaron una y otra vez en la audiencia —suspiró Minton. Y añadió, citando la carta de su esposa al Times—: “Los americanos siempre buscan el amor en formas que nunca adquiere, en lugares donde no puede estar. Tal vez se relacione con el ocaso de la frontera”.


  45 Por qué odian a los americanos

  


  La carta de Claire Minton al Times se publicó en el momento álgido de la época del senador McCarthy, y su esposo fue despedido doce horas después de la publicación del texto.


  —¿Qué tenía de tremendo esa carta? —pregunté.


  —La mayor traición concebible —dijo Minton— consiste en decir que los americanos no son amados dondequiera que vayan, hagan lo que hagan. Claire trataba de enfatizar que la política exterior americana tendría que reconocer el odio en vez de imaginar el amor.


  —Supongo que odian a los americanos en muchos lugares.


  —Odian a la gente en muchos lugares. En su carta, Claire señalaba que los americanos, al ser odiados, solo cumplían la pena normal por ser gente, y que era una necedad pensar que podían quedar exentos de esa pena. Pero la junta examinadora no prestó atención a eso. Solo sabía que Claire y yo pensábamos que los americanos no eran amados.


  —Bien, me alegra que la historia haya tenido un final feliz.


  —¿Eh? —dijo Minton.


  —Al final todo salió bien —dije—. Ahora va camino a su propia embajada.


  Minton y su esposa intercambiaron otra de esas miradas compasivas típicas de un duprass.


  —Sí —dijo Minton—. Hemos hallado un tesoro inefable.


  46 El método bokononista para tratar con el César

  


  Hablé con los Minton sobre la situación legal de Franklin Hoenikker, que no solo era un notable en el gobierno de “Papá” Monzano, sino un fugitivo de la justicia estadounidense.


  —Eso quedó descartado —dijo Minton—. Ya no es ciudadano estadounidense, y parece que está haciendo cosas buenas donde está, así que demos por terminado el asunto.


  —¿Renunció a la ciudadanía?


  —Cualquiera que declare lealtad a un estado extranjero o sirva en sus fuerzas armadas, o acepte empleo en su gobierno, pierde la ciudadanía. Lea su pasaporte. No puede tener un romance de historieta con otro país, como ha hecho Frank, y contar con la protección del tío Sam.


  —¿Goza de simpatía en San Lorenzo?


  Minton sopesó el manuscrito que él y su esposa estaban leyendo.


  —Aún no lo sé. Este libro dice que no.


  —¿Y qué es ese libro?


  —Es el único trabajo erudito jamás escrito sobre San Lorenzo.


  —Erudito hasta cierto punto —dijo Claire.


  —Erudito hasta cierto punto —repitió Minton—. Aún no está publicado. Hay cinco copias, y esta es una. —Me la entregó, invitándome a leer todo lo que quisiera.


  Abrí el libro en la portada y descubrí que el título era San Lorenzo: su tierra, su historia, su gente. El autor era Philip Castle, el hijo de Julian Castle, el hotelero que era hijo del gran altruista al que yo debía ver.


  Dejé que el libro se abriera al azar. Se abrió en el capítulo dedicado al santo proscripto de la isla, Bokonon.


  En la página que tenía delante había una cita de los Libros de Bokonon. Las palabras saltaron de la página y entraron en mi mente, donde fueron bien acogidas.


  Era una paráfrasis de la sugerencia de Jesús: “Dad al César lo que es del César”.


  La paráfrasis de Bokonon decía: “No prestéis atención al César. El César no tiene la menor idea de lo que pasa”.


  47 Tensión dinámica

  


  Me enfrasqué tanto en el libro de Philip Castle que ni siquiera aparté la vista cuando aterrizamos por diez minutos en San Juan de Puerto Rico. Ni siquiera aparté la vista cuando alguien susurró a mis espaldas, emocionado, que un enano había subido a bordo.


  Poco después busqué al enano con los ojos, pero no pude verlo. Lo que vi, frente a Hazel y H. Lowe Crosby, fue a una mujer de cara equina con pelo rubio platinado, nueva en la lista de pasajeros. Al lado de ella había un asiento que parecía desocupado, un asiento que bien podría haber albergado a un enano sin que yo le viera siquiera la coronilla.


  Pero lo que me intrigaba entonces era San Lorenzo —su tierra, su historia, su gente—, así que no volví a buscar al enano. A fin de cuentas, los enanos son pasatiempos para momentos tontos o apacibles, y yo estaba serio y alborotado por la teoría bokononista de la tensión dinámica, un invalorable equilibrio entre el bien y el mal.


  Cuando vi por primera vez el término “tensión dinámica” en el libro de Philip Castle, lancé una carcajada condescendiente. Era un término favorito de Bokonon, según el libro del joven Castle, y yo creía saber algo que Bokonon no sabía: que el término fue vulgarizado por Charles Atlas, que enseñaba fisicoculturismo por correspondencia.


  Poco después, al seguir leyendo, aprendí que Bokonon sabía muy bien quién era Charles Atlas. Más aún, Bokonon era un ex alumno de esa escuela de culturismo.


  Charles Atlas creía que los músculos se podían fortalecer sin pesas ni aparatos, con el mero recurso de enfrentar un juego de músculos contra otro.


  Bokonon creía que se podía fortalecer la buena sociedad con solo enfrentar el bien contra el mal, y manteniendo alta la tensión entre ambos en todo momento.


  En el libro de Castle, leí mi primer poema o “calipso” bokononista. Decía así:


  
    “Papá” Monzano es muy malo,


    pero yo estaría muy triste sin “Papá”.


    Sin la maldad de “Papá”,


    pregunto yo,


    ¿cómo podría el malvado Bokonon


    aparentar bondad?

  


  48 Igual que san Agustín

  


  Bokonon, decía el libro de Castle, había nacido en 1891. Era negro, y nació como súbdito británico episcopaliano en la isla de Tobago.


  Lo bautizaron Lionel Boyd Johnson.


  Era el menor de seis hijos de una familia adinerada. La fortuna de la familia se debía a que el abuelo de Bokonon había descubierto un tesoro pirata enterrado que valía un cuarto de millón de dólares, presuntamente un tesoro de Barbanegra, Edward Teach.


  La familia de Bokonon reinvirtió el tesoro de Barbanegra en asfalto, copra, cacao, ganado y aves de corral.


  El joven Lionel Boyd Johnson se educó en escuelas episcopalianas, se desempeñó bien como estudiante y se interesó en el ritual más que la mayoría. Pese a su interés en las manifestaciones externas de la religión organizada, parece que en su juventud fue un juerguista, pues en su calipso catorce nos invita a cantar con él:


  
    En mi juventud


    era alegre y licencioso.


    Bebía y perseguía a las chicas


    como el joven san Agustín.


    San Agustín


    terminó por ser santo.


    Si yo también llego a serlo,


    mamá, por favor, no te desmayes.

  


  49 Un pez arrojado por un mar turbulento

  


  Lionel Boyd Johnson tenía ambiciones intelectuales, y en 1911 navegó a solas de Tobago a Londres en una goleta llamada Lady’s Slipper. Se proponía obtener una educación superior.


  Ingresó en la Facultad de Economía y Ciencias Políticas de Londres.


  Su educación fue interrumpida por la Primera Guerra Mundial. Se alistó en la infantería, se distinguió en combate, fue ascendido a oficial, fue mencionado cuatro veces en los despachos. Fue gaseado en la segunda batalla de Ypres, estuvo hospitalizado dos años y luego recibió la baja.


  Y entonces volvió a casa, a Tobago, de nuevo a solas en el Lady’s Slipper.


  Estaba a cien kilómetros de casa cuando un submarino alemán, el U-99, lo detuvo para investigarlo. Lo tomaron prisionero, y los alemanes usaron la goleta para practicar puntería. El submarino aún navegaba en la superficie cuando fue sorprendido y capturado por un destructor británico, el Raven.


  Johnson y los alemanes fueron llevados a bordo del destructor y el U-99 fue hundido.


  El Raven se dirigía al Mediterráneo, pero no llegó a destino. Se le averió el timón, y solo podía navegar sin rumbo fijo o trazar grandes círculos. Al fin recaló en las islas Cabo Verde.


  Johnson se quedó en las islas ocho meses, buscando un modo de viajar al hemisferio occidental.


  Consiguió trabajo como tripulante de un pesquero que llevaba inmigrantes ilegales a New Bedford, Massachusetts. Una borrasca arrojó la nave contra la costa de Newport, Rhode Island.


  Para ese entonces Johnson estaba convencido de que algo intentaba hacerlo llegar a alguna parte por algún motivo. Se quedó un tiempo en Newport para ver si allí tenía un destino. Trabajó como jardinero y carpintero en la famosa finca Rumfoord.


  Durante ese período, llegó a ver a muchos huéspedes distinguidos de los Rumfoord, entre ellos a J. P. Morgan, el general John J. Pershing, Franklin Delano Roosevelt, Enrico Caruso, Warren Gamaliel Harding y Harry Houdini. Y durante ese período la Primera Guerra Mundial llegó a su fin, tras matar a diez millones de personas y herir a veinte millones, Johnson incluido.


  Al terminar la guerra, el joven libertino de la familia Rumfoord, Remington Rumfoord IV, se propuso recorrer el mundo en su yate de vapor, el Scheherazade, y visitar España, Francia, Italia, Grecia, Egipto, India, China y Japón. Invitó a Johnson a acompañarlo como primer oficial, y Johnson aceptó.


  En ese viaje Johnson vio muchas maravillas del mundo.


  El Scheherazade encalló en medio de la niebla en la bahía de Bombay, y Johnson fue el único sobreviviente. Permaneció en la India dos años, y simpatizó con la causa de Mohandas K. Gandhi. Lo arrestaron por dirigir grupos que protestaban contra el dominio británico tendiéndose en las vías del ferrocarril. Cuando terminó su condena, lo embarcaron para su hogar de Tobago a expensas de la Corona.


  Allí construyó una goleta que bautizó Lady’s Slipper II.


  Navegó por el Caribe, holgazaneando, aún buscando la tormenta que lo impulsaría hacia la costa de su destino inequívoco.


  En 1922, recaló en Puerto Príncipe, Haití, para refugiarse de un huracán. En ese entonces el país estaba ocupado por los marines de los Estados Unidos.


  Allí conoció a un desertor de los marines, un joven brillante, autodidacta e idealista llamado Earl McCabe. McCabe era cabo. Acababa de robar el fondo de recreación de su compañía. Le ofreció quinientos dólares a Johnson para que lo llevara a Miami.


  Los dos zarparon rumbo a Miami.


  Pero una tormenta arrojó la goleta contra las rocas de San Lorenzo. El barco se fue a pique. Johnson y McCabe, totalmente desnudos, llegaron a la costa a nado. Bokonon refiere la aventura de este modo:


  
    Un pez arrojado


    por el mar turbulento,


    boqueé en tierra


    y me transformé en mí.

  


  Estaba encantado por el misterio de llegar desnudo a las costas de una isla desconocida. Resolvió dejar que la aventura agotara su curso, decidió ver cuán lejos podía llegar un hombre que emergía en cueros del agua salada.


  Para él fue un renacimiento:


  
    Sed como niños,


    dice la Biblia,


    Así que aún hoy


    sigo siendo un niño.

  


  Encontró el nombre Bokonon de modo muy sencillo. “Bokonon” era el modo de pronunciar el apellido Johnson en el dialecto inglés de la isla.


  En cuanto a ese dialecto…


  El dialecto de San Lorenzo es fácil de entender y difícil de escribir. Digo que es fácil de entender, pero es solo mi opinión personal. Otros lo encuentran tan ininteligible como el vasco, así que es posible que mi comprensión sea telepática.


  Philip Castle, en su libro, presentaba una demostración fonética del dialecto y captaba muy bien su sabor. Había escogido como muestra la versión sanlorenzana de “Twinkle, Twinkle, Little Star”.


  En inglés americano, una versión de ese poema inmortal dice lo siguiente:


  
    Twinkle, twinkle, little star,


    How I wonder what you are,


    Shining in the sky so bright,


    Like a tea tray in the night,


    Twinkle, twinkle, little star,


    How I wonder what you are.[2]

  


  En el dialecto sanlorenzano, según Castle, el mismo poema dice:


  
    Tsvent-kiul, tsvent-kiul, lett-pool store,


    Ko jy tsvantoor bat voo yore.


    Put-shinik on lo shee zo brath,


    Kam oon teetron on lo nath,


    Tsvent-kiul, tsvent-kiul, lett-pool store,


    Ko jy tsvantoor bat voo yore.

  


  Poco después de que Johnson se convirtiera en Bokonon, encontraron en la costa el bote salvavidas de su barco destruido. Pintaron ese bote de color dorado y lo convirtieron en la cama del jefe del ejecutivo de la isla.


  “Hay una leyenda, inventada por Bokonon —escribía Philip Castle en su libro—, según la cual el bote dorado volverá a navegar cuando se aproxime el fin del mundo”.


  50 Un enano simpático

  


  Mi lectura de la vida de Bokonon fue interrumpida por Hazel, la esposa de H. Lowe Crosby. Estaba de pie en el pasillo junto a mí.


  —No vas a creerme —dijo—, pero acabo de encontrar a otras dos personas de Indiana en este avión.


  —Válgame Dios.


  —No nacieron en Indiana, pero viven allá. Viven en Indianápolis.


  —Muy interesante.


  —¿Quiere conocerlos?


  —¿Debería?


  La pregunta la desconcertó.


  —Son paisanos de Indiana.


  —¿Cómo se llaman?


  —Ella se llama Conners y él se llama Hoenikker. Son hermanos, y él es enano. Pero un enano simpático. —Me guiñó el ojo—. Es una criatura muy lista.


  —¿La llama “mamá”?


  —Estuve a punto de pedírselo. Luego lo pensé mejor, y me pregunté si no sería grosero pedirle eso a un enano.


  —Tonterías.


  51 Sí, mamá

  


  Fui a popa para hablar con Angela Hoenikker Conners y con el pequeño Newton Hoenikker, miembros de mi karass.


  Angela era la rubia platinada de cara equina que había visto antes.


  Newt era un hombre diminuto, en efecto, pero no grotesco. Era tan proporcionado como Gulliver en Brobdingnag, e igualmente perspicaz y observador.


  Tenía una copa de champán, que estaba incluida en el precio del pasaje. Esa copa era para él como una pecera para un hombre normal, pero bebía con elegante soltura, como si él y la copa formaran la pareja perfecta.


  El pequeño granuja tenía en el equipaje un termo con un cristal de hielo nueve, al igual que su desdichada hermana, mientras sobrevolábamos ese gran caudal de agua perteneciente a Dios, el mar Caribe.


  Cuando Hazel se cansó de complacerse en presentar a gente de Indiana, nos dejó tranquilos.


  —A partir de ahora, llámenme “mamá” —dijo al dejarnos.


  —Sí, mamá —dije yo.


  —Sí, mamá —dijo Newt. Tenía la voz bastante aguda, en consonancia con su pequeña laringe. Pero lograba que esa voz fuera inconfundiblemente masculina.


  Angela insistía en tratar a Newt como un bebé, y él la disculpaba con una grácil afabilidad que me habría parecido imposible en alguien tan pequeño.


  Newt y Angela se acordaban de mí y de mis cartas, y me invitaron a sentarme en el asiento desocupado de su grupo de tres.


  Angela se disculpó por no haber respondido mis cartas.


  —No se me ocurría nada que pudiera interesar a nadie que leyera un libro. Podría haber inventado algo sobre aquel día, pero me pareció que usted no buscaba eso. A decir verdad, fue un día como cualquiera.


  —Su hermano me escribió una carta muy buena.


  Angela se sorprendió.


  —¿De veras? ¿Newt? ¿Cómo podía Newt acordarse de nada? —Se volvió hacia él—. Tesoro, no recuerdas nada de ese día, ¿verdad? Eras solo un bebé.


  —Recuerdo —dijo él sin inmutarse.


  —Ojalá hubiera visto esa carta. —Insinuaba que Newt aún era demasiado inmaduro para lidiar con el mundo exterior por su cuenta. Angela era una mujer tremendamente insensible, que no comprendía en absoluto lo que la pequeñez significaba para Newt.


  —Querido, tendrías que haberme mostrado esa carta —lo regañó.


  —Lo lamento —dijo Newt—. Actué sin pensar.


  —Hablaré con franqueza —me dijo Angela—. El doctor Breed me dijo que no debía colaborar con usted. Me dijo que usted no estaba interesado en presentar una imagen imparcial de mi padre. —Me dio a entender que yo no le caía bien por ese motivo.


  La aplaqué un poco diciéndole que quizá nunca terminara el libro, que ya no tenía una idea muy clara del sentido que tenía o debía tener.


  —Bien, si alguna vez termina el libro, será mejor que presente a mi padre como un santo, pues eso era.


  Le prometí que haría lo posible por pintar esa imagen. Le pregunté si ella y Newt se dirigían a San Lorenzo para reencontrarse con Frank.


  —Frank está a punto de casarse —dijo Angela—. Vamos a la fiesta de compromiso.


  —¿De veras? ¿Quién es la afortunada?


  —Le mostraré —dijo Angela, y sacó de la cartera una billetera que contenía una especie de acordeón de plástico. En cada pliegue del acordeón había una fotografía. Angela hojeó las fotografías, y tuve atisbos del pequeño Newt en una playa de Cape Cod, del doctor Felix Hoenikker aceptando el premio Nobel, de las feas mellizas de Angela, de Frank haciendo volar un modelo de avión con el extremo de un cordel.


  Y luego me mostró una foto de la muchacha con la que Frank iba a casarse.


  Un puñetazo en la ingle habría surtido el mismo efecto.


  La muchacha de la foto era Mona Aamons Monzano, la mujer que yo amaba.


  52 Sin dolor

  


  Una vez que Angela abrió el acordeón de plástico, se negó a cerrarlo hasta que alguien hubiera mirado todas las fotos.


  —Ahí está la gente que amo —declaró.


  Miré a la gente que ella amaba. Lo que había capturado en plexiglás, lo que había capturado como escarabajos fósiles en ámbar, eran las imágenes de gran parte de nuestro karass. No había un solo granfallooner en la colección.


  Había muchas fotos del doctor Hoenikker, padre de una bomba, padre de tres hijos, padre del hielo nueve. Era un hombre menudo, presunto progenitor de un enano y una giganta.


  Mi foto favorita del viejo en la colección de fósiles de Angela lo mostraba abrigado para el invierno, con sobretodo, bufanda, galochas y una gorra de lana tejida con un gran pompón en la coronilla.


  Esta foto, me explicó Angela, con un nudo en la garganta, se había tomado en Hyannis tres horas antes de la muerte del viejo. El fotógrafo de un periódico había reconocido a ese aparente elfo de Navidad como el gran hombre que era.


  —¿Su padre falleció en el hospital?


  —¡Oh, no! Murió en nuestra casa, en una gran silla de mimbre blanca, frente al mar. Newt y Frank habían ido a caminar por la playa en la nieve…


  —Era una nieve muy cálida —dijo Newt—. Era como caminar entre capullos de naranja. Era muy extraño. No había nadie en las otras casas…


  —La nuestra era la única que tenía calefacción —dijo Angela.


  —No había nadie en kilómetros a la redonda —evocó Newt, maravillado—, y Frank y yo nos cruzamos con un gran perro negro en la playa, un labrador. Arrojábamos palos al mar y él iba a traerlos de vuelta.


  —Yo había ido al pueblo para buscar más luces para el árbol de Navidad —dijo Angela—. Siempre teníamos un árbol.


  —¿A su padre le gustaba tener un árbol de Navidad?


  —Nunca lo dijo —dijo Newt.


  —Creo que le gustaba —dijo Angela—. Solo que no era muy demostrativo. Algunas personas no lo son.


  —Y otras personas, sí —dijo Newt. Se encogió de hombros.


  —De un modo u otro —dijo Angela—, cuando volvimos a casa, lo encontramos en la silla. —Sacudió la cabeza—. Creo que no sufrió. Solo parecía dormido. No podría haber tenido esa cara si hubiera sufrido el menor dolor.


  Omitió una parte interesante de la historia. Omitió el dato de que esa Nochebuena ella, Frank y el pequeño Newt se habían repartido el hielo nueve del viejo.


  53 El presidente de Fabri-Tek

  


  Angela me alentó a seguir mirando las instantáneas.


  —Esa soy yo, aunque no lo crea. —Me mostró a una adolescente de un metro ochenta. En la foto empuñaba un clarinete, usando el uniforme de la banda de la escuela de Ilium. Tenía el cabello recogido bajo la gorra del uniforme. Sonreía con tímida alegría.


  Y luego Angela, una mujer a quien Dios no le había dado casi nada con que atraer a un hombre, me mostró una foto del marido.


  —Así que ese es Harrison C. Conners. —Quedé anonadado. El marido era un hombre muy apuesto, y daba la impresión de saberlo. Se vestía con elegancia, y en los ojos tenía el displicente embeleso de un don Juan.


  —¿A… a qué se dedica? —pregunté.


  —Es presidente de Fabri-Tek.


  —¿Electrónica?


  —No podría decirle, aunque lo supiera. Son trabajos para el gobierno, muy secretos.


  —¿Armamentos?


  —Bien, cosas bélicas, al menos.


  —¿Cómo se conocieron?


  —Él trabajaba como asistente de laboratorio de mi padre —dijo Angela—. Luego fue a Indianápolis y creó Fabri-Tek.


  —¿Así que la boda fue el final feliz de un largo idilio?


  —No. Yo ni siquiera sabía que él conocía mi existencia. Me caía bien, pero él nunca me prestó atención hasta que murió mi padre.


  »Un día pasó por Ilium. Yo estaba sentada en esa casona enorme, pensando que mi vida había terminado… —Habló de los días y semanas espantosos que siguieron a la muerte de su padre—. Solo el pequeño Newt y yo en esa casona. Frank había desaparecido, y los fantasmas hacían diez veces más ruido que Newt y yo. Había dedicado mi vida entera a cuidar a mi padre, llevándolo y trayéndolo del trabajo, arropándolo cuando hacía frío, quitándole la ropa cuando hacía calor, dándole de comer, pagándole las cuentas. De pronto, no tenía nada que hacer. Nunca había tenido grandes amigos, no tenía nadie en quien volcarme salvo Newt.


  »Y entonces —continuó— llamaron a la puerta… y ahí estaba Harrison Conners. Era la criatura más bella que había visto jamás. Entró, y hablamos de los últimos días de mi padre y de los viejos tiempos en general.


  Angela estaba a punto de llorar.


  —Dos semanas después, nos casamos.


  54 Comunistas, nazis, monárquicos, paracaidistas y fugitivos de la conscripción

  


  Al regresar a mi asiento, me sentía muy abatido porque Frank me había quitado a Mona Aamons Monzano, y reanudé mi lectura del manuscrito de Philip Castle.


  Busqué Monzano, Mona Aamons en el índice temático, y el índice me dijo que buscara Aamons, Mona.


  Así que busqué Aamons, Mona, y encontré casi tantas referencias de página como las que había bajo el nombre de “Papá” Monzano.


  Y después de Aamons, Mona venía Aamons, Nestor. Así que fui a las pocas páginas donde figuraba Nestor, y me enteré de que era el padre de Mona, un arquitecto finlandés.


  Nestor Aamons fue capturado por los rusos y liberado por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Sus liberadores no lo enviaron a casa, sino que lo obligaron a trabajar en una unidad de ingenieros de la Wehrmacht que fue enviada a combatir contra los partisanos yugoslavos. Fue capturado por los chetniks, partisanos serbios monárquicos, y luego por partisanos comunistas que atacaron a los chetniks. Fue liberado por paracaidistas italianos que tomaron por sorpresa a los comunistas, y lo mandaron a Italia.


  Los italianos lo pusieron a trabajar en el diseño de fortificaciones para Sicilia. En Sicilia robó un barco pesquero y llegó a Portugal, que era neutral.


  Mientras estaba allí, conoció a un americano llamado Julian Castle, que había eludido la conscripción.


  Castle, al enterarse de que Aamons era arquitecto, lo invitó a acompañarlo a la isla de San Lorenzo y diseñar un hospital que se llamaría Casa de la Esperanza y la Misericordia en la Jungla.


  Aamons aceptó. Diseñó el hospital, se casó con una nativa llamada Celia, engendró una hija perfecta y murió.


  55 Nunca confeccione el índice de su propio libro

  


  En cuanto a la vida de Aamons, Mona, el índice ofrecía una imagen vibrante y surrealista de las muchas fuerzas conflictivas que habían influido sobre esta muchacha y su consternada reacción ante ellas.


  “Aamons, Mona —decía el índice—, adoptada por Monzano para fomentar la popularidad de Monzano, 194-199, 216 n.; infancia en el hospital Casa de la Esperanza y la Misericordia, 63-81; romance de infancia con P. Castle, 72 s.; muerte del padre, 89 ss.; muerte de la madre, 92 s.; abochornada por su papel de símbolo erótico nacional, 80, 95 s., 166 n., 209, 247 n., 400-406, 566 n., 678; comprometida con P. Castle, 193; candor esencial, 67-71, 80, 95 s., 116 n., 209, 274 n., 400-406, 566 n., 678; vive con Bokonon, 92-98, 196-197; poemas sobre, 2 n., 26, 114, 119, 311, 316, 477 n., 501, 507, 555 n., 689, 718 ss., 799 ss., 800 n., 841, 846 ss., 908 n., 971, 974; poemas de, 89, 92, 193; regresa a Monzano, 199; regresa a Bokonon, 197; huye de Bokonon, 199; huye de Monzano, 197; trata de volverse fea para dejar de ser un símbolo erótico para los isleños, 80, 95 s., 116 n., 209, 247 n., 400-406, 566 n., 678; discípula de Bokonon, 63-80; escribe carta a las Naciones Unidas, 200; virtuosa del xilofón, 71”.


  Mostré esta entrada del índice a los Minton, preguntándoles si no pensaban que era una biografía encantadora en sí misma, la biografía de una renuente diosa del amor. Inesperadamente, obtuve la respuesta de una experta, como a veces sucede en la vida. En otros tiempos Claire Minton había trabajado profesionalmente en la confección de índices. Yo ni siquiera sabía que existía esa profesión.


  Me dijo que había costeado la educación universitaria de su esposo con lo que ganaba haciendo índices temáticos, que obtenía buenos ingresos, y que poca gente sabía elaborar un índice.


  Dijo que solo un autor muy aficionado se encargaba de elaborar el índice temático de su propio libro. Le pregunté qué pensaba del trabajo de Philip Castle.


  —Halagüeño para el autor, insultante para el lector —dijo—. Por usar una palabra con prefijo —dijo, con la astuta afabilidad de una experta—, autocomplaciente. Siempre me siento incómoda al ver que un autor ha elaborado su propio índice temático.


  —¿Incómoda?


  —El índice temático que hace un autor de su propia obra es muy revelador —me informó—. Es una exhibición desvergonzada… para el ojo entrenado.


  —Ella puede ver el carácter de una persona a través del índice —dijo su esposo.


  —¿De veras? ¿Qué puede decirme sobre Philip Castle?


  Ella sonrió lánguidamente.


  —Cosas que preferiría no revelar a los extraños.


  —Lo lamento.


  —Es obvio que estaba enamorado de Mona Aamons Monzano —dijo.


  —Entiendo que eso vale para cada hombre de San Lorenzo.


  —Tiene sentimientos ambiguos sobre su padre —dijo ella.


  —Eso vale para cada hombre de la Tierra —dije para punzarla.


  —Es inseguro.


  —¿Qué mortal no lo es? —pregunté. Yo no lo sabía entonces, pero era una pregunta muy bokononista.


  —Nunca se casará con ella.


  —¿Por qué no?


  —He dicho todo lo que pienso decir.


  —Es gratificante conocer a una profesional de los índices que respeta la intimidad ajena.


  —Nunca haga el índice de su propio libro —declaró ella.


  Un duprass, nos dice Bokonon, es un instrumento valioso para obtener y desarrollar, en la intimidad de un idilio interminable, intuiciones que son extrañas pero ciertas. La perspicaz exploración de los índices temáticos por parte de los Minton era un magnífico ejemplo. Un duprass, nos dice Bokonon, es también una institución dulcemente engreída. La institución de los Minton no era la excepción.


  Poco después, el embajador Minton y yo nos encontramos en el pasillo del avión, lejos de la esposa, y él me dio a entender que consideraba importante que yo respetara lo que su esposa podía deducir de un índice temático.


  —¿Usted sabe por qué Castle nunca se casará con esa muchacha, aunque la ame, y aunque ella lo ame a él, y aunque ambos se criaron juntos? —susurró.


  —No, embajador, no lo sé.


  —Porque es homosexual —susurró Minton—. Ella también puede deducir eso de un índice temático.


  56 Jaula de ardilla

  


  Cuando Lionel Boyd Johnson y el cabo Earl McCabe llegaron desnudos a la costa de San Lorenzo, leí, fueron recibidos por personas que estaban en peor situación que ellos. La gente de San Lorenzo solo tenía enfermedades, y por aquel entonces no sabía cómo tratarlas, ni siquiera cómo llamarlas. En cambio, Johnson y McCabe tenían los relucientes tesoros del alfabetismo, la ambición, la curiosidad, el descaro, la irreverencia, la salud, el humor y considerable información sobre el mundo exterior.


  Por citar otro calipso:


  
    Qué pueblo penoso, sí,


    encontré aquí.


    No tenía música


    ni tenía cerveza.


    Y cualquier sitio


    donde trataba de instalarse


    pertenecía a Castle Sugar, Inc.


    o a la iglesia católica.

  


  Esta descripción de la distribución de la propiedad en San Lorenzo en 1922 es totalmente acertada, según Philip Castle. El bisabuelo de Philip Castle había fundado Castle Sugar. En 1922, la empresa poseía cada palmo de terreno cultivable de la isla.


  “Las operaciones de Castle Sugar en San Lorenzo —escribía el joven Castle— nunca arrojaron dividendos. Pero, como no pagaba nada a los trabajadores por su labor, la compañía lograba mantenerse a flote año tras año y obtenía el dinero suficiente para pagar el sueldo de los opresores de los trabajadores.


  »La forma de gobierno era la anarquía, salvo en situaciones limitadas en que Castle Sugar quería poseer algo o lograr que se hiciera algo. En esas situaciones, la forma de gobierno era el feudalismo. La nobleza estaba compuesta por los capataces de las plantaciones de Castle Sugar, que eran hombres blancos del exterior, armados hasta los dientes. La clase de los caballeros estaba compuesta por nativos corpulentos que, a cambio de pequeños regalos o privilegios ridículos, mataban, herían o torturaban a pedido. Las necesidades espirituales de la gente encerrada en esta diabólica jaula de ardilla eran atendidas por un puñado de curas gordinflones.


  »La catedral de San Lorenzo —escribía Castle—, dinamitada en 1923, era considerada una de las maravillas del Nuevo Mundo creadas por el hombre”.


  57 Sueño perturbador

  


  No fue un milagro que el cabo McCabe y Johnson se adueñaran de San Lorenzo. Mucha gente se había adueñado de San Lorenzo, y siempre encontraba poca resistencia. El motivo era sencillo: Dios, en Su infinita sabiduría, no había dado a la isla nada de valor.


  Hernán Cortés fue el primer hombre que consignó en papel su estéril conquista de San Lorenzo. Cortés y sus hombres llegaron a estas costas en busca de agua dulce en 1519, pusieron nombre a la isla, la reclamaron en nombre del emperador Carlos V y nunca regresaron. Expediciones subsiguientes fueron en busca de oro, diamantes, rubíes y especias, no encontraron nada, se entretuvieron quemando algunos nativos por herejía y siguieron viaje.


  “Cuando Francia reclamó San Lorenzo en 1682 —escribía Castle—, los españoles no protestaron. Cuando Dinamarca reclamó San Lorenzo en 1699, los franceses no protestaron. Cuando los holandeses reclamaron San Lorenzo en 1704, los daneses no protestaron. Cuando Inglaterra reclamó San Lorenzo en 1706, los holandeses no protestaron. Cuando España reclamó San Lorenzo en 1720, los ingleses no protestaron. Cuando, en 1786, negros africanos se adueñaron de un barco esclavista inglés, lo encallaron en San Lorenzo y proclamaron que San Lorenzo era un país independiente, un imperio con su emperador, los españoles no protestaron.


  »El emperador era Tum-bumwa, la única persona que jamás consideró que valía la pena defender la isla. Tum-bumwa era un demente que hizo construir la catedral de San Lorenzo y las excéntricas fortificaciones de la costa norte de la isla, fortificaciones donde ahora se encuentra la residencia particular de lo que llaman presidente de la república.


  »Las fortificaciones nunca fueron atacadas, y ningún hombre en su sano juicio ha propuesto ninguna razón para atacarlas. Nunca han defendido nada. Se dice que murieron mil cuatrocientas personas mientras las construían. Se dice que la mitad de esas mil cuatrocientas personas fueron ejecutadas en público por falta de contracción al trabajo.


  Castle Sugar llegó a San Lorenzo en 1916, durante el auge azucarero de la Primera Guerra Mundial. No había ningún tipo de gobierno. La compañía pensaba que aún los campos de arcilla y grava de San Lorenzo se podían cultivar rentablemente, ya que el precio del azúcar era muy alto. Nadie protestó.


  Cuando McCabe y Johnson llegaron en 1922 y anunciaron que tomarían el mando, Castle Sugar se replegó flácidamente, como si despertara de un sueño perturbador.


  58 Una tiranía excepcional

  


  “Los nuevos conquistadores de San Lorenzo poseían al menos una cualidad que era realmente novedosa —escribía el joven Castle—. McCabe y Johnson soñaban con transformar San Lorenzo en una utopía.


  »Con esta finalidad, McCabe reformó la economía y las leyes.


  »Johnson inventó una nueva religión”.


  Castle citaba otro calipso:


  
    Quería que todas las cosas


    aparentaran tener sentido,


    para que todos fuéramos felices, sí,


    en vez de estar afligidos.


    E inventé mentiras


    de improviso,


    para hacer de este triste mundo


    un pa-ra-í-so.

  


  Alguien me tironeó la manga mientras leía. Alcé la vista.


  El pequeño Newt Hoenikker estaba de pie en el pasillo.


  —Pensé que quizá usted querría volver al bar para empinar un par de tragos —dijo.


  Empinamos un par de tragos y varios más, y a Newt se le aflojó la lengua y me contó algunas cosas sobre Zinka, su bailarina rusa. Habían tenido su nido de amor, me contó, en la casa de su padre en Cape Cod.


  —Quizá nunca tenga un matrimonio, pero al menos tuve una luna de miel.


  Me habló de las horas idílicas que él y Zinka habían pasado juntos, abrazados en la mecedora de mimbre blanco de Felix Hoenikker, la silla que estaba frente al mar.


  Y Zinka bailaba para él.


  —Imagínese, una mujer bailando solo para mí.


  —Veo que no se arrepiente de nada.


  —Ella me rompió el corazón. Eso no me agradó. Pero era el precio. En este mundo, hay que pagar para obtener algo.


  Propuso un brindis galante.


  —Por las novias y esposas —exclamó.


  59 Sujétense los cinturones

  


  Yo estaba en el bar con Newt, H. Lowe Crosby y un par de desconocidos cuando avistaron San Lorenzo. Crosby hablaba de los tarambanas.


  —¿Sabe a qué me refiero al decir “tarambana”?


  —Conozco la palabra —dije—, pero obviamente para mí no tiene asociaciones tan vívidas como para usted.


  Crosby estaba achispado y sufría esa ilusión, típica de los beodos, de que podía hablar con franqueza siempre que hablara con afecto. Habló con franqueza y con afecto del tamaño de Newt, algo que nadie había comentado hasta ahora en el bar.


  —No me refiero a un sujeto pequeño como este. —Crosby apoyó una manaza en el hombro de Newt—. Un hombre no es un tarambana por el tamaño. Es su modo de pensar. He visto a hombres que tenían el cuádruple de tamaño de este hombrecillo, y eran tarambanas. Y he visto hombrecillos, no tan pequeños como este, pero bastante pequeños, válgame Dios, y yo no los llamaría hombres auténticos.


  —Gracias —dijo afablemente Newt, sin siquiera mirar la monstruosa mano que tenía apoyada en el hombro. Yo nunca había visto a un ser humano mejor adaptado a un defecto físico tan humillante. Tirité de admiración.


  —Usted hablaba de los tarambanas —le dije a Crosby, con la esperanza de que liberase a Newt del peso de su mano.


  —Ya lo creo que sí. —Crosby se enderezó.


  —Aún no nos ha dicho qué es un tarambana.


  —Un tarambana es alguien que se cree tan listo que no puede mantener la boca cerrada. Si alguien dice algo, él tiene que discutir. Si usted dice que algo le gusta, válgame Dios, él le explica por qué está mal que le guste. Un tarambana hace lo posible para hacerlo sentir como un idiota. Él siempre sabe más que usted.


  —No es una característica muy atractiva —sugerí.


  —Mi hija quiso casarse con un tarambana —dijo Crosby sombríamente.


  —¿Y se casó?


  —Lo aplasté como un insecto. —Crosby dio un puñetazo en la barra, recordando cosas que el tarambana había dicho y hecho—. ¡Cielos, todos hemos ido a la universidad! —De nuevo miró a Newt—. ¿Usted fue a la universidad?


  —Cornell —dijo Newt.


  —¡Cornell! —exclamó Crosby, satisfecho—. Por Dios, yo fui a Cornell.


  —Él también. —Newt me señaló con la cabeza.


  —¡Tres estudiantes de Cornell… todos en el mismo avión! —exclamó Crosby, y celebramos otro festival del granfalloon.


  Cuando menguó la tormenta, Crosby le preguntó a Newt a qué se dedicaba.


  —A pintar.


  —¿Casas?


  —Cuadros.


  —Válgame Dios —dijo Crosby.


  —Por favor, regresen a sus asientos y sujétense los cinturones —anunció la azafata—. Estamos volando sobre el aeropuerto Monzano, Bolívar, San Lorenzo.


  —¡Rayos! Espere un momento —dijo Crosby, mirando a Newt—. De pronto me doy cuenta de que usted tiene un nombre que he oído antes.


  —Mi padre fue el padre de la bomba atómica. —Newt no dijo que Felix Hoenikker era uno de los padres. Dijo que Felix era el padre.


  —¿De veras? —preguntó Crosby.


  —Así es.


  —Yo estaba pensando en otra cosa —dijo Crosby. Se concentró—. Algo sobre una bailarina.


  —Será mejor que volvamos a nuestros asientos —dijo Newt, envarándose un poco.


  —Algo sobre una bailarina rusa. —Crosby estaba tan estimulado por el alcohol que no veía nada de malo en pensar en voz alta—. Recuerdo un editorial que insinuaba que la bailarina era una espía.


  —Por favor, caballeros —dijo la azafata—, les ruego que vuelvan a los asientos y se sujeten los cinturones.


  Newt miró a H. Lowe Crosby con aire inocente.


  —¿Está seguro de que el nombre era Hoenikker? —Y, para eliminar toda posibilidad de confusión de identidades, le deletreó el apellido.


  —Quizá me haya equivocado —dijo H. Lowe Crosby.


  60 Un país con carencias

  


  La isla, vista desde el aire, era un rectángulo asombrosamente regular. Crueles e inútiles agujas de piedra erizaban el mar. Trazaban un círculo en derredor.


  En el extremo sur de la isla estaba la ciudad portuaria de Bolívar.


  Era la única ciudad.


  Era la capital.


  Estaba construida sobre una meseta pantanosa. Las pistas del aeropuerto Monzano estaban sobre la costa.


  Montañas abruptas se erguían al norte de Bolívar, abarrotando el resto de la isla con sus gibas bestiales. Las llamaban las Sangre de Cristo, pero a mí me parecían cerdos en un comedero.


  Bolívar había tenido muchos nombres: Caz-ma-caz-ma, Santa María, Saint Louis, Saint George y Port Glory, entre ellos. Johnson y McCabe le habían dado su nombre actual en 1922, en homenaje a Simón Bolívar, el gran héroe e idealista latinoamericano.


  Cuando Johnson y McCabe llegaron a la ciudad, estaba hecha de ramillas, hojalata, cajas y barro, y descansaba sobre las catacumbas de un billón de indigentes, catacumbas en un puré de sedimentos, excrementos y fango.


  Eso fue lo que encontré yo, salvo por la nueva y postiza fachada arquitectónica de la costa.


  Johnson y McCabe no habían logrado liberar a la gente de la privación y del lodo.


  “Papá” Monzano tampoco lo había logrado.


  Todos estaban condenados a fracasar, pues San Lorenzo era tan improductiva como una superficie similar en el Sahara o en el casquete polar.


  Al mismo tiempo, tenía una densidad de población comparable a la de cualquier parte, incluidas la India y China. Había cuatrocientos habitantes por inhabitable kilómetro cuadrado.


  “Durante la fase idealista de la reorganización de San Lorenzo, McCabe y Johnson anunciaron que el ingreso total del país se dividiría entre todos los adultos por partes iguales —escribía Philip Castle—. La primera y única vez que esto se intentó, cada parte sumó entre seis y siete dólares”.


  61 La cotización del cabo

  


  En el cobertizo de la aduana del aeropuerto Monzano, todos tuvimos que someter nuestro equipaje a una inspección, y convertir el dinero que nos proponíamos gastar en San Lorenzo a la moneda local, el cabo, que según “Papá” Monzano valía cincuenta centavos de dólar.


  El cobertizo era pulcro y nuevo, pero habían pegado muchos carteles en las paredes, sin ton ni son.


  SI ALGUIEN ES SORPRENDIDO PRACTICANDO EL BOKONONISMO EN SAN LORENZO, decía uno, SERÁ EJECUTADO EN EL GARFIO.


  Otro afiche presentaba una foto de Bokonon, un viejo raquítico de color que fumaba un cigarro. Tenía un aire inteligente, amable e irónico.


  Bajo la foto figuraba la leyenda: Buscado vivo o muerto. Recompensa: 10.000 cabos.


  Eché una ojeada más atenta al afiche y descubrí que al pie reproducían una especie de formulario de identificación policial que Bokonon había tenido que llenar en 1929. Al parecer lo reproducían para mostrar a los cazadores de Bokonon sus huellas dactilares y su letra manuscrita.


  Pero lo que me interesó fueron las palabras que Bokonon había escogido para llenar los blancos en 1929. En lo posible, había adoptado una perspectiva cósmica, teniendo en cuenta, por ejemplo, cosas tales como la brevedad de la vida y la longitud de la eternidad.


  Describía su vocación como “Estar vivo”.


  Describía su ocupación principal como “Estar muerto”.


  ¡ESTE ES UN PAÍS CRISTIANO! EL CONTACTO DE PIES SERÁ CASTIGADO CON EL GARFIO, decía otro cartel. No significaba nada para mí, pues aún no había aprendido que los bokononistas fusionaban sus almas tocándose las plantas de los pies.


  Y el mayor misterio de todos, pues aún no había leído todo el libro de Philip Castle, era cómo Bokonon, amigo entrañable del cabo McCabe, había llegado a ser un proscripto.


  62 Por qué Hazel no tenía miedo

  


  Fuimos siete los que bajamos en San Lorenzo: Newt y Angela, el embajador Minton y su esposa, H. Lowe Crosby y su esposa, y yo. Cuando terminamos el trámite en la aduana, nos condujeron a una tarima que había en el exterior.


  Allí afrontamos a una multitud muy silenciosa.


  Cinco mil sanlorenzanos o más nos miraban. Los isleños tenían el color de la avena. La gente era flaca. No se veía una sola persona gorda. A todos les faltaban dientes. Muchas piernas estaban deformadas o hinchadas.


  Todos los ojos eran turbios.


  Las mujeres mostraban senos desnudos y consumidos. Los hombres usaban taparrabos que apenas ocultaban penes que parecían péndulos de reloj.


  Había muchos perros, pero ninguno ladraba. Había muchos bebés, pero ninguno lloraba. Aquí y allá alguien tosía, eso era todo.


  Una banda militar estaba en posición de firmes delante de la multitud. No tocaba.


  Había una guardia de color frente a la banda. Enarbolaba dos estandartes, las Barras y Estrellas y la bandera de San Lorenzo. La bandera de San Lorenzo consistía en los galones de un cabo de marines sobre campo azul marino. Los estandartes pendían flojos en ese día sin viento.


  Creí oír el lejano estruendo de una maza sobre un tambor de bronce. No había tal sonido. Mi alma solo resonaba con el ritmo del calor broncíneo y pegajoso del clima sanlorenzano.


  —Me alegra que sea un país cristiano —le susurró Hazel Crosby al esposo—, pues de lo contrario estaría un poco asustada.


  A nuestras espaldas había un xilofón.


  Sobre el xilofón había un letrero reluciente. El letrero estaba hecho de granates y diamantes de imitación.


  Decía: MONA.


  63 Reverente y libre

  


  A la izquierda de nuestra tarima había seis cazas de hélice alineados, la asistencia militar de los Estados Unidos a San Lorenzo. En el fuselaje de cada avión estaba pintada, con saña sanguinaria y pueril, una boa constrictora que trituraba a un demonio. Brotaba sangre de las orejas, la nariz y la boca del demonio. Un tridente se deslizaba de los satánicos dedos rojos. Delante de cada avión había un piloto color avena, también en silencio.


  Luego, sobre ese tirante silencio, se elevó una canción machacona como el canto de un jején. Era una sirena que se acercaba. La sirena pertenecía a la negra y lustrosa limusina Cadillac de “Papá”.


  La limusina se detuvo ante nosotros, haciendo humear las llantas.


  De ella salieron “Papá” Monzano, su hija adoptiva, Mona Aamons Monzano, y Franklin Hoenikker.


  A una señal lánguida pero imperiosa de “Papá”, la multitud entonó el himno nacional sanlorenzano. Su melodía era “Home on the Range”, la canción del estado de Kansas. Lionel Boyd Johnson, Bokonon, había escrito la letra en 1922. Decía lo siguiente:


  
    Magnífica es la vida


    en nuestra tierra


    y los hombres son bravos como tiburones;


    las mujeres son puras,


    y siempre sabemos


    que nuestros hijos serán obedientes.


    ¡San, San Lo-ren-zo!


    ¡Qué isla rica y afortunada!


    Nuestros enemigos tiemblan,


    pues saben que no podrán someter


    a un pueblo tan reverente y libre.

  


  64 Paz y abundancia

  


  La multitud volvió a guardar un silencio sepulcral.


  “Papá”, Mona y Frank se reunieron con nosotros en la tarima, al son de un redoble de tambor. El redoble cesó cuando “Papá” señaló al tamborilero con el dedo.


  Llevaba una sobaquera sobre la casaca. El arma era una pistola cromada calibre 45. Era un hombre muy viejo, al igual que muchos miembros de mi karass. Estaba en mal estado. Sus pasos eran cortos y vacilantes. Aún era gordo, pero la grasa se disolvía rápidamente, y el sencillo uniforme le quedaba holgado. Los globos de sus ojos de sapo eran amarillos. Le temblaban las manos.


  Su guardia personal era el general de división Franklin Hoenikker, en uniforme blanco. Frank, con sus muñecas flacas y sus hombros angostos, parecía un niño que no se había acostado a la hora debida. Llevaba una medalla sobre el pecho.


  Observé a los dos, “Papá” y Frank, con cierta dificultad, no porque mi visión estuviera bloqueada, sino porque no podía apartar los ojos de Mona. Estaba emocionado, abatido, eufórico, desquiciado. Cada sueño codicioso e irracional que hubiera tenido sobre lo que debería ser una mujer estaba encarnado en Mona. Allí, Dios guarde su alma cálida y cremosa, había paz y abundancia eternas.


  Esa muchacha, con sus dieciocho años, era seductoramente serena. Parecía comprenderlo todo, y ser todo lo que había que comprender. Los Libros de Bokonon la mencionan por el nombre. Entre otras cosas, Bokonon dice de ella: “Mona tiene la simplicidad del todo”.


  Su vestido era blanco y griego.


  Usaba sandalias chatas en sus pies pardos y menudos.


  Su cabello dorado era lacio y largo.


  Sus caderas eran una lira.


  Oh, Dios.


  Paz y abundancia eternas.


  Era la única muchacha hermosa de San Lorenzo. Era el tesoro nacional. “Papá” la había adoptado, según Philip Castle, para combinar la divinidad con la dureza de su mandato.


  Trasladaron el xilofón al frente de la tarima. Y Mona tocó. Tocó “When Day Is Done”. Era puro trémolo: crecía, decrecía, volvía a crecer.


  La multitud estaba embriagada por la belleza.


  Y entonces llegó el momento de que “Papá” nos saludara.


  65 Un buen momento para venir a San Lorenzo

  


  “Papá” era un autodidacta que había sido mayordomo del cabo McCabe. Nunca había salido de la isla. Hablaba el inglés americano aceptablemente.


  Todo lo que cada uno de nosotros decía en la tarima era proyectado hacia la multitud por altavoces apocalípticos.


  Lo que pasaba por esos altavoces bajaba torrencialmente por un bulevar ancho y corto que estaba en el fondo de la multitud, rebotaba en los tres edificios nuevos de fachada de vidrio del final del bulevar y regresaba cacareando.


  —Bienvenidos —dijo “Papá”—. Ustedes han acudido al mejor amigo que jamás tuvieron los Estados Unidos. Su país es mal entendido en muchos lugares, señor embajador, pero no aquí. —Le hizo una reverencia a H. Lowe Crosby, el fabricante de bicicletas, confundiéndolo con el nuevo embajador.


  —Sé que este es un país sensacional, señor presidente —dijo Crosby—. Todo lo que he oído me parece estupendo. Hay un solo detalle…


  —No me diga.


  —Yo no soy el embajador —dijo Crosby—. Ojalá lo fuera, pero soy un mero empresario. —Le costaba decir quién era el embajador—. He aquí al gran hombre.


  —¡Ah! —“Papá” sonrió al comprender su error. La sonrisa se disipó al instante. Un dolor interno le arrancó una mueca, luego lo obligó a arquearse, a cerrar los ojos, lo obligó a concentrarse en sobrevivir al sufrimiento.


  Frank Hoenikker acudió en su ayuda con floja ineptitud.


  —¿Se encuentra bien?


  —Mil perdones —jadeó al fin “Papá”, enderezándose un poco. Tenía lágrimas en los ojos. Se las enjugó, enderezándose del todo—. Ruego que me disculpen.


  Por un momento pareció no saber dónde estaba ni qué se esperaba de él. Y luego se acordó. Estrechó la mano de Horlick Minton.


  —Hola, está usted entre amigos.


  —Sin duda —dijo Minton afablemente.


  —Cristianos —dijo “Papá”.


  —Bien.


  —Anticomunistas —dijo “Papá”.


  —Bien.


  —Aquí no hay comunistas —dijo “Papá”—. Tienen mucho miedo del garfio.


  —Me imagino —dijo Minton.


  —Ha escogido un buen momento para venir a San Lorenzo —dijo “Papá”—. Mañana será uno de los días más felices en la historia de nuestro país. Mañana celebramos nuestro gran festejo nacional, el Día de los Cien Mártires de la Democracia. También será el día del compromiso del general Hoenikker con Mona Aamons Monzano, con la persona más valiosa de mi vida y la vida de San Lorenzo.


  —Felicidades, señorita Monzano —dijo cálidamente Minton—. Y mi enhorabuena, general Hoenikker.


  Los dos jóvenes agradecieron con un cabeceo.


  Luego Minton habló de los Cien Mártires de la Democracia, y mintió descaradamente.


  —No hay niño americano que desconozca la historia del noble sacrificio de San Lorenzo en la Segunda Guerra Mundial. Los cien bravos sanlorenzanos cuyo día conmemoramos mañana dieron todo lo que pueden dar los hombres que aman la libertad. El presidente de los Estados Unidos me ha pedido que mañana sea su representante personal en las ceremonias, que arroje una guirnalda, el obsequio del pueblo americano al pueblo sanlorenzano, al mar.


  —El pueblo de San Lorenzo les agradece a usted, a su presidente y al generoso pueblo de los Estados Unidos de América por su amabilidad —dijo “Papá”—. Nos honraría que arrojara la guirnalda al mar durante la fiesta de compromiso de mañana.


  —El honor es mío.


  “Papá” nos ordenó que lo honráramos con nuestra presencia en la ceremonia de la guirnalda y fiesta de compromiso del día siguiente. Debíamos presentarnos en el palacio al mediodía.


  —¡Qué hijos tendrán estos dos! —dijo “Papá”, invitándonos a clavar los ojos en Frank y Mona—. ¡Qué sangre! ¡Qué belleza!


  El dolor lo atacó de nuevo.


  De nuevo cerró los ojos para aguantar el sufrimiento.


  Esperó a que se aplacara, pero no se aplacó.


  Aún dolorido, se apartó de nosotros, se puso frente a la multitud y el micrófono. Trató de gesticular, no pudo. Trató de decir algo a la multitud, no pudo.


  Y luego salieron las palabras.


  —Largo de aquí —gritó con voz estrangulada—. ¡Largo!


  “Papá” se volvió de nuevo hacia nosotros, aún grotesco en su dolor.


  Y luego se desplomó.


  66 Lo más fuerte que existe

  


  No estaba muerto.


  Pero parecía muerto, salvo que en ocasiones, en medio de su muerte aparente, hacía una mueca convulsiva.


  Frank alegó a voz en cuello que “Papá” no estaba muerto, que no podía estar muerto. Se puso frenético.


  —¡“Papá”! ¡Usted no puede morir! ¡No puede!


  Frank aflojó el cuello y la casaca de “Papá”, le frotó las muñecas.


  —¡Denle aire! ¡Denle aire a “Papá”!


  Los pilotos de los cazas vinieron corriendo a ayudarnos. Uno tuvo la sensatez de ir a buscar la ambulancia del aeropuerto.


  La banda y la guardia de color, que no habían recibido órdenes, permanecieron temblando en posición de firmes.


  Busqué a Mona, descubrí que conservaba su serenidad y se había retirado hacia la baranda de la tarima. La muerte, si eso era, no la alarmaba.


  Junto a ella había un piloto. Él no la miraba, pero tenía un fulgor sudoroso que atribuí a la cercanía de ella.


  Luego “Papá” recobró algo parecido a la conciencia. Con una mano que aleteaba como un pájaro capturado, señaló a Frank.


  —Tú… —dijo.


  Todos guardamos silencio para oír sus palabras.


  Movió los labios, pero solo oímos un burbujeo.


  Alguien tuvo lo que entonces parecía una idea maravillosa, aunque en retrospectiva parece horrible. Alguien (creo que un piloto) sacó un micrófono del soporte y lo sostuvo junto a los labios burbujeantes de “Papá” para amplificar sus palabras.


  Estertores de agonía y aullidos espásticos rebotaron en los edificios nuevos.


  Luego hubo palabras.


  —Tú —le dijo a Frank con voz ronca—, tú, Franklin Hoenikker, serás el nuevo presidente de San Lorenzo. Ciencia… tú dominas la ciencia. La ciencia es lo más fuerte que existe.


  »La ciencia —dijo “Papá”—. El hielo.


  Revolvió los ojos y volvió a desmayarse.


  Miré a Mona.


  Permanecía impasible.


  El piloto que estaba junto a ella, en cambio, había adoptado la expresión de rigidez catatónica y orgiástica de alguien que recibe la Medalla de Honor del Congreso.


  Miré hacia abajo y vi algo que no debía ver.


  Mona se había quitado la sandalia. Su pie menudo y pardo estaba descalzo.


  Y con ese pie sobaba una y otra vez —obscenamente— el empeine de la bota del piloto.


  67 Garr-fio

  


  “Papá” no murió ese día.


  Se lo llevaron en la gran ambulancia roja del aeropuerto.


  Una limusina americana trasladó a los Minton a su embajada.


  Una limusina sanlorenzana trasladó a Newt y a Angela a la casa de Frank.


  Un taxi nos trasladó a los Crosby y a mí al hotel Casa Mona, una limusina Chrysler 1939 que parecía una carroza fúnebre, con asientos plegables. En el flanco del taxi decía Castle Transportation Inc. El taxi era propiedad de Philip Castle, el dueño del Casa Mona, el hijo del hombre totalmente altruista que yo había ido a entrevistar.


  Los Crosby y yo estábamos contrariados. Nuestra consternación se manifestaba en preguntas para las que pedíamos respuestas inmediatas. Los Crosby querían saber quién era Bokonon. Les escandalizaba la idea de que alguien se opusiera a “Papá” Monzano.


  Yo descubrí que tenía la imperiosa e irrelevante necesidad de saber quiénes eran los Cien Mártires de la Democracia.


  Los Crosby recibieron su respuesta primero. No entendían el dialecto sanlorenzano, así que tuve que oficiar de intérprete. La pregunta básica que le dirigió Crosby al chofer era:


  —¿Quién es ese tarambana de Bokonon?


  —Vorry ball moan —dijo el chofer—. Muy mal hombre.


  —¿Comunista? —preguntó Crosby, tras oír mi traducción.


  —Seguro.


  —¿Tiene simpatizantes?


  —¿Cómo ha dicho?


  —¿Alguien le sigue la corriente?


  —De ninguna manera, caballero —dijo solemnemente el chofer—. Nadie está tan loco.


  —¿Por qué no lo han apresado? —preguntó Crosby.


  —Es un hombre difícil de encontrar —dijo el chofer—. Muy listo.


  —Bien, debe de haber alguien que lo esconde y le da comida, o ya estaría preso.


  —Nadie lo esconde, nadie le da comida. Nadie cometería esa tontería.


  —¿Seguro?


  —Seguro… —dijo el chofer—. Si alguien le da de comer a ese viejo chiflado, si alguien le da un lugar donde dormir, lo espera el garfio. Nadie quiere el garfio.


  Esta última palabra sonaba como garr-fio.


  68 Los Cien Mártires

  


  Le pregunté al chofer quiénes eran los Cien Mártires de la Democracia. Vi que el bulevar por donde íbamos se llamaba el bulevar de los Cien Mártires de la Democracia.


  El chofer me dijo que San Lorenzo les había declarado la guerra a Alemania y a Japón una hora después del ataque contra Pearl Harbor.


  San Lorenzo reclutó a cien hombres para luchar por el bando de la democracia. Esos cien hombres fueron embarcados en un buque que se dirigía a los Estados Unidos, donde recibirían armas y entrenamiento.


  Un submarino alemán hundió el buque frente a la bahía de Bolívar.


  —Dose, sore, yeeara lo hoon-yera mora-toorz tut zamoo-cratz-ya —dijo el chofer en dialecto—. Esos son, caballero, los Cien Mártires de la Democracia.


  69 Un gran mosaico

  


  Los Crosby y yo tuvimos la curiosa experiencia de ser los primerísimos huéspedes de un nuevo hotel. Fuimos los primeros en firmar el registro del Casa Mona.


  Los Crosby llegaron al escritorio antes que yo, pero H. Lowe Crosby quedó tan desconcertado por ese libro en blanco que no se animaba a firmar. Tuvo que pensar en ello un rato.


  —Firme usted —me dijo. Luego, como para disipar toda sospecha de que él fuera supersticioso, manifestó su deseo de fotografiar a un hombre que estaba haciendo un enorme mosaico en el yeso fresco de la pared del vestíbulo.


  El mosaico era un retrato de Mona Aamons Monzano. Tenía siete metros de altura. El hombre que trabajaba en él era joven y musculoso. Estaba sentado sobre una escalera. Solo usaba un pantalón de dril blanco.


  Era un hombre blanco.


  El artista usaba trocitos de oro para hacer el vello de la nuca de Mona, que tenía cuello de cisne.


  Crosby se acercó para fotografiarlo; regresó para informarnos que ese hombre era el mayor tarambana que había conocido. Crosby tenía el color del jugo de tomate cuando nos informó esto.


  —No se le puede decir nada sin que él lo tergiverse.


  Me acerqué al artista, lo observé un rato y le dije:


  —Lo envidio.


  —Siempre supe que si esperaba el tiempo suficiente alguien vendría a envidiarme —suspiró—. Me decía que fuera paciente, que tarde o temprano aparecería un envidioso.


  —¿Es usted americano?


  —Tengo esa dicha. —Continuó trabajando; mi aspecto no le despertaba la menor curiosidad—. ¿Usted también quiere fotografiarme?


  —¿Le molesta?


  —Pienso, luego existo, luego soy fotografiable.


  —Me temo que no tengo mi cámara conmigo.


  —¡Por amor de Dios, vaya a buscarla! No será una de esas personas que se fía de su memoria, ¿verdad?


  —No creo que olvide el rostro en el que usted está trabajando.


  —Lo olvidará cuando esté muerto, y también yo. Cuando esté muerto, me olvidaré de todo… y le aconsejo que siga mi ejemplo.


  —¿Ella posó para esto, o usted trabaja con fotografías, o qué?


  —Trabajo con “o qué”.


  —¿Cómo?


  —Trabajo con “o qué”. —Se tocó la sien—. Todo está en esta envidiable sesera.


  —La conoce.


  —Tengo esa dicha.


  —Frank Hoenikker es un hombre afortunado.


  —Frank Hoenikker es una basura.


  —Es usted muy franco.


  —También soy rico.


  —Me alegra saberlo.


  —Si quiere la opinión de un experto, el dinero no necesariamente hace la felicidad.


  —Gracias por la información. Me ha ahorrado muchos problemas. Estaba a punto de ganar un poco de dinero.


  —¿Cómo?


  —Escribiendo.


  —Yo escribí un libro una vez.


  —¿Cómo se llamaba?


  —San Lorenzo: su tierra, su historia, su gente.


  70 El maestro Bokonon

  


  —Entiendo que usted es Philip Castle, hijo de Julian Castle —le dije al artista.


  —Tengo esa dicha.


  —Estoy aquí para ver a su padre.


  —¿Es usted vendedor de aspirinas?


  —No.


  —Qué pena. Mi padre anda escaso de aspirinas. ¿Alguna droga milagrosa? A mi padre le gusta obrar un milagro de cuando en cuando.


  —No vendo drogas. Soy escritor.


  —¿Por qué piensa que un escritor no es un vendedor de drogas?


  —Concedido. Me declaro culpable.


  —Mi padre necesita un libro que pueda leerle a la gente que agoniza o sufre mucho dolor. Supongo que no habrá escrito nada por el estilo.


  —Todavía no.


  —Creo que ganaría dinero. Ahí tiene otro consejo valioso.


  —Supongo que podría retocar el salmo veintitrés, modificarlo un poco para que nadie se percate de que no soy el autor original.


  —Bokonon intentó retocarlo. Bokonon descubrió que no podía cambiar una palabra.


  —¿También lo conoce a él?


  —Tengo esa dicha. Fue mi tutor cuando yo era niño. —Señaló el mosaico con gesto sentimental—. También fue el tutor de Mona.


  —¿Era buen maestro?


  —Mona y yo sabemos leer y escribir y hacer sumas sencillas —dijo Castle—, si se refiere a eso.


  71 La dicha de ser americano

  


  H. Lowe Crosby se acercó para abordar de nuevo a Castle, el tarambana.


  —¿Qué se considera usted —se mofó Crosby—, un beatnik o algo así?


  —Me considero un bokononista.


  —En este país, eso va contra la ley, ¿verdad?


  —Sucede que tengo la dicha de ser americano. Puedo decir que soy bokononista cuando me da la real gana, y hasta ahora nadie me ha molestado.


  —Yo considero mi deber obedecer las leyes del país en que estoy.


  —Se nota a la legua.


  Crosby se puso morado.


  —¡Púdrete, amigo!


  —Púdrete, compadre —dijo Castle sin inmutarse—. Y que también se pudran el Día de la Madre y Navidad.


  Crosby cruzó el vestíbulo para hablar con el empleado de la recepción.


  —Quiero denunciar a ese hombre —dijo—, ese tarambana, ese presunto artista. Este es un magnífico país que trata de atraer el turismo y nuevas inversiones en la industria. Por el modo en que me habló ese hombre, no quiero volver a ver San Lorenzo… y si un amigo me pregunta qué tal es San Lorenzo, le diré que no se acerque. Esa imagen de la pared será muy vistosa, pero, por Dios, el tarambana que la está haciendo es un reverendo guarango.


  El empleado quedó demudado.


  —Caballero…


  —Escucho —vociferó Crosby.


  —Caballero… él es el dueño del hotel.


  72 El Tarambana Hilton

  


  H. Lowe Crosby y su esposa se marcharon del Casa Mona. Crosby lo llamaba el “Tarambana Hilton”, y pidió albergue en la embajada de los Estados Unidos.


  Así que yo era el único huésped en un hotel de cien habitaciones.


  Mi habitación era agradable. Como todas las habitaciones, tenía vista al bulevar de los Cien Mártires de la Democracia, al aeropuerto Monzano y al puerto de Bolívar. El Casa Mona estaba construido como un estante para libros, con flancos y fondo macizos y una fachada de vidrio verde azulado. La sordidez y la pobreza de la ciudad, a los costados y detrás del Casa Mona, eran imposibles de ver.


  Mi habitación tenía aire acondicionado. Estaba casi helada. Y, al pasar del calor aplastante al frío, estornudé.


  Había flores frescas en la mesita, pero no habían hecho la cama. Ni siquiera había almohada. Solo había un colchón Beautyrest flamante y desnudo. Y no había perchas en el armario; y no había papel higiénico en el baño.


  Salí al corredor en busca de una camarera que me equipara un poco. Allí no había nadie, pero en el extremo había una puerta abierta y unos tenues ruidos de vida.


  Fui hasta esa puerta y encontré una gran suite alfombrada con fundas para muebles. La estaban pintando, pero los dos pintores no estaban pintando cuando aparecí. Estaban sentados en un antepecho que iba a lo largo de la pared de la ventana.


  Se habían quitado los zapatos. Tenían los ojos cerrados. Estaban uno frente al otro.


  Juntaban las plantas de los pies descalzos.


  Cada cual se aferraba los tobillos, adquiriendo la rigidez de un triángulo.


  Me aclaré la garganta.


  Los dos bajaron del antepecho y cayeron sobre las fundas de tela. Aterrizaron sobre las manos y las rodillas y permanecieron en esa posición, la espalda al aire, la nariz cerca del piso.


  Esperaban que los mataran.


  —Perdón —dije, azorado.


  —No le cuente a nadie —rogó uno con voz quejumbrosa—. Por favor, no cuente.


  —¿Que no cuente qué?


  —¡Lo que vio!


  —No vi nada.


  —Si cuenta —dijo, apoyando la mejilla en el piso y dirigiéndome una mirada implorante—, si cuenta, moriremos en el garr-fio.


  —Amigos —dije—, o bien llegué demasiado temprano o bien demasiado tarde, pero repito que no vi nada digno de mencionar a nadie. Por favor, arriba.


  Se levantaron, sin dejar de mirarme. Temblaban de miedo. Al fin los convencí de que nunca contaría lo que había visto.


  Lo que había visto, naturalmente, era el ritual bokononista del boko-maru, o fusión de conciencias.


  Los bokononistas creemos que es imposible unir las plantas de los pies con otra persona sin amar a esa persona, siempre que los pies de ambas personas estén limpios y cuidados.


  El fundamento de la ceremonia de los pies es este calipso:


  
    Nos tocaremos los pies, sí,


    sí, con gran fervor,


    y nos amaremos, sí,


    sí, como amamos a la Madre Tierra.

  


  73 Peste negra

  


  Cuando regresé a mi habitación, descubrí que Philip Castle —artista, historiador, autor de sus propios índices temáticos, tarambana y hotelero— estaba poniendo un rollo de papel higiénico en mi baño.


  —Muchas gracias —dije.


  —De nada.


  —Esto es lo que yo llamo un hotel acogedor. ¿Cuántos hoteleros tendrían un interés tan personal en el confort de un huésped?


  —¿Cuántos hoteleros tienen un solo huésped?


  —Antes tenía tres.


  —Qué tiempos aquellos.


  —Disculpe si soy impertinente, pero me cuesta entender que una persona con sus conocimientos y su talento sienta atracción por la hotelería.


  Frunció el ceño, perplejo.


  —Parece que no soy muy bueno con los huéspedes, ¿verdad?


  —Conocí a cierta gente de la Facultad de Hotelería de Cornell, y no puedo evitar la sensación de que habrían tratado a los Crosby de manera levemente distinta.


  Asintió, un poco avergonzado.


  —Lo sé. Lo sé. —Agitó los brazos—. No tengo idea de por qué construí este hotel. Supongo que deseaba hacer algo con mi vida. Un modo de estar ocupado, de no sentirme solo. —Sacudió la cabeza—. O me hacía eremita o inauguraba un hotel… no había opciones intermedias.


  —¿No se crio en el hospital de su padre?


  —Así es. Mona y yo nos criamos allí.


  —¿Y no siente la tentación de seguir los pasos de su padre?


  El joven Castle sonrió vagamente, eludiendo una respuesta directa.


  —Mi padre es una persona rara —dijo—. Creo que usted le cobrará simpatía.


  —Eso espero. Hay pocas personas que hayan sido tan altruistas como él.


  —Una vez —dijo Castle—, cuando yo tenía quince años, estalló un motín cerca de aquí, en un barco griego que iba de Hong Kong a La Habana con un cargamento de muebles de mimbre. Los amotinados se adueñaron del barco, no sabían cómo timonearlo, y lo estrellaron contra las rocas cerca del castillo de “Papá” Monzano. Se ahogaron todos menos las ratas. Las ratas y los muebles de mimbre llegaron a la costa.


  Parecía que la historia terminaba ahí, pero yo no estaba seguro.


  —¿Y entonces?


  —Entonces algunos tuvieron muebles gratis, y otros tuvieron la peste bubónica. En el hospital de mi padre, hubo mil cuatrocientas muertes en diez días. ¿Alguna vez vio morir a alguien de peste bubónica?


  —No he tenido esa desdicha.


  —Las glándulas linfáticas de la ingle y las axilas se hinchan hasta tener el tamaño de un pomelo.


  —Le creo sin reservas.


  —Después de la muerte, el cuerpo se pone negro. No es precisamente lo que necesitamos en San Lorenzo. Cuando la peste hacía de las suyas, la Casa de la Esperanza y la Misericordia en la Jungla parecía Auschwitz o Buchenwald. Teníamos pilas de muertos, tan altas y anchas que una excavadora se atascó tratando de empujarlos hacia una fosa común. Mi padre trabajó sin descanso durante días, y no solo sin descanso, sino sin salvar demasiadas vidas.


  La lúgubre historia de Castle fue interrumpida por el timbrazo de mi teléfono.


  —Por Dios —dijo Castle—. Ni siquiera sabía que los teléfonos ya estaban conectados.


  Levanté el auricular.


  —¿Hola?


  Era el general de división Franklin Hoenikker. Le faltaba el aliento y parecía muerto de miedo.


  —¡Escuche! Tiene que venir a mi casa de inmediato. ¡Tenemos que hablar! ¡Podría ser algo muy importante en su vida!


  —¿Puede darme una idea?


  —No por teléfono, no por teléfono. Venga a mi casa. ¡Venga enseguida! ¡Por favor!


  —De acuerdo.


  —No le miento. Esto será realmente importante en su vida. Importantísimo. —Colgó.


  —¿Qué fue eso? —preguntó Castle.


  —No tengo la menor idea. Frank Hoenikker quiere verme de inmediato.


  —Tómese su tiempo. Relájese. Hoenikker es un imbécil.


  —Dijo que era importante.


  —¿Qué sabe él qué es importante? Yo podría crear a un hombre mejor que él aunque lo esculpiera en una banana.


  —Bien, termine su historia, ya que estamos.


  —¿Por dónde andaba?


  —La peste bubónica. La excavadora atascada por los cadáveres.


  —Ah, sí. Lo cierto es que una noche de insomnio me quedé con mi padre mientras él trabajaba. Apenas podíamos encontrar pacientes vivos para tratar. Encontrábamos muertos en una cama tras otra. Y mi padre se echó a reír. No podía parar. Salió a la noche con la linterna. Todavía se reía. Hacía bailar el haz de la linterna sobre los muertos amontonados. Me apoyó la mano en la cabeza, y ¿sabe qué me dijo ese hombre maravilloso?


  —Ni idea.


  —“Hijo —dijo mi padre—, un día todo esto será tuyo”.


  74 Cuna de gato

  


  Fui a la casa de Frank en el único taxi de San Lorenzo.


  Pasamos frente a escenas de espantosa indigencia. Subimos la ladera del monte McCabe. El aire refrescó. Había niebla.


  La casa de Frank había sido el hogar de Nestor Aamons, padre de Mona, arquitecto de la Casa de la Esperanza y la Misericordia en la Jungla.


  Aamons la había diseñado.


  Estaba a horcajadas sobre una cascada; una terraza en voladizo se internaba en la neblina que surgía de la cascada. Era una astuta parrilla de postes y vigas de acero muy liviano. Algunos intersticios de la parrilla eran huecos, otros estaban salpicados de piedras de la zona y otros eran vidriados o estaban cubiertos con cortinas de lona.


  En vez de surtir un efecto de cerramiento, la casa proclamaba que un hombre había prodigado allí sus caprichos.


  Un sirviente me saludó cortésmente y me dijo que Frank aún no había vuelto. Lo esperaban en cualquier momento. Había dejado órdenes de que me atendieran bien, y yo debía quedarme para cenar y pasar la noche. El sirviente, que se presentó como Stanley, era el primer sanlorenzano rechoncho que había visto.


  Stanley me llevó a mi habitación; rodeamos el corazón de la casa y bajamos una escalera tallada en la roca viva, protegida o desguarnecida por rectángulos enmarcados de acero y dispuestos al azar. Mi cama era un rectángulo de gomaespuma sobre un anaquel de piedra, labrado en la roca viva. Las paredes eran de lona. Stanley me mostró que podía subirlas o bajarlas a gusto.


  Le pregunté a Stanley si había alguien más en casa, y me dijo que solo estaba Newt. Newt, dijo, estaba en la terraza, pintando un cuadro. Angela, dijo, había ido a visitar la Casa de la Esperanza y la Misericordia en la Jungla.


  Salí a la vertiginosa terraza que estaba a horcajadas sobre la cascada y encontré al pequeño Newt dormido en una silla bfk amarilla.


  La pintura en que Newt estaba trabajando se hallaba sobre un caballete junto a la baranda de aluminio. Estaba enmarcada por un brumoso paisaje de cielo, mar y valle.


  La pintura de Newt era pequeña, negra y verrugosa.


  Consistía en trazos de engrudo negro y gomoso. Los trazos formaban una especie de telaraña, y me pregunté si no serían las pegajosas redes de la futilidad humana puestas a secar en una noche sin luna.


  No desperté al enano que había pintado ese engendro. Fumé, escuchando voces imaginarias en el murmullo del agua.


  Lo que despertó al pequeño Newt fue una explosión lejana. Hizo carambola en el valle y ascendió a Dios. Era un cañón en la costa de Bolívar, me explicó el mayordomo de Frank. Lo disparaban todos los días a las cinco.


  El pequeño Newt se movió.


  Aún adormilado, se llevó las manos sucias de pintura a la boca y la barbilla, dejándose manchas negras. Se frotó los ojos y también los manchó de negro.


  —Hola —dijo con voz soñolienta.


  —Hola —dije—. Me gusta su pintura.


  —¿Ve lo que es?


  —Supongo que significa algo diferente para cada persona.


  —Es una cuna de gato.


  —Ajá. Muy bien. Los trazos son los cordeles, ¿verdad?


  —La cuna de gato es uno de los juegos más antiguos que existen. Hasta los esquimales lo conocen.


  —No me diga.


  —Durante cien mil años o más, los adultos han tejido marañas de cordel delante de sus hijos.


  —Vaya.


  Newt permaneció ovillado en la silla. Extendió las manos sucias de pintura como si tuviera una cuna de gato entre ellas.


  —No es de extrañar que los niños se vuelvan locos. Una cuna de gato es solo un puñado de equis entre las manos de alguien, y los pequeños miran y miran esas equis…


  —¿Y?


  —No hay gato, no hay cuna.


  75 Mis saludos a Albert Schweitzer

  


  Y luego Angela Hoenikker Conners, la gigantesca hermana de Newt, llegó con Julian Castle, padre de Philip y fundador de la Casa de la Esperanza y la Misericordia en la Jungla. Castle usaba un traje de lino blanco holgado y un moño de cinta. Tenía un bigote desgreñado. Era calvo. Era enjuto. Creo que era un santo.


  Se presentó a Newt y a mí en la terraza en voladizo. Desalentó toda referencia a su posible santidad hablando por la comisura de la boca, como un gángster de película.


  —Entiendo que usted es seguidor de Albert Schweitzer —le dije.


  —A distancia… —Puso una sonrisa de gángster—. Nunca conocí a ese caballero.


  —Él debe de estar al corriente de su obra, como usted de la suya.


  —Quizá sí, quizá no. ¿Usted lo ve?


  —No.


  —¿Espera verlo?


  —Quizá lo vea algún día.


  —Bien —dijo Julian Castle—, si alguna vez se cruza con Albert Schweitzer en sus viajes, dígale que no es mi héroe. —Encendió un gran cigarro.


  Una vez que el cigarro estuvo bien encendido, me apuntó con la punta roja.


  —Dígale que no es mi héroe, pero también dígale que, gracias a él, Jesucristo lo es.


  —Creo que lo alegrará enterarse.


  —Me importa un bledo si lo alegra o no. Esto es algo entre Jesús y yo.


  76 Julian Castle coincide con Newt en que nada tiene sentido

  


  Julian Castle y Angela se acercaron a la pintura de Newt. Castle arqueó el índice para formar un catalejo, escrutó la pintura a través de él.


  —¿Qué opina? —le pregunté.


  —Es negra. ¿Qué es… el infierno?


  —Significa lo que uno quiere que signifique —dijo Newt.


  —Entonces es el infierno —gruñó Castle.


  —Hace un instante me dijeron que era una cuna de gato —dije.


  —Siempre ayuda contar con información confidencial —dijo Castle.


  —No me parece muy agradable —observó Angela—. Me parece fea, pero no sé nada sobre arte moderno. Creo que Newt debería tomar clases, así sabría con certeza si está logrando algo o no.


  —¿Es usted autodidacta? —le preguntó Julian Castle a Newt.


  —¿Quién no? —dijo Newt.


  —Muy buena respuesta —respondió Castle respetuosamente.


  Decidí abordar la significación profunda de la cuna de gato, pues Newt parecía reacio a bailar de nuevo esa misma pieza.


  Castle asintió sabiamente.


  —Conque esta pintura nos dice que nada tiene sentido. No podría estar más de acuerdo.


  —¿De veras está de acuerdo? —pregunté—. Hace un minuto dijo algo sobre Jesús.


  —¿Sobre quién?


  —¿Jesucristo?


  —Ah —dijo Castle—. Ese. —Se encogió de hombros—. La gente tiene que hablar de algo para mantener las cuerdas vocales en funcionamiento, para tener buenas cuerdas vocales en caso de que alguna vez haya que decir algo que realmente tenga sentido.


  —Entiendo. —Sabía que no sería fácil escribir un artículo para todo público. Tendría que concentrarme en sus obras de santo y pasar por alto las cosas satánicas que pensaba y decía.


  —Puede citar mis palabras —dijo—: El hombre es ruin, y el hombre no fabrica nada digno de fabricarse, ni conoce nada digno de conocerse.


  Se inclinó y estrechó la mano manchada del pequeño Newt.


  —¿Correcto?


  Newt vaciló, como sospechando que la declaración fuera un poco extrema.


  —Correcto —concedió.


  Y luego el santo se acercó a la pintura de Newt y la sacó del caballete. Nos sonrió a todos.


  —Basura, como todo lo demás.


  Y arrojó la pintura desde la terraza en voladizo. La pintura se remontó en una corriente ascendente, aleteó, regresó, se zambulló en la cascada.


  El pequeño Newt no podía decir nada.


  Angela fue la primera en hablar.


  —Tienes pintura en toda la cara, tesoro. Ve a lavarte.


  77 Aspirina y boko-maru

  


  —Dígame, doctor —le dije a Julian Castle—, ¿cómo es “Papá” Monzano?


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —Pensé que lo habría atendido como médico.


  —No nos hablamos… —Castle sonrió—. Es decir, él no me habla a mí. Lo último que me dijo, hará tres años, fue que la única cosa que me salvaba del garfio era mi ciudadanía americana.


  —¿Qué hizo para ofenderlo? Usted vino aquí y con su propio dinero fundó un hospital gratuito para su gente…


  —A “Papá” no le gusta que tratemos al paciente en su integridad —dijo Castle—, y menos cuando ese paciente agoniza. En la Casa de la Esperanza y la Misericordia en la Jungla, administramos el último sacramento de la iglesia bokononista a quienes lo desean.


  —¿Cómo es el rito?


  —Muy sencillo. Uno lee y el paciente responde. ¿Quiere responder?


  —Le agradezco, pero no estoy tan cerca de la muerte.


  Me hizo un guiño siniestro.


  —Hace bien en ser prudente. A la gente que acepta el último sacramento se le da por morirse. Pero evitaremos que usted pase a mejor vida si no nos tocamos los pies.


  —¿Los pies?


  Me habló sobre la actitud bokononista en relación con los pies.


  —Eso explica lo que vi en el hotel. —Le hablé de los dos pintores en el antepecho de la ventana.


  —Funciona de veras —dijo él—. La gente que hace eso se siente mejor consigo misma y con el mundo.


  —Vaya.


  —Boko-maru.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Así se llama el rito de los pies —dijo Castle—. Funciona. Agradezco las cosas que funcionan. No son muchas.


  —Supongo que no.


  —No podría dirigir ese hospital sin aspirina y boko-maru.


  —Deduzco que aún quedan varios bokononistas en la isla, a pesar de las leyes, a pesar del garr-fio…


  Se echó a reír.


  —¿Aún no está enterado?


  —¿De qué?


  —En San Lorenzo todos son bokononistas devotos, con garr-fio y todo.


  78 Cerco de acero

  


  —Cuando Bokonon y McCabe tomaron este mísero país hace años —dijo Julian Castle—, expulsaron a los sacerdotes. Y luego Bokonon, con travieso cinismo, inventó una religión nueva.


  —Lo sé —dije.


  —Bien, cuando resultó evidente que ninguna reforma gubernamental ni económica aliviaría la desdicha de la gente, la religión se transformó en el único factor de esperanza. La verdad era el enemigo del pueblo, porque la verdad era espeluznante, así que Bokonon se encargó de brindar a la gente mentiras cada vez mejores.


  —¿Por qué lo proscribieron?


  —Fue su propia idea. Le pidió a McCabe que los proscribiera a él y su religión, para infundir a la vida religiosa de la gente mayor fervor, mayor sabor. Por cierto, escribió un poemita sobre eso.


  Castle citó el poema, que no figura en los Libros de Bokonon:


  
    Dije adiós al gobierno,


    y expuse mi motivo:


    que una buena religión


    es una forma de traición.

  


  —Bokonon también sugirió el garfio, como el castigo apropiado para los bokononistas —dijo—. Era algo que había visto en la Cámara de Horrores del museo de Madame Tussaud. —Me hizo un guiño diabólico—. Eso también incentivaba el fervor.


  —¿Mucha gente murió en el garfio?


  —Al principio no, al principio no. Al principio era una farsa. Se propagaban astutos rumores sobre ejecuciones, pero nadie conocía a nadie que hubiera muerto de esa manera. McCabe se divertía haciendo amenazas sanguinarias contra los bokononistas, que eran todos.


  »Y Bokonon pasó a una cómoda clandestinidad en la selva, donde escribía y predicaba todo el día y comía los manjares que le llevaban sus discípulos.


  »McCabe organizaba grandes cacerías de Bokonon con los desocupados, que eran casi todos.


  »Cada seis meses McCabe anunciaba triunfalmente que Bokonon estaba rodeado por un cerco de acero que se cerraba implacablemente.


  »Y luego los encargados del implacable cerco le informaban a McCabe, con gran consternación e indignación, que Bokonon había logrado lo imposible.


  »Se había escapado, se había esfumado, había sobrevivido para continuar con su prédica. ¡Milagro!


  79 Por qué se endureció el alma de McCabe

  


  —McCabe y Bokonon no lograron elevar lo que se suele llamar el estándar de vida —dijo Castle—. La vida era tan breve, brutal y miserable como antes.


  »Pero la gente no tenía que prestar tanta atención a la espantosa verdad. Mientras crecía la leyenda viviente del cruel tirano de la ciudad y el bondadoso santo de la jungla, también crecía la felicidad de la gente. Todos tenían un empleo de tiempo completo como actores de una obra que entendían, que cualquier ser humano de cualquier parte podía entender y aplaudir.


  —La vida se transformó en una obra de arte —me maravillé.


  —Sí. Había un solo problema.


  —¿Cuál?


  —El drama afectó el alma de los dos protagonistas, McCabe y Bokonon. Cuando jóvenes, habían sido muy parecidos, ambos habían sido mitad ángel y mitad pirata.


  »Pero el drama exigía que la mitad pirata de Bokonon y la mitad angélica de McCabe se marchitaran. Y McCabe y Bokonon pagaron la felicidad de la gente con un tremendo sufrimiento. McCabe conoció el sufrimiento del tirano y Bokonon conoció el sufrimiento del santo. En la práctica, los dos se volvieron locos.


  Castle arqueó el índice de la mano izquierda.


  —Y entonces, la gente empezó a morir de veras en el garr-fio.


  —¿Pero nunca capturaron a Bokonon? —pregunté.


  —McCabe no se volvió tan loco. Nunca realizó una campaña en serio para capturar a Bokonon. Habría sido fácil.


  —¿Por qué no lo capturó?


  —McCabe siempre tuvo la cordura suficiente para comprender que si no libraba una guerra contra el santo, él mismo perdería sentido. “Papá” Monzano también lo entiende.


  —¿La gente aún muere en el garfio?


  —El efecto es siempre fatal.


  —Quiero decir si “Papá” realmente ordena que la gente sea ejecutada de esa manera.


  —Ejecuta a uno cada dos años… para alimentar la llama, como quien dice. —Suspiró, mirando el cielo nocturno—. Denso, denso, denso.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Es lo que decimos los bokononistas cuando consideramos que suceden muchas cosas misteriosas.


  —¿También usted es bokononista? —pregunté con asombro.


  Me miró sin inmutarse.


  —Y también usted. Pronto lo descubrirá.


  80 Cascada con colador

  


  Angela y Newt estaban en la terraza en voladizo con Julian Castle y conmigo. Bebimos cócteles. Aún no había noticias de Frank.


  Al parecer, Angela y Newt bebían bastante. Castle me comentó que sus días de juerguista le habían costado un riñón y lamentablemente estaba obligado a resignarse al ginger-ale.


  Angela, tras empinar unos tragos, lamentó que el mundo hubiera estafado a su padre.


  —Él dio tanto, y le dieron tan poco.


  Le pedí ejemplos de la mezquindad del mundo y obtuve algunas cifras exactas.


  —General Forge & Foundry le daba una bonificación de cuarenta y cinco dólares por cada patente que se obtenía con su labor —dijo ella—. Es la misma bonificación que le pagaban a cualquier empleado de la empresa por una patente. —Sacudió la cabeza, acongojada—. ¡Cuarenta y cinco dólares! ¡Con lo que valían algunas de esas patentes!


  —Pero supongo que él también percibía un sueldo —dije.


  —A lo sumo, llegó a ganar veintiocho mil dólares por año.


  —Yo diría que no está mal.


  Se puso de mal humor.


  —¿Usted sabe cuánto ganan las estrellas de cine?


  —Mucho, a veces.


  —¿Usted sabe que el doctor Breed ganaba diez mil dólares por año más que mi padre?


  —Una injusticia, sin duda.


  —Estoy harta de la injusticia.


  Se ofuscó tanto que cambié de tema. Le pregunté a Julian Castle qué pensaba que había pasado con la pintura que había arrojado a la cascada.


  —Hay una pequeña aldea en el fondo —me dijo—. Cinco o diez chozas, creo. Por cierto, es la aldea natal de “Papá” Monzano. Allí la cascada termina en un gran cuenco de piedra.


  »Los aldeanos han construido una red de tela metálica sobre una hendidura del cuenco. El agua se derrama por la hendidura en un arroyo.


  —¿Y usted cree que ahora la pintura de Newt está en la red? —pregunté.


  —Este es un país pobre… por si no lo ha notado —dijo Castle—. Nada permanece mucho tiempo en la red. Me imagino que ahora están secando la pintura de Newt al sol, junto con la colilla de mi cigarro. Un buen retazo de lona gomosa, un bastidor de cuatro varillas pulidas con inglete, tachuelas, un cigarro. Es una buena pesca para un hombre muy pobre.


  —Siento ganas de gritar —dijo Angela— cuando pienso cuánto le pagaron a cierta gente y cuán poco le pagaron a mi padre… y cuánto dio él. —Estaba a punto de romper a llorar.


  —No llores —le rogó Newt dulcemente.


  —A veces no puedo evitarlo —dijo ella.


  —Trae tu clarinete —pidió Newt—. Eso siempre ayuda.


  Al principio me pareció una sugerencia bastante cómica. Pero luego, por la reacción de Angela, supe que era una sugerencia seria y práctica.


  —Cuando me pongo así —nos dijo a Castle y a mí—, a veces es lo único que ayuda.


  Pero era demasiado tímida para ir sin vueltas en busca de su clarinete. Nosotros tuvimos que rogarle que tocara, y ella tuvo que empinar un par de tragos más.


  —Ella toca de maravilla —juró el pequeño Newt.


  —Me encantaría oírla tocar —dijo Castle.


  —Está bien —dijo al fin Angela, tambaleando al levantarse—. Está bien… lo haré.


  Cuando ella se alejó, Newt pidió disculpas en nombre de su hermana.


  —Ha tenido una mala racha. Necesita un descanso.


  —¿Estuvo enferma? —pregunté.


  —El marido es muy cruel con ella —dijo Newt, dando a entender que odiaba al joven y apuesto esposo de Angela, el exitoso Harrison C. Conners, presidente de Fabri-Tek—. Casi nunca va a casa, y cuando va, está ebrio y cubierto de lápiz labial.


  —Por el modo en que ella hablaba —dije—, pensé que era un matrimonio muy feliz.


  El pequeño Newt separó las manos y estiró los dedos.


  —¿Ve el gato? ¿Ve la cuna?


  81 Una novia blanca para el hijo de un changador

  


  Yo no sabía qué nos deparaba el clarinete de Angela. Nadie se lo habría imaginado.


  Yo esperaba algo patológico, pero no la profundidad, la violencia, y la belleza casi intolerable de la enfermedad.


  Angela humedeció y entibió la boquilla, pero no tocó una sola nota preliminar. Los ojos se le pusieron vidriosos y sus dedos largos y huesudos jugaron lánguidamente sobre las teclas silenciosas.


  Aguardé con ansiedad, y luego recordé lo que me había contado Marvin Breed: que la única escapatoria que tenía Angela en la lúgubre vida que llevaba con su padre era su habitación, donde echaba llave a la puerta y tocaba mientras escuchaba discos fonográficos.


  Newt puso un disco de larga duración en el gran fonógrafo de la habitación que daba a la terraza. Regresó con la cubierta del álbum, y me la entregó.


  El disco se llamaba Cat House Piano. Era un solo de piano de Meade Lux Lewis.


  Mientras Angela, para profundizar su trance, dejaba que Lewis tocara la primera pieza sin acompañarlo, leí parte de lo que decía la cubierta sobre Lewis.


  “Nacido en Louisville, Kentucky, en 1905 —leí—, Lewis solo se dedicó a la música después de los dieciséis años, y el instrumento que entonces le dio su padre era el violín. Un año después el joven Lewis escuchó a Jimmy Yancey tocar el piano. ‘Descubrí mi auténtica vocación’, recuerda Lewis. Pronto Lewis aprendió por su cuenta a tocar el piano, asimilando todo lo posible del veterano Yancey, que hasta su muerte siguió siendo íntimo amigo e ídolo de Lewis. Como el padre era changador, la familia Lewis vivía cerca del ferrocarril. El ritmo de los trenes pronto fue una cadencia natural para el joven Lewis, y compuso el solo de boogie-woogie, hoy clásico en su género, que se conoció como ‘Honky Tonk Train Blues’”.


  Aparté los ojos del texto. La primera pista del disco había terminado. La aguja del fonógrafo franqueaba lentamente el vacío que la separaba de la segunda. La segunda pieza, decía la cubierta, era “Dragon Blues”.


  En cuanto Meade Lux Lewis tocó cuatro compases, Angela Hoenikker lo acompañó.


  Ella cerró los ojos.


  Quedé anonadado.


  Era estupenda.


  Improvisaba sobre la música del hijo del changador: iba del lirismo líquido a la lascivia jadeante, del alboroto chillón de un niño asustado a una pesadilla provocada por la heroína.


  Sus glissandi hablaban del cielo y del infierno y de todo lo que había entre ambos.


  Semejante música ejecutada por semejante mujer solo podía significar esquizofrenia o posesión demoníaca.


  Yo tenía los pelos de punta, como si Angela estuviera rodando por el piso, lanzando espumarajos por la boca y delirando en babilonio.


  Cuando la música terminó, le grité a Julian Castle, que también estaba embelesado:


  —Por Dios… ¡La vida! ¿Quién puede entender siquiera un minuto de ella?


  —No lo intente —dijo—. Solo finja que la entiende.


  —Es… un buen consejo. —No sabía qué decir.


  Castle citó otro poema:


  
    El tigre tiene que cazar,


    el ave tiene que volar,


    el hombre tiene que preguntar por qué, por qué, por qué.


    El tigre tiene que dormir,


    el ave tiene que aterrizar,


    el hombre tiene que convencerse de que entiende.

  


  —¿De dónde es eso? —pregunté.


  —De los Libros de Bokonon, naturalmente.


  —Alguna vez me gustaría ver un ejemplar.


  —Son difíciles de conseguir —dijo Castle—. No son impresos. Los hacen a mano. Y, desde luego, no existe un ejemplar completo, pues Bokonon añade cosas nuevas todos los días.


  —¡La religión! —bufó el pequeño Newt.


  —¿Cómo? —dijo Castle.


  —¿Ve el gato? —preguntó Newt—. ¿Ve la cuna?


  82 Zah-mah-ki-bo

  


  El general de división Franklin Hoenikker no se presentó para la cena.


  Telefoneó, y se empeñó en hablar solo conmigo. Me dijo que estaba velando junto a la cama de “Papá”, que “Papá” estaba agonizando con mucho dolor. Frank tenía la voz de un hombre asustado y solitario.


  —Mire —le dije—, yo podría volver a mi hotel, y usted y yo podemos reunirnos después, cuando esta crisis haya pasado.


  —No, no, no. ¡Quédese allí! ¡Quiero que esté en un sitio donde pueda contar con usted de inmediato! —Tenía pánico de que me escabullera. Como yo no podía explicar ese interés en mí, también empecé a sentir pánico.


  —¿Podría darme una idea de por qué quiere verme? —pregunté.


  —No por teléfono.


  —¿Algo que ver con su padre?


  —Algo que ver con usted.


  —¿Algo que hice?


  —Algo que hará.


  Oí el cacareo de una gallina al otro lado de la línea. Oí que abrían una puerta, y en otro cuarto tocaron música de xilofón. La música era de nuevo “When Day Is Done”. Y luego la puerta se cerró, y dejé de oír la música.


  —Le agradecería que me diera una pista de lo que espera de mí… para que pueda prepararme —dije.


  —Zah-mah-ki-bo.


  —¿Qué?


  —Es una palabra bokononista.


  —No sé nada sobre palabras bokononistas.


  —¿Julian Castle está ahí?


  —Sí.


  —Pregúntele a él —dijo Frank—. Ahora tengo que irme. —Colgó.


  Le pregunté a Julian Castle qué significaba zah-mah-ki-bo.


  —¿Quiere una respuesta sencilla o una respuesta exhaustiva?


  —Empecemos por la sencilla.


  —Fatalidad… destino inevitable.


  83 El doctor Schlichter von Koenigswald se aproxima al empate

  


  —Cáncer —dijo Julian Castle durante la cena, cuando le conté que “Papá” agonizaba con dolor.


  —¿Cáncer de qué?


  —Cáncer de casi todo. ¿Dice que hoy se desplomó en la tarima?


  —Ya lo creo —dijo Angela.


  —Fue efecto de las drogas —declaró Castle—. Ha llegado al punto en que las drogas y el dolor se equilibran. Más drogas lo matarían.


  —En su lugar, yo me mataría —murmuró Newt. Estaba sentado en una especie de silla alta plegable que llevaba consigo cuando visitaba otro lugar. Estaba hecha de tubos de aluminio y lona. “Es mejor que sentarse sobre un diccionario, un atlas y una guía telefónica”, había dicho al instalarla.


  —Eso fue lo que hizo el cabo McCabe —dijo Castle—. Nombró sucesor a su mayordomo y se pegó un tiro.


  —¿Cáncer, también? —pregunté.


  —No estoy seguro, pero no creo. Sospecho que su maldad extrema lo consumió. Eso fue antes de mis tiempos.


  —Qué conversación tan alegre —dijo Angela.


  —Creo que todos coincidirán en que son tiempos alegres —dijo Castle.


  —Bien —le dije—, creo que usted tiene motivos para estar más alegre que la mayoría, a juzgar por lo que hace con su vida.


  —En un tiempo también tuve un yate.


  —No entiendo.


  —Tener un yate es otro motivo para estar más alegre que la mayoría.


  —Si usted no es el médico de “Papá”, ¿quién lo es?


  —Un miembro de mi personal, el doctor Schlichter von Koenigswald.


  —¿Un alemán?


  —Podría decirse. Estuvo en las ss catorce años. Fue médico en el campo de Auschwitz durante seis de esos años.


  —¿Y expía su culpa en la Casa de la Esperanza y la Misericordia?


  —Sí —dijo Castle—, y a grandes trancos. Salvando vidas sin cesar.


  —En buena hora.


  —Sí. Si continúa con su ritmo actual, trabajando día y noche, la cantidad de gente que ha salvado equivaldrá a la cantidad de gente que dejó morir… en el año 3010.


  He aquí a otro miembro de mi karass: el doctor Schlichter von Koenigswald.


  84 Apagón

  


  Tres horas después de la cena Frank aún no había regresado. Julian Castle se excusó y regresó a la Casa de la Esperanza y la Misericordia en la Jungla.


  Angela, Newt y yo nos sentamos en la terraza en voladizo. Allá abajo las luces de Bolívar eran encantadoras. Había una gran cruz iluminada encima del edificio administrativo del aeropuerto Monzano. Giraba lentamente, impulsada por un motor, irradiando piedad eléctrica a todos los puntos cardinales.


  Había otros sitios brillantes en la isla, al norte de nosotros. Las montañas nos impedían una visión directa, pero podíamos ver los globos de luz en el cielo. Le pedí a Stanley, el mayordomo de Frank Hoenikker, que identificara la fuente de esas auroras.


  Las señaló, de izquierda a derecha.


  —La Casa de la Esperanza y la Misericordia en la Jungla, el palacio de “Papá” y el fuerte Jesús.


  —¿El fuerte Jesús?


  —El campo de entrenamiento de nuestros soldados.


  —¿Y tiene el nombre de Jesucristo?


  —Claro. ¿Por qué no?


  Un nuevo globo de luz crecía rápidamente al norte. Antes de que pudiera preguntar qué era, vi que eran faros que trepaban una cresta. Los faros venían hacia nosotros. Pertenecían a un convoy.


  El convoy estaba compuesto por cinco camiones de fabricación americana. Había ametralladoras con sus artilleros encima de las cabinas.


  El convoy se detuvo en la calzada de Frank. Los soldados se apearon. Se pusieron a trabajar en el terreno, cavando trincheras y hoyos para las ametralladoras. Salí con el mayordomo de Frank para preguntarle al oficial al mando qué sucedía.


  —Nos han ordenado que protejamos al próximo presidente de San Lorenzo —dijo el oficial en dialecto de la isla.


  —Él no se encuentra —le informé.


  —No sé nada sobre eso —dijo—. Tengo órdenes de atrincherarme aquí. Eso es todo lo que sé.


  Les referí el asunto a Angela y Newt.


  —¿Cree que existe algún peligro? —me preguntó Angela.


  —Yo también soy forastero —dije.


  En ese momento hubo un corte de energía. Todas las luces eléctricas de San Lorenzo se apagaron.


  85 Una sarta de foma

  


  Los sirvientes de Frank trajeron faroles de gasolina; nos dijeron que los apagones eran comunes en San Lorenzo, que no había motivo de alarma. Aun así, me costaba deshacerme de mi inquietud, pues Frank había hablado de mi zah-mah-ki-bo.


  Tenía la sensación de que mi libre albedrío era tan irrelevante como el libre albedrío de un cerdito que llega al matadero de Chicago.


  Volví a recordar al ángel de piedra de Ilium.


  Y escuché a los soldados que estaban fuera: los chasquidos, chirridos y murmullos de su faena.


  No podía concentrarme en la conversación de Angela y Newt, aunque abordaron un tema bastante interesante. Me contaron que su padre tenía un gemelo. No lo conocían personalmente. Se llamaba Rudolph. Lo último que habían sabido de él era que fabricaba cajas de música en Zúrich, Suiza.


  —Nuestro padre nunca lo mencionaba —dijo Angela.


  —Nuestro padre nunca mencionaba a nadie —declaró Newt.


  Me contaron que el viejo también tenía una hermana. Se llamaba Celia. Criaba schnauzers gigantes en Shelter Island, Nueva York.


  —Siempre nos manda una tarjeta navideña —dijo Angela.


  —Con una foto de un schnauzer gigante —dijo el pequeño Newt.


  —Es raro el rumbo que sigue la gente en cada familia —observó Angela.


  —Muy cierto y muy bien dicho —coincidí. Me despedí de esa brillante compañía, y le pregunté a Stanley, el mayordomo, si había algún ejemplar de los Libros de Bokonon en la casa.


  Stanley fingió no saber de qué le hablaba. Luego masculló que los Libros de Bokonon eran patrañas. Luego declaró que cualquiera que los leyese debía morir en el garfio. Luego me trajo un ejemplar de la mesita del dormitorio de Frank.


  Era un mamotreto del tamaño de la edición completa de un diccionario. Estaba escrito a mano. Me lo llevé a mi dormitorio, a mi rectángulo de gomaespuma sobre roca viva.


  No había índice temático, así que mi búsqueda de las implicaciones de zah-mah-ki-bo se complicó; de hecho, esa noche fue infructuosa.


  Aprendí algunas cosas, pero no me ayudaron demasiado. Aprendí sobre la cosmogonía bokononista, por ejemplo, donde Borasisi, el sol, abrazaba a Pabu, la luna, y esperaba que Pabu le diera un hijo resplandeciente.


  Pero la pobre Pabu daba a luz hijos que eran fríos, que no ardían; y Borasisi los rechazaba con disgusto. Estos eran los planetas, que daban vueltas a prudente distancia de su terrible padre.


  Luego la pobre Pabu era repudiada, e iba a vivir con su hija favorita, la Tierra. La Tierra era la favorita de Pabu porque allí había gente, y la gente miraba el cielo y la amaba y se compadecía de ella.


  ¿Y qué opinaba Bokonon de su cosmogonía?


  “¡Foma! ¡Mentiras! —escribía—. ¡Una sarta de foma!”.


  86 Dos pequeños termos

  


  Me cuesta creer que haya logrado dormirme, pero debió de ser así, pues de lo contrario ¿cómo pudieron despertarme una serie de estampidos y un estallido de luz?


  Salí de la cama al primer estampido y corrí hacia el corazón de la casa en el obtuso éxtasis de un bombero voluntario.


  Me crucé con Newt y Angela, que también huían de sus camas.


  Todos nos paramos en seco, analizando atemorizados los ruidos de pesadilla que nos rodeaban, y llegamos a la conclusión de que venían de una radio, un lavavajillas eléctrico, una bomba de agua. Habían recobrado su ruidosa vida al volver el suministro de electricidad.


  Los tres nos despabilamos lo suficiente para comprender que nuestra situación tenía cierta gracia, que habíamos reaccionado de modo cómicamente humano ante una situación que parecía mortífera pero no lo era. Y para demostrar mi control sobre mi destino ilusorio, apagué la radio.


  Todos nos reímos.


  Y todos competimos, para salvar la cara, por ser los mayores estudiosos de la naturaleza humana, por hacer gala de un rápido sentido del humor.


  El más rápido fue Newt; observó que yo tenía mi pasaporte, mi billetera y mi reloj de pulsera en la mano. Yo no tenía idea de lo que había aferrado de cara a la muerte. Ni siquiera sabía que había aferrado algo.


  Repliqué con hilaridad, señalando que Angela y Newt llevaban pequeños termos, termos idénticos rojos y grises con capacidad para tres tazas de café.


  Ellos no sabían que llevaban los termos. Se quedaron pasmados al verlos en sus manos.


  Nuevos estampidos del exterior los excusaron de dar explicaciones. Tenía que averiguar de inmediato qué eran esos estampidos, y, con una temeridad tan injustificada como mi pánico anterior, investigué y encontré a Frank Hoenikker fuera, trabajando en un equipo generador montado en un camión.


  El generador era nuestra nueva fuente de electricidad. Usaba un motor de gasolina que petardeaba y humeaba. Frank estaba tratando de repararlo.


  Lo acompañaba la celestial Mona. Ella lo observaba gravemente, como de costumbre.


  —¡Vaya, tengo grandes noticias para usted! —me gritó él, y nos llevó hacia la casa.


  Angela y Newt estaban todavía en la sala, pero se las habían ingeniado para deshacerse de sus peculiares termos.


  El contenido de esos termos, desde luego, formaba parte del legado del doctor Felix Hoenikker, formaba parte del wampeter de mi karass: eran fragmentos de hielo nueve.


  Frank me llevó aparte.


  —¿Está bien despierto?


  —Más que nunca.


  —Espero que esté despierto de veras, porque tenemos que hablar enseguida.


  —Lo escucho.


  —Quiero que hablemos a solas. —Frank le dijo a Mona que se pusiera cómoda—. Te llamaremos si te necesitamos.


  Miré a Mona, derritiéndome, y pensé que nunca había necesitado a nadie tanto como la necesitaba a ella.


  87 Buena madera

  


  ¡Franklin Hoenikker! Ese niño de cara arrugada hablaba con el timbre y la convicción de un mirlitón. En el Ejército yo había oído decir que Fulano hablaba como un hombre con ano de papel. El general Hoenikker era uno de esos hombres. El pobre Frank no había tenido la menor experiencia en hablar con nadie, pues había pasado una infancia furtiva como el agente secreto X-9.


  Ahora, en su afán de ser enfático y persuasivo, me acribillaba a frases hechas, cosas como “Usted está hecho de buena madera” y “Quiero hablar a calzón quitado, hombre a hombre”.


  Y me llevó a lo que él llamaba su “madriguera” para que pudiéramos llamar “al pan, pan y al vino, vino” y “hablar sin pelos en la lengua”.


  Así que bajamos por escalones labrados en un peñasco y entramos en una caverna natural que estaba debajo y detrás de la cascada. Había un par de mesas de dibujo, tres sillas escandinavas claras y austeras, un anaquel que contenía libros de arquitectura, en alemán, francés, finlandés, italiano, inglés.


  Todo estaba alumbrado por lámparas eléctricas que palpitaban con el jadeo del generador.


  Y lo más asombroso de esa caverna era que había figuras pintadas en las paredes, pintadas con la osadía de un niño, pintadas con los crudos colores del hombre primitivo, arcilla, tierra y carbón. No tuve que preguntarle a Frank cuánto tiempo tenían esas pinturas rupestres. Pude fecharlas por el tema. Las pinturas no representaban mamuts, tigres diente de sable ni osos cavernarios con una erección.


  Las pinturas describían todos los aspectos de Mona Aamons Monzano cuando era niña.


  —¿Aquí es donde trabajaba el padre de Mona? —pregunté.


  —Así es. Él fue el finlandés que diseñó la Casa de la Esperanza y la Misericordia en la Jungla.


  —Lo sé.


  —Pero no lo traje aquí para hablar de eso.


  —¿Se trata de su padre?


  —Se trata de usted. —Frank me apoyó la mano en el hombro y me miró a los ojos. El efecto era perturbador. Frank se proponía inspirar camaradería, pero su cabeza me recordaba a un búho extraño, cegado por la luz y posado en un poste alto y blanco.


  —Será mejor que vaya al grano.


  —No tiene sentido andarse por las ramas —dijo—. Sé juzgar el carácter de las personas, aunque esté mal que yo lo diga, y usted está hecho de buena madera.


  —Gracias.


  —Creo que usted y yo podríamos ser compinches.


  —No tengo la menor duda.


  —Tenemos mucho en común, cosas que se ensamblan.


  Agradecí que me apartara la mano del hombro. Ensambló los dedos de las manos como dientes de un engranaje. Supongo que una mano lo representaba a él, y la otra a mí.


  —Nos necesitamos mutuamente. —Meneó los dedos para mostrarme cómo funcionaban los engranajes.


  Guardé silencio un tiempo, aunque manteniendo una expresión cordial.


  —¿Entiende a qué me refiero? —preguntó Frank al fin.


  —¡Usted y yo… haremos algo juntos!


  —¡Efectivamente! —Frank batió palmas—. Usted es un hombre de mundo, habituado a tratar con el público, y yo soy un técnico, habituado a trabajar entre las bambalinas, haciendo funcionar las cosas.


  —¿Cómo sabe qué clase de hombre soy? Acabamos de conocernos.


  —La ropa, el modo de hablar. —Volvió a apoyarme la mano en el hombro—. ¡Usted está hecho de buena madera!


  —Ya me lo dijo.


  Frank ansiaba que yo completara su pensamiento, que lo hiciera con entusiasmo, pero yo aún estaba desorientado.


  —¿Debo entender que… que usted me ofrece un trabajo, aquí en San Lorenzo?


  Batió las palmas, alborozado.


  —¡Efectivamente! ¿Qué le parecen cien mil dólares por año?


  —¡Dios santo! —exclamé—. ¿Qué tengo que hacer para eso?


  —Prácticamente nada. Y bebería en copas de oro todas las noches, y comería en platos de oro y tendría su propio palacio.


  —¿Cuál es el trabajo?


  —Presidente de la república de San Lorenzo.


  88 Por qué Frank no podía ser presidente

  


  —¿Yo? ¿Presidente? —balbuceé.


  —¿Qué otra persona hay?


  —¡Es una locura!


  —No diga que no sin haberlo pensado. —Frank me observó con ansiedad.


  —¡No!


  —No lo ha pensado de veras.


  —Lo suficiente para saber que es demencial.


  Frank volvió a ensamblar sus dedos como engranajes.


  —Trabajaríamos juntos. Yo estaría siempre detrás de usted.


  —Bien. De ese modo, si me pegaran un tiro, usted espicharía conmigo.


  —¿Espichar?


  —¡Morir, fallecer, fenecer!


  Frank quedó desconcertado.


  —¿Por qué alguien querría pegarle un tiro?


  —Para ser presidente.


  Frank negó con la cabeza.


  —En San Lorenzo nadie quiere ser presidente —me aseguró—. Va contra la religión de ellos.


  —¿También va contra la religión de usted? Creí que usted sería el próximo presidente.


  —Yo… —dijo Frank, y vaciló, como si lo rondara un fantasma.


  —¿Usted qué? —pregunté.


  Se volvió hacia la cortina de agua que cerraba la caverna.


  —La madurez, tal como yo la entiendo —me dijo—, consiste en conocer nuestras limitaciones.


  No estaba lejos de Bokonon en su definición de la madurez. “La madurez —dice Bokonon— es una amarga decepción para la que no existe ningún remedio, a menos que consideremos que la risa remedia algo”.


  —Sé que tengo limitaciones —continuó Frank—. Son las mismas que tenía mi padre.


  —¿De veras?


  —Tengo muchas ideas buenas, igual que mi padre —nos dijo Frank a la cascada y a mí—, pero él no servía para tratar con el público, y yo tampoco.


  89 Duffle

  


  —¿Acepta el puesto? —preguntó Frank con ansiedad.


  —No —le dije.


  —¿No conoce a nadie que esté interesado? —Frank estaba dando un ejemplo clásico de lo que Bokonon llama duffle. Duffle, en la acepción bokononista, es el destino de millares de personas cuando están en manos de un stuppa. Un stuppa es un niño obnubilado.


  Me reí.


  —¿Dije algo gracioso?


  —No preste atención cuando me río —le rogué—. Soy un pervertido en ese aspecto.


  —¿Se está riendo de mí?


  Sacudí la cabeza.


  —No.


  —¿Palabra de honor?


  —Palabra de honor.


  —La gente siempre se burlaba de mí.


  —Lo habrá imaginado.


  —Me gritaban cosas. Eso no lo imaginé.


  —A veces la gente es cruel sin proponérselo —sugerí. No le habría dado mi palabra de honor sobre eso.


  —¿Sabe qué me gritaban?


  —No.


  —Me gritaban: “¿Adónde vas, X-9?”.


  —No parece tan grave.


  —Así me llamaban —dijo Frank en una ceñuda remembranza—. Agente secreto X-9.


  No le dije que ya lo sabía.


  —“¿Adónde vas, X-9?” —repitió Frank.


  Me imaginé cómo habían sido esos bromistas, me imaginé adónde los había llevado y empujado el destino. Los genios que le gritaban a Frank sin duda gozaban de un obtuso empleo en General Forge & Foundry, en la compañía de electricidad de Ilium, o en la compañía telefónica.


  Y aquí, por Dios, estaba el agente secreto X-9, un general de división, invitándome a ser rey… en una caverna cuya cortina era una cascada tropical.


  —Se habrían sorprendido si me hubiera detenido para decirles adónde iba.


  —¿Quiere decir que tenía la premonición de que terminaría por venir aquí? —Era una pregunta bokononista.


  —Iba a la tienda de Jack —dijo, sin notar que su respuesta era decepcionante.


  —Ah.


  —Todos sabían que yo iba allí, pero no sabían lo que pasaba. Se habrían sorprendido de veras, sobre todo las chicas, si hubieran sabido lo que pasaba. Las chicas creían que yo no sabía nada sobre chicas.


  —¿Qué pasaba?


  —Yo me acostaba con la esposa de Jack todos los días. Por eso me dormía en la escuela. Por eso nunca alcancé todo mi potencial.


  Desechó ese recuerdo sórdido.


  —Acepte. Sea presidente de San Lorenzo. Lo haría muy bien, con su personalidad. Por favor.


  90 Solo una trampa

  


  La noche y la caverna y la cascada, y el ángel de piedra de Ilium…


  Doscientos cincuenta mil cigarrillos y tres mil litros de alcohol, y dos esposas y ahora ninguna…


  Ningún amor que me esperase en ninguna parte…


  La vida apática de un mercenario de la tinta…


  Pabu la luna, Borasisi el sol, y sus hijos…


  Todo conspiraba para formar un vin-dit cósmico, un envión que me llevaba al bokononismo, a la creencia de que Dios dirigía mi vida y me reservaba una tarea.


  Y, por dentro, hice un saroon, es decir, me sometí a las exigencias aparentes de mi vin-dit.


  Por dentro, accedí a ser el próximo presidente de San Lorenzo.


  Por fuera, aún tenía mis reservas y recelos.


  —Tiene que haber una trampa —sugerí.


  —En absoluto.


  —¿Habrá elecciones?


  —Nunca las hubo. Solo anunciaremos quién es el nuevo presidente.


  —¿Y nadie se opondrá?


  —Nadie se opone a nada. No les interesa. No les importa.


  —¡Tiene que haber una trampa!


  —Digamos que hay una —admitió Frank.


  —¡Lo sabía! —Me dispuse a resistirme a mi vin-dit—. ¿Qué es? ¿Cuál es?


  —En realidad no es una trampa, porque usted no tiene que hacerlo si no quiere. Pero sería buena idea.


  —Oigamos esa gran idea.


  —Bien, si usted quiere ser presidente, creo que tendría que casarse con Mona. Pero no tiene que hacerlo si no quiere. Usted manda.


  —¿Ella me aceptaría?


  —Si puede aceptarme a mí, puede aceptarlo a usted. Solo tiene que pedírselo.


  —¿Por qué diría que sí?


  —Los Libros de Bokonon profetizan que ella se casará con el próximo presidente de San Lorenzo —dijo Frank.


  91 Mona

  


  Frank llevó a Mona a la caverna del padre y nos dejó a solas.


  Al principio nos costó hablar. Yo sentía timidez.


  Su vestido era diáfano. Su vestido era azul. Era un vestido sencillo, ceñido a la cintura por un hilo de gasa. Todo el resto seguía el contorno de Mona. Podríamos comparar sus senos con frutas o cualquier otra cosa, pero sobre todo se parecían a los senos de una mujer joven.


  Sus pies estaban casi descalzos. Las uñas de los pies estaban exquisitamente cuidadas. Sus ínfimas sandalias eran doradas.


  —Tanto… tanto gusto —dije. Me estallaba el corazón. La sangre hervía en mis oídos.


  —No es posible cometer un error —me aseguró ella.


  Yo no sabía que este saludo era habitual entre los bokononistas que conocían a una persona tímida. Así, respondí con una febril perorata sobre si era posible cometer un error o no.


  —Por Dios, no sabes cuántos errores he cometido. Estás ante el campeón de los errores —declaré, y así seguí divagando—. ¿Tienes idea de lo que Frank acaba de decirme?


  —¿Sobre mí?


  —Sobre muchas cosas, pero especialmente sobre ti.


  —Te dijo que podías casarte conmigo, si querías.


  —Sí.


  —Es cierto.


  —Yo… yo… yo…


  —¿Sí?


  —No sé qué decir.


  —El boko-maru ayudaría —sugirió ella.


  —¿Qué?


  —Quítate los zapatos —ordenó. Y se quitó las sandalias con exquisita gracia.


  Soy un hombre de mundo, y he poseído, según un cálculo que hice una vez, más de cincuenta y tres mujeres. He visto mujeres que se desvestían de todos los modos en que es posible hacerlo. He visto cómo subía el telón para mostrar todas las variaciones del último acto.


  Aun así, la única mujer que me dejó sin aliento se limitó a quitarse las sandalias.


  Traté de desatarme los zapatos. Ningún recién casado lo hizo peor. Me quité un zapato, pero anudé el cordón del otro. Metí una uña en el nudo, y al fin me arranqué el zapato sin desatarlo.


  Luego me quité las medias.


  Mona ya estaba sentada en el piso, estirando las piernas, arqueando los brazos tornados para apoyarse, echando la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos.


  De mí dependía ahora completar mi primer… mi primer… mi primer, grandísimo Dios…


  Boko-maru.


  92 El poeta celebra su primer boko-maru

  


  Estas no son palabras de Bokonon. Son mías.


  
    Dulce espectro,


    invisible niebla de…


    Yo soy…


    Mi alma…


    Espectro enfermo de amor largo tiempo,


    largo tiempo solo:


    ¿otra dulce alma querrá encontrarme?


    Largo tiempo


    me he equivocado


    sobre el lugar donde podrían


    reunirse dos almas.


    ¡Las plantas de mis pies!


    Alma mía, alma mía,


    ve allí,


    dulce alma.


    Recibe un beso.


    Mmmmmmmmm.

  


  93 Casi pierdo a Mona

  


  —¿Ahora te resulta más fácil hablarme? —preguntó Mona.


  —Como si te hubiera conocido hace mil años —confesé. Sentía ganas de llorar—. Te amo, Mona.


  —Te amo —dijo ella con sencillez.


  —¡Qué tonto fue Frank!


  —¿Por qué?


  —Por renunciar a ti.


  —Él no me amaba. Iba a casarse conmigo solo porque “Papá” lo deseaba. Él ama a otra.


  —¿A quién?


  —Una mujer que conoció en Ilium.


  La afortunada tenía que ser la esposa del dueño de Jack’s Hobby Shop.


  —¿Te lo dijo él?


  —Esta noche, cuando me liberó para que me casara contigo.


  —Mona…


  —¿Sí?


  —¿Hay… hay otra persona en tu vida?


  Quedó desconcertada.


  —Muchas —dijo al fin.


  —¿Y las amas?


  —Amo a todo el mundo.


  —¿Tanto… tanto como a mí?


  —Sí. —No parecía tener la menor idea de que esto podía molestarme.


  Me levanté, me senté en una silla y empecé a ponerme las medias y los zapatos.


  —Supongo que… actúas… que haces lo que acabamos de hacer… con otras personas.


  —¿El boko-maru?


  —El boko-maru.


  —Por supuesto.


  —A partir de ahora, quiero que lo hagas solo conmigo —declaré.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas. Adoraba su promiscuidad; la enfurecía que yo tratara de hacerle sentir vergüenza.


  —Hago feliz a la gente. El amor es bueno, no malo.


  —Como esposo tuyo, quiero todo tu amor para mí.


  Me miró agrandando los ojos.


  —¡Un sin-wat!


  —¿Cómo?


  —¡Un sin-wat! —exclamó—. Un hombre que quiere todo el amor de alguien. Eso es algo muy malo.


  —En el caso del matrimonio, creo que es algo muy bueno. Creo que es el único algo.


  Ella aún estaba en el piso, y yo, ahora con mis zapatos y medias puestos, estaba de pie. Me sentía muy alto, aunque no soy muy alto; y me sentía muy fuerte, aunque no soy muy fuerte; y oía mi propia voz con respeto, como si fuera ajena. Mi voz tenía una autoridad metálica que era nueva.


  Mientras seguía dando martillazos con la voz, caí en la cuenta de lo que pasaba, lo que ya estaba pasando. Yo empezaba a ejercer el mando.


  Le dije a Mona que la había visto practicando una especie de boko-maru vertical con un piloto en la tarima del aeropuerto, poco después de mi llegada.


  —No tendrás nada más que ver con él —le dije—. ¿Cómo se llama?


  —No lo sé —susurró ella, con la mirada gacha.


  —¿Y qué hay de Philip Castle?


  —¿Te refieres al boko-maru?


  —Me refiero a todo. Tengo entendido que los dos se criaron juntos.


  —Sí.


  —¿Bokonon fue el tutor de ambos?


  —Sí. —La evocación volvió a ponerla radiante.


  —Supongo que hubo mucho boko-maru en aquellos tiempos.


  —¡Sí! —dijo ella dichosamente.


  —Tampoco lo verás más. ¿Está claro?


  —No.


  —¿No?


  —No me casaré con un sin-wat. —Se puso de pie—. Adiós.


  —¿Adiós? —Yo estaba demolido.


  —Bokonon dice que es un error no amar a todos por igual. ¿Qué dice tu religión?


  —Yo… no tengo religión.


  —Yo sí.


  Dejé de ejercer el mando.


  —Ya lo veo —dije.


  —Adiós, hombre sin religión. —Enfiló hacia la escalera de piedra.


  —¿Podría compartir tu religión, si lo deseara?


  —Claro que sí.


  —Lo deseo.


  —Bien. Te amo.


  —Y yo te amo a ti —suspiré.


  94 La montaña más alta

  


  Así, al alba, celebré mis esponsales con la mujer más bella del mundo. Y accedí a ser el próximo presidente de San Lorenzo.


  “Papá” aún no había muerto, y Frank pensaba que yo debía obtener la bendición de “Papá”, si era posible. Así, mientras Borasisi, el sol, ascendía, Frank y yo nos dirigimos al castillo de “Papá” en un jeep que requisamos a las tropas que custodiaban al próximo presidente.


  Mona se quedó en casa de Frank. Yo la besé con unción, y ella se durmió con unción.


  Frank y yo atravesamos las montañas y los cafetales silvestres con el radiante amanecer a nuestra derecha.


  En ese amanecer conocí la majestad de cetáceo de la montaña más alta de la isla, el monte McCabe. Era una joroba imponente, una ballena azul, y la cumbre era un extraño tapón de piedra en el lomo. En la escala de una ballena, el tapón habría sido un trozo de arpón partido, y parecía tan poco relacionado con el resto de la montaña que le pregunté a Frank si lo habían construido los hombres.


  Me dijo que era una formación natural. Más aún, declaró que ningún hombre, que él supiera, había subido a la cima del monte McCabe.


  —No parece muy difícil de escalar —comenté. Salvo por el tapón de la cima, la montaña presentaba laderas tan accesibles como la escalinata de un tribunal. Y el tapón, al menos desde lejos, parecía cómodamente provisto con rampas y salientes.


  —¿Es sagrado o algo así? —pregunté.


  —Quizá en otros tiempos. Pero no desde Bokonon.


  —¿Entonces por qué nadie lo ha escalado?


  —Nadie ha tenido ganas.


  —Quizá yo lo escale.


  —Adelante. Nadie lo detendrá.


  Seguimos viaje en silencio.


  —¿Qué es sagrado para los bokononistas? —pregunté al cabo.


  —Ni siquiera Dios, por lo que sé.


  —¿Nada?


  —Solo una cosa.


  Intenté adivinar.


  —¿El mar? ¿El sol?


  —El hombre —dijo Frank—. Solo eso. El hombre.


  95 Veo el garfio

  


  Al fin llegamos al castillo.


  Era bajo, negro y siniestro.


  Antiguos cañones asomaban por las almenas. Parras y nidos de pájaros tapaban las aspilleras, matacanes y ballesteras.


  Los parapetos del norte eran la prolongación de la escarpa de un monstruoso precipicio que descendía doscientos metros hasta el tibio mar.


  Planteaba la pregunta que plantean todos esos grandes montones de piedras: ¿cómo habían hecho los insignificantes hombres para mover piedras tan grandes? Y, como todos esos montones de piedras, respondía la pregunta por sí mismo. Un terror abyecto había movido esas piedras tan grandes.


  El castillo se construyó por orden de Tum-bumwa, emperador de San Lorenzo, un demente, un esclavo fugitivo. Se decía que Tum-bumwa había hallado el diseño en un libro ilustrado para niños.


  Debía de ser un libro truculento.


  Poco antes de la puerta del palacio, los surcos del camino atravesaban un arco rústico formado por dos postes telefónicos y un travesaño que los unía.


  Del centro del travesaño colgaba un enorme garfio de hierro. Había un letrero clavado en el garfio.


  “Este garfio está reservado para Bokonon”, proclamaba el letrero.


  Me volví para mirar de nuevo el garfio, y esa cosa de hierro filoso me comunicó que de veras ejercería el mando. ¡Haría eliminar ese garfio!


  Pensé con complacencia que sería un gobernante enérgico, firme y benévolo, y que mi pueblo prosperaría.


  Fata Morgana.


  ¡Espejismo!


  96 Campanilla, libro y gallina en sombrerera

  


  Frank y yo no pudimos entrar enseguida para ver a “Papá”. El doctor Schlichter von Koenigswald, el médico que lo atendía, murmuró que tendríamos que esperar media hora.


  Frank y yo esperamos en la antesala de la suite de “Papá”, una habitación sin ventanas. Tenía diez metros por lado y estaba amoblada con bancos rústicos y una mesa de juego. Sobre la mesa de juego había un ventilador eléctrico. Las paredes eran de piedra. En las paredes no había cuadros ni adornos.


  No obstante, había argollas de hierro empotradas en la pared, a dos metros del piso y con casi dos metros de separación. Le pregunté a Frank si esa habitación había sido una cámara de tortura.


  Me dijo que sí, y que la tapa de hierro que yo pisaba era la boca de una mazmorra.


  Había un guardia silencioso en la antesala. También había un sacerdote cristiano que estaba preparado para atender a las necesidades espirituales de “Papá” a medida que surgían. Tenía una campanilla de bronce, una sombrerera perforada, una Biblia y una cuchilla, todo extendido sobre el banco junto a él.


  Me dijo que en la sombrerera había una gallina viva. La gallina guardaba silencio, dijo, porque él le había dado tranquilizantes.


  Como todos los sanlorenzanos de más de veinticinco años, aparentaba sesenta. Me dijo que era el doctor Vox Humana, y que lo habían llamado así en recuerdo del registro de órgano que había golpeado a su madre cuando dinamitaron la catedral de San Lorenzo en 1923. Su padre, me dijo sin vergüenza, era desconocido.


  Le pregunté a qué secta cristiana representaba, y observé con franqueza que la gallina y la cuchilla eran novedades en lo que concernía a mi conocimiento del cristianismo.


  —Aunque entiendo que la campanilla encaja muy bien —comenté.


  Resultó ser un hombre inteligente. Su doctorado, que me invitó a examinar, había sido otorgado por la Universidad Bíblica del Hemisferio Occidental de Little Rock, Arkansas. Había establecido contacto con la universidad a través de los clasificados de Popular Mechanics. Decía que había adoptado el lema de la universidad y que eso explicaba la gallina y la cuchilla. El lema de la universidad era:


  ¡INFUNDE VIDA A LA RELIGIÓN!


  Dijo que había tenido que improvisar con el cristianismo, pues el catolicismo y el protestantismo habían sido proscriptos junto con el bokononismo.


  —En consecuencia, si deseo ser cristiano en estas condiciones, tengo que inventar muchas cosas nuevas. —En dialecto—: Zo yeff jy bam gong be Kretyeen hooner yoze kon-steez-yen, jy hap my yup oon lot nee stopf.


  El doctor Schlichter von Koenigswald salió de la suite de “Papá”, y se lo veía muy alemán, muy cansado.


  —Ahora pueden ver a “Papá”.


  —Procuraremos no fatigarlo —prometió Frank.


  —Si pudieran matarlo —dijo Von Koenigswald—, creo que él lo agradecería.


  97 El cristiano apestoso

  


  “Papá” Monzano y su despiadada enfermedad yacían en una cama que estaba hecha con un chinchorro dorado. Todo era dorado: el timón, las amarras, los escálamos. Su cama era el bote salvavidas de la vieja goleta de Bokonon, la Lady’s Slipper; era el salvavidas del barco que tiempo atrás había llevado a Bokonon y al cabo McCabe a San Lorenzo.


  Las paredes de la habitación eran blancas. Pero “Papá” irradiaba un dolor tan caliente y brillante que las paredes parecían bañadas en un rojo rabioso.


  Estaba desnudo de la cintura para arriba, y su barriga tensa y reluciente temblaba como la vela de un barco.


  Del cuello le colgaba una cadena con un pendiente que era un cilindro del tamaño de un cartucho de rifle. Supuse que el cilindro contenía un amuleto. Me equivocaba. Contenía una astilla de hielo nueve.


  “Papá” apenas podía hablar. Le castañeteaban los dientes y no controlaba la respiración.


  La cabeza doliente de “Papá” estaba en la proa del chinchorro, echada hacia atrás.


  El xilofón de Mona estaba cerca de la cama. Al parecer ella había intentado calmar a “Papá” con música la noche anterior.


  —¿“Papá”? —susurró Frank.


  —Adiós —jadeó “Papá”. Sus ojos saltones no veían.


  —Traje a un amigo.


  —Adiós.


  —Él será el próximo presidente de San Lorenzo. Será mucho mejor presidente que yo.


  —¡Hielo! —gimió “Papá”.


  —Pide hielo —dijo Von Koenigswald—. Cuando lo traemos, no lo quiere.


  “Papá” revolvió los ojos. Relajó el cuello, dejó de apoyar el peso del cuerpo en la coronilla. Y luego volvió a arquear el cuello.


  —No importa —dijo— quién sea presidente de… —No terminó.


  —¿San Lorenzo? —terminé por él.


  —San Lorenzo —convino. Puso una sonrisa torva—. ¡Buena suerte! —graznó.


  —Gracias, excelencia —dije.


  —¡No importa! Bokonon. Aprehendan a Bokonon.


  Intenté dar una respuesta sofisticada. Recordé que, para alegría del pueblo, Bokonon siempre debía ser perseguido, nunca capturado.


  —Yo lo aprehenderé.


  —Dígale…


  Me acerqué para escuchar el mensaje de “Papá” a Bokonon.


  —Dígale que lamento no haberlo matado —dijo “Papá”.


  —Lo haré.


  —Usted lo matará.


  —Sí, excelencia.


  “Papá” logró dominar la voz para infundirle un tono perentorio.


  —¡Hablo en serio!


  No respondí. No ansiaba matar a nadie.


  —Él le enseña al pueblo mentiras y más mentiras. Mátelo y enseñe al pueblo la verdad.


  —Sí, excelencia.


  —Usted y Hoenikker deben enseñarle ciencia.


  —Así lo haremos —prometí.


  —La ciencia es magia que funciona.


  Guardó silencio, se relajó, cerró los ojos. Y luego susurró:


  —El último sacramento.


  Von Koenigswald llamó al doctor Vox Humana. El doctor Humana sacó la gallina sedada del sombrero, disponiéndose a administrar la extremaunción cristiana tal como él la entendía.


  “Papá” abrió un ojo.


  —Usted no —le rezongó al doctor Humana—. ¡Largo de aquí!


  —¿Cómo dice, excelencia? —preguntó el doctor Humana.


  —Profeso la fe bokononista —resolló “Papá”—. Largo, cristiano apestoso.


  98 El último sacramento

  


  Tuve el privilegio de ver el último sacramento de la fe bokononista.


  Intentamos encontrar a alguien, entre los soldados y la servidumbre, que admitiera que conocía el rito y lo practicara con “Papá”. No conseguimos voluntarios. No era de extrañar, con un garfio y una mazmorra tan cerca.


  El doctor Von Koenigswald dijo que él lo intentaría. Nunca había practicado el rito, pero había visto a Julian Castle hacerlo cientos de veces.


  —¿Usted es bokononista? —le pregunté.


  —Coincido con una idea bokononista. Coincido en que todas las religiones, incluso el bokononismo, son puras mentiras.


  —Como científico —pregunté—, ¿le incomoda celebrar este ritual?


  —Soy pésimo científico. Hago cualquier cosa con tal de que un ser humano se sienta mejor, aunque sea poco científico. Ningún científico digno de ese nombre diría semejante cosa.


  Se subió al chinchorro dorado con “Papá”. Se sentó en la popa. El estrecho espacio lo obligó a tener el timón dorado bajo un brazo.


  Usaba sandalias sin medias, y se las quitó. Luego enrolló la manta al pie de la cama, exponiendo los pies descalzos de “Papá”. Apoyó las plantas de los pies en los pies de “Papá”, adoptando la posición clásica del boko-maru.


  99 Dyot meet mat

  


  —Gott mate mutt —salmodió el doctor Von Koenigswald.


  —Dyot meet mat —respondió “Papá” Monzano.


  “Dios creó el barro”, habían dicho, cada cual en su propio dialecto. Aquí abandonaré los dialectos de la letanía.


  —Dios se sintió solo —dijo Von Koenigswald.


  —Dios se sintió solo.


  —Así que Dios le dijo a una parte del barro: “¡Yérguete!”.


  —Así que Dios le dijo a una parte del barro: “¡Yérguete!”.


  —“Mira todo lo que he creado —dijo Dios—: los cerros, el mar, el cielo, las estrellas”.


  —“Mira todo lo que he creado —dijo Dios—: los cerros, el mar, el cielo, las estrellas”.


  —Y yo era parte del barro que se incorporó y miró en torno.


  —Y yo era parte del barro que se incorporó y miró en torno.


  —Afortunado de mí, barro afortunado.


  —Afortunado de mí, barro afortunado. —Las mejillas de “Papá” se cubrieron de lágrimas.


  —Yo, barro, me erguí y vi qué buen trabajo había hecho Dios.


  —Yo, barro, me erguí y vi qué buen trabajo había hecho Dios.


  —¡Así se hace, Dios!


  —¡Así se hace, Dios! —dijo “Papá” de todo corazón.


  —Nadie salvo Tú pudo haberlo hecho. Ciertamente yo no habría podido.


  —Nadie salvo Tú pudo haberlo hecho. Ciertamente yo no habría podido.


  —Me siento intrascendente en comparación contigo.


  —Me siento intrascendente en comparación contigo.


  —Solo me siento importante al pensar en todo el barro que no logró erguirse para mirar en torno.


  —Solo me siento importante al pensar en todo el barro que no logró erguirse para mirar en torno.


  —Tengo tantas cosas, y la mayor parte del barro tiene tan pocas.


  —Tengo tantas cosas, y la mayor parte del barro tiene tan pocas.


  —Deng you vore da on-oh! —exclamó Von Koenigswald.


  —Tz-yenk voo vore lo yon-yo! —jadeó “Papá”.


  Lo que habían dicho era: “Gracias por el honor”.


  —Ahora el barro vuelve a acostarse y se duerme.


  —Ahora el barro vuelve a acostarse y se duerme.


  —¡Qué grandes recuerdos tiene el barro!


  —¡Qué grandes recuerdos tiene el barro!


  —¡Cuántas clases interesantes de barro erguido he conocido!


  —¡Cuántas clases interesantes de barro erguido he conocido!


  —¡Amé todo lo que vi!


  —¡Amé todo lo que vi!


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  —Ahora voy al Cielo.


  —Ahora voy al Cielo.


  —No veo el momento…


  —No veo el momento…


  —De averiguar con certeza cuál fue mi wampeter…


  —De averiguar con certeza cuál fue mi wampeter…


  —Y quién estaba en mi karass…


  —Y quién estaba en mi karass…


  —Y todas las cosas buenas que nuestro karass hizo por Ti.


  —Y todas las cosas buenas que nuestro karass hizo por Ti.


  —Amén.


  —Amén.


  100 Frank desciende a la mazmorra

  


  Pero “Papá” no se murió para irse al Cielo. Todavía no.


  Le pregunté a Frank cuál sería el momento apropiado para anunciar mi ascenso a la presidencia. No me ayudó en nada, no tenía ideas; lo dejó todo en mis manos.


  —Creí que usted iba a respaldarme —protesté.


  —En todos los aspectos técnicos. —Frank era estricto en eso. Yo no debía violar su integridad como técnico, no debía obligarlo a exceder los límites de su trabajo.


  —Entiendo.


  —Maneje a la gente como quiera, me da igual. Esa es su responsabilidad.


  Esta abrupta abdicación de Frank en todos los asuntos humanos me resultó chocante y me enfureció.


  —¿Le molestaría decirme qué se planea para este gran día, en un sentido puramente técnico? —pregunté con sarcasmo.


  Obtuve una respuesta estrictamente técnica.


  —Reparar la planta energética y montar una exhibición aérea.


  —¡Bien! Uno de mis primeros logros como presidente será devolver la electricidad a mi pueblo.


  Frank no lo consideró gracioso. Se cuadró.


  —Lo intentaré, excelencia. Haré todo lo posible. No puedo asegurar cuánto tardaremos en restaurar la energía.


  —Eso es lo que quiero… un país energizado.


  —Haré lo posible, excelencia. —Frank se cuadró de nuevo.


  —¿Y la exhibición aérea? —pregunté—. ¿Qué es eso?


  Obtuve otra respuesta envarada.


  —Hoy a la una de la tarde, excelencia, seis aviones de la fuerza aérea sanlorenzana sobrevolarán el palacio y dispararán contra blancos acuáticos. Es parte de la celebración del Día de los Cien Mártires de la Democracia. El embajador americano planea arrojar una guirnalda al mar.


  Pensé que sería buena idea que Frank anunciara mi apoteosis inmediatamente después de la ceremonia de la guirnalda y la exhibición aérea.


  —¿Qué le parece? —le dije a Frank.


  —Usted manda, excelencia.


  —Será mejor que prepare un discurso —dije—. Y tendría que haber una especie de jura, que tenga un aire digno, oficial.


  —Usted manda, excelencia. —Cada vez que decía esas palabras, parecían llegar desde mayor distancia, como si Frank bajara los peldaños de una escalera que descendía a un pozo profundo, mientras yo estaba obligado a quedarme arriba.


  Y comprendí consternado que al aceptar mi papel de jefe había liberado a Frank para que hiciera lo que más quería hacer, hacer lo que su padre había hecho: recibir honores y comodidades terrenales mientras rehuía toda responsabilidad humana. Lo lograba mediante el descenso a una mazmorra espiritual.


  101 Como mis predecesores, proscribo a Bokonon

  


  Redacté mi discurso en una habitación redonda y austera al pie de una torre. Había una mesa y una silla. El discurso que redacté también era redondo y austero.


  Era esperanzado. Era humilde.


  Y me resultó imposible no apoyarme en Dios. Nunca había necesitado ese respaldo, así que nunca había creído que ese respaldo estuviera disponible.


  Ahora descubría que tenía que creer, y creía.


  Además, necesitaría ayuda de la gente. Pedí una lista de las personas que asistirían a las ceremonias y descubrí que Julian Castle y su hijo no estaban invitados. Envié mensajeros para invitarlos de inmediato, pues conocían a mi pueblo mejor que nadie, con excepción de Bokonon.


  En cuanto a Bokonon:


  Pensé en pedirle que se sumara a mi gobierno, trayendo así una especie de reino milenario para mi pueblo. Y pensé en ordenar que el espantoso garfio que estaba frente a la puerta del palacio fuera eliminado de inmediato, en medio de gran regocijo.


  Luego comprendí que un reino milenario debía ofrecer algo más que un santo encaramado al poder, que tenía que haber abundantes cosas buenas para comer, y lugares bonitos donde vivir para todos, y buenas escuelas y buena salud y buenos tiempos para todos, y trabajo para todos los que lo quisieran, cosas que Bokonon y yo no podíamos dar.


  El bien y el mal debían permanecer aparte; el bien en la jungla, y el mal en el palacio. Lo único que podíamos dar al pueblo era ese entretenimiento.


  Llamaron a mi puerta. Un criado me anunció que empezaban a llegar los invitados.


  Me guardé el discurso en el bolsillo y subí la escalera de caracol de la torre. Llegué a la almena más alta del castillo, y miré a mis invitados, mis sirvientes, mi peñasco y mi tibio mar.


  102 Enemigos de la libertad

  


  Cuando pienso en toda esa gente en mi almena más alta, pienso en el calipso ciento diecinueve de Bokonon, en que nos invita a cantar con él:


  
    “¿Por dónde anda mi vieja pandilla?”,


    oí que decía un hombre triste.


    Susurré al oído de ese hombre triste:


    “Tu pandilla se ha ido lejos”.

  


  Estaban presentes el embajador Horlick Minton y su esposa; H. Lowe Crosby, el fabricante de bicicletas, y su Hazel; el doctor Julian Castle, humanitario y filántropo, y su hijo Philip, escritor y hotelero; el pequeño Newton Hoenikker, pintor, y su hermana música, la señora Conners; mi celestial Mona, el general de división Franklin Hoenikker, y veinte selectos burócratas y militares de San Lorenzo.


  Muertos… ahora casi todos muertos.


  Como dice Bokonon, “nunca es un error decir adiós”.


  Había un buffet en mi almena, un buffet cargado de manjares nativos: currucas asadas en pequeños capotes hechos con su plumaje verde azulado; cangrejos color lavanda arrancados del caparazón, trozados, fritos en aceite de coco y devueltos al caparazón; pequeñas barracudas rellenas con pasta de banana; y, en obleas de maíz sin levadura y sin condimentos, pequeños cubos de albatros hervido.


  Me dijeron que habían cazado los albatros desde la misma garita donde estaba el bufé.


  Se ofrecían dos bebidas, ambas sin hielo: Pepsi-Cola y ron nativo. La Pepsi-Cola se servía en vasos de plástico. El ron se servía en cáscaras de coco. No pude identificar el dulce bouquet del ron, aunque me recordaba mi primera adolescencia.


  Frank identificó el bouquet.


  —Acetona.


  —¿Acetona?


  —Se usa en pegamento para aeromodelismo.


  No bebí el ron.


  El embajador Minton hizo diplomáticos saludos de gourmet con el coco, como si amara a todos los hombres y todos los brebajes que los nutrían. Pero no lo vi beber. Traía un bulto de un tipo que yo nunca había visto. Parecía un estuche de trompeta, y contenía la guirnalda ceremonial que arrojaría al mar.


  La única persona a la que vi beber el ron era a H. Lowe Crosby, que obviamente no tenía sentido del olfato. Lo pasaba bien, bebiendo acetona del coco, sentado sobre un cañón, bloqueando el oído del cañón con sus grandes posaderas. Miraba el mar por un par de binoculares japoneses. Buscaba blancos instalados en flotadores anclados que cabeceaban frente a la costa.


  Los blancos eran siluetas de cartón de forma humana.


  Los ametrallarían y bombardearían en una demostración de poderío de los seis aviones de la fuerza aérea sanlorenzana.


  Cada blanco era la caricatura de una persona real, y el nombre de esa persona estaba pintado en el frente y en la espalda del blanco.


  Pregunté quién era el caricaturista y supe que era el doctor Vox Humana, el sacerdote cristiano. Estaba junto a mí.


  —No sabía que también tenía ese talento.


  —Ah, sí. Cuando era joven, me costó mucho decidir qué sería.


  —Creo que hizo la elección correcta.


  —Pedí asistencia de Arriba.


  —Y la obtuvo.


  H. Lowe Crosby entregó los binoculares a su esposa.


  —Allí está el viejo Stalin, bien cerca, y el viejo Fidel Castro está anclado al lado.


  —Y está el viejo Hitler —rio Hazel con deleite—. Y el viejo Mussolini y un viejo japonés.


  —Y el viejo Karl Marx.


  —Y el viejo káiser Guillermo, con yelmo picudo y todo —ronroneó Hazel—. No esperaba verlo de nuevo.


  —Y el viejo Mao. ¿Ves al viejo Mao?


  —¡Van a despanzurrarlo! —exclamó Hazel—. ¡Se llevará la sorpresa de su vida! Esta idea es tan simpática.


  —Allí están prácticamente todos los enemigos que ha tenido la libertad —declaró H. Lowe Crosby.


  103 Una opinión médica sobre los efectos de una huelga de escritores

  


  Ningún invitado sabía aún que yo sería el presidente. Nadie sabía cuán cerca de la muerte estaba “Papá”. Frank dio la noticia oficial de que “Papá” estaba descansando cómodamente, de que “Papá” enviaba sus mejores deseos para todos.


  El orden de los festejos, tal como lo anunció Frank, consistía en que el embajador Minton arrojaría su guirnalda al mar, en honor de los Cien Mártires, y luego los aviones dispararían contra los blancos flotantes; y luego él diría unas palabras.


  No les dijo a los presentes que, después de su discurso, yo daría otro.


  Fui tratado, pues, como un mero periodista visitante, y me dediqué al culto inofensivo del granfalloon.


  —Hola, mamá —le dije a Hazel Crosby.


  —¡Vaya, si es mi muchacho! —Hazel me dio un abrazo perfumado y le dijo a todo el mundo—: ¡Este muchacho es de Indiana!


  Los Castle, padre e hijo, se mantenían apartados del resto. Hacía tiempo que no los recibían en el palacio de “Papá” y sentían curiosidad por saber por qué los habían invitado.


  El joven Castle me llamaba “Primicia”.


  —Buenos días, Primicia. ¿Qué hay de nuevo en el mundo de las letras?


  —Podría preguntarle lo mismo a usted —respondí.


  —Estoy pensando en convocar a una huelga general de todos los escritores hasta que la humanidad vuelva a sus cabales. ¿Usted la respaldaría?


  —¿Los escritores tienen derecho de huelga? Sería como si la policía o los bomberos dejaran de trabajar.


  —O los profesores universitarios.


  —O los profesores universitarios —concedí. Sacudí la cabeza—. No, creo que mi conciencia no me permitiría respaldar esa huelga. Cuando un hombre se mete a escritor, asume la obligación sagrada de producir belleza, ilustración y confort a velocidad máxima.


  —No puedo evitar pensar en la conmoción que sufriría la gente si de pronto no hubiera nuevos libros, nuevas obras teatrales, nuevas investigaciones históricas, nuevos poemas…


  —¿Y se sentiría orgulloso cuando todos empezaran a morir como moscas? —pregunté.


  —Creo que morirían como perros rabiosos… gruñendo y dando tarascones y mordiéndose la cola.


  Me volví hacia Castle padre.


  —Doctor, ¿cómo muere un hombre cuando es privado de la consolación de la literatura?


  —De una de dos maneras —respondió—: petrificación del corazón o atrofia del sistema nervioso.


  —Sospecho que ninguna de ambas es agradable.


  —No —dijo Castle padre—. ¡Por amor de Dios, les suplico, no dejen de escribir!


  104 Sulfatiazol

  


  Mi celestial Mona no se me acercó ni me alentó a acudir a su lado con miradas lánguidas. Ofició de anfitriona, presentando a Angela y al pequeño Newt a los sanlorenzanos.


  Al cavilar sobre el significado de esa muchacha (al evocar su indiferencia ante el colapso de “Papá”, ante su compromiso conmigo), vacilo entre lo excelso y lo vulgar.


  ¿Representaba la forma más alta de la espiritualidad femenina?


  ¿O era letárgica y frígida, un trozo de hielo, una obnubilada adicta al xilofón, al culto de la belleza y el boko-maru?


  Nunca lo sabré.


  Bokonon nos dice:


  
    Un amante es un embustero,


    se miente a sí mismo.


    ¡Los sinceros no tienen amor,


    sus ojos son como ostras!

  


  Supongo, pues, que mis instrucciones son claras. Debo recordar a mi Mona como sublime.


  —Dígame —le pregunté al joven Philip Castle el Día de los Cien Mártires de la Democracia—, ¿hoy ha hablado con su amigo y admirador, H. Lowe Crosby?


  —No me reconoció con traje, zapatos y corbata —respondió el joven Castle—. Ya hemos tenido una grata charla sobre bicicletas. Quizá tengamos otra.


  Descubrí que ya no me tomaba a risa que Crosby deseara fabricar bicicletas en San Lorenzo. Como poder ejecutivo de la isla, quería una fábrica de bicicletas. Desarrollé un súbito respeto por lo que H. Lowe Crosby era y podía hacer.


  —¿Cómo creen que la gente de San Lorenzo encararía la industrialización? —pregunté a los Castle, padre e hijo.


  —La gente de San Lorenzo —me dijo el padre— solo está interesada en tres cosas: la pesca, la fornicación y el bokononismo.


  —¿Cree que no les interesaría el progreso?


  —Han visto algo de eso. Hay un solo aspecto del progreso que los entusiasma de veras.


  —¿Cuál es?


  —La guitarra eléctrica.


  Me excusé y me reuní con los Crosby.


  Frank Hoenikker estaba con ellos, explicándoles quién era Bokonon y a qué se oponía.


  —Se opone a la ciencia.


  —¿Cómo puede oponerse a la ciencia alguien que esté en sus cabales? —preguntó Crosby.


  —Yo habría muerto si no fuera por la penicilina —dijo Hazel—. Y también mi madre.


  —¿Qué edad tiene su madre? —inquirí.


  —Ciento seis años. ¿No es maravilloso?


  —Sin duda —concedí.


  —Y yo sería viuda, de no ser por el medicamento que le administraron a mi esposo aquella vez —dijo Hazel. Tuvo que preguntarle al esposo el nombre del medicamento—. Cariño, ¿cómo se llamaba esa cosa que te salvó la vida aquella vez?


  —Sulfatiazol.


  Y cometí el error de recoger un canapé de albatros de una bandeja que pasaba.


  105 Analgésico

  


  Quiso la casualidad (“quiso el destino”, diría Bokonon) que la carne de albatros se llevara tan mal conmigo que me descompuse apenas tragué el primer bocado. Tuve que bajar al trote por la escalera de caracol en busca de un baño. Me apropié de uno que era contiguo a la suite de “Papá”.


  Cuando salí, más aliviado, me crucé con el doctor Schlichter von Koenigswald, que salía a los brincos del dormitorio de “Papá”. Tenía los ojos desorbitados y me aferró los brazos.


  —¿Qué es? —exclamó—. ¿Qué es lo que tenía colgado del cuello?


  —¿A qué se refiere?


  —¡Se lo tragó! No sé qué había en ese cilindro, pero “Papá” se lo tragó… y ahora está muerto.


  Recordé el cilindro que “Papá” tenía colgado del cuello, e hice la sugerencia obvia.


  —¿Cianuro?


  —¿Cianuro? ¿El cianuro transforma a un hombre en cemento en un segundo?


  —¿Cemento?


  —¡Mármol! ¡Hierro! Nunca he visto un cadáver tan rígido. Si uno lo golpea en cualquier parte, suena como una marimba. ¡Venga a ver! —Von Koenigswald me empujó hacia el dormitorio de “Papá”.


  En la cama, en el chinchorro dorado, yacía una cosa horrenda. “Papá” estaba muerto, pero no era un cadáver que pareciera descansar en paz.


  La cabeza de “Papá” estaba totalmente estirada hacia atrás. Su peso reposaba sobre la coronilla y las plantas de los pies, y el resto del cuerpo formaba un puente cuyo arco se elevaba hacia el techo. Tenía forma de morillo.


  Era evidente que había muerto por obra del contenido del cilindro que le colgaba del cuello. Una mano sostenía el cilindro, y el cilindro estaba destapado. Y el pulgar y el índice de la otra mano, como si acabaran de soltar una pizca de algo, estaban trabados entre los dientes.


  El doctor Von Koenigswald sacó un escálamo de la borda del chinchorro dorado. Golpeó el vientre de “Papá” con el escálamo de acero y “Papá”, en efecto, sonó como una marimba.


  Una escarcha de color blanco azulado cubría los labios, las fosas nasales y los ojos de “Papá”.


  Dios sabe que ese síndrome ya no es ninguna novedad. Pero sin duda lo era entonces. “Papá” Monzano fue el primer hombre de la historia que murió de hielo nueve.


  Consigno el hecho por si sirve de algo. “Consígnalo todo”, nos exhorta Bokonon. En realidad nos está hablando de la futileza de escribir o leer crónicas históricas. “Sin registros precisos del pasado, ¿cómo pueden los hombres y las mujeres evitar graves errores en el futuro?”, pregunta irónicamente.


  Repito, pues: “Papá” Monzano fue el primer hombre de la historia que murió de hielo nueve.


  106 Lo que dicen los bokononistas cuando se suicidan

  


  El doctor Von Koenigswald, el médico humanitario que sufría el terrible déficit de Auschwitz en la contabilidad de su benevolencia, fue el segundo en morir de hielo nueve.


  Estaba hablando del rígor mortis, un tema que yo había introducido.


  —El rígor mortis no se produce en segundos —declaró—. Le di la espalda a “Papá” apenas un momento. Él estaba delirando…


  —¿Sobre qué? —pregunté.


  —El dolor, el hielo, Mona… todo. Y luego “Papá” dijo: “Ahora destruiré el mundo entero”.


  —¿Qué quiso decir?


  —Es lo que dicen los bokononistas cuando están por suicidarse. —Von Koenigswald se acercó a un recipiente con agua para lavarse las manos—. Cuando me volví para mirarlo —me dijo, con las manos cerca del agua—, estaba muerto… tieso como una estatua, tal como lo ve. Le pasé los dedos por los labios. Tenían un aspecto muy raro.


  Puso las manos en el agua.


  —¿Qué sustancia química podría…? —La pregunta quedó en suspenso.


  Von Koenigswald alzó las manos, y el agua del recipiente salió con ellas. Ya no era agua, sino un hemisferio de hielo nueve.


  Von Koenigswald tocó ese enigma blanco azulado con la punta de la lengua.


  Se le escarcharon los labios. Se endureció por completo, se tambaleó y se desplomó.


  El hemisferio blanco azulado se hizo añicos. Las astillas patinaron por el piso.


  Fui a la puerta y pedí ayuda a gritos.


  Soldados y sirvientes acudieron a la carrera.


  Les ordené que trajeran a Frank, Newt y Angela a la habitación de “Papá” de inmediato.


  ¡Al fin había visto el hielo nueve!


  107 ¡Un deleite para los ojos!

  


  Dejé entrar a los tres hijos del doctor Felix Hoenikker en el dormitorio de “Papá” Monzano. Cerré la puerta y apoyé la espalda en ella. Estaba amargado y enfervorizado. Reconocía los efectos del hielo nueve. Lo había visto a menudo en mis sueños.


  Era indudable que Frank le había dado hielo nueve a “Papá”. Y si Frank podía regalar hielo nueve, Angela y el pequeño Newt también podían regalarlo.


  Así que les rezongué a los tres, pidiéndoles cuentas por su criminalidad monstruosa. Les dije que la farsa había terminado, que sabía que ellos poseían el hielo nueve. Traté de alarmarlos diciendo que el hielo nueve era un medio para terminar con la vida en la Tierra. Los impresioné tanto que no atinaron a preguntar cómo sabía que existía el hielo nueve.


  —¡Un deleite para los ojos! —dije, señalando a “Papá” Monzano.


  Bien, como dice Bokonon: “Dios nunca escribió un buen libreto en Su vida”. La escena del dormitorio de “Papá” era espectacular por el motivo y la utilería, y mi parlamento inicial era atinado.


  Pero la primera respuesta de un Hoenikker destruyó su esplendor.


  El pequeño Newt vomitó.


  108 Frank nos dice qué hacer

  


  Y luego todos quisimos vomitar.


  Newt había hecho lo que pedían las circunstancias.


  —No podría estar más de acuerdo —le dije a Newt. Y les rezongué a Angela y a Frank—: Ahora que conocemos la opinión de Newt, me gustaría saber qué dicen ustedes.


  —Puaj —dijo Angela, retrocediendo, con la lengua afuera. Tenía el color de la masilla.


  —¿Usted piensa lo mismo? —le pregunté a Frank—. ¿Puaj? General, ¿qué dice usted?


  Frank había desnudado los dientes, y los tenía apretados, y respiraba entrecortadamente y emitiendo silbidos.


  —Como el perro —murmuró el pequeño Newt, mirando a Von Koenigswald.


  —¿Qué perro?


  Newt susurró la respuesta, casi sin aliento. Pero la acústica de esa habitación de paredes de piedra era tal que oímos el susurro con tanta claridad como habríamos oído el tañido de una campana de cristal.


  —Nochebuena, cuando murió nuestro padre.


  Newt hablaba consigo mismo. Y cuando le pedí que me hablara sobre el perro de la noche en que murió su padre, me miró como si yo hubiera invadido un sueño. Me consideraba irrelevante.


  Sus hermanos, en cambio, formaban parte del sueño. Y le habló a su hermano en esa pesadilla.


  —Tú se lo diste —le dijo a Frank—: Así fue como conseguiste este trabajo estupendo, ¿verdad? ¿Qué le dijiste? ¿Que tenías algo mejor que la bomba de hidrógeno?


  Frank no prestó atención a la pregunta. Miraba la habitación con intensidad, asimilándolo todo. Despegó los dientes, y los hizo chasquear rápidamente, parpadeando con cada chasquido. Estaba recobrando el color. Esto fue lo que dijo:


  —Tenemos que ordenar este desbarajuste.


  109 Frank se defiende

  


  —General —le dije a Frank—, esa debe de ser una de las declaraciones más elocuentes que un general de división haya hecho este año. Siendo mi asesor técnico, ¿cómo recomienda que “ordenemos este desbarajuste”?


  Frank me dio una respuesta directa. Chasqueó los dedos. Vi que se disociaba de las causas del desbarajuste, identificándose, con creciente orgullo y energía, con los purificadores, los salvadores del mundo, los que imponían orden.


  —Escobas, recogedores, soplete, hornillo, baldes —ordenó, chasqueando los dedos una y otra vez.


  —¿Propone usar un soplete con los cuerpos? —pregunté.


  Frank estaba tan absorto en cuestiones técnicas que prácticamente taconeaba al son de los dedos.


  —Barreremos los trozos grandes que están en el piso, los derretiremos en un balde sobre un hornillo. Luego repasaremos cada palmo del piso con un soplete, por si hay cristales microscópicos. En cuanto a los cuerpos y la cama… —Pensó un poco más—. ¡Una pira funeraria! —exclamó, muy complacido consigo mismo—. Haremos construir una gran pira funeraria con el garfio, y haremos sacar los cuerpos para que los arrojen encima.


  Se disponía a irse, para ordenar que erigieran la pira y conseguir las cosas que necesitábamos para limpiar la habitación.


  Angela lo detuvo.


  —¿Cómo pudiste? —preguntó.


  Frank le dirigió una sonrisa vidriosa.


  —Todo saldrá bien.


  —¿Cómo pudiste dárselo a un hombre como “Papá” Monzano? —preguntó Angela.


  —Primero ordenemos el desbarajuste, luego hablaremos.


  Angela le había aferrado los brazos y no lo soltaba.


  —¿Cómo pudiste? —Lo sacudió.


  Frank se zafó de las manos de la hermana. La sonrisa vidriosa se disipó en una expresión socarrona.


  —¡Me compré un trabajo —replicó con el mayor desprecio—, tal como tú te compraste un marido viril, tal como Newt se compró una semana en Cape Cod con una enana rusa!


  La sonrisa vidriosa volvió.


  Frank se fue dando un portazo.


  110 El libro décimo cuarto

  


  “A veces el pool-pah —dice Bokonon— deja atónitos a los humanos”. En un párrafo de los Libros de Bokonon, Bokonon traduce pool-pah como “chaparrón de excremento” y en otro como “ira de Dios”.


  Por lo que Frank había dicho antes de dar el portazo, deduje que la república de San Lorenzo y los tres Hoenikker no eran los únicos que tenían hielo nueve. Al parecer los Estados Unidos de América y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas también lo tenían. Los Estados Unidos lo habían obtenido a través del marido de Angela, cuya planta de Indianápolis estaba comprensiblemente rodeada por cercas electrificadas y pastores alemanes homicidas. Y la Rusia soviética lo había conseguido a través de la pequeña Zinka, ese duende seductor del ballet ucraniano.


  Quedé atónito.


  Incliné la cabeza y cerré los ojos; y esperé que Frank regresara con las humildes herramientas que se necesitaban para limpiar un dormitorio, un dormitorio entre todos los dormitorios del mundo, un dormitorio infestado de hielo nueve.


  En alguna parte, en medio de ese ensueño de terciopelo violeta, oí que Angela me decía algo. Era una justificación. No de ella sino del pequeño Newt.


  —Newt no se lo dio. Ella lo robó.


  La explicación no me sedujo.


  “¿Qué esperanza puede haber para la humanidad —pensé—, cuando hay hombres como Felix Hoenikker, que les regalan un juguete como el hielo nueve a hijos tan miopes como la mayoría de los hombres y las mujeres?”.


  Y recordé el libro décimo cuarto de Bokonon, que había leído en su totalidad la noche anterior. El libro décimo cuarto se titula: “¿Qué puede esperar un hombre reflexivo de la humanidad en esta Tierra, dada la experiencia del último millón de años?”.


  No se tarda mucho en leer el libro décimo cuarto. Consiste en una palabra y un punto.


  Helo aquí:


  “Nada”.


  111 Pausa

  


  Frank regresó con escobas y recogedores, un soplete y un hornillo de querosene, y un sencillo balde y guantes de goma.


  Nos pusimos los guantes para no contaminarnos las manos con hielo nueve. Frank colocó el hornillo sobre el xilofón de la celestial Mona y el sencillo balde encima.


  Recogimos los trozos más grandes de hielo nueve del piso, y los arrojamos en ese humilde balde, y se derritieron. Se transformaron en dulce y noble agua.


  Angela y yo barrimos el piso, y el pequeño Newt miró bajo los muebles por si habíamos pasado por alto algún fragmento de hielo nueve. Y Frank seguía nuestra barrida con la llama purificadora del soplete.


  Nos dominó la obtusa serenidad de las asistentas y ordenanzas que trabajan en horario nocturno. En un mundo caótico, al menos poníamos orden en nuestro pequeño rincón.


  Y les pedí a Newt, a Angela y a Frank, en tono informal, que me contaran qué había pasado la Nochebuena en que murió el viejo, que me hablaran del perro.


  La historia era la siguiente:


  En esa aciaga Nochebuena, Angela fue al pueblo en busca de luces para el árbol de Navidad, y Newt y Frank fueron a caminar por la solitaria playa invernal, donde encontraron un labrador negro. El perro era amigable, como todos los de su raza, y siguió a Frank y al pequeño Newt a casa.


  Felix Hoenikker murió —murió en su mecedora blanca de mimbre, mirando el mar— mientras sus hijos no estaban. Todo el día el viejo había azuzado a sus hijos con insinuaciones sobre el hielo nueve, mostrándoles un frasco en cuya etiqueta había dibujado una calavera con tibias cruzadas, y en cuya etiqueta había escrito: “¡Peligro! ¡Hielo nueve! ¡Mantener lejos de la humedad!”.


  Todo el día el viejo había punzado a sus hijos con palabras como estas, con voz alegre: “Vamos, un poco de esfuerzo mental. He dicho que el punto de fusión es cuarenta y cinco coma cinco grados, y he dicho que solo está compuesto de hidrógeno y oxígeno. ¿Cuál podría ser la explicación? ¡A pensar un poco! A estrujar el cerebro, que no se romperá”.


  —Siempre nos decía que estrujáramos el cerebro —dijo Frank, evocando viejos tiempos.


  —Yo dejé de estrujarme el cerebro a no sé qué edad —confesó Angela, apoyándose en la escoba—. No podía escucharlo cuando hablaba sobre ciencia. Solo asentía y fingía que estrujaba y estiraba el cerebro, pero en cuestiones científicas mi pobre cerebro no podía estirarse más que un viejo portaligas.


  Al parecer, antes de sentarse en la silla de mimbre y morir, el viejo jugó en la cocina con agua, cacerolas, sartenes y hielo nueve. Debía de estar convirtiendo hielo nueve en agua y viceversa, pues todas las cacerolas y las sartenes estaban en la repisa de la cocina. También había sacado un termómetro para carnes, así que el viejo debía de haber medido las temperaturas.


  El viejo se proponía descansar solo un rato en la mecedora, pues dejó un gran desorden en la cocina. Parte del desorden era una sartén llena de hielo nueve sólido. Sin duda se proponía derretirlo, reducir la provisión mundial de esa sustancia de color blanco azulado a una astilla en un frasco, al cabo de una breve pausa.


  Pero, como dice Bokonon, “cualquiera puede tomarse una pausa, pero nadie sabe cuánto durará”.


  112 La cartera de la madre de Newt

  


  —Debí notar que estaba muerto en cuanto entré —dijo Angela, apoyándose de nuevo en la escoba—. Esa mecedora no hacía el menor ruido. Siempre crujía cuando nuestro padre se sentaba en ella, incluso cuando estaba dormido.


  Pero Angela pensó que su padre dormía, y se puso a decorar el árbol de Navidad.


  Newt y Frank entraron con el labrador. Fueron a la cocina y buscaron comida para el perro. Encontraron los charcos del viejo.


  Había agua en el piso, y el pequeño Newt tomó un trapo y la secó. Arrojó el trapo empapado a la repisa.


  Dio la casualidad de que el trapo cayó en la sartén que contenía hielo nueve.


  Frank pensó que la sartén contenía un glaseado para tortas y se la mostró a Newt, para reprocharle su descuido con el trapo.


  Newt desprendió el trapo de la superficie y descubrió que tenía un aspecto metálico y sinuoso, como si estuviera hecho de malla de oro finamente tejida.


  —Digo malla de oro —dijo el pequeño Newt, en el dormitorio de “Papá”— porque me recordó de inmediato la cartera de mi madre, o la sensación que producía la cartera.


  Angela explicó sentimentalmente que Newt, cuando era niño, adoraba la cartera de malla de oro de su madre.


  —Me causaba una sensación rara, como nada que hubiera tocado —dijo Newt, investigando su viejo afecto por la cartera—. Me pregunto qué habrá sido de ella.


  —Yo me pregunto qué habrá sido de muchas cosas —dijo Angela. La pregunta reverberó en el tiempo, desconsolada y perdida.


  En todo caso, Newt le entregó al perro el trapo que le recordaba una cartera, y el perro lo lamió. Y el perro se quedó tieso.


  Newt fue a hablarle a su padre del perro tieso y descubrió que también su padre estaba tieso.


  113 Historia

  


  Al fin concluimos nuestra tarea en el dormitorio de “Papá”.


  Pero aún había que llevar los cuerpos a la pira funeraria. Decidimos que debíamos hacerlo con pompa, que debíamos postergarlo hasta que hubieran concluido las ceremonias en honor de los Cien Mártires de la Democracia.


  Lo último que hicimos fue poner a Von Koenigswald de pie para descontaminar el lugar donde él yacía. Y luego lo escondimos, de pie, en el guardarropa de “Papá”.


  No sé bien por qué lo escondimos. Creo que fue para simplificar la escena.


  En cuanto al relato de cómo Newt, Angela y Frank se repartieron la provisión mundial de hielo nueve en Navidad, surgió cuando se pusieron a hablar en detalle sobre el delito mismo. Los Hoenikker no recordaban que nadie hubiera dicho nada para justificar que considerasen el hielo nueve como propiedad personal. Hablaron de lo que era el hielo nueve, estrujándose el cerebro como les pedía el viejo, pero no hablaron de cuestiones morales.


  —¿Quién hizo el reparto? —pregunté.


  Los tres Hoenikker habían borrado a tal punto su recuerdo del episodio que les costó darme incluso ese detalle fundamental.


  —No fue Newt —dijo al fin Angela—. Estoy segura de eso.


  —No fuiste tú ni fui yo —murmuró Frank, devanándose los sesos.


  —Tú trajiste los tres tarros del anaquel de la cocina —dijo Angela—. Solo al día siguiente conseguimos los tres termos.


  —Es verdad —convino Frank—. Y luego tomaste un picador de hielo y partiste el hielo nueve en la sartén.


  —Es verdad —dijo Angela—. Así fue. Y luego alguien trajo pinzas del baño.


  Newt alzó su pequeña mano.


  —Fui yo.


  Angela y Newt quedaron pasmados al recordar cuán emprendedor había sido el pequeño Newt.


  —Yo fui el que recogió los fragmentos y los puso en los tarros —contó Newt. No se molestó en ocultar lo orgulloso que se había sentido.


  —¿Qué hicieron con el perro? —pregunté abatido.


  —Lo pusimos en el horno —me dijo Frank—. No se podía hacer otra cosa.


  “¡La historia! —escribe Bokonon—. ¡Leedla y llorad!”.


  114 Cuando sentí que la bala entraba en mi corazón

  


  Subí una vez más la escalera de caracol que llevaba a mi torre; llegué una vez más a la almena más alta de mi castillo; y una vez más miré a mis invitados, mi servidumbre, mi peñasco y mi tibio mar.


  Los Hoenikker estaban conmigo. Habíamos echado llave a la puerta de “Papá”, y habíamos difundido el rumor de que “Papá” se sentía mucho mejor.


  Los soldados estaban construyendo una pira funeraria junto al garfio. No sabían para qué era la pira.


  Ese día hubo muchos, muchos secretos.


  Denso, denso, denso.


  Pensé que era hora de iniciar las ceremonias, y le dije a Frank que sugiriera al embajador Horlick Minton que pronunciara su discurso.


  El embajador Minton se dirigió al parapeto que daba hacia el mar, llevando la guirnalda ceremonial en su estuche. Y pronunció un asombroso discurso en honor de los Cien Mártires de la Democracia. Honró a los muertos, a su país y a la vida que para ellos había terminado al decir “Cien Mártires de la Democracia” en el dialecto de la isla. Pronunció esas palabras en dialecto con gracia y soltura.


  Dio el resto del discurso en inglés americano. Tenía consigo un discurso escrito, pomposo y solemne, me imagino. Pero cuando vio que hablaría ante tan poca gente, en su mayoría compatriotas, dejó de lado el discurso formal.


  Una leve brisa marina le agitaba el cabello ralo.


  —Estoy a punto de hacer algo muy impropio de un embajador —declaró—. Estoy a punto de decirles lo que realmente siento.


  Quizá Minton había inhalado mucha acetona, o quizá tuvo un vislumbre de lo que estaba por ocurrirles a todos menos a mí. En cualquier caso, dio un discurso asombrosamente bokononista.


  —Estamos reunidos aquí, amigos —dijo—, para honrar a lo Hoon-yera Mora-toorz tut Zamoo-cratz-ya, niños muertos, todos muertos, todos asesinados en la guerra. En días como hoy es habitual decir que esos niños perdidos son hombres. No puedo llamarlos hombres por esta sencilla razón: en la misma guerra en que murieron lo Hoon-yera Mora-toorz tut Zamoo-cratz-ya, murió mi propio hijo.


  »Mi alma exige que no llore a un hombre sino a un niño.


  »No diré que en la guerra los niños no mueren como hombres, si tienen que morir. Para su eterno honor y nuestra eterna vergüenza, mueren como hombres, posibilitando así el júbilo viril de las fiestas patrias.


  »Pero aun así, todos son niños asesinados.


  »Y sugiero que, si debemos presentar nuestro sincero homenaje a los cien niños perdidos de San Lorenzo, sería mejor que dedicáramos el día a despreciar aquello que los mató, es decir, la estupidez y la perversidad de toda la humanidad.


  »Quizá, al recordar las guerras, deberíamos quitarnos la ropa y pintarnos de azul y andar todo el día a gatas y gruñir como cerdos. Eso sería más apropiado que una elevada oratoria y la exhibición de banderas y armas bien aceitadas.


  »No quiero ser ingrato con ese vistoso espectáculo marcial que estamos por ver, que sin duda será emocionante…


  Nos miró a todos a los ojos, y luego comentó en voz baja, arrojando las palabras al viento:


  —Hurra por los espectáculos emocionantes.


  Tuvimos que aguzar el oído para entender lo que Minton dijo a continuación.


  —Pero si el día de hoy honramos de veras a cien niños asesinados en la guerra —dijo—, ¿es el día de hoy apropiado para un espectáculo emocionante?


  »La respuesta es sí, con una condición: que nosotros, los celebrantes, trabajemos concienzuda e infatigablemente para reducir nuestra estupidez y perversidad, y la de toda la humanidad.


  Soltó las trabas del estuche.


  —¿Ven lo que he traído? —nos preguntó.


  Abrió el estuche y nos mostró el forro escarlata y la guirnalda dorada. La guirnalda estaba hecha de alambre y hojas de laurel artificiales, y el conjunto estaba rociado con pintura de radiador.


  Una cinta color crema que decía pro patria atravesaba la guirnalda.


  Minton recitó un poema de la Antología de Spoon River de Edgar Lee Masters, un poema que debe de haber sido incomprensible para los sanlorenzanos del público, y también para H. Lowe Crosby, su Hazel, y para Angela y Frank.


  
    Fui el primer fruto de la batalla de Missionary Ridge.


    Cuando sentí que la bala entraba en mi corazón


    lamenté no haberme quedado en casa para ir a la cárcel


    por robar los cerdos de Cur Trenary,


    en vez de escapar para alistarme en el ejército.


    Mil veces mejor la cárcel del condado


    que yacer bajo esta alada estatua de mármol,


    y su pedestal de granito


    con las palabras Pro Patria.


    ¿Qué significan, a fin de cuentas?

  


  —¿Qué significan, a fin de cuentas? —repitió el embajador Horlick Minton—. Significan “Por la patria”. —Y destacó—: Cualquier patria, cualquier país.


  »Esta guirnalda que traigo es un regalo del pueblo de un país al pueblo de otro. No importa qué países. Pensemos en la gente…


  »Y en los niños asesinados en la guerra…


  »Y en cualquier patria, cualquier país.


  »Pensemos en la paz.


  »Pensemos en el amor fraternal.


  »Pensemos en la abundancia.


  »Pensemos qué paraíso sería este mundo si los hombres fueran benévolos y sabios.


  »Y a pesar de la estupidez y la perversidad de los hombres, este es un día encantador —dijo el embajador Horlick Minton—. Yo, en lo más hondo de mi corazón y como representante de la gente pacífica de los Estados Unidos de América, compadezco a lo Hoon-yera Mora-toorz tut Zamoo-cratz-ya, por estar muertos en este hermoso día.


  Y arrojó la guirnalda desde el parapeto.


  Se oyó un zumbido en el aire. Los seis aviones de la fuerza aérea sanlorenzana se aproximaban, sobrevolando mi tibio mar. Estaban por disparar contra las efigies de lo que H. Lowe Crosby había llamado “prácticamente todos los enemigos que ha tenido la libertad”.


  115 Quiso la casualidad

  


  Fuimos al parapeto que daba al mar para ver la exhibición. Los aviones no eran mayores que granos de pimienta negra. Pudimos localizarlos porque quiso la casualidad que uno echara humo.


  Suponíamos que el humo formaba parte de la exhibición.


  Me quedé junto a H. Lowe Crosby, y quiso la casualidad que él se dedicara a comer albatros y beber ron nativo. Exhalaba fumarolas de pegamento para aeromodelismo entre labios relucientes de grasa de albatros. Volví a sentir náusea.


  Regresé a solas al parapeto que daba a tierra, boqueando para respirar. Había veinte metros de pavimento de piedra entre los demás y yo.


  Vi que los aviones volarían a baja altura, por debajo del pie del castillo, y que me perdería la exhibición. Pero la náusea me dejaba sin curiosidad. Volví la cabeza hacia los rugientes aparatos. Mientras sus cañones empezaban a disparar, un avión, el que echaba humo, apareció de golpe, vientre arriba, en llamas.


  De nuevo lo perdí de vista y se estrelló de inmediato contra el peñasco que estaba al pie del castillo. Sus bombas y su combustible estallaron.


  Los aviones sobrevivientes pasaron con estruendo, y su fragor se redujo a un zumbido de mosquito.


  Y luego oímos el ruido de un alud, y una gran torre del castillo de “Papá”, erosionada, se desplomó en el mar.


  La gente del parapeto que daba al mar miró atónita el hueco donde antes estaba la torre. Luego oí aludes de todos los tamaños en una conversación que era casi orquestal.


  La conversación se aceleró, y se sumaron nuevas voces. Eran las voces de las maderas del castillo, que se quejaban del peso excesivo.


  Y luego una rajadura cruzó la almena como un rayo, a tres metros de mis pies arqueados.


  Me separó de mis congéneres.


  El castillo gruñó y lloró a voz en cuello.


  Los otros comprendieron que corrían peligro. Ellos, junto con toneladas de mampostería, estaban por caer hacia fuera y hacia abajo. Aunque la grieta era de pocos centímetros de ancho, la gente empezó a cruzarla con brincos heroicos.


  Solo mi complaciente Mona cruzó la grieta de un solo paso.


  La grieta se cerró, apretando los dientes; se volvió a abrir, con una sonrisa burlona. H. Lowe Crosby y su Hazel, y el embajador Horlick Minton y su Claire aún estaban apresados en esa trampa inclinada.


  Philip Castle, Frank y yo extendimos la mano sobre el abismo para rescatar a los Crosby. Luego estiramos brazos implorantes hacia los Minton.


  Sus expresiones eran apacibles. No sé qué les pasaba por la cabeza, pero sospecho que pensaban en la dignidad, la mesura emocional por encima de todo lo demás.


  El pánico no les sentaba. Creo que el suicidio tampoco les sentaba. Pero sus buenos modales los mataron, pues esa fatídica medialuna de piedra ahora se alejaba de nosotros como un transatlántico zarpando de un muelle.


  Los Minton, viajeros veteranos, también debieron pensar en un viaje, pues saludaron con un gesto lánguido.


  Se tomaron la mano.


  Se volvieron hacia el mar.


  Cayeron hacia fuera y hacia abajo en un fragoroso cataclismo, ¡desaparecieron!


  116 La gran convulsión

  


  El dentado borde del abismo ahora estaba a centímetros de mis pies arqueados. Miré hacia abajo. Mi tibio mar lo había engullido todo. Un perezoso manto de polvo volaba hacia el mar, el único rastro de todo lo que había caído.


  El palacio, ahora privado de la maciza máscara que daba hacia el mar, saludó el norte con una sonrisa de leproso, velluda y dientuda. El vello eran las puntas astilladas de las vigas. Debajo de mí se había abierto una gran cámara. El piso de esa cámara, sin soporte, sobresalía como un trampolín.


  Por un momento soñé con saltar a la plataforma, brincar desde allí en una sobrecogedora zambullida de cisne, plegar los brazos, lanzarme a una cálida eternidad sin la menor salpicadura.


  El graznido de un raudo pájaro que volaba sobre mí me despertó de ese sueño. Parecía estar preguntando qué había pasado.


  —¿Pío pío? —preguntó.


  Todos miramos el pájaro, y luego nos miramos unos a otros.


  Nos alejamos del abismo, espantados. Cuando salí de la losa que me sostenía, la piedra empezó a oscilar. No era más estable que un tentempié. Y ahora se bamboleaba sobre el trampolín.


  Se desbarrancó sobre el trampolín, lo transformó en tobogán. Y por el tobogán resbalaron los muebles que aún quedaban en la habitación de abajo.


  Primero saltó un xilofón, deslizándose sobre sus rueditas. Luego salió una mesita, en frenética carrera con un soplete saltarín. Varias sillas los seguían de cerca.


  Y en alguna parte de esa habitación, sin que la viéramos, una mole majestuosa y renuente empezaba a moverse.


  Resbaló por el tobogán. Al fin mostró su proa dorada. Era el bote donde yacía el difunto “Papá”.


  Llegó al extremo del tobogán. La proa cabeceó. Se inclinó hacia abajo. Cayó dando vueltas.


  “Papá” fue arrojado, y cayó por su cuenta.


  Cerré los ojos.


  Se oyó un retumbo, como si un portón grande como el cielo se cerrara suavemente, una gran convulsión.


  Abrí los ojos, y todo el mar era hielo nueve.


  La tierra verde y húmeda era una perla de color blanco azulado.


  El cielo se oscureció. Borasisi, el sol, se transformó en una esfera enfermiza y amarilla, diminuta y cruel.


  El cielo estaba lleno de gusanos. Los gusanos eran tornados.


  117 Refugio

  


  Miré el cielo donde antes estaba el pájaro. Un enorme gusano de boca violácea estaba sobre mí. Zumbaba como un enjambre. Se hamacaba. Con una peristalsis obscena, aspiraba aire.


  Los humanos nos separamos; huimos de mis destrozadas almenas; bajamos a los tumbos por escaleras del lado de tierra.


  Solo H. Lowe Crosby y su Hazel gritaban. Gritaban “¡Americanos, americanos!”, como si los tornados se interesaran en el granfalloon al que pertenecían sus víctimas.


  No pude ver a los Crosby. Habían bajado por otra escalera. Sus gritos y los sonidos de otros, que jadeaban y corrían, llegaron distorsionados por un corredor del castillo. Mi única acompañante era mi celestial Mona, que me había seguido en silencio.


  Cuando vacilé, ella se adelantó y abrió la puerta de la antesala de la suite de “Papá”. Las paredes y el techo de la antesala habían desaparecido, pero aún quedaba el piso de piedra. Y en su centro estaba la boca de la mazmorra. Bajo el cielo turbulento, en la fluctuante luz violácea de la boca de los tornados que ansiaban devorarnos, alcé la tapa.


  El esófago de la mazmorra estaba provisto con peldaños de hierro. Volví a colocar la tapa desde adentro. Bajamos por los peldaños.


  Y al pie de la escalerilla encontramos un secreto de estado. “Papá” Monzano había ordenado construir allí un confortable refugio contra bombas. Tenía un conducto de ventilación, con un ventilador impulsado por una bicicleta fija. Había un tanque de agua en un recoveco de la pared. El agua era dulce y líquida, pues aún no estaba contaminada de hielo nueve. Y había un retrete químico, y una radio de onda corta, y un catálogo de Sears, Roebuck; y había cajas de manjares, bebida y velas; y había ejemplares encuadernados del National Geographic de veinte años atrás.


  Y había un ejemplar de los Libros de Bokonon.


  Y había camas gemelas.


  Encendí una vela. Abrí una lata de sopa Campbell de pollo y la puse sobre un hornillo Sterno. Y serví dos vasos de ron de las Islas Vírgenes.


  Mona se sentó en una cama. Yo me senté en la otra.


  —Estoy a punto de decir algo que los hombres les deben de haber dicho a las mujeres muchas veces —le informé—. Sin embargo, no creo que estas palabras hayan tenido el peso que tienen ahora.


  —¿Qué palabras?


  Extendí las manos.


  —Al fin solos.


  118 La doncella de hierro y la mazmorra

  


  El libro sexto de los Libros de Bokonon está consagrado al dolor, sobre todo a las torturas que los hombres infligen a los hombres. “Si alguna vez me ejecutan en el garfio —nos advierte Bokonon—, esperad una actuación muy humana”.


  Luego habla del potro, las empulgueras, la doncella de hierro, la cuna de Judas y la mazmorra.


  
    En todos los casos abunda el llanto.


    Pero la mazmorra te permite pensar mientras mueres.

  


  Y así fue en el vientre de roca que compartíamos Mona y yo. Al menos podíamos pensar. Y pensé, entre otras cosas, que las comodidades de la mazmorra no mitigaban nuestro aislamiento.


  Durante nuestro primer día bajo tierra, los tornados hicieron repiquetear la tapa de hierro muchas veces por hora. Cada vez la presión de nuestro agujero bajaba abruptamente, y se nos tapaban los oídos y nos vibraba la cabeza.


  En cuanto a la radio, solo había una estática crujiente y zumbona. De un extremo al otro de la banda de onda corta, no oí ni una palabra, ni un chasquido de telégrafo. Si aún quedaba vida en alguna parte, no irradiaba ningún mensaje.


  Y todavía no lo irradia.


  Supuse lo siguiente: los tornados, desperdigando por doquier la venenosa escarcha de color blanco azulado del hielo nueve, trituraron todo lo que había en la superficie. Cualquier cosa que aún viviera pronto moriría de sed, hambre, rabia o apatía.


  Me enfrasqué en los Libros de Bokonon, pues aún no estaba familiarizado del todo con ellos y podía creer que contenían algún consuelo espiritual en alguna parte. Pasé rápidamente sobre la advertencia de la portada del libro primero:


  ¡No seas necio! ¡Cierra este libro de inmediato! ¡Solo contiene foma!


  Foma, como ya he dicho, son mentiras.


  Y luego leí esto:


  
    En el principio, Dios creó la Tierra, y la contempló en Su cósmica soledad.


    Y Dios dijo: “Hagamos criaturas vivientes a partir del barro, para que el barro vea lo que hemos hecho”. Y Dios creó todas las criaturas vivientes que ahora se mueven, y había un hombre. El barro solo podía hablar en su forma de hombre. Dios se acercó cuando el barro con forma de hombre se irguió, miró en torno y habló. El hombre pestañeó.


    —¿Cuál es el propósito de todo esto? —preguntó cortésmente.


    —¿Todo debe tener un propósito? —preguntó Dios.


    —Ciertamente —dijo el hombre.


    —Entonces encárgate de pensar uno para todo esto —dijo Dios. Y se fue.

  


  Idioteces, pensé.


  “¡Claro que son idioteces!”, dice Bokonon.


  Y me volví hacia mi celestial Mona en busca de secretos reconfortantes mucho más profundos.


  Mientras me inclinaba hacia ella, sobre el espacio que separaba nuestras camas, pude imaginar que detrás de sus ojos maravillosos aguardaban misterios tan antiguos como Eva.


  No describiré el sórdido episodio sexual que siguió después. Baste decir que estuve repulsivo y fui repelido.


  La muchacha no estaba interesada en la reproducción, detestaba esa idea. Antes de que terminara el forcejeo, me atribuyó el mérito de haber inventado la exótica, gruñona y sudorosa actividad con que se gestaban nuevos seres humanos, y yo acepté la atribución.


  Regresé a mi cama, apretando los dientes, pensando que ella no tenía la menor idea de lo que era hacer el amor. Pero murmuró:


  —Sería muy triste tener un bebé ahora. ¿No te parece?


  —Sí —concedí de mal humor.


  —Bien, pues así se hacen los bebés, por si no lo sabías.


  119 Mona me agradece

  


  “Hoy seré un ministro de Educación de Bulgaria —nos dice Bokonon—. Mañana seré Helena de Troya”. El sentido es clarísimo: cada uno de nosotros tiene que ser lo que es. Y, en la mazmorra, yo pensaba ante todo en eso, con ayuda de los Libros de Bokonon.


  Bokonon me invitó a cantar con él:


  
    Hacemos a tontas y a locas


    lo que sin ton ni son debemos hacer;


    lo hacemos sin ton ni son


    hasta que el cuerpo revienta.

  


  Compuse una melodía para acompañar esas palabras y la silbaba sin aliento mientras pedaleaba en la bicicleta que impulsaba el ventilador que nos daba aire, el viejo y buen aire.


  —El hombre inhala oxígeno y exhala bióxido de carbono —le dije a Mona.


  —¿Qué?


  —Ciencia.


  —Ah.


  —El hombre tardó largo tiempo en comprender uno de los secretos de la vida: los animales inhalan lo que los animales exhalan, y viceversa.


  —No lo sabía.


  —Ahora lo sabes.


  —Gracias.


  —De nada.


  Una vez que mis pedaleos devolvían dulzura y frescura a nuestra atmósfera, me apeaba y subía por los peldaños de hierro para ver cómo estaba el tiempo. Lo hacía varias veces por día. Ese día, el cuarto, vi por la angosta medialuna de la tapa de hierro levantada que el tiempo se había estabilizado.


  Era una estabilidad frenética y dinámica, pues los tornados eran tan numerosos como antes, y todavía lo son. Pero sus bocas ya no engullían la tierra ni daban dentelladas. Por todas partes las bocas se habían elevado a una discreta altura de más de medio kilómetro. Y la altitud variaba tan poco de un momento al otro como si San Lorenzo estuviera protegida por una lámina de vidrio a prueba de tornados.


  Dejamos pasar tres días más, para asegurarnos de que los tornados se hubieran vuelto tan reticentes como parecía. Y luego llenamos cantimploras con el agua del tanque y subimos.


  El aire estaba seco, caliente y quieto.


  Una vez había oído la sugerencia de que las estaciones de la zona templada debían de ser seis en vez de cuatro: verano, otoño, clausura, invierno, apertura y primavera. Y recordé eso mientras me erguía junto a la tapa, y miraba y escuchaba y olfateaba.


  No había olores. No había movimiento. Cada paso que daba producía un chillido grave en la escarcha de color blanco azulado. Y cada chillido resonaba con un fuerte eco. La estación de la clausura había terminado. La tierra estaba cerrada herméticamente.


  Era invierno, ahora y para siempre.


  Ayudé a mi Mona a salir de nuestro agujero. Le advertí que mantuviera las manos alejadas de la escarcha de color blanco azulado y también que mantuviera las manos alejadas de la boca.


  —Nunca ha sido tan fácil encontrar la muerte —le dije—. Solo tienes que tocar el suelo y luego tocarte los labios, y estás liquidada.


  Ella sacudió la cabeza y suspiró.


  —Una madre muy mala.


  —¿Qué?


  —La Madre Tierra… ya no es una madre muy buena.


  —¡Hola, hola! —llamé a través de las ruinas del palacio. Los espantosos vientos habían abierto desfiladeros en ese gran montón de piedras. Mona y yo buscamos sobrevivientes de mala gana. De mala gana porque no detectábamos ninguna forma de vida. Ni siquiera una rata voraz de nariz lustrosa había sobrevivido.


  El arco de la puerta del palacio era la única construcción artificial que permanecía intacta. Mona y yo nos dirigimos hacia ella. En el pedestal había un calipso bokononista en pintura blanca. La letra era pulcra. La inscripción era reciente. Era prueba de que alguien más había sobrevivido a los vientos.


  El calipso era este:


  
    Un día, un día terminará este mundo loco


    y nuestro Dios recobrará las cosas que nos prestó,


    y si, en ese día triste, quieres regañar a nuestro Dios,


    date el gusto. Él solo sonreirá cabeceando.

  


  120 A quien corresponda

  


  Recordé un anuncio para un conjunto de libros infantiles llamados El libro del conocimiento. En ese anuncio, un niño y una niña miraban confiadamente al padre. “Papá —preguntaba uno—, ¿por qué el cielo es azul?”. La respuesta, presuntamente, podía hallarse en El libro del conocimiento.


  Si mi padre hubiera estado conmigo mientras Mona y yo nos alejábamos del palacio por la carretera, yo habría tenido muchas preguntas para hacerle mientras le aferraba la mano. “Papá, ¿por qué todos los árboles están quebrados? Papá, ¿por qué todos los pájaros están muertos? Papá, ¿por qué el cielo es tan enfermizo y turbulento? Papá, ¿por qué el mar está tan duro y quieto?”.


  Pensé que estaba más capacitado que ningún otro ser humano para responder esas difíciles preguntas, siempre que hubiera otros seres humanos con vida. En caso de que alguien estuviera interesado, sabía qué había salido mal, y dónde y cómo.


  ¿Qué más daba?


  Me pregunté dónde estarían los muertos. Mona y yo recorrimos más de un kilómetro desde nuestra mazmorra sin ver a un solo ser humano.


  No tenía gran curiosidad por los vivos, quizá porque intuía acertadamente que primero tendría que ver muchos muertos. No veía columnas de humo de posibles fogatas, pero habría sido difícil verlas contra un horizonte de gusanos.


  Una cosa me llamó la atención: la luz lavanda que aureolaba la cima del giboso monte McCabe. Parecía estar llamándome, y tuve la tonta y cinematográfica idea de escalar ese pico con Mona. ¿Pero qué significaría?


  Estábamos caminando por las arrugas del pie del monte McCabe. Y Mona, como sin rumbo, se alejó de mí, se alejó de la carretera y trepó una de las arrugas. La seguí.


  Me reuní con ella en la cima de la cresta. Ella miraba con embeleso un ancho cuenco natural. No estaba llorando.


  Pero era para llorar.


  En esa hondonada había millares de muertos. La escarcha color blanco azulado del hielo nueve manchaba los labios de cada cadáver.


  Como los cadáveres no estaban desparramados ni desperdigados, era obvio que los habían juntado cuando se habían aplacado los temibles vientos. Y, como cada cadáver tenía el dedo en la boca o cerca de ella, comprendí que cada persona se había acercado a ese lugar melancólico y luego se había envenenado con hielo nueve.


  Había hombres, mujeres y también niños, muchos en la postura del boko-maru. Todos miraban hacia el centro de la hondonada, como espectadores en un anfiteatro.


  Mona y yo miramos el sitio que miraban esos ojos escarchados, el centro de la hondonada. Había un claro redondo, un lugar ideal para un orador.


  Mona y yo nos acercamos al claro con cautela, eludiendo esas morbosas estatuas. Allí encontramos una piedra. Bajo la piedra, una nota en lápiz decía:


  A quien corresponda: estas personas son casi todos los sobrevivientes de San Lorenzo después de los vientos que soplaron cuando se congeló el mar. Estas personas capturaron al falso santo llamado Bokonon. Lo trajeron aquí, lo pusieron en el centro y le ordenaron que les explicara qué se proponía Dios y qué debían hacer ellos. Ese charlatán les dijo que Dios trataba de matarlos, quizá porque lo tenían harto, y que ellos debían tener la buena educación de morirse. Como se ve, es lo que hicieron.


  La nota estaba firmada por Bokonon.


  121 Tardo en contestar

  


  —¡Qué cínico! —jadeé. Dejé de mirar la nota para escudriñar la hondonada llena de muertos—. ¿Estará en alguna parte?


  —No lo veo —dijo Mona sin alterarse. No estaba deprimida ni furiosa. Más aún, parecía estar a punto de reírse—. Él siempre dijo que nunca escucharía sus propios consejos, porque sabía que no valían nada.


  —¡Será mejor que esté aquí! —dije amargamente—. ¡Figúrate el desparpajo de ese hombre, aconsejando a esta gente que se matara!


  Mona se echó a reír. Nunca había escuchado su risa. Era asombrosamente profunda y ronca.


  —¿Esto te parece gracioso?


  Ella alzó los brazos perezosamente.


  —Me parece muy sencillo, nada más. Una sencillez que resuelve tantas cosas para tantos.


  Y se puso a caminar entre los miles de petrificados, sin dejar de reír. Se detuvo en medio de la ladera y se volvió hacia mí.


  —¿Revivirías a alguno de ellos, si pudieras? —me preguntó—. Contesta enseguida.


  Al cabo de medio minuto, dijo con aire juguetón:


  —No has contestado enseguida.


  Sin dejar de reír, tocó el suelo con el dedo, se enderezó, se llevó el dedo a los labios y murió.


  ¿Lloré? Dicen que sí. H. Lowe Crosby, su Hazel y el pequeño Newton Hoenikker se cruzaron conmigo mientras yo andaba a los tumbos por la carretera. Iban en el único taxi de Bolívar, que se había salvado de la tormenta. Dicen que yo estaba llorando. Hazel también lloró, lloró de alegría porque yo estaba con vida.


  Me hicieron subir al taxi.


  Hazel me rodeó con el brazo.


  —Ahora estás con mamá. No te preocupes por nada.


  Puse la mente en blanco. Cerré los ojos. Con un alivio profundo e idiota me apoyé en esa mujer bufonesca, carnosa y húmeda.


  122 Los Robinsones suizos

  


  Me llevaron a lo que quedaba de la casa de Franklin Hoenikker en la fuente de la cascada. Lo que quedaba era la caverna que estaba bajo la cascada, que se había transformado en una especie de iglú bajo una cúpula traslúcida de hielo nueve blanco azulado.


  Los ocupantes eran Frank, el pequeño Newt y los Crosby. Habían sobrevivido en un calabozo del palacio, un calabozo mucho menos profundo y mucho más desagradable que la mazmorra. Habían salido cuando menguaron los vientos, mientras Mona y yo permanecíamos bajo tierra tres días más.


  El taxi milagroso los esperaba bajo el arco de la puerta del palacio. Habían encontrado una lata de pintura blanca, y en las puertas del taxi Frank había pintado estrellas blancas, y en el techo había pintado la sigla de un granfalloon: usa.


  —Y dejaste la pintura debajo del arco —dije.


  —¿Cómo lo supo? —preguntó Crosby.


  —Alguien más la usó para escribir un poema.


  No pregunté de inmediato cómo había sido el final de Angela Hoenikker Conners, Philip y Julian Castle, pues habría tenido que hablar de Mona de inmediato. Aún no estaba preparado para eso.


  Por otra parte, no quería hablar de la muerte de Mona porque, mientras viajábamos en el taxi, los Crosby y el pequeño Newt parecían indecorosamente alegres.


  Hazel me dio una pista sobre esa alegría.


  —Espera a ver cómo vivimos. Tenemos toda clase de manjares para comer. Cuando queremos agua, encendemos una fogata y derretimos un poco de hielo. Los Robinsones suizos… así nos llamamos.


  123 De los ratones y los hombres

  


  Siguieron seis extraños meses, los seis meses en que escribí este libro. Hazel no se equivocaba al llamar los Robinsones suizos a nuestra pequeña sociedad, pues habíamos sobrevivido a una tormenta, estábamos aislados y luego la vida se volvió muy fácil. No carecía de cierto encanto a lo Walt Disney.


  Es verdad que no sobrevivieron plantas ni animales. Pero el hielo nueve conservaba cerdos, vacas, cervatillos y ristras de pájaros y bayas hasta que decidiéramos descongelarlos y comerlos. Además, podíamos hallar toneladas de productos enlatados en las ruinas de Bolívar. Y al parecer éramos las únicas personas que quedaban en San Lorenzo.


  La comida no era un problema, y tampoco la vestimenta ni el techo, pues el tiempo siempre era seco, muerto y caluroso. Nuestra salud era monótonamente buena. Al parecer todos los gérmenes también estaban muertos, o durmiendo la siesta.


  Nuestra adaptación era tan satisfactoria, tan complaciente, que nadie se maravilló ni protestó cuando Hazel dijo:


  —Lo bueno es que no hay mosquitos.


  Estaba sentada en un taburete de tres patas en el claro donde antes estaba la casa de Frank. Cosía tiras de tela roja, azul y blanca. Como Betsy Ross, estaba confeccionando una bandera estadounidense. Nadie tuvo la desconsideración de señalarle que el rojo en realidad era color durazno, que el azul era casi verde irlandés y que las cincuenta estrellas que había recortado eran estrellas de David de seis puntas y no estrellas americanas de cinco.


  Su esposo, que siempre había sido buen cocinero, ahora preparaba un guiso en un recipiente de hierro sobre un fuego de leña. Siempre cocinaba él, amaba la cocina.


  —Se ve bien, huele bien —comenté.


  Él me guiñó el ojo.


  —No mates al cocinero. Él da lo mejor de sí.


  En el trasfondo de esta cálida conversación sonaban los fastidiosos tableteos y chasquidos de un transmisor automático de SOS que había fabricado Frank. Pedía ayuda día y noche.


  Save Our Souls, Save Our Souls, canturreaba Hazel mientras cosía, al son del transmisor. “Salvad nuestras almas, salvad nuestras almas”.


  —¿Cómo anda lo que escribes? —me preguntó Hazel.


  —Bien, mamá, bien.


  —¿Cuándo piensas mostrarnos una parte?


  —Cuando esté listo, mamá, cuando esté listo.


  —Muchos escritores famosos eran de Indiana.


  —Lo sé.


  —Formarás parte de una larga tradición. —Sonrió esperanzada—. ¿Es un libro gracioso?


  —Eso espero, mamá.


  —Me gusta reírme.


  —Ya lo sé.


  —Aquí cada persona tiene una especialidad, algo para brindar a los demás. Tú escribes libros que nos hacen reír, y Frank hace cosas científicas, y el pequeño Newt pinta cuadros para todos, y yo coso, y Lowie cocina.


  —Muchas manos facilitan una gran tarea. Viejo proverbio chino.


  —Esos chinos eran muy astutos.


  —Sí, conservemos viva su memoria.


  —Ojalá los hubiera estudiado más.


  —Bien, era difícil hacerlo, aun en condiciones ideales.


  —Ahora lamento no haber estudiado más todas las cosas.


  —Todos nos arrepentimos de algo, mamá.


  —No tiene sentido lamentar lo que no tiene remedio.


  —Como dijo el poeta, mamá: “De todas las palabras de los ratones y los hombres, las más tristes son: ‘Pudo haber sido’”.


  —Qué hermosa frase, y qué atinada.


  124 Frank y el criadero de hormigas

  


  Lamenté que Hazel terminara la bandera, porque yo formaba parte de sus enrevesados planes para ella. Se le había metido en la cabeza que yo había accedido a clavar esa cosa idiota en el pico del monte McCabe.


  —Si Lowe y yo fuéramos más jóvenes, lo haríamos nosotros. Ahora solo podemos darte la bandera y enviarte con nuestros mejores deseos.


  —Mamá, no creo que sea buen lugar para la bandera.


  —¿Qué otro lugar hay?


  —Lo pensaré. —Me excusé y bajé a la caverna para ver qué hacía Frank.


  No hacía nada nuevo. Estaba observando un criadero de hormigas que había construido. Había rescatado algunas hormigas sobrevivientes en el mundo tridimensional de las ruinas de Bolívar, y había reducido las dimensiones a dos al hacer un sándwich de tierra y hormiga entre dos láminas de vidrio. Las hormigas no podían hacer nada sin que Frank las observara y comentara sobre eso.


  El experimento había resuelto en poco tiempo el misterio de cómo sobrevivían las hormigas en un mundo sin agua. Por lo que sé, eran los únicos insectos que sobrevivieron, y lo lograron al formar estrechas esferas con sus cuerpos alrededor de granos de hielo nueve. Generaban suficiente calor en el centro para que la mitad de ellas muriese y produjese una gota de rocío. El rocío era bebible. Los cadáveres eran comestibles.


  —Comamos, bebamos y celebremos, pues mañana moriremos —les dije a Frank y sus diminutos caníbales.


  Su respuesta era siempre la misma, una airada perorata sobre todas las cosas que la gente podía aprender de las hormigas.


  Mis respuestas también eran rituales.


  —La naturaleza es algo maravilloso, Frank. La naturaleza es algo maravilloso.


  —¿Sabes por qué las hormigas tienen tanto éxito? —me preguntó por milésima vez—. Porque cooperan.


  —Es una palabra excelente… cooperación.


  —¿Quién les enseñó a fabricar agua?


  —¿Quién me enseñó a mí a fabricar agua?


  —Es una respuesta tonta y lo sabes.


  —Lo lamento.


  —En una época me tomaba en serio las respuestas tontas de la gente. Ya lo he superado.


  —Todo un hito.


  —He crecido mucho.


  —A expensas del mundo. —A Frank podía decirle esas cosas con la certeza absoluta de que no las oiría.


  —En una época la gente me ponía en solfa porque yo no tenía confianza en mí.


  —La mera reducción de la cantidad de personas de la Tierra contribuiría mucho a aliviar tus problemas sociales —sugerí. De nuevo, mi sugerencia cayó en oídos sordos.


  —Dime, dime quién enseñó a estas hormigas a hacer agua —insistió.


  Varias veces repetí la obvia noción de que Dios les había enseñado. Y sabía por costosa experiencia que él no rechazaría ni aceptaría esta teoría. Solo se encolerizaba cada vez más, haciendo la pregunta una y otra vez.


  Me alejé de Frank, tal como me aconsejaban los libros de Bokonon. “Cuidado con el hombre que se empeña en aprender algo, lo aprende, y no es más sabio que antes —nos dice Bokonon—. Está lleno de venenoso resentimiento por la gente que es ignorante sin haberse tomado tanto trabajo”.


  Fui en busca de nuestro pintor, el pequeño Newt.


  125 Los aborígenes de Tasmania

  


  Cuando encontré al pequeño Newt, pintando un paisaje desolado a medio kilómetro de la caverna, me pidió que lo llevara en el taxi a Bolívar para buscar pinturas. Él no podía conducir. No llegaba a los pedales.


  Nos fuimos, y en el camino le pregunté si le quedaba algún resabio de deseo sexual. Yo lamenté no tener ninguno, ni siquiera sueños de ese tipo.


  —Antes soñaba con mujeres de seis, nueve, doce metros de altura —me dijo—. Ahora, en cambio, ni siquiera recuerdo cómo era mi enana ucraniana.


  Recordé algo que había leído sobre los aborígenes de Tasmania, que habitualmente andaban desnudos y, cuando se toparon con hombres blancos en el siglo diecisiete, desconocían la agricultura, la cría de animales, la arquitectura y quizá hasta el fuego. Eran tan despreciables a ojos de los hombres blancos, dada su ignorancia, que los primeros colonos, que eran convictos procedentes de Inglaterra, los cazaban por deporte. Los aborígenes dejaron de reproducirse porque la vida les resultaba insufrible.


  Le sugerí a Newt que una desesperanza similar nos había castrado.


  Newt hizo una observación astuta.


  —Supongo que el gran brío en la alcoba se relacionaba más con la preservación de la raza humana de lo que nadie sospechaba.


  —Desde luego, si tuviéramos una mujer en edad reproductiva entre nosotros, la situación podría cambiar radicalmente. Hace años que la pobre Hazel ni siquiera puede tener un idiota mongoloide.


  Newt reveló que sabía mucho sobre los idiotas mongoloides. Había asistido a una escuela especial para niños grotescos, y varios compañeros eran mongoloides.


  —La mejor escritora de nuestro curso era una mongoloide llamada Myrna… me refiero a su caligrafía, no a lo que escribía. Por Dios, hace años que no pienso en ella.


  —¿Era una buena escuela?


  —Solo recuerdo lo que el director decía todo el tiempo. Siempre nos reprendía por los altavoces por algún desastre que habíamos hecho, y siempre empezaba de la misma manera: “Estoy absolutamente harto…”.


  —Eso describe bastante bien lo que siento la mayor parte del tiempo.


  —Quizá así debas sentirte.


  —Hablas como un bokononista, Newt.


  —¿Por qué no? Por lo que sé, el bokononismo es la única religión que hace algún comentario sobre los enanos.


  Cuando no escribía, yo cavilaba sobre los Libros de Bokonon, pero no había visto la referencia a los enanos. Le agradecí a Newt que me llamara la atención sobre ello, pues la cita capturaba en un dístico la cruel paradoja del pensamiento bokononista, la desgarradora necesidad de mentir sobre la realidad, y la desgarradora imposibilidad de mentir sobre ella.


  ¡Enano, enano, enano, cómo se pavonea y hace guiños, sabiendo que un hombre es tan alto como sus esperanzas y pensamientos!


  126 Dulces flautas, seguid sonando

  


  —¡Qué religión deprimente! —exclamé. Encaucé nuestra conversación hacia el tema de las utopías, lo que podía haber sido, lo que tendría que haber sido, lo que podría ser, si el mundo se descongelara.


  Pero Bokonon también se me había adelantado: había escrito un libro entero sobre las utopías, el libro séptimo, que él llamó “La república de Bokonon”. En ese libro figuran estos tétricos aforismos:


  
    La mano que abastece las farmacias domina el mundo.


    Iniciemos nuestra república con una cadena de farmacias, una cadena de tiendas de comestibles, una cadena de cámaras de gas y un juego nacional. Después podemos redactar nuestra constitución.

  


  Dije que Bokonon era un negro malvado, y volví a cambiar de tema. Hablé de actos individuales significativos y heroicos. Elogié específicamente el modo en que Julian Castle y su hijo habían elegido morir. Mientras aún rabiaban los tornados, habían caminado hasta la Casa de la Esperanza y la Misericordia en la Jungla para tratar de ofrecer esperanza y misericordia. Y también vi grandeza en el modo en que había muerto la pobre Angela. Había recogido un clarinete en las ruinas de Bolívar y se había puesto a tocar, aun sabiendo que la boquilla podía estar contaminada de hielo nueve.


  —Dulces flautas, seguid sonando —murmuré, recordando el poema de Keats.


  —Bien, quizá tú también encuentres un modo vistoso de morir —dijo Newt.


  Era una frase muy bokononista.


  Hablé de mi sueño de escalar el monte McCabe con un símbolo majestuoso y clavarlo allí. Aparté las manos del volante para mostrarle que estaban vacías de símbolos.


  —¿Pero cuál sería el símbolo atinado, Newt? ¿Cuál sería? —Volví a aferrar el volante—. He aquí el fin del mundo; y aquí estoy yo, casi el último hombre, y allí está la montaña más alta a la vista. Ahora sé qué se proponía mi karass, Newt. Trajinó día y noche durante medio millón de años para llevarme a esa montaña. —Sacudí la cabeza, a punto de llorar—. ¿Pero qué debo llevar en las manos, por amor de Dios?


  Miré a ciegas por la ventanilla del coche mientras hacía esa pregunta, tan a ciegas que anduve más de un kilómetro sin comprender que había mirado a los ojos a un viejo negro, un hombre de color que estaba vivo, sentado a la vera del camino.


  Bajé la velocidad. Frené. Me tapé los ojos.


  —¿Qué pasa?


  —Allá atrás vi a Bokonon.


  127 Fin

  


  Estaba sentado en una roca. Estaba descalzo. Tenía los pies escarchados de hielo nueve. Su único atuendo era una manta blanca con borlas azules. Las borlas decían: CASA MONA. No reparó en nuestra llegada. En una mano tenía un lápiz. En la otra tenía un papel.


  —¿Bokonon?


  —¿Sí?


  —¿Puedo preguntarle en qué está pensando?


  —Estoy pensando, joven, en la frase final para los Libros de Bokonon. Ha llegado el momento de la frase final.


  —¿Ha tenido suerte?


  Se encogió de hombros y me entregó el papel.


  Esto es lo que leí:


  Si fuera más joven, escribiría una historia de la estupidez humana: y subiría a la cima del monte McCabe y me acostaría boca arriba con esa historia como almohada; y tomaría del suelo una pizca del veneno blanco azulado que transforma a los hombres en estatuas, y yo también me transformaría en estatua, tendido boca arriba, con una sonrisa socarrona, y haciéndole morisquetas a Ya Sabes Quién.


  


  [image: Foto del autor]


  
    KURT VONNEGUT nació en Indianápolis el 11 de noviembre de 1922. Realizó estudios de química en la Universidad de Cornell, que tuvo que interrumpir para unirse al ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. En 1945, presenció como prisionero de guerra la matanza de cientos de miles de civiles en el bombardeo de Dresde. Esta experiencia lo marcó para siempre, tanto como el suicidio de su madre y la muerte de su hermana, para quien decía que escribía. Publicó libros de ensayos y de cuentos y obras de teatro, pero es en sus novelas donde Vonnegut consigue desplegar la verdadera originalidad de su imaginación, su visión pesimista del mundo y su inconfundible sarcasmo. Entre ellas, se destacan Madre noche (1961), Matadero cinco (1969), Desayuno de campeones (1973, de próxima aparición en La Bestia Equilátera) y Galápagos (1987). Murió en Nueva York el 11 de abril de 2007 a los 84 años. Cuna de gato es su cuarta novela. La primera edición, de 1963, vendió solo 500 ejemplares. Desde entonces no ha dejado de ser traducida, reeditada y leída, y hoy fanáticos de todo el mundo la consideran una de sus obras maestras. La Bestia Equilátera la publica en una nueva traducción realizada por Carlos Gardini.

  


  Notas


  
    [1] Falsedades inofensivas. <<

  


  
    [2] “Titila, titila, pequeña estrella, / me pregunto qué serás, / brillando en el cielo con tanto fulgor, / como una bandeja de té en la noche. / Titila, titila, pequeña estrella, / me pregunto qué serás”. <<
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