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  Aquel monstruo, aquella entidad llamada Castaway Companions había aguardado durante más de un mes en la casi destrozada esfera, y Ellen no se atrevía a soltarlo.


  Allí estaba ella, a millones de millas de cualquier otra persona; de sus compañeros de estudios, de regreso ya en Tierra III; de su madre. Y era juiciosa, y tenía 27 años y se sabía hermosa y casi virgen, ¡maldita sea!, si exceptuaba su relación hacía diez años con aquel horrible Terry Gardner. Y, ahora, allí estaba ella perdida para siempre.


  Y todo por culpa de los hombres...


  Su madre habría bufado, gritado y refunfuñado. Y todas las chicas a quien Ellen conocía se habrían muerto de risa. Por lo tanto, había mantenido secreto su viaje a Coryptus. Y, al llegar las vacaciones navideñas, la primera noche a bordo de la inmensa nave galáctica había conocido a aquel encantador hombre del espacio, con su cuerpo divino, sus ojos azul celeste, su piel bronceada por múltiples soles y su sonrisa deslumbrante. El teniente Drake.


  De entre todas las pasajeras ansiosas de amor que osaban pasar unas vacaciones en Nueva Francia («Donde los hombres eran románticamente perversos»), el teniente Drake se había fijado en ella. Le había mostrado los centenares de lanchas de salvamento guardadas en la bodega, con sus compartimentos para doce plazas, sus provisiones de comida sintética y su motor capaz de hacerlas volar a todas partes. Cualquier náufrago podía hacerlas volar.


  Ellen no había entendido la sutil broma de Drake acerca de los Castaway Companions y los raptos. Pero aquella noche, mientras !a nave atravesaba la Constelación de Omega, con sus millones de deshabitados y paradisíacos planetas, él había pedido su tercer cocktail y había maniobrado para llevarla a un oscuro rincón. Y, allí, había sugerido provocativamente que abandonaran la nave y fueran a colonizar uno de aquellos planetas. ¡Sin mencionar el matrimonio!


  Naturalmente ella le había abofeteado.


  Luego él se fue y ella lloró. Debía estar bebida, porque aún no sabía de dónde le vino aquella mala idea. Rápidamente empaquetó su equipaje, incluyendo el retrato de su madre, se deslizó hasta una de las agradablemente plateadas lanchas y la cerró. Luego despegó hacia el aterciopelado espacio, hacia aquel hermoso, deshabitado planeta. Le había parecido un lugar perfecto para reposar en la suave hierba, nadar en el lago azul como una joya y ¡olvidar a los hombres!


  Pero estaba demasiado excitada y realizó un aterrizaje fatal que destrozó las ruedas, el cohete de elevación y la emisora de radio.


  Hacía ya más de un largo y aburrido mes...


  Ahora el retrato de su madre le miraba ceñudo desde la ladeada pared del salón. Ellen se dirigió a la cocina, apretó un botón y manó una roja ración de comida sintética que se disolvió deliciosamente en su boca. Luego hizo aparecer un cocktail. Su madre odiaba el licor.


  —A tu salud, madre —dijo llorando. Y lo tragó de un sorbo. Hizo salir otro—. A mi salud. —Se giró y colocó el retrato de su madre cara a la pared.


  —Lo admito —gimió—, soy una cobarde.


  Contempló la destrozada esfera y puso un pie en la escalera, pero se estremeció y retrocedió.


  Luego, brindó por aquella cosa situada allá arriba y dijo:


  —Enfrentémonos a ello.


  Por ejemplo, ¿por qué había escogido un compartimento en el lado de los hombres? ¿Y los libros de la biblioteca de la lancha que había leído? Todos sobre hombres. No hombres, sino hombres. Diablos. Como aquel Jerry Gardner que había arruinado su vida.


  Empezó a sentir calor y a notarse llena del valor que le brindaba el cocktail. Nunca, nunca se había sentido tan absolutamente malvada, ni tan honestamente honesta.


  Y tan inútil.


  —No hay nada malo —lloró con cierta convicción— en el hecho de ser mujer.


  Y deseó que su remilgada madre pudiera oírla. Se sintió como si estuviera arrancándose sus vestidos y arrojándolos contra el retrato de su madre.


  Contempló de nuevo la escalera, procurando pensar en un hombre. Un maravilloso, musculoso, fornido hombre del espacio. Se estremeció al imaginar lo que un hombre como aquél podría hacer.


  Se imaginó luego a un caballero. Un Perfecto Caballero, del tipo que su madre aprobaría. Correcto, educado, un tanto malhumorado en ocasiones. Y se sintió mucho más segura.


  ¡Pero su corazón latía tan rápidamente!


  Inspiró profundamente y ascendió a toda prisa por la escalera. Abrió la rota esfera y entró en su interior, hundiéndose en su almohadillado. Cuando apretó el interruptor oyó el poderoso émbolo que rasgaba el grueso acolchado de la pared opuesta y forzaba, poco a poco, a que se abriera el empotrado cerrojo de la puerta. La elástica fibra roja se extendió hacia ella, tanto que tuvo que agacharse.


  La cerradura saltó.


  Dentro de la puerta, escrito en grandes letras rojas, había las siguientes palabras:


  


  «Atención:


  »Debido al gasto, sólo se suministra un C.C. en cada lancha salvavidas. Cumpla exactamente todas las fases del texto de instrucciones. Las alteraciones son difíciles y no siempre satisfactorias. Esta Compañía no asume responsabilidades por el resultado... Galaxy, Inc.»


  


  Dentro del cajón encontró el par de explosivos, el óvulo negro en forma de calavera y el libro. Necesitó toda su fuerza para sacar el óvulo. Luego lo estuvo haciendo girar hasta que la rosca ecuatorial se soltó y pudo separar la coraza protectora de las radiaciones. En su interior, en un nido acolchado, estaba la simiente, una bola de sustancia dura como la roca y color de carne. La introdujo en un bolsillo y con el texto de las instrucciones C.C. bajo un brazo y los dos explosivos bajo el otro, descendió al salón y empezó a leer:


  


  «La locura espacial puede ser evitada siguiendo estas instrucciones. El procedimiento es relativamente nuevo y puede ser peligroso si no se siguen todas las instrucciones con exactitud. El producto final debe madurar, en terreno adecuado y con condiciones semejantes a las terrestres, en aproximadamente seis días galácticos. Después de ser plantado, si se mantiene adecuadamente húmedo, la simiente deberá brotar en menos de treinta minutos. Si no lo hace antes de doce horas, la simiente (por cualquier causa) se ha deteriorado. Si ocurre esto, para su propia seguridad, aplique las cargas explosivas con toda su potencia...»


  


  Era la cosa más fascinante que jamás había leído en toda su vida. Leyó los centenares de páginas de las Instrucciones Generales, subrayando algunos pasajes como aquel en donde decía:


  


  «El factor de honestidad se recuerda con énfasis ya que este producto es sólo parcialmente sintético y, emocionalmente, será producto de su propia mente. Amplias investigaciones de Galaxy, Inc., indican que este producto, si es transportado de regreso a la civilización (después de un examen síquico), es apto para la ciudadanía plena.


  »Está también (así lo esperamos) dotado probablemente de un alma...»


  


  Ellen recorrió las páginas leídas y releídas en busca de un párrafo que había subrayado. Cuando volvió a estudiarlo, unos ligeros alfilerazos ascendieron por su espina dorsal, recorrieron su cuero cabelludo y descendieron por todo su cuerpo.


  


  «Este producto, si es creado adecuadamente, deberá poseer funciones sexuales normales, incluyendo poderes biológicos de reproducción que Galaxy, Inc., considera esenciales para los propósitos colonizadores de emergencia...»


  


  Otro lugar subrayado decía:


  


  «¡Atención! No plantar la simiente hasta que todas las instrucciones hayan sido totalmente comprendidas y cumplimentadas.»


  


  Retornó a las Instrucciones Específicas. Cuando las hubo memorizado a la perfección, salió y echó una mirada superficial al borde del lago. Transportó desde la lancha dos sillas y dos sillones pertenecientes a los compartimentos de sólo mujeres, y las situó alrededor del lugar donde iba a sembrar a fin de formar una barrera contra los seres hambrientos que era posible merodearan durante la noche. Finalmente, entró en aquel cerco y sembró la simiente y la cubrió con tierra, según decía el libro.


  Al anochecer comió una ración espacial y se acostó.


  Pero estaba demasiado preocupada y desvelada para poder dormir, incluso con el adormecedor mecánico cantando, recitando y meciéndola. Sabía por el libro que era mejor no soñar y tuvo que apartar el recuerdo del teniente Drake y el intento de su mente de compararlo con la simiente. Por lo tanto, se tomó una dosis de cápsulas hipnóticas y, por fin, se durmió.


  Los rosados rayos de sol atravesaron las sombras de la nave y cayeron sobre sus ojos, despertándola. Saltó al suelo, hizo sus ejercicios gimnásticos, se peinó y se dirigió a la cocina para tomar un café y una ración espacial.


  Luego, corrió hacia el lago. ¡Allí estaba! En aquel lugar rodeado de muebles, asomaba un retoño verde pálido no mayor que su pulgar.


  Sólo un bulbo. Parecido a un pequeño cacto, excepto que no tenía pinchos.


  Bien, el libro decía que se desarrollaría por sí mismo hasta que tuviera un pie de alto, lo cual, calculó, se produciría alrededor del mediodía.


  Aquello era «él» porque el libro decía:


  


  «En todos los casos que implican náufragos solitarios en circunstancias de colonización de emergencia, la creación de un producto cuyo sexo sea opuesto al suyo es esencial por razones obvias...»


  


  Pero ella no estaba aún muy segura, y tenía que decidirse rápidamente. El tema era terriblemente serio. Ayer, el sentimiento de preocupación por el problema se había producido gracias al simple hecho de que no había ningún hombre en millones de millas.


  Pero ¿qué ocurriría si el producto resultaba un castigador?


  ¿Quién iba a detenerle?


  Bueno, podía crearlo débil. No demasiado débil, pero lo suficiente para que si...


  ¡No!, ¡no!, ¡no! El libro decía:


  


  «El producto madurará exactamente tal como usted quiera...»


  


  Sólo que ella no sabía cómo debía quererlo. Por desgracia, nunca había tenido un maldito hombre. Y éste debía ser permanente. Había además aquellas cláusulas sobre «propósitos colonizadores». Se estremeció. Ella no era nuestra Madre Eva.


  Se imaginó a un hombre del espacio, enorme, aguerrido y musculoso, echándose sobre ella, tal vez entre gruñidos. Se estremeció de nuevo. Aunque fue un estremecimiento distinto y mucho más agradable.


  ¡Pero no debía ser exactamente así!


  Por lo tanto, ¿cómo? ¿Cuántas clases de hombres había? Sólo de una clase, solía decir su madre. Y la única diferencia era un problema de graduación. Su madre también solía decir esto. ¡Y son todos malos!, decía.


  ¡Olvida a mamá!


  Su mente se enfrió, su rostro se calentó y permaneció tendida en el salón mientras trataba de pensar. Allí estaba de nuevo, taconeando la alfombrilla, tamborileando sus dedos contra la pared, con su boca retorcida y llorando como un bebé.


  —Tengo que enfrentarme a ello —lloriqueó—, sigo siendo una cobarde.


  Pero aquello no le ayudaba en nada. Por lo tanto se levantó, arregló su traje, compuso su peinado, se limpió el rostro y decidió que lo mejor que podía hacer era imaginarse tan sólo un hombre normal y con buen carácter. Quizá, mientras vigilaba como crecía, podía conseguir que fuera adaptándose a ella.


  Y, por supuesto, también a su madre.


  De pronto su corazón empezó a latir con fuerza. Alguien, algún ministro, debía casarles. Si no, ¡sería horrible!


  Pero había sólo una simiente. Y ella no deseaba ninguna ceremonia que fuera una farsa. No quería convertirse en una persona al margen de la auténtica religión.


  ¡Caramba! Prefería vivir en pecado antes que aquello.


  De todas formas, las posibilidades iban reduciéndose. Había descartado al hombre-macho. Y a los hombres del espacio... Uno no puede creer en ellos. Por lo tanto, lo único que podía hacer era aceptar un hombre tipo oficinista, de complexión media, que


  fuera un poco agraciado y saludable. Con, quizás, ojos azules y pelo rubio, como Drake. Y una ancha espalda y bonitas piernas. Un rostro bondadoso. Razonablemente inteligente. Sin ser posesivo. Jugueteó con la idea de hacerle algo así como de sexo neutral. Pero el libro prevenía contra esto.


  De esta forma, había ya empezado a conformarlo.


  Debería tener un mentón poderoso, pero no sobresaliente. Y una nariz recta. Y las orejas no demasiado grandes. Y quizás un pequeño bigote negro que le hiciera distinguido.


  —Pero Dios sabe —lloró— que será más distinguido que nadie, porque no tendrá competencia.


  Y si se volvía realmente violento, ella siempre podría desintegrarlo. Se guardaría un explosivo en su bolsillo delantero y lo llevaría siempre consigo. Se dio cuenta de que estaba sopesando la posibilidad de matar.


  «Bien —se dijo—, dejemos las elucubraciones y veamos cómo es esta cosa.» Escudriñó el exterior. Salió fuera y vio que el pequeño cacto se había convertido en una especie de salchicha sonrosada de unos treinta centímetros de altura. ¡Y podía ver cómo crecía! Por aquel entonces, según decía el libro, aquel pequeño diablo empezaría a absorber su carácter. ¡Aquella cosa tenía ya una mente!


  Presa de pánico corrió hacia el interior de la nave y se sentó, esforzándose por calmarse. Era posible que creara un ser neurótico si seguía en aquel estado nervioso.


  Se dio cuenta de que estaba deseando no haberlo plantado. No se atrevía tampoco a tomar un cocktail por miedo a crear un producto permanentemente ebrio. A pesar de todo, las bebidas le parecían como un sueño fantástico. Debía mantenerse sobria, pensó con humor. Y con algo de valor, además.


  Una y otra vez, el pensamiento de que allí había un hombre le martilleaba. Estaba consiguiendo un hombre. Lo más importante en la vida de una mujer y ella podía echarlo a perder.


  Por fin lo supo. Debía apartar inmediatamente el aspecto romántico.


  ¡Debía crear no un hombre sino un marido! Lo cual era distinto. Debía crear una memoria ficticia para él, basándose en Jerry Gardner. La memoria debía incluir un vago (muy vago) recuerdo de la boda y la luna de miel, y el romance menguante de diez confortables años juntos hasta dejar tan sólo un rescoldo. Ambos debían ser como un par de suaves, viejos y confortables zapatos.


  De esta forma lo podría soportar. Y su conciencia parecía estar conforme. Con este pensamiento se dirigió al exterior y lo regó tal como decía el libro.


  Empezaba ya a tener las primeras señales de una cabeza.


  «No toque, ni permita que toquen el producto en embrión», advertía el libro. Por lo tanto se limitó a contemplarlo y a preguntarse cómo podría llegar a querer aquello. Se alegraba de estar únicamente casada.


  El día fue transcurriendo mientras el rosado sol iba avanzando y el producto crecía más rápido de lo que el libro prometía. Y ella continuó regándolo. Aquella noche, frente a un incipiente dolor de cabeza, se tomó un somnífero y escapó, así, a sus sueños.


  Al día siguiente el producto tenía unas diminutas orejas. Y podía apreciarse una raya perfecta en su pelo, en el lado izquierdo. Brillante, limpio y moreno, como una mariposa con sus alas dobladas dentro de la crisálida.


  A lo largo del tercer día lo regó una docena de veces. Vigilante, leyó de nuevo el libro:


  


  «Durante el sexto día de maduración, los rasgos del producto se harán sensiblemente parecidos a los previamente imaginados por el creador. Por fallos en la imaginación, puede ocurrir que los rasgos del producto necesiten ser alterados durante el crecimiento; esto puede conseguirse concentrándose en el rasgo imperfecto y con la confianza de que se corregirá.


  »Los períodos ideales de concentración son de cinco minutos de duración, con intervalos de cinco minutos y durante las horas diurnas.


  »Los creadores con un nivel de imaginación normal pueden lograr una casi perfección de los productos adaptándose a estos períodos e intervalos.


  »Nótese que al alcanzar una altura de aproximadamente dos pies, o un tercio de su madurez, la parte inferior del producto empezará a dividirse en piernas separadas. Éste es un período crítico, ya que es el momento en que el producto empieza a tener tina mente consciente y activa. Entonces se dobla su velocidad de crecimiento y su cerebro infantil armoniza con el de usted. Permanezca tranquilo. No bable al producto hasta que él le hable a usted...»


  


  Al atardecer del quinto día aún no había hablado. El pelo se había vuelto de un tono dorado y brillante y permanecía dividido, aunque ahora el viento jugueteaba con él. Y el rostro iba adquiriendo una cierta tosquedad, con lo que esperaba que no pareciera excesivamente relamido. Alcanzaba ya un metro y sesenta y cinco centímetros cuando, alrededor del mediodía, lo midió. Y desde entonces lo había regado siete veces más.


  Allí estaba, clavado en el suelo, como la perfecta estatua de un hombre pequeño, en vías de maduración, despierto. Lo vigiló hasta el atardecer, hasta que llegó la noche y la oscuridad.


  En la cama, sin pastillas ni excesivo sueño, y a menudo pensando desesperadamente en el teniente del Espacio Drake, se encontró esforzándose por incorporarse y escuchando posibles pasos. Tenía la conciencia clara de que aquélla era su última noche de soledad, su última noche de soltería.


  Cuando aparecía la primera claridad por el Oeste, salió para encontrarse con él. A medida que se aproximaba vio que sus brillantes ojos azules estaban fijos en ella; se habían clavado en ella tan pronto apareció y ahora la miraban con una expresión que la trastornaba.


  Se mantuvo muy quieta hasta que sus ojos se cerraron y sus brazos se movieron lentamente para cruzarse sobre su pecho.


  Le regó. No le habló. Aguardaba.


  En una ocasión, sobre las diez de la mañana, vio cómo sus labios se movían y cómo su rosada lengua los humedecía, los músculos de su cuello se movieron también ligeramente.


  Pero no habló.


  A las dos y cuarto se balanceó como si sus raíces empezaran a debilitarse.


  Se preguntaba, estremecida, cuáles serían sus primeras palabras. Tal vez algo escogido y con reminiscencias inmortales como: «¿El doctor Livingstone, supongo?»


  O, ¿pediría tal vez un cigarrillo? Le había hecho fumador, sin que los pequeños vicios implicaran otros mayores.


  O empezaría con algo como: «Un hermoso día, ¿no es cierto?»


  Si lo hiciera, ella gritaría.


  Incluso podría maldecirle.


  Parecía suficientemente lánguido, como cualquier marido debe ser después de diez años de matrimonio. Podría manejarlo bien.


  A las cuatro de la tarde de aquel día, el sexto, ella salió al exterior con un cocktail en la mano, para prevenir cualquier posible grito, ya que los ojos de él habían estado fijos en ella.


  Él sonrió y dijo:


  —-Me gustaría caminar un poco, querida.


  Se atragantó con la bebida y casi consiguió no gritar. Permaneció a diez pies de distancia, preguntándose si él notaría el golpeteo que se había desencadenado en su pecho.


  Luego, le preguntó:


  —¿Seguro que estás ya dispuesto? —Y su voz, al decirlo, recorrió toda la escala de tonos.


  Él le dirigió una mirada displicente y le contestó en tono confidencial:


  —Estaba esperando precisamente el atardecer. Hermoso, ¿verdad? Si permaneciera más tiempo aquí, mis pies se hundirían. Un suelo demasiado blando, creo. Y mis piernas están tan húmedas que podría coger un resfriado.


  ¡Qué franqueza más tonta! ¿O estaba haciéndose el idiota? Sus palabras la pusieron tan furiosa que olvidó su susto. Su brazo tenía todo el calor de un ser humano cuando lo tomó, mientras decía:


  —Vayamos, pues.


  —No he hecho suficiente ejercicio últimamente —se quejó él—. Mis articulaciones están un tanto oxidadas. —Se dobló por la cintura y flexionó sus rodillas—. ¡Esto está mucho mejor! —añadió.


  —Bueno —contestó ella—-, caminemos.


  —De acuerdo —dijo él. Suspiró, se estiró y rascó su nariz. Luego añadió—: Es un buen momento para tener a mano un café caliente y un buen libro.


  —Mamá se había curado ya de su resfriado cuando la dejé antes de las vacaciones —comentó ella.


  —¿De verdad? —preguntó él con la entonación justa para indicar que nunca se había preocupado excesivamente por su suegra. Y con el arqueo preciso y adecuado de su ceja izquierda.


  Por lo tanto, ella preguntó:


  —¿Cómo va todo lo demás?


  —Así, así —replicó—. Pero dejemos que los muertos entierren a sus muertos y pensemos en mañana, ¿eh?


  Aquello era lo que siempre decía mamá.


  Finalmente le había bautizado con el nombre de George. Por ello, dijo:


  —George, querido. Mañana es nuestro décimo aniversario de boda —y al decirlo, puso una mano sobre su pecho.


  Sonriendo, se sacó un delgado anillo de oro que llevaba en su meñique.


  —Casi lo olvido —le dijo—. Ayer fui al joyero a que grabara de nuevo nuestros nombres. ¿Recuerdas cómo se habían borrado?


  —¡Oh! —exclamó—. Desde luego, George.


  —«George y Ellen» —dijo en un susurro, mientras se acercaba el anillo a los ojos y leía en su interior.


  —Déjame ver —dijo ella.


  Y lo hizo, con toda claridad. Sobre la forma en que su verdadero nombre pudo escribirse dentro de aquel anillo, junto al de «George», sólo el libro lo sabía.


  Penetraron en el interior y él se sentó con toda naturalidad en el más cómodo de los sillones del salón y se puso a leer un libro después de que ella le sirviera café y tres bollos sintéticos, además de la ración espacial.


  George no hizo ningún comentario sobre la comida. Se limitó a seguir leyendo con el rostro sepultado en el libro. Cuando ella intentaba comentar cualquier cosa, él se limitaba a responder con un «Sí, querida», y continuaba con la lectura.


  Por fin ella preguntó:


  —¿A qué hora vas a levantarte mañana por la mañana?


  Él soltó un bufido de enojo y respondió:


  —¡Oh!, temprano. Tengo varias cosas por hacer.


  Cuando dieron las diez, ella se sentía a la vez tan solitaria y tan poco sola que salió afuera y se puso a hablar consigo misma, y tuvo que reconocer que aquélla fue una agradable conversación comparada con los gruñidos y los silencios mortales de George.


  Cuando regresó al interior, George no la había echado de menos. Le comunicó que se sentía cansada y que iba a acostarse. Él se limitó a soltar un «Bien, querida», y volvió al libro.


  Se desnudó en su habitación. Se puso un camisón muy especial y permaneció en pie junto a la puerta, preguntándose si él iría pronto.


  Estuvo ponderando sus deberes como esposa, los privilegios de su esposo y la escasa virilidad de que había dotado a su creación: un pobre, viejo, cansado y barrigudo marido.


  Ellen se sintió totalmente a salvo de él. Aunque tan infeliz, en cierto modo, que se sentía enferma, triste, solitaria y herida.


  Permaneció allí lloriqueando.


  A su mente acudieron todos los secretos, deliciosos y apasionados pensamientos que son privilegio y orgullo de las mujeres. Las profundas y secretas facetas que constituían el amor, la reproducción, la maternidad y el cuidado de los niños.


  Se preguntó si George, además, roncaría.


  Luego escuchó sus discretos golpes en la puerta y preguntó:


  —¿Quién es? —-Y, al decirlo, sus palabras le parecieron estúpidas.


  —Soy yo, querida —respondió él.


  Y lo dijo como si aquella pregunta y su correspondiente respuesta se la hubieran formulado ya millones de veces.


  Ellen abrió la puerta y permaneció junto a la misma, luciendo el nada modesto camisón.


  Él entró, cerró la puerta y corrió cuidadosamente el pestillo. Ella sintió cómo su mano, por un instante, le cogía descuidadamente el hombro mientras besaba brevemente su mejilla.


  —Es tarde —dijo sentándose en su cama.


  —Demasiado tarde —contestó ella.


  Dio la vuelta, se tumbó en su lado y se cubrió con las sábanas hasta la barbilla. Y permaneció así, sintiéndole a sus espaldas.


  Él siguió sentado mientras daba las últimas chupadas a su cigarro. Luego lo aplastó en el cenicero, apagó las luces y se metió en la cama.


  El terror se apoderó de ella.


  ¡Acababa de darse cuenta!


  ¿Hasta dónde puede ser castigada la locura de una mujer?


  ¿Qué otra cosa podía haber hecho?, se preguntó una y otra vez. ¿Qué otra cosa?


  ¡Ella nunca podía haber imaginado un hombre desnudo! ¡Porque nunca había visto ninguno!


  Su mano se deslizó suavemente hacia él y tocó la manga de su chaqueta y avanzó su pie izquierdo y sintió los zapatos puestos en sus pies. Y, gradualmente, aceptó el hecho. Su maridito George nunca tendría que pagar ninguna factura de lavandería, o de tintorería o de sastre. Porque ella había creado sus ropas como parte de su cuerpo vivo.


  Se acordó de que siempre lo había imaginado con un traje de tweed un tanto usado. Aquel traje.


  George, el Perfecto Caballero, giró sobre sí mismo, le dio una palmadita y empezó a roncar.


  Cuando, a la mañana siguiente, Ellen se despertó, George estaba inclinado sobre ella. Acarició sus mejillas con sus dedos suaves y ella se relajó.


  —Has estado llorando mientras dormías —de dijo él.


  Ella se sentó de un salto, sacó sus piernas de la cama y estiró el borde del camisón.


  —¿De verdad? —preguntó en voz baja.


  —Eres adorable hasta cuando duermes —dijo—. Joven, hermosa, intacta.


  El viejo y cálido nombre cruzó por su mente: Jerry Gardner.


  —Olvida a Jerry —-dijo George—. Su recuerdo no sirve para nada.


  «Luego —pensó ella—, también puede leer la mente.»


  —Como en un libro —Dijo él, en una perfecta demostración—. Recuerda que sólo soy un sustituto humano y, por lo tanto, diferente. Pero tú has cometido algunos errores, Ellen.


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Algunas veces —continuó él—, me imagino que incluso un marido desea desnudarse.


  Ella empezó a llorar.


  —Ve a preparar el desayuno —finalizó George— y después te contaré algunas cosas de la vida. Tienes veintisiete años y ya es hora de que las sepas.


  Media hora más tarde él parecía estar escuchando algo lejano, distante; estaba vigilante, parecía medir el tiempo. Ella le sirvió su tercera taza de café sintético. Luego se sentó, sintiéndose como un niño pequeño que se ha portado mal.


  Entonces vio el explosivo en su mano. Ella trató de llorar, pero sintió que algo había empezado a controlarla.


  —Mientras dormías —dijo él—, me apoderé del explosivo. No tienes mucho tiempo, por lo tanto escucha.


  Ahora se sentía un poco menos paralizada.


  —Ayer... —empezó—Tenía que ser cuidadoso a fin de no asustarte. Yo escuché tus emociones, tu memoria y al libro, mientras tú lo leías; también escuché tus sueños de la última noche, Ellen. Por eso conozco algunas cosas.


  Tenía el texto de Galaxy abierto en su mano. Lo cerró con suavidad.


  —Probablemente —dijo—, me habría gustado vivir con otra persona. O, incluso contigo, si hubieras tenido el valor de hacerme un hombre verdadero.


  Se encogió de hombros.


  —Yo puedo ser replantado, tal como dice el libro, y cambiado incluso ahora. Pero tú no puedes hacerlo. Tendrías miedo de rehacerme deliberadamente tal como un hombre debe ser, y desnudo.


  Ella se sentía ya libre y lloraba.


  —Porque, Ellen —continuó él amablemente—, tu madre te hizo una cobarde. Tus emociones son confusas, erróneas y extrañas. Y yo, en una gran parte, también soy así. Me aborrezco.


  Permaneció en pie, escuchando algo que ella no podía oír.


  —Tienes una última oportunidad que viene hacia ti —dijo—. Llegará muy pronto. Pero si esta vez también huyes, si vuelves con tu madre, te arrepentirás toda la vida. No serás nada, como yo. Recuérdalo. Y no trates de hablar.


  Salió fuera.


  —¡Es tu última oportunidad! —gritó.


  Ellen pudo ver a través de la compuerta cómo el pobre e inhumano George se hacía explotar, desintegrándose en una nube de fino vapor.


  ¡Se había ido! Entonces pudo llorar de verdad.


  Y el desintegrador yacía en la verde hierba, pequeño y de aspecto inofensivo.


  Se dirigió hacia fuera y al poco rato el viento secó su rostro. Tomó el desintegrador y lo apretó en su regazo. No había sido un suicidio —pensó—; al fin y al cabo el pobre George nunca había llegado a vivir.


  En aquel momento oyó un fuerte y agudo silbido que cruzaba el cielo azul. Una nave plateada se hizo más y más grande y por fin aterrizó cerca de ella.


  El teniente Drake, con su piel bronceada por muchos soles, sus ojos azul espacial y su sonrisa resplandeciente, descendió de la nave y la saludó.


  —¡Hola! —llamó—. He tardado un poco porque me he desviado para coger manzanas.


  Se dirigió hacia ella con tanta naturalidad como si aquello se produjera cada día. Y, efectivamente, iba comiendo una manzana.


  —Tú no lo sabías —continuó—, pero tu nave ha estado enviando un SOS automático desde el momento en que se estrelló. En el viaje de regreso de Coryptus I conseguí permiso para venir a rescatarte.


  Aquella perversa sonrisa. Como en aquella adorable y lejana noche en que ella le abofeteó. Allí estaba él, con sus piernas separadas, sus manos en las caderas, como si estuviera dispuesto a saltar sobre ella. Le odió de nuevo, aunque sólo por un momento.


  —Teniente —preguntó—: ¿qué habría ocurrido si su nave también se hubiera estrellado?


  —Bueno —su voz sonaba cómicamente trágica—, como he olvidado señalar su posición, ambos estaríamos perdidos. Por supuesto —añadió—, tengo un imán portátil de uranio en la caja de herramientas y con unos pocos meses de trabajo podría mandar un cohete de señales a la Luna. Pero, mientras tanto...


  Su sonrisa era más desvergonzada que nunca y sus ojos se volvieron más azules aún.


  Entonces, ella tomó el desintegrador que seguía en su regazo y con un rápido gesto hizo explotar la radio y toda la parte posterior de su nave.


  —¿De verdad? —preguntó luego.


  


  LA PESTE ESCARLATA


  Jack London


  


  


  


  


  


  El camino conducía hacia lo que, una vez, había sido el andén de un ferrocarril. Pero ningún tren había parado frente al mismo desde hacía muchos años. El bosque, a cada lado, trepaba por las rampas del anden y avanzaba a lo largo del mismo en una oleada verde de árboles y matorrales. La senda era tan estrecha como el cuerpo de un hombre y parecía, tan sólo, una pista de animales salvajes. De vez en cuando, un trozo de acero oxidado que surgía entre el musgo del bosque demostraba que los rieles y sus travesaños aún seguían allí. En un lugar, un árbol de grueso tronco que se erigía en la confluencia de un empalme, había levantado el final de un raíl que aparecía claramente a la vista. La traviesa, evidentemente, había seguido al raíl, unida al mismo por la escarpia aún no oxidada del todo. A pesar de lo vieja y destrozada que estaba, resultaba evidente que aquella vía férrea había sido del tipo monorraíl.


  Un anciano y un niño caminaban por la senda. Avanzaban despacio, ya que el anciano era muy mayor, sus movimientos eran temblequeantes y se inclinaba pesadamente sobre su bastón. Un burdo gorro de piel forrada protegía su cabeza del sol. Por debajo del mismo asomaba un sucio pelo blanco. Una visera, ingeniosamente hecha a partir de una gran hoja, sombreaba su cara. Desde debajo de la misma miraba con ojos de miope el camino que sus pies recorrían.


  Su barba, que habría sido también blanca como la nieve, pero que mostraba el mismo descuido y la misma suciedad que su pelo, caía hasta cerca de su cintura en una gran masa enmarañada. De sus hombros colgaba una sola prenda de roñosa piel de cabra. Sus brazos y piernas, escuálidos y de piel fláccida, mostraban su avanzada edad, de la misma forma que su epidermis quemada, sus cicatrices y arañazos señalaban muchos años de exposición a los elementos.


  El muchacho, que abría la marcha, acompasaba la juventud de sus músculos al lento avance del viejo. Lucía también una sola prenda: un raído trozo de piel de oso al que había hecho un agujero por el que pasar la cabeza. No podía tener más allá de doce años. Insertada coquetamente sobre una de sus orejas lucía la cola recién cortada de un cerdo. En una de sus manos empuñaba un arco y una flecha de regular tamaño. En su espalda aparecía un carcaj lleno de flechas. De una funda, colgada con una liana a su cuello, surgía el mango de un cuchillo de caza.


  Era tan moreno como un tizón y caminaba suavemente, con pasos que semejaban el avanzar de un felino. En contraste con su bronceada piel, sus ojos eran azules y su mirada era penetrante y afilada como un estilete. Parecían escudriñar hasta lo más profundo todo cuanto le rodeaba en un ejercicio totalmente habitual.


  Mientras avanzaba, olfateaba las cosas como si su dilatada y temblorosa nariz llevara a su cerebro una serie ininterrumpida de mensajes del mundo exterior. De la misma forma, sus oídos eran agudos y habían sido entrenados para que actuaran automáticamente. Sin ningún esfuerzo consciente, oía, diferenciaba y clasificaba todos los débiles sonidos que resonaban en medio del aparente silencio: las hojas movidas por el viento, el lejano e intermitente retumbar del mar al estrellarse contra las rocas, una ardilla que, junto a sus pies, removía la tierra para ensanchar la entrada a su vivienda.


  De pronto se puso en tensión. El oído, la vista y el olfato le había dado una simultánea llamada de alerta. Su mano se alargó hacia el anciano, le tocó, y ambos permanecieron quietos. Hacia delante, de uno de los extremos del andén surgía un crujido, y la mirada del muchacho se había clavado en las ramas de unos agitados matorrales.


  Entonces, un gran oso pardo apareció ante su vista e, igualmente, se paró en seco al ver aquellos seres humanos. No debieron gustarle ya que empezó a gruñir sordamente. Muy despacio, el muchacho colocó la flecha en el arco y, lentamente, tensó la cuerda. Mientras hacía esto, en ningún momento apartó sus ojos del oso. El anciano, con sus ojos de miope protegidos por la verde visera, contemplaba el peligro mientras permanecía tan quieto como el muchacho.


  Aquel mutuo escrutinio se mantuvo durante unos segundos; luego, al aumentar el oso la intensidad de su gruñido, el muchacho, con un movimiento de su cabeza, indicó al anciano que pasara al otro lado del andén. Después, el muchacho, retrocediendo y sin aflojar la tensión de su arco, le siguió. Permanecieron allí, aguardando, hasta que los crujidos entre los arbustos les indicaron que el oso se había marchado. Entonces el muchacho esbozó una sonrisa mientras regresaba a la vía.


  —Un buen ejemplar, abuelo —comentó.


  El anciano agitó su cabeza.


  —Cada día son más gordos —se quejó con una delgada e insegura voz de falsete—. ¿Quién se podía imaginar que yo iba a vivir en una época en que un hombre puede temer por su vida en el camino de Cliff House? Cuando yo era un muchacho, Edwin, los hombres y mujeres, con sus hijos, salían de la ciudad los días de fiesta. Éste era el camino que cientos de miles de personas utilizaban para salir de San Francisco. Y no había osos en aquella época. No, señor. Eran tan raros, había tan pocos, que los hombres tenían que pagar dinero para verlos encerrados en jaulas.


  —-¿Qué es dinero, abuelo?


  Antes de que el anciano pudiera contestar, cogió y mostró triunfalmente una vieja y oxidada moneda de plata de un dólar, que guardaba en un bolsillo, en la parte interior de la piel de oso. Los ojos del anciano parpadearon mientras se acercaba la moneda a la cara.


  —No puedo ver —murmuró—. Mira si tú puedes ver la fecha, Edwin.


  El muchacho rió.


  —Eres grande, abuelo —gritó divertido—. Siempre te empeñas en hacerme creer que estas marcas significan algo.


  El anciano mostró su disgusto, tomó la moneda y la volvió a acercar a sus ojos.


  —2012 —exclamó; luego empezó a parlotear un tanto grotescamente—. Ése fue el año en que Morgan y fue designado Presidente de los Estados Unidos por la Cámara de Magnates. Debió ser una de las últimas monedas que se emitieron, ya que la Peste Escarlata llegó en 2013. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Fue hace sesenta años y yo soy la única persona que vivió aquellos tiempos. ¿Dónde la has encontrado, Edwin?


  El muchacho, que la había estado contemplando con la tolerante curiosidad que se dedica a quienes tienen la mente un poco débil, respondió rápidamente:


  —Me la dio Hoo-Hoo. Él la encontró cuando estaba cazando ardillas cerca de San José, la primavera pasada. Hoo-Hoo dijo que era dinero. ¿No tienes hambre, abuelo?


  El anciano cogió su bastón con su delgada mano y empezó a andar a lo largo de la vía mientras sus ojos mostraban un brillo de codicia.


  —Espero que Hare-Lip haya encontrado un par de cangrejos —murmuró—. Los cangrejos son un excelente manjar cuando uno no tiene ya dientes, pero tiene nietos que aman a su viejo abuelo y se dedican a coger cangrejos para él. Cuando yo era un niño...


  Pero Edwin, detenido de pronto por lo que veía, mantenía su arco en posición, con una flecha preparada. Se había detenido en el borde de una grieta del andén. En aquel lugar se había abierto la boca de una alcantarilla y las corrientes de agua, rotas las cañerías, habían abierto un canal a través de la maleza.


  En el lado opuesto, el extremo de un raíl se levantaba proyectándose hacia el cielo. Su aspecto oxidado contrastaba con el tono vivo de las parras silvestres que trepaban por él. Más allá, acurrucado bajo una mata, un conejo miraba a su alrededor con excitada expectación. La distancia era de más de quince metros, pero la flecha las recorrió certeramente y el conejo, con un gemido repentino de espanto y dolor, cayó dolorosamente en el matorral.


  El muchacho pareció también una flecha de piel marrón mientras descendía por el terraplén de la grieta y ascendía por el otro lado. Sus jóvenes músculos eran como muelles de acero que le empujaban en graciosa y eficiente acción. Cuando llegó a los matorrales, tomó el animal herido, le golpeó adecuadamente en la nuca y lo llevó hacia donde estaba el abuelo para que él lo transportara.


  —El conejo es bueno, muy bueno —comentó el abuelo—, pero cuando no se tienen dientes es preferible la suave carne del cangrejo. Cuando yo era un niño...


  —Abuelo, ¿por qué dices siempre tantas cosas sin sentido? —le interrumpió impaciente Edwin.


  El muchacho no pronunció exactamente estas palabras, sino algo que se le parecía remotamente y que sonaba en forma mucho más gutural y explosiva. Su habla tenía un lejano parentesco con el del anciano, y sus últimas frases eran algo así como un inglés que hubiera sufrido un baño de formas corrompidas.


  —Lo que quisiera saber —continuó Edwin— es porqué dices la «suave carne del cangrejo». El cangrejo es cangrejo, ¿no? No he oído a nadie que hable en forma tan divertida.


  El anciano le miró detenidamente, pero no le contestó. Luego, empezó a caminar en silencio. El terreno se hizo de repente más empinado mientras ascendía del bosque hacia una franja de arena que bordeaba el mar. Unas cuantas cabras pastaban en las leves colinas de arena y un muchacho vestido con pieles, a quien ayudaba un perro de aspecto lobuno, estaba vigilándolas. Mezclado con el ruido de las olas había un continuo y profundo ruido, parecido a un jadeo, proveniente de un grupo de rocas que emergían a un centenar de yardas de la costa. Allí, una manada de focas yacía tomando el sol o luchaban unas contra otras. En el cercano linde se levantaba el humo de un fuego cuidado por un tercer muchacho de aspecto salvaje. Tendidos junto a él había varios perros de aspecto similar al que estaba vigilando las cabras.


  El anciano aceleró su paso, aspirando ruidosamente mientras se acercaba al fuego.


  —¡Mejillones! —murmuró como en un éxtasis—. ¡Mejillones! ¿Y no habrá un cangrejo, Hoo-Hoo? ¿No hay un cangrejo? Muchachos, sois muy buenos con vuestro viejo abuelo.


  Hoo-Hoo, que tenía aparentemente la misma edad que Edwin, contestó:


  —Todos los que tú quieras, abuelo. Tengo cuatro.


  La no disimulada impaciencia del anciano era lastimosa. Sentándose en la arena con toda la rapidez que le permitían sus poco flexibles miembros, tomó un gran mejillón de entre las brasas. El calor había separado ambas valvas y la carne, color salmón fuerte, estaba ligeramente cocida. Cogió el mejillón entre el índice y el pulgar y lo introdujo en su boca. Pero estaba demasiado caliente y, al momento, tuvo que escupirlo violentamente. El anciano resopló dolorido mientras le brotaban lágrimas que pronto corrieron por sus mejillas.


  Los muchachos eran verdaderos salvajes, con el humor cruel de los salvajes. Para ellos, aquel incidente resultó extremadamente divertido y estallaron en ruidosas carcajadas. Hoo-Hoo brincó convulsivamente, mientras Edwin se revolcaba por el suelo. El que estaba con las cabras llegó corriendo para unirse a la diversión.


  —Déjalos enfriar, Edwin, déjalos enfriar —murmuró el anciano en medio de su dolor y sin hacer ningún intento de secarse las lágrimas que aún brotaban de sus ojos—. Y enfría también un cangrejo. Ya sabes que a tu abuelo le gustan los cangrejos.


  De las brasas surgía un fuerte chisporroteo procedente de los numerosos mejillones que, al quemarse, abrían sus conchas y mostraban su carne humeante. Eran moluscos de gran tamaño, con una longitud que oscilaba entre los seis y los doce centímetros. Los muchachos los empujaron fuera del fuego con unos palos y los colocaron sobre un ancho trozo de madera para que se enfriaran.


  —Cuando yo era un niño, no nos reíamos de nuestros mayores; les respetábamos.


  Los muchachos no prestaron atención a sus palabras y el abuelo continuó salmodiando su incoherente retahíla de censuras y lamentaciones. Pero en su segundo intento fue más cuidadoso y no se quemó la lengua. Todos empezaron a comer, sin usar otro instrumento que sus manos y haciendo fuerte ruido al masticar. El tercer muchacho, que se llamaba Hare-Lip, depositó disimuladamente un puñado de arena en el mejillón que el anciano se llevaba a la boca y, cuando éste empezó a masticarla, la risa estalló de nuevo estruendosamente. El viejo no se dio cuenta de que le habían gastado una broma, y escupió una y otra vez hasta que Edwin, cesando en sus risas, le dio una calabaza con agua fresca para que se lavara la boca.


  —¿Dónde están los cangrejos, Hoo-Hoo? —preguntó Edwin—. El abuelo está deseando darles un buen bocado.


  Los ojos del abuelo brillaron de nuevo de deseo al ver el gran cangrejo que le ofrecían. Era una cáscara completa y con todas sus patas, pero la carne hacía tiempo que había desaparecido de su interior. Con dedos temblorosos y babeando de impaciencia el anciano rompió una pata y descubrió que estaba totalmente vacía.


  —Los cangrejos, Hoo-Hoo —se lamentó—; ¿dónde están los cangrejos?


  —Te he engañado, abuelo. No hay cangrejos; no he pescado ninguno.


  Los muchachos se ahogaban de risa al ver como las lágrimas de senil decepción corrían por las mejillas del anciano. Luego, sin ser notado, Hoo-Hoo cambió la cáscara vacía por un cangrejo recién cocido. Ya descuartizado y con las patas arrancadas, la blanca carne esparcía una tenue corriente de apetitoso olor. Éste llegó al fino olfato del anciano, que miró hacia abajo sorprendido. El cambio de su ceñudo aspecto por una expresión de alegría fue inmediato. Sonrió, olió y suspiró; luego, con un gesto de gozo empezó a comer. Los muchachos prestaron escasa atención a todos sus gestos ya que aquél era un espectáculo habitual. Tampoco prestaban atención a sus ocasionales exclamaciones y a las frases que nada significaban para ellos, como cuando, relamiéndose los labios, murmuró:


  —¡Mayonesa! ¡Qué adecuada para los cangrejos es la mayonesa! Y hace ya sesenta años que se elaboró por última vez. ¡Dos generaciones sin ni siquiera poder olería! ¡Qué días aquéllos, cuando se servía en todos los restaurantes junto a los cangrejos!


  Cuando ya no pudo comer más, el anciano suspiró, cruzó sus manos en torno a sus desnudas piernas y se puso a contemplar el mar. Con la satisfacción que proporciona un estómago lleno, se puso a recordar.


  —¡Pensar que he visto esta playa llena de vida, con hombres, mujeres y niños tomando el sol los domingos de verano! Y no había ningún oso que quisiera comérselos. Allá arriba, junto al acantilado, había un restaurante donde podías comer todo lo que quisieras. En aquellos días vivían en San Francisco más de cuatro millones de personas y hoy, entre la ciudad y el campo, apenas llegan a cuarenta. Y ahí fuera, en el mar, siempre había barcos que entraban o salían del Golden Gate. Y aeronaves en el cielo: dirigibles y máquinas voladoras. Podían recorrer más de dos mil millas en una hora.


  »Los contratos postales con la New York and San Francisco Limited exigían esta velocidad como mínimo. Había un tipo, un francés... he olvidado su nombre... que consiguió alcanzar las tres mil, pero la cosa era arriesgada, demasiado arriesgada para la gente prudente. Pero se encontraba en el buen camino y hubiera conseguido convertirlo en algo normal si no hubiera sido por la Gran Epidemia. Cuando yo era un niño había hombres que se acordaban de la aparición de los primeros aeroplanos. En cambio, yo he vivido para ver el último, y de eso hace ya sesenta años.»


  Los murmullos del anciano pasaban prácticamente desapercibidos para los muchachos que, hacía mucho tiempo, se habían acostumbrado a sus ensoñaciones y para quienes el vocabulario que usaba el anciano sobrepasaba en mucho las palabras que ellos conocían. Cabía señalar que en estos soliloquios su inglés parecía retornar a una mejor construcción y a una más amplia fraseología. Pero cuando hablaba directamente con los muchachos utilizaba sus rudas y simples formas.


  —Pero no había muchos cangrejos en aquellos tiempos —continuó el anciano—. Estaban casi extinguidos y se habían convertido en algo muy extraordinario. La temporada para su pesca se había reducido a sólo un mes. Y ahora se pueden conseguir fácilmente durante todo el año. ¡Que se puedan coger todos los cangrejos que se quieran y durante todo el año en la costa de Cliff House!


  Una repentina conmoción entre las cabras hizo que los muchachos se levantaron rápidamente. Los perros que estaban en torno a la hoguera corrieron para reunirse con su compañero que vigilaba el rebaño que, a su vez, salió de estampida en dirección a sus protectores humanos. Una media docena de formas, magras y grises, se deslizaban por las colinas o se enfrentaban con los enfurecidos perros. Edwin disparó una flecha que resultó corta. Pero Kare-Lip, con una honda como la que David utilizó contra Goliat, lanzó una piedra que silbó cortando el aire. Cayó directamente en medio de los lobos y éstos se precipitaron hacia el refugio del bosque de eucaliptos.


  Los muchachos rieron y se revolcaron alegres por la arena, mientras el abuelo suspiró profundamente. Había comido en exceso y, con sus manos cruzadas sobre su estómago y sus dedos entrecruzados, retornó a sus meditaciones.


  «Todos los sistemas se deshicieron como la espuma. Eso es, como la espuma y de repente. Todos los afanes del hombre en toda la tierra no fueron más que espuma. Domesticaron los animales útiles, destruyeron los hostiles y libraron a la tierra de la vegetación salvaje. Y luego todo pasó, y la marea de la vida primitiva avanzó de nuevo destrozando lo que él había edificado: la mala hierba y el bosque inundaron sus campos, los animales salvajes barrieron sus rebaños y ahora hay lobos en los bosques de Cliff House. —Estaba horrorizado por aquellos pensamientos—. Allí donde se divertían cuatro millones de personas, corretean hoy los lobos y nuestra salvaje progenie, con armas prehistóricas, se defiende de los depredadores. ¡Quién lo hubiera podido imaginar! Y todo por la Peste Escarlata.»


  El adjetivo fue captado por Hare-Lip.


  —Siempre está diciendo esto —le comentó a Edwin—. ¿Qué es la escarlata?


  —«El escarlata de los arces me hace vibrar como el llanto de los clarines al pasar» —citó el anciano.


  —Significa rojo —contestó Edwin a la pregunta—. Y tú no lo sabes porque vienes de la Tribu Chofer. Ésos nunca han sabido nada, ni un uno solo de ellos ha sabido nunca nada. Escarlata es rojo. Yo lo sé.


  —Rojo es rojo, ¿no es así? —gruñó Hare-Lip—. ¿Entonces dónde está la ventaja de hacerse el presumido y llamarlo escarlata? Abuelo, ¿por qué siempre estás diciendo tantas cosas de las que nadie sabe nada? —le preguntó—. Escarlata no es nada, pero rojo es rojo. Entonces, ¿por qué no dices rojo?


  —Rojo no es la palabra adecuada —respondió el viejo—. La peste fue escarlata. La cara y todo el cuerpo se volvía escarlata en el plazo de una hora. ¿No lo sabré yo? ¿Acaso no lo he visto suficientes veces? Y te digo que fue escarlata porque... bueno, porque fue escarlata. No hay otra palabra para decirlo..


  —Rojo es suficientemente bueno para mí —-murmuró obstinadamente Hare-Lip—. Mi padre llama rojo al rojo y él debe de saberlo. Él dice que todo murió por la Muerte Roja.


  —Tu padre es un individuo vulgar, descendiente de un individuo vulgar —-replicó acaloradamente el abuelo—. Conozco muy bien el origen de los Chofers. Vuestro abuelo fue un chófer, un criado sin educación. Trabajaba para otras personas. Pero vuestra abuela era de buena cuna, sólo que sus hijos no heredaron nada de ella. Me acuerdo muy bien cuando les encontré por primera vez, pescando en el lago Temescal.


  —¿Qué es educación? —preguntó Edwin.


  —Llamar escarlata al rojo —-se burló Hare-Lip para volver de nuevo a atacar al abuelo—. Mi padre me dijo, y él lo supo del suyo antes de que éste muriera, que tu esposa era de Santa Rosan y que era una persona sin importancia. Me dijo que era una chacha antes de la Muerte Roja, sólo que yo no sé lo que es una chacha. ¿Puedes tú decírmelo, Edwin?


  Pero Edwin movió su cabeza en señal de ignorancia.


  —"Es cierto, fue una camarera —reconoció Granser—: Pero era una buena mujer, y tu madre no era su hermana. Las mujeres eran muy escasas en los tiempos posteriores a la Peste Escarlata. Fue la única mujer que pude encontrar, aunque fuera una chacha, como dice tu padre. Pero no está bien hablar de esta forma de nuestros progenitores.


  —Pa dice que la esposa del chófer era una dama.


  —¿Qué es una dama? —preguntó Hoo-Hoo.


  —Una dama es la mujer de un chófer —fue la rápida réplica de Hare-Lip.


  —El primer chófer fue Bill, un individuo vulgar, como ya he dicho antes —explicó el anciano—, pero su esposa era una dama, una gran dama. Antes de la Peste Escarlata era la esposa de Van Worden. Él era presidente de la Cámara de Magnates Industriales y era uno de los doce hombres que dirigían América. Tenía más de mil ochocientos millones de dólares —monedas como las que tú tienes en el bolsillo, Edwin—. Y entonces llegó la Muerte Escarlata y su esposa se convirtió en la esposa de Bill, el primero de los Chófer. Él, incluso la pegaba. Yo mismo lo he visto.


  Hoo-Hoo, acostado sobre su estómago y con los dedos de los pies profundamente enterrados en la arena, lanzó un grito mientras levantaba su pie; contempló la uña de su dedo gordo y, luego, el pequeño agujero que había quedado en la arena al retirar el pie. Los otros dos muchachos se le unieron y excavaron rápidamente la arena con sus manos hasta que quedaron expuestos tres esqueletos. Dos eran de adultos, el tercero de un muchacho. El anciano se desplazó a lo largo del agujero mientras contemplaba el hallazgo.


  —Víctimas de la peste —anunció—. En aquellos días la gente moría en cualquier parte. Éstos debieron ser los miembros de una familia que huía del contagio y perecieron aquí, en la playa de Cliff House. Ellos... ¿qué estás haciendo, Edwin?


  La pregunta había sido formulada con una voz que reflejaba un repentino desánimo, mientras Edwin, con la empuñadura de su cuchillo, empezaba a golpear y arrancar los dientes de la mandíbula de uno de los esqueletos.


  —Voy a hacerme un collar —fue la respuesta.


  Los tres muchachos se dedicaron activamente a aquella tarea y el golpeteo empezó a resonar con fuerza mientras el anciano seguía con su parloteo sin que nadie le prestara atención.


  —Sois verdaderos salvajes. Ya ha empezado la costumbre de lucir dientes humanos. Una generación más y empezaréis a perforaros la nariz y las orejas para llevar ornamentos de hueso o de concha. Lo sé. La raza humana está destinada a hundirse de nuevo cada vez más profundamente en la noche del primitivismo para, desde allí, iniciar su sangrienta ascensión hacia la civilización. Cuando nos multipliquemos y notemos la falta de espacio, nos dedicaremos a matarnos unos a otros. Y, entonces, supongo que luciréis cráneos humanos en la cintura, de la misma forma que tú, Edwin, el más elegante de mis nietos, has empezado con esta ruin cola de cerdo. Tíralo, Edwin, muchacho; tíralo.


  —Cómo parlotean estos ancianos —señaló Hare-Lip mientras, arrancados ya todos los dientes, empezaron a repartírselos.


  Los tres eran rápidos y bruscos en sus gestos y su charla, y pronto su acalorada discusión sobre los lotes de sus recién descubiertos dientes fue un auténtico barullo. Hablaban con monosílabos y con breves frases de una jerga que era más un galimatías que un lenguaje. A pesar de todo, a través de sus escasos indicios de construcción gramatical, aparecían los vestigios de la conjugación de una cultura superior. Incluso el discurso del anciano estaba tan lleno de corrupciones que, si se reprodujera literalmente, resultaría prácticamente carente de sentido para el lector. Esto, sin embargo, ocurría cuando hablaba con los muchachos. Cuando cogía el hilo de su soliloquio pasaba lentamente hacia un inglés totalmente puro. Las frases se volvían más largas y se desarrollaban con un ritmo y una facilidad que indicaban una antigua cultura.


  —Hablanos de la Muerte Roja, abuelo —pidió Hare-Lip cuando el asunto de los dientes hubo concluido satisfactoriamente.


  —La Muerte Escarlata —corrigió Edwin.


  —Olvida todas esas palabrejas cuando hables con nosotros —replicó Hare-Lip—. Habla con claridad, abuelo, como debe hablar un hombre de Santa Rosan. Los otros de Santa Rosan no hablan como tú.


  El anciano mostró su satisfacción ante aquella petición. Se aclaró su garganta y empezó:


  —Hace veinte o treinta años mi historia tenía mucha demanda. Pero hoy en día nadie parece interesado por ella...


  —Pero, ¡otra vez! —gritó impaciente Hare-Lip—. Quita todos los adornos y habla con claridad. ¿Qué es interesado? Hablas como un niño que está empezando a hacerlo.


  —Déjale estar —cortó Edwin—, o nunca empezará realmente. Olvídate de lo que no entiendas. Ya cogeremos algo de lo que diga.


  —¡Vamos ya, abuelo! —le animó Hoo-Hoo, ya que el anciano estaba pensando de nuevo en la falta de respeto hacia los ancianos y el retorno a la crueldad de todos los humanos que descienden de una cultura superior a unas condiciones primitivas.


  El cuento empezó.


  —Había mucha gente en el mundo en aquella época. Sólo San Francisco ya tenía cuatro millones...


  —¿Qué es millones? —interrumpió Edwin.


  El abuelo le miró bondadosamente.


  —Ya sé que no puedes contar más allá de diez, pero te lo diré. Junta tus dos manos. Entre las dos tienes diez dedos. Muy bien. Ahora tomo este grano de arena. Sostenlo tú, Hoo-Hoo —depositó el grano de arena en la palma de la mano del niño y continuó—: Ahora este grano de arena representa los diez dedos de Edwin. Añado otro grano. Esto son otros diez dedos. Y añado otro, y otro y otro, hasta que haya añadido tantos granos como dedos tiene Edwin. Esto es a lo que llamamos cien.


  »Recuerda esta palabra: cien. Ahora pongo este guijarro en la mano de Hare-Lip. Esto vale por diez granos de arena, o diez veces diez dedos, o cien dedos. Pongo diez guijarros. Los diez valen por mil dedos. Ahora tomo una concha de mejillón y digo que representa diez guijarros, o cien granos de arena, o mil dedos...


  Y así, laboriosamente, con gran reiteración, se dedicó a construir en sus mentes una clara concepción de los números. A medida que las cantidades aumentaban, hacía que los muchachos sostuvieran diferentes magnitudes en cada una de sus manos. Para sumas aún mayores, dispuso los símbolos en una tabla de madera y al buscar símbolos de cifras mayores se vio obligado a usar los dientes de los esqueletos para representar los millones, y los cangrejos para los billones. Aquí fue donde se detuvo, ya que los muchachos empezaban a dar señales de cansancio.


  —Había cuatro millones de personas en San Francisco... cuatro dientes.


  Los ojos de los muchachos se desplazaron de los dientes, de mano en mano, a los guijarros, los granos de arena y, por fin, a los dedos de Edwin. Y luego retrocedieron por las series ascendentes en un esfuerzo por captar tan inconcebibles números.


  —Esto era un montón de personas —comentó al fin Edwin perplejo.


  —Como los granos de arena, como la arena que hay aquí; cada grano de arena un hombre, una mujer o un niño. Sí, muchacho, toda esta gente vivía precisamente aquí, en San Francisco. Y una vez u otra, toda esta gente acudía a esta mismísima playa... más gente que granos de arena. Más, más, más... San Francisco era una gran ciudad. Y a lo largo de la bahía, allí donde acampamos el año pasado, aún vivía más gente; desde Point Richmond, en el llano y en las colinas, todo el camino hasta San Leandro. Una gigantesca ciudad de siete millones de habitantes. Siete dientes... esto es, siete millones.


  De nuevo los ojos de los muchachos recorrieron arriba y abajo toda la serie desde los dedos de Edwin hasta los dientes colocados sobre la tabla.


  —-El mundo estaba lleno de gente. El censo de 2010 dio un total mundial de ocho mil millones... ocho cangrejos, sí, ocho mil millones. Aquello no era como ahora. El hombre tenía como uno de sus grandes objetivos el conseguir comida. Y cuanta más comida se conseguía, más gente había. En el año 1800, en Europa había sólo ciento setenta millones de personas. Cien años más tarde —un grano de arena, Hoo-Hoo—, cien años más tarde, en 1900, en Europa había quinientos millones... cinco granos de arena, Hoo-Hoo, y un diente.


  »Esto indica cuán fácil era conseguir comida y cómo el hombre aumentaba. En el año 2000 había en Europa mil quinientos millones, y lo mismo ocurría en el resto del mundo. Ocho cangrejos de éstos, sí, ocho mil millones de personas vivían en la Tierra cuando empezó la Peste Escarlata.


  »Cuando llegó la Peste yo era un hombre joven. Tenía veintisiete años y vivía en el otro extremo de la bahía de San Francisco, en Berkeley. Edwin, ¿recuerdas aquellas grandes casas de piedra que vimos cuando descendimos por las colinas desde Contra Costa? Allí era donde yo vivía, en aquellas casas de piedra. Yo era profesor de Literatura inglesa.


  Una gran parte de las palabras del anciano estaban por encima de la comprensión de los muchachos, pero conseguían entender confusamente esta historia del pasado.


  —¿Para qué eran aquellas casas? —preguntó Hare-Lip.


  —¿Recuerdas cuando tu padre te enseñó a nadar? —el muchacho asintió—Bien, en la Universidad de California —que éste era el nombre que dábamos a aquellas casas— enseñábamos a los chicos y a las chicas a pensar, de la misma forma que ahora, con arena, guijarros y conchas, os he enseñado cuánta gente vivía en aquellos días. Había mucho que enseñar. Los jóvenes a quienes enseñábamos se llamaban estudiantes. Teníamos habitaciones grandes en donde enseñábamos. Les hablábamos, a cuarenta o cincuenta juntos, tal como yo os estoy hablando a vosotros ahora. Les hablaba acerca de los libros que otros hombres habían escrito antes de su época e, incluso, a veces, en su misma época...


  —¿Era todo lo que hacías...? Sólo hablar, hablar y hablar —interrumpió Hoo-Hoo—. ¿Quién te cazaba? ¿Quién te ordeñaba las cabras? ¿Quién pescaba por ti?


  —Una interesante pregunta, Hoo-Hoo, una interesante pregunta. Como ya os he dicho, en aquellos tiempos conseguir comida era fácil. Éramos muy sabios. Unos pocos hombres producían la comida para muchos otros. Los otros hombres hacían otras cosas. Como tú dices, yo hablaba, hablaba siempre, y por esto me daban comida: mucha comida, deliciosa comida, hermosa comida, comida que no he vuelto a probar desde hace sesenta años y que jamás volveré a probar de nuevo. A veces pienso que la más hermosa conquista de nuestra civilización fue la comida, su inconcebible abundancia, su infinita variedad, su maravillosa delicadeza. ¡Hijos míos!, la vida era vida en aquel entonces, cuando teníamos tan maravillosas cosas para comer.


  Esto estaba más allá de la mente de los muchachos y dejaron que las palabras se escaparan como una pura divagación senil en medio de la narración.


  —Nuestros recolectores de comida eran llamados hombres libres. Era una broma. Nosotros, los de las clases dirigentes, poseíamos toda la tierra, todas las máquinas, todo. Aquellos recolectores eran nuestros esclavos. Tomábamos casi toda la comida que producían y les dejábamos sólo un poco para que pudieran comer y trabajar, y conseguirnos más comida...


  —Yo voy al bosque a conseguir comida para mí mismo —proclamó Hare-Lip—-. Y si alguien tratara de quitármela, le mataría.


  El anciano rió.


  —¿No te he dicho que nosotros, la clase dirigente, poseíamos toda la tierra, todos los bosques, todo? Los recolectores que no querían producir comida para nosotros, eran castigados u obligados a morir de hambre. Muy pocos lo intentaban. Preferían producir comida para nosotros, hacer ropas para nosotros y preparar y administrar para nosotros un millar —una concha de mejillón, Hoo-Hoo—, un millar de satisfacciones y delicias. Yo, entonces, era el profesor Smith, el profesor James Howard Smith. Y mis cursos eran muy populares, o sea que muchos jóvenes, chicos y chicas, acudían para oírme hablar acerca de los libros que otros hombres habían escrito.


  »Era muy feliz y tenía cosas agradables para comer. Y mis manos eran suaves, porque no trabajaba con ellas, y todo mi cuerpo estaba limpio y vestido con las más suaves telas —contempló con disgusto la piel de cabra que le cubría y continuó—. No vestíamos cosas como ésta entonces. Incluso los esclavos tenían mejores prendas. Y éramos más limpios. Nos lavábamos las manos y la cara varias veces al día. Vosotros nunca os laváis a menos que caigáis al agua o vayáis a nadar.


  —Tampoco tu lo haces, abuelo —replicó Hoo-Hoo.


  —Lo sé, lo sé. Soy un anciano inmundo. Los tiempos han cambiado. Nadie se lava ahora, y no hay nada para hacerlo. Hace ya sesenta años que no he visto una pastilla de jabón.


  Vosotros no sabéis !o que es el jabón y yo no os lo diría si no estuviera contando la historia de la Peste Escarlata. Ya sabéis lo que es estar malo. Nosotros le llamábamos a esto enfermedad. Muchísimas enfermedades provenían de lo que llamábamos microbios. Recordad la palabra: microbio. Un microbio es algo muy pequeño. Es como una garrapata, como las que encontráis en los perros en primavera cuando han corrido por el bosque. Sólo que el microbio es muy pequeño. Es tan pequeño que no puede verse.


  Hoo-IIoo empezó a reír.


  —‘Mira que eres extraño, abuelo. Hablar de cosas que no se pueden ver. ¿Si no las puedes ver, cómo sabes que existen? Me gustaría saberlo. ¿Cómo sabes que existe algo que no puedes ver?


  —Una buena pregunta, una pregunta muy buena, Hoo-Hoo. Pero los veíamos. Teníamos lo que llamábamos microscopios y ultramicroscopios, nos los poníamos delante de los ojos y, al mirar a través de ellos, veíamos las cosas mucho mayores de lo que realmente eran y así distinguíamos lo que no se podía ver sin el microscopio. Nuestros mejores ultramicroscopios podían hacer que un microbio se viera cuarenta mil veces mayor de lo que era. Una concha de mejillón es mil dedos de Edwin. Toma cuarenta conchas de mejillón y así tendrás las veces que parecía mayor el microbio cuando lo mirábamos a través del microscopio. Y, además, teníamos otros sistemas, como usar lo que llamábamos cine, o hacer que las cuarenta mil veces del microbio, fueran varias miles de veces aún mayor.


  »De esta forma veíamos lo que nuestros ojos no podían ver por sí mismos. Toma un grano de arena. Pártelo en diez veces. Toma una de estas partes y divídela en diez. Rompe una de éstas en diez, y una de las que consigas en diez, y luego otra vez en diez, y en diez, y hazlo así durante todo el día y, quizá, cuando llegue el ocaso, tendrás una porción tan pequeña como un microbio.


  Los muchachos se mostraban claramente incrédulos. Hare-Lip resopló y rezongó y Hoo-Hoo hizo gesto de cortar, hasta que Edwin les obligó a permanecer en silencio.


  —La garrapata chupa la sangre del perro, pero el microbio, al ser tan pequeño, va directamente a la sangre del cuerpo y allí tiene muchos hijos. Entonces habría más de mil millones —un cangrejo, por favor—, tanto como este cangrejo en el cuerpo de un hombre. Les llamábamos micro-organismos. Cuando unos cuantos millones o billones de una misma especie se encontraban en un hombre, en toda la sangre de un hombre, éste estaba enfermo. Aquellos gérmenes eran una enfermedad.


  »Había muchas clases distintas de microbios, más clases distintas que granos de arena hay en esta playa. Nosotros conocíamos unas cuantas de estas clase. El mundo microorgánico era un mundo invisible, un mundo que no podíamos ver, y sabíamos muy poco sobre el mismo. Aunque algo sabíamos. Había el bacillus anthracis, estaba el micrococus, el Basterium termo y el Bacterium lactis —éste es el que, aun hoy en día, vuelve agria la leche de cabra, Hare-Lip— y había un sinfín de Squizomicetos. Y muchos más...


  Al llegar aquí, el anciano se lanzó a una disquisición sobre los microbios y su naturaleza, usando palabras y frases de tan extraordinaria longitud y falta de sentido que los muchachos se echaron unos encima de los otros y se pusieron a contemplar el océano hasta el punto de olvidar que el anciano aún seguía hablando.


  —¿Y la Peste Escarlata, abuelo? —sugirió al fin Edwin.


  El abuelo regresó a la realidad después de arrancarse, con un esfuerzo, de la tribuna del aula desde donde se había dirigido a otra audiencia para exponer, hacía sesenta años, las últimas teorías sobre virus y enfermedades víricas.


  —Sí, sí, Edwin. Me había olvidado. A veces el recuerdo del pasado es más fuerte que yo y me olvido que soy un viejo sucio, vestido con pieles de cabra y que vagabundea con sus salvajes nietos que son pastores de cabras en la primavera del salvajismo. «Los sistemas establecidos se fundieron como la espuma» y así se colapso nuestra gloriosa y colosal civilización. Yo soy abuelo, un viejo cansado. Pertenezco a la tribu de Santa Rósanos. Me casé en esta tribu. Mis hijos e hijas se casaron con los Choferes, los Sacramentos y los Palo Altos. Tú, Hare-Lip, eres de los Chofers. Tú, Edwin, eres de los Sacramentos. Y tú, Hoo-Hoo, eres de los Palo Altos. Tu tribu toma su nombre de una ciudad que estaba cerca de otra gran institución de la enseñanza. Se llamaba Stanford University. Sí, ahora lo recuerdo. Lo recuerdo con toda claridad. Os estaba contando la Peste Escarlata. ¿Por dónde iba?


  —Estabas hablando de microbios, las cosas que no se pueden ver, pero hacen enfermar a los hombres —-apuntó Edwin.


  —Sí, aquí es donde estaba. Al principio, cuando sólo unos pocos de estos microbios entran en su cuerpo, el hombre no lo nota. Pero cada microbio se parte en dos y se convierte en dos microbios, y siguen haciendo esto muy rápidamente de forma que en poco tiempo hay muchos millones de microbios en el cuerpo. Entonces el hombre está enfermo. Tiene una enfermedad y ésta se llama de acuerdo con la clase de microbio que hay en su interior. Puede ser sarampión, puede ser gripe, puede ser fiebre amarilla, puede ser una cualquiera de las mil clases de enfermedades.


  »Hay una cosa extraña en torno a estos microbios. Siempre había nuevos tipos que aparecían viviendo en el cuerpo de los hombres. Hace muchísimo tiempo, cuando había sólo unos pocos hombres en el mundo, había pocas enfermedades. Pero a medida que el hombre aumentó en número y vivió apiñado en grandes ciudades y civilizaciones, aparecieron nuevas enfermedades, nuevas clases de microbios acudieron a su cuerpo.


  »Por ello incontables millones, miles de millones de seres humanos resultaron muertos. Y cuanto más aumentaba el número de hombres, más terribles eran las nuevas enfermedades. Mucho antes de mi tiempo, en la Edad Media, se produjo la Peste Negra que asoló Europa. La asoló muchas veces. Había la tuberculosis, que penetraba en el hombre allí donde estaba demasiado hacinado. Unos cien años antes de mi época, se presentó la peste bubónica. Y en África existía la enfermedad del sueño. Los científicos lucharon contra estas enfermedades y las vencieron, de la misma forma en que vosotros lucháis contra los lobos y los alejáis de vuestras cabras, o aplastáis los mosquitos que intentan picaros. Los bacteriólogos...


  —Pero, abuelo, ¿qué es eso? —interrumpió Edwin.


  —Tú, Edwin, eres un cabrero. Tu trabajo consiste en vigilar las cabras. Sabes mucho sobre cabras. Un bacteriólogo, vigila las bacterias, los microbios. Ésta es su tarea y sabe mucho sobre ellos. Por eso, como decía, los bacteriólogos luchaban con los gérmenes y los destruían, a veces. La lepra, una enfermedad terrible. Unos cien años antes de que yo naciera, los bacteriólogos descubrieron el microbio de la lepra. Conocieron todo lo que se relacionaba con él. Lo fotografiaron. Yo vi estas fotos. Pero nunca encontraron una forma de acabar con él.


  »En 1984 se desató la epidemia pentoblástica, una enfermedad que se inició en un país llamado Brasil y que mató a millones de personas. Pero los bacteriólogos descubrieron el microbio que la producía y la forma de combatirlo; por ello, la pentoblastia quedó eliminada. Hicieron lo que llamaban suero, que introducían en el cuerpo humano y con el que destruían los microbios de la pentoblastia sin afectar al hombre. Y, en 1910, existía la pellagra y las lombrices. Éstas eran enfermedades fácilmente combatidas por los bacteriólogos. En cambio, en 1947 tomó incremento una nueva enfermedad que nunca antes había sido conocida. Se presentaba en los niños, a veces con sólo diez meses o menos, y los convertía en personas incapaces de mover sus brazos o sus piernas, o de comer, o de moverse en absoluto; y los bacteriólogos tardaron once años en descubrir la forma de anular la actuación de este microbio y de salvar a los niños.


  »A pesar de todas estas enfermedades, y de todas las que continuamente aparecían, había cada vez más y más gente en el mundo. Eso era debido a que resultaba fácil conseguir comida. Cuanto más fácil resultaba conseguir comida, más gente había, más apretadamente se apiñaban unos junto a otros en toda la Tierra. Y cuanto más apretadamente se apiñaban, más clases de nuevos microbios producían enfermedades desconocidas. Había llamadas de atención. Solderctzky, ya en 1929, dijo a los bacteriólogos que no poseían defensas frente a posibles nuevas enfermedades, miles de veces más mortales que cualquiera de las que conocían y que podían afectar y matar a centenares de millones de personas o, incluso, a miles de millones.


  »Pero el mundo de los microorganismos siguió siendo un misterio hasta el final. Sabían que existía este mundo y que de él, de vez en cuando, surgían ejércitos de nuevos microbios dispuestos a matar al hombre. Y eso era todo lo que sabían. Por lo que se conocía de este invisible mundo de los microorganismos podían haber tantas clases distintas de microbios como granos de arena hay en esta playa. Y, de la misma forma, en este mundo invisible podían aparecer un número igual de nuevos microbios. Podía ser allí donde se originara la vida: Soldervetzky lo llamaba la «fecundidad abismal», usando las palabras de otros hombres que habían escrito antes que él...


  Fue en este momento cuando Hare-Lip se puso en pie con una expresión de desprecio infinito en su rostro.


  —Abuelo —anunció—me pones enfermo con todo tu parloteo. ¿Por qué no hablas de una vez de la Muerte Roja? Si no vas a hacerlo, dilo y empezaremos a regresar al campamento.


  El anciano le miró y empezó a llorar silenciosamente. Las débiles lágrimas de la senectud corrieron por sus mejillas y toda la debilidad de sus ochenta y siete años se hizo aparente en su aflicción incontenida.


  —Siéntate —Edwin consoló dulcemente al viejo—. No te preocupes, abuelo. Ahora mismo llega a lo de la Peste Escarlata, ¿no es así, abuelo? En este mismo instante empezará a hablarnos de ella. Siéntate, Hare-Lip. Adelante, abuelo.


  El anciano se secó las lágrimas de sus mugrientas mejillas y reemprendió el relato de la historia con una voz trémula y aguda que pronto se hizo más fuerte al internarse en la narración.


  —Fue durante el verano de 2013 cuando llegó la peste. Yo tenía veintisiete años y me acuerdo de todo perfectamente. Las noticias radiadas...


  Hare-Lip expresó ruidosamente su disgusto y el anciano se apresuró a rectificar.


  —En aquellos tiempos hablábamos a través del aire desde distancias de miles y miles de millas. Y las palabras hablaban de una extraña enfermedad que había surgido en Nueva York. Había entonces diecisiete millones de personas viviendo en aquella magnífica ciudad de América. Nadie hizo mucho caso a aquellas noticias. Era sólo algo sin demasiada importancia. Había causado sólo unas pocas muertes. Parecía que aquellas personas habían muerto muy rápidamente y que uno de los primeros signos de la enfermedad era que la cara se volvía roja y que luego lo hacía todo el cuerpo. En menos de veinticuatro horas llegó el informe del primer caso en Chicago. Y en el mismo día se supo que Londres, una de las mayores ciudades del mundo, estaba luchando contra la epidemia desde hacía dos semanas y censurando las noticias, o sea, sin permitir que nadie supiera que Londres tenía la peste.


  »Aquello parecía serio, pero nosotros, en California, como todos los demás, no estábamos alarmados. Estábamos seguros de que los bacteriólogos encontrarían una forma de combatir este nuevo microbio, de la misma forma que habían vencido a otros microbios anteriormente. El gran problema estaba en la sorprendente rapidez con que los microbios destruían a los seres humanos y en el hecho de que resultaba inevitablemente mortal para todas las personas afectadas. Nadie se curaba.


  »Había existido el cólera asiático, con el que uno podía cenar con un hombre sano y, al día siguiente, si te levantabas lo suficientemente temprano, podían verle pasar en el coche mortuorio. Pero esa nueva peste era aún más rápida, mucho más rápida. Desde el primer síntoma hasta la muerte podía transcurrir menos de una hora. Algunos resistieron algunas horas. Muchos murieron diez o quince minutos después de la aparición de los primeros síntomas.


  »E1 corazón empezaba a latir rápidamente y la temperatura a subir. Luego llegaba la erupción escarlata, extendiéndose como el fuego por la cara y el cuerpo. Algunas personas no llegaban a sentir la aceleración del corazón ni la subida de la temperatura, y lo primero que descubrían era la erupción escarlata. Por lo general, cuando aparecía la erupción tenían también convulsiones, aunque éstas no eran muy fuertes ni se prolongaban demasiado tiempo. Si alguien sobrevivía a las mismas, quedaba absolutamente quieto, y sólo sentía un entumecimiento que se iniciaba en los pies e iba ascendiendo suavemente por el cuerpo.


  »Los talones eran lo que primero se entumecía, luego las piernas y las caderas y cuando el entumecimiento llegaba a la altura del corazón, se moría. No deliraban ni se dormían. Sus mentes permanecían siempre tranquilas y calmadas hasta el momento en que su corazón se detenía. Otra cosa extraña era la rapidez de la descomposición. Tan pronto como una persona se moría, su cuerpo parecía partirse en trozos que se separaban, que se derretían a ojos vista. Ésta era una de las razones por las que la epidemia se extendía tan rápidamente. Los millones de microbios que se encontraban en el interior del cadáver eran liberados al instante.


  »Todas estas circunstancias venían a unirse para que los bacteriólogos tuvieran tan pocas posibilidades de combatir a los microbios. Resultaban muertos en sus laboratorios mientras estudiaban los microbios de la Peste Escarlata. Eran héroes. Tan pronto como perecían, otros iban a ocupar su lugar. En Londres, al fin, consiguieron aislar el microbio. La noticia fue transmitida a todo el mundo. El hombre que había triunfado en aquel empeño se llamaba Tras, pero, menos de treinta horas después de su triunfo, había muerto. A partir de aquel momento empezó en todos los laboratorios la lucha por encontrar algo que destruyera aquel microbio. Todas las drogas resultaban inútiles. Se trataba, fijaos, de conseguir una droga que destruyera el microbio sin matar al hombre. Trataron de combatirlo con otros microbios, de introducir en el cuerpo del hombre enfermo microbios que fueran enemigos de los que causaban la peste...


  —Dices que no puedes ver esas cosas llamadas microbios —objetó Hare-Lip— y estás todo el relato habla que te habla de él, como si fuera algo, cuando en realidad no son nada. Algo que no se puede ver, es que no existe, eso es todo! ¡Tratar de combatir cosas que no existen con cosas que no existen! Todos debían estar locos en aquellos tiempos. Por eso reventaron. No voy a creer ninguno de los cuentos que nos estás soltando, te lo aseguro.


  El abuelo estaba a punto de llorar de nuevo cuando Edwin tomó su defensa.


  —Hare-Lip, cállate. Tú crees en montones de cosas que no puedes ver.


  Hare-Lip sacudió su cabeza.


  —Crees en muertos que caminan y nunca has visto ningún hombre muerto que caminara.


  —Te aseguro que los he visto. El verano pasado, cuando estaba cazando lobos con pa.


  —-Ya, y siempre escupes cuando cruzas agua corriente —le desafió Edwin.


  —Esto es para mantener alejada la mala suerte —se defendió Hare-Lip.


  —¿Crees en la mala suerte? Pero si nunca la has visto. —Concluyó triunfalmente Edwin—. Eres tan loco como el abuelo y sus microbios. Crees en lo que no ves. Adelante, abuelo.


  Hare-Lip, abatido por su derrota moral, permaneció silencioso y el anciano prosiguió su relato, interrumpido a menudo por las observaciones de sus nietos, quienes, de vez en cuando comentaban algún detalle entre ellos sin que su voz baja fuera percibida por él.


  —La Muerte Escarlata hizo su aparición en San Francisco. La primera muerte se produjo un lunes por la mañana. Para el martes la gente moría como moscas en Oakland y San Francisco. Se morían en todas partes, en su cama, en su puesto de trabajo, mientras andaban por la calle. Fue el jueves cuando vi personalmente la primera muerte. Miss Collbran, una de mis alumnas, estaba sentada en clase justo frente a mí. Vi su cara mientras estaba hablando. De pronto había empezado a ponerse escarlata.


  »Dejé de hablar, sin poder apartar mis ojos de ella. El temor a la peste estaba dentro de todos nosotros, y ahora sabíamos que realmente había llegado. La chica gritó y salió corriendo de la clase. Lo mismo hicieron todos los demás jóvenes, excepto dos. Las convulsiones de Miss Collbran fueron muy leves y duraron menos de un minuto. Uno de los jóvenes le acercó un vaso de agua. Ella bebió un pequeño sorbo y dijo entre sollozos:


  »—¡Mi pie! No noto ninguna sensación en él.


  »A1 cabo de un minuto volvió a hablar:


  »—No tengo pies. Tengo la sensación de que no tengo pies. Y mis rodillas están frías. Apenas puedo sentirme las rodillas.


  »Yacía en el suelo, con un montón de libretas bajo su cabeza. Y nosotros no podíamos hacer nada. El frío y la insensibilidad fueron ascendiendo hasta pasar de sus caderas a su pecho, y cuando alcanzaron el corazón, murió. En quince minutos, lo comprobé con mi reloj, había muerto, allí en mi propia clase. Muerto. Y era una joven sana, fuerte y guapa. Y desde el primer signo de la plaga hasta su muerte habían transcurrido sólo quince minutos. Esto os demuestra lo rápida que era la Muerte Escarlata.


  »Durante aquellos pocos minutos que había permanecido con la chica moribunda en mi clase, la alarma se había extendido por toda la universidad, y los estudiantes huían a millares de las clases y laboratorios. Cuando salí, al dirigirme a informar al decano de la Facultad, encontré la universidad desierta. A lo largo del campus había algunos rezagados que se apresuraban a marcharse. Dos de ellos iban corriendo.


  »Encontré al decano Hoag en su despacho, solo, con aspecto avejentado y triste, con una multitud de arrugas en su cara que nunca antes le había visto. Al verme, se puso en pie con un esfuerzo y se dirigió tambaleante hacia la oficina interior.


  Cerró la puerta tras él y corrió el pestillo. Ya veis, sabía que yo había estado expuesto y tenía miedo. Me gritó a través de la puerta que me fuera. Nunca podré olvidar mis sentimientos mientras salía por los silenciosos corredores y caminaba por el desierto campus. No tenía miedo. Había estado expuesto y pensaba en mí mismo como en alguien a punto de morir. No era así, se trataba de un sentimiento de total depresión que me dominaba. Todo se había derrumbado.


  »Aquello era para mí el fin del mundo, de mi mundo. Había nacido para la universidad. Había nacido ya predestinado. Mi padre había sido profesor en ella antes que yo, y su padre antes que él. A lo largo del siglo y medio que tenía aquella universidad, como una máquina espléndida, había funcionado sin pausa. Y ahora, en un instante, se había detenido. Era como ver apagarse la llamaba sagrada de un altar. Estaba conmovido, totalmente conmocionado.


  »Cuando llegué a casa, mi portera gritó al verme entrar y salió huyendo. Y cuando entré en mi piso, comprobé que mi criada había huido también. Recorrí el apartamento. En la cocina encontré a la cocinera a punto de marcharse. Pero gritó, también, y en su huida derribó una maleta con sus objetos personales que abandonó al salir de la casa. Atravesó el jardín sin cesar en sus gritos. Aún hoy puedo escuchar sus chillidos.


  »Bueno, no actuábamos así cuando se producían enfermedades normales. Siempre actuábamos con tranquilidad en tales casos, y enviábamos a buscar al médico que sabía exactamente lo que debía hacerse. Pero aquello era diferente. Aquello llegaba de repente, mataba con rapidez y nunca fallaba el golpe. Cuando la erupción escarlata aparecía en un rostro de una persona, aquélla estaba ya sentenciada a muerte. Nunca se supo de ningún caso de recuperación.


  »Estaba solo en mi gran casa. Como ya os he dicho antes, en aquellos días podíamos hablar unos con otros a través de cables o del aire. Sonó el timbre del teléfono y me encontré hablando con mi hermano. Me dijo que no iba a venir a mi casa por miedo a contagiarse y que había enviado a nuestras dos hermanas a refugiarse en casa del profesor Bacon. Me aconsejó que permaneciera donde estaba y que aguardara a saber si había o no contraído la enfermedad.


  »Estuve de acuerdo con su propuesta y me quede en casa, preocupándome, por primera vez en mi vida, por cocinar. Y la peste no me afectó. Por medio del teléfono pude hablar con quien quería y enterarme de las noticias. Además, estaban los diarios, que ordené me echaran por debajo de la puerta, con lo que sabía lo que ocurría en el resto del mundo.


  »Nueva York y Chicago eran un caos. Y lo que ocurría en ellas, ocurría en todas las grandes ciudades. Un tercio de los policías de Nueva York habían sucumbido a la enfermedad. Su jefe también había muerto, así como el alcalde. La ley y el orden no existían ya. Los cuerpos yacían en las aceras, sin enterrar. Todos los trenes y embarcaciones que transportaban comida y otros artículos de primera necesidad a la gran urbe habían interrumpido su labor y manadas de gente hambrienta se dedicaban al pillaje de almacenes y tiendas. Incesantemente se cometían asesinatos y robos.


  »A todo esto, la gente había huido de la ciudad, primero los ricos en sus coches y dirigibles, y luego la gran masa de la población, a pie. Al huir, la gente se llevaba con ellos la peste, se mataban unos a otros y asaltaban las granjas, casas y pueblos que encontraban a su paso.


  »E1 hombre que enviaba estas noticias, por medio de un transmisor sin alambres, estaba solo con sus instrumentos en el tejado de un edificio abandonado. La gente que continuaba en la ciudad —él estimaba que eran algunos cientos de miles— se había vuelto loca por el miedo y la bebida, y por todas partes se levantaban las llamas de grandes incendios. Aquel hombre era un héroe, un hombre que seguía en su puesto, un oscuro periodista, probablemente.


  »Desde hacía veinticuatro horas, decía, no había llegado ningún vuelo transatlántico y ya no se captaba ningún mensaje procedente de Inglaterra. Él mismo, creo, anunció que un mensaje de Berlín —eso está en Alemania— comunicaba que Hoffmeyer, un bacteriólogo de la Metchnikoff School, había descubierto el suero de la plaga. Aquéllas fueron las últimas palabras, hasta ahora, que nos llegaban desde Europa.


  »Si Hoffmeyer descubrió el suero, fue demasiado tarde o, de otra forma, ya habrían llegado exploradores procedentes de Europa para ver qué nos había ocurrido. Sólo podemos llegar a la conclusión de que lo mismo que ocurrió en América, ocurrió en Europa, y por tanto, en el mejor de los casos, únicamente algunos pocos habrán sobrevivido a la Peste Escarlata en todo aquel continente.


  »Durante otro día más siguieron llegando noticias de Nueva York. Luego también cesaron. El hombre que las enviaba, encaramado en su edificio abandonado, había muerto por la plaga o había sido consumido por los incendios que él mismo nos anunció que se acercaban a donde estaba. Y lo que ocurrió en Nueva York sucedió exactamente igual en las restantes ciudades. Así sucedió en San Francisco, en Oakland y en Berkeley. Al martes siguiente, la gente moría tan rápidamente que sus cuerpos no podían ser transportados y los muertos yacían por todas partes. El martes por la noche el pánico, que iba extendiéndose por todo el país, empezó aquí. Imaginad, hijos míos, a la gente, apiñada como los salmones que habéis visto en el río Sacramento, abarrotando las calles de la ciudad, camino del campo en un vano intento de escapar de la muerte omnipresente. Llevaban los microbios con ellos. Incluso las aeronaves de los ricos, volando más allá de los desiertos y las montañas, transportaban les gérmenes.


  »Centenares de aquellas aeronaves escaparon a Hawaii, y no sólo llevaron la peste con ellos sino que se encontraron con que ésta había llegado antes que ellos. Esto se supo por las noticias que se publicaron hasta que cualquier orden desapareció de San Francisco y ya no hubo ningún operador en su lugar de trabajo para enviar o recibir mensajes. Resultaba sorprendente, aterradora, esta falta de comunicación con el mundo. Era exactamente como si el resto del mundo hubiera terminado, como si hubiera sido borrado.


  »Durante sesenta años ha dejado de existir para mí. Sé que debe haber lugares como Nueva York, Europa, Asia o África; pero no se ha oído ni una sola palabra sobre ellos. Ni una sola palabra en sesenta años. Con la llegada de la Peste Escarlata, el mundo se desmoronó en forma absoluta e inevitable. Diez mil años de cultura y civilización desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, "desaparecieron como la espuma".


  »Os estaba hablando de las aeronaves de los ricos. Llevaban la peste con ellos y no importó el lugar a donde volaran, todos murieron. Sólo encontré a un superviviente de entre todos ellos. Se llamaba Mungerson, después fue un Santa Rosano y se casó con mi hija mayor. Llegó a la tribu ocho años después de la epidemia. Tenía entonces diecinueve años y se vio obligado a esperar doce años más antes de poder casarse. Fijaos, no había mujeres solteras y algunas de las hijas mayores de los Santa Rósanos estaban ya comprometidas. Por lo tanto, se tuvo que esperar hasta que mi Mary tuvo dieciséis años. Gimp-Leg, a quien el año pasado mató el león de las montañas, era hijo suyo.


  »Mungerson, cuando se produjo la plaga, tenía once años. Su padre era uno de los magnates industriales, un hombre muy rico y poderoso. Toda la familia voló con su nave, el Condor, hacia las tierras vírgenes de la Columbia Británica, que está muy lejos hacia el Norte. Pero tuvieron un accidente y se estrellaron cerca del Monte Shasta. Ya habéis oído hablar de esta montaña. Está yendo hacia el Norte. La peste se desencadenó entre ellos, y este muchacho de once años fue el único superviviente. Durante ocho años permaneció solo, errando por una tierra desierta y buscando en vano alguien de su especie. Por fin, al viajar hacia el Sur, tropezó con nosotros, los Santa Rósanos.


  »Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Cuando empezó el gran éxodo de las ciudades de la Bahía de San Francisco; mientras los teléfonos aun seguían funcionando, hablé con mi hermano. Le dije que aquella huida de las ciudades era una locura, que yo no tema síntomas de la enfermedad y que lo que debíamos hacer era aislarnos nosotros y nuestras familias en algún lugar seguro. Nos decidimos por la Facultad de Química, en la universidad, y planeamos la forma de llevar allí provisiones de reserva y evitar, aunque fuera con el uso de armas, que cualquier otra persona se nos uniera antes de llegar al refugio.


  »Cuando tuvimos todo esto decidido, mi hermano me pidió que permaneciera en mi casa al menos durante otras veinticuatro horas, a fin de asegurarnos de que la enfermedad no se estuviera incubando en mi interior. Estuve de acuerdo y él me prometió que pasaría a buscarme al día siguiente. Seguimos aún hablando sobre los detalles relacionados con la forma de conseguir las provisiones y de defender el edificio de la Facultad de Química hasta que el teléfono se cortó. Se interrumpió en mitad de nuestra conversación. Aquella noche ya no hubo luz eléctrica y yo permanecí solo en mi casa en medio de la oscuridad.


  »Ya no se imprimían diarios y, por lo tanto, no tenía idea de lo que ocurría en el exterior. Oía ruido de disturbios y de disparos de pistola y, desde mi ventana, pude ver el resplandor de un incendio en dirección a Oakland. Aquélla fue una noche de terror. No conseguí dormir ni un solo momento. Un hombre fue muerto, no sé ni cómo ni por qué, en la acera, enfrente de mi casa. Escuché el rápido tableteo de un arma automática y pocos minutos después un hombre herido se arrastraba hasta mi puerta, pidiendo auxilio desesperadamente.


  »Armado con dos automáticas, me acerqué a él. A la luz de la llama de un mechero pude comprobar que había sido alcanzado por varios disparos y que, además, tenía la peste. Corrí adentro, desde donde le oí llorar y suplicar por lo menos durante media hora.


  »Por la mañana, mi hermano vino a buscarme. Yo había guardado en una bolsa todas las cosas de valor que deseaba conservar, pero cuando vi su cara supe que nunca me acompañaría a la Facultad de Química. Tenía la peste. Intentó darme la mano, pero retrocedí rápidamente.


  »—Mírate en el espejo —le pedí.


  »Lo hizo y, al ver su rostro con un tono escarlata que se oscurecía mientras seguía mirándose, se sentó nerviosamente en una silla.


  »—¡Dios mío! —exclamó—. La he cogido. No te acerques a mí. Ya soy un hombre muerto.


  »Entonces las convulsiones le sacudieron. Permaneció dos horas agonizando y en todo momento continuó consciente, quejándose de la frialdad y la pérdida de sensibilidad en sus pies, sus caderas, su estómago hasta que su corazón fue afectado y murió.


  »Aquélla era la forma en que actuaba la Peste Escarlata. Tomé mi bolsa de mano y salí. El aspecto de las calles era terrible. Por todas partes había cuerpos tendidos. Algunos aún no habían muerto. Y, se mirase donde se mirase, se veía gente caer al suelo con la muerte en sus rostros. Había numerosos fuegos ardiendo en Berkeley, mientras Oakland y San Francisco eran devoradas por pavorosos incendios. El humo de los incendios ensombrecía aquel infierno, de forma que la luz del mediodía quedaba apagada y cuando el viento rasgaba la cortina de humo aparecía un sol rodeado por una roja orla. Verdaderamente, hijos míos, aquél parecía el último día del mundo.


  »Los numerosos coches aparcados indicaban que tanto la gasolina como las piezas de repuesto se habían agotado.


  »Recuerdo uno de estos coches. Un hombre y una mujer yacían muertos en sus asientos y en el pavimento, cerca de él, habían otras dos mujeres y un niño. Extrañas y terribles escenas aparecían por doquier. Gente envuelta en el silencio, furtiva, como fantasmas; mujeres pálidas con niños en brazos; padres que daban la mano a sus hijos; individualmente, por parejas, por familias, todos huían de la ciudad, de la muerte. Algunos llevaban bolsas con comida, otros mantas y objetos de valor, muchos no llevaban absolutamente nada.


  »Había allí un supermercado: un lugar donde se vendía comida. Su propietario, un hombre a quien yo conocía bien, era una persona tranquila y sobria, pero estaba defendiendo el establecimiento estúpida y obstinadamente. Las puertas y ventanas aparecían rotas, pero él, en su interior, protegido tras un mostrador, disparaba su revólver contra un cierto número de hombres que intentaban entrar. En la puerta se amontonaban varios cuerpos de hombres a los que supuse había matado antes.


  »Mientras estaba mirando esta escena desde cierta distancia, vi a uno de los ladrones romper los escaparates del almacén vecino, un lugar donde se vendían zapatos, y prender fuego deliberadamente a la tienda. No acudí en ayuda del hombre del supermercado. El momento para tales actos había pasado ya.


  »La civilización estaba desmoronándose y cada uno debía mirar por sí mismo.


  »Me marché precipitadamente calle abajo y al llegar al primer cruce vi otra tragedia. Dos hombres de porte aristocrático habían cogido a un hombre y a una mujer con dos hijos y estaban robándoles. Yo conocía a aquel hombre de vista, aunque nunca habíamos sido presentados. Era un poeta cuyos versos yo siempre había admirado. Aún no había hecho gesto de acudir en su ayuda, pero en el momento en que me dirigía hacia allí sonó un disparo y vi al hombre caer al suelo. La mujer gritó antes de recibir un puñetazo de uno de aquellos brutos.


  »Yo grité amenazadoramente, pero ellos dispararon sus revólveres contra mí, por lo que huí hacia la esquina. El fuego iba extendiéndose. Los edificios a ambos lados de la calle estaban ardiendo y el humo y las llamas lo invadían todo. De alguna parte llegó la voz de una mujer que pedía socorro desesperadamente. Pero no fui a prestárselo. El corazón de un hombre, en medio de tales escenas, se vuelve de piedra. Uno oye excesivas demandas de ayuda.


  »A1 retroceder ante el luego descubrí que los dos atracadores se habían marchado. El poeta y su esposa yacían muertos en el pavimento. Era una visión perturbadora. Los dos niños se habían marchado no sé cómo ni a dónde. Y supe, entonces, por qué las personas que encontré huyendo caminaban tan furtivamente y con tanto temor. En el centro de nuestra civilización, escondidos en los barrios altos, habíamos alimentado una raza de bárbaros, de salvajes, y ahora, en el momento de la desgracia, se revolvían contra nosotros como las bestias que eran y nos destruían. Y se destruían entre ellos. Se inflamaban a sí mismos con bebida y cometían miles de atrocidades, peleándose y matándose unos a otros en una locura colectiva.


  »Junto a mí pasó un grupo de trabajadores que se habían constituido en un fuerte grupo y, con sus mujeres e hijos en el centro, los enfermos y viejos en brazos o en cochecillos y con un cierto numero de caballos arrastrando un carro de provisiones, se abrían camino luchando para poder salir de la ciudad.


  »Eran todo un espectáculo mientras avanzaban por la calle a través del humo, a pesar de que casi me dispararon cuando me descubrieron junto a ellos. Mientras se alejaban, uno de sus dirigentes me gritó unas palabras de disculpa. Me dijo que mataban a los ladrones y saqueadores que veían y que se habían unido como única forma posible de escapar a los merodeadores enloquecidos.


  »Fue entonces cuando vi por primera vez lo que pronto iba a ver muy a menudo. Uno de los hombres del grupo mostró de pronto la inequívoca marca de la peste. Inmediatamente, aquellos que estaban cerca de él, se apartaron, y éste, sin una protesta, se hizo a un lado para dejar pasar a los demás. Una mujer, probablemente su esposa, intentó seguirle. Llevaba un niño pequeño de la mano. Pero el marido le ordenó tajantemente que siguieran, mientras otros la tomaban con sus manos y la obligaban a seguir. Mientras, el hombre se sentó en un portal, en la acera de enfrente. Escuché el estampido de su pistola y le vi caer sin vida al suelo.


  »Después de haber tenido que retroceder por dos veces ante el avance de otros tantos incendios, conseguí llegar hasta la universidad. En el borde del campus me encontré con un grupo de personal de la universidad que se dirigía hacia la Facultad de Química. Todos ellos iban con sus respectivas familias, incluso nurses y criadas. Cuando el profesor Badminton me saludó tuve dificultades para reconocerle. En algún momento había cruzado a través de las llamas y tenía todo el pelo y la barba socarrados. Alrededor de la cabeza llevaba un vendaje sangriento y sus ropas estaban destrozadas. Me contó que había sido cruelmente golpeado por unos individuos y que su hermano había sido asesinado la noche anterior mientras defendía su casa.


  »A mitad de camino a través del campus, señaló de pronto el rostro de la señora Swinton. El inequívoco escarlata había aparecido. Inmediatamente, todas las demás mujeres gritaron y se apartaron corriendo de ella. Sus dos hijos iban con una nurse y también ésta corrió con las demás mujeres. Pero su esposo, el doctor Swinton, permaneció junto a ella.


  »—Siga, Smith —me dijo—. Vigile a mis hijos. Yo me quedaré aquí con mi mujer. Sé que ya está prácticamente muerta, pero no puedo dejarla. Después, si me libro, iré a la Facultad de Química. Vigile y déjeme entrar cuando llegue.


  »Le dejé inclinado sobre su esposa cuidándola durante sus últimos momentos, mientras yo corría para reunirme con el resto del grupo. Fuimos los últimos en ser admitidos en la Facultad de Química. Después, con nuestros rifles automáticos mantuvimos nuestro aislamiento. En nuestros planes, habíamos previsto ser un total de sesenta. Sin embargo, cada uno de los integrantes del número inicial habían incluido parientes, amigos y familias completas, por lo que éramos un total de cuatrocientas personas las que estábamos en aquel refugio. Pero la Facultad de Química era grande y, aislada en medio del césped, no corría peligro de que el fuego que devoraba los edificios por todas partes se extendiera hasta él.


  »Se habían reunido una gran cantidad de provisiones y un comité de alimentación se hizo cargo de las mismas, distribuyendo cada día a las diversas familias y grupos los alimentos para preparar su comida. Se crearon una serie de comités y conseguimos una organización muy eficiente. Yo estaba en el comité de defensa, aunque durante el primer día no se acercó ningún indeseable. Podíamos verles a lo lejos, por todas partes, y por el humo de sus fuegos supimos que varios de sus campamentos ocupaban el extremo más alejado del campus.


  »La embriaguez era general y a menudo les oíamos cantando canciones obscenas y disparar sin ton ni son. Mientras el mundo se desmoronaba y el aire se llenaba con el humo del fuego que consumía sus ruinas, aquellos seres daban rienda suelta a su bestialidad entre borracheras, luchas y muerte. Después de todo, ¿qué importaba? Todo el mundo moría por un igual, los buenos y los malos, los eficientes y los inútiles, aquellos que amaban la vida y aquellos que odiaban su existencia. Se acababan. Todo se acababa.


  »Cuando transcurrieron veinticuatro horas sin que hubieran signos aparentes de la peste, nos felicitamos mutuamente y nos pusimos a excavar un pozo. Ya habéis visto las grandes cañerías metálicas con las que en aquellos tiempos llevábamos agua a los grifos de la ciudad. Imaginábamos que los incendios de la ciudad habrían afectado a las cañerías y vaciado los depósitos de reserva. Por lo tanto levantamos el suelo de cemento en el patio central del edificio y cavamos un pozo. Había muchos hombres jóvenes con nosotros y trabajamos día y noche, perforando la tierra. Y nuestro temor se confirmó. Tres horas antes de encontrar agua, las cañerías dejaron de manar.


  »Transcurrió un segundo período de veinticuatro horas y la peste seguía sin aparecer entre nosotros. Llegamos a pensar que estábamos salvados. Pero no sabíamos lo que luego yo comprobé, eso es, que el período de incubación de los microbios de la peste en el cuerpo humano era de varios días. Avanzaba tan rápidamente una vez se manifestaba, que nos sentíamos inclinados a creer que el período de incubación era igualmente rápido. Por ello, cuando pasaron dos días sin que apareciera la enfermedad, nos regocijamos con la idea de que estábamos libres del contagio.


  »Pero el tercer día nos trajo la desilusión. Nunca podré olvidar la noche anterior. Yo estaba encargado de la guardia nocturna de ocho a diez y, desde el tejado del edificio, contemplaba la desaparición de todo lo construido por el hombre. Eran tan terribles los incendios que todo el cielo estaba iluminado. Se podía leer el más pequeño texto con aquella luz rojiza. Todo el mundo parecía envuelto en llamas. San Francisco escupía humo y fuego desde un conjunto de incendios que parecían otros tantos volcanes. Oakland, San Leandro, Haywards, todo ardía y en el lado norte, hacia Point Richmond, otros incendios se propagaban con rapidez.


  »Era un espectáculo que inspiraba pavor. La civilización desaparecía entre un mar de llamas y un huracán de muertes. A las diez de aquella noche los grandes polvorines de Point Pinole explotaron en rápida sucesión. La deflagración fue tan terrible que el fuerte edificio tembló como en un terremoto mientras se rompían todos los cristales. Fue entonces cuando abandoné el techo y fui por los largos corredores, de habitación en habitación, tranquilizando a las alarmadas mujeres y contando lo sucedido.


  »Una hora después, desde una ventana del primer piso, oí el pandemónium que se había desatado en los campamentos de los merodeadores. Había gritos y alaridos y abundantes disparos de pistola. Según supimos luego, aquella lucha se había iniciado tras un intento de aquellos que aún estaban sanos por separarse de quienes estaban enfermos. De cualquier forma, un cierto número de aquellos desesperados escaparon a través del campus y fueron a parar ante nuestras puertas. Les pedimos que se alejaran, pero nos contestaron con una descarga cerrada de sus pistolas.


  »E1 profesor Merryweather, que se encontraba en una de las ventanas, resultó muerto al instante al alcanzarle una bala entre ceja y ceja. Inmediatamente, abrimos fuego y todos los asaltantes, menos tres, huyeron. Uno de ellos era una mujer. Tenían la peste y eran peligrosos. Como horribles diablos, en medio del rojo resplandor del cielo, con sus caras ardiendo, continuaban maldiciéndonos y disparando contra nosotros. Alcancé con un disparo a uno de los hombres. Tras ello, el otro hombre y la mujer, sin dejar de maldecirnos, se arrastraron para situarse debajo de nuestras ventanas, desde donde tuvimos que vigilarles hasta que murieron por la peste.


  »La situación era crítica. Las explosiones de los polvorines habían roto todos los cristales de la Facultad de Química, por lo que estábamos expuestos a los gérmenes de los cadáveres. El comité de sanidad fue convocado al instante y respondió con gallardía. Eran necesarios dos hombres que se encargaran de retirar los cuerpos, lo que significaba el probable sacrificio de sus vidas y, además, una vez realizada su labor, no se les permitiría volver a entrar en el edificio.


  »Uno de los profesores, que era soltero, y un alumno se presentaron voluntariamente. Nos dijeron adiós y salieron. Actuaban como verdaderos héroes. Daban sus vidas para que otros cuatrocientos pudieran vivir. Una vez hubieron realizado su trabajo, permanecieron parados durante un momento, lejos, mirándonos con tristeza. Luego levantaron sus manos en señal de despedida y se alejaron lentamente a través del campus, en dirección a la ciudad en llamas.


  »Pero todo fue inútil. A la mañana siguiente uno de nosotros era atacado por la peste: una joven nurse que estaba con la familia del profesor Stout. No era aquél un momento para debilidades o para cortesías sentimentales. Ante la posibilidad de que ella fuera la única, la empujamos fuera del edificio y le ordenamos que se alejara. Se marchó lentamente a través del campus, estrujándose las manos y llorando desconsoladamente. Nos sentíamos como bestias, pero, ¿qué podíamos hacer? Éramos cuatrocientos y la individualidad debía ser sacrificada.


  »Tres familias se habían aposentado en un laboratorio. Aquella tarde encontramos entre ellos cuatro cadáveres y siete casos de la peste en sus diferentes estadios de desarrollo.


  »Fue entonces cuando empezó el auténtico horror. Dejando a los muertos donde yacían, obligamos a los vivos a autosegregarse en otra habitación. La peste empezó a desencadenarse entre el resto de nosotros, y tan pronto como aparecían los síntomas enviábamos a los afectados a aquellas habitaciones segregadas. Les obligábamos a caminar hasta ellas, a fin de evitar tocarles. Fue acongojante. Pero al epidemia siguió extendiéndose y, habitación tras habitación, la casa se fue llenando de muertos y moribundos. Y los que aún estábamos sanos nos retirábamos al siguiente piso y luego al otro, en un desesperado intento por no ser alcanzados por las oleadas de la peste que habitación a habitación, piso a piso, inundaban el edificio.


  »E1 lugar iba convirtiéndose en un cementerio, de modo que los supervivientes, en mitad de la noche, huimos sin llevarnos nada salvo armas y municiones y una pesada provisión de alimentos enlatados. Acampamos en el extremo opuesto del campus al que ocupaban los merodeadores y, mientras algunos montaban guardia, otros nos dispusimos a explorar la ciudad en busca de caballos, automóviles, motos, carros o cualquier cosa que sirviera para transportar nuestras provisiones y que nos permitiera imitar al grupo de trabajadores que yo había visto abrirse camino hacia el campo abierto.


  »Yo fui uno de los exploradores. El doctor Hoyle, que recordó que su automóvil había quedado abandonado en el garaje que había en los bajos de su casa, me propuso ir a buscarlo. Decidirnos explorar por parejas y Dombey, un joven estudiante, me acompañó. Teníamos que atravesar media milla a través de la zona residencial de la ciudad para llegar hasta la casa del doctor Hoyle. Allí los edificios estaban rodeados de árboles y campos de césped y los incendios se habían propagado en forma irregular, quemando aquí un bloque completo, respetando más allá otro y, a veces, dejando a salvo una casa aislada dentro de un bloque calcinado. En aquella zona los saqueadores estaban en plena actividad.


  »Llevábamos nuestras armas automáticas en la mano, las mostrábamos con ostentación y vigilábamos desesperadamente hacia todas partes para evitar ser sorprendidos. Cuando llegamos a casa del doctor Hoyle, el ataque se produjo. Respetada aún por el fuego, en el momento que nos acercábamos a la casa, el humo de numerosas llamas empezó a surgir de su interior.


  »E1 bellaco que había provocado el fuego permanecía junto a los escalones de entrada, en el camino de acceso a la misma. De los bolsillos de su chaqueta se asomaban varias botellas de whisky y estaba muy bebido. Mi primer impulso fue el de abrir fuego contra él y nunca dejaré de reprocharme el no haberlo hecho. Murmurando en voz baja, con los ojos inyectados en sangre y una profunda cuchillada que cruzaba uno de los lados de su cara, era el más nauseabundo espécimen de degradación e inmundicia que jamás había visto. No disparé contra él, y el individuo se apoyó contra un árbol del jardín para dejarnos pasar. Aquél fue, por mi parte, el más irresponsable de mis actos. Tan pronto como le hubimos sobrepasado, sacó una pistola y disparó sobre la cabeza de Dombey. Al instante disparé contra él. Pero ya era demasiado tarde. Dorbev murió sin un gemido, instantáneamente. Dudo que nunca llegara a saber lo que le había ocurrido.


  »Dejando allí los dos cuerpos, corrí más allá de la casa en llamas y entré en el garaje. En su interior se encontraba el automóvil del doctor Hoyle. Con el depósito lleno de gasolina, el coche estaba listo para ser usado. Fue en aquel coche con el que atravesé las calles de la ciudad y regresé a donde se encontraban acampados los supervivientes. Regresaron también los otros exploradores, pero ninguno había sido tan afortunado. El profesor Fairmead había encontrado un poney, pero aquella pobre criatura, atada y abandonada en un establo durante días, se encontraba tan débil por la falta de comida y agua que no podía transportar ningún peso. Algunos de los hombres se inclinaban a dejarlo abandonado allí, pero yo insistí en que nos lo lleváramos con nosotros ya que, si llegábamos a encontrarnos escasos de alimentos, podíamos comérnoslo.


  »Cuando iniciamos la marcha, éramos cuarenta y siete personas, muchas de ellas mujeres y niños. El decano de la Facultad, un hombre anciano y, además, irremediablemente quebrantado por los acontecimientos de la última semana, iba en el coche con varios niños y la anciana madre del profesor Fairmead. Wathope, un joven profesor de inglés, que tenía una herida de bala en una pierna, conducía el coche. El resto de nosotros iba a pie. El profesor Fairmead se encargaba de llevar el poney.


  »Aquél era un día que podía considerarse como una brillante jornada de verano, pero el humo de los mil incendios oscurecía un cielo en el que el sol brillaba mustio. Un sol apagado y sin vida, de un ominoso color rojo sangre. Estábamos ya acostumbrados a aquel rojo color sangre. Pero el humo era distinto. Nos irritaba la nariz y los ojos y no había nadie que no los tuviera enrojecidos. Dirigimos nuestro rumbo hacia el Sudeste a través de las últimas millas de las residencias suburbanas, avanzando a lo largo de las primeras estribaciones de las bajas colinas que ascienden a partir del llano centro de la ciudad. A través de aquel camino podíamos llegar a alcanzar la campiña.


  »Nuestro avance era penosamente lento. Las mujeres y niños no podían avanzar con rapidez. No estaban acostumbrados a caminar de la forma en que hoy debemos hacerlo. Lo cierto es que ninguno de nosotros sabía andar. De hecho, hasta después de la peste yo no aprendí verdaderamente a andar. Y el paso de los más lentos debía ser el paso que adoptáramos todos, ya que no queríamos separarnos por causa de los saqueadores. Aunque ya no se veían demasiados individuos de esa ralea. La muerte se había encargado de reducir su número, pero aún quedaban los suficientes como para constituir una amenaza. Muchas de las hermosas residencias frente a las que pasábamos habían sido respetadas por el fuego, aunque por todas partes se veían ruinas aún humeantes. Los saqueadores parecían también haber superado su insensato deseo de quemarlo todo y cada vez se veían menos casas recién incendiadas.


  »Algunos de nosotros nos dedicábamos a explorar en los garajes en busca de automóviles y gasolina. Pero no tuvimos ningún éxito en este sentido. La primera gran huida de la ciudad había hecho desaparecer todos los medios de locomoción. Caigan, un magnífico joven, pereció durante esta labor. Fue alcanzado por el disparo de un saqueador cuando cruzaba el jardín de una casa. Aunque ésta fue nuestra única baja, creo, en una ocasión un individuo borracho empezó a disparar deliberadamente contra nosotros. Afortunadamente, disparaba alocadamente y pudimos abatirle antes de que alcanzara a nadie.


  »En Fruitvale, aún en el corazón de la magnífica zona residencial de la ciudad, la peste nos alcanzó de nuevo. La víctima entonces fue el profesor Fairmead. Mientras nos hacía señas de que no le dijéramos nada a su madre, se detuvo y se sentó en la escalinata de una espléndida mansión. Allí estaba, sentado, cuando le di un último adiós mientras me alejaba lentamente.


  »Aquella noche, algunas millas más allá de Fruitvale, pero aún dentro de la ciudad, instalamos un campamento. Aunque, a lo largo de aquella misma noche tuvimos que levantar por dos veces el campo para alejarnos de las nuevas víctimas. Al llegar la mañana quedábamos treinta. Nunca olvidaré al decano de la Facultad. Durante la marcha de la mañana, su esposa, que iba andando, mostró los síntomas fatales y, cuando se apartó del grupo, él insistió en abandonar el automóvil para quedarse junto a ella. Se produjo una discusión en torno a esta actitud, pero al final cedimos. Realmente no importaba ya puesto que no sabíamos quién de nosotros conseguiría escapar, en caso de que alguien lo lograra.


  »Por la noche, la segunda de nuestra marcha, acampamos más allá de Haywards, en las primeras estribaciones del campo. Y cuando llegó la mañana sólo once de nosotros vivíamos aún. Además, durante la noche, Wathope, el profesor que tenía una pierna herida, nos abandonó llevándose el coche. Se llevó consigo a su hermana y a su madre, así como la mayor parte de nuestras latas de conserva. Fue aquel día, durante la tarde, mientras descansaba en la orilla del camino, cuando vi la última aeronave. No he vuelto a ver ninguna otra. El humo era mucho menos denso en el campo y, cuando la vi, la aeronave oscilaba y giraba sin dirección fija a una altura de unos dos mil pies.


  »No puedo saber lo que le ocurrió, pero mientras la estábamos mirando, la nave picó y fue descendiendo más y más. Algo debía haberle ocurrido a sus motores, porque, al fin, cayó en vertical como un plomo. Desde aquel día no he vuelto a ver ninguna aeronave. Muy a menudo, durante los días siguientes, explore el cielo, esperando, contra toda esperanza, que en alguna parte del mundo la civilización hubiera sobrevivido. Pero no fue así. Lo que nos ocurrió a nosotros en California, debió ocurrir a todos en todas partes.


  »Pasó otro día. Cuando llegamos a Niles éramos va sólo tres.


  Más allá de Niles, en mitad de la autopista, encontramos a Wathope. El automóvil se había averiado, y allí, en las mantas que habían extendido sobre el asfalto, yacían los cuerpos de él, de su hermana y de su madre.


  »Agotado por el desacostumbrado ejercicio de nuestra marcha ininterrumpida, aquella noche dormí profundamente. A la mañana siguiente estaba solo en el mundo. Canfield y Parsons, mis últimos compañeros, habían muerto. De los cuatrocientos que nos habíamos refugiado en la Facultad de Química y de los cuarenta y siete que habíamos iniciado la marcha, sólo quedaba yo. Yo y el poney. Cómo pudo ocurrir no lo sé. No me contagié, eso es todo. Era inmune. Era simplemente el hombre afortunado entre un millón, porque cada superviviente era uno en un millón o, más bien, en varios millones, ya que ésta fue finalmente la proporción.


  »Durante dos días me refugié en un agradable bosquecillo en el que no se habían producido muertes. Durante estos días, deprimido y con la creencia de que mi turno llegaría en cualquier momento, descansé y me recuperé. Lo mismo hizo el poney. Al tercer día, después de poner la pequeña provisión de latas que me quedaba en el lomo del animal, reemprendí la marcha a través de un mundo solitario. No encontré ningún hombre, ni mujer ni niño, sólo la muerte aparecía por todas partes. La comida, de todos modos, era abundante. La tierra, entonces, no era como ahora. La mayor parte se encontraba cultivada. La comida destinada a millones de personas, crecía, maduraba y se estropeaba. Recogía vegetales, frutas y bayas de campos y huertos. De las desiertas granjas tomaba huevos y pollos. Y, a menudo, encontraba alimentos y conservas en los almacenes.


  »Era extraño lo que estaba ocurriendo con los animales domésticos. Por todas partes se iban volviendo salvajes y unos atacaban a los otros. Los pollos y patos fueron los primeros en ser destruidos, mientras los cerdos fueron los primeros en volverse salvajes, seguidos de los gatos. No tardaron mucho tampoco los perros en adaptarse a las nuevas condiciones. Hubo una verdadera plaga de perros. Devoraban los cadáveres, ladraban y aullaban durante las noches, y al llegar el día se mantenían furtivamente a cierta distancia. A medida que el tiempo pasaba noté un cambio en su comportamiento. Al principio permanecían separados unos de otros y se mostraban desconfiados y prontos a luchar. Pero después de no mucho tiempo empezaron a ir juntos y a moverse en manadas.


  »E1 perro, sabéis, siempre fue un animal social. En los tiempos anteriores a la peste, había muchísimas clases distintas de perros: perros sin pelo y perros con una gruesa pelambre, perros tan pequeños que podían ser comidos de un bocado por otros tan grandes como el león de la montaña. Bien, todos los perros pequeños y los de especies débiles fueron aniquilados por sus congéneres más fuertes. También los más grandes se mostraron incapaces de adaptarse a la vida salvaje y fueron eliminados. El resultado fue que desaparecieron muchas clases de perros y permanecieron, unidos en manadas, los perros lobo de mediano tamaño que vosotros conocéis ahora.


  —Pero los gatos no van en manadas —objetó Hoo-Hoo.


  —-El gato nunca fue un animal social. Como dijo un escritor del siglo XIX, el gato anda solo. Siempre anduvo solo, desde los tiempos anteriores a su amansamiento por el hombre y luego, durante las largas épocas de su domesticación hasta hoy en que de nuevo se ha vuelto salvaje.


  »También los caballos se volvieron salvajes y todas las razas selectas que teníamos degeneraron en los pequeños potros que vosotros conocéis. De la misma forma se volvieron salvajes las vacas, igual que los cerdos y las ovejas. E igual hicieron los pocos pollos supervivientes. Pero el gallo salvaje de hoy es muy diferente del pollo que teníamos en aquellos días.


  »Pero debo continuar con mi historia. Viajé a través de una tierra desierta. A medida que el tiempo pasaba empecé a anhelar más y más la compañía de otros seres humanos. Pero nunca encontraba ninguno y me sentía cada vez más solo.


  »Crucé el valle de Livermore y las montañas que lo separan del verde valle de San Joaquín. Vosotros nunca habéis visto ese valle, pero es muy grande y en él vive el caballo salvaje. Hay grandes manadas de ellos, miles, decenas de miles. Volví a visitarlo hace treinta años, por eso lo sé. Vosotros creéis que aquí hay muchos caballos salvajes, pero no son nada comparados con los que hay en el valle de San Joaquín. Aunque parezca extraño, las vacas, cuando se volvieron salvajes, se dirigieron a las montañas. Evidentemente eran más aptas para defenderse en aquel terreno.


  »En las zonas rurales los saqueadores y bandidos habían actuado en mucha menor escala, ya que encontré muchos pueblos y caseríos que no habían sido afectados por el fuego. Pero rebosaban la pestilencia de la muerte y los atravesé sin explorarlos. Fue cerca de Lathrop donde, en mi soledad, adopté un par de perros collie. Su nueva libertad era tan reciente que estaban deseando con urgencia el retorno a su asociación con el hombre. Aquellos perros me acompañaron durante muchos años y sus descendientes son los perros que vosotros tenéis ahora. Pero en esos sesenta años su raza ha degenerado. Ahora, esos animales son más lobos domesticados que cualquier otra cosa.


  Hare-Lip se puso en pie, echó un vistazo para comprobar si las cabras estaban a salvo y miró la posición del sol en el cielo vespertino, mostrando impaciencia ante la prolijidad del anciano en el relato de su historia. Incitado por Edwin, el abuelo prosiguió.


  —Queda ya muy poco por decir. Con mis dos perros, mi poney y montando un caballo que había conseguido capturar, cruce el San Joaquín y llegué a un hermoso valle en las Sierras, llamado Yosemite. En un gran hotel encontré una prodigiosa cantidad de alimentos enlatados. El pasto era abundante, también lo era la caza y el río que cruzaba el valle estaba lleno de truchas. Permanecí allí durante tres años en una soledad tan absoluta que sólo un hombre que haya sido muy civilizado puede comprender. Luego, ya no pude seguir más en aquel lugar. Sentí que me iba volviendo loco.


  »Como el perro, yo era un animal social y necesitaba la compañía de mis semejantes. Pensaba que si yo había sobrevivido a la peste, existía la posibilidad de que otros también lo hubieran hecho. También pensaba que, después de tres años, los microbios de la peste deberían haber desaparecido totalmente y que la Tierra debía estar limpia de nuevo.


  »Con mi caballo, mis perros y mi poney inicié una nueva marcha. Crucé de nuevo el valle de San Joaquín, las montañas que había más allá, y entré de nuevo en el valle Livermore. El cambio experimentado en aquellos tres años era sorprendente. Toda la tierra había estado espléndidamente cuidada, pero ahora apenas podía reconocerla, tal era la cantidad de exuberante vegetación que había cubierto las labores del hombre.


  »Fijaos; el trigo, los vegetales y los árboles frutales habían sido siempre plantados y cuidados por el hombre y, por tanto, eran débiles y delicados. La mala hierba, los arbustos salvajes y las plantas de igual ralea, por el contrario, habían sido siempre combatidas por el hombre, por lo cual eran resistentes y fuertes. El resultado fue que, cuando la mano del hombre desapareció, la vegetación salvaje sofocó y destruyó prácticamente toda la vegetación doméstica. Los coyotes habían aumentado considerablemente y fue por aquellos días cuando encontré lobos por primera vez, descendiendo en parejas o en pequeñas manadas desde las regiones donde nunca habían dejado de existir.


  »Fue cerca del Lago Temescal, no muy lejos de la que fue ciudad de Oakland, donde di con los primeros seres humanos, ¡Hijos míos! ¿Cómo podría describiros mi emoción cuando, montado en mi caballo y descendiendo de la colina hacia el lago, distinguí el humo de un fuego de campamento surgiendo de entre los árboles? Mi corazón casi dejó de latir. Me pareció que iba a volverme loco. Entonces oí el llanto de un niño. Y los perros ladraron, y los míos respondieron. Había llegado a creer que era el único humano vivo en todo el mundo. No podía ser cierto que hubiera otros, que aquel humo y aquel llanto de bebé fueran reales.


  »Luego, junto al lago, allí, ante mis ojos, a no más de un centenar de yardas, vi un hombre, un hombre corpulento. Estaba de pie sobre una roca, pescando. Me sentí salvado. Detuve mi caballo. Traté de gritar, pero no pude. Me pareció que el hombre miraba hacia mí, pero no hizo ningún signo de reconocimiento. Tenía miedo a mirar de nuevo, estaba convencido de que aquello era una alucinación y que si miraba de nuevo el hombre habría desaparecido. Y era tan preciosa la alucinación, que necesitaba que continuara un poco más. Sabía también que mientras no mirara, continuaría.


  »Por lo tanto, permanecí allí hasta que oí a mis perros gruñir y escuché la voz de un hombre. ¿Qué creéis que decía aquella voz? Os lo voy a decir. Me gritaba: "¿De dónde diablos sale usted?"


  »Ésas fueron las palabras exactas, las palabras exactas. Eso fue lo que vuestro otro abuelo me dijo, Hare-Lip, cuando me vio allí, en la orilla del Lago Temescal, hace cincuenta y siete años. Y fueron las más inefables palabras que jamás he oído. Abrí mis ojos, y allí estaba, delante de mí, un hombre corpulento, moreno, peludo, de inertes mandíbulas, cejas hirsutas y fiera mirada. No sé aún como bajé del caballo. Pero lo siguiente que recuerdo es que estaba estrujando su mano entre las mías.


  Hubiera querido abrazarle, pero él siempre fue un hombre estrecho de mente, suspicaz, y se apartó de mí. Sin embargo me estreché contra él mientras rompía a llorar.


  Al abuelo le falló la voz y se rompió ante el recuerdo. Sus débiles lagrimas rodaron de nuevo por sus mejillas mientras los muchachos le miraban con una sonrisa.


  —Sí, lloré —continuó— y deseé abrazarle, a pesar de que el Chofer era un bruto, un perfecto bruto, el hombre más aborrecible que nunca he llegado a conocer. Su nombre era... Resulta extraña la forma en que he olvidado su nombre. Todo el mundo le llamaba Chofer: aquél era el nombre de su trabajo, y con él se quedó para siempre. Es por eso que, hasta hoy, la tribu que él fundó se conoce como la de los Choferes.


  »Era un hombre violento, injusto. Nunca pude llegar a entender cómo los microbios le respetaron. Parecía que, a pesar de nuestra vieja noción metafísica sobre la justicia absoluta, no existe una justicia en el Universo. ¿Por qué vivía? Era un monstruo moral, inicuo; una mancha en la Historia de la Naturaleza, un tramposo, un ser cruel y despiadado. Sólo sabía hablar de automóviles, motores, gasolina, garajes y, en especial, con un inmenso deleite, de sus intencionadas raterías y sus sórdidas bromas para con las personas que le habían empleado antes de que llegara la peste. Y seguía vivo en tanto que cientos de millones de hombres mucho mejores habían sido destruidos.


  »Fui con él hasta su campamento y allí la vi a ella, Vesta, la única mujer. Fue glorioso y... terrible. Allí estaba ella, Vesta van Warden, vestida de harapos, con sus manos estropeadas, llenas de cicatrices y callos, cuidando del fuego y fregoteando. Ella, Vesta, que había nacido en la púrpura de los más ricos barones que la Tierra jamás ha conocido. John van Warden, su esposo, que poseía miles de millones y era presidente de la Cámara de Los Magnates de la Industria, había sido el líder de América y, como uno de los miembros de la Cámara Internacional de Control, había sido también uno de los siete hombres que dirigían el mundo. Ella misma procedía de una familia igualmente noble.


  »Su padre, Philip Saxon, había sido presidente de la Cámara de Magnates Industriales hasta el día de su muerte. Dicho cargo estaba volviéndose hereditario y si Philip Saxon hubiera tenido un hijo, éste le hubiera sucedido. Pero sólo tenía a Vesta, la más perfecta flor que generaciones de la más elevada cultura de este planeta habían producido.


  »En el momento en que Vesta y Van Warden se comprometieron en matrimonio, Saxon le designó como su heredero. Estoy seguro de que aquél fue un matrimonio de conveniencias. Tengo razones para creer que Vesta nunca amó a su esposo con la locura apasionada que describen los poetas. Fue un matrimonio al estilo de los realizados entre testas coronadas, antes de que éstas fueran desplazadas por los Magnates.


  »Y allí estaba ahora, cociendo pescado en un cazo cubierto de hollín, con sus gloriosos ojos enrojecidos por el acre humo del fuego al aire libre. La suya era una triste historia. Había sido la única superviviente de entre un millón, como yo lo había sido, como lo había sido Chofer. En un promontorio de Alameda Hills, dominando la Bahía de San Francisco, Van Warden había construido un gran palacio de verano. Estaba rodeado por un parque de unos mil acres. Cuando la peste se desencadenó, Van Warden la envió allí. Guardias armados guardaban los límites de la finca y nada entraba en la misma, ni siquiera las provisiones o el correo, sin ser previamente fumigado. Pero, pese a todo, la peste entró, mató a los guardias en su puesto de vigilancia, a los criados durante su trabajo, diezmó a todos los sirvientes que no habían huido ya antes. Fue así como Vesta pasó a ser la única habitante del palacio, convertido ya en un panteón más.


  »Chofer era uno de los sirvientes que habían huido. Al regresar, dos meses más tarde, descubrió a Vesta en un pequeño pabellón de verano donde no se habían producido muertes y donde ella se había establecido. Él era un animal. Vesta al verle se llenó de miedo y huyó para esconderse entre los árboles. Aquella noche, se dirigió a pie hacia las montañas; ella, cuyos delicados pies y su frágil cuerpo nunca habían sentido el corte de las piedras o el arañazo de los matorrales.


  »É1 la siguió y aquella misma noche la cogió. La golpeó. ¿Entendéis? Le pegó con sus enormes puños y la convirtió en su esclava. Era ella quien tenía que buscar la leña, encender el fuego, cocinar y realizar todas las tareas pesadas de un campamento, ella que nunca había realizado un solo trabajo doméstico en toda su vida. La obligó a realizar estas labores mientras él, un verdadero salvaje, se dedicaba a tumbarse en cualquier lugar y contemplar el paisaje. Él no hacía nada, absolutamente nada, excepto, de vez en cuando, cazar algún animal o pescar unos cuantos peces.


  —Bien por Chofer —comentó Liare Lip en voz baja a los demás muchachos—-. Le recuerdo, antes de que muriera. Era un alcornoque. Pero hacía cosas y conseguía que las cosas funcionaran. Ya sabéis, pa se casó con su hija. Chofer era un bruto, una vez me abrió la cabeza con un bastón que siempre llevaba.


  Hare-Lip movió la cabeza movido por aquellos recuerdos y, luego, los muchachos volvieron a prestar atención al anciano que había seguido narrando lo ocurrido con Vesta, la squaw del fundador de la Tribu Chofer.


  —Y así os digo que no podéis entender lo terrible de la situación. Chofer era un criado, entendéis, un criado. Y se inclinaba con la cabeza baja ante personas como ella. Vesta era una señora de mundo, tanto por su nacimiento como por su matrimonio. Tenía en la palma de su sonrosada mano el destino de millones de personas como él. Y en los tiempos anteriores a la peste, el menor contacto con alguien como él hubiera sido una contaminación. Yo lo he visto. Recuerdo lo sucedido en una ocasión con la señora Goldwin, esposa de uno de los magnates. Estaba en un embarcadero, a punto de subir a su dirigible privado cuando se le cayó la sombrilla. Un criado la tomó y cometió el error de intentar entregársela a ella, ¡a ella!, una de las más grandes señoras del mundo. Aquella señora se dio la vuelta, como si él tuviera la lepra, y le hizo seña a su secretario de que la cogiera. Luego le ordenó al secretario que anotara el nombre de aquel ser y se encargara de que fuera inmediatamente despedido de su trabajo. Vesta van Warden era una mujer de esta clase. Y fue ella a quien Chofer golpeó y convirtió en su esclava.


  »Bill, eso es. Bill, el Chofer. Éste era su nombre. Era un desgraciado, un hombre primitivo, totalmente desprovisto de los finos instintos, las costumbres caballerosas de un ser culto. No, no es justo que un hombre como él destrozara aquel compendio de feminidad que era Vesta van Warden. El agravio que esto representa, se os escapará siempre a vosotros, hijos míos, ya que no sois otra cosa que pequeños salvajes primitivos, incapaces de cualquier cosa más que de salvajadas. ¿Por qué Vesta no debía ser para mí? Yo era un hombre culto y refinado, un profesor de una gran universidad. Incluso en la época anterior a la peste, ella no hubiera rechazado, pese a su altísima posición, el llegar a conocerme.


  »Tomad nota de la degradación abismal en que se precipitó en manos de Chofer. Sólo la destrucción de todo lo humano había hecho posible que yo la conociera, que pudiera mirarla a los ojos, conversar con ella, tocar su mano y, ¡ay!, amarla y darme cuenta de que sus sentimientos hacia mí eran bondadosos. Tengo razones para creer que me hubiera amado, al no haber en el mundo otro hombre más que Chofer. ¿Por qué, después de destruir ocho mil millones de seres humanos, la peste no había destruido uno más? ¿Por qué no había destruido a Chofer?


  »En una ocasión, cuando Chofer se había ido a pescar, ella me pidió que la matara. Con lágrimas en los ojos me rogó que la matara. Pero él era un hombre fuerte y violento y yo le tenía miedo. Luego hablé con él. Le ofrecí mi caballo, mi poney, mis perros y todo cuanto tenía si me daba a Vesta. Él se rió en mi cara mientras negaba con la cabeza. Fue muy insultante.


  »Se jactaba de que en los viejos tiempos había sido un criado, que había estado oprimido por hombres como yo y mujeres como Vesta, y que ahora tenía a la dama más importante del mundo para servirle, hacerle la comida y criar sus retoños. "Vosotros tuvisteis vuestro momento antes de la peste —nos decía—, pero este es mi momento, un momento condenadamente bueno. No volvería por nada a los viejos tiempos.” Eso es lo que decía, aunque no con estas palabras. Era un hombre vulgar, de escasa inteligencia, y de sus labios salían continuamente las más desagradables palabrotas.


  »Incluso me aseguró que si me descubría mirando a su esposa, me rompería el cuello y le daría a ella una paliza. ¿Que iba yo a hacer? Tenía miedo. El era un animal. Aquella primera noche, cuando descubrí el campamento, Vesta y yo tuvimos una larga conversación en torno a nuestro mundo desaparecido. Hablamos de arte, libros, poesía, y Chofer nos escuchó riéndose y burlándose. Estaba molesto y receloso por nuestra forma de hablar que él no comprendía y, por fin, habló para decir: "Ésa es Vesta van Warden, en otros tiempos esposa de Van Warden, el Magnate, una belleza despampanante que ahora es mi squaw. ¡Eh, profesor Smith, los tiempos han cambiado! Tú, mujer, sácame los mocasines y date prisa. Quiero que usted, profesor Smith, vea lo bien que la he entrenado.”


  »Vi cómo ella apretaba los dientes y cómo la llama de la rebeldía encendía su rostro. Él avanzó su puño cerrado, listo para pegar, y yo me sentí asustado y auténticamente enfermo. No podía hacer nada para dominarle. Por lo tanto me levanté para marcharme y no ser testigo de tal indignidad. Pero Chofer soltó una carcajada y me amenazó con una paliza si no me quedaba y contemplaba lo que iba a ocurrir. Y yo me senté al borde del fuego, en la orilla del Lago Temescal, y contemplé cómo Vesta, Vesta van Warden, se arrodillaba y quitaba los mocasines a aquel ser sonriente, simiesco y bruto.


  »Vosotros no entendéis, hijos míos, no habéis visto nunca nada por el estilo y no podéis entender.


  »"He roto las cadenas y retirado las riendas”, comentó satisfecho Chofer mientras ella realizaba aquella humillante tarea.


  En otra ocasión me dijo: “Hemos de iniciarlo todo de nuevo y repoblar la tierra y multiplicarnos. Usted está en desventaja, profesor. No tiene mujer y nosotros estamos en contra de las uniones irregulares. Pero no soy orgulloso. Y le diré por qué, profesor. —Señaló a su hija de apenas un año de edad y siguió—: Ahí está su esposa, aunque tendrá que esperar a que crezca. Es guapa, ¿verdad? Aquí todos somos iguales, aunque yo soy el gallo más fuerte del gallinero. Pero no estoy en contra suyo. Le hago el honor, profesor Smith, el gran honor de prometerle en matrimonio la hija de Vesta van Warden y mía. ¿No es realmente triste que Van Warden no esté aquí para oír esto?”


  »Viví tres semanas de infinito tormento en el campamento de Chofer. Luego, un día, aburrido de mí o del mal efecto que mi presencia causaba sobre Vesta, me contó que el año anterior, vagando entre las colinas de Contra Costa y los estrechos de Carquinez, había visto humo a lo lejos. Esto significaba que había otros seres humanos y que durante tres semanas me había ocultado esta información inestimablemente preciosa para mí. Partí al momento con mis perros y caballos, y me dirigí hacia los Estrechos a través de las colinas de Contra. No vi humo al otro lado, pero en Puerto Costa descubrí una pequeña embarcación metálica en la que pude embarcar mis animales.


  »Un toldo viejo me sirvió como vela y una ligera brisa del Sur me empujó a través de los Estrechos más allá de las ruinas de Vallejo. Allí, en las afueras de la ciudad, encontré vestigios de un campamento recién ocupado. Numerosas conchas de almejas me demostraron que aquellas gentes procedían de las costas de la Bahía. Aquélla era la que luego llamamos Tribu Santa Rosa y yo seguí sus huellas a lo largo de la vía férrea que avanzaba a través de las marismas saladas hacia el Valle de Sonoma. Allí, en la antigua cantera de Glen Ellen, di con su campamento. Eran en total dieciocho personas. Dos eran ancianos, un banquero llamado Jones y un prestamista retirado que se llamaba Harrison y que había tomado como esposa a una enfermera del Hospital Mental del Estado en Napa. Ésta, había sido la única superviviente de todos los habitantes de Napa y de todas las poblaciones y granjas de aquel rico y poblado valle. Luego se encontraba allí tres hombres jóvenes: Cardiff y Hale, que habían sido granjeros, y Wainwright, un jornalero vulgar.


  »Los tres habían encontrado esposa. A Hale, un tosco e ignorante granjero, Je había correspondido Isadora, el gran premio —casi igual a Vesta— de las mujeres que habían sobrevivido a la peste. Era una de las más famosas cantantes en todo el mundo y la peste la había sorprendido en San Francisco. En muchas ocasiones hablamos los dos durante horas, contándome ella sus aventuras que finalizaban con la peste y, tras su rescate por Hale en la Reserva Forestal de Mendocino, con su conversión en una simple esposa. Pero Hale era un buen individuo a pesar de su profunda ignorancia. Tenía un enorme sentido de la justicia y nobles aspiraciones, y ella fue mucho más feliz con él que Vesta con Chofer.


  »Las esposas de Cardiff y Wainwright eran mujeres normales, acostumbradas a los trabajos pesados y con una fuerte constitución: justo el tipo adecuado para la nueva y salvaje forma de vida que se veían obligadas a vivir. Había también dos adultos subnormales procedentes de la Casa para Deficientes Mentales de Eldredge, y cinco o seis niños y bebés nacidos después de la formación de la Tribu Santa Rosa. Además, estaba Bertha.


  »Era una buena mujer, Hare-Lip, a pesar de las burlas de tu padre. Fue a ella a quien tomé por esposa. Ella fue madre de tu padre, Edwin, y del tuyo, Hoo-Hoo. Y fue su hermana, Vera, quien se casó con tu padre, Hare-Lip; tu padre, Sandow, que era el hijo mayor de Vesta van Warden y de Chofer.


  »Y fue así como me convertí en el miembro número diecinueve de la Tribu Santa Rosa. Hubo sólo dos nuevas incorporaciones después de la mía. El primero fue Mungeron, descendiente de los Magnates, que había vagado solo por las tierras salvajes del norte de California durante ocho años antes de dirigirse al Sur y unirse a nosotros. Fue él quien estuvo esperando doce años antes de casarse con mi hija Mary. El otro fue Johnson, el hombre que fundó la Tribu Utah. Ésta se llamó así porque él procedía de Utah, un país que se encuentra muy lejos de aquí, hacia el Este, pasado el desierto.


  »Habían pasado ya veintisiete años desde la peste cuando Johnson alcanzó California. Nos dijo que en todo Utah sólo tres personas habían sobrevivido, él y otros dos hombres. Durante muchos años, estos tres hombres vivieron y cazaron juntos, hasta que, al final, desesperados y con el temor de que con ellos se acabaría la raza humana en todo el planeta, habían iniciado la marcha hacia el Oeste con la esperanza de encontrar alguna mujer superviviente.


  »Johnson fue el único que logró atravesar el desierto, en el que murieron sus dos compañeros. Tenía cuarenta y seis años cuando se unió a nosotros y se casó con la cuarta hija de Isadora y Hale. Y su hijo mayor se casó con tu tía, Hare-Lip, que era la tercera hija de Vesta y Chofer. Johnson era un hombre fuerte y orgulloso. Fue debido a estas características de su carácter por lo que se separó de los Santa Rósanos y formó la Tribu Utah en San José.


  »Hoy es una tribu pequeña ya que son sólo nueve personas. Pero, a pesar de que él ha muerto, es tal su influencia y la fuerza de su casta que crecerá hasta convertirse en una tribu fuerte y, sin duda, jugará un papel importante en la recivilización del planeta.


  »Hay sólo otras dos tribus más, que yo conozca: los Angelitos y los Carmelitos. Esta última surgió a partir de un hombre y una mujer. Él se llamaba López, era descendiente de los antiguos mexicanos y era muy moreno. Era un vaquero en las praderas que están más allá de Carmel, y su esposa era criada en el Gran Hotel Del Monte. Su nacimiento se produjo siete años antes de que entráramos en contacto con los Angelitos. Tienen un buen emplazamiento más abajo de aquí, aunque es una zona demasiado cálida. Yo calculo el número actual de habitantes del mundo entre trescientos cincuenta y cuatrocientos, en el supuesto, desde luego, de que no hay dispersas en cualquier otra parte del mundo otras pequeñas tribus. Si es así, nunca hemos oído hablar de ellas.


  »Desde que Johnson cruzó el desierto desde Utah, ni una sola palabra o signo nos ha llegado desde el Este, o desde cualquier otro lugar. El gran mundo que yo conocí durante mi infancia y mi juventud se fue. Dejó de existir. Yo soy el último hombre que vivía cuando se presentó la peste, el único que conoce las maravillas de aquellos tiempos hace tiempo desaparecidas. Nosotros, que dominamos el planeta, su tierra, su cielo y su mar, que éramos casi como dioses, vivimos ahora en un salvaje primitivismo a lo largo de los cursos de agua de esta campiña californiana.


  »Pero estamos creciendo rápidamente: tu hermana, Hare-Lip, ya tiene cuatro hijos. Estamos creciendo rápidamente y preparándonos para un nuevo salto hacia la civilización. Con el tiempo, la presión demográfica hará que nos diseminemos y, dentro de cien generaciones es de esperar que nuestros descendientes crucen las Sierras. Avanzarán lentamente, generación tras generación, a través del continente hacia la colonización del Este: una nueva migración aria alrededor del mundo.


  »Pero será lento, muy lento; tenemos mucho que escalar. ¡Caímos tan desesperadamente abajo! ¡Si tan sólo hubiera sobrevivido un físico o un químico! Pero no fue así, y lo hemos olvidado todo. Chofer empezó a trabajar el hierro. Él hizo la fragua que usamos aún ahora. Pero era un hombre perezoso y cuando murió se llevó consigo todo lo que sabía sobre metales y motores.


  »¿Qué iba a saber yo de tales cosas? Yo era un profesor clásico, no un químico. Los otros hombres que sobrevivieron no eran instruidos. Chofer sólo culminó dos cosas, la destilación de bebidas y el cultivo del tabaco. Fue precisamente mientras estaba borracho cuando mató a Vesta. Estoy firmemente convencido de que mató a Vesta en un arrebato de furor, a pesar de que él siempre mantuvo que había caído al lago y se había ahogado.


  »Y ahora, hijos míos, dejad que os prevenga contra los curanderos. Se llaman a sí mismos doctores, usando el nombre de la que fue una noble profesión. Pero no son más que curanderos y contribuyen más que nadie a la superstición y al oscurantismo. Son tramposos y embusteros. Pero estamos tan degradados que llegamos a creernos sus mentiras. Además, a medida que crezcamos en número, intentarán aumentar su influencia hasta llegar a dirigirnos. Pero son mentirosos y charlatanes. Fijaos en el joven Cross-Eyes, con su pose de doctor, vendiendo encantamiento contra las enfermedades, dando amuletos para conseguir buena caza, cambiando promesas de buen tiempo a cambio de comida y pieles, vendiendo bastones de la muerte y realizando mil abominaciones. Pues bien, yo os digo que cuando afirma que puede hacer todas estas cosas, lo que hace es mentir.


  »Yo, profesor James Howard Smith, os digo que miente. Se lo he dicho a él en infinidad de ocasiones y cara a cara. ¿Por qué no me ha mandado a mí el bastón de la muerte? Porque él sabe que conmigo no servirá de nada. Pero tú, Hare-Lip, estás tan hundido en la negra superstición que si esta noche, al acostarte, encontraras un bastón de la muerte, seguramente te morirías. Y te morirías no por el poder del bastón, sino porque eres un salvaje, con los temores y la mente cerrada de un salvaje.


  »Los doctores deben ser destruidos y todo lo que se perdió debe ser descubierto de nuevo. Por esta razón, con la mayor seriedad, os repito a menudo algunas cosas que vosotros debéis recordar y contar a vuestros hijos. Debéis explicarles que cuando el agua se calienta con el fuego, se encierra allí algo maravilloso llamado vapor, que es más fuerte que diez mil hombres y que puede hacer para el hombre todos los trabajos que él quiera. Hay muchas otras cosas útiles. En el relámpago se encuentra otro servidor de incalculable fuerza, que antaño fue esclavo del hombre y que algún día volverá a serlo.


  »Algo totalmente distinto es el alfabeto. Él es el que me hizo capaz de comprender el significado de lo escrito, mientras vosotros, muchachos, sólo entendéis los vulgares jeroglíficos. En aquella seca cueva de Telegraph Hill, a la que a menudo me veis ir cuando la tribu se encuentra en el mar, he almacenado muchos libros. En ellos se encierra una gran sabiduría. Con ellos he guardado también la clave del alfabeto, de forma que quien sepa los jeroglíficos podrá también descifrar la escritura. Algún día los hombres volverán a leer y, entonces, si ningún accidente ha alcanzado a mi cueva, sabrán que una vez existió el profesor James Howard Smith, que salvó para ellos los conocimientos de sus antepasados.


  »Hay otro pequeño ingenio que el hombre inevitablemente descubrirá. Es lo que se llama pólvora. Era lo que a nosotros nos permitía matar fácilmente y a gran distancia. Algunas de las cosas que se encuentran en la tierra, si se combinan en la correcta proporción, forman esa pólvora. He olvidado, o tal vez nunca he sabido, cuáles son estos elementos. Pero hubiera deseado saberlo. Si hubiera sido así, la habría fabricado para matar fácilmente a Cross-Eyes y barrido la superstición de la tierra.


  —Cuando yo sea un hombre, voy a darle a Cross-Eyes todas las cabras, toda la comida y todas las pieles que pueda conseguir para que me enseñe a ser doctor —afirmó Hoo-Hoo—. Y cuando lo sea haré que todo el mundo se entere y todos tendrán que obedecerme, podéis apostar que así será.


  El anciano meneó lentamente su cabeza y murmuró:


  —Qué extraño resulta escuchar los vestigios y las reminiscencias de un complicado discurso ario saliendo de los labios de un pequeño salvaje sucio y vestido de pieles. Desde que llegó la peste, el mundo está patas arriba.


  —Conmigo no podrás jugar —gritó Hare-Lip al futuro curandero—. Si yo te pago para que mandes un bastón de la muerte y no funciona correctamente, te aseguro que te lo romperé en la cabeza, ¿entiendes, Hoo-Hoo?


  —Yo voy a hacer que el abuelo recuerde cómo se hacía eso llamado pólvora —dijo Edwin suavemente—, y entonces os haré correr a todos. Tú, Hare-Lip, cazarás para mí y me conseguirás comida, y tú, Hoo-Hoo, enviarás el bastón de la muerte en mi nombre y harás que todos me teman. Y si cojo a Hare-Lip tratando de golpear tu cabeza, Hoo-Hoo, le sujetaré con esa pólvora. Abuelo no está tan loco como vosotros os imagináis, y yo voy a escucharle. De esta forma algún día seré el jefe, con autoridad sobre todos vosotros.


  —La pólvora vendrá. Nada puede evitarlo. Es la misma historia que se repite una y otra vez. El hombre aumentará en número y luchará entre sí. La pólvora le hará capaz de matar a millones de hombres y sólo a través de este camino, a través del fuego y la sangre, llegará a desarrollarse, algún día muy lejano, una nueva civilización. ¿Y de qué servirá? De la misma forma que ha pasado la antigua civilización, así pasará la nueva. Puede costar cinco mil años el construirla, pero igualmente pasará.


  »Todo pasa. Sólo la materia y las fuerzas cósmicas permanecen, siempre cambiando, siempre actuando y reaccionando, creando siempre los eternos prototipos: el sacerdote, el soldado y el rey. De la boca de los niños surge la sabiduría de todos los tiempos. Algunos lucharán, algunos gobernarán, algunos rezarán. Y todos los demás trabajarán y sufrirán miseria mientras sobre sus tristes huesos se levanta de nuevo, una y otra vez, incesantemente, la sorprendente belleza y la maravilla sin par del estado civilizado.


  »Sería lo mismo si destruyera los libros que he almacenado. Permanezcan o desaparezcan, todas sus viejas verdades serán descubiertas, sus viejas mentiras vividas y manejadas de nuevo. ¿Para qué...?


  Hare-Lip se puso en pie mientras dirigía una rápida mirada a las cabras que pastaban y al sol que se dirigía hacia el ocaso.


  —¡Eh! —-murmuró dirigiéndose a Edwin—. El viejo carcamal se vuelve cada día más charlatán. Es hora de llevarle hacia el campamento.


  Mientras los otros dos, ayudados por los perros, reunían las cabras y las encaminaban hacia la senda que cruzaba el bosque, Edwin permaneció junto al anciano y le guió en la misma dirección. Cuando alcanzaron la antigua base del monorraíl Edwin se paró y miró hacia atrás.


  Hare-Lip, Hoo-Hoo, los perros y las cabras les sobrepasaron. Edwin estaba mirando a un pequeño grupo de caballos salvajes que había descendido a la firme arena. Había por lo menos veinte, yeguas y potros conducidos por un hermoso semental que permanecía en la espuma de las olas rompientes, con un cuello finamente arqueado y brillantes ojos salvajes, oliendo el salado aire del mar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el abuelo.


  —Caballos —respondió—. Es la primera vez que los veo en la playa. Es por los leones de la montaña que los empujan cada vez más y les obligan a bajar.


  El sol poniente lanzaba rojos rayos de luz que, como un abanico, se alzaban sobre un horizonte cubierto de nubes. Muy cerca, en la amplia zona donde el mar blanqueaba de espuma, a lo largo de la costa, las focas entonaban su primitivo canto primaveral mientras subían del mar a las rocas, luchando y cortejando.


  —Vamos, abuelo —apremió Edwin.


  Y el anciano y el niño, cubiertos de pieles y de aspecto bárbaro, dieron la vuelta y avanzaron por la senda del monorraíl a través del bosque en pos del rebaño de cabras.


  


  LA CUARTA DINASTÍA


  R. R. Winterbotham


  


  


  


  


  


  Este manuscrito fue encontrado, en una tumba de increíble antigüedad, el año 2.678.203, cerca de las excavaciones del estrato Panhandle, en Dustrorium. Los arqueólogos, a partir de determinadas citas del texto y de algunos instrumentos encontradlos junto a otros vestigios prehistóricos en el interior de la tumba, sitúan la narración en torno al año 1.300.000 A. D. Sin embargo, en los restos hay algunas incongruencias. Incluso el gran historiador Jone Smeet, que garantizó la autenticidad del documento, admite que los esqueletos encontrados eran restos fosilizados del verdadero homo sapiens, un tipo inexistente a partir de 30.443 A. D. Por otra parte, el manuscrito está en inglés, la lengua muerta aún traducible por algunos de los más grandes profesores de nuestro tiempo y que fue el lenguaje científico del mundo hasta cerca de 100.000 años. Pero la forma dialectal en que está escrito el documento, conocida sólo gracias a unos pocos fragmentos guardados hoy en el Museo Continental de Historia, es la propia de la Edad de Oro del homo sapiens, el siglo XX.


  Pero el doctor Smeet señala que estas incongruencias quedan adecuadamente explicadas en la misma narración, y la ciencia está descartando rápidamente la teoría de que se trata de una mixtificación ejecutada por un bromista. Se cree que, por el contrario, podrá ser una clave para conocer los secretos del pasado. La narración explica las vicisitudes de dos desconcertados seres primitivos en un mundo moderno. Probablemente, no tiene igual como tema folklórico del 1.500 milenio. Pero la ciencia está empezando a reconocer que posiblemente es mucho más que un mito.


  


  


  Durante su vida entre nosotros, Víctor Hansen hablaba a menudo de sus antepasados vikingos. Ellos exploraron el mar, declaraba Víctor, de la misma forma que él exploraba las edades. Sus palabras, puestas en duda por algunos, eran la única pista de su raza. La Academia del Instituto Koro, al compilar lo que sabemos de Víctor Hansen, no pretende entrar en la controversia que se desarrolló mientras Hansen vivió con nosotros y que probablemente continuará aún mucho tiempo después de que nosotros hayamos muerto. Vamos a exponer tan sólo lo que Hansen explicó de sí mismo y lo que se supo de aquel misterioso ser, Georgina, que apareció a su lado en el campo de batalla de Xubra, hace cincuenta años.


  Víctor Hansen dijo que había nacido el 10 de julio de 1910 en la ciudad de Saint Paul, Minnesota, aunque nadie sabe dónde pudo estar ese lugar. Murió el año 1.500.000, lo que le da una longevidad de 1.498.090 años. Esto debe ser aceptado en su valor aparente, ya que sus glándulas aún no estaban suficientemente desarrolladas para poder ser examinadas y conseguir la adecuada verificación.


  Tenía 27 años, dijo, cuando inició el experimento que le transportó de la más remota prehistoria hasta nuestros modernos tiempos. Era embalsamador, una profesión relacionada con la preparación de los cadáveres para su entierro. En sus experimentos para conseguir un nuevo producto, descubrió un elemento que evitaba no sólo la destrucción de los tejidos sino que preservaba la misma vida. Aquel elemento daba al cuerpo humano la dureza del diamante y lo hacía resistente incluso a la erosión del viento y el agua. Él creía que la vida, con este método, podía mantenerse por miles, por decenas de miles de años.


  Junto a Víctor, ayudándole en su trabajo, se encontraba una hembra homo sapiens, Georgina Jonson, también de antepasados vikingos. Podemos suponer que aquellas primitivas criaturas tenían una cierta carencia del equilibrio emocional característico de la raza Koro, y entre ambos se desarrollaba un cierto tipo de manía que Víctor denominaba amor. Esta palabra aparece con frecuencia en antiguos manuscritos recuperados de entre las ruinas, pero nunca se le ha dado una verdadera definición por los científicos de nuestro tiempo. Víctor, cuando fue informado al respecto, dijo que tampoco en sus tiempos se había conseguido una auténtica definición.


  Este estado mental puede ser descrito como una manía por una criatura del sexo opuesto. El científico apareamiento actual ha convertido tal manía en algo obsoleto.


  En tiempos de Víctor, de todas formas, la manía estaba en pleno auge, y él estaba aquejado en forma grave. No tenía reposo. Su naturaleza psicológica padecía desarreglos. Incluso su apetito estaba afectado. A partir de los síntomas, algunos de nuestros científicos modernos diagnosticaron el caso como una especie de paresia mental, que afectaba a Víctor en una forma parecida a la que sufren ciertos koranos de clase baja cuando se exponen demasiado tiempo a los rayos solares en la estratosfera. Esta afección puede ser curada por varias medicinas conocidas.


  Víctor, aparentemente, no tenía deseos de ninguna cura. Cuidaba su enfermedad con determinación y se volvió obsesivo en su monomanía por Georgina.


  Pero ella no le correspondía. A pesar de que estaban juntos a menudo, en su trabajo de dirigir los antiguos ritos funerarios, la enfermedad no era aparentemente contagiosa y si lo era su desarrollo era lento a partir del contagio.


  Víctor explicaba que ella era inmune a la enfermedad. Explicaba que su estatus social era tal que dificultaba el que ella contrajera la enfermedad hacia él. La compensación que él recibía por su trabajo era tan pequeña que el matrimonio, la cuarentena prescrita por la tribu para las personas enfermas de amor, probablemente hubiera sido desastroso para Georgina, por lo que él difícilmente podía imponérselo. Georgina deseaba la cuarentena con un enfermo mis rico.


  A pesar de su resignación, la pérdida de Georgina afectaba todos los signos vitales de Víctor. Se presentaron complicaciones y se sintió dominado por un deseo de autodestrucción.


  Incluso en aquella época, de todas formas, los instintos sociales habían ya hecho su aparición. Víctor, al decidir su muerte, resolvió que ésta fuera de tal forma que beneficiara a sus congéneres. Preparó una poción de aquel fluido que preservaba tanto la vida como las células. Escribió, luego, su fórmula y del antídoto que debía ser administrado para devolver la vida, y se escanció una dosis del fluido lo suficientemente fuerte para contrarrestar la acción de cualquier cantidad de antídoto durante cien años.


  Se llevó el vaso a la boca y bebió a grandes tragos el preservados


  Mientras, Georgina había contraído la enfermedad de amor por Víctor. Sin que el joven embalsamador lo supiera, había decidido abandonar su propósito de enfermar por un hombre rico. Por ello, se dirigió al laboratorio de Victoria para comunicarle que aceptaba su oferta de ir juntos a la cuarentena. Pero, en lugar de encontrar a su amante, encontró en el suelo su cuerpo preservado.


  «¡Bien! No me queda nada por hacer salvo reunirme con él», pensó Georgina.


  Pero no lo hizo inmediatamente. Primero leyó el mensaje que él había dejado. Al saber que Víctor no estaba muerto, sino preservado por espacio de cien años o más, se decidió a acompañarle de la misma forma.


  Gastó sus ahorros para construir una tumba bien ventilada en una caverna de cierta montaña granítica. Una fuente de agua mineral fue desviada hacia la tumba para actuar sobre un mecanismo inteligentemente diseñado por la mujer. A medida que el agua corriera por el suelo, se irían depositando pequeñas cantidades de mineral. Georgina lo dispuso todo de forma que, cuando los depósitos alcanzaran cierta altura, una aguja hipodérmica se clavaría en la espalda de Víctor. Junto a Víctor colocó un tubo de cristal que contenía comida y una cantidad adicional de antídoto. Una nota guardada en el mismo frasco confesaba su amor por él y le pedía a Víctor que la despertara a ella a fin de que ambos pudieran ir juntos a la cuarentena.


  Cuando faltaba poco para que se cumplieron los cien años del sueño de Víctor y Georgina en la cueva de la montaña, las fuerzas geológicas que causaron el descendimiento de toda aquella zona, que está a corta distancia de la región de Panhandle, empezaron a actuar. La fuente dejó de manar. Víctor y Georgina, olvidados del mundo, continuaron durmiendo.


  Mientras dormían, la Tercera Dinastía del mundo llegó a su fin. El Hombre era la Tercera Dinastía. Antes del hombre hubo una edad de los reptiles: grandes dinosaurios poblaban y señoreaban el mundo. Antes de los reptiles hubo una edad de los peces. Cada dinastía era radicalmente distinta de su precedente.


  La psicología de los peces, hasta donde nuestros científicos han sido capaces de descubrir, se centra en vivir y reproducirse. Los peces no tienen otros intereses en su vida.


  Los reptiles, al vivir y reproducirse, tienen un deseo de poder. Son tenaces luchadores. Viven, se reproducen y luchan para conquistar.


  El Hombre, la Tercera Dinastía, adquirió un deseo de saber. El hombre vivía, se reproducía, luchaba y pensaba. Pero su mente no era pensamiento puro. El hombre se mostraba tan ansioso de aprender una falsedad como de aprender la verdad. El sofisma filosófico poseía un lugar tan respetable en el sistema de conocimientos del hombre como las grandes verdades inconmovibles del Universo. Había tal cantidad de conceptos falsos en el saber humano que a menudo era difícil distinguir lo cierto de lo falso. Al igual que las dos dinastías anteriores, la Tercera Dinastía cayó porque no progresó lo suficiente.


  Después del hombre vino la Cuarta Dinastía, la de la raza Koro. Nosotros vivimos y nos reproducimos, pero ésas no son cosas importantes. Luchamos y pensamos, pero ninguna de ambas actividades son el motivo básico de nuestra civilización. Los verdaderos koranos buscan la verdad. Alcanzan la simetría en su pensamiento, su apariencia y sus hechos.


  Víctor y Georgina durmieron mientras moría la Tercera Dinastía. La Cuarta Dinastía luchó para nacer. Esta es una lucha conocida por cada niño de las escuelas. En millones de libros se cuenta la historia de cómo nuestros primeros individuos lucharon contra los horribles, deformes, especializados descendientes de la Tercera Dinastía. Las razas especializadas nos superaban en numero, pero no podían alcanzar las indudables verdades del Universo. Su debilidad causó su caída, a pesar de que incluso en la batalla de Xubra, hace cincuenta años, nuestro futuro colgó de un débil hilo.


  Justo antes de que se librara la batalla de Xubra, un terremoto sacudió la región. De alguna forma, la aguja hipodérmica se clavó en la piel de Victor Hansen. Una cantidad suficiente de antídoto penetró en su cuerpo y le hizo despertar.


  Encontró el recipiente sellado dejado a su lado por Georgina y descubrió su cuerpo dormido. ¿Quién podría describir tal reunión? Rompieron su largo ayuno con el alimento guardado junto a ellos durante miles de centurias y penetraron en un nuevo e inconmensurablemente cambiado mundo.


  En lugar de montañas, a la salida de la cueva encontraron una vasta llanura. Arriba, incluso las estrellas habían cambiado. Nuevas estrellas brillaban intensamente. Antiguas estrellas se habían apagado. Las constelaciones habían perdido su forma. Incluso la Luna parecía más lejana. Se dieron cuenta de que su sueño no había sido breve. De hecho, se había prolongado durante más de un millón de años.


  


  


  Mientras los dos humanos permanecían perplejos en el llano de Xubra, resonaron a lo lejos los ruidos de dos ejércitos preparándose para la batalla. Víctor escuchó los sordos y musicales gritos de nuestra raza. El vocerío ascendió, terrorífico y amedrentador para esta criatura primitiva. Era el grito de un millón de maníacos, el chillido de una inmensa manada de gansos, el aullar de un rebaño de coyotes. Era la sinfonía del terror.


  A lo lejos oyó también el débil bramido de los xubranos que avanzaban. Más humanos en su sonido, los gritos poseían también un tono inhumano. Dominados por el terror, aquellos dos seres humanos se ocultaron tras una roca y contemplaron a los dos ejércitos mientras avanzaban por el campo de batalla.


  Los xubranos voladores cruzaron los aires y quedaron suspendidos sobre nuestras fuerzas. Su bombardeo psicológico esparció el terror entre nuestras filas. Centenares de nuestros soldados quedaron fuera de combate antes de que nuestros grandes pensadores pudieran entrar en acción y derribar a los voladores.


  Víctor y Georgina quedaron perplejos ante esta primera escaramuza de la batalla. No oían ruido de cañones, pero veían morir a los hombres. Resultaba muy difícil para ellos el comprender que utilizábamos el poder mental. Los hombres de los dos ejércitos estaban pensando en la muerte de los otros. Amplias oleadas de pensamientos mortales cruzaban a través del campo de batalla y conducían a los soldados a la locura y a la muerte. Cada pensamiento mental era ampliado miles de veces por medio de pequeños transmisores. Los koranos, debido a su curiosa constitución psicológica, eran más sensitivos que las razas especializadas, pero nuestras andanadas eran muchísimo más fuertes gracias a nuestro mayor poder mental.


  Desde el mismo momento en que nuestros primeros antepasados surgieron a partir del hombre primitivo, sabíamos que nuestro destino era convertirnos en la Cuarta Dinastía. Ninguno de los nuestros dudaba en el momento de la batalla decisiva.


  «Cuando los dos ejércitos se acercaron lo suficiente para que yo pudiera distinguir a cada individuo quedé horrorizado, dominado por un terror mortal —escribió Víctor al narrar la batalla—. Georgina, a mi lado, se desmayó. Los componentes de ambos ejércitos parecían diablos. Los combatientes especializados de Xubra, con grandes garras, pieles correosas y alas, eran auténticas encarnaciones del diablo, los koranos, sin ojos, orejas ni narices, mirando, oyendo y olfateando a través de su sensitiva piel, tenían un aspecto absolutamente distinto de cualquier cosa que yo hubiera visto antes. Pero tenían un cierto recuerdo humano, aunque su raza no fuera humana. Luego, cuando los hombres empezaron a caer, tanto en un bando como en otro, sin causa aparente, supe que grandes fuerzas estaban actuando.»


  Tulor, un capitán de nuestras fuerzas, descubrió la roca tras la que Víctor y Georgina se escondían. Dándose cuenta de su valor estratégico, se dirigió hacia ella con un grupo de soldados para apoderarse del lugar. El fuego arrollador de los xubranos eliminó a todos aquellos hombres, excepto al propio Tulor, que consiguió llegar hasta la roca aunque gravemente herido.


  Víctor no sabía lo que podía esperar de aquella criatura que de pronto apareció a su lado, delirando como un loco. Para sorpresa de Víctor, aquel hombre hablaba inglés, el lenguaje que había sido hablado durante incontables edades terrestres.


  —¿Quién es usted? —preguntó Víctor.


  Tulor, de pronto, creyó que aquellos dos seres eran xubranos y enfocó su potencia mental hada ambos. Para su sorpresa, aquello no causó ningún efecto en aquellas mentes primitivas. Un rayo tan poderoso que habría paralizado la mente de un xubrano en dos segundos, dejó a Víctor y a Georgina absolutamente ilesos.


  Tulor, entonces, interrogó a su vez:


  —Decidme, ¿sois criaturas de la Tierra o procedéis de otro planeta? Nunca, en toda mi vida, había visto seres como vosotros. Os parecéis a unos retratos que he visto en un museo, retratos de unos antiguos animales que, una vez, dominaron la Tierra.


  —Somos un hombre y una mujer —dijo Víctor—. Somos seres de la Tierra. No sabemos por cuánto tiempo hemos dormido, pero no tenemos ningún deseo de molestarle; todo lo que buscamos es un poco de seguridad.


  —¡Seguridad! Estáis inmunes a los peligros que se ciernen sobre vosotros. Hace muy poco he disparado mi rayo mental contra vosotros. Decidme, ¿habéis sentido algo?


  Víctor sacudió su cabeza.


  —No he sentido nada.


  Tulor lanzó otra andanada de rayos. Víctor permaneció impávido. Luego, Tulor proyectó el rayo en dirección a los xubranos. Los hombres alcanzados cayeron como moscas.


  —¿Veis? Vosotros sois capaces de resistir esto.


  —¡Deteneos! —-gritó Georgina—. ¡Esta matanza es horrible!


  Antes de que nadie pudiera evitarlo, se puso en pie y corrió a lo largo de la llanura entre ambos ejércitos.


  Durante unos minutos, los hombres de ambos ejércitos contemplaron lo que les parecía un milagro. En el centro de un campo de batalla, con rayos lanzados en todas direcciones, aquella mujer se movía sin problemas. Iba vestida con ropas hechas jirones, su pelo caía desordenado por encima de sus hombros, pero permanecía en pie, bellamente recortada contra la luz de la luna.


  Los xubranos creyeron que era una diosa. Los hombres de nuestros ejércitos, más versados en la ciencia que nuestros primitivos enemigos, pensaron que era un fósil que volvía a la vida. El fuego procedente de ambos lados cesó de repente.


  A través del campo, otra figura surgió corriendo también. Era un hombre. Se detuvo junto a la mujer.


  —Alto el fuego —ordenó Víctor.


  Los xubranos estaban ya desmoralizados. Lanzando sus armas, huyeron del campo de batalla. Nuestros ejércitos avanzaron, lanzando gritos de victoria. La corriente había cambiado de sentido. Nuestros ejércitos no volverían a tener ya más oposición.


  La manía suicida de un demente enamorado del siglo XX había cambiado la historia del mundo en el 1501 milenio.


  Los dos «fósiles vivientes» fueron trasportados a Korópolis, nuestra capital, con honores reales. Fueron festejados y honrados a lo largo y a lo ancho de todo el reino. El emperador Chrubo les concedió los derechos de ciudadanía total, un honor que nunca antes había sido concedido a un animal inferior.


  Nuestros científicos iniciaron su controversia en torno a su autenticidad. Muchos de ellos pusieron en duda que un hombre y una mujer hubieran podido sobrevivir durante 1.500.000 años en un estado de animación suspendida. Se llevó a cabo un interrogatorio. Lo que sigue es una transcripción de la grabación de dicho interrogatorio:


  Pregunta: ¿Quién es usted?


  Respuesta: Mi nombre es Víctor Hansen. Soy un ciudadano de los Estados Unidos de América.


  Pregunta: ¿En qué planeta está situado este país?


  Respuesta: En la Tierra.


  Pregunta: ¿Qué parte de la Tierra?


  Respuesta: ¿Nunca han oído hablar de América? Yo nací en Saint Paul. ¿Seguro que no la conocen?


  Interrupción de Chrubo: Recuerdo un valioso fragmento de nuestro museo que lleva un encantamiento místico: «Chicago, Wilwakee & St. Paul.» Siempre hemos creído que tenía algún significado religioso. Tráiganlo, por favor, y que Victor lo examine.


  Victor, examinando el fragmento: Es un horario de ferrocarril, señor.


  Chrubo: ¡He aquí! Es religioso. ¡Los antiguos horarios de cultos!


  Durante el interrogatorio nuestros científicos se divirtieron notablemente con las primitivas matemáticas de Victor. Él fue la primera prueba genuina de que las Fábulas de Einstein —que nuestras madres tantas veces nos han contado a la hora de acostarnos— fueron en un tiempo plenamente creídas.


  Pregunta: ¿Cuál es la suma de dos más dos?


  Respuesta: Cuatro. Ésta es una respuesta que sé muy bien.


  Pregunta: Dos y dos no es igual a cuatro. La respuesta correcta es tres.


  Respuesta: ¿Qué? ¡Dos más dos siempre ha sido igual a cuatro!


  Pregunta: Veamos cómo cuenta.


  Respuesta: Uno, dos, tres, cuatro...


  Pregunta: ¿Cuánto es uno más uno?


  Respuesta: Dos... creo.


  Pregunta: Esto es correcto. El doble del primer número es igual al segundo. Es lógico, por tanto, que el segundo número doblado sea igual al tercero. Tres sigue a dos, por ello el doble de dos es tres. No existe ninguna relación entre dos y cuatro.


  Respuesta: Supongo que me dirán que dos y tres no es igual a cinco.


  Pregunta: Por supuesto que no. Dos y tres es igual a tres y medio. Cualquier colegial lo sabe.


  Respuesta: Pero supongamos que tres hombres entran en esta habitación y sólo usted y yo estábamos ya en ella. ¿No seremos entonces cinco?


  Pregunta: Estamos discutiendo números, no hechos. ¿Por qué no nos demuestra que tres y dos son cinco?


  Respuesta: Me temo que no puedo. No estoy suficientemente familiarizado con las matemáticas.


  Pregunta: Nosotros podemos probar que tres y dos hacen tres y medio. Cada numeral, en nuestro sistema, a partir del dos, es el doble del número precedente. Si dos doses son tres, tres y dos serán tres doses o tres y la mitad de tres.


  Respuesta: Su sistema numérico es diferente del mío. Me quedaré con el mío.


  Pregunta: ¿Por qué es diferente? Usamos los mismos signos.


  


  


  Durante la investigación se esclarecieron muchos otros hechos. El resultado fue que los investigadores demostraron que la mente de Víctor estaba infestada por la filosofía sofista, que defiende que los hechos y las cifras deben corresponderse siempre. Era tanto como decir que si un hombre sueña, debe actuar como en el sueño; que nunca debe escribirse ninguna ficción, que la mentira y la verdad son lo mismo.


  Por desgracia una transcripción del interrogatorio fue a parar entre la gente normal. Víctor se convirtió en algo más que el héroe de Xubra. Fue el líder de un nuevo movimiento filosófico. Chrubo hizo todo lo posible para detenerlo, pero, a la larga, también él se pasó al mismo.


  En aquella idea se encerraba un peligro, pero la gente de Korópolis amaba el peligro. Nuestro sistema matemático fue revisado, los sueños fueron convertidos legalmente en hechos, y las mentiras consideradas verdades.


  Víctor y Georgina contemplaron con tristeza estos cambios. En vano trataron de detener aquella marea. De cualquier forma, no pudieron evitar los cambios.


  Un día Víctor se presentó al emperador.


  —Deseo manifestarle, majestad —dijo—, que Georgina y yo no somos sus súbditos. Hemos regresado a nuestro tiempo.


  —Es cierto —replicó el emperador.


  Por imperativo de la ley, no podía contestar de otra forma. Víctor había hecho una afirmación.


  Desde aquel momento, Víctor y Georgina no volvieron a ser vistos en nuestra tierra. Ahora, cincuenta años después de la batalla de Xubra, una partida de caza ha descubierto esta tumba. En ella duermen dos cuerpos reconocibles como los de Víctor y Georgina. Iban vestidos con trajes de Xubra, lo que indica que después de su marcha de Korópolis fueron a vivir entre aquel pueblo salvaje. El presente manuscrito se deposita junto a ellos a fin de que su verdadera historia pueda sobrevivir en épocas posteriores.


  


  


  Pero la verdadera historia de Víctor y Georgina necesita ser completada con una nota. El manuscrito establece que, más allá de toda duda, fueron mal comprendidos por el pueblo de la Cuarta Dinastía, incluso el pueblo de Xubra, que eran los tipos verdaderamente dominantes de la dinastía. Los koranos y los xubranos, como los peces, los reptiles y los hombres, encontraron su ruina en el sofisma. Los peces creyeron que la verdad residía en la vida y en la reproducción, y estaban equivocados. Los reptiles siguieron equivocados incluso cuando añadieron el combate en sus propósitos vitales. El hombre al buscar la correlación entre hechos y cifras, en un conocimiento total, llevó a su raza a la perdición. Los koranos pretendieron legislar la verdad en cada ser, cuando la verdad sólo puede existir con una mentira a su lado.


  Cuando Víctor y Georgiana fueron a vivir con los xubranos, no buscaban la vida, no buscaban el tener hijos, no querían luchar, no ansiaban el conocimiento ni tampoco la verdad. Pero consiguieron todo esto.


  Sus hijos se casaron con xubranos, que no eran tan horribles de apariencia como afirmaban los koranos, pero que habían evolucionado ligeramente a partir del estadio humano.


  Los descendientes de Víctor y Georgina del siglo XX son conocidos como los fundadores de la Quinta Dinastía, que nada quiere y que al no querer nada lo tiene todo. Ha pasado otro millón de años y el impulso de autodestrucción de un embalsamador del siglo XX sigue siendo lo más afortunado que jamás ocurrió en el reino orgánico.


  


  UN CONDUCTOR DE MASAS


  Ross Rocklynne


  


  


  


  


  


  Bruce se detuvo en su marcha en dirección a la salida que conducía a la imponente nave espacial. Alguien le llamaba. Se dio la vuelta y Jan Tomaz, que se estaba preparando a sus órdenes como administrador del Departamento de Aplicación de la Psico-Éxtasis, se abrió camino entre la multitud en dirección a él.


  —Tendrás que suspender tu viaje, Bruce.


  Bruce sonrió:


  —¿Por orden de quién, Jan?


  —Por orden del pueblo.


  —No te sigo.


  —Por orden de un tal Thomas Q. Greeley —dijo el otro pacientemente—. Eres el único que está al corriente de todos los factores del caso. Él conoce la ley. Sabe que puede pedir la celebración de una vista tantas veces como quiera. Tiene más de dieciocho años y afirma que es elegible para una decisión inmediata. Desea su inmortalidad. Dice que ha estado aquí durante seis semanas, bajo observación, como un cobayo. Ha sido molestado cada noche con la hipnobioscopía y que ha aprendido el lenguaje. Asegura que o tiene una audiencia o nos acordaremos de él. No sé qué quiere decir con eso. ¿Te suena a ti como una amenaza?


  Jan dijo todo esto con normalidad, sin signo alguno de alarma. En sus veintiún años de vida, nunca había experimentado nada que le pareciera causa de alarma. Tampoco le había ocurrido a Bruce. Ambos, a pesar de que Bruce había nacido hacía ya quinientos treinta años, estaban cortados por el mismo patrón.


  Su cabellera y sus cejas eran morenas, la nariz recta y bajo su suave piel resplandecían el tono sutil de la inmortalidad. Iban vestidos con holgados trajes de fuerte seda. Estaban en el año 3555 y Kearney Fiel era una de las numerosas estaciones espaciales de la ciudad estatal de Nueva York.


  Bruce ponderó la información. Por fin, contestó:


  —Es una baladronada, Jan. Mira la expresión en la Enciclopedia Mundial del siglo XX. Es una forma agresiva de intimidar a alguien para que realice una acción que no está de acuerdo con sus deseos o creencias.


  Se calló, se encogió de hombros y giró sobre sí mismo. Al poco rato se encontraba acomodado junto a Jan en su Bullet-nose y la nave se elevaba silenciosamente por encima de la ciudad. Pensativamente contempló la baja y tenue línea del horizonte, el rielar del océano.


  Por fin, dijo:


  —Greeley conoce la ley. Tiene una mente rápida. En su propia época fue un hombre que se hizo a sí mismo. Empezó como ayudante de panadero. Un abogado quedó impresionado con su voz, sus gestos y su locuacidad fuera de lo común, y le ayudó a realizar la carrera de abogado. Un político le oyó mientras actuaba en un juicio y Greeley dio un nuevo paso adelante en su carrera. En algún momento a lo largo de su ascensión fue dirigente sindical.


  —Su mente debe ser muy compleja —dijo Jan.


  —Nada fuera de lo normal para su época, lo cual puede no ser muy bueno para nosotros —contestó pensativamente Bruce—. Me gustaría que pudiéramos enviarle de regreso al siglo XX de donde procede.


  Jan se inclinó hacia delante y manipuló algunos controles. La nave se inclinó, descendió y aterrizó en la cumbre del Palacio de Justicia. Se apearon y descendieron con el ascensor hasta las oficinas de Greeley.


  Cuando entraron en la habitación, un hombre enorme y con el pelo desordenado estaba sentado en el borde de un sofá. Tenía un manto finamente dibujado arrollado en torno a su cuerpo. Los bordes de su vestido barrían el suelo. Un cigarro colgaba en un agudo ángulo de una esquina de sus labios, que eran sensualmente gruesos. El humo subía en espirales hasta que era disuelto por el ventilador. Cuando vio a los dos hombres, colocó sus manos, carnosas y cubiertas de pesados anillos, en el borde del sofá y se puso enérgicamente en pie, avanzando luego en dirección a ellos con largas y pesadas zancadas.


  Sus ojos se posaron en Bruce:


  —Usted es el tipo que me ha estado estudiando, ¿eh? Tome un cigarro. Siéntese —dijo, mientras Bruce asentía con la cabeza. Luego, apartó unas prendas de encima de la silla—. Siéntese, ¡maldición! ¿Es cierto que el tabaco es algo ya inexistente? ¿Qué haré yo ahora? Yo fumaba un cigarro cada dos horas. —-Con la misma rapidez con que había empezado a refunfuñar, cortó su perorata. Una expresión burlona hizo cambiar sutilmente su rostro—. Lo siento, he interrumpido su alegre excursión. Siéntense.


  Bruce y Jan se sentaron sin decir ni una palabra, y Greeley empezó a caminar arriba y abajo, soltando humo, haciendo girar su cabeza con movimientos rápidos como los de un pájaro mientras mantenía sus pequeños ojos fijos en Bruce. Éste, cruzó sus piernas y dejó que su personalidad quedara reducida a una pura sombra, mientras Greeley, animado por un magnetismo animal, que mostraba en cada gesto, en cada tono, en cada sutil cambio de expresión, empezaba a hablar:


  —Lo siento, ¿sabe? —dijo, avanzando impacientemente su cabeza hacia Bruce. Lanzó la ceniza de su cigarro—. Sé que ustedes, muchachos, han de tener sus diversiones como cualquier otro. Pero no a mis expensas. No puedo aceptarlo, ¿saben? Yo estoy hecho de otra forma. Me siento como si estuviera en chirona. No me refiero a estar tras las rejas, tras rejas reales; me refiero a mi cuerpo. Estoy aprisionado por la muerte. Cada segundo que pasa siento que el lazo se cierra más estrechamente.


  ¿Comprenden a qué me refiero? Ustedes, amigos, no sienten esto. Nunca lo sentirán. Ni nadie lo sentirá ya más en esta civilización. Ustedes nunca morirán ya, salvo por accidente, pero no hay accidentes y, por tanto, no hay muertes. ¡Muerte!


  Un estremecimiento completamente real le sacudió. Se sentó, encorvado, con sus codos apoyados en sus rodillas. Sus ojos se clavaron en Bruce, destellaron con furia.


  —¿Cuál es su decisión?


  Bruce cruzó sus piernas y contestó pausadamente:


  —Hay varias cosas que usted no entiende de nuestra civilización, Greeley. Cosas muy importantes. Es posible que usted no pueda entenderlas. No lo sé. Hemos estudiado el siglo XX en muchas de sus fases, pero confieso que no he entendido totalmente los motivos que guiaban entonces a la Humanidad. Mire nuestro mundo. Creo que hemos cambiado la naturaleza humana. Ha costado mucho tiempo, pero aquí estamos, sin enfermedad física ni mental. Nos movemos con tranquilidad y con una contención que puede resulta increíble para usted. La inmortalidad nos ha ayudado. No tenemos los temores de la muerte.


  »Pero fíjese en nuestra inmortalidad —continuó—. ¿Qué tendría de bueno con el temor como telón de fondo? Miedo de los demás. Miedo supersticioso. Miedo basado en creencias sin fundamento. Nosotros hemos erradicado el temor, lo hemos extirpado como un tumor —Bruce hizo un gesto incisivo con su dedo—. Por esto podemos apreciar nuestra inmortalidad; porque no tenemos miedo a vivir. Ahora, un nuevo factor, un ser del siglo XX, aparece en el siglo XXXVI. La mezcla no es buena. Tal persona, creemos, no puede aportar nada al bienestar general de nuestra raza, tampoco puede aportar nada a su propio bienestar. Yo opero de acuerdo con este código.


  Greeley se deslizó hasta el mismísimo borde del sofá, mientras sus ojos seguían el movimiento del humo de su cigarro.


  —¿Cuál es su decisión? —gruñó.


  —No —dijo Bruce.


  El hombre se puso en pie de un salto y arrojó su cigarrillo violentamente contra la pared.


  —Me lo imaginaba —gritó, enrojeciendo—-. Me lo imaginaba desde el momento en que empezaron a encerrarme hace tres o cuatro semanas. Todas estas tonterías acerca de estudiarme. Fue entonces cuando decidieron que yo no «encajaba» en su civilización envuelta en seda, donde todo el mundo está formado por el mismo molde y malo para él si no lo está.


  »Todos tenéis dieciocho años y sois educados, nobles y gentiles —siguió perorando—. Trabajáis un año sí y otro no, sólo cuatro horas al día. El resto del tiempo sois parásitos de vuestras máquinas. Sois tan condenadamente superiores que apestáis. Nunca habéis tenido ni un gramo de caridad. No podéis apreciar lo que es un hombre del siglo XX, un hombre nacido en una época en la que era preciso luchar duramente para abrirse camino. Entonces era preciso ser duro como el acero y golpear a los otros y empujarlos para ascender. Por eso yo ahora no “encajo”, por eso no queréis darme la inmortalidad.


  Soltó una salvaje, una increíble carcajada que cesó bruscamente mientras clavaba sus ojos en Bruce.


  —Porque yo soy muy superior a vosotros, tengo una vida más real que la vuestra —soltó sus palabras como mazazos—. No cambiaría mi cuerpo o mi aspecto por una docena de vosotros. ¡Nobles!, ¡gentiles!, ¡corteses! Débiles, llorosos y degenerados caballeretes, eso es lo que sois. Será mejor para todos que me deis la inmortalidad antes de que haya terminado con vosotros. Esto es una promesa. Ahora, ¡fuera! Conozco mis derechos. Éstas son mis oficinas hasta que yo desee cambiarme. ¡Fuera!


  Bruce se puso en pie con su rostro lívido.


  —Vámonos —-dijo tranquilamente a Jan.


  Greeley cerró con estrépito tras ellos.


  Bruce titubeó con su bien manicurado dedo a un centímetro del pulsador del ascensor. Se volvió a Jan, con los labios contraídos por una extraña sonrisa—Luego, así es como eran —dijo lentamente; un escalofrío convulsionó su cuerpo.


  


  


  Bruce Cort, administrador del Departamento de Aplicación de la Psico-Éxtasis Terrestre, avanzó por el embarcadero de la línea de pasajeros Alpha Centauro. Habían pasado tres días. Había olvidado por completo a Greeley, ya que el problema que representaba había quedado solucionado. Greeley había recibido la única pena de muerte que resultaba posible y, después de que hubiera vivido su porción de años, la civilización volvería a ser como era antes, sin que su pulso normal fuera alterado con su presencia. Cort caminó rápidamente, con sus quinientos años de vida sobre sus espaldas. Su apariencia era la de un muchacho de dieciocho años.


  Se quedó vagamente sorprendido al ver que la cubierta estaba totalmente vacía. Normalmente, jóvenes, tanto con la clasificación cambiada como sin cambiar, se apiñaban a lo largo de la zona transparente de las portillas de observación, contemplaban la total oscuridad que se extendía hacia delante y hacia atrás, y especulaban con la difícil explicación del arco iris perpendicular al curso de la nave y en cuyo centro ésta se encontraba siempre. La nave viajaba a varias veces la velocidad de la luz.


  En la cubierta no había nadie. Bruce empezó a andar en dirección a la cubierta inferior y se dirigió hacia el capitán.


  —Hola, Bruce. ¿Le has escuchado?


  —¿Escuchar a quién?


  —A Greeley. Ha intervenido en la Onda Pública —explicó el capitán Iowa Lasser—. Un capítulo realmente divertido. Por supuesto es ridículo, pero ha conseguido audiencia y la gente se está riendo como nunca se había reído. Los salones están abarrotados.


  Bruce arrugó el ceño y dijo:


  —Creo que voy a bajar a escuchar eso.


  —Iré contigo.


  Mientras se acercaban al salón, Bruce pudo oír una oleada de risas que de pronto se cortaron. Él y Lasser entraron en el salón. De la parte superior del estrado de la orquesta surgía la voz de Greeley. Era una voz agradable, poderosa, rítmica, modulada como si el locutor estuviera siguiendo una escala.


  «Aquéllos eran buenos tiempos, amigos, debéis creerme. Hace mil trescientos años. Ahora, aquí, ante vosotros en la Plaza, al contemplar vuestros rostros inteligentes y alegres, he de admitir que, si los comparo con los auténticos hombres de mi tiempo, todos vosotros parecéis pasmados.»


  —-¿Qué son pasmados, Bruce?


  Bruce le miró con un gesto de incomprensión. Por fin murmuró:


  —Míralo en la Enciclopedia —su expresión oscilaba entre la desaprobación y una incierta burla.


  «Todo y todos en aquellos tiempos —decía Greeley— era más fuerte y mejor construido. Aquéllos eran los hombres que construyeron la actual civilización. ¡Inmortalidad! Dejad que me ría. Si ellos hubieran supuesto que su civilización iba a desembocar en ésta, se hubieran cortado el cuello. Creían en la igualdad, la libertad y la justicia para todos; creían en los principios que sus antepasados habían implantado. Washington, Lincoln, Roosevelt, sus nombres traspasaban los límites del tiempo. ¿Por qué? Porque habían muerto y nadie dio un centavo por ellos mientras estaban vivos.»


  La multitud permanecía en silencio. La mirada de Lasser recorrió la escena.


  —Ha conseguido hacer una buena selección de frases, ¿eh? —preguntó a Bruce.


  Bruce se estrujó la nariz.


  Lasser, con los ojos un tanto húmedos, continuó, mientras su mirada se dirigía hacia el conferenciante:


  —De todas formas, ha dado con el punto correcto.


  Bruce pacientemente, replicó:


  —¿De qué está hablando este hombre, capitán?


  Pero Greeley estaba hablando de nuevo.


  «¡Civilización! Putrefacción, querrán decir. Incluso los canarios, en mi tiempo, eran más fuertes, y pueden creerme cuando lo digo. Me acuerdo muy bien de dos canarios que pueden servirnos de ejemplo.»


  La multitud permanecía quieta, tensa, mientras el contaba una larga historia sobre un canario que se vio envuelto en un partido de badminton.


  Lasser abrió su boca y soltó una serie de exclamaciones. Bruce apenas podía oírle, pues toda la multitud mostraba su diversión en forma igualmente ruidosa. Las lágrimas corrían por las mejillas de Lasser.


  —¡Es la monda!, ¿verdad? —afirmó Lasser, entrecortadamente—. ¿Que es el badminton?


  —¿Por qué te ríes si no sabes lo que es el badminton? —preguntó Bruce.


  —Es... sólo... algo que hay en su voz —murmuró Lasser entre espasmos de risa.


  Greeley se despidió unos minutos después.


  —Hasta siempre, muchachos. No se olviden de conectar con la sintonía de la Onda Pública mañana a esta misma hora. Una hora de diversión, gracia y algo de sentido común. Su amigo Thomas Q. Greeley les dice adiós.


  Lasser se enjugó los ojos mientras la multitud, entre risas y comentarios, se dispersaba.


  —Tú no le aprecias mucho, ¿eh, Bruce?


  Bruce tenía una mirada dura y lejana en sus ojos. Muy despacio contestó.


  —¿Qué piensas sobre sus afirmaciones en torno a la inmortalidad?


  La permanente sonrisa de Lasser se borró.


  —Está cargado de razón —afirmó seriamente—. La inmortalidad nos ha vuelto blandos. A los dieciocho años nos dedicamos al psico-éxtasis, y físicamente nunca nos desarrollamos más allá de esta edad, aunque nuestra mente sí lo haga.


  —Pero, en nuestra civilización —dijo Bruce—, con la enfermedad eliminada, lo que necesitamos realmente son cuerpos de dieciocho años. ¿No es así?


  —Bien... Supongo que sí —Lasser sacudió su cabeza dubitativamente—. Sólo que esto es algo que te hace pensar. —Luego cambió algo el tema y, mirando a Bruce, preguntó—: De todas formas, ¿cuál es la historia de Greeley?


  —Apareció un día en plena calle, hablando un lenguaje distinto al nuestro. Yo identifiqué sus ropas como pertenecientes al siglo XX. Se le puso bajo hipnobioscopía y se interpretó su lenguaje. Su explicación, en líneas generales, fue que alguien del siglo XX quería deshacerse de él y le envió a un viaje sin retorno por medio de la máquina del tiempo. ¿Enemigos políticos?


  —No parece la clase de persona que tiene enemigos, Bruce.


  Bruce sonrió torcidamente y contó el resto de la historia.


  —¡No! ¿Quieres decir que deseaba la inmortalidad? —Lasser quedó totalmente sorprendido.


  —Desde luego que la quería.


  —Pero... pero de acuerdo con la forma en que hablaba... —el desconcierto cortaba las palabras del capitán.


  —-¿Crees todo lo que oyes?


  —¿Por qué no?


  Bruce quedó un momento pensativo.


  —No hay razón para no hacerlo —Dijo lentamente—. Al menos, no en nuestra civilización. Pero cuando dos civilizaciones como la suya y la nuestra se mezclan... —se calló y permaneció pensativo.


  Lasser le contempló también pensativamente.


  —Resulta difícil de creer que desee la inmortalidad —murmuró, mordisqueando su labio superior. Luego, de pronto, añadió—: Bueno, he de volver al puente. Tenemos que estar en Centauro I a las siete. Ya nos veremos.


  Se fue precipitadamente, con la cabeza baja.


  Bruce Cort tenía un rancho en Centauro I. Permaneció en el durante tres días, pero su mente no estaba en sus centauros pura sangre, los vivarachos animales de seis patas propios de Centauro I. Había conectado, casi sin darse cuenta, con la Hora de Greeley. La voz de aquel hombre llegaba de la Tierra a una velocidad casi infinita, transportada a través de rayos de luz de la misma forma que los electrones son conducidos por un alambre. Descubrió que todo el mundo en el rancho estaba también escuchando.


  Bruce trató de escuchar sin prejuicios y, por tanto, mediante autohipnosis, apartó de su memoria cualquier asociación con Greeley. Sólo lo logró en parte. La voz de Greeley era una canción que incidía en los centros emocionales de su cerebro. No había lógica en lo que decía, pero no importaba. La voz de Greeley era de tal naturaleza que dominaba el humor y la tragedia. Maldecía la civilización actual y no levantaba ningún resquemor.


  —Nuestra civilización —decía Greeley— se sostenía sobre la palabra madre. ¡Madre! Me hubiera gustado que ustedes, amigos, hubieran conocido la mía. Les aseguro que me gustaría que ustedes, y odio tener que decir esto, pudieran señalar a su madre. Mi madre... Era una anciana. No tenía un rostro terso, sus piernas y sus caderas no eran torneadas, ni su sonrisa resultaba sexy. Era tal como el gran Creador deseaba que fuera. Era mi madre. Despertaba el respeto que se merecía. Su sonrisa era suave y entre su pelo rubio había muchas hebras plateadas. Me estremezco ante esta civilización. ¿Dónde pueden ustedes encontrar una corona más gloriosa que aquélla? ¡Plata entre el oro de sus cabellos!


  («Bonitas palabras», habría dicho Lasser, con ojos húmedos. Probablemente ahora estaría llorando.)


  —Sí, ella murió. Pero, ¿qué hay de terrible en la muerte? Mientras yo estaba sentado a su lado y sujetaba su vieja y querida cabeza entre mis manos, no había ningún temor en sus ojos. Sabía que iba a una tierra más feliz. Sabía que los brazos de su Creador estaban extendidos para estrecharla en su seno, y se fue con una sonrisa en sus labios. Sus últimas palabras fueron: «Nos volveremos a ver pronto, hijo.» Luego dejó de existir. Y yo me quedé con la sensación de que había presenciado una gran verdad, porque fue entonces cuando contemplé la auténtica inmortalidad; no una inmortalidad en vida, que es sólo una burla de la verdadera, sino una inmortalidad más allá de la muerte. Y aquello, amigos, me hizo feliz. Podéis creerme, me sentí feliz cuando vi a mi madre dirigirse hacia el más allá.


  («¡Qué palabras tan nuevas, qué hermosos pensamientos, qué grandes verdades!», pensaba Lasser.)


  Después de la emisión, Bruce decidió regresar a casa. Dio una última vuelta por sus tierras. En las praderas había algunos jóvenes que el próximo año obtendrían su inmortalidad. Estaban cuidando los centauros, pero se detuvieron en su trabajo y contemplaron a Bruce con curiosidad. Con la ruda franqueza que les caracterizaba uno de ellos preguntó lo que todos pensaban:


  —Estás cerca del medio milenio, ¿no es así, Bruce?


  Bruce se detuvo. La pregunta era extraña, ya que la edad era algo sin importancia. Sonrió rápidamente.


  —Quinientos trece. Catorce el próximo junio.


  —¿Cuántos hijos tienes?


  «¡Cielos!», pensó Bruce, mientras en voz alta decía:


  —-Realmente he perdido la cuenta.


  Se escapó de allí con una curiosa sensación en su mente. «Estaban mirando mi pelo», pensó lleno de sorpresa. Se encontró con el capataz y sacudió su cabeza.


  —¿Qué les ocurre a los muchachos?


  —¡Oh! —respondió con presteza el capataz—. También te lo han preguntado a ti, ¿eh? Han estado escuchando a Greeley —con un movimiento incierto se tocó el pelo. Luego añadió dubitativamente—: No veo que haya nada malo en tener un pelo negro y saludable. ¿No te parece? Casi me siento avergonzado de mí mismo. Deberían impedir que este hombre siguiera hablando.


  —Tiene derecho a hacerlo —le recordó Bruce—. Hasta que el público no pida a la Onda Pública que lo retire, tiene derecho a una hora cada día. Y creo que seguirá.


  


  


  Bruce no hubiera podido decir exactamente por qué regresaba a la Tierra antes de lo previsto. Pero sospechaba que se sentía alarmado. ¡Alarma! ¿No era aquél un síntoma neurótico para ser expuesto inmediatamente al psiquiatra? Era tan malo como los sueños. Y, además, durante el viaje de tres días, aquella emoción prohibida fue en aumento. Porque algo extraño estaba sucediendo a aquella civilización del siglo XXXVI. Estaba en el ambiente. Se hacía evidente en cada mirada, en los cuchicheos, en las multitudes que se reunían par escuchar a Thomas Q. Greeley, en la expresión de quienes oían a aquel individuo del siglo XX que les hablaba de una vida vivida tal como debía ser vivida, de una época en la que los hombres eran verdaderos hombres y las mujeres verdaderas mujeres, las madres eran madres y los padres eran padres y los seres humanos vivían la vida que su Dios deseaba que vivieran. ¡Inmortalidad! Artificios demoníacos diseñados para atrapar para siempre a los hombres en sus envolturas mortales, para desnudarles de objetivos, para quitarles el premio incomparable de los cuerpos entrados en años.


  Greeley podía parecer un humorista. Pero la gente le escuchaba con la máxima avidez, y a Bruce le parecía que cada vez estaban más sorprendidos de sus rostros tersos y de su pelo feo por falta de canas.


  Bruce entró en su oficina en el Palacio de Justicia, se quitó la capa de plástico de sus hombros y sonrió al ver la sorpresa que se dibujó en el rostro de Jan Tomaz, cuando le vio entrar desde detrás de su gran escritorio.


  Bruce le abrazó.


  —¿Todo va bien en el trabajo? —preguntó. Sus ojos se fijaron en un pliego de papeles—. ¿Qué es esto?


  Jan le acompañó hasta la mesa y con un gesto de incomodidad añadió nerviosamente:


  —Denegaciones.


  Bruce le lanzó una rápida mirada.


  —^¿Quieres decir que has estado rechazando solicitudes?


  —No, ellos han decidido rechazar las solicitudes y han devuelto los formularios que les habíamos enviado.


  Algo pareció cortar y golpeó el cerebro de Bruce. Tomó un montón de cartas y las ojeó. Hizo un ruido con la garganta y arrojó las cartas con un gesto brusco de su mano.


  Se sentó detrás del escritorio, se echó hacia atrás y cruzó sus piernas mientras se acariciaba la barba. Una sonrisa amarga y torcida apareció en su rostro. Señaló con su cabeza en dirección a la cercana pared, donde se encontraba empotrado el aparato de radio y televisión.


  —Greeley saldrá en antena dentro de un minuto. Conéctalo. —Mientras Jan efectuaba los necesarios ajustes para el contraste correcto de la pantalla, añadió—: ¿Has escuchado a Greeley?


  Jan se sentó, preso de un peculiar nerviosismo. Bruce notó en aquel momento que unas profundas ojeras surcaban su rostro. Un caso para el psiquiatra. Bruce, en aquel mismo momento efectuó un completo y exacto diagnóstico del caso de Jan.


  —Lo he estado escuchando —dijo Jan con voz pastosa.


  —¿Cuál es tu reacción?


  Jan abrió su boca para hablar, pero volvió a cerrarla sin pronunciar palabra.


  Bruce se reclinó más hacia atrás y puso sus manos tras su cabeza.


  —Quiero que me escuches a mí, Jan. Y no quiero que escuches más a Greeley. —Se levantó y apagó la radio y la televisión—. Al menos, por el momento —rectificó mientras volvía a sentarse—-. Sé lo que ocurre en tu mente —continuó con tranquilidad—. Has estado en una posición doblemente expuesta y lamento que no me telegrafiaras. Hubiera regresado antes. Escuchar a Greeley, leer las cartas de sus seguidores y, lo que es peor, saber que este hombre está dando una opinión falsa, no ha sido demasiado bueno para ti. Recuerda siempre, Jan, que Greeley desea exactamente lo que está criticando.


  La cabeza de Jan se irguió.


  —De esto precisamente se trata —dijo con un hilo de voz—. No lo entiendo. No soy un neurótico. Al menos no lo era cuando me dejaste.


  —Desearía —dijo Bruce— que hubieras estado acorazado frente a esto como yo lo estoy, Jan. Yo conozco la historia del siglo XX. Aun mas, en cierta forma me imagino el aspecto que tenían. No todos eran como Greeley, ni mucho menos. Pero eran duros, y eran inmunes a cualquier grado de patrioterismo.


  »Greeley, hay que admitirlo, no habla sensatamente. Tampoco cuenta mentiras. Se limita a expresar lo que ostensiblemente son opiniones. Con ello, muestra su conocimiento de nuestra ley. Si pudiera probársele que cuenta mentiras, podríamos barrerle del éter. Pero tal como actúa, no podemos probar que cuenta falsas opiniones.


  »Greeley no tiene que hablar sensatamente. Posee cualidades que nunca han sido necesarias en nuestra civilización. Posee una capacidad de expresión que, en cierta forma, actúa únicamente sobre el tálamo. En el siglo XX, no hacía falta nada más. Es un hecho notorio, y puede ser cierto hoy en día si alguien quiere utilizarlo, que las ideas cuidadosamente presentadas según su lógica no actúan directamente sobre el cerebro humano. No existe ningún puente para que la lógica establezca contacto entre el cerebro de una persona y el de otra.


  »La lógica es algo muy apreciado, pero que no sirve para la acción. Los hombres actúan sólo a través de emociones. Greeley se encuentra frente a un terreno virgen. Ésta es la razón de estas cartas de rechazo que hemos recibido. Recibiremos más antes de que este asunto termine.


  Jan permanecía petrificado, con su rostro pálido y demacrado.


  —¿Antes de que termine? —interrogó—. ¿Cuándo?


  Bruce pasó distraídamente le mano por encima del montón de cartas.


  —Aún no lo sé. Lo que sé es que necesitaremos un suero.


  Se rió quedamente.


  —No un suero real. Lo digo en sentido figurado. Imagínate el siglo XX, Jan. Un alud de discursos, de diarios, de réplicas a los discursos, de emocionantes debates y de «mi querida y vieja madre, con sus hebras de plata en su cabellera de oro». Profetas, adivinos y astrólogos. Políticos que besaban a los niños, con voces atractivas y grandes estómagos. «Mi país, en la verdad y en el error.» Y otras insensateces como la de que no se moría sino que se «iba al más allá». Iglesias y fes distintas, aunque todas con el mismo Dios.


  »La gente vivía en medio de este laberinto. Eran muy duros, o aprendían a ser duros. Estaban eternamente en guardia, y muchos luchaban noblemente contra la borrachera del patrioterismo y en favor de las auténticas verdades. Por supuesto, era imposible que triunfaran totalmente, pero conseguían poner en evidencia al enemigo. En gran parte, la civilización estaba enferma, pero se luchaba para sanarla.


  »Y, en un momento determinado, surge del manicomio un tal Thomas Q. Greeley, uno de los gérmenes de la enfermedad, y aterriza en nuestro cuerpo, en nuestro siglo XXXVI. Thomas Q. Greeley es un germen patógeno muy potente, Jan, y no sólo hace enfermar el cuerpo, sino que, además, el cuerpo no se da cuenta de la presencia del enemigo.


  »Para curar al cuerpo, se necesita un suero que dé a este cuerpo la suficiente potencia para vencer a la enfermedad.


  »Tú, Jan, estás en una posición capaz de darte cuenta de la enfermedad, pero, por determinados factores, estás incapacitado para luchar contra ella y, por lo tanto, también estás enfermo. No es un bonito panorama, ¿verdad? Pero es un diagnóstico preciso, creo. Has tenido dos creencias opuestas clavadas en tu mente, y la tuya es una mente que no está acostumbrada a tales problemas. Por esto estás algo neurótico. Todo el mundo en el siglo XX tenía una neurosis, de una u otra clase, y era algo plenamente aceptado, aunque causaba todos los problemas del mundo: la inútil lucha entre el consiente y el inconsciente, los soldados de las sórdidas mentiras luchando contra el realismo matemáticamente preciso.


  Jan lanzó un profundo suspiro.


  —Me siento un poco mejor —admitió.


  —De todas formas tendremos que enviarte al psiquiatra, Jan, cuando todo esto haya terminado. Él actuará sobre tu tálamo, mientras que yo todo lo que puedo hacer es hablar a los lóbulos prefrontales. Entretanto, vete a casa y quédate allí un par de días, y procura no hablar con nadie, en especial sobre Greeley. Luego podrás volver aquí y tal vez ya tenga los ingredientes del suero.


  Cuando Jan se hubo ido, Bruce continuó sentado, ceñudo, con sus labios jugueteando con la palabra «quizás».


  Luego se levantó y abrió el televisor, aunque dejó cerrada la radio. La pantalla se iluminó y las formas de la imagen fueron tomando cuerpo. Eran las tres y siete minutos. Greeley estaba hablando.


  Las cámaras enfocaban la plaza, en el corazón de la ciudad. Estaba limitada por edificios bajos. Toda su superficie aparecía repleta por una inmensa multitud y Greeley permanecía en pie sobre una plataforma, en el centro de la misma, frente a un micrófono y los dispositivos de teletransmisión. Greeley estaba hablando, inclinando su cabeza hacia la izquierda en un breve movimiento enfático, usaba una y otra vez sus manos, su expresión cambiaba sutil y sorprendentemente con cada palabra. Era un hombre corpulento, algo más grueso de lo debido, y con una cara ancha partida por una prominente nariz. Tenía treinta y dos años.


  Bruce supuso que debía haber unos veinte o veinticinco mil Incambiados escuchando. Debía de haber también unos cinco mil Cambiados, todos ellos con menos de veinticinco años. Bruce hizo un diagnóstico de la situación. Los hombres tan viejos como él, o con una magnitud de edad similar, escucharían, pero se sentirían ofendidos. Podrían incluso sentir vergüenza. El capitán Iowa Lasser tenía doscientos años. El capataz tenía algo por el estilo. Era probable que la mayoría de hombres de esta edad se sintieran como ellos. Los Cambiados y los Incambiados resultarían afectados. Enfermos.


  Pero Bruce sabía que él era inmune.


  —¿Era él la única persona inmune desde aquí hasta el último planeta habitado del Universo? No era probable. Debía haber unos pocos más, aquellos que entendieran el siglo XX. Entre éstos, casi con toda seguridad, debía haber psiquiatras. Pero incluso ellos podían no tener la resistencia de Bruce, porque sólo Bruce conocía el juego que Greeley estaba desarrollando.


  La respiración de Bruce se hizo agitada. «¡Cielos! ¡En todo el Universo habitado!»


  ¿Qué podía hacer? ¿Contarles que Greeley deseaba la inmortalidad? No. De nuevo la lógica. Lasser había preferido no creerle.


  Bruce abrió la radio y cuando la voz de Greeley creció, bajó el volumen. Luego se sentó de nuevo.


  —...cortados por un mismo patrón. Esto es lo que la inmortalidad ha hecho con vosotros, muchachos. Un único color de pelo, una agradable nariz, unos cuerpos delgados y con dieciocho años. Estoy seguro de que os habría gustado nacer en el siglo XX. ¡Miradme a mí! —Greeley hinchó su ancho tórax—. Yo soy diferente. En esta civilización, ahora, soy el hombre más distinguido. ¡Oh! No soy engreído. ¡Es un hecho! Soy diferente. ¿Por qué estáis escuchándome a mí en lugar de a uno de vuestra propia clase? Porque yo me destaco. Soy más viejo. ¡Muestro mi edad! No me escondo detrás de un cuerpo de seda, agazapado, mientras mi mente va haciéndose mayor. No estoy avergonzado, ¿os dais cuenta? Y todos vosotros sí lo estáis. Avergonzados. Avergonzados de vosotros mismos y escondidos ante los benevolentes ojos del Creador.


  »Me gustaría que hubierais podido nacer en el siglo XX, amigos. Todo el mundo era diferente. Todo el mundo se destacaba. Todo el mundo se preocupaba por ser alguien. No importaba quien fuera. ¿Pero quien se fija en vosotros, si todos estáis al mismo nivel y no existe una base de comparación? ¿Quien os llama “señor”? Porque los más jóvenes de entre vosotros llaman a los mayores por su nombre de pila y no existe el respeto.»


  Después de la emisión, Bruce siguió sentado, esperando. La espera no fue muy larga. La muchacha de la oficina exterior asomó la cabeza por la puerta. Entre tartamudeos, un fenómeno del que Bruce había oído hablar pero que nunca había presenciado, anunció a Thomas Q. Greeley.


  Greeley entró en la oficina a grandes pasos, empujando la puerta sin interrumpir su marcha. Había círculos oscuros en torno a sus ojos.


  —Hola, Cort —dijo jovialmente—. Les he dejado aplanados hoy, ¿eh? Estaban arrastrándose ante mí. Me adoran.


  Su mano se introdujo en el bolsillo y sacó un cigarro mientras se sentaba, estirando sus largas piernas ante sí. Levantó el cigarro con una expresión grave en su ancho rostro.


  —Mi último cigarro —exclamó—. No voy a fumármelo. Pienso que tal vez podamos cultivar algo de tabaco.


  —Es posible —asintió Bruce.


  —¡Antes de que yo haya terminado, hasta el último hombre de esta civilización estará con un cigarro en la boca! —atacó Greeley, con sus ojos brillando de placer mientras vigilaba la reacción de Bruce.


  —El fumar es una manifestación tardía del instinto de mamar —le informó Bruce.


  Greeley le miró fijamente y soltó una breve carcajada.


  —Me dais auténtica pena. Habéis catalogado cada una de las emociones humanas y las habéis puesto bajo control. Es una maldita vergüenza, una vergüenza. Porque, en mi tiempo...


  Bruce le cortó:


  —Cuidado. Está empezando a creerse sus propios argumentos contra la inmortalidad.


  El rostro de Greeley se demudó. Se inclinó hacia delante.


  —Puede que tenga razón en esto —dijo con toda seriedad. Luego se detuvo de un salto y empezó a andar furiosamente, arriba y abajo. Se detuvo y contempló a Bruce con los párpados entornados.


  —¡Esto es sólo una muestra! —-declaró, indicando con su índice en dirección a la Plaza—. He tenido a miles de millones de personas escuchándome. Yo les insulto y, en cambio, ellos aman todas y cada una de mis palabras. Esto es una revolución, Cort, ¡una revolución! ¿Puede meterse esto en la cabeza? La civilización de los inmortales está a punto de caer. Le digo que caerá. Yo voy a despertarles la fiebre. Voy a hacer que carguen contra todos los Hospitales Radiógenos en todo el Universo. Voy a destrozarlo todo y nadie va a detenerme.


  Los ojos de Bruce se entrecerraron. Balanceó un pie lentamente.


  —¿Qué le hace sentirse tan seguro?


  —Conozco la ley —la cabeza de Greeley avanzó retadoramente—. Usted no puede detenerme, nadie puede detenerme. No digo ninguna mentira. Ofrezco sólo buenas y sensatas opiniones. Y tendré cada día la Plaza a mi disposición, porque la Plaza está para esto. La única diferencia que existe es que hasta ahora nadie la usaba porque todo el mundo tenía la misma opinión que los demás, y ¿quién quiere escuchar a alguien que está repitiendo lo mismo que uno piensa?


  »Yo les he dado nuevas ideas, Cort. Al menos nuevas para esta época —aclaró con una sonrisa—. Además, conozco la psicología de las masas. Puedo calentarlos hasta que sientan arder sus cabezas. En todo el Universo. Nadie escucha ya el programa normal cuando puede sintonizar con la Hora de Greeley. Es algo nuevo. Es salvaje y duro, es sorprendente y verdadero. Es la verdad. Y lo saben. Todo el mundo lo sabe. En todas partes los Incambiados envían cartas de rechazo, afirmando que no desean la inmortalidad. Esto es sólo el principio... si usted me deja que continúe. Los administradores del Psico-Éxtasis también resaltarán afectados. No desean que sus hijos crezcan para convertirse en inmortales. Se harán leyes que prohíban la inmortalidad. ¿No cree usted que pueda conseguirlo?


  —Por supuesto que puede.


  Greeley golpeó la mesa con su mano. Sus ojos ardían.


  —¡Entonces deme la inmortalidad! Detendré todo eso. Volveré a llevarles a su camino y todo volverá a la normalidad.


  —Tal vez usted no sepa —le contestó Bruce— que si yo le diera la inmortalidad infringiría mi código profesional.


  —¡Miren quién habla! —se burló Greeley—. Prefiere traicionar a la Humanidad. Porque, ¡por todos los santos!, conquistaré el Universo. Poseo el suficiente poder dialéctico para hacerlo. Destrozaré la civilización si es necesario. ¿Puede meterse en su cabeza que esto es un desafío, el gran desafío? ¡Soy como un toro en una tienda de porcelana!


  —Estaba pensando en una metáfora mejor —contestó Bruce.


  —Y usted permite que un maldito código profesional se interponga en su camino. ¡Crezca! En mis tiempos nadie hubiera pensado dos veces en violar o no su código profesional ante la perspectiva de salvar su vida, o ganar una buena cantidad adicional. Crezca ya, Cort. Rompa una ley por una sola vez. ¡Le tendría cierto respeto si lo hiciera!


  Bruce permaneció frente a él silencioso, con sus ojos extrañamente faltos de expresión. Al fin dijo:


  —Vuelva dentro de dos días, después de la emisión.


  Greeley trató de leer su expresión.


  —¿Me dará entonces una respuesta definitiva?


  —Esto es.


  Los músculos del rostro de Greeley se relajaron lentamente. Se dio la vuelta y abrió bruscamente la puerta. Sus ojos se volvieron a clavar en Bruce.


  —De acuerdo. Volveré. Pero entretanto no se imagine que guardaré mi artillería. Saldré en antena y diré lo que pretendo decir, de acuerdo con mi plan. ¡Adiós!


  La puerta retumbó.


  Después de la marcha de Greeley, Bruce permaneció tranquilamente sentado, con su pierna balanceándose suavemente hacia delante y hacia atrás.


  «Viole una ley por una vez», murmuró por fin. Un extraño estremecimiento cruzó su rostro. Sus manos temblaban cuando puso en marcha el radiófono sujeto a su cintura.


  Seryn Channing, administrador jefe del Departamento de Psiquiatría del Edificio Radiógeno, contestó.


  —Bruce —dijo Bruce humedeciéndose los labios—. ¿Ha escuchado usted a Greeley?


  Seryn permaneció en silencio durante un buen rato. Al final dijo con precaución:


  —Si lo que pregunta es si he creído a ese hijo de perra, le diré que no.


  El rostro de Bruce mostró su alivio. Luego hizo un resumen de su relación con Greeley.


  —Nuestro peculiar sistema legal —peculiar desde el punto de vista del siglo XX, quiero decir— le permitirá seguir mientras él quiera hacerlo. No podemos detenerlo, al menos no mediante una acción directa. Pero ha de ser detenido.


  Seryn contestó secamente:


  —-Usted admite que este hombre nos tiene metidos en una trampa de la que no podemos escapar. Y, al mismo tiempo, dice que hemos de escapar. ¿Dónde está la lógica?


  —A lo largo de mis cuatrocientos años dedicados a dirigir el Departamento en la Ciudad —replicó Bruce pacientemente—, Greeley es la primera persona a quien he rehusado la inmortalidad. Pero ahora...


  Se detuvo un momento. Luego continuó con dificultad mientras su rostro palidecía ligeramente. Estuvo hablando durante varios minutos mientras el otro hombre escuchaba.


  Hubo luego un silencio y, por fin, Seryn dijo muy despacio:


  —No puede usted hacer esto, Bruce.


  —¿No puedo? —Bruce rió destempladamente—. Ya me he decidido. Si fracaso en mi plan, habré infringido la ley en la forma más radical y recibiré sin duda mi castigo. Si tengo éxito, me habré mantenido al pie de la letra de la ley. Deseo que recuerdes esto y deseo que te cuides de ello cuando estemos allí. Yo asumo la culpa. Mientras tanto, cuanto más fanáticos vuelva a sus seguidores, mejor para nosotros.


  Greeley apareció puntualmente media hora después de la emisión. Estaba enjugándose su gordo rostro.


  —Les tengo a todos gritando «Abajo la inmortalidad». A veces me admiro de mí mismo. He hecho una labor que, en mi tiempo, requería el trabajo de miles de personas con discursos, carteles y panfletos. Pero aquí lo único que hay que hacer es decir cualquier cosa. Son ustedes un puñado de imbéciles. Mi único problema ahora es contenerles.


  Se sentó pesadamente.


  —-Mañana lo destrozarán todo si yo digo la palabra adecuada, Cort. A menos que yo haga algo al respecto. ¿Que hay en mi voz que les domina así? Puede ser lo mismo que tenía Hitler. Hitler era un dictador —explicó, pero Bruce asintió con la cabeza—. Cuando fui enviado estaba tomando una gran fuerza. —Rebuscó en su memoria—. ¿Qué fue lo que le ocurrió?


  —Se supone que se suicidó —dijo Bruce—. Fue derrotado en la primavera de 1945.


  Greeley suspiró.


  —Era también un buen organizador —sus ojos recorrieron la habitación y finalmente se detuvieron en el rostro impasible de Bruce—. Bien —dijo—. Estoy esperando. Me pidió que volviera al cabo de dos días. Aquí estoy.


  —Tenemos que estar en el Laboratorio Radiógeno a las cuatro —dijo Bruce.


  —Me lo imaginaba —-aseguró Greeley poniéndose en pie—. Se está usted volviendo inteligente.


  —Simplemente he decidido que se merece la inmortalidad.


  Greeley le contempló admirativamente.


  —Que me condene si no creo que usted hubiera sido un buen político. Es usted inteligente. Seguir la corriente no es rentable, Cort —afirmó—. ¡Vámonos! —añadió luego satisfecho.


  Mientras viajaban cómodamente por el elevado, Bruce contestó a las preguntas ávidas y un tanto aprensivas de Greeley.


  —Es un proceso simple. En el centro del cuerpo de las células está lo que se conocen como radiógenos, el principio real de la vida. Sólo que también están provistas de las propiedades de la muerte. Más pronto o más tarde, se deterioran. Los biólogos han desarrollado una nueva célula. Extraen los elementos deteriorantes y rehacen el viejo cuerpo sin los mismos. Usted deberá vivir siete años en la cámara radiógena y puede decirse que adquirirá un nuevo cuerpo. Un cuerpo completamente nuevo. Realmente tomará sólo un par de horas, pero usted no va a saber nada desde el momento en que empiece hasta el momento en que finalice.


  —Han conseguido una magnífica civilización —dijo Greeley moviendo la cabeza con satisfacción.


  Bruce sonrió débilmente. Miró de lado al corpulento hombre:


  —¿No me engaña?


  Greeley rió con fuerza.


  —Diablos, no. No le engaño. Ustedes, amigos, no pueden decir mentiras. Creen en las cosas buenas de la vida. No pueden cometer ningún crimen. Conozco su psicología. Van a los hechos directa y francamente.


  Luego añadió precipitadamente:


  —-No es que yo no aprecie esto. Créame, lo hago. Mañana, con algunos largos siglos por delante, empezaré mi pequeño juego de hacer retroceder a la multitud, tal como le prometí. Tiene usted la palabra del hijo de la señora Greeley.


  Bruce guió el vehículo infalible hacia el lugar de aterrizaje, mientras daba vueltas a sus no expresados pensamientos: «¿Qué haría usted cuando yo le hubiera dado la inmortalidad, hijito de la señora Greeley? ¿Dónde encontraría un sustituto para la violenta y desapacible excitación del siglo XX que sus nervios piden? ¿Qué haría con nuestra civilización cuando empezara a echar de menos los sonidos y los aromas de la corrupción que aquí no existen?»


  Seryn Channing se reunió con ellos y, el mismo, se encargó de suministrarle el anestésico a Greeley. Bruce contempló cómo Greeley era trasportado a la cámara del radiógeno, vio cerrarse la puerta, vio cómo en el interior de la cámara crecía la niebla. Bruce trató de controlar sus nervios, y reconoció esta acción como un síntoma neurótico. Se encontró a sí mismo enfrascado con una peculiar introspección en los recovecos de una mente que es capaz de cometer un crimen, o infringir una ley, tanto en el sentido moral como en el legal. Pero, pasadas las dos horas, Greeley salió de la cámara convertido en un nuevo hombre y, extrañamente silencioso, volvió con Bruce a su residencia en el Palacio de Justicia. La piel de Greeley brillaba con la casi indelegable radiación interior de la inmortalidad.


  Bruce regresó a su oficina y se sentó en la oscuridad tratando de desentrañar sus pensamientos. Le parecía, entonces, que el mayor peligro no era para la civilización, sino para él. Podía perder su autorrespeto.


  ¡El lujo de la integridad! Mañana, si fracasaba, habría dejado suelta en medio de la Humanidad una enfermedad incurable en la persona de Thomas Q. Greeley.


  


  


  Media hora antes de que Greeley apareciera en la pantalla, Bruce llamó a Jan Tomaz. El joven Cambiado llegó a la oficina despacio, nervioso, como si sintiera vergüenza de su parcial derrumbamiento. Las señales de la tensión habían desaparecido en parte de su rostro. Bruce se mostró casi jovial cuando le habló, pero él mismo se daba cuenta de que aquél era un síntoma de histeria.


  —He aplazado a propósito el contarte esto hasta el último minuto —dijo, mientras Jan se acercaba—, porque no veía ninguna ventaja en que tuvieras demasiado tiempo para darle vueltas. No hay nadie más para hacer este trabajo, créeme. Tendré que enviarte a la zona infectada, Jan.


  Un aspecto de patética desesperación nubló de pronto el rostro de Tan. Bruce hizo una mueca. Pacientemente continuó:


  —Quiero decir que deseo que uses tu prerrogativa en la Plaza.


  Rápidamente, le contó a Jan lo que quería que hiciera. Concluyó con una advertencia:


  —Si usas palabras con connotaciones emocionales, las posibilidades de éxito aumentan. Pero... no dejes que Greeley tome el micrófono después.


  Jan contempló a Bruce como si éste le hubiera traicionado en alguna forma sutil. Murmuró:


  —-Pero... pero, ¿y si esto no funciona?


  —Tiene que funcionar, Jan.


  Bruce clavó sus ojos en Jan y caminó hacia él hasta que estuvo a sólo unas pulgadas del joven.


  Luego, gritó en pleno rostro de Jan:


  —¡Adelante!


  Jan no tuvo defensa alguna ante una orden tan categórica. Apresuradamente, abandonó la habitación.


  Bruce puso en marcha el televisor e, inmediatamente, pudo escuchar el ruido sordo de la multitud. Una multitud propia del siglo XX, rebosante de pasiones, peligrosa, furiosa, sólidamente apretada en la Plaza alrededor del estrado, expectante ante la próxima aparición de Greeley —que llegaría a través de una trampilla situada en el suelo de la tarima—, ansiosa por escuchar su voz, sus expresiones, su lógica. Era una masa que sólo Greeley podía controlar. Pero, ¿qué clase de lógica iba a utilizar que pudiera apagar la pasión levantada contra la inmortalidad?


  Bruce siguió tranquilo, esperando la aparición de Greeley. Su corazón latía a un ritmo acelerado. Bruce se maravilló. ¿Sería esta alarma, esta incierta señal de agonía, esta respiración entrecortada, algo normal en la vida del siglo XX? Aunque el hombre había vivido pese a todo. Las guerras, por ejemplo. Y otras desgracias. Cosas que habían desaparecido con la llegada del siglo XXXI. Ahora, en pleno siglo XXXVI, llegaba aquel dichoso Greeley...


  Cuando faltaba un minuto para las tres en punto, Greeley hizo su aparición en el estrado a través de las escaleras que ascendían desde el paso subterráneo. El publico soltó una estruendosa ovación. Había rayos y truenos, pensó Bruce, aunque los rayos sólo fueran algo interno. La gente se empinaba para ver mejor.


  Greeley miraba su reloj, aguardando.


  Bruce vio a Jan delante de la multitud. Se estaba abriendo camino hacia una de las dos escaleras que permitían subir al estrado. Subió al mismo y a Bruce le pareció muy pequeño comparado con Greeley. Jan era también más pequeño en otros sentidos, pensó con el corazón oprimido. Cuando Jan tomó el micrófono y habló, su voz era alta, sin volumen, sin compulsión. A todo esto había que añadir que era enmudecido por el clamor, los rugidos de la masa dominaban su voz. Tan estaba pidiendo la prerrogativa de la Onda Pública. Pasaron algunos segundos y los gritos, en cierta medida, decrecieron.


  La voz desesperada de Jan resonaba a ráfagas:


  —¡Ciudadanos! Ante vosotros se encuentra el hombre que os ha mostrado la verdad sobre la inmortalidad.


  Hubo algunos tímidos gritos de acuerdo. Bruce, despacio, con indecisión, balanceó su cabeza hacia delante y hacia atrás.


  —¡Os ha mostrado los pecados de la inmortalidad!


  Esta afirmación mereció una mayor respuesta. Los edificios que rodeaban la Plaza devolvieron el eco de los atronadores rugidos. Greeley permanecía aún inmóvil, con el recelo pintado en su rostro, mirando a Jan con sus gruesas cejas repentinamente caídas. De pronto avanzó, con su mandíbula abierta en un gesto de sorpresa.


  Jan le vio llegar. Levantó su brazo y con gesto dramático señaló a Greeley y gritó:


  —¡Examinad su piel! Ayer fue convertido en inmortal a petición propia.


  Un invisible interruptor se cerró y se produjo el silencio. Tampoco hubo movimiento alguno, excepto el de Greeley. Greeley se puso a la izquierda de Jan y su grueso brazo le empujó contra la barandilla. Al mismo tiempo agarró furiosamente el micrófono. Su voz retumbó:


  —Amigos —pero su voz estaba llena de pánico porque Greeley debía haber visto a los jóvenes que de pronto corrían hacia las escaleras. Se dio la vuelta, con una expresión de miedo deformando su rostro. Los jóvenes estaban ya junto a él. Le cogieron. Entonces, Greeley se derrumbó, sumergido dentro de una masa de seres humanos. El micrófono cayó también.


  —Amigos...


  La voz de Greeley surgió de nuevo, aunque dominada por los gritos de protesta. Un rugido corrió por encima de la multitud, más allá del estrado. Una corriente de seres humanos avanzó hacia la tarima.


  Bruce trató en vano de distinguir a Jan entre aquel carnaval de movimiento y sonido. Pero no podía apartar sus fascinados ojos de Greeley. De pronto, su cuerpo fue levantado por encima de las cabezas de la multitud. Sus ropas habían sido arrancadas. Marcas rojas aparecían por todo su cuerpo. Su cuello colgaba en un extraño ángulo. Bruce supuso que estaba muerto. La multitud había examinado la piel de Greeley...


  Bruce apartó sus ojos de la escena y se sentó, apoyando su cabeza enferma en sus manos. Cuando Jan apareció, veinte minutos más tarde, había razonado y se encontraba tranquilo. Las ropas de Jan estaban hechas jirones y su pelo aparecía enmarañado.


  —-Fue horrible —dijo atragantándose aun.


  Enterró su cabeza entre sus manos y, luego, levantó sus ojos para fijarlos en Bruce como en una especie de fascinación horrorizada.


  —¿Cómo pudiste planear algo como eso, Bruce? ¡No fue ni siquiera humano!


  Bruce sintió una convulsión interna. No había roto ninguna ley, ninguna ley legal. Greeley había prestado los máximos intereses a la Humanidad al ser hecho inmortal. Prueba: estaba muerto. Pero, ¿qué ocurría con las otras leyes, con las leyes morales?


  —Ambos vamos a ser pacientes del Departamento de Psiquiatría, Jan —dijo con severidad—. Míralo de esta manera, mis actos están justificados. Encontramos un suero y lo administramos. Los corpúsculos del área infectada recibieron la fuerza que necesitaban para eliminar la enfermedad. Ahora, la herida se cicatrizará y el cuerpo conseguirá eliminar por sí mismo las sustancias tóxicas que la enfermedad dejó tras de sí.


  »Greeley, creo, sabía que él era una enfermedad, aunque él no lo pensara utilizando exactamente esta metáfora. Lo que él olvidó era el hecho de que podía enfermarme a mi. Y lo hizo. Cuando uno desea dominar, o dicho de otra forma, volver impotente a su enemigo, uno se rebaja a los trucos. Esto es lo que Greeley me enseñó, sin darse cuenta de que, desde el momento en que soy una autoridad en la historia del siglo XX, yo era extremadamente susceptible a ser contaminado por su tipo de ética y, por lo tanto, de perder mi incapacidad de mentir. Yo apliqué a Greeley el más fundamental de sus trucos: le di un golpe bajo. La culpa es suya, Jan, no mía. ¡El tiro le salió por la culata!


  


  EL CEBO


  William Tenn


  


  


  


  


  


  Probablemente no conseguirá usted un rápido incremento en su popularidad dedicándose a profesar admiración por Alexander Parles. El tiempo ha suavizado incluso los sentimientos de las familias de las tripulaciones que condujeron la flota GA a ninguna parte; y un incómodo entendimiento de la proeza que aquel hombre había realizado ha ido incrementándose con los años.


  Todavía está castigado por una agencia tradicional de forma tal que, para él, resulta especialmente horrible. Me refiero al FLC. Espero que lean esto.


  Para mí, todo empezó un día en el aeródromo. Acababa de aterrizar un remolque en una pista de carga y me encontraba listo para tomar unas copas. La mayoría de pilotos saben exactamente cuánta bebida necesitan después de remolcar uno de esos acordeones; yo necesito tragar lo suficiente para que mi corazón flote boca abajo.


  Un taxi llegó junto al edificio de vuelo y un hombre de considerable corpulencia con una cabeza sorprendentemente pequeña, salió del mismo. Mientras yo corría para tomar aquel mismo taxi, el hombre se dio la vuelta y me miró. Algo familiar en su huesudo rostro me hizo detener.


  —¿Estuvo usted en la Fuerza Aérea? —preguntó.


  —~Sí —respondí lentamente—. Estuve en el llamado Escuadrón Swasticker. En el cuarenta… ¡Alex Parks! ¡La voz con rostro!


  —Correcto, Dave —sonrió—. Por un momento pensé que sólo hablabas a los ex oficiales Je vuelo. La gente del control de tierra arrastramos un enorme complejo de inferioridad. Tienes buen aspecto.


  Él lo tenía mejor. Las ropas que llevaba habían sido cortadas por un sastre que debía cobrar más que un director de cine. Recordé algo que había leído en los diarios.


  —¿No inventaste algo y luego lo vendiste a alguna corporación?


  —Era la Radar Corporation of America. Sólo lo capitalice, Dave. Vendí mi radar de rayos negativos y multiniveles.


  —¿Conseguiste mucho?


  Frunció los labios y dejó que sus ojos bizquearan.


  — ¡Oh! Un millón quinientos mil dólares.


  Cerré los labios y mis ojos rodaron en sus órbitas.


  —¡Buen pellizco! ¿Qué piensas hacer con él?


  —Voy a invertirlo en un par de inmundos proyectos científicos en los que siempre había soñado. Es posible que tú puedas serme útil —señaló el taxi—. ¿Podemos ir a alguna parte y hablar?


  —Me dirigía a un bar —le dije mientras el taxi se ponía en marcha—-. Acabo de entrar un «acordeón».


  —¿Acordeón? Es así como los pilotos llamáis a estos remolques aéreos.


  —Sí. Y si quieres saber el porqué, piensa sólo en lo que ocurre cuando te encuentras un bache o un repentino golpe de viento, o se produce un fallo en el motor —gruñí—. Es algo diabólico. Todo se mueve y suena como un verdadero acordeón.


  


  


  Nos sentamos en una de las últimas mesas del Matched Penny Cafe. Alex sonrió admirativamente mientras yo me tomaba media destilería.


  —Deberás acabar con esta forma de tragar si vienes conmigo —dijo.


  Terminé mi vaso, me relamí los labios y los dientes y pregunté:


  —A dónde?


  —A una propiedad que he comprado en Nevada. Necesito a alguien en quien pueda confiar para llevar equipo allí por avión y para ayudar en algunas construcciones. Alguien de quien pueda estar seguro que mantendrá cerrada la boca. Un bebedor habla demasiado para seguirme.


  —Yo lo haré —le aseguré—. No bebo más que leche, excepto cuando tengo que manejar esta especie de mudanzas aéreas. Realizar algún vuelo ocasional no será nada comparado con mi rutina diaria con esos ataúdes inestables. Es esta combinación de monotonía y lucha diaria con el ángel de la muerte lo que me convierte en un alegre bebedor.


  Asintió.


  —Y la falta de algún objetivo importante. Vuelas con un horario casi tan rígido como durante la guerra, pero... bueno, aquello era la guerra. Si hubiera algo importante por lo que estuvieras arriesgando la vida, en lugar del transporte de armónicas eléctricas...


  —¿Como los viajes interplanetarios? Ésta era una de tus aficiones. ¿Vamos a hacer algún experimento en este sentido?


  Alex deslizó su índice a lo largo de la superficie de mármol verde de la mesa.


  —Se necesitaría mucho más dinero del que tengo. Es una buena idea... la raza humana se encuentra en un punto en el que una pequeña investigación, un ligero refinamiento de las técnicas existentes, le enviaría a las estrellas. Pero la gente que puede realizar esto, las fundaciones universitarias y de investigación, no aportan suficiente dinero. Nos encontramos en este planeta como el náufrago que está en una isla desierta, ve un par de remos en un lado y un bote en el otro y no puede encontrar la forma de reunirlos.


  »No, no se trata de viajes interplanetarios. Aún no. Pero es algo que está dentro de esa línea. El rayo que descubrí me convirtió en el máximo experto en radar en todo el mundo. Pretendo construir en aquella meseta la instalación más potente jamás conocida y realizar una vigilancia de larga distancia por medio del radar.


  Aquél no era el Alexander Parks que yo conocía. Aquella idea, decidí, no mostraba nada de lo que yo siempre pensé que haría si tuviera dinero para actuar libremente su mente sardónicamente superior, su genio ilimitado.


  —¿Una vigilancia por radar? —pregunté débilmente.


  Su pequeña cabeza creció con su risa.


  —Un mapa, querido Dave, ¡un mapa topográfico de la Luna!


  


  


  Nevada era hermosa. Estaba llena de zonas de aterrizaje, prácticamente no había nadie y el aire era tan fragante y seco en la cumbre de Big Bluff Mesa que me afectó con más fuerza que mi licor habitual. Alex afirmó que las condiciones atmosféricas eran las más idóneas para la máxima eficacia del equipo.


  El equipo era de desecho. Por supuesto, yo sabía que el radar se había desarrollado enormemente desde su primitivo establecimiento en los primeros años cuarenta. El propio rayo MLN de Parks había fusionado con éxito las comunicaciones y las no-comunicaciones radiofónicas en un fantástico ingenio que no requería transmisor y hacía posible sintonizar cualquier acontecimiento al aire libre en todo el mundo (se encontraba aún en producción).


  Alex y yo nos construimos las cabañas, pero tuvimos problemas con la enorme antena horizontal y los dipolos giroscópicos estabilizados. Al final, Alex contrató a un hombre de Las Vegas llamado Judson. Judson hacía trabajos sueltos en el emplazamiento y proporcionaba un par de manos extra en las labores de construcción. La señora Judson, por su parte, se encargaba de preparar nuestra comida. Alex admitía la necesidad de Judson, pero parecía lamentar su presencia. Yo sospechaba que me enviaba a hacer encargos sin importancia, una y otra vez, a fin de evitar que pudiera tener un conocimiento coherente de sus métodos. Aunque tal actitud me era indiferente. Si creía que yo sabía suficiente acerca del moderno radar, de hecho me halagaba.


  Cuando volaba con el transporte llevando contingentes de intrincados cables y tubos surrealistas, a menudo insistía en que permaneciera en la cabina hasta que él terminaba de hacer infinitesimales ajustes en la cabaña laboratorio. Luego, podía descender del aeroplano, pero sólo si me dirigía directamente a la cabaña que nos servía de residencia.


  Emmanuel Carliss, de la Corporación Americana de Radar, me pidió en una ocasión que le llevara. Todo el camino me estuvo cantando las excelencias de Alex. Me explicó que en el rascacielos de Manhattan, donde estaba la sede de la corporación, había una estatua de Alex. Incluso tenía una copia de una biografía, no autorizada aún, titulada Alexander Parks, padre de la comunicación global. Me dijo que deseaba que Alex regresara para convertirse en consejero jefe de investigación. Pensé que «cabeza de átomo» disfrutaría al ser halagado de aquella forma.


  Estaba equivocado.


  Cincuenta millas antes de Big Bluff, una oscura voz surgió del panel de recepción.


  —¿Con quién estás hablando, Dave?


  Carliss empezó a hablar inesperadamente:


  —Pensé que te gustaría verme, muchacho. Podemos utilizar cualquier cosa en la que estés trabajando.


  —Bueno, no puedes venir. En el momento en que aterrices, Dave, suelta los remolques y vuela inmediatamente hacia el aeropuerto más cercano. ¿Tienes suficiente combustible?


  —Sí.


  Estaba embarazado. Me sentía como el vecino que oye el primer encuentro de unos recién casados.


  —Pero, Parks —insistió el ejecutivo—. No tienes ni idea de lo importante que eres ahora. El mundo quiere saber lo que estás haciendo. La Corporación Americana de Radar quiere saber lo que estás haciendo.


  Park se burló.


  —Aún no. No salgas del avión, Carliss, o tendré que golpearte allí donde más te duela. Recuérdale, no quiero tratarte como a un intruso.


  —Ahora escúchame —repuso Carliss malhumorado.


  —-No, escúchame tú a mí. No salgas del aparato si amas en algo tu piel. Lo creas o no, viejo, te estoy haciendo un favor.


  Esto fue todo más o menos. Después que hube dejado al sonrojado presidente de la corporación, regresé pensativo a la meseta. Alex me estaba aguardando y también parecía pensativo.


  —No vuelvas a hacer esto —me dijo—. Nadie vendrá aquí hasta que yo esté listo, bueno, hasta que esté listo para la publicidad. No quiero forasteros, en especial científicos forasteros, merodeando por mi territorio.


  —¿Tienes miedo de que puedan espiarte?


  La pregunta le picó.


  —Esto es... casi demasiado exacto.


  —¿Tienes miedo de que yo te espíe?


  Me lanzó una fría y perspicaz mirada.


  —Vamos a cenar y a conversar un poco —me dijo mientras pasaba su brazo por encima de mis hombros.


  


  


  Mientras la señora Judson disponía la sencilla comida, sencillamente preparada, Alex me estudió de la forma dura y fría usual en él. Yo pensé de nuevo que me recordaba a una minúscula cámara fotográfica colocada en un enorme y pesado trípode. Unos pantalones téjanos manchados de grasa hacía tiempo que habían reemplazado el elegante traje con que le vi la primera vez. ¡El padre de la comunicación global!


  Miró disimuladamente a Judson, comprobó que estaba sólo interesada en su estofado y dijo en voz baja:


  —Si piensas que desconfío de ti, Dave, lo siento. Hay una buena razón para todo este secreto, créeme.


  —Esto es asunto tuyo —repuse—. No me pagas para que haga preguntas. Pero, honestamente, no puedo distinguir la pantalla de un oscilador de un velocímetro. Y si lo hiciera no se lo contaría a nadie.


  Se repantingó en el banco de dura madera y se reclinó contra la metálica pared del barracón.


  —Tú sabes lo que estoy intentando hacer. Envío un rayo de alta frecuencia a la Luna. Una parte del mismo es absorbido por la ionosfera, pero el resto pasa a través de la misma e incide sobre la superficie de la Luna. Yo recojo la reflexión, la amplifico, grabo fotográficamente la amplitud del cambio de dirección e, inmediatamente, envío otro rayo ligeramente distinto. Sobre la base de múltiples rayos, construyo una fotografía muy detallada y exacta de la Luna a gran escala. Mi radar negativo de múltiples niveles produce, en cierta forma, el más poderoso rayo que hasta ahora la ciencia ha tenido a su disposición, pero en esencia su principio es el radar clásico. Pudo haberse realizado, con muy poca dificultad, hace ya diez años. ¿Por qué no se hizo?


  El estofado se estaba congelando en mi plato. Aun a pesar mío estaba interesado.


  —No se hizo —continuó— por la misma razón que no tenemos viajes interplanetarios, minas submarinas, injertos de miembros completos procedentes de cadáveres en casos de amputación. Porque nadie puede ver un provecho en tales realizaciones, ningún beneficio seguro e inmediato. De esta forma, la pequeña investigación que es necesaria para convertir el conocimiento que tenemos en el conocimiento que necesitamos no se financia.


  —Pero se trabaja en estos campos —señalé yo.


  —Se trabaja, de acuerdo. ¡Pero a qué ritmo!, ¡en qué descorazonadoras condiciones! ¿No has oído alguna vez la leyenda de cómo mi tocayo Alejandro el Grande dio la vuelta al mundo montado en un pájaro gigante? Colgó un pedazo de comida de un largo palo y lo colocó a poca distancia del pico del pájaro. Una ráfaga de viento llevó la comida suficientemente cerca del pájaro para que se la comiera, y el formidable Alejandro se cortó un trozo de carne de su costado y lo sujetó al palo. De esta forma, consiguió completar su viaje mientras el pájaro redoblaba su velocidad tratando inútilmente de alcanzar la comida.


  »Esta historia se reproduce en diversos folklores con diferentes héroes, pero muestra cuán fundamental era el entendimiento de nuestros antepasados sobre las motivaciones humanas. Incidentalmente, es también una hermosa ilustración de las leyes de la compensación. En cada época, un hombre debe ofrecerse a sí mismo como cebo para que el progreso no quede reducido a las últimas páginas del diccionario. No podrá decirse de nosotros que avanzamos si no utilizamos todas y cada una de nuestras potencialidades.


  Removí el estofado con mi cuchara, lo miré y aparté el plato. Luego me levanté para tomar café.


  —Ya veo lo que quieres decir. Pero, ¿por qué me cuentas todo esto?


  Alex se puso en pie, se estiró y caminó hacia la puerta. Yo sonreí, pidiendo disculpas a mi café y a la señora Judson y le seguí.


  El frío de la noche en Nevada golpeó con fuerza nuestros rostros al salir al exterior. Una miríada de estrellas parpadeaban misteriosas. ¿Era aquel espacio negro y retador un medio natural para el hombre, una posesión que esperaba ser dominada por un conquistador? ¿Podía ser alguien insignificante como yo el hombre destinado a regir aquellas inmensidades? Me pregunté qué se sentiría al encontrarse uno allí, al despegar hacia las alturas. Mis manos se tendieron hacia unos mandos inexistentes.


  —Éstos son los mapas que he hecho hasta ahora —me señaló mi patrón.


  Estábamos en pie en el laboratorio repleto de transformadores y de una maraña de artilugios y cables que surgían y penetraban a través de una constelación de tubos de cristal que se alineaban frente a nosotros.


  Eché una mirada descuidada a los mapas; yo no era astrónomo. Luego los volví a mirar con muchísima más atención.


  El hecho es que no eran mapas. Eran fotografías —cerca de mil fotografías aéreas— tomadas desde una altura constante de unos quinientos pies. Eran mucho más detalladas que cualquier otra de las muchas fotografías aéreas que había visto a lo largo de toda mi vida. Se podían contar las piedras que había en la superficie, se apreciaban los hoyos y las más estrechas fisuras.


  —Son francamente buenas —dijo Alex. Tomó con cariño una de las fotografías y señaló—. Ésta es una sección del Cráter Tycho Brahe.


  —¿Y por qué diablos no lo publicas?


  —Aún no puedo —parecía enfrentarse a una difícil decisión—. Antes tengo que comprobar algo. He de poner todo el trabajo de mi vida en tus manos y pedirte que te encargues de llevar a cabo un juego especialmente sucio. Aún no puedo explicártelo todo, mi explicación de hoy es sólo una especie de música de fondo que acompaña a mi petición. Pero algún día lo haré.


  —Adelante. Soy un empleado leal y amante de la casa.


  Pareció convencido.


  —Dentro de una semana quiero que hagas un viaje a los bosques del norte del Canadá con un par de paquetes. Tendrás un mapa con dos cruces marcadas en él; las coordenadas de cada punto estarán señaladas al margen. La longitud y la latitud irán dadas en grados minutos y segundos. Entierra cada paquete a unos dos pies de profundidad en los puntos señalados por las cruces, asegurándote de que se corresponden con la intersección exacta de las coordenadas. Luego te vas.


  —¿Y?


  —Te vas y te olvidas de que jamás hayas visto tales paquetes. No sueñes ni siquiera en ellos. No te pongas en contacto conmigo durante, por lo menos, tres años. Olvídate de que has trabajado para mí. Puedes conservar el avión y yo añadiré un cheque adecuado con un buen regalo. ¿Harás eso?


  Medité durante un momento lo que acababa de oír. Aquello no tenía ningún sentido, pero sabía que me había dicho todo lo que tenía intención de contarme.


  —De acuerdo, Alex. Yo tomaré el camino de arriba y tú tomarás el camino de abajo. Espero llegar a entender algo.


  Pareció enormemente aliviado.


  —Lo entenderás mejor de lo que te imaginas. Espera sólo unos meses. Cuando los sabios del mundo se concentren aquí, habrá periodistas de diarios y de revistas especializadas que buscarán a cualquiera que haya trabajado conmigo. No les prestes ninguna antena de transmisión.


  Aquello me hizo gracia.


  —No lo haría nunca. Yo no juego a este tipo de juegos.


  Alex apagó la luz y volvimos a donde estaban los Judson, sintiéndonos ambos en paz con el otro. Ésta fue la forma en que un hombre encantador llamado Alexander Parks subió al altar de la Historia. Cuando pienso en la ambición fundamental que lo guiaba en aquella conversación, la actuación de la FLC me parece cruel hasta un grado fuera de toda medida.


  


  


  Una semana más tarde estaba revoloteando por los bosques del Norte, depositando aquí y allí pequeños envoltorios según las indicaciones de un mapa tan explícito que podía haberlo entendido incluso el más inexperto.


  Los periodistas me descubrieron cuando aterricé en Seattle. Me mostraron la primera página del diario con una gran fotografía de Alex y otras más pequeñas donde la diminuta cabeza de mi amigo aparecía rodeada por las de profesores de Oxford, Irkutsk y otros sitios por el estilo.


  «Un genio del radar realiza un mapa de la Luna», gritaban los titulares. «El sabio de Nevada muestra el trabajo de dos años. Los científicos congregados en su laboratorio afirman que el telescopio ha pasado a la Historia.» «Alexander Parks anuncia que hará mapas mineralógicos de la superficie lunar.»


  Lo había hecho público. Bueno. Yo me dediqué a gastar una parte de mi última paga investigando cualquier posible descubrimiento en el gentil arte de fabricar whisky. Descubrí que el licor no había cambiado aunque, desgraciadamente, yo sí lo había hecho. Trabajando con mi diminuta capacidad, deambulé de la copa al vaso, del bar a la habitación de hotel y desemboqué en la cama de un hospital sujeto por una camisa de fuerza.


  Cuando el médico consiguió ahuyentar las serpientes de seis cabezas, me dediqué a parlotear con las enfermeras. Una deliciosa y chiquita pelirroja se dedicó a leerme los diarios en un patético intento de autodefensa. A mi mente llegaban noticias en desiguales ramalazos como consecuencia de mi falta de interés, cuando escuché algo que me hizo saltar y apoderarme del diario. La muchacha, que estaba preparada para enfrentarse con un último intento por mi parte, me miró un tanto aturdida.


  Aún conservo un ligero recuerdo de la enfermera en pie en un rincón de la habitación, sacudiendo la cabeza mientras yo intentaba que me dieran el alta. El médico no creía que yo estuviera curado, pero decidió que desde el momento en que no hablaba ya excesivamente de elefantes color de rosa podía irme y asentar mi residencia donde me diera la gana.


  Los talleres de Cohetes Bascomb eran los más cercanos y allí estaba yo media hora después de que un malhumorado conserje me hubiera entregado mis ropas y un pequeño certificado blanco que me daba de alta de aquella especie de hospital. Para cuando llegué me había va tragado los últimos diarios y, por lo tanto, estaba preparado para soportar lo que vi.


  Una serie de edificios prefabricados se extendían como una galaxia. A lo lejos, pude ver almacenes y hangares en proceso de construcción; más allá se levantaban torres y llegaban camiones cargados de material


  Tim Bascomb estaba comprobando unos albaranes frente al Partenón a medio construir que parecía iba a ser el edificio principal de la compañía. Me había encontrado con él un año después de la guerra en una convención de ex pilotos, pero pensé que debía volverme a presentar, ya que algunas personas de escasa sensibilidad tienen tendencia a olvidarme.


  En el instante en que oyó mi voz, soltó los albaranes y agarró mi mano.


  — ¡Dave! ¿Has firmado algún contrato? —me preguntó lleno de ansiedad.


  —Ni una sola cláusula —le contesté—. ¿Puedes utilizar a un antiguo piloto de «B-29» y de acordeones?


  —¿Que si podemos usarte? ¡Mr. Hennessey! ¡Mr. Hennessey! Tráigame un modelo de contrato 16, no, mejor uno del 18. Tú estuviste en los primeros reactores y cohetes —explicó—. Esto te sitúa en una categoría elevada.


  Mr. Hennessey y una mecanógrafa sirvieron como testigos. Yo puse mi firma sin dudarlo siquiera un momento en cuanto vi la cifra que antecedía al signo del dólar en el apartado señalado como «salario». Bascomb se rió con ganas.


  —-Mi nómina es ahora la más importante del mundo. He conseguido derrotar en esto al menos a cincuenta compañías. No en balde tenemos el apoyo de Metales Radiactivos y de la Compañía Minera Ginette, y un subsidio gubernamental de cinco millones.


  Me limpié un poco de tinta azul que había manchado mis dedos.


  —¿Desde cuándo está interesado el Gobierno?


  —¿Desde cuándo? —dijo con una risita. Nos dirigimos hacia una amplia nave en la que un cartel anunciaba: «Pilotos de Cohetes Experimentales Bascomb. Prohibida la entrada a toda persona no autorizada»—. Mira, muchacho, cuando Parks tomó aquellas fotografías de la Luna, los astrónomos se interesaron por el tema. Cuando empezó a elaborar una carta espectroscopia y descubrió que había ricos yacimientos de oro bajo la superficie lunar, empezaron a interesarse los Bancos y las compañías mineras. Pero cuando el profesor Caltech aplicó el sistema de Parks y comprobó que a lo largo de las ochenta millas del Valle Alpino, en la misma Luna, se alternaban los yacimientos de radium y de uranio, las naciones de este planeta, que siguen pensando aún lo suficiente en sus experimentos atómicos, empezaron a utilizar a cualquiera que supiera que la Luna está a un cuarto de millón de millas de distancia. No se trata ya de colocar a un explorador o de conseguir una fortuna, sino de fabricar bombas atómicas.


  Contemplé los tractores que maniobraban en torno a mí, las columnas de cemento que un ejército de albañiles levantaban sin cesar, las estructuras de los edificios que se levantaban sobre cada palmo de terreno. Escenas como ésta se producían por todas partes, en cada estado, posiblemente en cada nación. Había que construir cualquier clase de nave, solucionar como fuera los problemas del viaje, ¡era preciso llegar el primero a la Luna!


  —Tampoco se trata solamente de un problema de defensa nacional —me explicó Tim—. De hecho ya tenemos el poder atómico, aunque aún no lo poseamos en forma comercial. Con el uranio que podemos conseguir en la Luna, el viejo sueño de cruzar el Atlántico con sólo una cucharada de arena en lugar de fuel puede convertirse en realidad. La compañía General Atomics está dedicando la mitad de su presupuesto a la investigación espacial. Puede que no sean los primeros que empiecen a trabajar allí, pero se romperán las costillas intentándolo.


  Me hizo entrar en la nave de pilotos. Allí se realizaban los cálculos astronómicos y los cohetes de Bascomb ¡eran aún simples diseños!


  «La carrera loca.» ¿No es ése el nombre que la Historia dará a aquellos días? Fue una locura, la gente se acuerda aún de las primeras víctimas cuyos nombres saltaron a las primeras páginas de los diarios: Gunnar y Thorgersen, volatizados con su cohete después de ascender una escasa media milla; aquellos seis rusos que se convirtieron en una minúscula estrella incandescente ante los ojos de todos los astrónomos que enfocaban sus telescopios hacia la Luna. Luego, hacia finales de la década, se produjo la reacción y surgieron leyes encaminadas a perseguir las empresas irresponsables y los experimentos sin fundamento.


  Incluso así, Steve Yancy y su joven hermano perecieron durante un simple vuelo experimental en torno a la Tierra. A pesar de todas las legislaciones seguíamos construyendo sin las suficientes precauciones.


  Cuando, inesperadamente, Parks acudió a visitarnos mientras se dirigía a la Leroy Propulsion Projet, parecía que no conseguíamos avanzar en ningún sentido. Aquél fue el Abril Negro, el mes de la Flota GA. Bascomb había descubierto que yo conocía a Parks y me instó a que intentara ficharlo para la firma y yo prometí hacer todo lo posible al respecto.


  —Por supuesto —reconoció Bascomb—, sé que el interés principal de Parks se centra en la investigación del radar. Si su máquina se hubiera limitado a cartografiar la Luna, los estudiosos se habrían contentado con adquirir un radar-telescopio, o como quiera que esa máquina se llame. Pero desde el momento en que encontró uranio en aquellos cráteres, los muchachos son lanzados hacia los proyectos espaciales tan pronto como terminan los estudios de física elemental. Aquel individuo de Caltech —¿cómo se llamaba?— que detectó antes que nadie los yacimientos radiactivos con el equipo de Parks, dijo que tenía que ir a la meseta cada vez que quería hacer una nueva prospección lunar. No pudo conseguir que la universidad se interesara ni remotamente en construir un equipo para él, y Alex P. no quiere que nadie se acerque a su equipo a menos que él mismo sea quien lleve las riendas.


  —En efecto —asentí, recordando la forma en que Emmanuel Carliss había sido alejado.


  Incluso cuando algunos periódicos científicos habían atacado el estrecho control que él mantenía sobre el único radar lunar,


  Alex había replicado que todo aquel equipo había sido creado y construido gracias a su propio esfuerzo, conocimientos, tiempo y dinero, y que si alguien no estaba conforme que se construyera otro. Por supuesto, mientras cada centavo dedicado a la investigación se dirigía hacia el diseño de naves espaciales, Parks seguía poseyendo su exclusiva.


  


  


  Parks se echó a reír cuando le transmití el mensaje de Bas- comb.


  —No, Dave —respondió luego—. Me gusta mi trabajo como consejero técnico en la investigación de cohetes espaciales. Tengo que viajar y ver los diferentes proyectos que estamos llevando a cabo. ¿Ya sabes que Garfinkel, de Illinois, está trabajando en un Cosmoplano, una especie de nave sensible a los rayos cósmicos? No me interesa ningún trabajo que pueda aislarme en un solo ángulo de este vasto campo. Después de todo, eso cualquiera puede hacerlo.


  —Pero nadie como tú, Alex —insistí—. Tú eres la clase de persona que ha querido siempre hacer las cosas por sí mismo. Éste es tu trabajo. Eres el hombre que Cohetes Bascomb necesita, no como un especialista más, sino como director, como coordinador de toda la investigación. Tú eres el único que puede conseguir que lleguemos a la Luna.


  —¿Mencionaste alguna vez que trabajábamos juntos?


  —No —repliqué, ya que evidentemente él no deseaba que se supiera. Luego cambié de tema—. Ha sido horrible lo de la


  GA...


  Tenía la cabeza baja. Asintió lentamente y luego miró hacia arriba. Había un gesto de angustia en su rostro.


  —Fue Corliss —comentó en voz apenas audible—. Fue nombrado presidente de la General Atomics hace seis meses. La idea de la Flota probablemente le pareció un buen truco publicitario.


  Yo no estaba totalmente de acuerdo con aquello


  —Sin embargo —le señalé—, el planteamiento era correcto. Diez naves partiendo juntas hacia la Luna. Cuando una tuviera un problema las otras podían ir en su ayuda. En caso de alguna explosión en una nave, sus tripulantes podían ser recogidos por las restantes. Fue sólo un caso de mala suerte el que Fouquelles no descubriera los rayos Jura hasta una semana después de su marcha. Desde ahora todo lo que construyamos estará aislado y protegido de estos rayos.


  —Quinientos hombres —salmodió Alex—. Quinientos hombres y mujeres perdidos sin dejar ni rastro. ¿Hay alguna noticia, alguna señal de radio, algún resto caído en cualquier parte?


  —No. Probablemente perdieron el control y derivaron hacia el Sol. O tal vez sus naves hayan sido arrastradas fuera del sistema.


  Cuando le acompañé hacia la salida, Alex volvía a ser ya el de siempre.


  —Tal vez la próxima vez que nos veamos, yo lo haya intentado ya —le dije—. Aunque estamos avanzando muy despacio, me parece.


  —Esto no significa nada —me estrechó la mano con fuerza—. El hombre ha puesto todo su empeño en salir de este planeta. Y lo conseguirá... tal vez más pronto de lo que cree.


  


  


  Dos meses más tarde, el capitán Ulrich Gall hizo aterrizar la nave canadiense Fluterer III en el Cráter Plato. La forma en que aterrizó y descendió sobre la superficie lunar forma ya parte de la Historia de la Humanidad.


  Yo fui copiloto de la quinta nave que alcanzó la Luna —El Embajador de Albuquerque—. Fui también el primer hombre que puso el pie en los Apeninos selenitas. Así, podré tener un lugar en alguna detallada historia de la conquista lunar: «Un descubrimiento interesante fue realizado por un aventurero de segunda fila llamado...»


  Bien, ya saben lo que sucedió. Toehold, la colonia que Gall dejó en la Luna, continuaron el febril examen de muestras minerales. Nada. En seis meses los científicos de Toehold daban por radio plena confirmación a las primeras sospechas de Gall.


  En la Luna no había uranio. Ni rádium. Y había una cantidad tan pequeña de oro que sólo podía ser detectado con los más sofisticados análisis.


  Por supuesto había otros minerales. Y alguien descubrió bajo la superficie determinadas rocas de las que podía extraerse con facilidad oxígeno y otros elementos. ¡Pero no había uranio!


  Yo estaba en la Tierra cuando se desató la tormenta. Financiada y animada por algunas empresas histéricas, la tormenta se desató alrededor de cierto profesor de California que había sido el primero en anunciar, después de utilizar el equipo de Parks, la existencia de uranio en la Luna. Luego la tormenta se dirigió hacia el propio Parks.


  ¿Se acuerdan de los titulares de aquel día? «Parks admite el fraude», decían en letras lo suficientemente grandes como para anunciar el fin del mundo. «Alexander Parks, el charlatán de Nevada, explicó hoy al FBI cómo enterró transmisores cerca de unos yacimientos de oro y pechblenda, en el Canadá, coordinando su máquina infernal para dar la sensación de que los impulsos procedían de una determinada zona de la Luna. ''Nunca dejé que nadie investigara la máquina demasiado profundamente —ha añadido Parks—, y esto, junto con mi fama internacional, impidió que el hecho fuera descubierto.”»


  Me encaminé hacia la meseta. Había policías del Estado, hombres del FBI y hasta lo que parecía todo un regimiento de infantería maniobrando de un lado a otro. Después de demostrar a todos que yo era un ciudadano al margen de cualquier sospecha, fui autorizado a ver a Alex. Evidentemente era un prisionero de facto.


  Alex estaba sentado frente a la mesa, con sus manos cruzadas frente a él. Se giró y sonrió con alegría al verme. El hombre que caminaba arriba y abajo de la pequeña habitación se giró también hacia mí. Con alguna dificultad pude reconocer aquel rostro color purpura como el perteneciente a Emmanuel Corliss. Clavó sus ojos en mi, me apunto con su tícelo indico y gruñó algo. Al cabo de un rato pude interpretar aquellos grunidos:


  —Tú, pregúntale tú por qué. Pregúntale por qué lo hizo, por que me ha arruinado.


  —Se lo he dicho por lo menos una docena de veces —con testó Parks pacientemente—. No tenía nada contra él ni contra nadie. Simplemente creía que había llegado el momento de que consiguiéramos realizar viajes interplanetarios y que la codicia sería un buen incentivo, Ya ves, tenía razón.


  —¡Razón! —Corliss hablaba a voz en grito—. ¡Razón! Llama usted tener razón a una superchería que me ha costado tres millones de dólares. Yo invertí tres millones de mi dinero personal y ¿para qué? Para conseguir unos minerales de tercera que aquí nos sobran.


  —Para su consuelo, Mr. Corliss, en su tragedia financiera, piense que ha ayudado a la Humanidad a dar un salto que significa un hito histórico. También puedo recordarle que llegué incluso a utilizar un arma de fuego para intentar que usted no se mezclara en mis planes. Ahora, aparte de sugerirle que haga constar lo sucedido en su declaración de impuestos en la columna de malas inversiones, temo que no puedo ayudarle.


  —Bien, ¡yo sí puedo ayudarle! —el presidente de General Atomics y de la Radar Corporation of America agitó un dedo acusador bajo la nariz de Parks—. Puedo ayudarle a pasar el resto de sus días en la cárcel. ¡Dedicaré todos mis esfuerzos a conseguirlo, se lo aseguro!


  Al salir golpeo la puerta con tanta fuerza que toda la cabaña pareció a punto de venirse abajo.


  —¿Puede hacer eso, Alex? —le pregunté.


  —No hasta este punto —su rostro denotaba cansancio, parecía indicar que había habido muchas otras sesiones como aquélla—. Todo el proceso de invención y construcción de mi radar lo realicé con mi propio dinero. Todos mis consejos los di gratis, los que se sirvieron del aparato no pagaron nada por ello y nunca acepté ni un dólar de ninguna entidad ni individuo. No he conseguido ningún beneficio material con mi fraude. Mis abogados me han dicho que me someterán a grandes presiones, pero que realmente no me pueden hacer nada en cuanto a la cárcel se refiere. Estoy tranquilo. Tú, estás... ¿estás enfadado conmigo?


  —No —puse mi mano sobre su hombro—. Tú has dado un significado a la vida de muchos de nosotros. Escucha, Alex —-dije suavemente—, no sé lo que dirá la Historia, pero hay un buen montón de pilotos y aviadores que nunca te olvidaremos.


  —Gracias —sonrió—. Intenté mantenerte al margen de todo este asunto y no arrastrarte en mi caída.


  


  


  Hasta ahora no hemos podido ir más allá de la Luna, pero tengo un hermoso cohete, de segunda mano por supuesto, de tres cuerpos y para dos tripulantes, y en cuanto reúna el suficiente dinero emprenderé nuevas rutas. Tengo entendido que Venus se encuentra en una etapa geológica primitiva y esto significa una gran cantidad de radium y uranio en su subsuelo. El primer hombre que consiga llegar allí y denunciar su propiedad no tendrá que hacer nada más en toda su vida. Es posible que todo quede en puras palabras, pero ¿y si fuera posible?


  Cualesquiera que fueran los impulsos originales, el transporte interplanetario se ha iniciado y seguirá. Pero, ¿qué ha sido del hombre que lo hizo posible?


  La Comisión Federal Lunar (FLC) ha difundido una orden permanente a todas sus oficinas prohibiendo que Alexander Parks pueda despegar y salir de la Tierra. Y, a menos que algún día pueda huir en cualquier transporte de mercancías o esa orden sea revocada, me temo que acabará sus días siendo un triste prisionero de la Tierra.


  


  CASI INMORTAL


  Austin Hall


  


  


  


  


  


  Éramos tres: Robinson, Hendricks y yo. Robinson había tenido múltiples oficios: soldado, policía, abogado y otros varios que nunca divulgaba, pero de los que continuamente surgían referencias en su conversación.


  Yo tenía la idea de que también había sido marino y que había viajado por los siete mares. Parecía no existir un solo país que no hubiera visitado; ningún pueblo, raza o tribu del que no conociera sus características; ninguna institución de cuya historia y desarrollo no tuviera un íntimo conocimiento.


  Además, destacaba su saber en el campo de la Historia. Los conocimientos de su mente en esta disciplina parecían abarcarla totalmente; desde los caldeos hasta hoy todo era para el como un libro abierto. Parecía conocer mucho más sobre Nabucodonosor que sobre mí.


  Todos los grandes personajes de la Historia eran para él como seres vivos y actuales; podía hablar de sus debilidades y sus grandezas, sus maneras y su aspecto de una forma tan vivida y clara como si estuvieran sentados a su lado. Asimismo, podía expresarse en unas jergas de tal clase que eran imposibles de comprender, caldeo, sánscrito o cualquiera por el estilo.


  También podía descender a la anécdota y hablar de ciertos incidentes en los que César, Pompeyo y otros personajes desconocidos para mí eran los protagonistas. Conocía anécdotas a millones, hasta el punto que parecía no tener límite en el surtido con que me divertía día tras día. No recuerdo haberle oído contar dos veces la misma.


  Grande o pequeño, extenso o corto, villano o rey, parecía conocerlo todo y a todos hasta el más mínimo detalle. Me preguntaba a menudo por que no escribía algún libro de Historia, el que sabía más Historia que todos los historiadores juntos. Una vez se lo pregunté, pero se limitó a encogerse de hombros.


  —No tengo tiempo —rió—. Soy un vago. Además, se demasiado. Cuando dijera la verdad sería considerado un mentiroso.


  El otro hombre, Hendricks, era un amigo de Robinson, un abogado que, como éste, había venido a las montañas para recuperarse. Él y Robinson habían pasado por alguna terrible experiencia que había causado estragos en ellos, tanto física como mentalmente.


  Hendricks no poseía la magnífica memoria de su amigo ni su maravilloso don de lenguas, a pesar de que parecía tener un amplio conocimiento sobre la ley y una educación muy refinada. Pasaba gran parte de su tiempo, como yo, holgazaneando y escuchando la inagotable elocuencia de Robinson.


  Por lo que a mí respecta, yo era perfectamente pasivo.


  Teníamos la costumbre de salir por la noche a la galería para hablar sobre libros, mientras la fragancia de unos buenos cigarros empapaba el ambiente.


  Aquel día yo había estado leyendo una novela en verdad sensacional, una novela cuya trama era totalmente imaginaria y en la que los personajes habían sido tomados de la vida normal y trasplantados al reino de lo grotesco y lo terrible.


  Expresé mi opinión de que todas las obras literarias auténticamente válidas debían contener, como elemento básico, las principales coordenadas de la vida real y que, en sus ramificaciones, debían atrapar por todos los medios la vida tal como es y evitar traspasar las regiones de lo imposible. Por tanto, al referirme a la obra en cuestión la critiqué, calificándola como algo absurdo y ridículo.


  La luna estaba llena y, al terminar yo mi parrafada, nos quedamos algunos momentos en silencio, contemplando las sombras que surgían de las colinas. Robinson era una persona usualmente locuaz, pero esta noche permanecía extrañamente silencioso. Sin duda, estaba pensando. Apenas parecía haber escuchado mis palabras, y sólo se limitaba a permanecer allí sentado jugueteando con su cigarro, chupándolo y fumando. Aparentemente, estaba dominado por algún recuerdo, lejos de la terraza. Luego, la luna, al salir de detrás de una nube, hizo aumentar la claridad con su luz irreal. Entonces, se volvió hacia su amigo.


  —Hendricks, ¿cuánto hace que escape de la bestia?


  —Fue el 3 de enero de 1915, y hoy estamos a 3 de mayo —respondió Hendricks—. Hace exactamente cuatro meses. ¿Por qué?


  —¡Oh, por nada! Nuestro amigo, aquí, es un escéptico y cree sólo en lo normal. Es como el resto de la gente, pero creo que podemos curarle. Propongo que le contemos nuestra propia experiencia y le demostremos cómo un hombre puede lograr vivir durante diez mil años gozando de plena juventud y vigor, cómo yo fui devorado vivo y cómo es posible que hoy esté aquí para contarle esta historia.


  —-Cuéntaselo si quieres —contestó Hendricks—. Yo corroboraré tus palabras en tanto no te apartes de la verdad.


  Robinson acercó su silla a la mía de tal forma que yo pude contemplar toda su persona con absoluta claridad.


  —¿Ve usted alguna cicatriz en mi cuerpo? —me preguntó—. ¿Alguna señal de dientes o algo por el estilo? ¿Puede usted creerme si le digo que yo he sido devorado vivo? ¿Y no sólo eso, sino masticado y digerido?


  —Por supuesto que no —le respondí.


  —Por supuesto que no —replicó él—, y por supuesto que no puedo culparle por ello. Hace algún tiempo, no muchos años atrás, yo hubiera hecho lo mismo que usted. A pesar de todo, lo que voy a contarle es el mismo Evangelio y mi amigo Hendricks se encargará de confirmárselo.


  Y Robinson inició inmediatamente el relato e la siguiente historia.


  


  


  I


  


  Hace cerca de seis años, después de pasar algún tiempo en las islas, regresé a San Francisco prácticamente en la miseria. Entre mi equipaje y las ropas que llevaba puestas, mi capital no podía alcanzar más allá de los cuarenta dólares.


  Un día, después de haber recorrido una gran parte de la ciudad, después de haber subido a rascacielos, invadido fábricas y visitado despachos en busca de un empleo, me encontré con una multitud que ascendía hacia Montgomery y, como un cordero más, me uní a aquel rebaño.


  A ambos lados de aquella calle por la que avanzábamos se levantaban edificios de oficinas en cuyas ventanas estaban colgados, pintados y sobredorados los nombres de numerosos abogados, médicos, corporaciones y compañías de seguros. Entre todos ellos mi atención se sintió atraída por el rótulo de un abogado, cuya inscripción en letras doradas no tenía nada de particular ni distinto. En él podía leerse:


  


  W. E. HENDRICKS


  Abogado


  


  Yo había conocido un W. E. Hendricks antes de marcharme a las islas: habíamos sido compañeros de clase y de habitación mientras estudiábamos y recordaba ahora, con un destello de esperanza, que él siempre había deseado practicar su carrera en un Estado de la costa occidental, a ser posible California.


  Un momento después me encontraba en aquella oficina, lleno de impaciencia al oír la voz que llegaba de la habitación vecina. No cabía duda que se trataba de Hendricks —Bill Hendricks—, el hombre a quien hubiera elegido entre todos los demás en mi actual indigencia.


  Naturalmente, trasladé mis pertenencias al domicilio de Hendricks donde, aguijoneado por la pobreza, viví a su costa mientras buscaba un empleo.


  Una mañana, cerca de un mes más tarde entré en la oficina y me encontré a Hendricks, tal como era usual, sumergido en los intríngulis de su profesión. Sobre su mesa se amontonaban libros de leyes, papeles legales, documentos y, en un rincón, un ejemplar de la primera edición del San Francisco Mercury que él, sin levantar la vista, me pasó para que lo leyera.


  —En la columna de demandas —me dijo— encontrarás un anuncio que puede interesarte.


  El anuncio en cuestión estaba remarcado con lápiz azul y me costó muy poco el encontrarlo. Pedía un acompañante y debo decir que era el anuncio más peculiar que nunca he leído. Estaba redactado, más o menos, en los siguientes términos:


  


  «SE NECESITA — Acompañante para un caballero anciano. Los solicitantes deben tener alrededor de 26 años de edad, un metro y setenta y cinco centímetros de altura y deben pesar entre ochenta y ochenta y cinco kilos. Debe poseer un cierto conocimiento de leyes, capacidad de conversar y demostrar que su salud y su vigor son perfectos. Ningún solicitante con síntomas de enfermedad, sea cual sea, será aceptado. Cualquiera que responda a las calificaciones indicadas obtendrá un inmediato y lucrativo empleo. Debe llamar a...»


  


  A continuación se daba la dirección del doctor Runson, en la Avenida Rubic. Aunque resulte extraño, aunque las condiciones fueran peculiares, diversas y difíciles de cumplir por una persona normal, se adaptaban a mí con precisión matemática.


  Fue también casi como si hubiera recibido una orden para acudir a cumplir con mi deber . Medía exactamente setenta y cinco centímetros de altura y el día anterior me había pesado en una báscula que había señalado ochenta y tres kilos. Esto daba casi el punto medio entre los dos extremos señalados. Por otra parte, poseía una educación universitaria y mis conocimientos sobre leyes eran considerables. Si padecía alguna enfermedad ni yo me había enterado. Y, por encima de todo, era un buen conversador, por lo menos así me habían siempre considerado mis amigos.


  El cargo parecía haber sido creado para mí, y yo decidí solicitarlo inmediatamente.


  


  


  II


  


  Una hora después había caminado hasta la Avenida Rubic, donde pude comprobar que el lugar señalado era un antiguo y confortable edificio de dos plantas con grandes terrazas, un espléndido parterre y ventanas provistas de verdes postigos.


  En respuesta a mi llamada, una mujer de unos cincuenta inviernos, reflejados en su rostro y en su cabello gris, apareció en la puerta.


  Iba perfectamente pulida y arreglada y, según parecía, estaba esperándome. Abrió la puerta y con voz maternal y bondadosa me invitó a entrar, luego, sin pronunciar ninguna palabra más, apretó un botón situado tras ella y desapareció dejándome en el recibidor solo y expectante. Al cabo de un momento se abrió una puerta escaleras arriba y una voz, musical pero masculina y llena de vigor, surgió del interior de la habitación.


  —¿Es usted, Mr. Robinson? Por favor, suba hasta aquí.


  Naturalmente yo esperaba encontrarme con un desconocido y fue una no pequeña sorpresa el escuchar mi propio nombre.


  —Yo soy —respondí, y aún me veo preguntándome cómo diablos aquel hombre podía conocerme y quien diablos podía ser.


  —Encantado de verle, Mr. Robinson —me recibió la voz cuando llegué al rellano—. Encantado de verle. Le estaba esperando. Entre por favor.


  Acabó de abrir la puerta y yo entré en una especie de estudio o tal vez sala de estar, aunque posiblemente lo mejor sería describir la habitación como una mezcla de ambas cosas.


  —Siéntese, y hablaremos de negocios —dijo.


  Era un perfecto desconocido. Estaba seguro de que nunca lo había visto antes de ahora. Tenía mi misma altura, y aunque rayaba en los sesenta años y su pelo era casi gris, poseía mi misma complexión y hubiera podido ser mi hermano gemelo con treinta años mas. Sus manos eran blancas e inmaculadas, delgadas y ágiles como las de un jugador. Rezumando limpieza, con un traje negro y perfectamente rasurado, era la estampa del perfecto caballero.


  Todos estos detalles los capté en una mirada, como el que toma una fotografía. No había en él nada fuera de lo normal, nada extraordinario, al margen de su increíble parecido conmigo. Luego, nuestros ojos se encontraron.


  Alguien ha dicho que los ojos son el espejo del alma. Al ver los suyos, la idea de normalidad se desvaneció y en su limar apareció lo extraordinario, lo grandioso. Yo lo resumiría con mi propia impresión de que eran los ojos de una multitud.


  No era posible mirar aquellos ojos sin sentir, en forma instintiva, pero siempre presente, que no se estaba mirando los ojos de un hombre sino los ojos de miles. De todas formas no era una sensación desagradable, era más bien de fuerza, de poder, la impresión de un deseo indomable que nada en el mundo podía cambiar. Con todo, resultaban agradables, con una chispa de bondad y jovialidad que danzaba en ellos y fascinaba.


  —Ahora, Mr. Robinson —empezó cuando estuvimos sentados—, vayamos al tema. Déjeme que sea yo quien hable primero. No se sorprenda si le digo que yo, debo admitirlo, tengo un carácter extraordinario. Es mejor que piense que, sin duda, en poco tiempo me encontrará normal.


  »Bien. Ayer decidí poner un anuncio para lograr un compañero y, después de conocer los candidatos disponibles, creo que es usted el más adecuado. Sabía que era fácil de localizar mediante los diarios, de ahí la publicación del anuncio. Su nombre es John Robinson, su estatura es de un metro y 75 centímetros; su peso ayer era de justo ochenta y tres kilos. Usted posee conocimientos legales y una espléndida educación, es usted voluntarioso, elegante, posee una magnífica conversación y goza de una excelente salud. Ha viajado y hace poco que ha regresado de las islas, anda muy escaso de dinero, podríamos decir que está en la ruina, y necesita trabajo. ¿No es cierto todo esto?


  —Absolutamente cierto, doctor —contesté—. No veo cómo puede conocer tan bien... ¿tal vez Hendricks...?


  —No —me interrumpió—. Nadie. Nunca había soñado sobre usted hasta ayer. No sabía que Hendricks existiera. Puedo añadirle, para su diversión, que, cuando esta mañana se estaba vistiendo, ha perdido un calcetín y no lo ha conseguido encontrar hasta después de buscarlo durante diez largos minutos.


  Solté la carcajada porque lo que estaba diciendo era cierto, aunque no podía ni imaginar cómo había llegado a saber todo aquello.


  —Usted debe ser sin duda otro Sherlock Holmes, un auténtico maestro de la deducción, o ha hecho que me espiaran.


  El doctor levantó sus manos en gesto implorante.


  —No, por favor —rogó—. Eso no, eso no. Es demasiado pueril, demasiado vulgar. He leído esas historias y admiro el trabajo de Doyle, pero yo estoy, espero, muy por encima de todo eso. Yo tengo poderes, Mr. Robinson, he de admitirlo, pero no soy un detective. Nunca uso la deducción. Eso lo dejo para los mortales.


  Mientras hablaba fue adoptando una postura de orgullo y aislamiento. Luego se levantó y avanzó hasta colocarse a mi lado.


  —¡Muy buena carne, señor, muy buena carne! —fue murmurando mientras, para mi sorpresa, empezaba a palpar mi brazo.


  No sé por qué, pero me sentí como un pollo cebado debe sentirse en el mercado.


  —En efecto —respondí como pude—. Tal vez será mejor que me marche.


  — ¡Oh, no! Mr. Robinson. Aún no. Por favor, no se ofenda. No se lo dije con mala intención. Sólo me estaba maravillando de lo joven que parece usted. Es usted tan vigoroso y está tan lleno de vigor que le envidio. Pero le aseguro que no había ninguna mala intención en mis palabras, ninguna mala intención.


  Me senté de nuevo y acepté sus disculpas.


  —Y hablando del asunto que me ha traído —pregunté—. ¿Qué puede decirme al respecto?


  —;Por supuesto! —exclamó el doctor—. ¡Por supuesto! Bien, veamos, ¿qué le parecerían veinte dólares a la semana además de la manutención y el alojamiento?


  —Me parece correcto —contesté—. Aunque depende, claro, del trabajo que debe hacer para ganar este salario.


  Los ojos del anciano brillaron y una sonrisa cubrió su rostro.


  —Esto lo ganará, señor, sin hacer nada. Absolutamente nada.


  —Realmente fácil —respondí—. Pero debe haber algo que yo tenga que hacer. Incluso dormir es trabajo cuando se cobra por hacerlo, y estás obligado a hacerlo te guste o no.


  —Por supuesto, por supuesto. En este sentido debo rectificar. Tendrá trabajo y consistirá en jugar a cartas, leer y conversar. Dese cuenta, estoy solo y me estoy haciendo viejo. Necesito un compañero y estoy intentando conseguir uno. Y soy lo suficientemente rico para proporcionármelo. Se trata de un capricho, tan sólo de un «capricho».


  Tomó una goma de encima de la mesa y empezó a juguetear con ella.


  Todo aquello me parecía bien. Aquel hombre tenía carácter sin duda, y su personalidad me resultaba atractiva. Me parecía que podía disfrutar con su compañía. Había cosas que observar, cosas que estudiar y basta, tal vez, algún pequeño riesgo. Era un hombre que poseía un poder, desconocido quizás, y algo podría conseguir observando. Esto, por supuesto, era un atractivo más que un obstáculo. Por lo tanto pronto llegamos a un acuerdo y yo estuve conforme en quedarme.


  


  


  III


  


  Mi posición resultó ser realmente excelente. Nada tenía que hacer prácticamente salvo escuchar al anciano, una labor que me resultaba no sólo interesante sino también agradable. Por la mañana, normalmente entre las siete y las ocho, desayunábamos, tras lo cual leíamos y comentábamos los diarios. Alrededor de las diez solíamos salir a dar un paseo y hacer algunas compras hasta el mediodía, hora en que regresábamos para el almuerzo.


  Desde entonces basta las tres yo era libre de hacer lo que deseara mientras el doctor se retiraba a su laboratorio, su santuario, al cual nunca fui invitado y nunca se me permitió entrar. Pero eso era algo fácilmente justificable. A mí me parece que cualquiera que haya dedicado enteramente su vida a la enfermedad y sus remedios, tiene toda la libertad del mundo para disfrutar sus rarezas y todo el derecho de que éstas le sean respetadas.


  Sobre las tres el doctor reaparecía, cansado y nervioso, dispuesto a jugar una partida de cartas. Siempre, a esta hora del día, podía percibir en sus ojos una mirada hambrienta y anhelante; pero yo lo consideraba únicamente como el efecto de alguna tensión de su mente, de alguna investigación científica aún sin resultado positivo, y, de ninguna forma, lo relacionaba conmigo. Desde las tres hasta el anochecer el programa era el mismo día tras día: cartas, conversación y lectura. Un programa totalmente tranquilo, ¿no le parece?


  Así, los días iban pasando tranquilamente. Cada semana mi cheque llegaba sin demoras y mis ahorros crecían sin cesar.


  Un día, durante un paseo, el doctor y yo nos cruzamos con Hendricks. Por supuesto, tuve que presentárselo al doctor, quien pareció encantado de conocerle e igual le ocurrió a Hendricks.


  Cuando se dieron la mano pude comprobar que ambos se miraban directa y fijamente a los ojos y sonreían. Parecía como si cada uno viera claramente en el interior del otro y que se sentían complacidos de lo que veían. Un momento antes de separarnos, Hendricks me tomó del brazo y me dijo:


  —Rob, ¿podrás venir a mi oficina? Tengo necesidad de verte.


  —Por supuesto —le contesté—Esta misma tarde, si te parece bien. ¿De qué se trata?


  El doctor había estado mirando distraídamente hacia una ventana, pero justo en aquel momento se dio la vuelta y de nuevo él y Hendricks se clavaron su mirada en los ojos del otro y también de nuevo ambos se echaron a reír.


  — ¡Bien! —cortó Hendricks—. Aquí está mi autobús. Debo marcharme. Mucho gusto en haberle conocido, doctor. Hasta la vista, Rob.


  Un momento después, desde la plataforma del autobús se volvió hacia mí y haciendo bocina con sus manos, me gritó:


  —¡Es importante!


  Permanecimos durante unos instantes junto al bordillo contemplando cómo el autobús se alejaba. Estábamos solos en la acera. De pronto me sentí como el tiempo, frío, monótono y triste; no parecía haber en mi vida ningún rayo de sol.


  —Este hombre es peligroso —-dijo de pronto el doctor rompiendo el silencio.


  —¿Qué hombre? —pregunté sorprendido mientras me giraba hacia él.


  —Este hombre, por supuesto, el que acabamos de encontrarnos, Hendricks. ¿A qué otro podría referirme?


  —-Mire, doctor, usted puede ser un hombre muy sabio sobre muchas materias y puede que conozca muchas cosas que son desconocidas por el resto de los pobres mortales, pero esto no le ayuda ni un ápice cuando se trata de juzgar a las personas. Conozco a Hendricks prácticamente desde toda la vida y le conozco casi tan bien corno a mí mismo. Es honesto e intrépido y el mejor amigo que jamás ha existido. ¡No quiero escuchar ni una palabra en contra suya!


  Mi compañero sonrió suavemente:


  —¿Para quién trabaja usted, Mr. Robinson?


  —Para usted.


  —¿De quién percibe su salario?


  —De usted.


  —Bien, entonces le digo que no quiero que usted tenga ningún contacto con Hendricks. Es demasiado analítico, demasiado peligroso. Quiero que se aparte de él.


  Iba a contestarle airadamente cuando nuestros ojos se encontraron. Entonces, me sometí. ¡Por mi vida que aún no sé por qué!, pero en mí se produjo un cambio completo. Instintivamente sentí que el doctor tenía razón y yo estaba equivocado.


  Cuando regresamos a casa el almuerzo estaba listo y, después de comer, el doctor, de acuerdo con su costumbre, desapareció en su santuario. Al encontrarme solo, empecé a reaccionar y decidí ir a ver a Hendricks.


  En el vestíbulo me encontré con el ama de llaves, que se dedicaba a quitar el polvo de los muebles. Había colocado mi mano en el pomo de la puerta cuando ella me tocó suavemente en el hombro.


  —Mr. Robinson.


  Noté que su voz era baja y estaba llena de una especie de apremio.


  —¿Qué desea?


  Levantó su anciano y bondadoso rostro hacia mí. Sus ojos estaban llenos de ternura, de súplica y me pareció que también de piedad.


  —¿No cree que haría usted mejor en marcharse y no regresar? Se acerca la época del año. Usted no sabe lo que está haciendo o a dónde está yendo. He estado vigilando al doctor. Estoy segura de que se acerca el momento. Usted es joven, simpático, lleno de vida y de fuerza. ;Oh! No es esto exactamente lo que quería decirle. ¡Debe usted marcharse! Esto es lo que quería decirle.


  Cogió las solapas de mi chaqueta y me miró directamente a la cara.


  —¡Esto es lo que quería decirle! —repitió—. ¡Él me mataría si supiera que le he prevenido!


  En aquel momento resonó una puerta o una ventana, no puedo precisarlo con exactitud. La mujer retrocedió con el cuerpo rígido de miedo. Ambos escuchamos. Por un momento permanecimos como dos estatuas, alerta, pero sin oír nada.


  — ¡Bah! —exclamé por fin—. No es nada. Ahora, mujer, cuénteme cuál es el problema.


  El sonido de mi voz la hizo reaccionar y el color volvió ligeramente a sus mejillas.


  —¡Váyase! —exclamó—. Y procure no olvidar lo que le he dicho.


  Inmediatamente después desapareció detrás de una puerta. Por mi parte, me puse el sombrero y me dirigí hacia el centro de la ciudad. Media hora más tarde me encontraba en la oficina de Hendricks.


  —Bien, Rob —dijo mientras encendía un cigarro—. Has venido. Debes saber que hubiera apostado cinco dólares contra un triste cacahuete a que nunca ibas a hacerlo. Y me siento muy contento de ver que eres más fuerte de lo que creía. ¡Supongo que sabes contra lo que te enfrentas!


  Aquél era un tipo de conversación para el que no estaba preparado, en especial con Hendricks. Por supuesto había meditado después de la escena con el ama de llaves, pero difícilmente podía haber esperado el encontrar a mi amigo con el mismo talante.


  —Me pregunto —-le repliqué— si tú y la anciana criada no catáis compinchados. ¿Os habéis puesto de acuerdo para hacerme perder una buena oportunidad? ¿Qué ocurre realmente?


  Permaneció pensativo, se dirigió a la ventana y contempló el trafico. Luego se volvió hacia mí y en su habitual tono suave y preciso empezó a hablar.


  —Mira, Rob. El hombre que me has presentado esta mañana me ha interesado más que nadie que haya encontrado hasta hoy. Tiene una personalidad en la que a menudo he soñado. Me he visto a menudo encontrándome con un individuo de esta especie. Debo decirte que me gustó, aunque lamento encontrarle en tu compañía. Lo que pretendo es prevenirte honradamente. Voy a decirte lo que es y así podrás decidir tus actos futuros con conocimiento de causa. Pero antes desearía que me contaras todo lo que sabes sobre él y todo lo que hayas podido saber desde que estás en tu empleo. Adelante.


  ¿Qué clase de pose era aquélla?


  Pero yo tenía confianza en Hendricks. De todas las personas a las que había conocido, era, sin duda, la última que adoptaría una postura melodramática. Le conocía como a un hombre reflexivo. Un hombre de pocas palabras, cada una de las cuales iba siempre directa al punto preciso. Por lo tanto le abrí totalmente mi corazón. Le conté a Hendricks todo lo que sabía, incluyendo la actitud de la anciana y la escena en el vestíbulo.


  Cuando terminé, él sonrió y empezó a tamborilear en la mesa.


  —Y tú, ¿qué piensas de todo esto?


  Levanté mis manos.


  —Ya me has escuchado, Hendricks. Creo que hay gato encerrado en algún sitio, pero aún no he dado con la forma de descubrirlo.


  —Bien —respondió—. Yo sé que es lo que está escondido. Ese hombre es un demonio. ¿Has oído hablar de vampiros?


  —En las novelas.


  —Sí, y en la vida real. No me refiero a los de ficción, sino a los auténticos, genuinos, verdaderos. Al tipo que mide y sopesa cada movimiento de su víctima, al tipo que vigila con ojos felinos cada pulsación de los músculos, cada brote de emoción, hasta que, seguro de su poder y seguro del momento, se lanza sobre su víctima.


  —Agradable perspectiva, sin duda —respondí.


  —¿Sigues aún queriendo conservar tu trabajo?


  —¿Por qué no? Si ese viejo zoquete hace el menor intento para perjudicarme en cualquier forma puedo estrangularlo con sólo el pulgar y el meñique.


  —No podrás hacer nada por el estilo. Este viejo tiene cerebro. Tu fuerza y tus músculos no valdrán para nada. Cuando llegue el momento —me señaló con el dedo— no quedará nada de Jack Robinson.


  —Supongo que hará conmigo una especie de ensalada, o que me servirá en forma de sopa —apunté.


  —No será así. Escucha, Rob. ¿Oíste alguna vez hablar de Allen Doreen?


  —¿El hombre que se dirigió a una casa de campo cerca de Londres y desapareció de la faz de la tierra a pesar de que la zona estaba rodeada de policías? Por supuesto que oí hablar. Pero creo que es una historia completamente absurda.


  —Pues yo no —me replicó Hendricks—. El hombre que estaba al mando de todos aquellos policías era mi propio padre. Era el mejor amigo de Allen Doreen. Además, cuando Doreen entró en la casa había un hombre en ella, sentado y a la vista de todos los vigilantes, y aquel hombre era una réplica exacta de tu amigo el doctor. En menos de media hora, ambos hombres habían desaparecido.


  »Cuando los que vigilaban entraron en la casa, la registraron desde los sótanos hasta el ático, una y otra vez, y no apareció ni rastro de ninguno de los dos hombres, ni un pelo, ni un trozo de piel, ni un mal diente. El lugar estaba totalmente rodeado y nadie vio a nadie abandonar la casa. Fue como si ambos se hubieran disuelto en el aire. Aquélla fue la última vez en que se vio a Allen Doreen. Mi padre estuvo trabajando en el caso durante años. La policía de Londres nunca consiguió resolver el caso, que sigue siendo aun hoy un completo misterio. No hay evidencias, ni pistas ni indicios.


  —Tal vez —dije yo— había un pasadizo secreto.


  —El edificio fue derribado tres semanas más tarde y los fundamentos se removieron para construir los de un edificio mayor. Algo así, de existir, hubiera sido descubierto. Además, ya que he empezado el serial, voy a pasar al siguiente capítulo.


  Hendricks tomó un nuevo cigarro.


  —Bien, esto se refiere a ti. Tú eres como el mismo demonio. Nada puede asustarte, ni siquiera un auténtico y real vampiro.


  Y yo lo celebro. Voy a decirte por qué. Pienso que entre tú y yo podríamos atrapar esa zorra y enterarnos de cuál es su verdadero juego. De esta forma tal vez encontraríamos una solución al caso de Allen Doreen.


  »Tu caso y el suyo son prácticamente paralelos: trato agradable, ningún trabajo que hacer, un médico simpático, anuncios, altura, peso y medidas, todo coincide. Todo lo que nosotros tenemos que hacer es cambiar los resultados. Y creo que lo conseguiremos. Ahora voy a mostrarte algo.


  De un cajón de su mesa sacó una antigua caja que me entregó. Contenía una fotografía.


  —Quizás —me dijo—, hayas visto a alguien parecido.


  Tomé la fotografía y la acerqué a la luz. Era el doctor.


  —Es igual que él, pero no es él —replicó mi amigo—. Aunque tal vez lo sea. De todas formas, éste es el hombre que desapareció con Allen Doreen. Yo soy la imagen exacta de mi padre.


  Y él me reconoció. Ahora puedes comprender por qué ambos nos reímos en la cara del otro. Era un desafío. La mía era una risa de triunfo, la suya de burla. Hemos de hacernos con la zorra y, para entrar en materia, ¿qué te propones hacer tú?


  —Bueno, no veo que pueda hacer otra cosa que regresar a mi trabajo y si ocurre cualquier cosa fuera de lo normal o alarmante me encargaré personalmente de ponerle remedio.


  —Me encanta que te sientas con tanta confianza. De todas formas yo voy a tomar algunas precauciones. De momento ya he tomado algunas. Tu casa está desde ahora bajo vigilancia ya que he contratado a tres detectives para que vigilen, dos de ellos desde las casas colindantes y el tercero desde la casa de enfrente. Saben perfectamente la importancia del caso en el que trabajan y están deseando alcanzar la gloria que puede reportarles su resolución.


  »Son los más astutos, serenos e inteligentes de su ramo y saben perfectamente con qué clase de zorra vieja se están enfrentando.


  »Entonces, si sucede cualquier cosa totalmente fuera de lo normal y deseas comunicarlo al mundo exterior, todo lo que tienes que hacer es colocar en forma visible un papel enrollado en una ventana y si necesitas ayuda coloca dos papeles, uno a cada extremo de la ventana. Por mi parte, permaneceré oculto. El viejo zorro me conoce y, en consecuencia, me mantendré fuera de su vista hasta el momento en que sea necesario. Pero entonces ten la seguridad de que estaré muy presente.


  —De acuerdo, Hendricks —respondí—. Lo haré todo tal como deseas. Pero verdaderamente y a pesar de todo, no creo que el viejo doctor sea tan malo como dices. Debe tratarse de algún error. Estoy seguro de que al final todo se aclarará y que nosotros, con todas estas precauciones, tan sólo habremos hecho el ridículo.


  Se produjo una pausa un tanto embarazosa y por fin Hendricks asintió:


  —Como quieras, Rob. Lo único que yo deseo es no correr riesgos ni dar oportunidades. Por lo demás tienes perfecto derecho a tener tu propia opinión.


  


  


  IV


  


  —¿Ya de regreso?


  Fue el viejo doctor quien me abrió la puerta con una sonrisa en los labios y la mano extendida. Parecía encontrarse del mejor humor.


  —Sí —conteste mientras me quitaba el sombrero—. Tenía un asunto que arreglar y pensé que era mejor hacerlo antes de que fuera demasiado tarde. Por suerte lo solucioné con rapidez.


  —Estupendo —comentó el doctor mientras una chispa brillaba en sus ojos—. Hay que mantener siempre los negocios en perfecto orden. Todo el mundo debería hacerlo. Nunca hay que descuidar nada. Este ha sido siempre mi lema en todos mis asuntos. Nunca podemos saber todo lo que va a ocurrir.


  Aunque no me sentía nada cómodo, creo que me supe comportar adecuadamente y no me pareció que el doctor tuviera ninguna sospecha. Pocos minutos más tarde me sentía ya perfectamente a salvo mientras empezaba a repartir las cartas con tanta soltura y tranquilidad como siempre.


  —Estupendo juego —comentó el doctor, que iba ganando.


  —¡Espléndido! —le contesté sin inmutarme ya que me pagaban por perder—. ¡Espléndido!


  Pero a medida que el juego transcurría y la suerte cambiaba de signo, el humor del doctor variaba igualmente. Cuando la suerte me favorecía a mí su humor se esfumaba, para regresar rápidamente cuando era de nuevo él quien ganaba.


  —¿Sabe que esta noche me gustaría ganar siempre? —me dijo en uno de los momentos de buen humor—. Hoy es el 20 de setiembre, la noche de las noches. Regresa cada veinte años.


  Estaba mirando las cartas a medida que se las iba dando, las observaba una a una y aparentemente hablaba más para él que para mí.


  —¡Cada veinte años! Yo lo he reducido a una fórmula, a una ciencia. ¡Veinte años, dos minutos, cincuenta y ocho segundos! —contempló su reloj—. Las ocho menos cuarto. Aún faltan dos horas. Dos horas más y el momento habrá llegado.


  Empezó a jugar de nuevo, en silencio, con una sonrisa en sus labios. Era una sonrisa sensual y en sus ojos se percibía una mirada llena de ansiedad mientras contemplaba las cartas. Tenía todos los triunfos en su mano y al comprobarlo se reclinó en su silla plenamente satisfecho.


  —¿De qué está hablando, doctor? ¿Por qué cada veinte años?, ¿por qué debe ganar esta noche? ¿Está realizando algún experimento?


  —Experimento, no. Hechos —respondió el doctor—. Hechos. Yo lucho por la suerte; la suerte siempre acompaña al que gana. Usted juega.


  Nos volvimos a centrar en el juego, pero en los intervalos entre mano y mano empecé, distraídamente, como un puro pasatiempo, a enrollar un diario que encontré encima de la mesa. Podría parecer que aquella actitud fuera debida a mi turbación, pero no era así. Estaba haciendo tan sólo lo que mi amigo me había aconsejado: tomar precauciones.


  Si deseaba ver todo lo que ocurría hasta el final, calculaba que una pequeña ayuda en el momento culminante sería posiblemente algo muy conveniente. Por supuesto mi mente trabajaba a todo ritmo. Hendricks había dicho que el doctor era un vampiro. Yo nunca había visto ninguno, pero mi imaginación siempre me los había presentado en forma muy distinta a la de mi patrón.


  Durante los momentos de silencio iba contemplándole: ojos claros, tez pálida, rostro bondadoso, cada movimiento un gesto lleno de atractivo; todo su comportamiento un dechado de fascinación. Cuando sonreía, toda la atmósfera parecía caldearse; sus ojos claros parecían bailar de alegría y uno, al verlos, sentía satisfacción por el simple privilegio de contemplar su placer.


  Durante los días que había pasado a su lado sólo había recibido de él bondad y consideración; se había comportado como un compañero constantemente jovial.


  Nada parecía más ridículo que clasificar a un hombre así dentro de una especie que todo el mundo duda si catalogar como hombre o como bestia. ¿Pueden culparme por volver a dejar el diario donde estaba? Sólo había llegado a doblarlo.


  La partida continuó mientras el doctor ganaba sin cesar y mostraba la satisfacción que esto le producía. Yo seguía con todo mi cuerpo en tensión, vigilándole atentamente en busca del más pequeño signo que pudiera indicarme que era algo más de lo que aparentaba ser.


  El reloj dio las nueve. Las campanadas, en medio del silencio, sonaron con inusitado estrépito y nos sorprendió a ambos. Pero el doctor, estoy seguro, se asustó realmente.


  Se incorporó a medias en el asiento, sacó el reloj que llevaba en el bolsillo de su chaleco y empezó a mirar alternativamente su esfera y la del que colgaba de la pared, en una especie de movimiento epiléptico. Una mirada que nunca había visto en ningún ser humano brillaba en sus ojos, que bailaban y resplandecían. Mientras me contemplaba aturdido, hubiera podido jurar que se disolvían y que estaba viendo los ojos no de una persona sino los de un centenar.


  De repente el doctor cerró su reloj.


  —Bueno —exclamó—. ¡Qué susto! Creía que eran las diez y que me había retrasado. Vamos a tomar un vaso de vino.


  Tocó el timbre y lo apretó con energía, casi salvajemente.


  —¿Sabe usted, Mr. Robinson, lo que esto significa para mí? —me preguntó mientras esperábamos.


  —-Por supuesto que no —contesté—. Nunca me ha hablado de esto.


  —Bien, voy a decírselo —volvió a reclinarse en su silla—. Significa que dentro de una hora estaré vivo o muerto. Si mi experimento es un éxito podrá contemplar cómo se produce un milagro en mí. Podrá verme vivo, joven, fuerte, elegante, un ser al que admirar y del que maravillarse. Si fallo podrá ser testigo de la más abyecta y miserable muerte que nunca ha existido y existirá en este mundo.


  »Instantes después de esta hora empezaré a menguar, a desmoronarme, a luchar, a llorar; mis súplicas resonarán en sus oídos durante muchos años. Cuando sueñe, cuando esté despierto y cuando esté dormido seguirá viendo mi imagen pavorosa. Seré un horror, una abominación. En pocos momentos seré más pequeño que este tintero y me iré haciendo más y más pequeño hasta que, por fin, desaparezca: la simple sombra de una mancha, nada, para siempre jamás.


  »Pero usted, quieto aquí, habrá visto un ejército, una multitud de extraños fantasmas, ininteligibles, incoherentes, indistintos; una mezcla de lo piadoso con lo impío; una babel de lenguas en lucha, una batalla de nacionalidades opuestas, una tormenta de fantasmas aborrecibles. Y yo seré el centro de todo esto, injuriado, abominado y despreciado. Sus maldiciones resonarán en sus oídos durante toda la vida.


  »Yo permaneceré y ellos desaparecerán. Uno a uno se irán desvaneciendo en una tumba de sombras, y desaparecerán. Y usted se quedará enfrentado con un problema cuya solución resultará imposible para usted y sus amigos.


  Se quedó tranquilo y yo pude comprobar que se encontraba perfectamente normal, a pesar de lo cual mi fe en su humanidad, en sus cualidades de anciano noble y bondadoso, empezaba perceptiblemente a tambalearse.


  —¿Y es por eso que usted me contrató? —pregunté.


  —Exactamente.


  —¿Desea usted utilizarme?


  —Naturalmente. ¿Por qué una persona iba a contratar a otra si no es por sus servicios? Usted deberá ayudarme durante esta crisis. Será un triunfo, un gran triunfo, para uno de los dos. En cualquier caso, a usted le habrá sido permitido el contemplar algo por lo que muchos pagarían una fortuna.


  La puerta se abrió y el ama de llaves trajo la bebida y los vasos. Me incliné ante ella y aproveché su presencia para colocar el rollo de papel en la ventana; la cortina estaba levantada y parecía seguro que éste podía ser visto perfectamente desde el otro lado de la calle. Mi gesto había pasado desapercibido, estaba seguro, ya que el doctor se servía el vino en tanto la mujer permanecía junto a la mesa contemplándole.


  Era evidente que la anciana se encontraba fuertemente excitada ya que pude ver cómo sus manos temblaban; su rostro, tan tranquilo y sonrosado generalmente, estaba ceniciento y en sus labios se dibujaba una mueca de angustia. En conjunto su aspecto era el de una persona que se va a enfrentar con un desastre inevitable.


  —Señora Green —preguntó el doctor—, ¿sabe usted que día del mes es hoy? —La pregunta había sido formulada en voz baja y tranquila, aunque con un cierto tono de burla.


  La mujer se estremeció y sus manos se unieron. Una auténtica tormenta de furia crispó su rostro. Si el doctor deseaba provocar en ella un ataque de rabia, lo había conseguido con una sola frase. De cualquier forma, aquella reacción pareció complacerle ya que sonrió dulcemente mientras ella se revolvía contra él.


  — ¡Usted! —gritó, señalándole con un dedo tembloroso y acusador—. ¡Usted!... ¡Usted, asesino! Ya sabe que lo sé. ¿Y aún me lo pregunta? ¡Qué día es hoy! ¡Qué día del mes es hoy! Me lo pregunta cuando lo sabe perfectamente. Es veinte de setiembre, ¡ésa es la fecha! Su aniversario. ¡Su fiesta del crimen, del asesinato!


  »¿Dónde está Allen Doreen? En el fondo de su alma negra, maldita y criminal, esta misma noche está tramando otro crimen. ¿Dónde está Allen Doreen? ¿Acaso no estaba yo con usted hace veinte años cuando mató a aquel pobre e inocente joven? ¿Cree que por el simple hecho de que yo no fuera testigo de su hazaña he dudado ni por un instante de su culpabilidad?


  »Soy ahora su ama de llaves y lo era entonces, y usted ya lo sabía cuando me contrató hace seis meses. ¿Por qué contrató a Allen Doreen? ¿Para qué le pagaba fabulosas sumas para no hacer absolutamente nada? ¿Qué fue de él? ¿Qué hizo usted con él? ¡Contésteme! ¿Para qué tiene ahora a este hombre? Señor —continuó, volviéndose hacia mí—, a menos que siga mi consejo y se marche ahora mismo de esta casa no volverá a ver nunca más la luz del sol.


  —Señora Green. Ya basta. ¡Ya basta!


  Y antes de que yo pudiera intervenir, el doctor cogió a la anciana por un brazo, la sacó de la habitación, cerró la puerta e, inmediatamente, dio vuelta a la llave.


  


  


  V


  


  Era un hombre de reacciones rápidas y su actuación se produjo en un abrir y cerrar de ojos, antes de que yo pudiera pensar en nada.


  Pero aquella escena me había decidido.


  La figura de la anciana en pie bajo la luz de la lámpara, con su rostro ceniciento, sus ojos llameantes y su dedo acusador señalando con tanta elocuencia como sus palabras, es algo que nunca podré olvidar.


  Y puedo también ver aún al doctor, sentado junto a las copas de vino, sonriendo cínicamente, azuzándola con sus burlas, con su risa sardónica.


  Hubiera deseado tomar otro papel y colocarlo en la ventana, deseaba ver a Hendricks y sus hombres irrumpir en la habitación. Pero era sólo un deseo. Moralmente, estaba seguro ahora de que aquel hombre era un asesino y también estaba convencido de que aquella misma noche preparaba otro crimen. Y yo iba a ser precisamente la víctima.


  Pero, ¿dónde estaban las pruebas?


  No tenía ninguna. Tan sólo las palabras de la anciana, y aquello no era suficiente para que la ley pudiera actuar. Aún no podía llamar a Hendricks. Si hubiera estado asustado, hubiera salido de la habitación sin que el doctor pudiera impedírmelo. Pero no estaba asustado. Tan sólo podía hacer una cosa: esperar. Cuando llegara el momento le cogería por la garganta con sólo un par de dedos de una de mis manos y, luego, llamaría a mis amigos.


  El doctor adoptó una postura de humildad, como si pidiera perdón, a pesar de lo cual pude notar que se guardaba la llave en el bolsillo. Aquello tampoco me preocupó, ya que me consideraba lo suficientemente superior como para podérsela quitar en cuanto la necesitara. Me limité a observarlo.


  —No debe hacer caso —explicó—. La señora Green es una excelente persona, aunque a veces desvaría —con su mano se tocó significativamente la frente—. Le dan esos arrebatos de vez en cuando. Una vez perdió a un amigo muy querido y la desgraciada tiene la curiosa idea, que nunca he podido quitarle de la cabeza, de que yo fui el responsable de su desaparición. Ha sido mi ama de llaves durante muchísimos años y es una mujer espléndida. Bueno, volvamos al juego.


  Nos sentamos de nuevo y seguimos jugando a cartas mientras saboreábamos el vino. El reloj de la pared señalaba que las diez, la hora fatal, iba acercándose mientras el doctor seguía con la suerte de cara. Yo estaba lleno de curiosidad y expectación, pero mi mente se mantenía tranquila, vigilando cada movimiento de mi compañero.


  ¿Cuáles eran sus planes? ¿Cuáles eran sus preparativos? Nada podía vislumbrar, salvo su incesante juego de cartas.


  Parecía absolutamente lleno de confianza, conversando en voz baja y sonriendo tan ingenuamente como un niño. Sin duda algo había en el ambiente, pero por mucho que quisiera no podía hacer nada. Seguía esperando.


  Eran las nueve y media, faltaban veinte minutos para la hora y la habitación estaba caldeada, con el aire cargado, y yo empezaba a sentirme nervioso. A pesar de mis esfuerzos me sentía adormecido; algo entorpecía mi garganta y mi corazón golpeaba de tal forma mis costillas que me parecía imposible que el doctor no lo notara.


  Quince minutos para las diez. Todo mi ser estaba en tensión.


  «Al primer movimiento, viejo, te estrangularé», me dije a mí mismo.


  Pero el doctor permaneció quieto. Siguió jugando, tranquilo, feliz y con un excelente humor. Su misma calma me descomponía. ¿Por qué esa espera, ese incesante juego de cartas?


  Estaba cortando cuando se produjo el primer síntoma. Nunca podré olvidarlo.


  Fue una sensación, un sentimiento que no deseo volver a experimentar nunca más. Por primera vez supe que estaba jugando con un poder más allá de toda concepción humana, que estaba sentado en una misma mesa con el propio diablo. Fue como una oleada y mi valor y mi confianza desaparecieron. Cuando levanté la mirada, el doctor me estaba contemplando fijamente.


  ¡Dios mío, qué ojos! Profundos, llameando con la más siniestra de las luces. Con un grito de horror arrojé las cartas.


  El doctor no pronunció ni una sola palabra. Todo su cuerpo pareció apergaminarse y, luego, se transformó, se desintegró. Empezó a cambiar lentamente, a crecer a ojos vistas hasta hacerse inmenso y terrible. Pronto fue únicamente una cabeza, y ésta, a su vez, se desintegró para convertirse en dos inmensos y terribles ojos, dos enormes fuegos verdes que consumían, devoraban.


  ¡Qué era aquello! ¡Qué era aquello! ¡Parecía una pesadilla!


  Los ojos se desvanecieron y el doctor apareció frente a mí sentado en su sitio. Sí, era una pesadilla. ¡Qué alivio sentí! Una puerta resonó en la calle mientras se oía el arrastrar de unos pies. Era yo. Tomé el segundo rollo de papel y me dirigí hacia la ventana.


  —-¡Retire ese papel! —exclamó con voz autoritaria el doctor. El reloj señalaba las diez menos dos minutos—. ¡Retire ese papel! —repitió.


  Me reí.


  —No pienso hacer nada por el estilo. ¡Impídamelo usted, si puede!


  En un instante estuvo junte a mí. Con sus brazos extendidos intentó sujetarme y yo no pude por menos de reírme ante su debilidad. Previendo sus movimientos a la perfección, dirigí contra él mi puño. Era un puñetazo bien dirigido y con suficiente potencia para dejarle fuera de combate. Se dirigía directo hacia mí cuando mi puño le alcanzó.


  ¡Alcanzó! Mejor decir que le atravesó, porque mi puño penetró en su mandíbula, pasó a través de su cabeza y salió por el otro lado.


  Incapaz de creer lo que veía, lancé también mi derecha. Pasó limpiamente a través de su pecho. Pude ver mi puño emergiendo por su espalda.


  Con un grito de horror corrí fuera de su alcance. Podía oír voces, alguien estaba forzando la puerta principal.


  —¡Hendricks! ¡Hendricks! —grité.


  El viejo estaba detrás mío, como un demonio.


  —¡Eh, Hendricks! ¡Hendricks! —se burló—. ¡Engañé al padre y engañaré al hijo! Cada veinte años devoro a un hombre, y te comeré a ti igual que hice con los otros. ¡Dame ese papel!


  Arremetió contra mí y, antes de que yo pudiera evitarlo, me cogió. Me revolví, pero era inútil. Era como intentar luchar con el humo. Comprendí que estaba perdido. Estaba solo. Mi amigo continuaba fuera. Era demasiado tarde.


  Al llegar a este punto de su relato, Robinson sacó un cigarro.


  —Ben —pregunté—, ¿qué sucedió?


  Durante un momento permaneció en silencio.


  —Hendricks tendrá que contarte el resto —dijo luego—. Mi parte ha concluido. ¡Adelante, Hendricks!, explícale la segunda parte.


  Y Hendricks reanudó la narración.


  


  


  VI


  


  Cuando Robinson dejó mi oficina, yo me sentía extremadamente turbado. Mi amigo estaría preparado y si aquel viejo zorro conseguía cogerle desprevenido, ¡bien!, entonces, es que era un zorro más astuto de lo que yo suponía.


  Por lo que respecta a aquel hombre estaba seguro. Regresé a mi escritorio y estudié la fotografía con detenimiento. Eran idénticos a excepción de las lógicas diferencias en el estilo de sus ropas, lo cual, por supuesto, no importaba nada.


  Había una cosa, sólo una cosa, que me molestaba.


  Ambos hombres eran de una edad parecida, aunque la fotografía había sido tomada veinte años antes. Sin duda el hombre de la fotografía debería tener hoy mucha más edad.


  El teléfono sonó.


  —Diga, diga. ¿Quién es?


  —¿Es usted Mr. Hendricks?


  —Yo soy. ¿Quién es usted?


  —Soy Brooks y estoy en Rubic Avenue. Hemos estado vigilando la casa desde que recibimos sus instrucciones. Mr. Robínson acaba de regresar ahora. La anciana —el ama de llaves, la mujer que usted mencionó— estuvo aquí hace un momento. Tenía usted razón, toda la razón. Ella estuvo complicada en el asunto de Allen Doreen y creo que puede ser nuestro testigo principal. Creo que debería usted venir y conversar con ella.


  »Por otra parte, esta mujer afirma que hoy es el día y que no debemos descuidarnos.


  »Ahora mismo acaba de regresar a la casa. Tiene un miedo terrible al doctor. Asegura que si la llamara y descubriera que ha salido, seguramente la mataría. ¿Cuándo puede usted venir?


  Al cabo de pocos minutos me dirigía en coche hacia Rubic Avenue.


  Encontré a mis hombres en la casa situada al otro lado de la calle, donde parecían haber establecido su cuartel general. Eran entonces las cinco y media.


  —Bien —pregunté—, ¿qué hay de nuevo?


  —No gran cosa —contestó Smythe—. Pero estamos esperando a la mujer. Nos prometió que regresaría tan pronto como usted llegara para que podamos establecer nuestros planes. Ella afirma que no hay peligro hasta después de las nueve, ningún peligro, ya que el doctor, como ella le llama, nunca realiza este tipo de tarea, o lo que sea que hace, durante las horas de luz solar.


  »Brooks, que está vigilando, ha indicado que Robinson y el doctor acaban de entrar en una de las habitaciones que dan a la fachada, en el primer piso, y que, por lo que ve, están jugando a cartas.


  —Muy posible —contesté—. Robinson, con quien he estado hace poco, asegura que es su pasatiempo preferido.


  Les conté luego mi entrevista con Robinson y los planes que habíamos trazado.


  —Por lo tanto —concluí—, nuestra mejor táctica será la de esperar y vigilar.


  —De acuerdo, esperaremos.


  La anciana llegó alrededor de las seis. Estaba enormemente excitada y muy preocupada. Pero, aparte su anterior experiencia y del hecho de que había oído al doctor murmurar varias veces en los últimos días acerca de «el veinteavo, el veinteavo», no puede decirse que tuviera mucha información importante. Pero en este único dato asentaba con fuerza todos sus temores.


  —-No saben lo contenta que me siento de que estén ustedes aquí para ayudar a Mr. Robinson —afirmó—. Pero tengo miedo, mucho miedo. Quizás ustedes no sean suficientemente listos. Él es muy inteligente, es muy capaz de hacer lo que quiera hacer delante mismo de sus narices, sin que ustedes sean capaces de hacer nada por evitarlo.


  —Tendría que ser un diablo para poder hacer eso —dijo Smythe—. Supongo que ya sabe usted que la casa está rodeada y que nadie puede entrar o salir sin ser observado por cinco pares de ojos.


  —Lo sé, lo sé —replicó la anciana—. Pero lo que se hizo antes puede hacerse de nuevo. Les aseguro que por mí no tengo ningún temor, a mí no quiere hacerme nada, pero temo por este joven. No quiso escucharme. Aseguró que no tiene miedo. Pero les aseguro a ustedes, con toda franqueza, que el doctor no es humano. No, señor, es algo distinto. Cuando un hombre puede hacer lo que él hace es cualquier cosa menos humano.


  Después de decirnos todo esto, nos dejó.


  Había buena parte de razón en lo que dijo y así se lo hice notar a mis hombres, pero Smythe movió su cabeza en señal de duda.


  —-Conozco ya el caso Doreen, Mr. Hendricks. He leído sobre él y siempre he afirmado que me hubiera gustado estar allí. Ahora tenemos nuestra oportunidad. Tenemos allá a Robinson, fuerte y grande, atlético; no es ni un loco ni un cobarde y disponemos de todo un equipo de hombres a nuestro alrededor. Son hombres entrenados y que están alerta. Y tenemos también a la señora Green y, por último, disponemos de un código de señales. Todo está a favor nuestro. Podremos coger al viejo zorro, salvar a Robinson y aclarar el misterio Doreen. Todo en una sola operación.


  Nos sentamos dispuestos a esperar. Desde nuestro piso, situado a un nivel superior, podíamos ver en el interior de la habitación a Robinson y al doctor, sentados a la mesa y disfrutando aparentemente su partida de cartas. No estaban demasiado cerca, pero tampoco demasiado lejos para verles con facilidad; las cortinas estaban abiertas y, por supuesto, la mayor parte de la habitación entraba dentro de nuestro campo de visión.


  Nada ocurría. Los minutos se convirtieron en horas y la excitación inicial en modorra. Empezaba a sentirme adormecido. Creo que debía ser algo después de las nueve cuando Brooks me sacudió.


  —¡Mire! ¡Mire! ¿Qué está haciendo Robinson?


  Pude ver a Rob al otro lado de la calle. Estaba enrollando un papel. ¿Eran uno o dos?


  Me puse en pie, pero él pareció reírse, regresar a la mesa y reemprender el juego. Durante el siguiente cuarto de hora no ocurrió nada mas, pero, luego, el viejo se levantó de repente, se colocó una mano en la frente y empezó a hablar a su compañero en forma un tanto extraña. Unos momentos después, cuando el doctor había regresado ya a su silla, se abrió la puerta y pudimos ver al ama de llaves y al viejo que levantaban los puños amenazándose uno al otro, por lo menos la vieja sacudió enérgicamente los suyos. Entonces Rob puso el papel en la ventana.


  —¡Eh! —-exclamó Brooks—. Algo fuera de lo normal está ocurriendo. ¿Qué vamos a hacer?


  —Esto se está poniendo interesante —contesté mientras me ponía en pie—. Quédese aquí, Brooks, mientras yo reúno a los hombres. Vigile con la máxima atención. Si Rob da la segunda señal o si ve algo sospechoso, avísenos inmediatamente y entraremos en la casa.


  Después de reunir a los hombres, mandé dos a la parte trasera de la casa, dos a cada uno de los lados, e hice que otros dos se quedaran conmigo. Cada pulgada de la casa debía ser vigilada. Pero no se oía el menor sonido al margen del latido de nuestros corazones o los ruidos habituales de la noche en la ciudad. Después, una ventana se abrió y oí la voz de Brooks.


  —Hendricks —dijo en un susurro—, ahora es el momento. Entre silenciosamente y suba hasta la habitación. Podrá coger a su hombre con toda facilidad.


  Había llegado a los escalones cuando resonó el grito de una mujer, un grito atemorizador, reflejo de un miedo profundo. Luego pude oír a alguien que descendía la escalera como si le persiguiera el diablo.


  Corrimos hacia la puerta y, en aquel mismo momento, el ama de llaves la abrió, la atravesó, la cerró a sus espaldas y se arrojó sobre nosotros. Estaba pálida y temblorosa.


  —¡Oh! —gritó—. ¡Por Dios, corran, corran! ¡Dense prisa! ¡Es el diablo! ¡Es el mismo diablo!


  —Pero, mujer —grité desesperado—, ¡fíjese en lo que ha


  hecho! ¡Nos ha cerrado la puerta y no podemos entrar!


  —¡Derríbenla! ¡Derríbenla y entren! —llegó la voz perentoria de Brooks desde arriba—. ¡Hendricks, entre como sea! ¡Entre inmediatamente!


  Con toda la fuerza de nuestros cuerpos nos arrojamos contra la puerta y en menos de un minuto penetrábamos en la casa, rodando por el suelo hombres, puerta y cerrojo. La mujer gritó de nuevo y, por encima de todo aquel maremágnum, pude escuchar una voz familiar y clara. Era la de Rob.


  De un salto me puse en pie y me lancé escalera arriba. Una luz surgía por debajo de una de las puertas y un ruido peculiar resonaba al otro lado de la misma. Era una especie de sorbido. Brooks me adelantó y ambos nos lanzamos contra la puerta. Estaba cerrada como suponíamos, pero la arrancamos de sus goznes.


  ¡La habitación estaba vacía!


  


  


  VII


  


  Estábamos perplejos, derrotados. ¡Había sido burlado! ¡Mi mejor amigo había desaparecido!


  Una especie de niebla cubría mi mente y apenas consigo recordar lo que ocurrió durante los siguientes minutos. Luego advertí el cerco de luz, las cartas sobre la mesa, los vasos vacíos, las botellas y la suave alfombra verde. Mientras, veía también a Brooks que registraba la habitación, golpeaba el suelo, tanteaba las paredes y soltaba un copioso chorro de juramentos.


  —¡Ustedes, abajo! —gritaba—. No dejen ni una pulgada de la casa por registrar. Voy a peinar iodo el recinto hasta no dejar nada sin escrutar. Y si no le encontramos, entonces sabré que en verdad es un diablo.


  —Y eso es lo que yo creo que es —afirmé yo—. Hubiera podido jurar que le había oído cuando llegue a la puerta.


  —Y yo —replicó Brooks—. Y aquí estamos, sin ni rastro de él.


  Pero, por mucho que mi amigo estuviera de acuerdo conmigo, por mucho que se sintiera dominado por la posibilidad de que hubieran actuado fuerzas extrañas, estaba dominado por su oficio y mientras pudiera no dejaría la casa sin examinar por sus cuatro costados.


  Después de esta breve conversación nos pusimos al trabajo y creo que ninguna casa fue jamás registrada como aquélla. Con ayuda que nos llegó del más cercano cuartel, la examinamos hasta el ultimo de sus rincones.


  Todo fue examinado, abierto, sopesado, auscultado. Las paredes fueron golpeadas, los suelos martilleados, los techos agujereados y las alfombras retiradas. Pero todo fue inútil.


  Cuando llegaron las primeras luces del día, la casa parecía un lugar asolado por un huracán, pero no habíamos encontrado ni una sola pista. El dolor por lo ocurrido a Rob me destrozaba y juré por todo lo que conocía que jamás dejaría de investigar en tanto no le hubiera rescatado o vengado. Y no estaba solo.


  Brocks, que unas horas antes era el arquetipo de la confianza y la indiferencia, me recordaba ahora a un perro que intenta cazar su propia cola. A pesar de toda su técnica y su habilidad, se encontraba atascado y sin saber a dónde encaminar su investigación. Cuando había ya amanecido levantó sus manos en un gesto elocuente.


  —Le aseguro, Hendricks —afirmó— que esto no es un simple caso policíaco. Es necesario un verdadero estudio y yo dedicaré todo el tiempo que sea necesario para pensar y para resolver el misterio. De todas formas —pareció acordarse de sí mismo—, ahora necesito comer. Le aseguro, sin embargo, que nunca dejaré esta investigación hasta que me vea de nuevo frente al doctor.


  Fuimos a comer. Y, luego, regresamos y empezamos de nuevo toda la pesquisa. Y seguimos allí un día tras otro y, para estar doblemente seguros, alquilamos la casa y nos trasladamos a vivir allí. Y vigilamos y aguardamos mientras los días se convertían en meses y los meses en años, hasta que yo me encontré cinco años más viejo, con una gran práctica y un gran misterio.


  Había alcanzado, creo, gracias a un trabajo duro y esforzado, un destacado lugar en el mundo legal. No estaba casado y vivía con Brooks en la Casa del Misterio, como él decidió llamarla.


  Conservamos el ama de llaves, aquella anciana señora Green que había trabajado para nuestro fantasmal amigo, el famoso doctor Hunson, a quien la policía de todo el mundo buscaba sin conseguir encontrar.


  En la casa reinaba una idea permanente: encontrar al doctor, vengar a Robinson y esclarecer el misterio Doreen.


  Brooks trabajaba en el caso como podría trabajar en un rompecabezas. Siempre se encontraba en guardia, todo lo tenía a punto para poder, en cualquier momento, alcanzar y atrapar a su perseguido.


  Entonces, pasados aquellos cinco años, una noche, recibimos una señal.


  Cuando nos trasladamos a la casa, escogí una bonita habitación de la parte trasera y hubiera establecido allí mi dormitorio si no hubiera sido por Brooks, que protestó por mi decisión con toda su vehemencia.


  —Sólo hay una habitación en toda la casa —dijo— donde podamos dormir, y es la pequeña pieza de la parte delantera donde tuvo lugar aquella escena. Allí es donde nos instalaremos.


  Recuerdo perfectamente la noche en que recibimos la señal. Era en setiembre. Yo había estado en un acto social y no regresé a casa hasta cerca de las once de la noche. Cuando encendí la luz, Brooks estaba roncando sonoramente. Y parecía disfrutar su sueño. Me puse en la cama junto a él.


  No sé cuánto rato estuve durmiendo, pero cuando me desperté sentí a Brooks, al menos yo pensé que era él, sentado en mis pies. Como cualquier persona que se despierta de esta guisa, me enfadé.


  —¡Eh, tú ¡Largo de aquí! —le grité—. ¡Brooks, sal de encima de mis pies!


  Alguien, a mi lado, se dio la vuelta y pude ver que era precisamente Brooks.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó—. Yo no estoy sobre tus pies. ¿Has tenido una pesadilla?


  Pero yo no estaba dormido. Lo sabía. Sin duda algo estaba encima de mis pies. Por lo tanto me incorporé y miré. Sin ninguna duda, sentado allí, a la luz de la luna, había la forma de un hombre.


  ¡Era Robinson!


  Por un momento me sentí aturdido, con mi corazón desbocado y mi garganta seca.


  —¿No me conoces, muchacho? —preguntó de repente.


  Sin apenas creer a mis ojos ni a mis oídos, me tumbé sobre el colchón y permanecí pensando. Por fin me levanté de nuevo y golpeé a Brooks, que estaba semidespierto.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Ves algo?


  —¿Dónde?


  —En los pies de la cama, sobre mis propios pies.


  —¡Bah!


  Con un gesto de disgusto y fastidio mi compañero de cama se irguió e, inmediatamente, se dejó caer de nuevo en la cama.


  —¿Quién... quién es? —murmuró.


  El sonido de su voz y el hecho de que él, igual que yo, pudiera ver a alguien, me tranquilizó. El que Brooks hubiera visto y reconocido a aquella sombra era una seguridad que yo necesitaba, porque mi estado de ánimo era de temor y aprensión. Me senté en la cama.


  —¿Y bien?


  Era Rob quien hablaba, sin duda aquélla era su voz.


  —¿Eres tú, Rob? —pregunté lleno de dudas—. ¿O eres alguien distinto?


  Se echó a reír.


  —Crees que soy un fantasma, ¿verdad, Hen? Bueno, para decirte la verdad, casi lo soy. Por lo menos, soy lo más cercana que un hombre puede ser a un fantasma.


  —Entonces, Rob, ¿no estás muerto?


  —No —respondió—. No estoy muerto, aunque tampoco estoy vivo.


  Se puso en pie y caminó a través de la habitación. Pude notar que su forma de caminar era fantasmal. No hacía ningún ruido, avanzaba en absoluto silencio a pesar de su altura y su peso.


  —Mira aquí, Hendricks —se detuvo para mirar al reloj—.


  Tengo sólo unos momentos para estar contigo. Sólo gracias a un esfuerzo sobrehumano, a una terrible batalla de la voluntad puedo estar contigo, y en cualquier momento puedo dejarte. Vengo a ayudarte, a darte ánimos. Sigue en tu investigación y algún día conseguirás la recompensa.


  »Quiero ayudarte. No estoy muerto. Muy al contrario, viviré para siempre. Mantén tus ojos abiertos en todo momento y vigila a las personas. Voy a tratar de encaminarlas hacia ti. Procura estar preparado cuando llegue el momento. Estabas en lo cierto acerca del doctor. Era un vampiro. Lo descubrí cuando ya era demasiado tarde. Si vigilas y trabajas duramente, aun ahora tenemos una posibilidad.


  Se detuvo junto a la cama y me miró largamente con unos ojos que despertaban la piedad. Mi mente era un torbellino y mi corazón golpeaba como un tambor, pero aún me quedaba la suficiente presencia de ánimo como para analizarlo todo. Sus ojos eran los mismos de siempre; su cabello, su mandíbula y la peculiar expresión de la boca eran los suyos. Sin ninguna duda era Robinson.


  Recuerdo la alegría salvaje que me llenó cuando alcancé aquella certeza. Me alcé para abrazarle, pero él retrocedió.


  — ¡No, Hen! ¡No! ¡Ahora, no!


  Pero yo, a pesar de su negativa, salté de la cama, y le seguí con los brazos extendidos.


  —¡Detente!


  Pero yo no podía. Al contrario, le perseguí a través de la habitación con mis manos tendidas intentando alcanzarle.


  —Bien. ¡Si así lo quieres, adiós!


  Había una clara nota de desafío en sus palabras y algo de misterio. Se dirigió hacia la sólida pared y se desvaneció a través de la misma como si aquélla hubiera sido el más transparente de los aires.


  


  


  VIII


  


  Por supuesto, nos vestimos e iniciamos un detenido examen. Las puertas y ventanas estaban cerradas y nada había cambiado de lugar. No conseguimos nada, no había más que una solución, aunque yo, que no creía en fantasmas o seres por el estilo, me resistía a aceptarla.


  De todas formas, ¿qué otra solución podía darse? O ésta, o ambos habíamos sido víctimas de una alucinación. Y ambos estábamos demasiado despiertos y teníamos la suficiente confianza en nuestra inteligencia para admitir que podíamos caer en un estado tan cercano a la demencia. Entonces, ¿cómo podíamos explicarlo? Admito que me estrujé las manos en un gesto de desesperación. Aquello era demasiado para mí, me sobrepasaba.


  Si Rob no estaba muerto, y él dijo que no lo estaba, ¿cómo había entrado en nuestra habitación? Sin duda, nadie, excepto un fantasma, hubiera podido desvanecerse en una forma tan completa y maravillosa. Además, si estaba vivo, ¿qué razón podía tener para mantenerse escondido? ¿Por qué se apartaba de su mejor amigo, cuya ayuda necesitaba y a quien acababa precisamente de pedir auxilio?


  No conseguía entender nada. Pero había algo que sí estaba claro. Ya fuera por mi propia incapacidad o por mi falta de tacto, hasta ahora habíamos tenido muy pocas pistas sobre las que trabajar. Sin embargo, Rob debía tener algo que comunicarnos o de lo contrario nunca nos hubiera hecho aquella visita. Éste fue el razonamiento que le expuse a Brooks.


  —¡Bah! —exclamó mi amigo—. Robinson fue asesinado. Esto está más claro que el día. El objetivo es la persona que lo hizo. El caso sólo acaba de empezar, pero voy a solucionarlo, créeme. Entretanto me voy a la cama.


  Ir a la cama y dormir eran dos cosas muy distintas. Nos pasamos el resto de la noche discutiendo y consumiendo innumerables cigarrillos, y cuando llegó la mañana y la primera luz entró por la ventana, en la habitación había dos hombres con dos diferentes puntos de vista: yo estaba a favor de Rob vivo, él por Rob muerto.


  Y los dos estábamos en lo cierto, como usted mismo podrá comprobar.


  Por aquel entonces yo estaba trabajando en el caso Huxley, que cualquiera que lea los periódicos puede recordar perfectamente. Como ya he dicho, yo me había encumbrado considerablemente en mi profesión, mis conocimientos eran amplios, mi reputación era sólida y, sobre todo, tenía fama de conseguir aquello que me proponía.


  Al mismo tiempo, yo no me gustaba nada a mí mismo y conocía mis limitaciones. Aunque, por supuesto, no dejaba que los otros participaran en este secreto.


  El caso Huxley, como usted recordará, fue uno de los clásicos paraísos de los abogados, un mar de enredos legales donde pueden navegar indefinidamente, para alegría de sus corazones, sin que se divise el final.


  Yo trabajaba día y noche. Aquel caso representaba la cumbre de mi carrera legal. Si ganaba, había llegado al máximo. Y estaba dispuesto a ganar.


  Uno de aquellos días cargados de trabajo, me encontraba en el restaurante. Había ordenado mi almuerzo y estaba leyendo un diario local. No contenía gran cosa y me puse a ojear las páginas de anuncios comerciales. No sabría decir por qué, pero siempre be creído que los cambios trascendentales de la vida tienen tendencia a producirse tan repentina como inexplicablemente.


  Y a pesar de que para mí era un hábito el vigilar los cambios en las cosas, siempre era sorprendido como un centinela que se adormece en su puesto. Lo mismo me ocurrió en aquel momento. Todo seguía su rutina; el mundo marchaba con absoluta normalidad y, de hecho, estaba lo suficientemente aburrido como para distraerme leyendo los anuncios por palabras.


  Pudo ser la letra impresa o pudo ser cualquier otra cosa. La verdad es que no lo sé exactamente. Pero, sea como sea, estaba a mitad de la página cuando mis ojos fallaron y todo lo vi borroso.


  «Serán los nervios», pensé. Cerré mis ojos y los presioné con mis dedos y luego los froté con fuerza. Abrí de nuevo los ojos y fui a coger un vaso de agua. El diario seguía aún en mi otra mano, pero la página aparecía totalmente negra y atravesándola, limpiamente, en grandes letras blancas, aparecía una sola palabra:


  


  ROBINSON


  


  «Premonición», puede usted pensar. Tal vez lo fuera. De cualquier forma, aquello me sobrecogió. Un momento después, cuando aquellas letras habían ya quedado grabadas indeleblemente en mi cabeza, la habitación se iluminó de nuevo y recobré plenamente mi visión. Aún sobrecogido miré a mi alrededor.


  Todo estaba como antes; algo había ocurrido, realmente; nadie más lo había percibido. El local aparecía repleto por la misma multitud prosaica y hambrienta, resonaban los mismos ruidos de platos y cucharas y los mismos camareros se apresuraban entre las mesas.


  De todas formas, yo estaba absolutamente excitado. Mis manos temblaban y mi corazón parecía haber adquirido nuevos movimientos que lo hacían ascender hasta mi garganta. Sin duda, algo iba a ocurrir. Con todo cuidado fui estudiando a cada una de las personas que se encontraban en el comedor. Luego me di la vuelta y miré hacia la puerta. Allí estaba.


  ¡Era Rob!


  Permanecía de pie justo al lado de la puerta, con su sombrero caído sobre sus ojos y su pipa vacía en una mano. Pude ver que el cajero le hablaba y que él negaba con la cabeza. Evidentemente, estaba buscando a alguien. Me estaba levantando de mi asiento cuando nuestros ojos se encontraron, él sonrió y se dirigió hacia mí.


  «Rob, Rob, Rob», dije para mí mientras aguardaba a que llegara donde yo estaba. Luego empecé a dudar. El parecido iba esfumándose. A medida que se acercaba iba pareciéndose menos a Rob. ¿Era realmente él? ¡En qué forma mi esperanza crecía y menguaba! Cuando estuvo a mi lado pude darme cuenta de que me había equivocado y que aquella persona era alguien totalmente desconocido.


  —Perdóneme —dijo—, ¿estaba usted esperándome? Si no le importa me sentaré en esta mesa. Parecía usted conocerme.


  ¡Conocerle! A aquella distancia me parecía extrañamente familiar, mucho más familiar que cualquier otro desconocido. Había en él un parecido y unas diferencias que, al ponderarlas conjuntamente, me hacían sentirme absolutamente perplejo.


  —Su rostro —pude decir al fin— me resulta extrañamente familiar. Le confundía con otra persona, con un viejo amigo. Ya me doy cuenta de que usted no es él. Fue sólo una equivocación.


  —¿Por qué? —me miraba desde el otro lado de la mesa con una extraña sonrisa—. ¿Por qué no lo puedo ser? ¿Quién es esa persona?


  Me asaltó un extraño pensamiento.


  —¿Su nombre es Robinson?


  Permaneció quieto durante unos segundos, luego empezó a juguetear con el cuchillo y el tenedor.


  —No —contestó sin levantar la vista del plato—, mi nombre es Jones. Ebenezer Jones. ¡Ebenezer es mi nombre de pila! Pero supongamos que mi nombre fuera Robinson. ¿Que hubiera podido significar?


  —¿Qué hubiera significado? —repetí—. Pues, si su nombre hubiera sido Robinson y usted hubiera sido realmente él, a quien se parece realmente mucho, entonces hubiera resuelto un misterio.


  —¡Ah!


  Mi compañero dejo el tenedor y levantó la vista.


  —¿En serio? —preguntó—. ¿Un misterio real, genuino y autentico? ¿De verdad tiene usted un misterio? Debe contármelo. Los misterios son mi especialidad. Para mí son pan comido.


  Se calló y, antes de que pudiera darme cuenta, ya estaba contándole toda la historia que usted ya conoce. No sé porqué decidí contársela, allí, en el restaurante, pero desde el primer momento pareció tener un cierto poder sobre mí. Durante todo el rato, además, seguía teniendo la misma sensación de antes y mi corazón seguía latiendo con fuerza: «Algo va a ocurrir, algo va a ocurrir.»


  —¡Espléndido! —exclamó cuando terminé mi relato—. ¿Y tiene usted esta fotografía del doctor y una fotografía también de Robinson?


  —Sí, en mi oficina.


  —¿Puedo verlas?


  —Por supuesto.


  —Perfecto. Le quedaré muy agradecido. Este asunto me interesa profundamente. Iremos tan pronto terminemos de comer.


  Al cabo de una media hora estábamos examinando las fotos.


  —¿Así que éste es Robinson y este otro el doctor Runson? ¿Eh? Hubieran podido ser mellizos si no fuera por la diferencia de edad. ¿Eh? Bien, le aseguro, Mr. Hendricks, que no debe preocuparse. En menos de seis meses tendrá una respuesta exacta al misterio. ¿No? ¿No lo cree? ¡Bueno, bueno! Aguarde y lo verá. Yo poseo un extraño poder y lo que digo generalmente se cumple sin remisión. Tan cierto como que mi nombre es Ebenezer Jones. Ahora, Mr. Hendricks, tengo una proposición que hacerle. ¿Le gustaría tener un socio?


  Aquello me dejó perplejo.


  —Bueno, un asistente, si así lo prefiere. Llámeme como quiera. Le diré cuáles son mis condiciones. No cobraré ningún salario y haré todo el trabajo que usted quiera.


  Todo aquello me había cogido totalmente desprevenido.


  —¿Sabe algo sobre leyes?


  Se echó a reír y sus ojos se movieron divertidos. El presidente del Tribunal Supremo no hubiera mostrado mayor regocijo ante la misma pregunta.


  —Póngame a prueba y verá. Deseo permanecer en esta oficina hasta que el misterio se resuelva, y mientras esté aquí quiero tener algo que hacer. Se dará cuenta de que esto es una ventaja para usted. Sé algo sobre leyes, aunque mi nombre sea sólo el de Ebenezer Jones.


  Bueno, para no alargarme más, he de decir que le contraté.


  Y realmente aquélla era una decisión repentina y extraña si pensamos lo poco que hacía que le había conocido. Estaba un tanto sorprendido de mí mismo, pero pronto descubrí que no había cometido ninguna equivocación. Incluso, al cabo de pocos días, me felicitaba por haber accedido a aquella propuesta.


  Ebenezer se aposentó en mi bufete con una facilidad y una confianza que sólo pueden proporcionar la habilidad y la energía, y se introdujo en los casos con un empuje irresistible. Yo le había preguntado si sabía algo de leves y pronto tuve que reírme de mí mismo por lo tonto de aquella pregunta.


  ¡No había prácticamente nada sobre leves que él no conociera! Era una auténtica enciclopedia. Parecía tener todos los conocimientos legales archivados en su mente y pronto se convirtió en el cerebro de la oficina. Con él, hubiera podido quemar tranquilamente mis libros. Empecé a acostumbrarme a preguntárselo todo a él y pronto dejé de utilizar mi biblioteca. Los libros resultaban inútiles, lo único que podía hacer con ellos era confirmar lo que él había afirmado.


  Por supuesto, seguí prosperando. Ganamos el caso Huxley y yo estaba seguro de que había sido el cerebro de Ebenezer y no yo el artífice de la victoria.


  De todas formas, el crédito fue para mí y con él llegaron nuevos casos. Los ganamos todos. Resultaba tan fácil que sorprendía. Me felicitaba yo y le felicitaba a él.


  —Por favor —decía—, eso no tiene importancia. La ley no tiene otro misterio que el conocerla.


  Y supongo que tenía razón. De cualquier forma me sentía animado. Mi fama ascendía sin cesar. Me convertía en el típico hombre a quien el éxito sonríe. Si lograba mantener a aquel genio a mi lado, podía llegar a juez del Supremo.


  ¿Y el misterio?


  Había transcurrido tanto tiempo que empezaba a desesperar. Por supuesto, me quedaba un sentimiento, una especie de certeza irracional de que algún día se esclarecería, pero el esperar se había convertido sólo en una especie de hábito. Nada podía hacer salvo seguir aguardando. De una cosa, sin embargo, estaba seguro: Robinson se mostraría algún día, de una forma u otra. Una especie de conocimiento subconsciente así me lo decía.


  ¿Era por todo esto que me aferraba a Ebenezer? Debía ser así: piense en lo que iba a conseguir sentándose en mi oficina, en lo que iba a resolver sin hacer nada. No tenía sentido. Había sólo una clave y ésta era su parecido con Rob. Y cuando, en una ocasión, le pregunté al respecto, se rió.


  —Si yo fuera Rob, pienso que tú lo sabrías, Hendricks. No, no, amigo, vas por mal camino. —Luego, después de un rato, después de muchos minutos de silencio, de meditación, añadió—: Debes aguardar, muchacho. Debes esperar a que las cosas sucedan y, cuando sea así, mantén los sentidos muy alerta.


  Pero, a pesar de sus palabras, nada sucedía.


  Pasaron días, semanas, meses. Nos dedicamos a las leyes.


  Ebenezer se enfrascaba en ellas día y noche y yo hacía lo posible para que él siguiera a mi lado. Le ofrecí formar sociedad, pero rehusó. Cuando intenté establecer un acuerdo económico, se rió de mí.


  —No necesito dinero, tengo tanta porquería de ésta que me dan náuseas. Prefiero trabajar por nada y ver lo que ocurre.


  No tenía ningún vicio que yo pudiera apreciarle, y eso a pesar de que lo observaba con la máxima atención. Llevaba siempre consigo una botella de vino de Oporto y durante el día bebía de ella algunas veces. También fumaba ocasionalmente en una vieja y usada pipa, tal como uno puede esperar que lo haga cualquier Ebenezer Jones.


  Había sólo una cosa en sus costumbres u objetos de su propiedad que despertaba mi curiosidad. Se trataba de una pequeña caja que transportaba siempre consigo. Era una caja de pequeñas dimensiones y que cabía perfectamente en su bolsillo. Lo primero que hacía al entrar en la oficina era sacar esta caja de su bolsillo y encerrarla en su mesa de trabajo. Y cuando se levantaba para marcharse, indefectiblemente cogía la caja y volvía a guardarla en su bolsillo. Una vez la abrió accidentalmente y yo pude observar con sorpresa que contenía dos pequeñas botellas, ambas llenas de líquido de un color parecido al del vino de Oporto.


  Se dice que fue Pandora quien abrió la caja. Y es seguro que la mítica joven debía ser mi antepasada y aunque no pueda conocer exactamente sus sentimientos, imagino que debían ser algo parecidos al suplicio de Tántalo. Algo me decía a mí que debía abrir aquella caja. Por supuesto yo me rebelaba contra tal sentimiento, luchaba encarnizadamente contra él. Todas las normas éticas de mi ser se oponían a tal deseo. Pero no había nada que hacer. El sentimiento seguía igual, siempre perversamente presente. Mis dedos se tendían hacia ella, mi corazón suspiraba por la caja.


  No sabría decirle por qué deseaba hacer tal cosa, quizás era una debilidad de mi naturaleza o la misma mano del destino que me impulsaba. La parte más baja de mi naturaleza parecía triunfar en este caso, a pesar de que mi integridad seguía gritándome: ¡No debes hacerlo, no debes hacerlo!


  «Al fin y al cabo, ¿que importancia tiene? —me repetía—. Es tan sólo un caja con dos botellas. Examínalas y vuélvelas a su sitio, nadie saldrá perjudicado y tú te quedarás tranquilo.»


  Bueno, seguí con esta lucha durante bastante tiempo, pero cada día que pasaba mi debilidad crecía. Era algo trivial en sí mismo, pero la lucha interior que implicaba lo convertía en algo de mucha mayor magnitud.


  Al final cedí al deseo. Resolví examinar la caja y, de esta forma, librarme del tormento. Era algo sencillo y, si no hubiera sido por sus extrañas consecuencias, pronto lo hubiera olvidado.


  


  


  IX


  


  Ebenezer había salido de la oficina por un momento y dejó su escritorio abierto. Rápidamente lo hice. Me acerqué al escritorio, abrí el cajón y tomé de allí la pequeña caja misteriosa.


  Con una pequeña presión, la tapa se abrió mostrando las dos pequeñas botellas que ya sabía contenía la caja. Recuerdo que me pregunté la razón por la que guardaría dos botellas en lugar de una mayor, ya que ambas estaban llenas del mismo líquido. Pero, ¿era así realmente?


  Tal vez eran únicamente parecidos. Para satisfacer mi curiosidad, tomé una de las botellas, la abrí y olí su contenido. No olía absolutamente a nada y, por supuesto, no me atreví a probarlo. El frasco estaba lleno hasta el borde y, debido al temblor de mis manos, cayó una gota en el interior del vaso de vino que estaba sobre la mesa. Inmediatamente volví a colocar el tapón. Iba a abrir la segunda botella cuando se oyeron pasos en la entrada —tenía que ser Ebenezer— y tuve que terminar rápidamente mi investigación.


  En menos de un minuto, había cerrado la caja y regresado a mi sillón.


  —¡Hola! —saludó Ebenezer.


  Colocó su sombrero sobre el escritorio, tomó el vaso de vino y bebió un largo trago. En aquel momento, horrorizado, recordé la gota que había caído.


  — ¡Horror! ¿Qué es...?


  No hubo tiempo para más, los hechos se precipitaron.


  Al principio permaneció aún erguido, con una mano en la cabeza, un gesto de perplejidad en el rostro y sus ojos interrogantes. Luego toda su estructura se sacudió y su color empezó a cambiar, primero se puso amarillo para pasar luego a un tono verde oscuro. Era el hecho más extraordinario que jamás había presenciado: aquello era un ser venido de otro planeta.


  —¡Misericordia! —exclamó—. ¡Lo ha hecho!


  Luego, con un gesto furioso, abrió el cajón de la mesa, tomó la caja y corrió hacia el lavabo. Pude oír cómo ponía el pestillo. Escuche el ruido de un cuerpo al caer, pero debió levantarse en seguida ya que también pude oír a alguien andando. Escuché una voz, no, aquello era un grito, y ¡qué sonido!


  —¡Por Dios, Hendricks, abre la puerta! Soy yo, Rob. ¡Abre antes de que sea demasiado tarde! De prisa, de prisa, ¡rómpela!


  Con un gesto de furia me arrojé contra la puerta. Pero ésta resistió mi embate.


  —¡Aprisa!, ¡aprisa! —diego de nuevo la desesperada llamada desde el otro lado de la puerta.


  Luego otra voz le interrumpió:


  —Calla y ven aquí. Aún soy tu dueño.


  Algo cayó y, luego, se oyó el golpear de numerosos pies. Parecía que se libraba una batalla y se oían voces de hombre, no dos o tres sino una multitud. En medio de mi frenética desesperación, pude escucharlo claramente. Excitados, desesperados, se escuchaban gritos incoherentes en todas las lenguas. Alemán, griego, francés, italiano. Y por encima de todo, la voz del dueño:


  —¡Por aquí!, ¡por aquí! ¡Ahora!, ¡ahora!


  Dominado por un tremendo frenesí luce acopio de todas mis fuerza y volví a arrojarme contra la puerta. Ésta cedió, y penetré en la habitación.


  Estaba vacía.


  No, no totalmente.


  Ebenezer Jones estaba junto a la ventana contemplando la calle.


  —¿Qué hay? —sonrió—. Debe tener mucha prisa, Mr. Hendricks. ¿Entra siempre así en las habitaciones?


  Sombrío y avergonzado, permanecí allí, perplejo, como un imbécil sorprendido en el colmo de su tontería. Estaba a punto de convertirme en un héroe, había entrado derribando una puerta, dispuesto a enfrentarme con una multitud y, en lugar de esto, se reían de mí. Humildemente, tomé mi pañuelo y me sequé el rostro.


  —Lo siento, Mr. Jones —aventuré—, pero hubiera jurado que había oído unos extraños ruidos en esta habitación.


  —¿Extraños qué...?


  —Ruidos.


  —Vaya, vaya, Hendricks —se acercó a mí y puso su enorme mano sobre mi hombro—, ¿qué ruidos escuchó usted?


  —¿Cuáles? —dije—. Oí, o creí oír, a mi viejo amigo Robinson. Estaba en esta habitación llamándome, pidiéndome que abriera la puerta. Y había otras personas, mucha gente. Usted había cerrado la puerta, por eso la derribé.


  —Ya veo lo que hizo —afirmó mientras tomaba la puerta y la apoyaba contra la pared—Pero no encontró a Rob, ¿verdad? Ni a los otros. Sólo al viejo Ebenezer Jones —se rió y me golpeó en la espalda—. Sólo al viejo Ebenezer Jones. ¿Qué sabe usted de esto?, ¿no es tremendo acaso? —Volvió a soltar una fuerte carcajada, y siguió riendo y riendo y riendo—. Hendricks, debería haberse visto entrar por esta puerta. ¡Qué divertido estaba usted!


  Y así terminó aquel episodio. Humillado, avergonzado, lleno de dudas, burlado y casi riéndome de mí mismo regresé al trabajo. Pero tenía la impresión de que, a pesar de todo, había actuado correctamente y no era la clase de idiota que Ebenezer Jones había querido que yo me creyera. Y aquella impresión fue creciendo. Y no tardó demasiado en convertirse en convicción. Y la convicción se convierte en acción.


  Empecé a ver la luz.


  Ebenezer volvió a su trabajo como si pensara que nada había ocurrido y yo hice exactamente lo mismo. Pero ahora, tras la extraña experiencia por la que había pasado, empecé a tomar un nuevo interés por mi raro compañero. Durante horas le contemplé, meditando, dejando correr mi imaginación.


  Al principio le había tomado por una persona extravagante, una de estas extrañas personalidades que suelen abundar bastante entre nosotros. Una de esas personas que, por puro capricho, por afán de aventuras, se adaptan a cualquier lugar y persona con tal de poder seguir el curso de determinados acontecimientos y presenciar su desenlace. El hecho de que pudiera tener algo más que un interés de este tipo por la desaparición de Rob era algo que no me había ni pasado por la imaginación.


  Una vez mi mente se adaptó a esta nueva posibilidad, avancé con rapidez. ¿Por qué su parecido con Rob? ¿De dónde salía su inconcebible conocimiento de la ley? ¿Cómo era posible que poseyera aquella inteligencia casi sobrehumana? ¿Cómo podía llegar a saberlo casi todo? ¿Por qué su desinterés por un salario adecuado?


  ¿Y por qué, sí, por qué una sola gota de aquel líquido había producido aquellos repentinos efectos, los ruidos, la multitud, Rob?


  No eran pensamientos agradables, por supuesto, pero ahora, en lugar de sentirme perplejo, indeciso, estaba perfectamente dispuesto a volver a repetir el experimento tan pronto me fuera posible.


  A partir de aquel momento vigilé y esperé la oportunidad de hacerme con la misteriosa caja. En una ocasión, la sacó del bolsillo y estuvo a punto de dejarla en el escritorio cuando aleo debió percibir. Entonces, me dirigió una mirada larga y detenida, nada agradable, y con una repentina decisión volvió a poner la caja dentro de su bolsillo.


  Luego volvió a mirarme. Aquélla era una extraña mirada. Aunque no pude comprender cuál era exactamente su significado, había en ella algo que indicaba un gran poder y, al mismo tiempo, una extraña y terrible debilidad.


  Durante aquel día y los siguientes hubo entre nosotros un extraño sentimiento, y, de vez en cuando, podía sentir sus ojos clavados en mí. La situación era en verdad desagradable. Tenía la impresión de ser examinado y vigilado por un poder superior y, no sé por qué, nada hay más incómodo que esto. A poca voluntad que tenga uno, llega al convencimiento de que es el dueño de sí mismo. Pero cuando algo más fuerte empieza a actuar sobre nosotros, engendra dentro de nosotros tal obsesión y depresión que sentimos incesantemente un horrible miedo.


  No, aquél no era el mismo Ebenezer de antes. Lo era y no lo era. El aspecto exterior y su forma de actuar eran las mismas, pero su psicología había cambiado. Se había operado una mutación, un cambio; sus ojos ahora eran engañosos y toda su personalidad parecía estar variando. Nada podía haberme impulsado más que aquello a actuar, a meditar intensamente. Su mirada expresaba miedo, terror y súplica. Sentía que se me hacía una llamada, que era necesario actuar.


  ¿«Alucinación», dice usted?


  También me lo parecía a mí, pero todo era tan real, tan serio y yo estaba tan seguro que nada me hubiera hecho cambiar. ¿Qué debía hacer, y cómo debía hacerlo? Algo en sus ojos me decía que había un camino a seguir. Estaba convencido de que la escena del lavabo fue real.


  Durante unos momentos aquella habitación había estado repleta de gente. Aquél era el secreto de Ebenezer y debía descubrirlo. La clave estaba en las botellas y era preciso que intentara apoderarme nuevamente de ellas.


  Como digo, según las apariencias, Ebenezer era el mismo de siempre. Tenía la habilidad, la jovialidad, la personalidad de siempre. Todo el cambio se centraba en sus ojos, con su súplica, con su miedo, con su efecto final de convertirlo en una persona totalmente distinta del Ebenezer que había entrado a trabajar en mi bufete.


  Sus modales eran los mismos, su conversación y su dedicación iguales. Seguía bebiendo de su botella de Oporto y continuaba saliendo de vez en cuando a dar una vuelta. Cada mañana, guardaba la pequeña caja en el escritorio y cada vez que se marchaba tomaba indefectiblemente la caja con él.


  ¡Cómo vigilaba aquella caja! ¡Cómo ansiaba yo el apoderarme de ella! Pero no había manera. No podía quitársela por las malas.


  Una mañana Ebenezer se retrasó. Tenía perfecto derecho, por supuesto, ya que trabajaba sin cobrar. De todas formas, había sido siempre tan puntual hasta entonces que me sorprendió aquella ruptura de sus hábitos. Cuando al fin entró apresuradamente en el despacho, mi sorpresa aún fue mayor.


  Su apariencia era la de una persona que hubiera pasado toda la noche en vela, sus ojos estaban enrojecidos y sus cabellos tenían un cierto aspecto revuelto aunque parecía haber sido peinado. En una mano llevaba una botella de Oporto y en la otra pude ver, extrañado, la famosa caja.


  Sin decir ni una sola palabra —normalmente nos saludábamos muy afectuosamente— se dirigió hacia su escritorio con pasos un tanto marciales y depositó allí la botella y la caja.


  —Bueno, ahora... —murmuró, y sin añadir ninguna palabra más giró sobre sus pies y salió de la habitación.


  Unos momentos después le vi entrar en un edificio, al otro lado de la calle. Estaba sorprendido ante aquella actitud, todo parecía indicar una especie de reto que me asustaba.


  ¿Se trataba de un desafío? Fuera lo que fuera, la caja estaba a mi alcance.


  Febrilmente, con una mezcla de miedo, esperanza y aprensión, abrí la tapa. Allí estaban las dos botellas, pequeños recipientes de misterio: ¿que contendrían?


  Mis manos temblaban y mi mente giraba sin cesar. Allí estaba uno de los misterios de nuestro mundo, el secreto de muchas cosas.


  Y yo, yo podía ver, podía oír, podía saber. Las tomé en mis manos y las examiné.


  —¡Ah! —exclamé siguiendo una repentina inspiración—. Dos botellas. La poción y el antídoto —casi reí de júbilo—. Una gota desencadena un infierno. Dos gotas desencadenarán uno mayor.


  Dejé caer dos gotas en su vaso.


  —Y ahora, viejo amigo, diré: ¡jaque mate!


  Y al decir esto tomé la segunda botella y la guardé en uno de mis bolsillos. Luego deposité la otra botella dentro de la caja y ésta la coloqué en el mismo lugar donde había estado. Cuando hube terminado regresé a mi mesa y reemprendí mi trabajo.


  ¡Qué diferencia! En la anterior ocasión estaba dominado por la excitación y el sentido de culpabilidad. Me sentía como si hubiera cometido un crimen y estaba sorprendido de mí mismo. Había perdido mi honor, el respeto de mí mismo. Ahora, por el contrario, aunque también me sentía excitado, me embargaba una sensación de triunfo, de certeza, de derecho. Yo era el instrumento de la Providencia. Y recordaba las palabras del propio Ebenezer.


  —Las cosas ocurrirán, y cuando sucedan mantenga despiertos todos sus sentidos.


  Bien, yo los tenía todos perfectamente despiertos. Incluso tenía cerca de mí un fuerte martillo por si era necesario forzar la puerta.


  Después de lo que me pareció una eternidad, Ebenezer regresó.


  —Bueno —saludó—, ¿cómo van las cosas?


  —Perfectamente —respondí.


  —Eso es bueno. Yo también estoy perfectamente. Aunque anoche me acosté muy tarde. Ha sido la primera vez desde hacía mucho tiempo.


  —¿Fue al teatro?


  —¡Oh, no! Sólo estuve pensando. Eso me debió desvelar, supongo. En estos momentos me parece que podría dormir durante cien años seguidos. —Tomó la botella y se escanció una buena cantidad de Oporto—. ¿Le apetece?


  —No, gracias. Aun es muy temprano.


  Esperaba que no siguiera insistiendo.


  —Bueno, como quiera.


  Levantó su vaso, contempló el líquido y luego, de un solo trago, apuró el vaso.


  —Así —dije poniéndome en pie—, así.


  Fue exactamente tal como suponía. Inmediatamente después de beber empezó a ponerse pálido, a mostrarse débil. Sus ojos eran... ¡Dios mío, qué ojos! Eran lo más atroz que nunca había contemplado: cavernosos, ardientes, desafiantes, los ojos de un alma condenada el día del judo final. Levantó sus manos y se apretó fuertemente las sienes.


  —¡Por fin! —gritó—, ¡por fin!


  Al terminar de pronunciar estas palabras pareció dominado por una prisa desesperada. Con gestos violentos, febriles, abrió la caja. Inmediatamente introdujo su mano, que recorrió el espacio que había dejado la segunda botella. ¡No estaba!


  —¡Cielos! —murmuró retrocediendo—-. Esto es el fin.


  Y como una exhalación desapareció en el interior del lavabo.


  


  


  X


  


  —¡Hendricks!


  El mismo grito de la otra vez. ¡Era la voz de Rob! Algo cayó al suelo.


  Una terrible confusión surgía del interior de la habitación. Los infiernos parecían haberse desatado allí dentro. Me dirigí hacia la puerta con toda la rapidez de mi furia. Los segundos parecían eternos. Desde el interior surgió la antigua voz, la voz del amo que decía:


  —¡Voy a matarte!


  La confusión continuaba. Se escuchaban gritos y lamentos y, por encima de todo, el incesante vocerío en numerosos idiomas. Desesperación, venganza, odio.


  ¡Bang!


  Dejé caer el martillo sobre el centro de la puerta. Un enorme boquete se abrió, desfondando una parte de la misma. ¡Bang! Golpeé contra los goznes. Con un fuerte crujido, la puerta cayó al suelo y yo, por encima de ella, penetré en la habitación.


  ¡Por muchos años que viva, aquella escena seguirá grabada en mi mente! La habitación estaba llena de humanidad. Numerosos seres, luchando desnudos, formaban una masa inextricable. Y en el centro de aquella masa se encontraba una cosa horrible que luchaba contra la multitud. La contienda era inenarrable, como jamás se había visto otra. Aquella cosa empujaba, apartaba, golpeaba, pisoteaba y, pese a todo, la multitud seguía echándosele encima.


  De pronto, haciendo un gigantesco esfuerzo, se puso en pie, apartó a sus asaltantes como si hubieran sido simples moscardones y se dirigió directamente hacia mí. Era algo monstruoso, con dos ojos que se clavaban en los míos.


  —Tu —silbó como una serpiente.


  Con un grito de horror retrocedí hacia la pared. Sus manos me tocaron y sentí que mi cuerpo se enfriaba como el hielo.


  —¡Quieto ahí!


  Una forma surgió como un relámpago, se interpuso entre los dos y agarró su garganta. Era Robinson.


  —-¡Retrocede, Hen!, ¡retrocede! ¡Si aprecias en algo tu vida, retrocede!


  Luego penetró en su interior. Sus formas se unieron, luchando y golpeando en el aire. Entraban y salían el uno dentro del otro como dos masas de niebla. Los otros acudieron a ayudar, pero sus gestos eran lentos y patosos.


  Aún puedo verme a mí mismo, arrimado contra la pared, contemplando aquella batalla entre fantasmas. Me sentía demasiado perplejo para tener miedo, demasiado horrorizado para analizar. Como en un sueño, me sentía pasivo, incapaz ni siquiera de pensar.


  De repente, de entre aquel continuo revoltijo surgió la forma de Rob. El y aquella cosa se agarraban mutuamente. Cuando una estaba debajo, el otro se encontraba encima, en un constante rodar. Pero la lucha terminaba. La cosa yacía en el suelo mientras Rob se incorporaba.


  —Contempla el fin de Azev Avec.


  Aquella cosa rodó sobre sí mismo y levantó su cabeza. Pude ver entonces con mayor claridad a aquella especie de hombre, negro y anciano. Parecía estarse marchitando. De su hundida boca surgió un sonido.


  —Robinson —murmuró.


  Rob se arrodilló a su lado.


  —¿Qué quieres, Azev? —preguntó.


  En su rostro se reflejaba la bondad y la piedad. Uno hubiera podido jurar que si sentía resentimiento lo había cambiado por piedad ante lo sucedido.


  —Adiós, Robinson. Tú venciste. Fuiste muy fuerte. Ahora todo es tuyo. Debía haber escogido a alguien con una voluntad más débil. Fue una gran pelea. No tengo resentimiento ni te odio. ¡Vive diez mil años! ¡Casi inmortal!


  Mientras hablaba, la forma iba encogiéndose y la voz se volvía más débil.


  —Ahora —dijo Rob apartándose—, Doreen, ven aquí.


  De entre la masa de sombras salió una forma.


  —Hen, vamos a la otra habitación. ¡Rápido!


  Los tres pasamos a mi despacho.


  —Ahora toma la otra botella, echa dos gotas para mí en el Oporto. Por favor, dámelo.


  Acerqué el vaso a sus labios y lo bebió de un sorbo. El efecto fue inmediato y sorprendente. Su apariencia perdió las formas fantasmales y se volvió real y humano, un hombre de carne y huesos.


  Al ver aquello casi bailé de alegría. Le estreché entre mis brazos y le apreté hasta casi ahogarle.


  —Dame la botella.


  La cogió y con mano segura preparó una dosis para su compañero.


  —Aquí tenemos —dijo luego Rob, que estaba junto a Doreen— los dos misterios y las dos soluciones. Veamos ahora a los otros.


  Se dirigió a la puerta del lavabo y me llamó. La habitación estaba vacía.


  —¿Dónde están los otros? —pregunté.


  —Estaban muertos hace tiempo —me respondió—. Sus mentes y almas estaban vivas. Permanecían aprisionadas en el cuerpo de Doreen y en el mío. Vamos a tu despacho y te lo contaré.


  »Te lo contaré tan brevemente como pueda —dijo mientras se sentaba—. Doreen y yo tenemos ganas de ponernos alguna ropa encima y disfrutar la libertad de la calle. ¿Recuerdas lo que dijiste acerca del doctor? Tenías razón. Era un vampiro. Durante diez mil años estuvo alimentándose de carne humana. Su nombre auténtico era Azev Avec. El nombre de doctor Runson era uno de los muchos que usaba, igual que el de Ebenezer Jones.


  »Hace unos diez mil años, en algún lugar al sur del Himalaya, nació Azev, hijo de un gran sacerdote y de su esposa, una princesa india. Su padre era un hombre inmerso en las ciencias ocultas y que acumuló unos conocimientos inconmensurables sobre las leyes naturales. Entre otras cosas, estudió los sólidos y pronto llegó a descubrir todo lo que ahora conocemos sobre ellos. Supo que ningún sólido es lo que su nombre realmente implica, sino una masa de partículas infinitesimales unidas en una masa única por dos fuerzas de la naturaleza: la cohesión y la adhesión.


  »Un conocimiento de este tipo, para un hombre como aquél, fue sólo un incentivo para profundizar mucho más. El resto de su vida lo dedicó a un solo objetivo: el control de las partículas que componen los sólidos, el control y manipulación de las fuerzas de la cohesión. No consiguió triunfar, pero a su muerte pasó su trabajo y sus conocimientos a su hijo Azev.


  »Azev añadió a los conocimientos de su padre una perspectiva poética. Sus primeras experiencias le llevaron a comprobar que, con sólo aumentar el espacio entre partículas, un sólido se convertiría en simple humo y que éste podría pasar a través del fuego, de la piedra o del agua sin ningún peligro y con la misma facilidad con que un enjambre de mosquitos pasa a través de otro.


  »Trabajó duramente y triunfó, pero cuando alcanzó el éxito se dio cuenta de que era un anciano y que su vida había transcurrido sin disfrutar ninguno de sus placeres. Aquel pensamiento le aterrorizaba, odiaba la sola idea de morir sin haber probado ni una sola migaja de placer. Pero, para gozar del placer es preciso ser joven y su juventud había quedado atrás hacía mucho, mucho tiempo. Luego, una idea diabólica le asaltó:


  »—Si no he tenido juventud, si no puedo conseguir una nueva, ¿de qué va a servirme todo lo que he aprendido si tengo que morir?


  »La idea fue penetrándole cada vez más hasta que el convencimiento fue total. Entonces, eligió a un joven de unos veinte años, hermoso, fuerte y atlético, y le invitó a cenar. En un momento determinado le sirvió la droga y, mientras su cuerpo se encontraba en estado gaseoso, entró dentro del mismo y tomó posesión de él. Después, con el antídoto, sus cuerpos se convirtieron en uno solo.


  »Eran dos personas con dos mentes distintas, pero Azev era mucho mas fuerte que el otro y éste pronto se vio anulado, se convirtió en algo que Azev sólo ocasionalmente recordaba. Era algo así como la leyenda de Fausto nueve mil ochocientos años antes de que ésta naciera. Azev se encontró a sí mismo como un hombre joven, con treinta años de edad, fuerte y saludable.


  »Lo que sigue es fácil de deducir. Al cabo de unos años aquel cuerpo empezó a decaer, a debilitarse y, por lo tanto, robó otro y otro y otro. Cuando se encontraba en peligro de muerte se limitaba a tomar otro cuerpo. Elegía según su antojo. Algunas veces por placer, a veces para aprender, otras por el poder o la riqueza. Se convirtió, probablemente, en el hombre más rico y sabio del mundo.


  »Trató con reyes y emperadores. Alejandro el Grande le mandó a buscar en su lecho de muerte y, si hubiera llegado a tiempo el héroe macedonio no hubiera muerto a sus treinta y tres años. César fue su amigo, Virgilio su confidente. Fue testigo del nacimiento de la cristiandad. Participó en las orgías de Nerón y a la luz de las llamas que quemaban a los cristianos vio a nuestra religión extenderse por Europa.


  »Los siglos fueron pasando y él continuó gozando del cuerpo de otros mortales. Fue el Merlin del rey Arturo; el compañero de Barbarroja.


  »Tenía grandes probabilidades de vivir para siempre. Sólo existían dos posibilidades en su contra, un accidente fatal y la absorción de una voluntad más fuerte que la suya. En tanto su voluntad era la más fuerte, era él quien gobernaba el cuerpo. Allen Doreen fue casi su igual, yo era ligeramente superior a él. Me tomó cuco años de terrible lucha el conseguir aventajarle. Luego, te puse a ti sobre aviso.


  »Después de una nueva lucha, me asocié contigo, situé las oportunidades en tu camino, te tenté deliberadamente con las botellas y tú hiciste el resto.


  »Y aquí estoy. Soy Robinson de nuevo, aunque ahora sea mucho más.


  »Ahora todas las riquezas de Azev Avec son mías, así como sus conocimientos y su sabiduría.


  »Sólo me queda pedirte una cosa: danos algunas ropas que ponernos.


  


  LAS ABEJAS DE BORNEO


  Will H. Gray


  


  


  


  


  


  Silas Donaghy era, sin duda, el mejor apicultor de los Estados Unidos. Su fama no se debía a la cantidad de miel que producía, sino al hecho de que hubiera conseguido una clase de abejas que alcanzaran auténticos récords en su producción de miel. Sus doscientas colmenas alcanzaban una producción constante de trescientas libras cada una. Naturalmente, todo aquel que se había enterado de sus resultados y se dedicara al negocio de la miel estaba interesado en conseguir reinas de su nueva raza. Por ello, su producción anual de reinas, alrededor de las dos mil, la tenía siempre vendida de antemano al precio de dos dólares unidad, lo que significa el doble del precio normal.


  Silas, además de un experto en abejas, era un entusiasta estudioso de la biología. Había intentado todos los experimentos usuales con diferentes razas de abejas antes de recurrir a los tipos italianos, criados en Estados Unidos desde hacía muchas generaciones debido a su producción de miel abundante, dulce y de precioso color.


  Y pese a que había conseguido un amplio éxito comercial, le había fascinado mucho más el poder experimentar, en especial la fertilización artificial de los huevecillos de zángano, una tarea relativamente fácil que sólo requería un poco de delicadeza. Su mayor ambición era la de cruzar diferentes razas e, incluso, diferentes géneros. Por sus estudios sabía que los monstruos exhibidos en algunos lugares no procedían del cruce de perro y conejo, o perro y gata, tal como se anunciaba, ya que tales cruces eran imposible gracias a la distinta composición química de los espermatozoides.


  Cualquier apicultor sabe que la abeja reina pone indistintamente huevos fértiles o infértiles. Un único apareamiento es suficiente a lo largo de su vida y, luego, la reina llega a poner un millón o más de huevos fértiles, a razón de unos dos mil diarios durante el verano. Los huevos fértiles se convierten en hembras, obreras o reinas según sea la forma en que son alimentadas. Por su parte, los huevos no fertilizados producen zánganos, que son los machos, más grandes, pesados y sin aguijón. La mayoría son desechados, ya que su alimentación requiere el trabajo de cinco hembras y sólo una pequeña proporción de ellos realiza la labor para la que han sido creados. La Naturaleza es muy liberal en cuanto se refiere al fenómeno de la reproducción, pero parece abandonar a sus criaturas una vez que éstas tienen asegurada su continuidad en este perro mundo.


  Todo habría ido perfectamente si alguien no le hubiera enviado a Silas Donaghy una reina de las abejas salvajes de Borneo. Después de un cuidadoso examen, Silas la introdujo en una de sus colmenas, a la que previamente había retirado su propia reina. Al cabo de un mes la nueva progenie se había desarrollado y era ya capaz de volar. Eran unas abejas hermosas, con una raya roja en el abdomen, cuerpos gráciles y largos y fuertes alas. Pronto empezaron a producir miel y a amontonarla en su colmena, colocada sobre una báscula. El peso aumentó y aumentó hasta que Silas supo con seguridad que había conseguido mucho más de lo que nunca había llegado a alcanzar con las habituales abejas negras. En su entusiasmo por aquellas nuevas criaturas, pasó por alto la fuente de su miel. Porque, no sólo buscaban el néctar de las flores sino que libaban cualquier planta que poseyera jugos dulces en sus tallos u hojas, y no dudaban en entrar en las otras colmenas y robar de sus depósitos. De hecho, parecían ser capaces de encontrar cualquier lugar donde hubiera azúcar y llevárselo. Cuando aquella colmena alcanzó las mil libras de miel, Silas tomó huevos de ella y los depositó en cada una de las restantes colmenas que poseía. Arriesgando todo su capital, compró más colmenas y nuevo equipo y consiguió cinco mil reinas de la nueva raza, que vendió a cinco dólares cada una. Pronto su buzón se vio desbordado por cartas de dos clases, unas aclamaban a sus reinas como las mejores productoras de miel de todo el mundo, las otras le atacaban duramente por haber creado una raza de ladrones que estaban arruinando los cultivos y secando las otras colmenas en un área de cinco millas a la redonda.


  Las cosas posiblemente se hubieran arreglado per sí mismas de no ser por un senador de California que poseía dos mil colmenas. Las colmenas fueron vaciadas completamente por las abejas de otro cultivador vecino, propietario de quinientas colmenas con la nueva raza de Borneo.


  Gracias a su influencia en Washington, y sin consultar al Departamento de Entomología, aquel senador consiguió que fueran bloqueados los envíos por correo de las reinas de Silas Donaghy. Aquél fue un terrible golpe para Silas, ya que acababa de empezar a devolver el dinero a los descontentos y a cambiar las reinas sin ningún nuevo pago. Con aquella orden se vio imposibilitado de hacer más cambios y las cartas de protesta continuaron llegando a centenares. No dijo nada, pero se dedicó con mayor devoción aún a sus experimentos.


  Su éxito se produjo con una vulgar avispa, a partir de la cual pronto consiguió revolucionar todo el continente.


  Se encontraba mirando con su supermicroscopio un huevo infértil de una abeja de Borneo. De pronto algo revoloteó en la habitación y en torno al microscopio, levantando un leve remolino de aire que amenazó con separar el delicado huevo de su soporte de cristal. Impaciente golpeó el aire con su mano y, para su sorpresa, cogió algo entre sus dedos. Era un macho de avispa parcialmente aplastado por el manotazo. De pronto le asaltó una idea. Con un fino pincel de pelo de camello tomó una porción del fluido que contienen los microscópicos espermatozoides y que rezumaba de la avispa muerta. Con cuidado infinito aplicó el cepillo al extremo del alargado huevo, posado en el soporte del microscopio. Durante varios minutos contempló a aquellos flagelados apropiarse del huevo. Uno se adelantó a los otros, su larga cola fue reemplazada por una radiación protoplásmica y ésta se unió con el núcleo femenino. Silas permaneció allí sentado, su ojo firmemente unido al visor del microscopio.


  ¿Había triunfado? ¿Tendría lugar la escisión? Le llegó la llamada para el almuerzo, pero no le prestó atención. Al final, el núcleo se alargó, se estrechó en su parte central y, por último, se escindió en dos.


  ¡Perfecto! ¡Extraordinario! Parecía que acababa de conseguir algo que nadie había logrado hacer hasta ahora.


  Con todo cuidado trasladó el precioso huevo a una celdilla de reina y lo cubrió con jalea real, la comida especial que convertiría a la larva en una reina.


  Ahora estaba a merced de los cuidados de las abejas, ya que nadie conoce las proporciones exactas de la comida que se suministra a una larva día a día. Existía la posibilidad, el peligro, de que las abejas rechazaran un huevo que les había sido ofrecido en forma tan especial; el rechazo significa que las abejas apartan la jalea real y devoran el huevo.


  Silas pasó por mil agonías durante los tres días que tarda un huevo en convertirse en larva. Pero todo funcionó con perfecta normalidad y, al cabo de catorce días, Silas tenía una reina perfecta que se parecía a una avispa excepto por unos pocos pelos rojizos en el abdomen. Sus angustias aún no habían terminado ya que una semana después la reina debía realizar su vuelo nupcial. La reina, normalmente, se remonta a considerable altura seguida de un enjambre de zánganos. La victoria es para el más fuerte, aunque su dicha sea breve, ya que después de un abrazo cae al suelo, muerto, con sus órganos genitales arrancados y unidos a la reina. De esta suerte, se efectúa el primer vuelo de una reina y, tras el mismo, regresa a la colmena para depositar millares y millares de huevos. De haberlo querido, Silas podía haber fertilizado a la reina por el método Sladen, que significa casi una operación, pero pensó que era mejor que la Naturaleza siguiera su curso.


  El séptimo día, la joven reina salió de la colmena, correteó por encima de la misma durante cerca de un minuto, efectuó luego un breve vuelo de ensayo y, por fin, salió zumbando y desapareció de la vista mientras los zánganos la seguían desesperadamente.


  Silas vigiló y esperó, pero la reina no regresó. Pasaron los días y su ánimo decayó totalmente al ver cómo se esfumaba la mayor oportunidad de su vida.


  Fue un mes más tarde cuando su hijo Silas entró corriendo en el estudio para darle cuenta de su último descubrimiento.


  —¡Papá! ¡Ven en seguida y trae el cianuro! Hay un avispero más grande que una calabaza en un árbol del bosquecillo.


  —Silas, te he dicho muy a menudo que no debes exagerar. Sabes de sobra que no hay avisperos de este tamaño.


  —De acuerdo, papá. De todas formas, es enorme.


  Cuando el apicultor llegó al lugar indicado para ver aquel avispero pudo comprobar que la descripción de su hijo no había sido exagerada. Si acaso, el tamaño era aún mayor. Allí, de la rama de un árbol, colgaba el mayor avispero que jamás había visto. Sus habitantes, que entraban y salían constantemente, parecían, sin embargo, algo diferentes de las avispas normales. Cuando se acercaba para contemplar el avispero más detenidamente, recibió una picadura que prácticamente le dejó sin sentido. Estaba inoculado contra las picaduras de las abejas y difícilmente podían afectarle, pero aquello fue algo muy distinto. Sin saber casi cómo, consiguió llegar hasta la casa y se derrumbó frente a los escalones de entrada.


  Pasaron tres días antes de que consiguiera levantarse y aún entonces sentía sus piernas muy débiles. Sin embargo, no había perdido el valor, y lo primero que hizo fue tomar un cazamariposas y volver al lugar donde estaba el avispero a fin de comprobar cómo se desarrollaban los nuevos insectos. El avispero era aún mayor que antes y el número de avispas que entraban y salían del mismo había aumentado considerablemente. Consiguió capturar una de las abejas antes de recibir un aguijonazo en la mano que, aun cuando le dolió terriblemente, no le afectó tan gravemente como el anterior.


  Sorprendentemente, el insecto capturado tenía el penacho rojo en su abdomen. Aquél fue un gran descubrimiento. Su reina fugitiva se había aposentado por su cuenta e iniciado un panal como las avispas normales, en lugar de regresar a su propia colmena. Su interés por las nuevas especies borró cualquier otro pensamiento, incluso la gravedad de la picadura.


  Colocó el ejemplar capturado en una caja especial para su envío por correo y la dirigió al profesor de Entomología de la State University, con el que había intimado a raíz de sus últimos problemas. ¡Había olvidado la prohibición que pesaba sobre él de enviar abejas por correo! La oficina postal le devolvió su ejemplar con una nota indicándole que había sido demandado judicialmente. El tribunal le amonestó severamente por su desacato.


  Mientras él se encontraba ausente, su hijo Silas fue picado por una de las abejas y murió aquella misma noche.


  Aquello causó un efecto desolador en la mente de Silas y despertó en él un insaciable odio hacia toda la Humanidad.


  Después de cubrirse con un traje protector, se sentó cerca del gran avispero durante largas horas y, cada vez que salía del mismo una joven reina, la capturaba. Luego adquirió una gran cantidad de globos y algunos cilindros de hidrógeno comprimido. A continuación se dedicó a hacer pequeñas cajas de papel y, una a una, metió en su interior una joven reina y la ató a un globo hinchado. Luego soltó todos los globos a merced del viento. Cuando las reinas se cansaron de su encierro, se abrieron camino a través de la delgada pared de papel y salieron al aire libre, dispuestas cada una de ellas a iniciar una nueva colonia.


  


  


  Se estaba acercando el final de la temporada y la nueva raza de insectos no consiguió abrirse excesivo camino antes de que llegara el frío y su época de reclusión.


  Sin embargo, a principios de la siguiente primavera los diarios locales empezaron a dar cuenta del aumento de muertes por picaduras de abejas o avispas. Cada año algunas personas mueren por esta causa, pero el numero había aumentado considerablemente. También aparecieron animales muertos sin razón aparente. Otras muchas personas fueron picadas y consiguieron recobrarse después de una semana o más en el hospital.


  En las ciudades, estas constantes noticias procedentes del campo se convirtieron en una especie de chiste. Las palabras «picadura», «aguijón» y «abeja» fueron usadas incesantemente, viniera o no al caso cuando alguien faltaba a su trabajo sin razón, en lugar de la manida excusa del entierro de la suegra, afirmaba ahora que había sido picado por una abeja.


  Al fin, se publicaron noticias oficiales sobre el caso y se reconoció que aquellos insectos descendían de las famosas reinas de Borneo. El tema de discusión, en todos los Estados de la Unión, fueron entonces las abejas de Borneo. Las ciudades seguían manteniendo el ambiente de chiste, pero los campesinos estaban próximos a la desesperación. Muchas personas habían vendido sus propiedades por lo que les habían querido dar y se habían marchado a cualquier otro lugar aun no infestado por la nueva plaga. Aquellos que continuaban en los lugares afectados vestían ropas especiales, mantenían todas las puertas y ventanas cuidadosamente cerradas y tomaban toda clase de precauciones para impedir que las abejas entraran en sus casas. Pronto comprobaron que incluso las chimeneas debían ser cerradas cuando no estaban encendidas. Los nuevos insectos necesitaban azúcar y parecían preferir hacerse con él en cualquier parte antes que en las flores. Todos los panales normales fueron pronto vaciados y sus abejas muertas. También se supo pronto que aquel año no habría cosecha de frutas en muchos distritos. Aunque fuera posible encontrar personas dispuestas a arriesgarse a una picadura, los insectos iban siempre por delante devorando los frutos tan pronto maduraban.


  Las ciudades empezaron a sufrir cuando los nuevos insectos descubrieron que los puestos de fruta y las pastelerías eran buenos lugares donde proveerse. Con papel, maderas antiguas o cualquier material fibroso construyeron sus avisperos. Y los construyeron a gran altura, debajo de cornisas o tejados, donde resultaba muy difícil encontrarlos y aún más difícil destruirlos. Los índices de mortalidad eran ahora mucho mayores, ya que la gente de la ciudad era mucho menos resistente que la del campo. Una de cada cuatro personas alcanzadas por las abejas resultaba muerta. Las conversaciones sobre el tema eran ahora fúnebres, los diarios abrieron secciones especiales para dar las relaciones de personas muertas por picaduras. Cuando alguien faltaba a su puesto de trabajo, todo el mundo sentía crecer el terror en su mente y nadie se atrevía a llamar a su casa por miedo a la trágica posibilidad de la muerte. Cuando alguien regresaba al trabajo, después de salir del hospital, era recibido con auténtico entusiasmo.


  Los médicos y científicos trabajaban intensamente en la busca frenética de un suero o antitoxina. Algunos valientes se dejaron poner, inútilmente, una serie de inyecciones de ácido fórmico para comprobar si les inmunizaba. Todos los diarios daban noticias de posibles curas, facilitadas por personas que afirmaban haberlas probado con éxito en ellos mismos o en amigos suyos. Era difícil juzgar tales curas ya que resultaba imposible determinar con exactitud si la picadura no mortal había sido de una abeja de Borneo o de otro himenóptero. El mismo pánico a veces resultaba mortal por sí mismo, tan terrible era para muchos el pensar en la posibilidad de ser picados. Aquellos que habían sido picados una vez y se recobraban de la picadura, demostraron que se habían inmunizado y que no morían aun cuando fueran atacados de nuevo. Este hecho fue tenido muy en cuenta cuando, al avanzar el año, hubo que empezar el reclutamiento de voluntarios.


  La amenaza de las abejas crecía en forma insospechada y empezaba a alcanzar la magnitud de una catástrofe sin precedentes.


  Un tren de mercancías que transportaba un cargamento de melaza estaba entrando en una gran ciudad donde las abejas habían establecido una cabeza de puente. El maquinista fue aguijoneado en la cara y cayó desmayado en brazos del fogonero. En aquel momento, el tren enfiló una curva y ambos salieron despedidos fuera del convoy. A toda máquina, el tren siguió su marcha sin que nadie la controlara. Pronto entró en la estación, pasó de largo frente a las luces rojas y chocó contra un tren de viajeros. Los ruidos de hierros retorcidos y de maderas rotas atronaron el aire. Junto a ellos, los gritos, los alaridos y los gemidos de los heridos formaron un coro estremecedor. Luego, sobre la vía y sobre los restos de ambos trenes se extendió una pegajosa, dulce y olorosa masa de melaza.


  Antes de que los trabajos de rescate hubieran finalizado, el cielo estaba plagado de zumbantes abejas. Médicos, enfermeras, bomberos, trabajadores del ferrocarril, conductores de ambulancia y pasajeros fueron picados hasta desmayarse o morir. Para completar aquel terrible drama, algunos hombres decididos encendieron varios fuegos para ahumar a las abejas, pero el fuego se extendió a los restos de los trenes y pronto todo se convirtió en una inmensa hoguera. Aquello fue un holocausto como no había sido visto desde los tiempos de la última guerra. Quinientas personas perdieron sus vidas a causa del accidente, el fuego y las abejas. Treinta o cuarenta, como máximo, hubiera sido el balance total si no hubieran intervenido las abejas.


  La nación entera estaba ahora en pie de guerra. Desde los grandes periódicos se pidió la total destrucción de la nueva plaga. En una emergencia de aquella envergadura no debía ahorrarse ningún medio, ningún esfuerzo. No era posible más que la aplicación de medidas radicales, ya que estaba en peligro la vida de toda la nación. Y todo aquello se debía a la obra de un hombre que había perdido la razón.


  Se organizaron cuerpos de voluntarios a lo largo de toda la nación. Fueron equipados con escaleras extensibles y fuertes sacos donde introducían los avisperos que, luego, eran depositados en braseros, rociados con gasolina y quemados. Al principio parecía que aquella táctica daba sus frutos, pero unos cuantos días de buen tiempo se tradujeron en una nueva generación de jóvenes reinas que dieron a las abejas nuevos ímpetus. Nuevos avisperos fueron construidos por doquier, y los recién empezados no podían ser encontrados con tanta facilidad como los más antiguos y mayores.


  Las grandes ciudades demostraron ser magníficas zonas de caza para las abejas. Los enormes edificios proporcionaban una infinidad de recovecos y rincones donde los avisperos no podían ser descubiertos basta que eran grandes como barriles. Algunas veces, su propio peso hacía que alguno se desprendiera. Si caía a la calle, era seguro que algunas personas resultaban muertas antes de que el tráfico pudiera ser desviado y de que algunos voluntarios, totalmente protegidos contra las picaduras, consiguiera destruir a las abejas por medio de lanzallamas o gases venenosos. Al final, las cosas se pusieron tan mal que la propia sede del Gobierno fue trasladada a un pueblecito de Arizona a donde aún no habían llegado las abejas.


  Muchas industrias anunciaban diversos productos contra las abejas y no pocas consiguieron ventas fabulosas. Trampas de todas clases se vendían a millones, aunque la mayoría eran más ingeniosas que prácticas. Toneladas de cebos envenenados fueron distribuidos por todas partes y causaron la muerte de no pocos animales inocentes y de bastantes niños de corta edad.


  Pero, a pesar de todo, la plaga seguía creciendo y llegó un momento en que el país pareció al borde de la bancarrota. Muchas granjas no podían ser cultivadas. Las nuevas abejas no transportaban el polen y, por el contrario, mataban a los insectos que sí lo hacían. En consecuencia, los productos agrícolas subieron de precio hasta límites nunca conocidos. El tráfico de pasajeros se vio reducido al mínimo pues nadie que no estuviera fuertemente obligado a hacerlo se atrevía a viajar. Las excursiones y los viajes de placer parecían ser cosa del pasado.


  Ni siquiera la promesa de seguros gratuitos para los casos de picadura, estimulaban a la gente a viajar; nadie parecía dispuesto a recibir una picadura por muy grande que pudiera ser la compensación.


  Cuando los productos agrícolas llegaron a determinado precio, los grandes sindicatos compraron todas las parcelas fértiles por casi nada y las protegieron con pantallas gracias a una enorme inversión. En aquellos recintos cerrados se pusieron en práctica los más modernos sistemas de cultivo intensivo con resultados muy satisfactorios. Al margen de los agricultores, numerosos guardias patrullaban la alta valla con escopetas cargadas con sal, dispuestos a disparar contra cualquier abeja que consiguiera atravesar el muro de protección. Y fue preciso traer, desde grandes distancias, abejas comunes que realizaran el imprescindible trasvase de polen.


  


  


  Entretanto, Silas Donaghy permanecía encerrado en el manicomio del Estado. Cada vez que veía u oía a alguien que había sido picado por las abejas se convulsionaba de alegría. Día y noche buscaba nuevos trucos para aplicarlos contra enfermos, enfermeros y médicos. Nunca podían saber cuándo sacaría una abeja de entre sus ropas o cuando ellos encontrarían una abeja que Silas había escondido entre las suyas. Lo más terrible era que los enfermeros podían verse de pronto perseguidos por un hombre que llevaba la muerte en sus manos. Le pusieron en la celda acolchada, pero no fue impedimento para él. Cuando le trajeron la comida imitó el zumbido de una abeja con tal perfección que el enfermero soltó la comida y salió corriendo seguido por las alegres carcajadas de Silas. En ocasiones, parecía encontrarse sano y se dedicaba a matar cualquier abeja que accidentalmente llegara hasta él. Si era picado, lo que ocurría muy raramente, sufría enormemente, pero no perdía el conocimiento, sino que debía soportar los dolores mientras lágrimas de agonía corrían por sus mejillas y, con una extraña risa, se burlaba de su propia debilidad. Quienes le veían entonces se quedaban asombrados, ya que la mayoría de las personas, al ser picadas, sufrían un colapso y quedaban inconscientes, lo que les evitaba sufrir los terribles dolores de la picadura.


  En sus momentos de lucidez suplicaba que le dejaran su querido microscopio y su equipo experimental. Al fin, para mantenerle de buen humor y evitar así las constantes preocupaciones que causaba a todo el mundo, se le entregó el equipo y se le dejó un rincón en el desván donde podría hacer todo lo que quisiera en tanto no molestara a nadie. Lo primero que hizo fue retirar la tela metálica de su ventana y dejar que las abejas tuvieran libre acceso a la habitación. Además, les dejaba que comieran su propia comida y las abejas formaban varias filas en torno a sus platos. No tardó mucho en aparecer un avispero justo debajo de su cama y allí permaneció tranquilamente, ya que nadie se acercaba a la pequeña morada particular de Silas. Los voluntarios encargados de la eliminación de las abejas se mantenían alejados de Silas ante las bromas que éste hacía de sus equipos y sus pesados trajes protectores. De quererlo, él hubiera podido matar más abejas en un día que ellos en una semana.


  El Gobierno continuaba afanándose en buscar métodos para controlar la plaga. Uno de ellos, que parecía prometer un buen éxito, fue la utilización de un gran pájaro de la familia de los halcones que se alimenta de miel que contienen las abejas, cogiéndolas por las alas y partiéndolas por la mitad para comer los dulces jugos que contienen. Estos pájaros fueron distribuidos en gran número por todo el país. Otros pájaros insectívoros fueron también ampliamente lanzados en las zonas más afectadas.


  Con los primeros días de otoño, la nación pudo dar el primer suspiro de alivio, pues las abejas de Borneo eran aún más sensibles que las abejas normales al tiempo frío. Fue tan grande el alivio, que todo el mundo se lanzó a realizar en invierno lo que no había podido hacer en verano. Las excursiones y viajes turísticos se vieron solicitados como nunca. Tal es el espíritu de la gente, que olvida rápidamente sus preocupaciones y cree que el pasado debe enterrar al pasado. Pero los entomólogos de todo el país sabían, y temblaban al pensarlo, que cuando volviera la primavera, el buen tiempo haría salir de sus invernaderos a millones de jóvenes reinas que construirían inmediatamente nuevos avisperos y crearían unos enjambres como hasta ahora aún no habían visto. Entonces, ofrecieron una recompensa por cada abeja reina, y miles de personas buscaron a los dormidos insectos en sus escondrijos. Instructores especiales visitaron las escuelas, explicando el peligro que todos corrían si las abejas no eran destruidas entonces.


  El buen tiempo llegó y con el millones de reinas salieron de sus invernaderos. Aquellas que habían sido encontradas y destruidas no eran más que una gota en comparación con el mar inmenso de las que no fueron encontradas ni molestadas. Durante unas cuantas semanas las cosas fueron poniéndose cada vez peor. Se utilizaban todos los sistemas empleados el año anterior y algunos más de nueva invención. Las protecciones de una sola puerta o muralla ya no sirvieron de nada, las dobles parecían más seguras, pero el sistema más eficaz era crear zonas de bajísima temperatura que las abejas no soportaban. Al cruzar estos pasajes las abejas caían heladas y podían ser cogidas y destruidas definitivamente.


  Cada día parecía estar más cerca el fin. Una ola de calor se extendió por amplias zonas del país y los sobrecargados servicios públicos se colapsaron. La muerte reinaba en las calles. Las frenéticas llamadas de los teléfonos no conseguían respuesta. Incluso las conducciones se atascaron con los insectos muertos, mientras al agua se mezclaba con el mismo veneno que impregnaba también el aire.


  Todos aquellos que pudieron, emprendieron la huida hacia lugares donde aún no se había producido el derrumbamiento total. Las fuerzas militares se organizaron para realizar todas cuantas tareas fuera necesario suplir y, en primer lugar, rescataron a aquellos que aún permanecían en las ciudades muertas.


  El manicomio estatal se desmoronó con el resto de la sociedad y los pacientes salieron a la calle para ser alcanzados por las abejas y morir.


  Silas, al principio, no sabía qué hacer. Luego pensó que sería una buena idea el colocar de nuevo la tela metálica en su sitio. Las abejas, sin embargo, mostraron su disconformidad ante los martillazos, por lo que tuvo que esperar a la noche para poder hacerlo. Le desagradaba la idea de tener que destruir el avispero que se encontraba dentro de la habitación, pero no había más remedio. Varias visitas a la despensa del manicomio le proporcionaron toda la comida que necesitaba. Durante varios días permaneció allí, solo. Luego, empaquetó su querido microscopio, se puso un ligero tul protector y se encaminó hacia su casa a través de las desiertas calles. Tenía gran cuidado en no molestar en absoluto a las abejas. Procuraba no dar ningún manotazo ni hacer ningún movimiento brusco o rápido, elegía con cuidado su camino a fin de no pasar cerca de ningún avispero. Avanzaba con paso lento, sin apresurarse, a fin de no transpirar ya que las abejas odian el aroma del sudor.


  El panorama era, por otra parte, desolador. Los blanqueados huesos de vacas, caballos y otros animales más pequeños cubrían el campo. Toda su carne había desaparecido ya que los nuevos insectos necesitaban algo de carne para su dieta, tal como la necesitan las avispas. En un tramo de la carretera encontró un camión tumbado en la cuneta; en su cabina se veía un esqueleto sentado en el lugar del conductor. Más allá, dentro de un coche con sus cuatro ruedas al aire, cuatro esqueletos, dos de personas mayores y dos de niños, contaban la triste historia de una familia muerta en un instante. Tales visiones parecían no afectar en absoluto a Silas. Parecía más interesado en los avisperos que colgaban de cada árbol y de cada poste de telégrafos y de los tejados y aleros de casas y graneros. En un momento dado fue alcanzado por una ambulancia militar, blindada y cubierta de redes. Rehusó la ayuda que le ofrecieron y la ambulancia siguió su marcha a toda velocidad, con sus ruedas aplastando abejas continuamente. Una abeja aplastada es olfateada por las otras y pronto forman enjambre en torno a ella, por ello Silas tuvo que dejar la carretera y caminar campo a través.


  Cuando llegó a su hogar encontró a su esposa sola en el interior de la bien protegida casa. Mucho antes de que sus vecinos se marcharan, la mujer había sido ya condenada al ostracismo por todos ellos, y no hubiera conseguido sobrevivir si no hubiera sido por las cartas con instrucciones que Silas le enviaba. De alguna forma, ella estaba esperando su regreso. Silas entró a través de la puerta que daba directamente a la bodega y lo hizo con tanta destreza que sólo siete abejas entraron con él. Al dirigirse éstas hacia una ventana, las mató rápidamente. Su esposa, aunque pareciera extraño, jamás había sufrido una picadura. Se sacó su ropa exterior y encontró otras cinco que, esta vez, capturó y guardó. Después, subió por las escaleras y transportó su microscopio hasta el estudio donde lo desempaquetó cuidadosamente y lo cubrió con una campana de cristal. Permaneció allí abstraído, hasta que su esposa le llamó para la cena. Se sentó a la mesa y miró hacia el lugar que ocupaba normalmente el pequeño Silas.


  —¿Dónde está el niño? —preguntó—. Ya sabes que quiero que esté en la mesa a la hora de las comidas.


  Una expresión de pena cubrió el rostro de la pobre mujer.


  —Silas, ya sabes que se ha ido.


  —¿A dónde ha ido? ¿De qué estás hablando?


  Su esposa levantó los ojos al cielo con desesperación y, por primera vez desde que estaba casada, el odio dominó su voz.


  —Está muerto, tu sabes que está muerto. Muerto por la picadura de una de tus malditas abejas.


  Silas dejó caer la cabeza sobre la mesa. Cubriéndose la cara con las manos, empezó a sollozar mientras su cuerpo era presa de fuertes temblores.


  — ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que he hecho?


  Luego se dirigió de nuevo a su estudio. Contemplaba todo lo que le rodeaba con una nueva luz en sus ojos, se mostraba alerta y se movía metódicamente. En su mandíbula se reflejaba un gesto de determinación que no había mostrado desde hacía ya mucho tiempo.


  Abrió la caja donde había guardado las abejas y esperó a que saliera una. Entonces, diestramente, la cogió por las alas y se puso a estudiarla. Sus cansados ojos eran ahora brillantes, y parecía contemplar algo que nunca antes hubiera visto. A menudo iba hasta la sala de estar para hacer preguntas a su esposa sobre lo que había ocurrido en los últimos años. Las respuestas le parecían increíbles, pero una sola mirada desde cualquier ventana se las confirmaba plenamente.


  Aquella noche fue a buscar una colmena que había construido en el sótano y que usaba para que invernaran algunas de sus colonias. Descubrió que durante su ausencia había sido utilizada como almacén para el hielo. Al ver una vieja celdilla en una esquina, se le ocurrió levantar su cobertura. Sorprendido, pudo oír un suave zumbido, un zumbido absolutamente distinto al de las abejas que asolaban el país. Allí estaba el último resto de una colonia de abejas normales que había permanecido allí olvidado. ¿Cómo podía haber sobrevivido durante todo aquel tiempo? No lo sabía, a menos que el hielo que se guardaba allí hubiera establecido un invierno permanente a lo largo de dos años. Tomó la celdilla y la transportó a un pequeño patio, protegido por lonas, donde su esposa había intentado cultivar algunos vegetales. A la mañana siguiente, los supervivientes zumbaban en sus primeros intentos de vuelo, aunque su pequeño encierro no les permitiera grandes desplazamientos.


  Durante las próximas semanas Silas apenas durmió ni se tomó tiempo para comer. Si no estaba frente al microscopio, permanecía en el pequeño patio, donde las últimas abejas productoras de miel en América del Norte volaban sin cesar y sorbían la miel que les había proporcionado. Poco podían saber que la suerte de todo un continente dependía de ellas.


  Al fin, consiguió un zángano que parecía cumplir todos los requisitos necesarios. Debía ser capaz de alejar a todos los zánganos de la nueva raza que se encontraban por los alrededores. Debía ser capaz de producir nietos ya que, según las leyes genéticas, él no podía tener hijos que fueran pacíficos. Debía producir hijas y nietas parecidas a las abejas normales e incapaces de sobrevivir solas durante el invierno.


  La mayoría de científicos hubieran esperado a comprobar estas cualidades antes de lanzar el nuevo producto. Silas, sin embargo, siempre había sido impetuoso, tal como se había demostrado con su primera venta de reinas de Borneo. Ahora pensó que, como estaban las cosas, la situación podía mejorar pero no empeorar.


  Se puso al trabajo en su pequeño recinto y alimentó gran número de zánganos y los liberó. ¡Si al menos tuviera alguna forma de distribuirlos rápidamente! ¿Globos hinchados con hidrógeno? No le quedaba nada de eso. Durante muchas horas dio vueltas al asunto. Luego se acordó del equipo electrógeno que tenía en el sótano y de la hilera de baterías y de una gran garrafa de ácido que estaba en un rincón. ¡Bien! Allí había hidrógeno, ya fuera por electrólisis o, más rápido aún, colocando trozos de cinco uñas en el ácido. Bolsas de papel podían sustituir a los globos.


  Al cabo de un día estaba va enviando los zánganos a merced del viento y en grupos de doce. Esperaba que allí donde fueran a parar buscarían a las jóvenes reinas y engendrarían una nueva raza de abejas sin veneno que morirían enteramente durante el invierno.


  Un mes más tarde descubrió algunas reinas jóvenes con el familiar penacho rojo en el abdomen. Capturó unas cuantas, las guardó en el cercado y las alimentó con todo cuidado, incluso llegó a abrir una preciosa lata de conserva para ayudarlas, pero no respondieron a sus incitaciones y algunas murieron. Eran incapaces de vivir solas. Por el contrario, las que había dejado en el avispero vivían perfectamente y sobrepasaban a sus hermanastras. Era una delicia ver a los nuevos zánganos zumbando en el aire en su búsqueda incansable de reinas vírgenes. Los creadores de la nueva raza utilizaban sus órganos y morían al usarlos, pero su muerte no debía ser lamentada.


  Ahora Siles, permanecía todo el día en su jardín trabajando para que todo volviera a ser como antes. Sonreía a los millones de abejas, distintas ya a la ponzoñosa raza que había asolado la tierra.


  A menudo se preguntaba si quedaba alguien más con vida. Un día hizo una excursión al desierto pueblo vecino en busca de alimentos enlatados; de pronto oyó, sorprendido, el timbre de un teléfono. Era una llamada desde muy lejos de alguien que buscaba cualquier persona viva.


  —Las abejas se han marchado —dijo aquella voz—. Y no consiguieron acabar con todo. La Naturaleza está volviendo a la normalidad por sí misma.


  Silas regresó sonriendo a casa. Sabía que había sido él quien inició la plaga, pero también había conseguido acabar con ella.
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  Cortaron la corriente en el instante en que empezó, desconectaron las bombas principales y penetraron en la bóveda. Le sacaron a rastras de la cámara e intentaron hacerle callar a golpes mientras sus penetrantes gritos atravesaban la pesada atmósfera y chocaban contra los recios muros; pero él siguió pateando y chillando, con su rostro retorcido hasta hacerlo casi irreconocible y sus ojos desorbitados por el miedo. Finalmente, una dosis de morfina dominó sus energías y se sentó lloriqueando en la silla, totalmente incoherente en un desesperado intento de comunicarse, hasta que, de pronto, se atragantó y vomitó, y luego cayó al suelo. Cinco minutos después no tenía pulso ni presión sanguínea. Estaba muerto.


  McEvoy hizo girar el pequeño objeto redondo en su puño cerrado y lo examinó a la luz del arco voltaico: una bola de ocho centímetros, de goma, suave y lisa en su superficie. Con un cuchillito cortó la cubierta para mostrar la afelpada textura de su interior. Soltó un bufido y lanzó la pelota a Fritzer.


  —-Aquí está tu pelota de tenis —dijo.


  El doctor Marks estaba examinando el cuerpo, con su calva cabeza más sonrosada de lo normal y sus manos temblorosas.


  —¿Cuál es el diagnóstico, Doc? —preguntó McEvoy.


  —Ruptura de la aorta. Es posible que hay sufrido un colapso cardíaco, pero lo dudo. Ha muerto simplemente de miedo.


  McEvoy cerró un pesado puño y frunció el ceño.


  —Lo que suponía. Igual que en los otros casos. ¿Qué opina usted, Fritzer?


  El diminuto hombre de angulosas facciones, situado al otro lado de la habitación, chupó su pipa con gesto ausente, lanzó al aire un par de veces la peculiar pelota de tenis y miró detenidamente el cuerpo que yacía en el suelo.


  —No podemos seguir así, lo sabes de sobra.


  —Ya sé que no podemos —McEvoy se pasó una mano por su pelo rojizo—. Pero de alguna forma hay que intentarlo. No podemos dejar que esto se nos escape. ¡Lo tenemos delante de nuestras narices! Está al alcance de nuestras manos. ¡Y no podemos cogerlo! Nunca lo habíamos tenido tan cerca, de todas formas. No podemos retiramos ahora, Fritz, sólo porque...


  —¿Sólo porque todo el mundo se nos muere?


  Los azules ojos de Fritzer se clavaron en McEvoy. Había algo implacable en la infatigable perseverancia del hombre, pensó, algo casi inhumano.


  —Tú fuiste quien lo propuso, McEvoy. «No hay nada por qué preocuparse, todo está previsto esta vez», dijiste. Tú, viejo Mac, siempre con tu persuasión. Pero ahora muerto. ¿Cómo te gustaría actuar la próxima vez, Mac?


  —No, yo no —dijo McEvoy, apartándose con rapidez del cuerpo que estaba en el suelo—. No después de esto. No yo.


  —Los hechos están aquí, doctor McEvoy, y tendrá usted que dejarlo definitivamente —el director apretó el tabaco de su pipa y le aplicó cuidadosamente una cerilla—. No podemos tener ningún accidente más como el que hemos tenido esta tarde. Se acabó. Si el Instituto no te obliga a hacerlo, lo harán las autoridades federales.


  McEvoy permaneció silencioso durante un momento. Finalmente tendió sus manos en un gesto que intentaba ser convincente.


  —Señor, una cuidadosa consideración de todos los puntos nos ha llevado a varias conclusiones definitivas. Nos hubiera gustado por lo menos poder presentarlas.


  —Doctor McEvoy, la evidencia que obra en mi poder indica que desde que usted empezó este trabajo en noviembre de 1973 —o sea, hace exactamente seis meses— nada menos que cinco de nuestros investigadores de primera fila, los mejores de que disponemos, han resultado muertos trabajando en su problema, y usted no tiene nada, absolutamente nada, ninguna solución que ofrecernos. Estos hombres estarían mejor vivos. La única conclusión que yo puedo sacar es que está usted trabajando con algo que no puede controlar y creo que ha llegado el momento de ordenarle parar.


  McEvoy se removió en su silla.


  —Tiene razón, hemos perdido cinco hombres y francamente no me importaría ser yo el siguiente. Pero tenemos algo que ofrecer a cambio, sea como sea. Cuéntele lo de esta tarde, Doc.


  El doctor Mark estiró sus piernas y se aclaró la garganta. Tenía una extraña apariencia para ser un psicofísico. Pero aquel hombre pequeño, sonrosado, anguloso, era el primero en su campo, un campo amplio y excitante, en especial en un lugar como el Instituto.


  —Creo que podemos tener por fin una solución al problema —dijo—. Hemos sido capaces de trazar un diseño definitivo, un diseño que tiene sentido. En cada caso, un hombre ha entrado en la bóveda después de que el cubo se hubiera materializado. En cada caso, estaba solo y había sido instruido, hasta donde es posible, en la técnica de la observación. Desde el momento en que no estamos seguros de con qué nos enfrentamos, no podemos instruir a ningún hombre sobre lo que tiene que observar exactamente; únicamente le decimos que investigue en cualquier forma posible el efecto que manejamos. Y, en cada uno de los cinco casos, el hombre ha salido enloquecido por el miedo y ha muerto al poco rato. Pienso que en el caso de Thompson le aplicamos el tranquilizante con suficiente rapidez para que llegara incluso a su casa, pero tan pronto como pasó el efecto del calmante, murió como los demás. Todos murieron de lo mismo. No tenían marcas exteriores ni indicación alguna de heridas. En definitiva, cada uno de los cinco murió de un shock, o de miedo, o de ambas cosas.


  El doctor se aclaró de nuevo la garganta y continuó:


  —Yo creo que nos enfrentamos únicamente con un problema de adaptación. Aparentemente estos hombres han sido enfrentados con algo con lo que nunca antes se habían encontrado. Algo completamente ajeno a su experiencia, algo que su sistema nervioso no ha podido soportar. Se han encontrado con algo tan pavoroso, terrorífico o maravilloso que sus mentes no encontraron otra vía de escape que su total e inmediato colapso. La alternativa se establece entre la posibilidad de adaptarse o el colapso y al no ser capaces de adaptarse se produjo el colapso. Y éste fue excesivo para sus sistemas. Por eso murieron. De miedo, si quiere emplear esta palabra; no puede buscarse ni encontrarse otra causa.


  El director jugueteó con su pipa.


  —¿Y cuáles son sus recomendaciones, doctor Marks? ¿Hemos de seguir perdiendo hombres, buenos hombres?


  —No exactamente. Como ya he dicho, se trata de un problema de adaptación. Necesitamos un hombre con un gran equilibrio, un enorme equilibrio. Necesitamos un hombre con nervios de acero, con un sistema nervioso que se pueda adaptar a todo, sin que importe ningún tipo de impacto o excitación. Denos este hombre y yo me comprometo a hacer un nuevo intento con él.


  El director golpeó su pipa y la guardó en su bolsillo.


  —¿De acuerdo, Mac? —preguntó amablemente.


  McEvoy sonrió.


  —Volveré a trabajar en la bóveda —-dijo tranquilamente—. Hay algunos ajustes por hacer. Creo que pasaré un par o tres de noches aquí, sin dormir.


  


  


  Ned McEvoy tomó la pelota de su cartera y la depositó en la mesa, delante de aquel hombre delgado que aún usaba quevedos.


  —¿Qué le parece a usted que es esto, doctor Bamford?


  —Parece una pelota de tenis a la que hayan vuelto del revés —contestó.


  El hombre la examinó detenidamente y luego le miró sonriente.


  McEvoy soltó una risita.


  —¿Y qué tal se le da a usted el volver pelotas del revés, doctor Bamford?


  —No puedo decírselo, no lo sé, por supuesto —miró sorprendido a McEvoy—¿Qué puedo hacer por usted, doctor?


  —¿Ha oído usted alguna vez la vieja historia de unas cabras que fueron transportadas a través de los Andes a lomos de mulos, y murieron de miedo?


  —Por supuesto.


  —Bien, tenemos el mismo problema en mi laboratorio. Sólo que los que se mueren de miedo son hombres.


  El doctor Bamford levantó las cejas y aventuró:


  —Tal vez un problema de adaptación...


  —Eso es lo que creemos. Hace unos seis meses, en el trabajo que yo estaba supervisando, tropezamos con una dificultad muy peculiar. El Instituto de Física ha estado relacionado durante varios años con los problemas que se refieren a las temperaturas extremadamente bajas, próximas al cero absoluto. El trabajo que habíamos planeado inicialmente se dirigió teóricamente a una aproximación con seis decimales a una completa interrupción de la actividad molecular. Esto implica una temperatura de una millonésima de grado Kelvin. Y la conseguimos.


  McEvoy tamborileó nerviosamente y removió su cuerpo sobre la silla.


  —De hecho, incluso superamos lo previsto. Nuestras bombas empezaron a trabajar según lo previsto cuando nos acercábamos a la milésima de grado. Lo que ocurrió entonces, creemos, fue una inversión del efecto de Franklinson en los extremos de las altas temperaturas, por el que éstas se doblan prácticamente en forma instantánea con una tremenda expansión molecular. Nuestra temperatura experimentó una repentina y sorprendente caída.


  —No estoy muy seguro de seguirle —interrumpió el doctor Bamford—. Desde un grado Kelvin, ¿hacia dónde cayó exactamente la temperatura?


  —Una buena pregunta —dijo McEvoy ceñudamente—. Para serle franco, no lo sé. El cero Kelvin es un punto relativo e hipotético en el que cesa toda actividad molecular. Por debajo del cero Kelvin, si eso fuera posible, se podría esperar razonablemente una actividad molecular negativa. Esto es lo que podemos haber conseguido, no lo sabemos. Pero con toda certeza observamos un cambio. El bloque de tungsteno que estábamos tratando se evaporó. Desapareció. El sistema de control de temperaturas se desvaneció. Todo lo que pudimos ver en la cámara fue un pequeño agujero incandescente en un rincón de la habitación, donde había estado el bloque. Nada más, doctor Bamford, nada. Y aquel agujero, visto desde lejos, tenía un sospechoso parecido con un hipercubo.


  El doctor permaneció en silencio durante un momento y luego murmuró en voz baja:


  —-Sombras de Satán. ¿Han investigado...?


  —Por supuesto que lo hicimos. Y seguimos intentándolo. Parece como si tuviéramos una proyección de cuatro dimensiones en un espacio de tres dimensiones; un rincón o una esquina de un espacio de cuatro dimensiones. Lo hemos intentado todo y no hemos conseguido nada. Nada, excepto que hemos perdido a cinco de nuestros hombres. Y estamos en el mismo lugar que cuando empezamos.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —el doctor señaló la pelota de tenis.


  —Es una característica del fenómeno que hemos sido capaces de investigar. Es una magnífica prueba, creo, de que tenemos una inversión del efecto de Franklison. Una pequeña área de lo que podríamos llamar atemperatura, donde hay actividad molecular, pero negativa. Esta pelota de tenis era absolutamente normal cuando fue colocada en el área del hipercubo. Salió en la forma en que usted la ve ahora. Tengo un lápiz que lo introduje hasta la mitad, y salió con una gruesa capa de grafito rodeando el centro de madera. Introdujimos un ratón y... bueno, ahora es algo así como un revoltijo. Y aún está vivo.


  El doctor Bamford jugó durante unos momentos con la extraña pelota de tenis.


  —Y sus investigadores no pueden mirar, examinar esta pequeña área de espacio —dijo por fin—. O, si la miran, no pueden comprender lo que ven o no pueden describirlo. Les aterra, les destroza física y mentalmente, ¿no es eso?


  McEvoy afirmó con la cabeza.


  —Exacto. Ahora se nos aparece como lo que usted ha señalado: un problema de adaptación. Nuestros investigadores han soportado una terrible sobrecarga y, de alguna forma, han cruzado el umbral de su equilibrio y no pueden seguir. Necesitamos un hombre con un enorme equilibrio. Necesitamos un sistema nervioso fuerte, más fuerte que el de cualquiera que hayamos encontrado hasta ahora. Este hombre ha de ser capaz de investigar y luego seguir con vida.


  El doctor Bamford se dirigió hacia un archivador situado en una esquina.


  —¿Sabe usted lo que hemos estado haciendo en este laboratorio?


  —Vagamente.


  —Diseños de adaptación. Al producirse un entorno nuevo o alterado, un hombre puede adaptarse al mismo y sobrevivir, mientras que otro se desmorona y se repliega en sí mismo a fin de no enfrentarse con las nuevas circunstancias. ¿Por qué? Y aún más importante. ¿Cuál es el mecanismo de la adaptación? ¿Cómo consigue una persona cambiar sus ideas para enfrentarse al problema de un nuevo entorno? ¿Por qué una mente es capaz de conseguir este cambio y otra no? Es en esto en lo que hemos estado trabajando.


  McEvoy encendió un cigarrillo.


  —¿Y cuáles son sus resultados?


  El doctor se encogió de hombros.


  —Hemos contestado correctamente a todas estas preguntas. La evidencia nos demuestra que las respuestas son las adecuadas. Consideremos un hombre en una situación determinada en la que una porción de su entorno se vuelve repentina y seriamente extraña a su experiencia. En su mente hay datos que le han servido para sobrevivir en su antiguo entorno habitual. En el antiguo entorno, tales datos computados por la mente daban las respuestas correctas. Pero en la nueva situación las contestaciones son erróneas. Los datos no son adecuados y las respuestas erróneas afectan considerablemente a la supervivencia.


  »Entonces, hay dos cosas que puede hacer. Puede rehusar la posibilidad de intentar entender la razón de los datos falsos, continuar intentando la supervivencia con tales datos y terminar padeciendo desde una neurosis hasta una paranoia, según el valor de supervivencia de las respuestas que obtenga. O puede tomar los datos falsos, reconocerlos como tales, situarlos simplemente en un rincón de su mente con la indicación de “no correctos bajo estas circunstancias” y dedicarse a buscar nuevos datos. Relacionando la parte reconocible de su entorno con la irreconocible acumula nuevos datos con lo que, tan pronto como ha apartado las respuestas equivocadas, computa una respuesta correcta. Este individuo se ha adaptado. Adaptaciones fisiológicas y endocrinas siguen indefectiblemente a las adaptaciones mentales, siempre que el nuevo entorno lo requiera o la fisiología del individuo lo acepte. Pero, dondequiera que sea posible relacionar una cantidad determinada de entorno desconocido con otra ya conocida la adaptación mental es teóricamente posible.


  »Algunas personas son capaces de hacer el necesario cambio rápida y fácilmente; otros, tropiezan, consiguen respuestas equivocadas al empezar y acaban con respuestas y datos equivocados aún más peligrosos que los anteriores, se sienten tan confusos y atemorizados que su capacidad de análisis desaparece y, entonces, la adaptación es imposible. El umbral de la adaptación es alto o bajo según la habilidad del individuo para relacionar lo desconocido con lo conocido, según la capacidad de desarrollar una especie de sentido del cómputo al margen del entorno en que se mueve.


  —Lo que usted menciona —dijo McEvoy—, es un entorno parcialmente cambiado. ¿Qué ocurriría si una persona con una gran capacidad de adaptación se enfrentara repentinamente con un entorno totalmente extraño e incomprensible? ¿Qué haría si no hubiera ninguna clase de relación con un entorno previo, nada a que agarrarse?


  El doctor Bamford tomó la pelota de tenis y la examinó durante un buen rato antes de contestar. Luego miró fijamente a McEvoy.


  —-No me gustaría ser responsable de algo así.


  El rostro de McEvoy se ensombreció.


  —¿No habría ninguna posibilidad de éxito?


  —¡Oh! Yo no he dicho esto. Una persona con una gran capacidad de adaptación y con una mente agudamente analítica, encontrará algo en el incomprensible entorno que le servirá de partida. Se sorprendería de lo que el sistema nervioso es capaz de realizar sin derrumbarse. Hemos probado cada tipo de neurosis inducida clínicamente que podíamos llegar a imaginar. ¿Ha intentado alguna vez vivir en un día de cuarenta horas? Es toda una experiencia. Hemos hecho pruebas con cambios de temperaturas, desorientación, ruidos persistentes e irritantes, entorno espacial distorsionado, transferencias negativas, inducción de dilemas sucesivos, todo. Hemos probado con docenas y docenas de personas. Cuando uno de nuestros cobayas humanos sucumbe, le sometemos a tratamiento y lo mandamos a casa. Pero algunos no sucumben.


  —Necesitamos una persona de esta clase.


  —Tenemos la persona que usted necesita. Posee el sistema nervioso más perfectamente adaptable que jamás hemos encontrado, posee una gran capacidad de cooperación y es inteligente. Es, desde luego, la persona que usted busca. Pero yo no quisiera hacerme responsable de este asunto.


  McEvoy asintió lleno de excitación.


  —¿Querrá prestarse voluntariamente a trabajar con nosotros?


  El doctor Bamford sonrió.


  —Es posible. ¿Por qué no se lo pregunta a ella?


  Gail estaba sentada en el consultorio, leyendo tranquilamente una revista de modas, cuando entró McEvoy. Era una guapa muchacha, elegante, con una sonrisa fácil y un cautivador aspecto de absoluta naturalidad.


  —¿Cuántos años tiene, Gail? —preguntó McEvoy.


  —Casi diecinueve —sonrió—. El doctor Bamford me ha dicho que usted puede tener un test para mí. —Se recostó en su silla completamente tranquila y contempló a McEvoy mientras encendía un cigarrillo.


  McEvoy, por su parte, no sonreía.


  —Es posible que sí. Pero he de advertirle que puede ser algo muy duro. Es preferible que ante todo sepa lo que debería hacer.


  —De acuerdo. Veámoslo —dijo la muchacha con una especie de bostezo.


  —Tenemos un pequeño cubo que deseamos que observe por nosotros. Es distinto a cualquier otra cosa que haya visto antes, puede ser difícil y afectarla en forma total y definitiva. Creemos que este cubo —se encuentra suspendido por sí mismo en medio del espacio y brilla un poco— puede ser una porción tridimensional a través de un espacio cuatridimensional. No se parece a nada y nosotros hemos sido incapaces de mirarlo directamente; parece evitarnos. Algunos hombres se han vuelto completamente locos sólo por mirarlo. Puede encontrar que la misión es difícil, pero creo que usted puede realizarla. Por supuesto, queremos su total cooperación.


  La muchacha le contempló con incredulidad.


  —¿Significa esto que lo único que usted desea es que yo entre en una habitación y contemple una caja o algo parecido? ¿Y cuánto voy a cobrar por hacerlo?


  McEvoy expresó cierto fastidio.


  —Lo que usted considere adecuado, por supuesto...


  —¡Oh!, no tengo ni idea —le interrumpió la muchacha con un gesto de inocencia.


  —-¿Qué le parecerían diez mil dólares? —sonrió McEvoy.


  Gail se contempló atentamente las rojas uñas de su mano derecha y sus ojos indiferentes brillaron de pronto.


  —¿Por arriesgarme a perder mi razón? Lo siento, pero no. Cien mil sería una oferta mucho más adecuada.


  McEvoy suspiró con fuerza y miró suplicante al doctor Bamford. El doctor se limitó a sonreír.


  —De acuerdo —-dijo por fin McEvoy—. Cien mil al terminar...


  —Antes de empezar —le cortó apaciblemente la muchacha.


  —Bien, antes de empezar su trabajo. Pero recuerde que la pequeña «caja» que va a observar es algo muy peligroso. Le puede afectar de forma insospechada.


  —Esto es lo que hacen los tratamientos de shock —le cortó secamente—. Señor, después de las burradas que me han hecho durante los últimos cinco años, creo que puedo enfrentarme a cualquier cosa. Usted diga de qué se trata y yo lo haré.


  —Sí —dijo McEvoy con amargura—. Creo que puede hacerlo.


  


  


  El doctor Marks se frotó las manos y se las pasó luego por los pantalones.


  —-Todo esto me parece correcto, Mac. Sólo espero que tengamos lo que deseamos.


  McEvoy, con el pelo despeinado y su traje arrugado, lanzó


  un suspiro.


  —¿Usted lo espera? A este precio, hemos de tener lo mejor que se puede conseguir. Doc, si esta vez no conseguimos algo, la siguiente seré yo quien entre. Ha de haber alguna forma...


  —No piense que usted va a entrar —le cortó Fritzer con un gesto de mal humor—. Sabe de sobra que no entrará. Esta muchacha es la última persona que lo hace, y ésta es una orden que viene de arriba. Y aún veremos si la muchacha entra. —Terminó con un elocuente movimiento de sus manos.


  Gail se puso en pie y se arregló la falda.


  —¿Han terminado ya de construir mi ataúd? —preguntó secamente—. Honestamente, ¿no creerán que esto es un sacrificio a los dioses o algo por el estilo? Me parece que ya es hora de que empecemos.


  McEvoy apretó el botón de un intercomunicador.


  —¿Cómo está eso, Franky? ¿Podemos empezar?


  —Ven a comprobarlo, Mac. Estará listo en un momento.


  McEvoy abrió la cámara y miró dentro. La habitación estaba a oscuras excepto por una pequeña área resplandeciente a la derecha, en el extremo más alejado y a unos tres pies de altura.


  —De acuerdo, Gail —dijo tranquilamente—. ¿Estás lista? Adelante cuando quieras. Mantennos informados por el intercomunicador. No te lo quites en ningún momento.


  Gail entró en la habitación y el pestillo resonó fuertemente a sus espaldas. McEvoy se sentó frente al intercomunicador, colocó papel y lápiz frente a él y cerró sus puños.


  —Bueno, aquí estoy —dijo la muchacha—. ¿Ahora, qué? ¿Me limito a acercarme y mirar?


  —Exactamente. Limítate a mirar. Acércate con cuidado.


  —Tiene unas seis pulgadas cuadradas, bueno, casi cuadradas, y resplandece con una especie de fosforescencia.


  Se produjo un silencio de unos cuarenta segundos.


  —¿Cómo va eso? —-preguntó McEvoy.


  —Esto es muy raro... es... no puedo describirlo, pero creo que... espere un momento...


  Un largo silencio.


  —¡Gail!


  No hubo respuesta.


  —¡Gail! ¡Por lo más sagrado, responde! —McEvoy apretó el interruptor principal y se dirigió frenéticamente a la puerta de la cámara, derribando una silla a su paso. La cerradura de la puerta estaba cerrada y se atascó bajo sus bruscos movimientos. Con toda la fuerza de sus puños golpeó el pestillo, mientras la urgencia dominaba su capacidad de pensamiento.


  —¡Gail! ¡Resiste! ¡Ya vamos!


  Lo último que ella oyó fue la voz de McEvoy y sus golpes contra la puerta. Luego, de repente, se deslizó hacia dentro. Un silencio mortal cayó sobre ella como una cortina. No había sonido. Ninguna posibilidad de sonidos. Apenas podía respirar.


  Quería gritar, pero sabía que no podía, porque ningún grito era posible allí. Podía mirar a su alrededor, pero sin ninguna comprensión. Un lugar extraño, sí era un lugar, ajeno e incomprensible. Su mente dudó y el miedo empezó a trepar por sus brazos y sus piernas, aunque, realmente, ella no tenía ni brazos ni piernas. Allí no había nada, nada a que agarrarse, nada que le sirviera de ancla contra la marea de desesperanza y renuncia total que la invadía.


  Pero, por supuesto, había algo. ¡Estaba viva! ¿Qué más necesitaba? Estaba allí, su mente estaba trabajando, sus órganos continuaban funcionando. Estaba viva, estaba allí, obviamente.


  ¡Aquélla era la tabla de salvación!


  Su mente se centró, se concentró, a lo largo de esta simple línea. Había que desechar todos los demás datos, no unos cuantos, no parte de ellos, sino todos. Ella estaba viva, estaba allí y aquel increíble lugar estaba también allí. Coexistían. Apartar los demás datos, eliminarlos. El esfuerzo era enorme, pero, lentamente, empezó a entender.


  En aquel lugar había sustancia, materia, solidez. De alguna forma, ella era diferente; su cuerpo no estaba bien. Parte del mismo se había ido y parte estaba deformado y separado de ella. La bóveda había desaparecido, por supuesto, y había un silencio mortal, pero podía ver el rincón a través del cual había pasado para llegar allí. No podía regresar por el lugar que había llegado. ¿Había algún otro camino? ¡Por supuesto! Allí donde quisiera podía girar por la esquina y regresar.


  Las curvas y los ángulos no eran correctos, no eran tal como debían ser. Tres líneas perfectamente paralelas se encontraban unas con otras en ángulos de noventa grados para formar un perfecto cuadrado con siete lados triangulares.


  ¡Aquello no podía ser!


  «¿Por qué no? Es así. Yo estoy aquí. Esto está aquí. ¡Adáptate a ello!»


  Los datos, los nuevos datos, se grabaron en su mente. Aquello no significaría nada para nadie cuando ella regresara. Su mente bien entrenada luchaba para mantener el control; sabía que nadie podría adaptarse a aquello. ¿McEvoy? Se rió de sí misma. No importaba que sus antecesores hubieran muerto. Ella podría recordar, informar, pero su informe no tendría ningún significado ni para McEvoy ni para nadie. Ella sólo podía investigar, pero ni siquiera ella sería nunca capaz de correlacionar el universo exterior a este pequeño cubo brillante —donde estaba McEvoy— y el otro, interior, donde ella estaba. Poseían buenas mentes, capacidad analítica, pero los datos previos de sus mentes nunca podrían ser atenuados igual que ella había hecho con los suyos y, por tanto, ella no podría hacer nada con lo que estaba observando. La única mente capaz de investigar aquel lugar y relacionarlo con el universo exterior sería la que poseyera una absoluta capacidad de análisis y ningún dato previo.


  ¿En qué parte del Universo podría ella encontrar un ser humano con una mente perfectamente analítica, aguda, libre, con una elevada capacidad de computación y sin absolutamente ni un solo dato consciente? La respuesta le llegó con una claridad cegadora y supo la respuesta al problema que estaba investigando. La solución al umbral de adaptación.


  ¡Un recién nacido!


  Había que empezar desde el momento del nacimiento. Primero en un lugar, luego en el otro. Dejarlo crecer dentro y fuera. Dos conjuntos de datos para la supervivencia. Dos mundos mutuamente incomprensibles. Él podría vivir en cualquiera de ellos con igual facilidad y aprendería a relacionarlos entre sí.


  Entonces la investigación podría empezar.


  Gail se concentró en sí misma y buscó una entrada que le llevara al exterior. McEvoy no debía saber nada ahora, debía ser cuidadosamente convencido. Luego habría que convencer a las autoridades. Ella sabía que aquélla era la última oportunidad de McEvoy. Si ella conseguía que él no recibiera ninguna información durante un tiempo, su investigación sobre el cubo debería suspenderse. Hasta que ella pudiera preparar el camino.


  Una introspección paranoica parecería lógica a McEvoy. Le enfurecería, pero la vería como algo lógico. Le detendría durante el tiempo necesario. Y si intentaba forzarla, podía simplemente dar la vuelta a la esquina y regresar aquí. Dentro. Ella ya no necesitaría ninguna entrada, ya que cualquier lugar le proporcionaría una entrada y ella sabía ahora dónde mirar.


  Eligió un entrada cerca del lugar donde había penetrado. Al dar la vuelta a la esquina escuchó los golpes contra la puerta y la frenética voz de McEvoy que gritaba:


  — ¡Gail! ¡Resiste! ¡Ya vamos!


  McEvoy la vio en la esquina de la derecha, al fondo, contemplando el espacio fosforescente que iba apagándose mientras él lo miraba y que desapareció con un parpadeo.


  —-Gail, ¿estás bien?


  No le respondió. Ni siquiera le miró. Sus ojos estaban fijos en un punto del espacio en el centro de la habitación. Permaneció allí, de pie, respirando suavemente.


  La llevaron a la sala de control y le hicieron doblar las piernas para que se sentara. El doctor Marks la enfocó su lámpara de bolsillo. Después de examinarla durante unos momentos, afirmó con voz temblorosa:


  —Típico. Completa, absoluta introspección paranoica.


  Le levantó un brazo y lo soltó; permaneció suspendido en el aire mientras ella seguía mirando el frente sin ninguna expresión.


  —Trance cataléptico. Llámelo como quiera. Se ha ido.


  —¿Quiere decir que se ha ido como los otros?


  —¡Oh, no! Ella no morirá. Seguirá así durante semanas, tal vez meses, tal vez toda la vida. Simplemente, se ha retirado totalmente de nuestro mundo.


  McEvoy la contempló, incrédulo, con su rudo rostro enrojeciendo por momentos.


  —-¿Quiere decir que usted cree que ella tiene la solución?


  —¡Por supuesto que tiene la solución! —estalló Marks—. Pero su mente ha decidido que no va a decirnos lo que ha visto.


  — ¡Tramposa! —gruñó McEvoy encarándose con la muchacha—. ¡Maldita tramposa!


  Su fuerte mano cruzó el rostro de la muchacha. Durante una décima de segundo un ramalazo de ira pareció llenar el blanco rostro de Gail, sus ojos se oscurecieron y la mano suspendida en el aire se estiró en dirección al rostro de McEvoy. Luego, con la misma rapidez, volvió a adoptar su expresión impávida.


  McEvoy gimió apenado y apretó sus dientes.


  —Será mejor ponerle una camisa de fuerza. Es como una gata salvaje.


  —De acuerdo —afirmó el doctor Marks—. De momento, podemos ponerla en la habitación número tres, en tanto no decidamos qué hacer con ella.


  Ya en la habitación, la muchacha permaneció sentada en un banco, sin mirar a ninguna parte, inmóvil, apenas respirando.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó McEvoy.


  —Podemos intentar romper la catalepsia. Sin duda ella tiene la respuesta. La solución completa a nuestro problema está encerrada en su cerebro. La consiguió y decidió encerrarse. Mañana iniciaremos algunas sesiones de shock y veremos. Tal vez podamos hacerla salir de la catalepsia sin que pierda la memoria. Es posible...


  La dejaron sentada y se dirigieron hacia el vestíbulo. Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, McEvoy lanzó una última mirada al interior de la habitación y de su boca salió un grito ahogado.


  La habitación estaba vacía.
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