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     Colección de escritos y dibujos de Kurt Cobain, líder de la banda Nirvana. Aunque el contenido no tiene fecha, está ordenado cronológica, aunque aproximadamente; empezando con una carta en 1988, y terminando con una queja sobre una entrevista que posiblemente escribió durante su viaje final a Roma en 1994.


    Se incluyen varios escritos relacionados directamente a Nirvana, letras originales, bosquejos de listas de canciones en álbumes, etc. También varios dibujos y sketches de Cobain, algunos amigables y humorísticos, y otros más oscuros y violentos, así como imágenes que se convertirían en familiares a los seguidores de Nirvana, como el hombre desnutrido en una cruz (del video de «Heart-Shaped Box») o caballitos de mar machos pariendo (en la carátula del single de «Rape Me» / «All Apologies»).


    El lanzamiento de los Diarios polarizó a sus fans: algunos pensaban que era una invasión a su privacidad; otros pensaban que era una oportunidad única de conocer y entender más a Cobain.
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     No leas mi diario en mi ausencia.


    Vale, ahora me voy a trabajar. Esta mañana cuando te levantes, por favor, lee mi diario. Registra mis cosas y trata de entenderme.

  


  DIARIOS


  1988 - 1994
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     Dale[*], cuenta las veces que utilizo la palabra «JODER».


    Hola, te escribo para decirte que «todo está lluvioso, gris y bastante bien». Joder, hemos estado a esto [image: ] de bajar a ver tocar a los Melvins el 29 pero, como la historia se repite, Shelli, la marimandona autoritaria de Chris, ha decidido en el último instante que no quería ir. Y, joder, dividir el dinero de la gasolina solo entre dos, Tracy y yo, habría salido muy caro. ¿Vais a venir algún día a tocar a Seattle? ¡EH, HIJOS DE PUTA, MÁS VALE QUE AÚN TOQUÉIS «VILE VERMILLION VACANCY»! o al menos que la metáis en el próximo LP. ¿Ya hay algún sello interesado? Alchemy[*] parece andar fatal, por lo que tengo entendido. ¿Y Ever Rat, Subcore, Dave Portnow? ¿Dehumanizers?[*] Lo digo porque deben de estar jodidos para haber fichado a DANGER MOUSE (!). ¡JODER. QUÉ FUERTE!


    Pues en estos últimos dos meses han pirateado, grabado y comentado nuestra maqueta todos los lumbreras de la ESCENA de Seattle, y el notas aquel de Johnathan Poneman (¿te acuerdas del tipo que me llamó la última vez que viniste?), Míster Herencia Pasta Gansa, brazo derecho de Bruce Pavitt e inversor financiero de Sub Pop Records, nos consiguió un concierto en el club Vogue para un domingo dedicado a Sub Pop. Ya ves. Pero supongo que tanto bombo y el hecho de que nos pongan con regularidad en la KCMU contribuyó a aumentar el número de personas que vinieron a JUZGARNOS. No a reunirse en un bar, emborracharse, ver unos cuantos grupos y pasárselo bien. Sino simplemente a ver el espectáculo. 1 hora. Había un representante de todas y cada una de las bandas de Seattle que había venido expresamente a vernos…


    AH, NUESTRO ÚLTIMO Y DEFINITIVO NOMBRE ES NIRVANA.


    Ohhh, un misterioso y místico sino


    Teníamos la sensación de que jugarían con las cartas marcadas. Y después de la actuación va Bruce y nos da la mano todo entusiasmado diciéndonos «¡Guau, buen trabajo. Vamos a grabar un disco!». Y entonces empiezan a dispararse flashes de cámaras por todas partes y esa chica de Backlash nos dice «Eh, ¿podemos hacer una entrevista?». Sí, claro, por qué no. Y entonces la gente nos dice «Buen trabajo, sois geniales», y ahora se supone que tenemos que ser más sociables que nunca, conocer a gente nueva, presentarnos, etc. ¡JODER, NI QUE ESTUVIERA EN EL INSTITUTO! Quiero volver a Aberdeen. Bah, Olympia es igual de aburrida y puedo decir con orgullo que este año solo he estado unas 5 veces en el club Smithfield. Gracias a este zoo al menos hemos conseguido un contrato para grabar un single de 3 canciones que se publicará hacia finales de agosto y un EP que saldrá en septiembre u octubre[*]. Vamos a intentar convencerles para que saquemos un LP. Johnathan es ahora nuestro mánager, nos consigue bolos en lugares remotos de Oregón y Vancouver. Se encarga de pagar todos los costes de grabación y distribución, de modo que no tenemos que preocuparnos por las exorbitantes facturas de teléfono. A Dave[*] le va bien. Sub Pop tiene previsto montar una gira para el año que viene con una caravana de 2 o 3 grupos de Seattle. Bueno, ya veremos. Por tus experiencias pasadas, ¿crees que sería aconsejable exigir recibo de los gastos de grabación e impresión? Basta de discos. Ah, salvo esto: el mes pasado, una noche Chris y yo tomamos ácido y resulta que estábamos viendo el late show de turno (un plagio del de Johnny Carson) cuando salieron Paul Revere y los Raiders, ¡haciendo gilipolleces! Bailando con bigotes y actuando como memos para tratar de hacer gracia. Joder, pillamos un cabreo de la hostia y le pregunté a Chris si tenía algún álbum de Paul Revere y los Raiders.


    YA, la puntuación. Siempre iba supercolocado cuando me enseñaban ese rollo.


    Él dijo que sí, así que me puse a mirar su gran colección y di con los discos de Revere y los rompí. Chris se puso furioso, y luego se echó a reír. Y empecé a revisar el resto de la hilera de discos y encontré a EAGLES, Carpenters, Yes, Joni Mitchell y dije con frustración «JODER, ¿para qué coño tienes todos estos discos?». Así que el resto de la noche nos dedicamos a romper unos 250 discos de mierda de Chris Novoselic. No solo hicimos más sitio en el salón, Chris afirmó que se sentía purificado y revitalizado.


    No salgo con Ryan ni con el resto de la peña de Aberdeen pero cuando vaya al centro te pillaré el disco de Sound Garden. Seguimos haciendo películas, la última que hicimos fue en NEVER NEVER LAND de Tacoma. Se trata de un lugar de fantasía para niños de lo más surrealista, e hicimos que Shelli se pusiera una máscara de Cher, sacada de una imagen recortada de un disco suyo, y que bailara entre setas gigantes y que enculara después al puto lobo mientras soplaba echado hacia delante para derribar la casa de los tres cerditos. Entre otras estrellas estaban Rick Derringer y el pene de John Lennon. Sobre la banda de Matt[*], MUDHONEY, me reservo mis comentarios por precaución y seguridad. Hablando de seguridad, mi novia Tracy tiene un flamante Toyota Turcell del 88, un microondas, un robot de cocina, una licuadora y una cafetera exprés. Yo hasta el mes que viene no tengo trabajo, uno que he conseguido por medio del servicio para la juventud TYSS en una copistería a tiempo parcial. Soy un vago integral mimado y consentido hasta la médula. En la próxima carta que te escriba habrá menos rollazos discográficos y más chorradas.


    Adiós Dale, escribe pronto.


    [Margen:] La primera canción de la maqueta ya no se toca. Es vomitiva y estúpida. Destrúyela, es horrible. Parece de White Snake o de Bon Jovi.
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  Estamos dispuestos a pagar la mayor parte de los costes de impresión de 1.000 copias de nuestro LP y todos los costes de grabación. La cuestión es que queremos estar en vuestro sello.[*]


  ¿Creéis que podríais enviarnos, por favor una respuesta diciéndonos «Idos a la mierda» o «NO nos interesa» para que no tengamos que malgastar más dinero mandando más cintas? Gracias.


  NIRVANA


  ***


  No eran tan guarros como G. G.Allin[*] pero se sabían defender, cuando menos. La tensión fue en aumento por un retraso con el amplificador de potencia, lo que contribuyó a liberar la tensión cuando sonaron las primeras notas de «School». En aquel momento la gente empezó a balancearse adelante y atrás con los ojos cerrados y cervezas en la mano que derramaban aquí y allá. Cinco roadies tuvieron que cerrar el paso cogiéndose del brazo detrás de las cajas del ampli y empezaron a hacer una ola balanceándose adelante y atrás para empujar al público, con la esperanza de que no hicieran daño al grupo. Pero no lo pudieron evitar. Kurdt, el vocalista y guitarrista estaba lanzando el último grito antes de dar el paso a la segunda canción cuando, ¡paf!, alguien del público le metió el micro en la boca de un puñetazo. Le brotó sangre del labio pero enseguida se pusieron a tocar «Floyd the Barber». Después de limpiar el rostro de Kurdt, Chris el bajista le golpeó en el ojo sin querer con el clavijero del bajo. Al principio no era un corte muy profundo hasta que Kurt se estrelló la cabeza contra la pared que tenía al lado en señal de protesta y se le abrió más. Entonces Kurdt cogió la guitarra y le dio a Chris en toda la boca, haciéndole un tajo enorme en el labio. A estas alturas estaban bañados en sangre. Chris era el que peor estaba y eso que sólo tenía una herida. Se les veía sufriendo y cada vez más aturdidos, pero continuaron tocando, eso sí, desafinando lo suyo.


  —Reseña del propio Kurt de una actuación de Nirvana.


  
     Apuntes para los primeros viajes más largos en autocar de gira
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  Velocidad. Autopista: 55.


  Ciudad: 25.


  Zonas escolares: 20.


  Carreteras del condado: 50.


  ADELANTAR a 200 pies del coche que se aproxima


  SEÑAL DE GIRO a 100 pies antes de girar


  SEGUIR 20 pies por cada 10 millas por hora
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  ***


  
     29-5-1988


    Dave[*],


    Un grupo necesita ensayar, en nuestra opinión, al menos 5 veces por semana si espera conseguir algo.


    Estamos cansados de tanta incertidumbre cada vez que tenemos que actuar. Pensamos: «¿Estaremos aún verdes?», «¿La cagaremos?». ¡Tenemos conciertos y no ensayamos! Las dos razones principales son: Chris y su trabajo y tú y tu lugar de residencia. Chris al final va a poder cambiar de horario y ensayar al menos cada noche entre semana.


    Cuando empezamos a tocar contigo, aseguraste que podrías venir 4 veces por semana y que te trasladarías aquí para julio o agosto y que por tu parte no habría ningún problema. Nosotros no lo veíamos nada claro por nuestra experiencia con eso de ir y venir de Aberdeen y sabíamos que al final acabarías quemándote.


    No te culpamos en absoluto por estar cansado de conducir, y somos conscientes del problema y el incordio que supone conseguir que alguien te traiga hasta aquí, pero aunque te las armaras para venir todos los días, el caso es que no empezamos hasta las 8.30 o 9.00 de la noche, con lo cual no nos da tiempo a ensayar el concierto entero ni una sola vez. Sabemos lo que se tarda en construir una casa y que no podrás trasladarte aquí tan pronto como has dicho y, según nuestros principios y valores, arreglar un coche de carreras no es ni la mitad de importante que ensayar, grabar un disco o ir de gira.


    Tampoco estamos convencidos de que puedas tener tiempo libre, o dejar el trabajo el próximo invierno para ir de gira. El aspecto fundamental de toda esta situación no es otro que el egoísmo. Que el nombre de uno salga en un disco no es ninguna chorrada. Cualquiera puede hacerlo, pero existe una gran diferencia entre alcanzar la fama y conservar la dignidad a través de la música.


    En lugar de mentirte diciéndote que vamos a disolvernos o dejar que «to llegue más lejos, debemos confesar que hemos fichado a otro batería.


    Se llama Chad[*], es de Tacoma y se lo puede montar para ensayar todas las noches. Y lo más importante, conectamos con él. Admitámoslo, tú perteneces a una cultura totalmente distinta.


    Nuestras aficiones e intereses son distintos, y un grupo no puede formar una unidad a menos que todos sus miembros sean compatibles. Apreciamos de veras tu lealtad y dedicación para tratar de mantener vivo este grupo. Eres un gran batería y esperamos que continúes con otra banda muy pronto. Ya suponemos que cogerás un cabreo monumental y que nos odiarás a muerte y no te culpamos, porque todo esto es muy repentino y no hemos intentado advertirte de lo que ocurría. La culpa no es tuya. Es nuestra. Era de imaginar que no funcionaría, pero al ver tu entusiasmo y tu lucidez quisimos intentarlo. Y nos sentirnos como una mierda por no tener las agallas de decírtelo en persona. Pero no sabemos lo mal que te lo tomarías.


    Mucha suerte para ti, Lancy y tu carrera como batería. Y si no te importa, nos gustaría proponerte a otros grupos que buscan batería para que te oigan tocar porque tu talento no debería desperdiciarse.


    Por favor, dinos cuándo Re viene bien que te bajemos la batería y el micro. Ya nos llamarás cuando quieras hablar de esto con nosotros.


    Lo sentimos.


    Kurt


    Chris


    P. S.: Lani, gracias por traer a Dave todo este tiempo. Sé lo horrible que es ese trayecto. Shelli y yo nos lo hemos pasado muy bien contigo mientras ellos ensayaban. Llámanos algún día para quedar y hacer algo.


    —Tracy & Shelli

  


  ***


  
     Querido Mark[*], hola. Parece que todo está saliendo genial con Donna[*]. ¡Me muero de ganas de ver y oír los resultados! Bueno, por fin he escuchado casi todos vuestros álbumes, menos el EP de Bcat


    Espero que no te importe, pero me los he grabado en una horrenda cinta de casete, y eso que estoy en contra de ello, porque no beneficia al grupo, pero te juro que si algún día encuentro trabajo me compraré todos los discos.


    Bueno, en la contraportada del primer LP de los Clash pone: «La práctica de la grabación casera está cargándose el negocio de la música». ¡Oh! Vaya.


    Lo que hay en la cinta que te mandé es una muestra de la bonita y melodiosa música en 4 pistas indicada para dormir que llevamos haciendo desde hace un par de meses.


    Está claro que está inspirada en la música de Beat Happening / Young Marble Giants.


    Si te gusta algo de ella o tienes algo tuyo en lo que crees que estaría bien que yo colaborara, que sepas que estoy dispuesto. NIRVANA tiene la intención de preguntarle a Calvin[*] si quiere sacar un casete de K Records con estas canciones más un par de temas duros y oscuros. Y es que tenemos la sensación de que no estamos ganando nada con tocar en el circuito de clubes de Seattle y resulta que nuestro single saldrá en octubre («Love Buzz» / «Big Cheese») pero no hay muchas esperanzas de que podamos sacar un EP a corto plazo, ya que en estos momentos Sub Pop tiene problemas financieros y la promesa de un EP y un LP en menos de un año era una excusa de mierda por parte de Johnathan para impedir que probáramos suerte con otros sellos. Así que, ya ves, 8 meses para sacar al final un puto single. Hemos enviado la maqueta a unos cuantos sellos, pero no han respondido.


    Así que si tienes números o direcciones o haces nuevos contactos y les pasas una maqueta te lo agradecería mucho. Tenemos cerca de 30 cintas de material en total y pagaremos con mucho gusto los gastos de envío.


    Tenemos la sensación de que sin disco nos estamos quedando estancados en Olympia.

  


  ***


  INCERTIDUMBRE, como abrir bien los ojos en la oscuridad para luego cerrarlos bien fuerte y volverlos a abrir, cegados por los puntos plateados y centelleantes que origina la presión en las córneas, bizquear, poner los ojos en blanco y enfocar la vista para volver a quedarte ciego aunque así al menos de algún modo has visto la luz. Tal vez la luz estuviera almacenada en las cuencas o retenida en el iris o aferrada a la punta de todos los nervios y venas. Entonces vuelves a cerrar los ojos y ante los párpados aparece una luz artificial seguramente una bombilla ¡o un soplete! ¡joder, qué caliente está! Las pestañas y las cejas se me rizan y empiezan a derretirse, despidiendo un olor a vello quemado insoportable y a través de la transparencia roja de la luz en mis párpados veo un primer plano de células sanguíneas que se mueven al mover los ojos de un lado al otro, como en las secuencias de un documental sobre amebas y plancton, como ver formas de vida en movimiento. Fíjate si son pequeños que no los siento, mis ojos son capaces de ver cosas con MÁS claridad de la que imaginaba, es como un microscopio pero ya no importa porque me acaban de prender fuego, sí no me cabe duda, estoy ardiendo. Maldita sea.


  
     MÍSTER MOSTACHO[*]
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     [Viñeta 1:] ¡HIJO MÍO! Vaya. va a ser todo un hombre. ¡Mira qué fuerza tienen esas piernecitas! ¡Este va para futbolista!


    [Viñeta 2:] Más vale que no salga una asquerosa niñata. ¡Quiero un MACHO AMERICANO todo mío, de pura carne 100%, honrado, trabajador y que odie a los judíos, a los hispanos, a los negros y a los maricones! Le enseñaré a arreglar coches y a aprovecharse de las mujeres.


    [Viñeta 3:] AHHH. Mira qué paadas da con esas piemecitas tan fuer tes.


    [Viñeta 4:] PATADÓN


    [Firma:] Kurdt Kobane

  


  ***


  En un último intento de dejar claro que aquella chica no sufría síndrome de Down ni era mongólica, existen pruebas de que el instituto de Lakeside no cuenta ni ha contado nunca con los servicios indicados para dar clases a esos retrasados crónicos. De hecho, Darrin, Ace y Trevor también coincidían con ella en una asignatura y se ve que también iba a clases para gente normal.


  Había un montón de críos imbéciles y simplones que la llamaban retrasada porque no hablaba nunca.


  El objetivo de los tipos que llevaban un mes rondando por allí era robar priva del antro del sótano. Mientras los otros la distraían abriendo las puertas de los armarios y fingiendo papearse toda la comida, uno de ellos bajaba al sótano, cogía una botella y luego subía escaleras arriba.


  En el fondo se trataba de un regalo para Trevor, el rey de la maría, al que en realidad le iba más el alcohol que la hierba, y a sus ayudantes y a mí siempre nos prometía recompensamos con un buen colocón de porros en el bosque que había cerca del instituto[*] si mangábamos priva para él. Solo con los colocones que pillé por primera vez aquella semana me bastó para afirmar que aquello era algo que «haré toda mi vida». Y no tenía que esforzarme casi para asegurarme una provisión de aquella fabulosa hierba. Así que aquello se convirtió en algo rutinario que hacíamos un día sí y un día no, y durante un mes nos salimos con la nuestra.


  Y dio la casualidad de que aquel mes supuso el epítome del maltrato psicológico que sufría por parte de mi madre. Al final la maría ya no me ayudaba tanto como al principio a escapar de mis problemas. Y lo cierto es que disfrutaba cometiendo actos de rebeldía como aquello de robar priva, romper escaparates, enzarzarme en peleas por primera vez, etc. y todo daba igual. En cuestión de un mes decidí que ya no me sentaría en el tejado a pensar en saltar, sino que directamente me suicidaría. Y no iba a irme de este mundo sin saber lo que era acostarse con alguien.


  Así que un día al salir del instituto fui a su casa solo y me autoinvité a entrar. Ella me ofreció unas magdalenas y, en un momento dado, me senté en su regazo y le dije «Vamos a follar» y le toqué las tetas y ella se metió en su cuarto y se desnudó delante de mí con la puerta abierta y mientras la miraba me di cuenta de que aquello estaba ocurriendo de verdad, así que intenté tirármela pero no sabía cómo y le pregunté si había hecho aquello antes y me dijo que un montón de veces sobre todo con su primo.


  Me empezó a dar asco el olor tan fuerte de su vagina y el hedor de su sudor así que me marché. Fui tomando conciencia de lo sucedido hasta el punto de no poder ir a clase en una semana y cuando volví me encontré con una orden de expulsión del aula en el despacho del director por faltar a clase, y aquel mismo día el padre de la chica se presentó vociferando y lanzando acusaciones de que alguien se había aprovechado de su hija y entonces entraron en el despacho del director y se gritaron, y después salieron con un anuario para que ella me reconociera, pero no pudo porque aquel año no acudí a hacerme las fotos. Así que a la hora de comer empezaron los rumores y al día siguiente ya había soltado mi nombre y todo el mundo me esperaba para escupirme e insultarme a gritos, llamándome follador de retrasadas.


  Como yo le caía bien a mucha gente tenía tantos defensores como detractores, pero no podía soportar el ridículo así que un sábado por la noche me puse hasta el culo de beber y fumar y bajé andando a las vías del tren, me tumbé y esperé a que pasara el tren de las once, poniéndome un par de bloques de cemento encima del pecho y las piernas, y el tren se fue acercando cada vez más y más. Y en vez de pasar por encima de mí siguió por la vía que había a mi lado. Así que a partir de aquel día seguí cogiendo el autobús de Jenkins Lane al instituto de Lakeside fingiendo ir a clase pero en lugar de ello me colocaba de ácido y me iba a pasear por el bosque, para que mi madre creyera que iba al instituto y una noche la poli me detuvo en un partido de fútbol y me llevó a la comisaría y grabaron mi confesión de lo que había hecho y dijeron que la familia de la chica no podía hacer nada, porque ella tenía 18 años y no era una retrasada mental. Pero la tensión en el instituto hizo que me cambiara al de Jenkins y el susto del tren me afectó lo bastante como para que tratara de rehabilitarme, y parecía que mis dotes para la guitarra iban mejorando así que me fui volviendo cada vez menos maniaco depresivo, aunque seguí sin tener amigos porque odiaba a todo el mundo, por lo falsos que eran.


  ***


  NIRVANA es de Olympia, Washington, a 60 millas de Seattle. El guitarrista/vocalista (Kurt Kobain) y el bajista (Chris Novoselic) de NIRVANA vivían en Aberdeen, a 190 millas de Seattle.


  La población de Aberdeen está compuesta mayoritariamente por leñadores ignorantes y fanáticos —mascadores de tabaco, cazadores de venados y homofóbicos— que no ven con buenos ojos a los new wavers con pintas raras. (Chad) el batería es de una isla de niños ricos adictos al LSD.


  NIRVANA es un trío que toca rock duro con toques de punk. Normalmente no tienen trabajo.


  Así que pueden ir de gira en cualquier momento.


  NIRVANA no ha tocado nunca versiones de clásicos como «Gloria» o «Louie Louie», ni tampoco ha tenido que reescribir estos temas y decir que son suyos.


  NIRVANA está buscando la manera de grabar su música en vinilo o conseguir un préstamo de 2.000 dólares.


  Kurdt[*].
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     Hola, Jesse[*].


    Créeme, he tardado un tiempo en escribirte adrede para que cuando por hin saliera nuestro single pudiera enviártelo junto con una carta. Pero el tiempo vuela y los de Sub Pop están pelados y son unos bocazas. Y no me he dado cuenta del tiempo que hace que recibí tu carta. Así que ¡lo siento!


    Eh, colega, anímate, por tu carta parecías estar un poco depre.


    Me muero de ganas de que bajes para Navidad, será el acontecimiento más emocionante del año. Ya tenemos las pruebas de impresión de nuestro single. Llevo esperando tanto tiempo que ya ni siquiera me hace ilusión que salga. Nos hemos negado a hacer nada más con Sub Pop aunque están empeñados en que grabemos un EP con ellos. Hemos decidido producir nuestro propio LP. Hemos dado con una fábrica en la que nos imprimirán 1.000 discos por 1.600 dólares. Contando8 dólares por unidad solo tenemos que vender unos 250 discos para recuperar el dinero, y el resto son beneficios netos, así que lo único que tenemos que hacer es encontrar un distribuidor.


    Hemos tocado con los Butthole Surfers. Y luego con los D. O. A. en Seattle. Los Melvins van a volver para tocar en un par de conciertos con nosotros. Chris y Shelli han roto. ¡No veas qué alivio! Ella sigue viviendo en Tacoma, y Chris se va a quedar un tiempo en Aberdeen en casa de su madre. Estoy muy contento con la relación que tenemos Chris, Chad y yo, nos llevamos genial y nos lo pasamos de muerte. Empezamos a sentirnos bien acogidos en Seattle y en otros lugares del estado de Washington. Ahora son los promotores los que nos llaman para tocar, en vez de tener que ir nosotros detrás del personal en busca de conciertos. Ya es solo cuestión de tiempo antes de que las discográficas vengan a por nosotros, ahora que nos hemos autopromocionado bastante bien haciendo minigiras por lugares remotos. Vale, basta ya de hablar del grupo.


    He conseguido un empleo a tiempo parcial trabajando con ese tipo mayor que limpia 4 restaurantes. Pagan en negro y al contado. Tracy y yo lo llevamos bien, como siempre. Últimamente veo que me estoy volviendo perezoso. Apenas escribo historias y ya no me curro las canciones como antes. ¿¿¿Y sabes por qué??? POR LA TELEVISIÓN. La TELEVISIÓN es lo peor que hay en este planeta. Ve ahora mismo a por tu tele y tírala por la ventana, o véndela y cómprate un estéreo mejor. Ahora mismo tengo la gripe, así que no estoy para grandes alardes de ingenio. Me escuecen los ojos y cuando me pedo me sale un lodo ácido caliente y burbujeante de…
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  [*]Saludos. NIRVANA es un trío nacido de las entrañas de una ciudad de leñadores ignorantes llamada Aberdeen, Washington, y una comuna hippy de Bainbridge Island. Juntos desde hace solo 7 meses, Kurdt-guitarra/voz, Chris-bajo y Chad-batería se han hecho ya con un single para Sub Pop Récords, un tema en el recopilatorio 200 de Sub Pop, una maqueta, éxito, fama y millones de seguidores. La venta de su sudor y sus mechones de cabello en frasco ha resultado ser su negocio más lucrativo hasta el momento, pero en el futuro fabricarán muñecas, cromos, fiambreras y sábanas. En abril saldrá un LP de las fantásticas oficinas de la sede central de Sub Pop. Los talentosos agentes Bruce Pavitt (alias Henry Mancini) y Johnathan Poneman (alias Pedro Picapiedra) han «tratado bien a los muchachos». Los muchachos esperan seguir trabajando en más proyectos con ellos en el futuro.


  NIRVANA suena a Black Sabbath tocando a los Knack, Black Flag, Led Zeppelin y los Stooges, con un toque de Bay City Rollers. Sus influencias musicales son: H.R. Puffnstuff, Marine Boy, divorcios, drogas, discos de efectos sonoros, los Beatles, Young Marble Giants, Slayer, Leadbelly, Iggy.


  NIRVANA ve la ESCENA de la música underground cada vez más estancada y abierta a los intereses de las grandes discográficas comerciales.


  ¿Acaso NIRVANA pretende cambiar eso? ¡Para nada! Nosotros lo que queremos es sacar tajada y chuparle el culo a los peces gordos con la esperanza de poder pillar nosotros también buenos colocones y tirarnos a ardientes nenas de cera, que tendrán la obligación de hacerse la prueba del sida dos semanas antes del día de la distribución de los pases para el backstage. Pronto necesitaremos un espray antichicas. Pronto iremos a su ciudad y le preguntaremos si podemos pasar la noche en su casa y utilizar su cocina. Pronto haremos bises de «Gloria» y «Louie Louie» en conciertos con fines benéficos acompañados de todos nuestros amigos famosos.


  [Solo en la versión escrita a mano:]


  Sabemos que en los años sesenta hubo un grupo llamado Nirvana, pero no nos confundas con ellos porque son unos auténticos soplapollas. Adiós. N. Pear Olympia, WA 98500.


  [Solo en la versión mecanografiada:]


  Gracias por su interés.
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     MARK[*],


    ¡JO! «Polly Perreguin» es mi canción favorita de esta década. Llevo unos meses empapándome de los sonidos de los Screaming Trees y creo que son de lo mejor que hay, aunque en el género del pop me gustan un poco más los Pixies y Smithcreens. Pero «Polly Perreguin», ¡HOSTIA! Qué obra maestra.


    Eh, ¿cómo va la gira? Oh. Donna parece encajar bien. Preveo que no tardaréis en fichar por una discográfica de las grandes. Pues eso, bue no, joder, debo confesar que Screaming Trees ha influido en el pop con el que estamos experimentando últimamente. Hemos tocado con los Butthole Surfers. No quisieron mover la batería. Total para que nos pagaran 75 putos dólares.


    Sub Pop anda siempre en números rojos. Así que estamos buscando abiertamente otra oferta. Tienen buenas intenciones pero no nos pa rece justo que Mudhoney se vea favorecido y promocionado a un nivel más alto que los otros grupos. Bueno. Queremos ir de gira en marzo. Si tenéis contactos o sugerencias, agradeceríamos cualquier ayuda.

  


  ***


  [*]NIRVANA


  Kenichewa


  Estimado(s)___________________


  NIRVANA es un trío de las afueras de Seattle, Washington.


  Kurdt-guitarra/voz y Chris-bajo han batallado con demasiados baterías faltos de dedicación a lo largo de estos últimos tres años, tocando bajo pseudónimos como: Bliss, Throat Oyster, Pen Cap Chew, Ted de Fred, etc. Durante los últimos 9 meses hemos tenido el placer de contar en nuestras filas con Chad-batería y de formar el grupo que somos y siempre seremos, NIRVANA.


  Emitidos con regularidad en 3 programas de la KCMU (emisora universitaria de Seattle, también en la KAOS de Olympia). Conciertos con: Leaving Trains, Whipping Boy, Hells Kitchen, Treacherous Jaywalkers e innumerables grupos locales.


  En busca de: EP o LP. Tenemos unos 15 temas grabados en 8 pistas[*] en los Reciprocal Studios de Seattle.


  Dispuestos a ceder material (parte de esta mierda está desfasada); gira en cualquier momento sea cuando sea. Esperamos que la música hable por sí misma.


  Se ruega contestación. Gracias.


  Prefijo local (206) N. PEAR Olympia WA. 98506


  ***
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    Asuntos pendientes del grupo

  


  
    	Enviar las putas maquetas. Convencer a Chad para que suelte de una puta vez algo de pasta.


    	KIT PUBLICITARIO


    
      	localizar a Charles y Alice para que haga unas fotos


      	pedir a Tam que escriba el texto


      	…y luego fotocopiarlo todo. ¡Sencillo!

    


    	Buscar un local de ensayo


    	Llamar a NANN WARSAW a Chicago. Preguntarle si tiene contactos con el sello Touch-n-Go. Pedirle también que mande una relación de revistas y tiendas de discos importantes con las que podríamos ponernos en contacto.


    	

  


  ***
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  En CADA parada hay que revisar


  
            	1. ACEITE


 2. Agua


 3. Presión del aire


 4. Transmisión


 5. Agua de batería


 6. Liquido de frenos

    	7. Cojinetes


 8. Luces de freno


 9. Tornillos de seguridad


 10. LAVADO FURGONETA


 11. Manguito del radiador


 12. Ventanillas





  


  * CERRAR TODAS LAS PUERTAS


  NO dejar entrar a invitados, groupies, miembros de otros grupos, etc.


  NO utilizar ninguna estación de servicio que no sea de EXXON. SIN excepciones


  Cada 400 millas se procederá a una revisión de la limpieza de la FURGONETA y a un recuento del equipo.


  Buscar un lugar seguro para desviarse de la carretera y sacar de la furgo todos los componentes del equipo musical: consultar el folleto del equipo electrónico musical que está en la guantera.


  ***


  
     BURN MAN[*]
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  [Viñeta 1:] Mira. Chump. Mientras vosotros maquináis un plan de fuga, yo y mi nenita empezamos con la DIVERSIÓN.


  [Viñeta 2:] ¡Cerrone, ayúdame, por favor!


  [Viñeta 3:] ¿Dónde está Chump? ¿Y la fuga? ¡Mierda! ¡Es James con 16. Corre, nena!


  [Viñeta 4:] Vamos, hombre. Déjanos pasar. ¿Dónde está Evel? ¿Dónde está Evel?


  [Viñeta 5:] ¡Oh! Quita de en medio, Cantina. Déjame ver.
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  Pine Tree[*]


  Servicio de limpieza


  Mantenimiento básico de espacios comerciales


  PINE TREE Servicio de limpieza cordialidad, rápidez, limpiem. mantenimiento comercial


  Servicios: lavabos - inodoros - mopa — espejos - recambio de toalla de papel/papel higiénico. Oficinas: polvo - pasar la aspiradora - barrer - ceniceros - basura - ventanas.


  Limitamos voluntariamente el número de oficinas comerciales para encargarnos personalmente de la limpieza, empleando todo el tiempo necesario. Garantizamos precios un 50% inferiores que su servicio de limpieza actual.


  Fíjese, otros servicios suelen asignar demasiados edificios a los recorridos individuales de sus empleados, los cuales al final se ven obligados a pasar de un lugar a otro a toda prisa en una carrera contra reloj. Pero con Pine Tree…


  ***


  Mis letras son un gran montón de contradicciones. Se dividen a partes iguales entre opiniones y sentimientos sumamente sinceros y refutaciones sarcásticas y humorísticas, espero, hacia los estereotipados ideales bohemios desfasados desde hace años.


  Y es que parece que un compositor de canciones no tenga más que dos maneras de ser: o la propia de visionarios tristes y trágicos como Morrisey, Michael Stipe o Robert Smith, o la del típico chico blanco alelado e ido de la olla que va de «Eh, vámonos de juerga y olvidémonos de todo», gente como Van Halen o los demás mierdas del heavy metal.


  En fin, que a mí me gusta ser apasionado y sincero, pero también me gusta divertirme y hacer el imbécil.


  Bichos raros del mundo, uníos.
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  Bajón[*]


  
     Representa la sinceridad - actúa por lealtad


    Defiende tu país libre - espanta el dolor


    Suministra lobotomías - para salvar a las pequeñas familias


    Fantasía surrealista, anodina, aburrida, banal


    Lo sagrado ahora en restitución - agotando nuestra cita


    Con la fusión - rehuyendo en nuestro vellón


    Cabrón - no te sientas culpable maestro de escritura


    Hay quien dice que ellos no son como yo


    Sé que puedo - inventar palabras de sobra


    Tú ve tirando que yo cantaré un poco


    Pesimista asqueroso maestro de la hipocresía


    Comunista conservador cabrón apocalíptico


    Gracias, Dios mío, por haberme traído a esta tierra


    Me siento muy privilegiado en deuda por mi sed


    2 y 3
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  Recortes de papel


  
     A la hora de alimentarme


    Ella me empuja la comida por detrás de la puerta


    Yo me arrastro hacia las rendijas de luz


    A veces no logro abrirme camino


    Periódicos extendidos por todas partes


    Absorbiendo todo lo que pueden


    Ya toca otra limpieza


    Un buen manguerazo


    La señora por la cual siento un amor maternal


    No puede mirarme a los ojos. Pero yo veo


    Los suyos y son azules y se tuercen


    Se mueven y se masturban


    LO HE DICHO - LO HE DICHO - LO HE DICHO


    UNA RAZÓN UNA RAZÓN UNA RAZÓN VUELVE A INTENTARLO


    Ventanas pintadas de negro


    Rasco con las uñas


    Veo a otros igual que yo


    ¿Por qué no tratan de escapar?


    Sacan a los más mayores


    Señalan hacia mí


    Los ancianos vienen con luces


    Y se llevan a mi familia

  


  continúa →
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  Recortes de papel (continuación)


  
     Y mucho después he aprendido a aceptar a algunos


    Amigos del ridículo - toda mi existencia tenía


    Vuestra diversión como razón de ser y por eso estoy aquí con vosotros


    Para llevaros - conmigo a - vuestros ojos son azules


    Alivio para el NIRVANA


    NIRVANA NIRVANA NIRVANA


    NIRVANA NIRVANA NIRVANAAAH
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  Floyd el barbero


  
     Suena el timbre de la puerta - adelante


    Floyd observa mi barbilla barbada


    Siéntate en el sillón no tengas miedo


    Una toalla humeante sobre mi cara


    Me han afeitado (3 veces)


    Barney me ata al sillón


    No veo estoy realmente asustado


    Floy respira con dificultad oigo una cremallera


    Una pija presionada contra mis labios


    Me han humillado (3 veces)


    Percibo a otros en la sala


    Opey tía Bee supongo


    Se turnan para descuartizarme


    He muerto asfixiado por el culo de Andy


    Me han afeitado (3 veces)
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  Reina de la laca


  
     Yo era tu mente - tú eras mi mi ene mi ga


    Tú eras mía - yo era era tu ene mi go


    Tú estás alerta - yo era tu tu ene mi go


    Tú eras mía - yo era era tu en… a


    Pitaban los oídos (2 veces)


    1


    Por la noche - la diosa deseosa - por la noche


    Deseará lo más duro - por la noche la diosa


    De la discoteca - por la noche la bruja


    1


    2


    voz 1 monótona


    Por la noche - la diosa deseosa - por la noche


    Deseará lo más duro - por la noche


    La diosa de la disco - por la noche


    El gusanillo así de modesto - por la noche


    El lago Ness mantecoso - de veras


    El bocado de tortilla - a la vista


    Los cálices llenos de peces - por la noche la bruja hace


    DIOOOSSS
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  Marisco mexicano


  
     Ah las escamas que pican es una inflamación


    Los geles y pomadas es lo que se relaciona


    Con un moho fungoso que se cura con inyecciones


    Que solo sea ah una infección de levadura


    Bueno, escuece cuando - duele cuando


    Meo - bueno, escuece cuando - duele


    Cuando veo -


    Ahora vomito semen y diarrea


    Sobre el suelo de baldosas parece una pizza de avena


    Lleno la taza del váter de pus turbio


    Siento que la sangre se conviene en una sopa herrumbrosa


    2


    Me hago un ovillo en mi cama que se compone de


    piojos chinches y pulgas y mucosidad amarilla


    Manchas de vaselina pelotillas de los pies y mocos secos


    Lombrices de acidez de estómago que danzan en


    Lodo azucarado
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  Tapón de boli mordido


  
     Oh Dios menor oh despréciame


    Oh Dios menor oh estás solo


    Oh Dios menor oh abúrreme


    Oh Dios menor oh oh


    Has llegado llegado llegado a mí


    Es un momento sagrado qué camino tan fácil de seguir


    Has llegado has llegado has llegado - has llegado a ser


    Oculta la lucha en la piel bajo una


    uña


    Oh dios menor oh despréciame oh dios menor oh solo


    Oh dios menor oh des-préciame oh perro menor oh solo


    Pierde el tiempo salvando a memos despreciables


    Mata a un político y ponte su ropa


    Esta década es la era del re&ito


    Protesta y ve a la cárcel por allanamiento de morada


    Vete a casa (4 veces)


    ¿Ves ahora la razón de mi entropía


    Qué hay de malo sin sociedad


    Acaso la conciencia te ha venido dada para cmar


    tendencias - por eso te


    comes los bolis sin darte cuenta?


    Vete a casa (8 veces)
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  Aerozepelin


  
     Qué es una estación para ser justos


    Si no puedes tener nada


    Qué sentido tiene una rima


    Si un plan significa cualquier cosa


    Cuál es el significado de un crimen


    Es un fan si acaso


    Dónde está la tendencia en una línea


    Es una marca es una marca


    Cómo se repite una cultura


    Ayer ya estaba todo aquí


    Y tú juras que no es una moda


    En cualquier caso no importa


    Solo están aquí para hablar con los amigos


    Nada de nuevo cada día


    Podrías cagarte encima del escenario serán fans


    Si metes una marca una marca una marca


    Todos los críos se lo tragarán


    Si está bien envuelto


    Roba un sonido e imita


    Sigue igualmente un formato


    No una oda


    Solo hechos


    Dónde está el mundo hoy día


    Lo que nos falta es una idea


    En cualquier caso no importa
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  NIRVANA


  Los únicos NEGROS son los del KKK.


  Pueden las mujeres gobernar el mundo.


  Aborta a Cristo.


  Asesina el mayor y el menor de los dos males.


  Roba


  BORREGOS


  en la tienda más cercana[*]


  NIRVANA


  Flores


  Perfume


  Golosinas


  Cachorros


  Amor


  Solidaridad


  Generacional


  y


  Asesinato de los propios padres


  BORREGOS


  NIRVANA


  Ganadores de 3 premios Mammy, n.º 1 en la carteperra de los 100 principales durante 36 sedadas consecutivas. Dos veces portada de Bowling Stoned, aclamados como la banda más original, provocadora e importante de nuestra década por Thyme y Newsweak.


  ***


  Los MELVINS están vivos


  Las PALABRAS son una mierda. Es decir, que ya se ha dicho todo. No recuerdo la última vez que mantuve una conversación realmente interesante. Las PALABRAS no son tan importantes como la energía que proporciona la música, sobre todo en directo. No creo haber leído nunca una buena descripción en un libreto con letras de canelones, salvo en el caso de WHITE ZOMBIE, cuyas letras me recuerdan que solo en la lengua inglesa existe tal cantidad de palabras, y que ya han sido utilizadas todas las imágenes buenas, así como todos los nombres de grupos y los títulos de LP buenos, por no hablar de la maldita música en sí. JO, no quiero parecer tan negativo pero estamos hablando de los MELVINS. En un concierto en vivo de los MELVINS es imposible entender la mayor parte de las letras (como ocurre con todas las bandas) pero seguro que SIENTES la ENERGÍA negativa. La música es ENERGÍA. Un estado de ánimo, una atmósfera. SENTIMIENTO. Los MELVINS son y siempre serán los pilares de la EMOCIÓN. No hablo de la puta compasión humana, esta es una de las pocas cosas realistas que sirven para recordarnos que vivimos día a día rodeados de VIOLENCIA.


  Esta música tiene su momento y su lugar. Así que si lo que quieres es shake your groove thang al ritmo de un rock primario y sencillo, ¡ve a ver un puto grupo de bar! Los MELVINS no son para ti. Y es probable que ellos no quieran saber nada de ti.


  Como ya he dicho antes no me van mucho las letras, así que no les pido eso. Por lo visto, sus letras son casi tan importantes como la música. En el caso de ellos, debo reconocer que, aunque a duras penas logre descifrar las letras de sus canciones, percibo que expresan tanta emoción como la música y, por tanto, te ruego con hipocresía, «BUZZ», que en el próximo disco incluyáis un libreto con las letras y, si es necesario, añadáis una explicación de cada verso. Estoy seguro de que haríais las delicias de muchos chavales, colega.


  Hablando de BUZZ, el pelo a lo año le queda mejor que a ese tipo de la peli de CAR WASH. Creo que debería sacar provecho de ese prodigio de cabellera y ser el primero en superar los símbolos rapados del hip hop y la genialidad arquitectónica del arte capilar y ESCULPIRSE un cactus estrambótico y alucinante o una cornamenta a lo Bull Winkle.


  BUZZ compone las canciones, primero los riffs, luego las letras, ¡y joder si son buenas! Es un TÍO MAJO en todos los sentidos.


  DALE ha adelgazado, se ha decolorado el pelo y se lo ha cortado. Toca más duro si cabe y es un TÍO MAJO en todos los sentidos.


  LORI[*] le da mil vueltas a John Entwistle, y es un tío majo en todos los sentidos.


  Les molan los GYUTO MONKS, un coro tántrico tibetano.


  Una de las pocas formas de comunicación religiosa que han llegado a impactarme emocionalmente junto con los MELVINS y quizá, eh, los STOOGES y el EP Raping a Slave de los SWANS. Lo único bueno que ha hecho MICKEY HART en toda su vida ha sido traer de gira a este grupo sagrado de monjes que, según he oído decir a muchos, parecía algo así como un circo impersonal o la parada de los monstruos. Bueno, necesitaban dinero para construir un nuevo monasterio. Probablemente no repararan en los repulsivos fans de Grateful Dead que había entre el público. ¡Qué asco!


  La técnica especial de vocalización de dichos monjes consiste en un prolongado estudio que tiene como fin emitir tres notas o un acorde entero en forma de largas salmodias, las cuales transmiten una sensación inquietante y balsámica.


  ***


  Preguntas de Kurt para una entrevista a los Melvins en un fanzine


  Esta es una entrevista que fue escrita varios meses después de que Matt abandonara el grupo en octubre.


  ¿Estáis satisfechos con la nueva formación de los Melvins y con vuestra nueva residencia?


  ¿No estáis hasta la coronilla de que la gente os pregunte sobre la reciente ruptura con Matt y el rumor de una boda?


  ¿Qué veis en este dibujo?


  ¿Dónde trabajáis?


  ¿La pizza es vuestra comida favorita?


  ¿Es posible conducir un coche manual en San Francisco?


  ¿Estáis experimentando con la batería electrónica?


  Al infierno con las influencias que habéis tenido. ¿Qué música escucháis últimamente?


  ¿Cuál es vuestra banda preferida?


  ¿Cómo?


  NO. ¿En serio?


  ¿Qué pensáis del «sonido Seattle»?


  ¿Habéis oído el nuevo álbum de Ole Kreuzen?


  ¿Tenéis previsto venir a Seattle o a sus alrededores a hacer algún concierto?


  ¿Cuántos conciertos habéis hecho en San Francisco o alrededores?


  ¿Cómo ha respondido el público?


  ¿Creéis que el álbum Gluey Porch Treatments existe realmente o puede que solo fabricaran 15 copias en total?


  Creo que el álbum sonaría más heavy aún con un subwoofer de los potentes en un bar de maricones de estilo eurodisco. ¿Qué opináis?


  ¿Cuáles son los juguetitos más birgueros que tenéis?


  ¿Pensáis que Born Again es un buen álbum de los Black Sabbath?


  ¿Sabíais que C/Z está colaborando con Toxic Shock y que tienen un anuncio en algunos fanzines y que entre otros nombres figura vuestro siete pulgadas?


  ¿No molaría entrar en una tienda y encontrar un disco de los Melvins?


  ¿Va a cambiar de algún modo vuestro estilo de componer? ¿O podemos esperar siempre el mismo producto de los Melvins?


  No, no pensaba eso.


  Contadme un cuento:


  Ahora hacedme vosotros una pregunta y yo contestaré así:


  Gracias por la entrevista.


  Esperamos veros alguna vez


  Saludos


  ***


  
     Dale[*],


    Kenichewah.


    VALE, no he perdido mis apasionadas y profundas raíces de guarra honoraria del punk rock, duro, heavy, CHORRAS CHORRAS CHORRAS. Tampoco he perdido el culo por la imagen limpia, mona e inocente que pretende ofrecer Olympia. Pero sí que he aprendido a apreciar lo bastante de ese rollo simplista a lo Calvin como para llegar a crear mi propia versión, que de hecho es algo que tenía en mente desde hacía años, así que no se trata de ningún plagio o influencia prestada. Me invento excusas porque no creo que te guste, pero de todas formas te lo he enviado para rellenar espacio, ya que no tengo mucha música nueva que puedas escuchar. Pero bueno…


    «¿CÓMO DIABLOS TE VA DALE CROVER “MONSTRUO DE LA BATERÍA”?» ¡Mándame algo grabado en cinta YA! No creo que haya mucha gente que piense que sois una mierda, como tú decías que las putas adorapiernas podrían pensar. pero ¡qué mierda importa! Chris y yo fuimos a dar una vuelta por el campus un sábado por la noche, y nos topamos con un grupo de greeners[*] en plena acción, tres universitarios tocando una mierda de blues psicodélico, porque eso es lo que hacen los universitarios los sábados por la noche. Nos enseñaron sus nuevas Kramer de mierda de 200 dólares tipo las de Wham! que no sirven para nada y sus nuevos amplis Laney, pero me quedé igual. Y entonces vi en el rincón una Fender Mustang de finales de los sesenta para zurdos. Tras tragarme mi vómito les pregunté todo tranquilo si querían venderla y dijeron… «¿El qué, esa mierda de antigualla? Por50 pavos es tuya».


    Chris se sumó a la conversación y dijo: «No sé tío es un trasto». «Vale, veinte pavos» De todos modos acabaría en una casa de empeños. No se puede comparar con nuestras nuevas Kramer».


    Así que ya nos ves a Chris y a mí corriendo a ciegas por un denso bosque en dirección a la luz hasta llegar a la furgo y salir pitando en busca de un cajero automático para poder comprar la Fender Mustang del 65 para zurdos, una reliquia de antes de la CBS. FIN


    Se me ha jodido el ampli. Me he comprado otras dos motos tipo Evel Knievel. Rapeman. ¡Rapeman! ¡Rapeman! Aún no tengo grabado nada de ellos. Seguramente porque aún no habrán sacado nada. Pero Rapeman son Steve Albini como guitarrista/voz (de Big Black) y el batería y bajista de Scratch Acid. Los vi el fin de semana pasado y creo que son uno de mis grupos preferidos. Tendré que esperar a oírlos en vinilo. ¡Pero en directo sonaban de puta madre!


    He descongelado el congelador con un martillo.


    Al cabo de unas horas Tracy percibió unos gases superpotentes y pensamos que sería freón así que sacamos a los animales y los gases se volvieron tan fuertes que ya no pudimos entrar en casa. Nos empezó a arder la piel así que pasamos una noche en casa de los vecinos y la segunda noche en Tacoma, y resulta que no era freón sino un gas mucho más letal llamado dióxido de azufre. Es como si tuvieras delante un cubo lleno de lejía, amoniaco y tinte. Me dejé fuera un budín de caramelo toda la noche y se volvió de un verde fluorescente brillante. Moraleja: no golpees el descongelador con un martillo.


    He vuelto a hablar con Jesse. Ya no se va a divorciar, en lugar de ello se ha hecho más tarjetas de crédito.

  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Echar pestes del rock progresivo


  Verbos. Un montón de verbos. Las palabras que describen acciones son verbos. Como masturbarse, sobreactuar, masticar la caliente y voluptuosa mujer tierra sentada en pleno bosque de Nottingham al alba en medio de la niebla matinal. Escuchar «Stairway to Heaven» y ensartar cuentas a la vez. Sin ponerse maquillaje. Círculos de Aquaman brotan en armonía de una frente. Rebotan de un collar de cristal. Un cuello estrangulado por un alambre de piano. «Tengo amigos en la tierra y en el cielo». Pero ¿y el mar, Mr. French? «Nado como los perros pues ahora soy un pequeño trasgo danzarín, el duendecillo de Zamfir, maestro dc la flauta de Pan».


  ¡Solo en Europa se han vendido tropecientos maniquíes para tiro al arco! Se trata de muñecas hinchables rellenas de lichis y una sustancia de raíz de jengibre, infusión de pennyroyal[*], ginseng, vitaminas B, hierba cortada azucarada y una libra colmada de carne picada de ternera/(cordero).


  ¡El doctor Bronner aconseja! ¡Aplicar la sustancia del maniquí para tiro al arco desnudo en el bosque! ¡Diluir! ¡Diluir! Señor Merlín. ¡Diluir! ¡Diluir! Espolvorear diminutas virutas de Metal en los ojos de un ídolo elogiado. Un varón. Aquí y ahora en pleno bosque. Regresar a la naturaleza. Su aliento se hace visible al espirar él por la nariz de toro. Escarbar el suelo con la pata trasera montando así la mujer tierra. Por mucho que lo intentes, el sexo siempre vuelve a salir a la superficie. Buffy y Jody se lo montan. Rick Wakeman[*] se encarga de la banda sonora.


  ***


  Telly Savalas se lubrica la cabeza y la clava. ¡Mete saca! Mete saca del culo de otra personalidad de televisión. ¿De quién? Qué importa. En cualquier caso se trata de un modo fácil de hacer reír al instante.


  ¿Acaso es esta la salida más fácil? NO. El sexo es una guarrada. Está sobrevalorado. «No me gusta que me toquen al acabar el acto» «No mereció la pena engañar a mi pareja». Tardó3 días en entender por qué estaba deprimido. A fin de cuentas, sus amigos varones mostraban su aprobación con carantoñas y pedorretas. Además la barba hirsuta de Telly me rascaba las paredes internas del colon. No os dejéis engañar por una calva brillante y cerosa. Su cuello era un martillo perforador. Cuánto talento. Shecky Greene se unió. Debíamos un pastón de la tarjeta dorada. Qué va a ser, soy un jugador empedernido. Todos mis amigos famosos están aquí conmigo. Aquí en Las Vegas. Desnudos, afeitados y engominados. Estas figuras de cartón de tamaño natural caben sin problemas en mi armario. Chupa ya sabes dónde. Chupachupachupa


  ***


  Dejad a vuestros bebés calientes sobre mis filos pies al extremo de la cama. Me disculpo por disculparme… y la lengua me discurre por el paladar y parece un tórax en miniatura. Un mocarro gigante que cuelga de un pelo de la nariz. No me importa mi cautiverio, pero el pellejo y la descripción del hábitat junto a la jaula es un poco desagradable. Puto Toro tuvo una visión. Escribiría una ópera punk rock.


  LA HISTORIA[*]


  Se llama Bosque y es el que pone calcio en los refrescos de Tab. Sus seguidores agitan los brazos al unísono con los suyos, blandiendo rizadores de cabello y rímel (negro). «Debemos restituir a los bosques su belleza natural», exclamó el inventor de la máquina de vapor. Sí, pero ¿qué pasa con los montones de masas? ¿Los enormes montones de esponja, los poros escamados y los pedazos de papilas gustativas, arrancados nerviosamente a mordiscos y escupidos por la boca de la cabeza de chihuahua del monstruo de Johnny Mathis?, preguntó Merluzo.


  Está exprimiendo toda la resina del río Bongwater. ¡Propongo que destruyamos las paredes de filtro! (exclamó Chico Helio). Y entonces habló (Puto Toro)…


  Pasar 2 páginas y seguir adelante


  Escupió una saliva gaseosa marrón oscura sacada de las venas secas de los creyentes de la New Age. El salivazo cayó en la tierra al instante, lo que le recordó que los bosques se encuentran en una situación de emergencia mucho más acuciante de lo que pensaba. «Fijaos, amigos míos, escupid y veréis con qué rapidez chupa la tierra», dijo él.


  Y mientras los 5 escupían y observaban, las ladillas de Tony Defranco salieron a la superficie y se zamparon la poca humedad que pudieron antes de ser pisadas, aplastadas y consumidas por nuestros héroes. El banquete se celebró con una ofrenda de hatillos de grasa de mortadela recién exprimida y trozos de salchichón que llenaban a rebosar un antiguo cráneo de los noventa perteneciente a un bebé no deseado de una madre adolescente.


  Pero esto no explica nuestra desgracia, gruñó Cara Merluzo. Por favor, por favor, cuéntanos más, Puto Toro. Así pues Puto Toro prosiguió su relato.


  En mi visión vi a unos fumetas destruyendo una iglesia sin techo y con solo 3 paredes. Y había velas, muchas velas y la Virgen María enganchada por la espalda con un gancho de carnicería, y uno de los tipos fumetas varones dijo: «¡Mamadas de puta, colega!». Entonces se paró en seco para acariciar con la mano su pecho firme y se fijó en lo bellísima que era, en su pureza y blancura, en lo apacible que se veía envuelta en tela metálica y alambre de espino con una «A» incompleta del símbolo de anarquía pintada con espray en su túnica. Entonces el tipo volvió lentamente la cabeza hacia sus colegas y con una lágrima rodando por su horrenda cara de mierda llena de granos gritó: ·¡Esto está MAL! ¡DEJÉMOSLO!». A lo que una de las fumetas cogió y apoyó todo el peso sobre una pierna sacando el culo embutido en sus tejanos lavados al ácido, le dio una larga calada a un cigarrillo Lucky Strike, puso una mirada superdura y perdida de ciego total bajo unos párpados pintados con una capa de sombra de ojos (azul) más espesa que los pegotes de rímel que llevaba, expulsó el humo y con la voz seca y sibilante de unos pulmones carbonizados dijo: «¿Y qué? Estamos aburridos». Y entonces los otros se pusieron a correr gritado «¡Yuuhuu!» (con un tono de voz como diciendo «¡Estoy superborracho, cachondo y soy un imbécil integral!»). Y empezaron a romper y quemarlo todo, y a escribir con espray Black Flag, así como Dokken y Whitesnake. Y entonces ¿sabes qué?, preguntó Puto Toro. ¿Qué? ¿Qué ocurrió?, preguntó Cara Merluzo. Y Puto Toro dijo: «Pues que al cabo de un rato se aburrieron de destrozar la iglesia y se fueron a comprar un gramo. Así que sugiero que conectemos nuestras partes a este antiguo narguile en plan ordeñadora y nos relajemos, porque el río nunca se secará pues lo nutren las montañas que dependerán del aburrimiento».


  FIN
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  Ideas para retocar las canciones de la maqueta


  En la batería de todas las canciones — eliminar el silbido del hi hat.


  «Downer» — Rehacer todas las partes vocales y buscar a alguien con voz grave que repita los solos en tono monocorde


  «Floyd» — Rehacer el bajo; mezclar la segunda guitarra


  «Paper Cuts» — Mezclar la guitarra, la voz, la armonía; rehacer el bajo


  «Spank Thru» — Rehacer el bajo


  «Hairspray Queen» — Rehacerlo todo


  «Pen Cap Chew» — Rehacerlo todo


  «Mexican Seafood» — Rehacer la guitarra, la batería, la voz (batería de Dale)


  «Erectum»


  «Love Buzz», «Big Cheese», «Erectum», «Weirdo» «Beeswax», «Aeroszeppelin», «Vendetaenst» «Annorexorcist»


  El crítico se hace Dios


  Lo primero que hice fue quemar todos mis libros de Charles Bukowski. Saqué el papel de aluminio y lo extendí en el suelo. Rompí en mil pedazos las entrañas inmundas de la literatura-plancton y encendí una cerilla. Apagué las luces y observé las llamas junto con unas películas caseras en super-8 que había hecho mientras me hallaba bajo la influencia de aquella vida que ahora había decidido cambiar. Las pelis eran las típicas mierdas sangrientas con marionetas follando, ah, y ese efecto como de programa televisivo de videntes con formas artistoides flotando y girando de un modo surrealista cargado de significado. Qué chorrada, era como ver un seminario para agentes inmobiliarios, pero quedaba bien como telón de fondo para mi conversión a Dios a través de la MTV. Dios. Dios. Dios. Me siento con las piernas cruzadas. El rosario a mi izquierda, la Biblia a mi derecha, aquí estoy atascado en medio contigo. «Atascado en medio contigo».[*] ¿Quién cantaba esa canción? ¿Manta Rhythm Section? Steve Miller, puf, Dios. Qué grima me dan los miembros de Atlanta Rhythm Section, el tipo ese con el pelo grasiento de cerdo y las pfas de pasta negra. Pero la estrella del rock de los setenta que se lleva la palma con su pinta de memo integral no puede ser otro que el tipo de Slade, el muy cabrón se cortó el flequillo a la altura casi del nacimiento del pelo. «Se parece a Woody el de los Bay City Rollers». Conozco a un chaval de Aberdeen que es clavado a Woody. No veas, es increíble, los mismos dientes, la misma nariz. Me encantaría parecerme a Woody. Así podría montar mi propio grupo y tocar en Satuday Night Live «¿Acaso ha salido Kiss en Satuday Night Live?». Qué va, no habrían podido. Los fans habrían destrozado el estudio y machacado a Don Pardo. Cómo me gustaría ser uno de esos críos que salen en la contraportada del disco Alive de los Kiss, los que sostienen la pancarta. Los Kiss. Ni siquiera me gustan los Kiss.


  Trivialidades del rock. Dios, qué harto estoy de las trivialidades del rock. Ya ves tú, ¿qué voy a hacer cuando sea mayor si ya lo sé todo sobre el rock’n’roll a los 19?


  Solo Dios sabe que no hay nada que aprender sobre todos esos timos de bandas nostálgicas horrendas de los ochenta.


  Pues sí, al final he decidido hacerme adicto a la heroína y pudrirme poco a poco en las calles de Idaho o de algún otro estado de mala muerte como ese. Me aburriré tanto que me limitaré a leer sobre aquello a lo que haya sobrevivido y permanecido inmune adrede, porque sepa usted, señor Crítico de Rock, que cuando sea mayor se va a aburrir. Aburrir. Aburrir. Aburrir. Como yo, como los ancianos de hoy. No quiero que una nieta mía me cambie los calzoncillos de plástico sucios mientras yo me dedico a chupar una cracker, aferrándome a la existencia para poder recordar mi vida como un nostálgico profesional. Además, a estas alturas tengo la memoria hecha polvo, de toda la maría que fumé hace unos años. Un día vi en el show de Merve Griffin a unos hippies que decían tener SPRAYS NASALES para potenciar la memoria, y también vi a esa pareja que juraba que, con la debida ejercitación, «se puede llegar a tener hasta 10 orgasmos antes de eyacular». Toma, claro, si te atas una goma en la punta.


  Todas estas reflexiones tan increíblemente trascendentales me impidieron darme cuenta de que la casa entera estaba llena de humo de los libros de Charles Bukowski, y que el fuego se había extendido hasta las cortinas, lo que me alertó de que tenía el tiempo justo para salir de casa pitando. Pues vaya con Dios.
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     Hola Eugene[*].


    Estoy en casa de un amigo aquí en Olympia escuchando un programa de mierda de una emisora universitaria. Me he dado cuenta de que no es porque no haya grupos buenos sino porque los DJ tienen un gusto musical pésimo. En serio, y como muestra un botón, ahora mismo están poniendo una canción de NIRVANA de una maqueta antigua.


    ¿Qué tal va con Captain America? Tengo entendido que vamos a tocar juntos en unos cuantos conciertos cuando vayamos a Inglaterra. ¡Me muero de ganas! No sabes la ilusión que nos hace, de veras. Todos nuestros amigos estarán en Reading[*]. Mudhoney, Babes in Toyland, Sonic Youth, Iggy, etc. ¡Fiestorro seguro!


    Bueno, hemos ganado la guerra.


    La propaganda patriótica está en pleno apogeo. Tenemos el privilegio de adquirir cromos, banderas y pegatinas de la Tormenta del Desierto, además de un montón de vídeos de nuestra aplastante victoria. Cuando voy por la calle me da la sensación de estar en un mitin de Nuremberg.


    Oye, tal vez Nirvana y Captain America podríamos ir de gira juntos por Estados Unidos y quemar banderas americanas en el escenario. Volveremos a salir en septiembre. Si os interesa, os mantendré al corriente. Bueno, aquí tienes el 7 pulgadas de «Molly’s Lips»[*] en vivo. Me da vergüenza porque no es más que una mala versión pero fue todo un honor tocar una de vuestras canciones, tocar juntos en un concierto y conoceros a todos vosotros. Con toda probabilidad fue el «mejor momento de mi vida».


    Los Vaselines son mi grupo preferido desde hace ya mucho tiempo y, vaya, que me muero de ganas de veros a todos y que gracias por escribir.


    Me han echado de mi piso. Estoy viviendo en el coche, rodeado de gases, así que no tengo dirección pero aquí tienes el número de teléfono de Chris para dejar mensajes.


    Tu amigo Kurdt
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    	Estoy amenazado por el ridículo.


    	Soy demasiado consciente de la sinceridad de mi voz.


    	Me gusta tener relaciones sexuales.


    	Quiero a mis padres aunque disienta prácticamente de todo lo que ellos defienden.


    	Entiendo y aprecio el valor de la religión por el prójimo.


    	Mis sentimientos se ven influidos por la música.


    	El punk rock significa libertad.


    	Me sirvo de retazos de la personalidad de otros para forjar la mía propia.


    	


    	


    	

  


  ***


  Hola, el punk rock es lo que más me gusta de este mundo, por eso he pensado en fotocopiar las letras y graparías juntas para vendérselas a pudeles y demás gente que no sepan mucho de punk rock y a quien no le importe o no merezca este honor y también a quien esté aburrido del tema.


  [Margen:] Yo tampoco sé mucho del punk rock, por lo que a su historia se refiere, pero sí que tengo una opinión clara sobre lo que el punk significa para mí. Significa libertad de…


  Bueno, yo también lo estoy. Estoy aburrido o simplemente falto de inspiración. Quizá solo estemos tomándonos un respiro, un período de reposo y convalecencia del hardcore. La verdad es que nunca me gustó el hardcore, más que nada por lo machista que era y por todas esas normas intimidantes. Recuerdo que cuando empecé a salir con amigos que me llevaban unos meses de ventaja en lo de la jerga y las formas propias del punk, dije «Eh, vamos a escuchar algo de punk», y un tipo me soltó «Colega, ya no se llama punk, ¡se llama HARDCORE!». Jo, me sentí como una mierda. El HARDCORE era una clara mutación del punk del 77 porque la popularidad del punk llegó hasta las zonas residenciales y de repente muchos niñatos deportistas que llevaban ya el pelo corto por estar metidos en el equipo estudiantil de lucha libre, se apuntaron a la movida porque lo veían como un modo fácil de soltar energía y una buena excusa para luchar. Se me podrían ocurrir mil y una formas de explicar por qué no me ha gustado nunca el hardcore, pero digamos simplemente que no iba conmigo. Lo único que hay que hacer para entender lo que quiero decir es leer la sección de cartas de Maximum Rock-n-Roll[*] de los últimos 6 años.


  ***


  Prescindibles como el papel higiénico reciclado; procrean como cd-nejos y sus manos serán devueltas atadas a Cadenas portallaves. Si Jimi Hendrix estuviera vivo lo más seguro es que fuera con un corte de pelo largo por detrás (a dos niveles), trajes de lentejuelas estrafalarios, una guitarra aerodinámica de los años noventa con rayas de cebra y un clavijero puntiagudo. En un concierto celebrado recientemente en Los Ángeles, Iggy Pop tocó con Slash de Guns-n-Roses una versión de «Louie Louie» que duró 20 minutos.


  El periodista ha dejado una marca roja del objetivo de la cámara en la Rente de una madre que tiene a 5 hijos en la guerra del Golfo. Le han pedido que explique lo que siente ante esta situación mientras sostiene en su regazo los retratos militares de sus hijos. Un estudiante que está escuchando un disco antiguo de los R.E.M. ve a esta madre por la tele y se entusiasma ante la idea que acaba de brotar de su mente [¿desparasitada?] desde el punto de vista medioambiental y social: «¡Puede que ahora haya un motivo para hacer una REVOLUCIÓN!».


  Me gusta seguir la carrera de los artistas en sus inicios, cuando luchan por conseguir el éxito. Me gusta saberlo todo sobre ellos, y si no se dispone de la suficiente información, bastará con la prensa sensacionalista. Me gusta el punk. Me gustan las chicas con los ojos raros. Me gustan las drogas (pero ni mi cuerpo ni mi mente me permiten tomarlas). Me gusta la pasión. Me gustan las cosas bien hechas. Me gusta la inocencia. Me gusta la clase obrera y le estoy agradecido por permitir con su existencia que los artistas no tengan que trabajar en empleos de baja categoría. Me gusta acabar con la codicia. Me gusta jugar mal mis cartas.


  Me gustan varios estilos de música. Me gusta reírme de los músicos que en mi opinión plagian u ofenden la música entendida como forma de arte explotando y promocionando versiones patéticas y lamentables de su trabajo. Me gusta escribir poesía. Me gusta ignorar la poesía de los demás sobre el punk. Me gusta el vinilo. Me gusta la naturaleza y los animales. Me gusta nadar. Me gusta estar con mis amigos. Me gusta estar solo. Me gusta sentirme culpable por ser un macho blanco americano.


  Me encanta dormir. Me gusta llenarme la boca de pipas y escupirlas aquí y allá mientras camino. Me gusta provocar a los perros pequeños que ladran dentro de los coches aparcados. Me gusta hacer sentir a los demás felices y superiores ante mi presencia. Me gusta tener prejuicios contra la gente llena de prejuicios. Me gusta practicar incisiones en el vientre de los bebés para luego joder la herida abierta hasta que el niño muere.


  Me gusta soñar que algún día los jóvenes del mundo comparáremos un sentimiento de solidaridad generacional. Me gusta hacer esfuerzos insidiosos para evitar un conflicto. Me gusta tener opiniones firmes sin nada que las respalde aparte de mi sinceridad innata.


  Me gusta la sinceridad. Carezco de sinceridad. Esto no son opiniones. Esto no son palabras sabias, esto es una exoneración, una exoneración por mi falta de educación, por mi pérdida de inspiración, por mi desconcertante búsqueda de afecto y por la vergüenza instintiva que siento hacia muchos que tienen más o menos mi edad. Ni siquiera es un poema. No es más que un montón de mierda. Como yo.


  Me gusta quejarme y no hacer nada para mejorar las cosas. Me gusta culpar a la generación de mis padres por llegar a estar tan cerca del cambio social para luego darse por vencida tras unos pocos esfuerzos fructíferos por parte de los medios y el gobierno para desvirtuar la imagen del movimiento utilizando a los Manson y a otros representantes hippies como ejemplos propagandísticos de que no eran más que una plaga antipatriótica, comunista, satánica e inhumana y lo que hicieron los hijos del baby boom [los nacidos justo después de la segunda guerra mundial] fue convenirse en los mayores hipócritas, yuppies y conformistas que jamás ha producido una generación.


  Me gusta analizar mis opiniones con calma y sensatez, adoptando una actitud conformista, aunque me considere de extrema izquierda. Me gusta infiltrarme en los mecanismos de un sistema haciéndome pasar por uno de ellos para luego empezar a corromper lentamente el imperio desde dentro.


  Me gusta acabar con el menor y el mayor de dos males.


  Me gusta impugnar a Dios.


  Me gusta abortar a Cristo.


  Me gusta joder a los borregos.


  Me gusta el consuelo de saber que las mujeres son generalmente superiores y por naturaleza menos violentas que los hombres.


  Me gusta el consuelo de saber que las mujeres son el único futuro del rock and roll.


  Me gusta el consuelo de saber que los afroamericanos inventaron el rock and roll y aun así solo se han visto recompensados o premiados por sus logros cuando se han avenido a los principios del hombre blanco.


  Me gusta el consuelo de saber que los afroamericanos han sido una vez más la única raza que ha aportado un nuevo estilo de música original a esta década, o sea, el hip hop/rap.


  La censura es MUY americana.


  He conocido a muchas mentes capaces de almacenar y traducir cantidades ingentes de información, y sin embargo carecen de la más mínima habilidad para alcanzar la sabiduría o apreciar la pasión.


  La conspiración contra el éxito en América se basa en la inmediatez. Exponer las mentes con escasa capacidad de atención a una repetición formidable. Deprisa y corriendo, ¡ahora aún con más sabor a queso! Hoy aquí, mañana quién sabe dónde porque los seguidores del ayer no eran más que un instrumento al servicio del individuo en su necesidad de autosuficiencia, espectáculo y rituales sociales. El arte que posee un valor duradero no puede ser apreciado por las mayorías. Solo el mismo porcentaje minoritario apreciará la paciencia de las artes como siempre ha hecho. Eso está bien. Los que no son conscientes no merecen falsas sugerencias en sus deberes consumistas.


  [La música no tiene absolutamente nada que ver con las convicciones personales de un músico, no es ninguna prolongación de sus características personales o su historia…]


  Los escenarios dan vueltas. La comunicación verbal está agotada. Las teleseries son escenarios y nuestra conversación también.


  Nuestro grupo se reúne por aburrimiento. Juego de roles en busca de afecto y aceptación, y para desinfectar los gérmenes persistentes, que acaban en silencio e infracciones provocadas por el afán de éxito contra quienes no habían venido a jugar. Invitados estaban, quizá en un museo lejos del presente.


  Ahora me encuentro en una fase de tristeza, antes de que fuera un odio ingenuo. Quiero ser el primero en descubrir y desechar la popularidad antes de que llegue. Mañana tocará la fase de «no me importa», y no es que me entusiasme. Puede que las verduras difundan las sustancias químicas que produzco en mi interior. Una excusa fácil (esas sustancias químicas). Rara vez uso mi instrumento. Solía ser muy excitante. Trabajar en música no es una tarea rutinaria. Ensayar ahora es una pérdida de tiempo. Cada dos meses compro los resultados de la nada.


  No preguntes lo que tú puedes hacerle a tu estrella de rock.
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  Un maniacodepresivo colocado de caballo flota en un tanque de aislamiento caliente y canta a Leonard Cohen, turbándose y mirando cómo pescan los golfistas mientras sueña con una colección de sellos.


  El rey de las letras es: TODO


  Solo puedo follar y cantar.


  ¿Alguna vez has sentido que te preocupara algo tanto como para querer acabar con tus gérmenes?


  ¿Quiénes serán el rey y la reina de los marginados?


  He perdido la RAZÓN muchas veces, y la cartera muchas más. Dicho en términos sencillos:


  
    	No violes


    	No seas prejuicioso


    	No seas sexista


    	Ama a tus hijos


    	Ama a tu vecino


    	Ámate a ti mismo

  


  No dejes que tus opiniones obstruyan esta lista.


  Rondaba los 13 años y estaba atravesando la típica fase del síndrome prepubescente, esa en la que odias a tus padres y deseas poder seguir jugando con muñecas pero, en cambio, te sientes inusitadamente extraño cuando te ves rodeado de chicas.


  Yo era un espécimen tipo roedor, hiperactivo y poco desarrollado que podía meter el torso entero en una pernera de los pantalones de pata de elefante que llevaba, y me sentía frustrado. Necesitaba algo de desfogue. Fui al cine con mis amigos. Vimos Sobre el abismo[*].


  Sobre el abismo es una historia de jóvenes atribulados, vandalismo, padres negligentes y sobre todo familias disfuncionales de zonas residenciales en vías de expansión.
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  En cierto modo está bien que puedas llegar a vivir de ello con holgura. Pero aparte de la seguridad económica no es que sea la profesión más acertada. Uno de los principales problemas es que me siento evaluado las 24 horas del día, formar parte de un grupo es un trabajo duro y la fama en sí no lo compensa a menos que te guste tocar, como ocurre en mi caso. Dios, cómo me gusta tocar en directo, es la forma más primaria de descargar energía que se puede compartir con los demás, aparte de follar y tomar drogas. Así que si ves un buen concierto en directo drogado y luego, esa misma noche, follas con alguien, prácticamente has cubierto todas las bases para descargar energía, y todos necesitamos desfogarnos. Es más fácil y seguro que protestar Rente a las clínicas de abortos, alabando a Dios o deseando el mal del prójimo. Así que ve a un concierto, baila un poco y copula.


  ***


  Me han dicho que un artista necesita la tragedia constante para expresar plenamente su trabajo, pero yo no soy un artista, y cuando en una canción hablo en primera persona, no significa necesariamente que dicha persona sea yo ni tampoco significa que yo sea un mero narrador. Significa cualquiera o lo que uno quiera, porque cada cual tiene su propia definición de una palabra en concreto y cuando se habla en el contexto de la música no se puede esperar que las palabras tengan el mismo significado que en su uso cotidiano, porque yo personalmente considero la música arte y cuando digo «Esa canción es arte» no pretendo equipararla con un cuadro, porque pienso que las artes visuales no son ni con mucho tan sagradas como la comunicación oral o escrita, pero no deja de ser arte y pienso que esta sociedad ha perdido de algún modo el sentido de lo que es el arte. El arte es expresión, y para expresarse uno necesita el 100% de libertad y la libertad que tenemos para expresar nuestro arte se encuentra en una situación muy jodida. Joder, la palabra «joder» tiene tantas connotaciones como la palabra «arte» y a estas alturas no voy a quedarme sentado y quejarme con indiferencia por este problema a los derechistas fanáticos del control que son los principales responsables de la destrucción del arte. ¡No me quejaré con calma ni literalmente ante VOSOTROS! Voy a matar, joder. Voy a destruir vuestras púas opiniones de derechas, machistas, sádicas, enfermas y dé una religiosidad insultante sobre cómo deberíamos comportarnos todos nosotros según vuestras condiciones. Antes de que yo muera muchos morirán conmigo y lo tendrán merecido. Nos veremos en el infierno.


  Un abrazo, Kurdt Kobain


  Gracias por la tragedia que necesito para mi arte. El punk rock es arte. Para mí el punk rock significa libertad. El único problema que he tenido con la ética de los situacionistas del punk rock es esa negación absoluta de todo lo sagrado. Para mí hay unas cuantas cosas sagradas, como la superioridad de ciertas mujeres y la contribución de los negros al arte. Supongo que lo que estoy diciendo es que el arte es sagrado.


  El punk rock es libertad.


  La expresión y el derecho a expresarse es vital.


  Todo el mundo PUEDE tener dotes artísticas


  
     [image: ]

  


  [Como mantequilla, se solidificó con la edad en pedófilo. El sudor se derretía como mantequilla y corría por los valles de la piel madura-vieja de ciruelas rosadas]


  Desde la axila de un anciano un torrente fluye a cámara lenta por unas compuertas abiertas de par en par. El sudor mantecoso se derrite en su descenso por los valles de piel ajada de color rosa ciruela que le cuelga de su frágil brazo para congregarse en la punta de sus uñas ictéricas sin cortar, gotas que se encuentran y se multiplican para luego precipitarse hacia su muerte. Aterrizan salpicando los suaves muslos de bebés que yacen inertes sobre lechos de mohair. La literatura porno le hizo solidificarse en un pedófilo.


  Coelacionar Corelacionar Corralacionar Coralacionar Corilacionar Solidifiliar en un pedofilio


  No leo mucho, pero cuando me pongo a leer, leo bien.


  No tengo tiempo de traducir lo que comprendo en forma de conversación. Agoté la mayor parte de las conversaciones a los nueve años.


  Solo llego a sentir a través de gruñidos, gritos y entonaciones de voz, así como gestos de las manos y del cuerpo. Soy sordo de espíritu.


  Me mantengo deliberadamente ingenuo y apartado de la información terrenal porque es el único modo de evitar una actitud de hastío.


  Todo lo que hago es internamente subconsciente porque la espiritualidad no se puede racionalizar.


  No merecemos dicho privilegio.


  No puedo hablar, solo puedo sentir.


  Tal vez un día me convierta en Hellen Keller[*], pinchándome los oídos con un cuchillo y cortándome las cuerdas vocales.


  Si quieres saber cómo es la vida en el más allá, ponte un paracaídas, súbete a un avión, métete un buen chute de heroína en las venas, seguido inmediatamente de un pico de óxido nitroso, y salta. O bien préndete fuego.
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  Primario


  
     La segunda vez que rompimos


    Me quedé sin voz, la sinceridad se vio barrida


    Me quiero a mí mismo mejor que tú - sé que está


    Mal ¿y qué debería hacer?


    Estoy en un plano — no puedo quejarme


    Oí un ruido así que quemamos una cruz


    Caminamos cogidos de la mano en nuestro deshile


    Nos quitamos las togas y empezamos a violar


    Me robaste cosas - todo excusas


    Te robé cosas - se me acusará


    ¿Qué más puedo hacer? - te pertenezco


    ¿Qué más puede haber? - todo excusas


    ¿Qué más puedo decir? - todas mis palabras son grises


    ¿Qué más debería escribir? - no quiero pelear


    ¿Qué más podría sentir? - nuestros labios están sellados


    ¿Qué esperas? - tengo los nervios destrozados


    Al SOL al sol me siento completo


    Al sol al sol estoy casado


    SÍ SÍ SÍ SÍ. Matrimonio

  


  [image: ]


  Sin terminar


  Creo que soy tonto


  
     Molly’s Lips / Slushy - Vaselines


    No soy como ellos - pero puedo aparentarlo


    El sol se ha puesto - pero tengo fuego


    El día se ha acabado - pero me estoy divirtiendo


    Creo que soy tonto - o quizá solo sea feliz


    Mi corazón se ha roto pero tengo pegamento


    Ayúdame a inhalar y a arreglarlo contigo


    Flotaremos y pasearemos sobre las nubes


    Luego bajaremos y tendremos resaca


    Despelleja el sol y duérmete


    Respira — el alma es débil


    Lección aprendida - deséame suerte


    Alivia la quemadura — despiértame
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  Envíame por favor todas las cintas de Daniel Johnston[*].


  Ha llegado la hora de que todos los «afortunados», las animadoras y los jugadores de fútbol se desnuden delante de todo el colegio durante una asamblea general y supliquen perdón y misericordia con toda su alma y reconozcan que están equivocados. Son los represen-untes de la codicia y los valores egoístas, y no bastará con que afirmen lamentarse de su conducta, deben decirlo en serio, deben verse con una pistola apuntada a su cabeza, deben verse aterrorizados solo de pensar en convertirse en los republicanos del futuro, blancos de derechas arrogantes, farisaicos, segregacionistas, propagadores del sentimiento de culpa y lameculos.


  MUERTE A LOS ROCKEFELLER
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  Opinión


  
     Felicidades has ganado - una


    Suscripción de un año de juegos de palabras malos - y una


    Historia de preocupación improvisada — y para


    Montarlo todo antes de que se queme — mi


    Opinión


    Ahora por lo visto hay un problema


    La dimensión de las emociones resulta demasiado evidente


    Ahora - suben y bajan como las acciones de Wall Street


    Y - repercuten en nuestra conferencia de paz


    Mi opinión

  


  Solo porque seas un paranoico no significa que no te persigan Estados Unidos fuera de Canadá


  Dios es gay y yo también


  Dios es amor, el amor es ciego y yo también


  No tengo opiniones porque estoy de acuerdo con todo el mundo


  ***


  Alcohol para friegas


  Aquí estoy, inspirado para escribir solo porque estoy cabreado.


  No me siento tan amargado como quisiera.


  Necesito volver a aprender el inglés.


  Parezco falso porque no puedo elegir ni decidir con la suficiente rapidez.


  Mi caligrafía parece escatológica por mi falta de personalidad, o por exceso de personalidad.


  Estoy obsesionado con el hecho de que soy flaco e idiota.


  Es probable que nunca haya conocido a nadie que a mi juicio sea compatible con mi voluntad intelectual, espiritual y humorística.


  Confío en demasiadas opiniones, partidos, grupos, clases, clubes, reuniones, concesiones, recesiones y convenciones contradictorios con un pomposo sombrero a lo Poo-Bah y una copa en la mano, alardeando de la caza y de los pasatiempos organizados. Estos23 años han estado al servicio de un éxito estéril y bacteriano.


  ***


  [He estado en un montón de malas lecturas poéticas.]


  [Felicitaciones a Obsession… Suena como si hoy el perfume ya no tuviera que estar hecho forzosamente de aceite de ballenas destripadas.][*] La química es lo que se lleva hoy, y hoy me meteré toda la química que caiga en mis grasientas zarpas, porque esa fragancia me recuerda a ti, como decían en el anuncio. La fragancia de ayer perdura aún hoy aquí. Estoy derrotado. Hecho polvo, tirado y obsesionado. Tengo que irme porque tú sigues aquí en mi aire, jodiéndome el sentido del olfato, invadiendo mis ondas aéreas, en las sábanas, en el baño. ¡Mi sofá APESTA a TI! Te has dejado la ropa interior, el abrigo, los discos, los libros y el aroma aquí En mi refugio. El lugar al que he llegado a rastras para morir como un gato malherido que busca cobijo bajo una casa y se tumba a esperar.


  No invento temas de interés para conversar. No tengo nada que decir o preguntar, me limito a seguir el juego. En cierto modo soy un reaccionario, reacciono simplemente ante lo que dicen los demás.


  No pienso y cuando lo hago, olvido.[*]


  Dame un más allá a lo Leonard Cohen.


  Leyes de procreación obligatoria


  
     DEMÁNDAME


    Aborto obligatorio. Vacunas denegadas.

  


  [Después de que hubiera durado su tiempo transformar su honorable streetsmart hipness en la imagen cuidadosamente cultivada, por la que estaban antes, se ven] ahora cara a cara con el cártel corporativista, que se fusiona en este feliz día, este día que concede la amnistía el sacrilegio. Solo pienso de veras cuando la inspiración es bien recibida ante la indulgencia que concedes con el nacimiento de [ilegible] va más allá de las quejas arrogantes de la lengua descriptiva. Inspirado, oscilo entre el sacar provecho de mi posición y la renuncia. Autoproclamados jueces de la crítica que dan a quienes cuentan con un beneficio y potencial similares la confianza para abandonar.


  Así que tus padres son una mierda.


  Los padres siempre han sido una mierda. ¿Así que tus padres son superenrollados? ¡Y qué! Los padres de otros chavales son una mierda, y hay que luchar por ellos. Gracias a la inspiración la revolución ha dejado de ser una vergüenza. El politburó cuestiona el sarcasmo: debemos preservar nuestro sacrosanto pensamiento alternativo, inculcado en nuestros jóvenes estudiantes de primero para que vaya solidificando lentamente en el reino de Jackson Browne[*] antes de que alcancen la madurez.


  A veces se trata de una excusa para retrasar el mundo que al final nos da por el culo.


  Lánzale huevos a tu enemigo. Un feto de pollo simbólico.


  A los del movimiento pro vida.


  ***


  Soy varón, tengo 23 años y produzco leche. Nunca me habían dolido tanto los pechos, ni siquiera cuando los matones del instituto me retorcían las tetas. Ellos ya tenían vello ahí abajo mucho antes de que yo dejara de jugar con muñecas. Llevo meses sin masturbarme porque he perdido la imaginación. Cierro los ojos y veo a mi padre, niñas, pastores alemanes y comentaristas de telediarios, pero no a gatitas desnudas y voluptuosas, haciendo morritos y estremeciéndose de placer con las posturas ilusorias que evoco en mi mente. No, cuando cierro los ojos veo lagartijas y bebés sirena, aquellos que han nacido deformes porque sus madres tomaban píldoras anticonceptivas nocivas. Tocarme me da auténtico pavor.


  ***


  ¿Homenaje o plagio?[*] Me da igual. Mmm… no sé. Parece que por fin está en orden la apreciación de las cosas. Hay un montón de cosas y bandas por las que estar agradecido. Sí, y todo es una mierda.


  Hoy día existen demasiadas recopilaciones de grupos actuales que rinden homenaje a viejas bandas influyentes. ¡Una de dos, o ya no quedan grupos buenos que prometan o al final el punk rock underground ha acabado admitiendo que aprecia lo de antes en lugar de decir que todo es una mierda!


  Son clones del pasado, y los de la generación más joven no habrán escuchado nunca los viejos discos de Aerosmith o de Rod Stewart con los Small Faces, así que no tienen sentido del plagio en los grupos de ·ahora» que rinden homenaje (en teoría) o conservan la fe. Seis cuerdas, 24 notas que repiten la misma escala después de 10, basado normalmente en un compás de 4/4, rock and roll: 30 años = ¡agotado!


  ¡Ah, los viejos tiempos!


  La generación de ahora: recesión inconsciente. La tecnología se ha puesto por fin a nuestro nivel.


  ¿Hip hop/rap? = de momento bien, por lo menos original; agotado en 3 años.


  ¿Mujeres? Sí. Oprimidas ante toda posibilidad desde el principio. Es probable que queden ideas en alguna vagina no saturada.


  Las cadenas de tiendas de discos y la radio juegan sobre seguro, van a por el público, a por lo que vende. Estamos totalmente a su merced.


  Antes era al contrario. Programadores y DJ: ¡meteos en el negocio inmobiliario!


  ***


  Estoy total y absolutamente a favor de: la homosexualidad, el consumo de drogas como forma de experimentación (aunque yo sea la prueba viviente de los resultados perniciosos de la excesiva permisividad en este sentido), la antiopresión (entendiendo por opresión la religión, el racismo, el sexismo, la censura y el patriotismo), la creatividad a través de la música, el arte, el periodismo, el amor, la amistad, la familia, los animales y la revolución a gran escala organizada de forma violenta y alimentada por el terrorismo.


  No se puede desprogramar a los codiciosos.


  Estaría bien que los codiciosos llegaran a ser perseguidos con tal asiduidad que al final acabaran sometiéndose al modo de proceder contrario al suyo o estuvieran un cagados de miedo que no salieran nunca de casa.


  John Lennon ha sido mi ídolo toda la vida pero con respecto a la revolución está rematadamente equivocado.


  ¡No muevas el culo y que te sacudan!


  ¡Chorradas! Ármate, busca a un representante de la codicia o de la opresión y vuélale la tapa de los sesos al muy hijo de puta. Elabora manifiestos con ideas, contactos, adeptos, haz oír tu voz, asume el riesgo de la cárcel o el asesinato, busca un empleo relacionado con tu objetivo para infiltrarte con más facilidad en el sistema y dedícate a corromper lentamente los mecanismos del imperio


  
     Hola, Eugene[*].


    Son las ocho de la mañana, lo que significa que es hora casi de acosarse. He entrado en esa absurda rutina de sueño en la que me voy a dormir a primera hora de la mañana y logro evitar así todo rayo de luz. Mi piel es de un pálido a lo rock gótico. No sé si tenéis esas cosas en Escocia pero estoy planteándome la posibilidad de apuntarme a un centro de bronceado de esos con camas solares tipo ataúd con las paredes forradas de luces fluorescentes o halógenas. Tú te tumbas allí dentro y te finés hasta que te pones de un moreno entre dorado y tostado. Aquí lo llamamos bronceado nuclear.


    Últimamente me duelen mucho las tetillas. ¿Los hombres pueden producir leche? Y tú, ¿qué tal?


    Como ya sabrás, hemos grabado «Molly’s Lips» y «Son of a Gun» para una peel session[*] y nos preguntábamos si podríamos utilizar las grabaciones para un EP promocionad que tiene que salir, en teoría, dentro de unos meses. No esperamos hacer dinero con él ya que vamos a ponerlo a un precio bajo. Más que nada se trata de una oferta de lanzamiento para nuestro single de debut supuestamente moderno-alternativo titulado «In Bloom», el EP incluirá (si los grupos dan su consentimiento) «In Bloom», «Sliver», «D-7» de Wipers, «Turn Around» de Devo[*], «Mollyk Lips» y quizá «Son of a Gun». Si sacamos algo de dinero con esto obviamente lo repartiremos entre todos los grupos, o podríamos hablar de un adelanto por el uso de las canciones o lo que sea. ¡es lo legal!


    Ya no estamos en Sub Pop, nuestro nuevo sello es DGC (Geffen). ¡Compartimos sello con Nelson![*]


    Sé que esto empieza a sonar demasiado a rollo de negocios, pero quiero que tengas algo por concedernos este gran honor de tocar vuestras canciones, que tanto significan para mí. Sin ánimo de parecer un sentimentaloide penoso, debo decir que las canciones que tú y Frances habéis escrito son de las canciones más bellas que existen y tengo ganas de que todo el mundo las escuche.


    Así es como puede quedar la portada:
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    Me lo pasé en grande en el concierto en el que tocamos juntos. El vídeo quedó bien. ¿Quieres una copia? Hostia, sí, el formato europeo de vídeo, olvídalo. Vaya, no sé qué más decir.


    Por favor, escríbeme (si quieres) y cuéntame cómo va tu nuevo grupo y todo lo que se te ocurra.


    Un abrazo, tu amigo


    Kurdt
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    Lista de posibles productores para Nirvana y grupos que producían.

  


  Y capullos de machos sexistas y racistas, peludos y sudorosos, no tardarán en ahogarse en un charco de cuchillas y semen fruto de la sublevación de vuestros hijos, la cruzada armada y desprogramada que ensuciará los parquets de Wall Street con detritos revolucionarios, asesinando el mayor y el menor de los dos majes, propiciando una limpieza estéril. bacteriana, herbácea y botánica duradera del mundo corporativista que dejará petrificados a nuestros antepasados.


  Los representantes del macho americano tienen más de una manera de violar.


  Hacerse pasar por el enemigo para infiltrarse en los mecanismos del imperio y empezar a corromperlo lentamente desde dentro. Se trata de una operación interna que comienza con los bedeles y las animadoras, bueno, lo que sea, no importa.


  [Margen:] Serán colgados por los huevos con páginas del Manifiesto SCUM[*] grapadas al cuerpo.
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  Huele a esencia de adolescencia


  
     Sal y juega - inventa las reglas


    Pásatelo en grande - sabemos que perderemos


    Nuestro grupito siempre ha sido y Siempre será hasta el final


    Sabes, oh no,


    una palabrota


    Cárgate de armas y trae a tus amigos


    Lo sé lo sé delinquir está mal


    Desvístete nos veremos en los tribunales aborto


    Nos unimos en este día tan señalado


    Este día que concede la amnistía al sacrilegio


    [Margen:]


    Maldito no es la palabra


    Será divertido


    Las plantas de adormidera están creciendo


    Las asambleas se convienen en mítines, los detritos revolucionarios ensucian los parquets de Wall Street. Vuestros hijos han tornado el poder, estáis advertidos, los representantes de la codicia tienen 24 horas para depurar por completo sus costumbres o marcharse, de lo contrario serán erradicados y aniquilados con una azadada en la nuca para ahorrar balas.


    apretones de manos secretos


    club


    volantes


    volar


    almacenar


    acaparar
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     El don de la elección que aprendí de ti


    Oh no, sé una palabrota


    Que aprendí de ti


    Ahora he olvidado por qué degusto - oh sí


    Supongo que me hace sonreír


    ¿Por qué no lloras cuando no estoy?


    Oh sí, queremos lo mejor para ti


    --- --- --- --- repetir es algo nuevo


    El mejor día de toda mi vida


    Fue cuando el mañana no llegaba nunca


    Hago mal lo que mejor se me da


    Tengo la suerte de saber que la mayoría son sumisos


    Y por ese don me siento afortunado


    Mi crédito ha huido de mí
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     Con las luces apagadas es menos peligroso


    Aquí estamos ahora entretennos


    Me siento idiota y contagioso


    Aquí estarnos ahora segreguémonos


    Un mulato un albino


    Un mosquito mi libido


    SÍ


    Ven a colgarte con una soga umbilical


    Eh oh oh no una palabrota
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  Litio


  
     Estoy tan contento porque hoy he encontrado a mis amigos


    Están en mi cabeza.


    Soy tan feo pero no pasa nada porque tú también lo eres


    Hemos roto nuestro espejo.


    Todos los días son domingo por la mañana para lo que me interesa


    Y no tengo miedo


    Enciendo las velas aturdido porque he encontrado a Dios


    Eh eh eh


    Estoy tan solo pero no pasa nada te he afeitado la cabeza


    Y no estoy triste


    Y es posible que


    Tenga la culpa de todo lo que he oído pero no estoy seguro


    Estoy tan emocionado me muero de ganas de encontrarme


    Allí contigo - no me importa


    Estoy tan cachondo no pasa nada mi voluntad es buena


    Me gustas } no me voy a desmoronar


    Te echo de menos }


    Te quiero


    Te he matado
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  En flor


  
     Vende a los niños a cambio de comida - el tiempo


    Cambia los ánimos


    Ya ha vuelto la primavera — glándulas reproductivas


    A él le gustan todas las


    canciones bonitas - y le gusta cantar


    a la par - y le gusta disparar con su


    pistola. Pero él no sabe


    lo que significa no sabe


    lo que significa y yo digo aaah


    Podemos tomar un poco más


    La naturaleza es una puta


    Marcas en la fruta


    Tierna edad en flor
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  Estrofa estribillo estrofa


  
     Oveja negra con suene chantajeada


    Nos veremos en los tribunales


    Estaba tan colocado que me rasqué


    Hasta sangrar


    Al final del arco iris y


    De tu soga


    Me vi arrastrado al


    Abismo de alquitrán magnético


    La hierba aquí es más verde


    Lleva a un claro de puentes en llamas


    Reinventar lo que sabíamos


    No veo la hora de que me demanden


    Tú eres la razón por la que siento dolor


    Qué agradable sensación volver a sentir


    Salina en el océano en un depósito de gases


    ¿Dónde está mi colección de sellos? Empiezo a aburrirme


    Ten otro bebé aún no está lleno del todo


    He perdido todos mis contactos y mi falta de hierro


    A visto la imagen de Jesús en un panel de madera


    [Margen:] He visto el rostro de Jesús en un panel de madera


    Sabe a pollo.


    […] Una gira de tres horas


    Compra mi sudor embotellado dice él sin hablar


    castrado y esterilizado falta de hierro
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     No hay ningún bando sagrado - nadie quiere


    Ganar - me siento tan sedado creo que me


    Rendiré - tomaré medicamentos hasta


    Que tenga el estómago lleno - soy un niño malhumorado


    La hierba es más verde - por aquí


    Tú estás


    Reinventar lo que sabíamos


    No veo la hora de que me demanden
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  Ven como eres


  
     Ven como eres — como eras


    Como quiero que seas


    Como un amigo — como un amigo — como un


    Viejo enemigo — tómate tu tiempo


    Date prisa - tú eliges


    No te retrases — tómate un descanso


    Como un amigo — como un viejo


    Memoria memoria ah


    Ven salpicado de barro - empapado de lejía


    Como quiero que seas


    Como una moda como un amigo como un viejo


    Memoria ah


    (Tú dijiste que yo te recuerdo a como serás)


    Y juro que no tengo una pistola
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  Música de salón


  
     Tú - que lo tienes todo bajo control


    Que dominas el arte de recordar


    Que me ruegas que me anime


    Nunca parece ser suficiente


    Holgazaneando en medio del mar


    Y esto es lo que consigo


    Me he quemado las manos así que no siento


    Mojaré mi cama para proponerte un trato


    Me sacaré los ojos


    Me pondré zapatos de tacón


    Me devanaré los sesos para demostrar que aún


    Lo huelo a él en ti


    Tú - que te despreocupas de todo


    Para volver a recordarlo otro día


    La seguridad es un traje especial


    Que oculta un hogar
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  En un llano


  
     Esta vez empezaré sin palabras


    Estaba tan colocado que me rasqué hasta sangrar


    El mejor día de toda mi vida


    Fue cuando aprendí a llorar a voluntad


    (Me quiero a mi mismo mejor que tú - sé que está


    Mal ¿y qué debería hacer?)


    Mi madre moría cada noche


    Que quede claro que no lo he dicho yo


    La oveja negra se ha visto chantajeada de nuevo


    Se olvidó de poner el código postal


    Ahora es el momento de que quede confuso


    De garabatear frases que no tengan sentido


    En algún sitio he oído esto antes


    En un sueño que mi memoria ha guardado


    Como defensa estoy castrado y esterilizado


    ¿Qué demonios intento decir?


    Aún queda otro mensaje especial


    Luego ya acabo y puedo irme a casa


    Estoy en un llano no me puedo quejar


    Estoy en un avión no me puedo quejar

  


  Hola, tengo 24 años. Soy varón, blanco, de clase media baja, nacido en la costa del estado de Washington. Mis padres tenían un equipo estéreo compacto encajonado en un mueble de madera artificial y una recopilación de 4 discos titulada Good Vibrations, una colección de éxitos radiofónicos de la AM de principios de los años setenta producida por Ronco. Incluía clásicos como «Tie a Yellow Ribbon» de Tony Orlando & Dawn y «Time in a Bottle» de Jim Croce. Tras años de súplicas al final me compraron una batería de hojalata con membranas de papel, sacada de la última página de un catálogo de Sears. A la semana de tenerla mi hermana había agujereado ya las membranas con un destornillador.


  Se me escapaban las lágrimas con «Seasons in the Sun». Mi madre tocaba una canción de Chicago al piano, no recuerdo el título de la canción pero nunca olvidaré la melodía.


  Mi tía me regaló una guitarra slide hawaiana azul y un ampli para mi séptimo cumpleaños. En aquellos primeros y preciados años también me regló los 3 primeros álbumes de los Beatles, por los que le estaré eternamente agradecido, consciente de que mi desarrollo musical se habría parado del todo si hubiera tenido que soportar un año más a los Carpenters y Olivia Newton John.


  En 1976 me enteré de que los Beatles llevaban disueltos desde el 71. Mis padres se divorciaron, así que me mudé con mi padre a un aparcamiento de caravanas situado en una comunidad maderera aún más pequeña.


  Los amigos de mi padre le sugirieron que se hiciera socio del Columbia Record Club y al poco tiempo empezaron a aparecer discos en la caravana casi una vez por semana, con lo que al llegar el 77 contábamos con una colección bastante grande.


  ***


  
     [image: ]

  


  La llegada de los años noventa ha supuesto al menos una forma de cambio social. El lograr finalmente la aceptación de varios estilos de música (y/o estilos de vestir) entre los jóvenes. Esta es la primera generación que ha propiciado la continuidad musical entre ellos y sus padres.


  Hoy día no existe una laguna generacional, como ocurrió en los tiempos temerosos de Dios a base de pan blanco de finales de los años cuarenta, justo después de la segunda guerra mundial. Jitterbug, boogie woogie, skittle, hand jiving.


  ***


  Agradecimientos: a los padres desalentadores de todas partes por inspirar en sus hijos la voluntad de avergonzarlos, y al hombre blanco americano y machista por recordar al pequeño porcentaje de individuos capaces de reconocer la injusticia que luchen contra vosotros y aprendan de vuestros métodos instintivos, sádicos y enfermos. Que os pudráis por las mismas razones por las que os molestáis en sobrevivir.


  Gracias a las figuras políticas y a los que en la industria del espectáculo constituyen los representantes de la codicia, por recordarnos que…


  No jodáis a vuestros hijos


  No peguéis a vuestras esposas


  [image: ]


  ***


  
     «El punk es libertad musical. Es decir, hacer y tocar lo que uno quiera. Nirvana significa libertad lejos del dolor y el sufrimiento del mundo exterior y eso es lo que más se acerca a mi definición del punk rock», exclama el guitarrista Kurt Kobain. Nirvana intenta fusionar la energía del punk con riffs hard rock, todo ello en el ámbito de una sensibilidad pop.


    «Hablando de sensibilidad —añade el bajista Chris Novoselic—, ojalá tuviéramos más sentido, me refiero a sentido común elemental, como acordarse de pagar el recibo del teléfono o el alquiler». Desde la firma del contrato con DGC a principios de este mismo año el grupo está disfrutando de todos los privilegios que ello comporta.


    «Qué privilegios ni qué hostias tío, me cago en Dios. Te lanzan unos cuantos huesos y las luces se quedan encendidas ahí un rato», replica desairado el batería Dave Grohl. Pese a mostrarse cínicos ante la maquinaria de la industria de la música, Nirvana ven la necesidad de llevar adelante su cruzada musical.


    Nevermind, el segundo álbum de la banda pero el primero en un sello importante, ha visto la luz dos años después del lanzamiento de su primer álbum, Bleach. Kurt anota «¿Alguna vez te ha pasado que el día que te propones ir a buscar trabajo se te hacen las dos de la tarde entre unas cosas y otras y al final lo dejas correr? Y al día siguiente viene a verte un amigo a pasar el rato, y lo dejas para mañana, y luego para pasado mañana, y luego para el otro y así sucesivamente», señala Kurt. Sin embargo, el «virus de la falta de decisión» no parece haber AFECTADO a la capacidad compositiva del grupo durante este período. Aparte de sacar un EP, Blew, con dos canciones de Bleach («Love Buzz» y «Blew») y dos temas nuevos («Been a Son» y «Stain»), en el otoño del noventa produjeron el single «Sliver»/«Dive». Asimismo existen varias versiones creadas en estudio y grabaciones en directo circulando en el sórdido mercado de la piratería.


    Nirvana han tocado mucho también a lo largo de este período, con la realización de grandes giras, incluyendo dos visitas a Inglaterra y otros puntos de Europa en una ocasión. En Berlín tocaron justo un día después de la caída del Muro. «Había occidentales que ofrecían a la gente que se acercaba cestas de fruta y un tipo se puso a llorar al ver unos plátanos», recuerda Kobain.


    Los orígenes de la banda se remontan al 87. Es el caso típico de dos estudiantes de arte aburridos que dejan los estudios y forman un grupo. Kobain, un pintor de hojas de sierra[*] especializado en pintura naturalista y marinas, conoció en el prestigioso Gray’s Harbor Institute of Northwest Crafts a Novoselic, cuya pasión consistía en pegar conchas de mar y trozos de madera en tela de saco. «Cuando vi la obra de Kobain —explica Chris—, supe que era algo especial. Me presenté a él y le pregunté qué opinaba sobre la escultura móvil de macarrones en la que andaba trabajando yo. Me sugirió que le pegara purpurina. De ahí en adelante se estableció una relación artística que sentaría las bases de lo que hoy es la mágica colaboración de Nirvana». TRAS una larga sucesión de baterías finalmente Nirvana…


    —Esbozo para la biografía del grupo. Estaba prevista originalmente para Nevermind, pero nunca se utilizó.
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    Lista de cosas necesarias para el video de Smells Like Teen Spirit

  


  «Smells Like Teen Spirit»


  Se necesitan:


  1. Mercedes Benz y unos cuantos coches antiguos


  2. Acceso a la planta principal de un centro comercial abandonado y a una joyería


  3. Un montón de joyas falsas


  4. Auditorio escolar (gimnasio)


  5. Centenares de extras. 1 bedel, estudiantes


  6. 6 uniformes negros de animadora con la «A» de anarquía en el pecho


  ***


  Tenía un cigarrillo en la mano, creía que era un boli. Empecé a escribir una carta a mi congresista. Le hablé de sufrimiento, de corrupción y de chicas de la movida death rock y batcave que han bailado en clubes de striptease de la ciudad mientras tratan de desengancharse y de lo mucho que les importa, y si más vampiros vegetarianos se concentraran en la práctica ilegal de la exoneración, sentados en la oscuridad para canalizar la energía conjunta de todas las almas de niños perdidos en esta esfera o reino entonces todos nosotros podríamos tomar un cóctel con sabor a regaliz de los cauces sosegados del Ródano y el Rin. No tengo nada personal contra ti, no me estoy muriendo de un hambre atroz ni nada por el estilo. Y eso que me duelen mucho los pulmones. Este pitillo está macerado con el miedo del comunismo y rociado de power ballads heavy metal, lo que me da autoridad para utilizar papel y sobre de carta impregnados de mi perfume favorito y poner los sellos boca abajo, lo que solo sirve para mostrar cuánto olor hay aquí y ahora, antes de los antepasados, del sílex o incluso del colorante cítrico de las botellas de plástico. Bueno, pon en orden tus prioridades.


  [Tú pedazo de mierda tú tipo indecente y repugnante]


  Se le cayó la mandíbula y se le descolgó la perilla de bohemio tan bien esculpida.


  ***


  Breeders, Pod - Una epopeya que nunca te permitirá olvidarte de tu ex novia.


  Pixies, Surfer Rosa - Un fósil de metal galvanizado sacado de una nave espacial, con o sin la puta producción…


  Leadbelly’s Last Sessions (Folkways), vol. 1 - Orgones, almorranas, células y seguro que sabía diferenciar entre una planta macho y una hembra de maría.


  Vaselines, los EP rosa y verde - Eugene + Frances = amor documentado.


  Young Marble Giants, Colossal Youth - Tumbado en un pulmón de acero lleno de agua tibia y sales de Epsom.


  Wipers, Is This Real? - Sí que es real.


  Shonen Knife, EP Burning Farm - Cuando por fin fui a verlos en directo, me transformé en una cría histérica de nueve años en un concierto de los Beatles.


  Sex Pistols, Nevermind the Bollocks - Un millón de veces más importantes que los Clash.


  Jad Fair, Great Expectations - Con los auriculares puestos, Jad y yo compartimos «nuestro pequeño secreto» paseando por centros comerciales y aeropuertos.


  ***


  [Margen superior:] ¡Sí, y después se limpiaron el culo con él y le prendieron fuego!


  Rehabilitación, compasión: grupos. Normalmente organizaciones pequeñas, de creación estatal y sin ánimo de lucro destinadas a ayudar a las víctimas de una violación a superar el ultraje sufrido. También conocidas como centros de asistencia a víctimas de agresiones sexuales o de planificación familiar, a quienes por cierto se ha informado recientemente de que en breve pasará a ser ilegal que los doctores que trabajan en dichos centros (por lo general de forma voluntaria) ofrezcan a las adolescentes embarazadas todas las opciones disponibles, es decir: no se les permite sugerir la opción del aborto.


  [Margen izquierdo:] Todo esto está ocurriendo en Estados Unidos, así que ¿por qué preocuparse? Podría pasar aquí también.


  Me pegunto si ha sido una decisión deliberada por vuestra parte no imprimir palabras clave como «compasión» o «rehabilitación», dejando en lugar de ello la palabra «grupo» sola para que transmitir con esta insignificante y ridícula cita la idea engañosa de que yo atacaba a otros grupos (o sea, bandas de rock) por no tratar con acierto el tema de la violación, justificando así que la canción «Polly» fue escrita como alegato contra dichos grupos (o bandas de rock como las llamáis) y dando a entender que nuestra banda (NIRVANA) ha asumido conscientemente el deber, como banda, de emprender una ferviente cruzada para enseñar a los hombres a no violar. Nos parece muy frustrante, mantener una exhaustiva entrevista de 2 horas y desperdiciar esas dos horas en lo que a nuestro juicio prometía ser una entrevista bastante perspicaz para que luego solo se utilizaran un puñado de palabras tergiversadas de mala manera, por no hablar de una cita ROBADA literalmente de otro artículo publicado hace meses en el NME[*] (un ataque a Guns N’Roses) y al final diéramos la sensación de ser un grupo que no tiene nada mejor que hacer que soltar peroratas políticas confusas y mediocres. Nosotros no somos políticamente correctos, aunque si que tenemos opiniones acerca de dichas cuestiones pero no merecemos ser presentados engañosamente como una banda cuyo único fin es político. Resulta más que evidente que no estamos lo bastante capacitados ni somos lo bastante prolíficos como para intentarlo siquiera. Ese es el motivo por el que el 90% de nuestras entrevistas consisten en una charla tonta sobre música o sobre nuestras mascotas y, cuando nos exprimen bien, se revela un 10% de puntos de vista sinceros y políticamente personales. ¿Y por qué? A base de palos hemos aprendido a no confiar en la mayoría de los periodistas ingleses incestuosamente competitivos. Hablemos de política, ¿os parece? ¿Cuántas veces periodistas de uno y otro diario se han apuñalado por la espalda, han mentido o procurado favores con el fin de anticiparse al otro para conseguir un tema de portada sobre el mismo grupo? Eh, que conste que no es más que una suposición por mi parte. La prensa sensacionalista es bastante inofensiva y resulta comprensible que se vea necesitada cuando la mayoría de las bandas de rock actuales no tienen nada que decir desde el punto de vista musical, y es que la inspiración musical parece haberse visto deformada por el placer interesado y malicioso del periodista que como es lógico incita a los grupos a volverse paranoicos, defensivos, cínicos, deslenguados y reacios a colaborar. Los periodistas ingleses son autoproclamados jueces de segunda fila que se han quedado con las ganas de convertirse en psicólogos, son como gnomos anémicos, viscosos y deformes, internamente perturbados, funcionalmente incapaces de tener una relación estable (salvo entre ellos) y sinceramente masoquistas, que estarían dispuestos a darse un baño de glamour con un festival de fotos de desnudos de sí mismos esposados por la espalda, de rodillas y en pañales, con una polla de plástico metida en la boca, y más si dichas fotos salieran en todas las portadas de las revistas de Europa. Rivales y husmeadores se unirán un día para publicar un tabloide mensual.


  Y los mequetrefes enclenques se dedicarán a las artes de la custodia.


  Un abrazo, Kur-d-t Koebane


  [Margen:] Nos complacemos en rehusar la oportunidad de ser violados por el periodista inglés diciendo NO gracias a una futura propuesta de entrevista.


  
     Hola.[*]


    Sí, todos los ismos se alimentan los unos a los otros, pero en lo alto de la cadena alimenticia sigue estando el hombre blanco, un macho corporativista fuerte como un buey. No redimible, por lo que a mí respecta. Y es que el clasismo viene determinado por el sexismo porque es el macho quien decide si los demás ismos siguen existiendo o no.


    Depende de los hombres. Solo digo que la gente no puede negar ningún ismo ni pensar que hay unos más subordinados que otros. Salvo el sexismo. Él manda. Él decide. Sigo pensando que para que se desarrollen los demás ismos hay que poner al descubierto el sexismo.


    Es prácticamente imposible desprogramar a los machos opresores instaurados por medios incestuosos, en especial a aquellos que vienen de rancio abolengo, como los fanáticos intransigentes de la NRA[*] y los perros que han heredado el poder, aquellos que han nacido predestinados a portar la antorcha y dejar caer solo las chispas para que todos los demás nos reunamos a sus pies. Pero ahí fuera hay miles de mentes jóvenes, chavales de 15 años que se lo creen todo, que no han hecho más que comenzar a absorber lo que les han explicado que debe ser el hombre. Son muchos los instrumentos que pueden utilizarse en este sentido, y el más efectivo de todos es el espectáculo. La industria del espectáculo empieza ahora a aceptarnos (más que nada debido a la falsedad en boga en torno a esa moda de la conciencia social y medioambiental que define la nueva actitud de los noventa, bloqueada ahora por las secuelas patrióticas de la guerra y todos sus desfiles tipo Nuremberg). ¡Pero están utilizando los medios de comunicación! Los medios de comunicación. Las grandes discográficas. (Los malvados opresores corporativistas —¡Dios, necesito un mundo nuevo!—, los que están conchabados con el gobierno, aquellos contra quienes se rebeló el movimiento underground a principios de los ochenta). El mundo corporativista permite por fin a grupos teóricamente alternativos y subversivos obtener préstamos bancarios para que den a conocer su cruzada. Está claro que no desembolsan préstamos por esto, sino porque les parece una inversión rentable. ¡Pero podemos servirnos de ellos! Podemos hacernos pasar por el enemigo para infiltrarnos en los mecanismos del sistema y empezar a corromperlo desde dentro. Sabotear el imperio fingiendo jugar su juego, comprometerse lo justo para ponerlos en evidencia. Y esos capullos de machos sexistas, peludos y sudorosos, no tardarán en ahogarse en un charco de cuchillas y semen fruto de la sublevación de sus hijos, la cruzada armada y desprogramada que ensuciará los parquets de Wall Street con detritos revolucionarios. Asesinar el mayor y el menor de los dos males. Propiciar una limpieza estéril, bacteriana, herbácea y botánica duradera del corporativismo ante la mirada llena de asombro y temor de nuestros antepasados. ¡TEMOR! Por Dios (repetir): hacerse pasar por el enemigo para infiltrarse en los mecanismos del imperio y empezar a corromperlo lentamente desde dentro. Se trata de una operación interna que comienza con los bedeles y las animadoras. Y acaba con los profesionales del espectáculo. La juventud aguarda impaciente. Vasectomía para los homófobos.


    Es como aquello que contaba Kathleen[*] sobre el insti. Que había una clase en la que enseñaban a las chicas a prepararse para una posible violación y cuando te asomabas fuera y veías a los violadores allí jugando al fútbol decías «Es a ellos a quienes deberían enseñar en estas clases a no violar».


    Cuánta razón. Engáñalos con espectáculos de calidad y dales de lleno con la realidad.


    La revolución será televisada.[*]


    Está ese nuevo canal de 24 horas por cable llamado «Los años noventa», que de momento solo está disponible en unos pocos estados y del cual se puede ver una versión magazine en la pbs (sistema público de radiodifusión) una vez a la semana. Ofrece cantidad de información y expone las injusticias de un modo liberal-conservador, pero al tratarse de un canal nuevo tiene que ser así. Lo he visto unas cuantas veces y me gusta mucho. Además vuelven a emitir Night Flight. Ya sabes, ese programa donde ponían «New Wave Theatre».


    Tenemos pensado utilizar estos y otros programas si se tercia. Sí, ya sé que soy un tópico andante, inculto y confundido, pero ya no necesito inspiración, sólo apoyo.


    Ah sí, la codicia. Casi me olvidaba de la codicia. La banda tiene ahora una imagen: la imagen de la anticodicia, el antimaterialismo y el anticonsumismo que queremos incluir en todos nuestros vídeos. En el primero, «Smells Like Teen Spirit», saldremos caminando por un centro comercial, lanzando miles de dólares al aire mientras los asiduos de los centros comerciales se pelean como buitres para recoger todos los que les caben en las manos. Luego entramos en una joyería y la destrozamos con una violencia punk rock fruto de un sentimiento antimaterialista. Después acudimos a una asamblea de instituto y las animadoras llevan la «A» de anarquía en las camisetas y los bedeles militantes revolucionarios reparten pistolas con flores metidas en el cañón a todos los estudiantes que bajan aplaudiendo en fila a la cancha central y arrojan dinero, joyas y cintas de Andrew Dice Clay[*] en una pila enorme a la que luego prendemos fuego y salimos corriendo del edificio entre gritos. Oh, ¿esto no lo han hecho ya los Twisted Sister?


    Cosas que me han quitado en los últimos dos meses: 1 cartera, el carnet de conducir etcétera, tres guitarras de 400 dólares (incluyendo la Moserite), todos los pedales de efectos setenteros tan chulos que tenía, el piso y el teléfono. Pero me he hecho con una Fender Jaguar del 67 para zurdos superguapa que, en mi opinión, mola tanto casi como una Mustang. Así que lo considero un cambio justo por la Moserite.


    Estando en Los Ángeles casi nos matan unos pandilleros. Bueno, más o menos.


    Dave Franz y yo estábamos en el aparcamiento de un famoso club de luchadoras de barro pillando unas pastis, cuando de repente se pararon al lado nuestro dos coches chupagasolina y del que estaba más cerca de nosotros salieron cinco macarras chicanos con cuchillos y pistolas que empezaron a gritarse y a insultarse entre ellos en su jerga. Pero entonces, fiel al lema de «proteger y servir», apareció la poli, que incitó a los matones a huir en sus coches, desencadenándose una persecución espectacular. Había incluso helicópteros con reflectores de búsqueda.


    Ni que decir tiene que pillamos las pastis y nos abrimos. Teníamos que tocar en un café superpequeño llamado Jabberjaw y nos salió un concierto de puta madre con algún que otro arrebato depresivo. Íbamos hasta el culo de alcohol y drogas, desafinábamos la hostia y estábamos bastante, digamos, pasotas. Tardé unos quince minutos en cambiar la cuerda de la guitarra mientras la gente hacía comentarios molestos y me llamaba Robyn Zander (¿el cantante de Cheap Trick?). Después del concierto salí corriendo afuera y vomité. Al volver a entrar me encontré al mismísimo Iggy Pop, así que cogí y le di un beso baboso con aliento a vomitona y un abrazo. Es un tío superenrollado, simpático, agradable e interesante. Probablemente fue el momento más halagador de toda mi vida.


    Como ya te habrás imaginado a estas alturas, últimamente he tomado un montón de drogas.


    Puede que haya llegado la hora de que la clínica Betty Ford o quizá la biblioteca Richard Nixon me impidan seguir maltratando mi anémico cuerpo de roedor. Me muero de ganas de estar de vuelta en casa (dondequiera que esté) metido en la cama, neurótico y desnutrido, quejándome de «la mierda de tiempo que hace» y de que esa sea toda la razón de mi sufrimiento. Os echo de menos, Bikini Kill.


    Os quiero de todo corazón.


    Kurdt

  


  ***


  Existe un pequeño porcentaje de la población que ha NACIDO con la capacidad para detectar la injusticia. Se trata de personas que tienden a cuestionar la injusticia y buscar respuestas mediante métodos que se considerarían anormales según los criterios de sus opresores. Estas personas cuentan con una predisposición y una habilidad especiales, en el sentido de que saben desde pequeños que tienen un don para desafiar lo que se espera normalmente del futuro.


  Estos críos suelen ser unos mocosos rebeldes e hiperactivos que nunca saben dónde está el límite porque están tan absortos en lo que sea que tratan de demostrar que siempre acaban ofendiendo a alguien, sin pretenderlo, claro. Eso es bueno.


  Normalmente se pasan la niñez pensando que son especiales. En parte por instinto y quizá porque sus padres o profesores les han dicho que lo son. Porque a lo mejor los meten en una clase para niños superdotados en la escuela primaria. Por la razón que sea acaban convirtiéndose en personas conscientes de sus aptitudes y que al mismo tiempo no se entienden. Van con el ego hinchado debido a la insistencia por parte de la sociedad en el hecho de que aquellos que cuentan con una extraordinaria capacidad de discernimiento merecen ser elogiados y considerados como propios de un nivel superior para acceder con facilidad al éxito. Al final se convierten en unos adolescentes totalmente amargados y confundidos que no suelen ver más que injusticia, porque a su edad (por lo general) han tenido ya la ocasión de exponerse a otros como ellos que aprenden de sus antepasados inteligentes y bohemios.


  El porcentaje mayoritario que ha dominado y siempre dominará al porcentaje minoritario simplemente porque los superan en número no ha NACIDO con la más mínima capacidad para comprender la injusticia. Son los representados por el ciudadano medio, uno más del montón, ya sea basurero o abogado. Ellos no tienen la culpa porque físicamente su cerebro carece de ese grupo de células especial que alberga una conciencia crítica.


  Desde luego, esto no es hereditario.


  Ellos no tienen la culpa.


  No es que simplemente no tengan juicio.


  Claro que los extremos y niveles de esta capacidad para detectar la injusticia abarcan todos los grados no descritos. Dichas personas suelen encajar en aquel grupo con un nivel equiparable al de alguien mentalmente retrasado. Ya se sabe, esos que muestran síntomas de círculos mongólicos alrededor de los ojos y que aun así pueden salir en teleseries dramáticas de máxima audiencia.


  El resto de los considerados talentos, como el baile, el canto, la interpretación, la talla en madera y el arte constituyen principalmente una culminación de un ejercicio desarrollado con el fin de alcanzar la perfección a través de la práctica.


  Ningún talento de verdad es totalmente orgánico.


  Con todo, las personas de talento a todas luces superiores no solo tienen control sobre el estudio sino que cuentan además con ese pequeño don innato alimentado por la pasión. Un amor inherente, totalmente espiritual, inexplicable, New Age, cojonudo, cósmico y rebosante de energía por la pasión. Y sí, dichos individuos representan un porcentaje aún menor si cabe dentro del porcentaje minoritario. ¡Y son especiales! Desconfía de todos los sistematizadores. No todo puede evaluarse según una lógica absoluta o la ciencia. Nadie es lo bastante especial como para contestar a eso.


  Esto no hay que tomárselo en serio.


  Esto no hay que leerlo como opinión.


  Esto hay que leerlo como poesía.


  Está claro que en términos educativos me encuentro en el nivel de un estudiante de segundo de bachillerato. Está claro que estas palabras no se meditaron ni se releyeron siquiera. Este estilo de escritura es lo que me gusta llamar, desde la óptica de un/una estudiante de segundo de bachillerato, un intento por su parte de mostrar que, a pesar del nivel de inteligencia que cada uno pueda tener, todos nosotros nos cuestionamos el amor, la falta de amor y el miedo al amor.


  Es bueno cuestionar la autoridad y combatirla, aunque solo sea para hacer las cosas un poco menos aburridas. Pero siempre he acabado volviendo a la conclusión de que el hombre no es redimible y de que las palabras que no tienen necesariamente el significado esperado pueden utilizarse en una frase con fines artísticos. El inglés puro y duro es un coñazo donde los haya. Y esta pequeña parada de avituallamiento a la que llamamos vida y que nos tomamos con tanta seriedad no es más que un breve arresto de fin de semana en comparación con lo que vendrá con la muerte.


  La vida no es, ni con mucho, tan sagrada como la apreciación de la pasión.


  ***


  Si vamos a estar guetizados, al menos preferiría encontrarme en el mismo gueto que bandas buenas como Mudhoney, Jesus Lizard, los Melvins y Beat Happening antes que ser un arrendatario del régimen del corporativismo.


  Lo que quiero decir es que estamos jugando al juego corporativista y lo estamos haciendo lo mejor posible. Y de repente nos hemos visto en la obligación de jugar en serio en lugar de aprovecharnos del gran poder de distribución del corporativismo sin movernos de nuestro pequeño mundo. Porque hemos vendido 10 veces más de lo que esperábamos vender. Es muy fuerte estar haciendo entrevistas con revistas que no leo.


  Hay un montón de bandas que van de alternativas y no son más que ex grupos de melenudos que hace unos años tocaban rock californiano reducido a la mínima expresión.


  Me encantaría que fuera eliminada de raíz nuestra asociación con Pearl Jam, los Nymphs y otros delincuentes novatos.


  Las bandas alternativas han intentado… al gran público año tras año desde los tiempos de los Sex Pistols y todos sus intentos han sido fallidos. No es culpa de las bandas sino del momento, que nunca era el indicado. La etapa de Reagan fue tan eficaz en su empeño de no dar cabida a una conciencia mejor que por eso en los ochenta aparecieron tantas bandas indies buenas del tipo háztelo tú mismo que se oponían a Reagan por el asco que daba.
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  MELVINS


  Llevan pegatinas a favor del voto republicano para Reagan o Bush en el parachoques de la furgoneta para ahuyentar a los polis chungos como los que apalizaron a Rodney King.


  Los tres miembros lucen siempre nuevos modelos de perilla recortada según la estética del momento, ah, menos el imberbe del grupo con cara de niño y ojos de pasmado. Un tipo entre rollizo y anorexorcista, que siempre va con unos Levi’s morados superceñidos y un corte de pelo a lo Jimmy de HR Puffnstuff, un ex teadicto, un no fumador que fuma, un tío majísimo en todos los sentidos, Dale Crover.


  [Margen:] Y, por cierto, el mejor bataca del mundo.


  ***


  Cuesta descifrar la diferencia entre el artista sincero y el timador honrado.


  He vomitado sin parar hasta que el estómago se me ha vuelto literalmente del revés para mostrarte los nervios finos como cabellos que he mantenido y criado como si fueran hijos míos, decorándolos y macerándolos uno a uno como si el mismísimo Dios me hubiera follado e inseminado estos pequeños y preciados huevos. Y los exhibo por doquier pavoneándome como si fuese una victoria y un motivo de orgullo maternal como una puta liberada de los deberes de la tortura y la violación reiteradas y ascendida a un trabajo más digno, el de la prostitución simple y llana de toda la vida. Mis plumas son mi coño.


  Cómic


  Oh cómo me gusta el efecto brutal de ofrecer una sola palabra que mueva a la reflexión como…


  Cómic


  Joder, tío, piénsalo,


  Cómic


  Qué fuerte, colega


  Qué fuerte


  Si crees que ya se ha dicho y hecho todo, entonces ¿por qué no se ha llegado a ninguna solución ni resolución?


  Te lo pregunto.


  Sarcásticamente con sorna, como se lleva en los noventa.


  En plan a la defensiva, para decir lo mínimo y hacer lo peor.
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  Me siento como un cretino escribiendo sobre mí mismo como si fuera un icono semidivino del pop rock americano o un producto confeso de una rebelión de elaboración corporativista, pero es que he oído tantas historias y declaraciones de mis amigos disparatadamente exageradas y leído tantas interpretaciones freudianas mediocres y patéticas basadas en entrevistas que hablan de mí, desde mi infancia hasta el estado actual de mi personalidad, y de mi fama de heroinómano perdido, alcohólico, autodestructivo, aunque abiertamente sensible y delicado, frágil, sosegado, narcoléptico, neurótico, un pobre diablo dispuesto en cualquier momento a meterse una sobredosis, tirarse de un tejado totalmente ido de la olla, volarse la tapa de los sesos o las 3 cosas a la vez. ¡Dios santo, no soporto el éxito! ¡El éxito! ¡Y me siento tan increíblemente culpable! Por haber abandonado a mis verdaderos colegas, a los que son fieles de verdad, a los que ya nos seguían hace unos años. Dentro de diez años, cuando NIRVANA seamos un grupo tan memorable como Kagagoogoo ese mismo porcentaje reducidísimo vendrá a vernos a conciertos revival patrocinados por una marca de pañales para la incontinencia, donde ya gordos y calvos intentaremos aún hacer RAWK [rock] en parques de atracciones. Sábados de teatro de marionetas, montaña rusa y NIRVANA.


  ***


  Preguntar a Jenny Tumi si podemos reimprimir su ensayo sobre cómo grabar un disco para este fanzine.


  Después de todo el bombo publicitario y la atención que nos han prestado este último año he llegado a dos conclusiones:


  1. Hemos hecho un disco comercial mucho mejor que el de Poison.


  2. Hay el cuádruple de periodistas de rock pésimos que de bandas de rock pésimas.


  Bueno, para todos aquellos interesados en mi estado físico y mental actual. NO SOY UN YONQUI.


  [Margen:] No soy gay, aunque ojalá lo fuera, solo para cabrear a los homófobos.


  Mi caso ha dejado perplejos a muchos médicos.


  Hace 3 años que sufro una afección estomacal no concluyente y bastante molesta que, por cierto, no está relacionada con el estrés, lo que significa que no es una úlcera, pues los ardores, las náuseas y el dolor que siento en la parte superior del abdomen no siguen ninguna pauta. Nunca sé cuándo va a ocurrir. Puedo estar en casa en un ambiente de lo más relajado bebiendo agua mineral natural sin estrés ni agobios y de repente ¡PAF! Escopetazo al canto en el estómago. Y luego puedo hacer cien conciertos seguidos, meterme ácido bórico por un tubo y asistir a tropecientas mil entrevistas en televisión y no soltar un solo eructo. Mi caso ha dejado a los médicos sin más ideas que las habituales: toma, Kurt, otra pastilla para la úlcera péptica y vamos a meterte por la garganta este tubo de fibra óptica.


  Con una cámara de vídeo en el extremo que se llama endoscopio por tercera vez a ver qué pasa por ahí. Pues sí que te duele, sí. Tienes el estómago sumamente inflamado y rojo. De ahora en adelante prueba a comer helado, a ver qué pasa. Por favor, Señor. A la mierda los discos de éxito. Hazme dueño de una enfermedad estomacal extraña e inexplicable que lleve mi nombre. Y que sea el título de nuestro próximo álbum doble, La enfermedad de Cobain.


  Una ópera rock sobre un joven grunge anoréxico tipo Auschwitz en ciernes que vomita jugos gástricos. Y de regalo un vídeo casero sobre el endoscopio.


  Así que después de tomar bebidas proteínicas, de hacerme vegetariano, de practicar ejercicio, de dejar de fumar y de consultar a un montón de médicos decidí aliviar mi dolor con pequeñas dosis de heroína durante 3 semanas enteras de órdago. La cosa sirvió de paliativo un tiempo, pero luego volvió el dolor, así que lo dejé. Fue una estupidez y no volveré a hacerlo nunca más y me compadezco de veras de quien piense que puede utilizar la heroína como medicamento porque, la verdad, no funciona. El mono es todo lo que uno ha oído: vomitas, te dan convulsiones, sudores, te cagas en la cama como en la película esa de Yo, Cristina F. Es horrible. Ni tocarla.


  ***


  No estoy estresado.


  Me relajo y río.


  Soy el producto de pasarme 7 meses gritando a pleno pulmón casi todas las noches. 7 meses pegando brincos como un macaco retrasado. 7 meses contestando las mismas preguntas una y otra vez.


  El pequeño querubín desaliñado que habéis acabado conociendo a fuerza de verlo en la foto de la contraportada de Nevermind es la prueba de que las cámaras te hacen 5 kilos más gordo, porque sigo teniendo el mismo peso de pajarillo desde mi última excusa, que es…


  Estoy harto de los consejos preocupados de la gente que me dice cosas como: «Tío, lo que tienes entre manos está de puta madre. Tu banda es genial, las canciones que escribes son cojonudas. Pero tendrías que centrarte, colega. Deja de flipar y mira por tu salud». Jo, ojalá fuera tan fácil y, sinceramente, yo no quería toda esta atención, pero yo no flipo, como sé que a muchos les gustaría ver. Es entretenida la idea de contemplar a un artista de rock de dominio público mientras se autodestruye mentalmente. Pero lo siento, amigos, debo negarme. Tal vez Crispin Glover[*] debería unirse a nuestra banda.


  Y al final del día, en lugar de planear la manera de escapar de esto, no tengo más que reír. Me parece divertidísimo. Es como si hubiéramos provocado casi una miniestafa en el mundo del rock’n’roll porque no estoy ni por asomo tan preocupado ni por mí ni por nadie como los medios querrían hacernos creer. Creo que lo malo de nuestra historia es que no hay una verdad lo bastante emocionante para una buena historia. Bueno, ya he vomitado bastante, probablemente más de la cuenta, pero bueno, por cada autoproclamado juez de rock cascarrabias, dogmático y arrogante hay mil chavales que gritan.


  Espero morir antes que convertirme en Pete Townshend
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     No soy como ellos


    Pero puedo aparentarlo


    Me invento palabras - que jamás se oyen


    El sol se ha puesto


    Pero tengo fuego


    El día se ha acabado


    Pero me estoy divirtiendo


    Creo que soy tonto


    Pero creo que estoy solo


    Mi corazón se ha roto - pero tengo


    pegamento - ayúdame a inhalar - y a flotar


    hasta ti - no estás muerto


    pero así me siento - tumbado en la cama

  


  incertidumbre - certeza


  Ojalá hubiera alguien a quien pudiera pedirle consejo. Alguien que no me hiciera sentir como un mierda por vomitar lo que llevo dentro y tratar de explicar todas las inseguridades que me acosan desde hace ya, uf, unos 25 años. Ojalá pudiera explicarme alguien por qué razón ya no tengo deseo alguno de aprender. Por qué razón antes tenía tanta energía y la necesidad de buscar durante kilómetros y semanas algo nuevo y diferente. Entusiasmo. Antes tenía un imán para atraer a nuevos personajes excéntricos que me iniciaban en el mundo de la música y los libros oscuros que yo absorbía en mi interior como una niña rabiosa, adicta al sexo, hiperactiva y retrasada mental que acabara de probar el azúcar por primera vez. La obsesión de la semana, libros de medicina sobre la vagina, los Meat Puppets[*] y Lester Bangs[*].


  ¿Por qué demonios se empeñarán los periodistas en sacarse de la manga una interpretación freudiana de lo más mediocre sobre mis letras cuando el 90% de las veces no las transcriben correctamente?


  Hay más periodistas de rock pésimos que bandas de rock pésimas. Pero ¿qué coño les enseñan a los periodistas en la universidad? ¿Qué utilizarán como referencia o ejemplos?


  ¿Alguien recuerda a Lester Bangs?


  De haber sabido que iba a suponer tanto problema para la gente habría imprimido las letras en la carátula del álbum.


  Os ofrezco citas reales fruto de mi mente.


  Estoy harto de realizar entrevistas interminables de 2 horas con periodistas para descubrir luego que de esas 2 horas han elegido las citas más sensacionalistas e irrelevantes. Las bandas de rock están a merced del periodista y a mi juicio no hay ninguno que merezca tener un boli.


  Seguro que se necesita más formación para ser soldador que para conseguir trabajo de periodista.


  ***


  Gracias por vuestra mediocre interpretación freudiana sobre el estado actual de mi mente en el que me digo «Jo, me siento culpable porque no me esperaba vender tantos discos». Preguntadles a mis amigos. Siempre he sido así de flaco. Me conocéis de verme en fotos, y las fotos te hacen 5 kilos más gordo. Nunca me habíais visto en persona hasta aquella memorable noche. Sufro de narcolepsia. Sufro de malos hábitos de sueño y de alimentación. Sufro de estar de gira durante 7 putos meses.


  ***


  A veces me pregunto si no seré el chico más afortunado del mundo. Por alguna razón este último año me han agasajado con cantidad de maravillas y la verdad es que no creo que haya recibido todos estos regalos y chucherías por el hecho de ser un ídolo aclamado por la crítica y adorado por adolescentes de todo el mundo, una especie de semidiós líder de un grupo, un rubiales de una sinceridad enigmática, tartamudo y franco que tiene un defecto del habla y articula elaborados discursos de aceptación de un premio, un niño mimado, una estrella del rock que por fin, finalmente, ha confesado su depravada adicción a las drogas durante 2 meses, abrumando al mundo con el típico «Ya no puedo mantener esto en secreto porque me duele ocultar cualquier parte de mi vida privada a mis fans que tanto me adoran y se preocupan por mí, quienes a pesar de verme como un personaje de cómic de su dominio público me siguen queriendo». Pues sí, hijos míos, como diría un puto pirado hablando en nombre de todo el mundo: «Te agradecemos de veras que por fin admitas eso de lo que llevamos tiempo acusándote. Necesitábamos oírlo porque estábamos preocupados, ya que los chismes triviales, las bromas y las conjeturas que circulaban en nuestros centros de trabajo, escuelas y fiestas habían llegado a, digamos, agotarse». Oh, sí, la reencarnación amargada y engreída de elige a tu rey se ha apartado de la presentación positiva. Así que estas son las cosas que he conocido y las cosas que la gente me ha dicho y que recuerdo y atesoro con cariño. Durante mi estancia en Londres en junio fui a Rough Trade Records, donde todos los años hago el penoso esfuerzo de buscar el primer álbum de Raincoats.[*]


  ***


  Mejor me iría si mantuviera la boca cerrada.


  Pero una fría brisa me agrieta los labios mientras permanezco boquiabierto soltando cataratas de baba culpable. Tengo los ojos contraídos y la maldita prensa británica de los huevos ha comprado la mentira de que sufro de narcolepsia. Sí, claro, hablando de drogas. Abro la boca por el bien de los jóvenes desmotivados para hacerles una pregunta. ¿Eres gay? ¿Bisexual? ¿Un fanático? ¿Un paleto? ¿Una reina del baile de fin de curso? ¿Una estrella porno? ¿Una bailarina de topless? ¿Sabías que el rey, el rey del rock’n’roll Elvis Presley, murió en el baño boca abajo y con los pantalones bajados, asfixiándose sobre una alfombra azul de pelo largo con un trozo de cagarro asomando orgulloso de su culo gordo? ¿Alguna vez te cabreas, digamos, de algún modo, con tu madre o tu padre?


  Después de nuestra última gira europea me corrí una juerga de heroína de tres semanas, volví a engancharme un poco, me desenganché en tres días metido en un hotel (durmiendo, pataleando, vomitando y soltando los gases más repulsivos que uno pueda imaginarse). Tres días después emprendimos una gira por Australia y Japón durante la cual sufrí una dolencia estomacal muy fuerte. Fui al médico, que me dio pastillas para el estómago que ya había probado y no funcionaban y unos comprimidos de metadona de cinco miligramos.


  Con aquellas pastillas dejó de dolerme el estómago. Pero al volver a casa se me acabaron. Me pasé unos días en el hospital recuperándome de aquello.


  Más gases putrefactos.


  ***


  [ahora ya no tomo drogas]


  Pues sí, me corrí una juerga de drogas de 3 semanas y ahora se me ve como una especie de zombi demacrado e ictérico, un yonqui vicioso y desahuciado a las puertas de la muerte, un cerdo egoísta y autodestructivo, un desgraciado que se chuta en el backstage segundos antes de un concierto.


  ***


  Probé la heroína por primera vez en 1987 en Aberdeen y seguí utilizándola unas 10 veces más desde el 87 hasta el 90. Cuando volví de nuestra segunda gira europea con Sonic Youth decidí consumir heroína a diario debido a una dolencia estomacal que llevaba sufriendo desde hacía cinco años y que me había llevado literalmente a pensar en el suicidio. Todos los días de mi vida durante cinco años. Cada vez que tragaba un bocado de comida sentía un dolor atroz que me daba náuseas y ardores en la boca del estómago. El dolor se volvía aún más fuerte cuando iba de gira debido a la falta de unos hábitos alimenticios correctos y regulados y de una dieta adecuada. Desde el comienzo de dicha afección me he sometido a 10 intervenciones distintas en las zonas gastrointestinales superiores e inferiores que han revelado una inflamación brutal en el mismo punto. He consultado a 15 médicos distintos y he probado una cincuentena de medicamentos para la úlcera. Lo único que he visto que funcionaba eran los opiáceos fuertes. Había muchas veces que me veía literalmente incapacitado en la cama durante semanas, vomitando y muriéndome de hambre. Y llegué a la conclusión de que bien podría ser un yonqui si ya me sentía como tal. Tras la última gira europea juré que no volvería a ir de gira a menos que pudiera ocultar o resolver mi problema de salud. Me pasé cerca de un mes metiéndome caballo, pero luego caí en la cuenta de que no podría conseguir drogas cuando fuéramos a Australia y Japón, así que Courtney y yo nos desintoxicamos en la habitación de un hotel.


  En cuanto me fui a Australia me volvieron de inmediato los dolores de estómago. Tuvimos que cancelar unos cuantos conciertos porque el dolor me dejaba inmóvil, doblado en dos en el suelo del baño vomitando agua y sangre. Me estaba muriendo literalmente de hambre. Bajé de peso hasta casi los 50 kilos. Siguiendo el consejo de mi mánager me llevaron a un médico que me dio fiseptona.


  Las pastillas parecieron funcionar mejor que cualquier otra cosa que hubiera probado antes. Poco después de reanudar la gira vi que en la letra pequeña del frasco ponía: «Fiseptona - contiene metadona». Otra vez enganchado. Sobrevivimos a Japón, pero para entonces los narcóticos y la gira habían empezado ya a hacer mella en mi cuerpo. Y no me encontraba mucho mejor de salud que cuando dejaba la droga.


  Al volver a casa me encontré con que Courtney se había vuelto a enganchar, así que ingresamos en un centro de desintoxicación donde permanecimos 2 semanas. Ella se recuperó. A mí me volvieron al instante los mismos ardores y náuseas de siempre y decidí suicidarme o acabar con el dolor. Me compré una pistola pero me decanté por las drogas. Seguí con la heroína hasta un mes antes de la fecha prevista del nacimiento de Frances. Ingresé de nuevo en un centro de desintoxicación y durante 2 meses experimenté el proceso de rehabilitación más lento de toda mi vida, 60 días vomitando y muerto de hambre. Enganchado a una intravenosa y soltando alaridos, con los peores dolores de estómago que jamás había tenido. Cuando me quedaban 2 semanas empezaron a administrarme un medicamento llamado bupremorfina que aliviaba el dolor en cuestión de minutos. Se había utilizado de forma experimental en unos cuantos centros de desintoxicación para la abstinencia de opiáceos y cocaína. Lo mejor de este fármaco es que no se le conocen efectos secundarios. Actúa como un opiáceo pero sin llegar a colocarte. Llevo nueve meses medicándome con dosis cada vez más pequeñas de bupremorfina y en todo este tiempo no he sufrido ni un solo acceso estomacal. El grado de potencia de la bupremorfina es el de un barbitúrico suave. En una escala del 1 al 10 la bupremorfina es el 1 y la heroína el 10.


  ***


  Querida MTVirria


  La entidad de todos los dioses corporativistas.


  Cómo osáis aceptar semejante periodismo basura de una vaca obesa, odiada en el instituto y que necesita seriamente que le rompan el karma. En estos momentos mi dedicación en la vida no es otra que PONER VERDE A LA MTV Y A LYNN HERSCHBERG, quien por cierto está compinchada con su amante Kurt Loder[*] (¡el borrachuzo!). Sobreviviremos sin vosotros. Sin problemas.


  La vieja escuela está cayendo en picado.


  CARACULO


  Kurdt Kobain


  Músico de rock profesional


  4 meses de bloqueo mediático


  Utiliza una sola vez y destruye / La invasión de nuestra privatería / La placenta de una nación / Muere de hambre sin tu llave maestra


  Te quiero por lo que no soy / Yo no quería lo que tengo / Manto de acné con quemaduras de cigarrillo / Habla a la vez turnándote


  Esto no tiene nada que ver con lo que piensas / Si es que alguna vez piensas


  Qué es lo que necesito - qué me pasa / Qué es lo que necesito - qué creo que pienso


  Utiliza utiliza a tus enemigos / Y salva salva a tus amigos / Y encuentra encuentra tu lugar / Y escupe escupe la verdad


  Los contrarios bipolares se atraen / De repente he roto aguas / Fotocopias gratis para todos los chavales que van de alternativos / Palabra de segunda fila - evita una garganta de helechos


  9 meses de bloqueo mediático


  Te amo cariño mio / No te quiero en ninguna parte


  Quiero que seas mi esposa / No, en verdad no, he mentido


  Me querrás con todas tus fuerzas / Te machacaré a golpes hasta que te quede un soplo de vida


  Abrázame fuerte con suspiros de verdad / Te deseo una enfermedad terminal


  Jo, sí que estoy confundido / ¿Alguna vez te has sentido utilizado?


  Los contrarios bipolares se atraen / De repente he roto aguas / Te quiero por lo que no soy / Juego de palabras de segunda fila (primario), evita la garganta (garganta)


  Utiliza una sola vez y destruye / La invasión de nuestra privatería / La placenta de una nación / Manto de acné con quemaduras de cigarrillo / No recuerdo lo que te parezco / Muere de hambre sin tu llave maestra
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  Con mi fraseo no es muy fácil ser un letrista prolífico.


  Los chicos escriben canciones para las chicas - qué mundo tan simple / Cómo demonios voy a - saber yo lo que se cuece dentro / ¿Qué más debería decir? - todas mis palabras son grises / ¿Qué más podría escribir? - lo siento soy blanco


  Una cosa tan fácil - un anillo tan brillante / Haz que me salgan pechos - hice trampa en la prueba / No tengo derecho - a decir lo que te preocupa / No se te permite cantar - todo excusas


  Al sol al sol me siento completo al sol / Al sol estoy casado y enterrado


  Tú tienes toda la razón - para querer empezar una pelea / ¿Qué más puedo hacer? - estoy enamorado de ti


  ***


  
     Hace siete meses decidí meterme en una situación que exige el máximo grado de responsabilidad que puede tener una persona. Una responsabilidad que no debería asumirse por imposición. Cada vez que veo un programa de televisión con imágenes de niños moribundos o el testimonio de un padre que ha perdido recientemente a un hijo suyo no consigo contener las lágrimas. La idea de perder a mi hija me persigue día tras día. Hasta me pone un poco nervioso llevarla en el coche por miedo a tener un accidente. Juro que si alguna vez me veo en una situación similar a la tuya con lo del divorcio lucharía hasta la muerte por conservar el derecho a mantener a mi hija. Haré lo indecible por recordarle que la quiero más que a mí mismo. No porque sea mi deber como padre, sino porque así lo deseo por el amor que siento por ella. Y si Courtney y yo acabamos odiándonos a muerte, seremos lo bastante adultos y responsables como para tratarnos con amabilidad en presencia de nuestra hija.


    Sé que durante años has pensado que mi madre nos ha lavado el cerebro a Kim y a mí para que te odiemos. No sé qué hacer para recalcar que eso es totalmente falso, y creo que es una excusa muy pobre para justificar tu falta de empeño en intentar ejercer tus deberes como padre. Ni siquiera recuerdo que mi madre hablara mal de ti hasta al cabo de mucho tiempo, coincidiendo con mis dos últimos años de instituto. Una época en la que yo ya me daba cuenta de lo que había sin necesidad de que mi madre me dijera nada. Aun así, ella percibía mi desprecio por ti y tu familia y agitaba mis sentimientos en ese sentido aprovechando la oportunidad para descargar sus frustraciones contra ti. Las veces que me ha hablado mal de ti yo le he dado a entender que tal cosa me desagrada y que es innecesario. Nunca tomé partido entre tú o mi madre porque mientras crecía os quería por igual.[*]
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  NUEVAS IDEAS PARA LOS MELVINS


  Meter micros dentro de los toms.


  Grabar a Dale con los platillos forrados con cinta aislante para que no hagan ¡NADA DE RUIDO! Esto nos permitirá utilizar los micros de sala mucho más altos y mezclar luego los golpes de platillo.


  2 Colocar tres micros encima de la caja. Uno de ellos se grabará a toda caña rozando casi la distorsión después de unos 4 dbs.


  Y otros 2 micros de sala junto aparte de los pequeños micros Schopes a un metro de distancia más o menos del bombo y la caja —utilizar micros muy direccionales para esto.


  Más estribillo en el bajo.


  
     Hola, Simon.[*]


    Muchas gracias por los dibujos, las fotos y la música. ¡Son los mejores regalos que he recibido en mucho tiempo!


    ¡Me ENCANTAN los Stinky Puffs! y me encantaría escuchar algo más de vosotros cuando grabéis algo más. Me preguntaba si te interesaría dibujar unas imágenes para la portada del próximo disco de NIRVANA, que saldrá a la venta cuando tengamos acabadas las ilustraciones. Creo que dibujas muy bien y significaría mucho para mí que te lo pensaras. Aquí tienes algunas ideas que se me han ocurrido.
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    Estaría genial que dibujaras 5 más o menos, así tendríamos varias opciones para elegir.


    El título del disco es más bien negativo pero tiene su gracia. Se llama: I Hate Myself and IWant to Die.


    Aquí tienes la información que hay que escribir en el dorso del LP:


    Dave —batería, Chris —bajo, Kurt —guitarra y voz.


    DGC Records y Sub Pop. Grabación de Steve Albini.


    Chelo en «LA LA LA» y «Dumb», ah, e ilustraciones de Simon Timony.


    Bueno, adiós.


    Escríbeme pronto y ¡saludos a Jad![*]


    Un abrazo, Kurdt

  


  ***


  A raíz de mis relaciones recién establecidas con los empleados de la ogrocorporación (eslogan © Copyright Calvin Johnson de Beat Happening) me he dado cuenta de que hay un puñado de amantes de la música muy honestos y sinceros que se hacen pasar por el enemigo para infiltrarse en los mecanismos del imperio y contribuir así a la destrucción de lo que todos reconocemos desde hace ya demasiado como rock de mierda: basura prefabricada, concebida como un negocio incestuoso y político que emplea una cortina de humo para obstruir las arterias de la honradez y el verdadero talento, manteniendo a aquellos dispuestos a lamerle el culo a la falta de riesgo, de retos y, lo que es más importante, de méritos, en la cima del montón. El montón de mierda. El estercolero que empieza por los lameculos y va subiendo hasta la cima, donde se encuentra la guinda, es decir, la prensa de la vieja escuela, que mira desde lo alto a los polluelos con los ojos aún cerrados y los alimenta con gusanos deshidratados. Pero como ya he dicho, el reducido porcentaje de bandas meritorias y empleados amantes de la música seguiremos serrando el estercolero por la base y si no lo conseguimos nos limitaremos a esperar hasta que la guinda se pudra de rancia y vuestra histórica descomposición nos servirá de referencia o como cuento espeluznante, de recuerdo o como advertencia para que la próxima vez sembremos las semillas más cerca de un ano más limpio.


  No habéis logrado condicionar a los jóvenes del averno que habéis engendrado. Y vosotros mismos deberíais haber sido pañuelos de usar y tirar o huevos asexuados de esperma escalfado frito o revuelto.


  «Serve the servants» («Servir a los sirvientes»).


  [Al principio esta canción hablaba de alcanzar la madurez en un momento en que eres lo bastante mayor como para mantenerte sin ayuda de tus padres. Un tema para los que tienen más de veinte años, digamos, o no. Siempre he creído que una persona no tiene por qué obligarse a querer a sus padres simplemente por una cuestión de sangre. Si no te gustan tus padres o tus familiares, no finjas, diles cómo te sientes y a mi modo yo me propuse contarle a mi padre que no lo odio. Simplemente no tengo nada que decir y no necesito una relación paterno-filial con una persona con la que no deseo pasar unas Navidades aburridas. En otras palabras: te quiero. No te odio. No quiero hablar contigo.][*]


  «Scentless Apprentice» («Aprendiz inodoro»)


  El perfume de Patrick Süsskind


  «Heart Shaped Box» («Caja con forma de corazón»)


  La teoría de Camille[*] de la vagina/flora sangrando y extendiéndose por la tela que Leonardo habría empleado para mejorar su ala delta pero murió antes de que pudiera cambiar el curso de la historia. Mierda. ¡Yo, Claudio, haré el tonto por vos! Y Dorothy y Toto (el perro, no la banda). Y almorranas oxidadas. El caballito de mar macho fecunda a la hembra, que lleva en su seno a las crías durante la mayor parte de las fases del desarrollo para luego transferirlas al padre, que cargará con ellas durante las últimas etapas y finalmente las parirá.


  La mayoría de nuestros llamados héroes proscritos del viejo oeste no eran más que unos jodidos psicópatas ex soldados confederados. Nostálgicos de una época pasada, llena de una rabia bipolar alimentada por el alcohol durante los años de la transformación. Se cargaban a todo individuo de piel oscura que encontraban a su paso. ¡Una mierda, héroes! Ojalá tuviera un corazón. Oíd bien lloricas malcriados y dogmáticos. yo/él no os odio/a. Yo os amo. Ay, Dios qué gusto da estar limpio, doctor Bronner.


  La verdad es que me gusta cuando Axl sale con el culo al aire en ese vídeo tan épico de Guns’n’Roses.


  ***


  Preguntar por la película El infierno de Dante de los años treinta para utilizarla en lugar de hacer nuestro propio atrezo. Emplearemos las escenas de gente entrelazadas con viejos robles medio secos.


  Sebadoh


  Alex salarios


  «Tourrets»


  Yo. Hombre anciano.


  He sacado mis propias conclusiones. Pero ya no escuchará nadie.


  Pájaros. Los pájaros son y siempre han sido ancianos reencarnados con síndrome de Tourret [Tourette] que de algún modo han logrado burlar la saga de la reproducción. Follan entre sí y se dedican a reparar sus nidos y a cuidar de sus crías sin olvidar jamás su verdadera misión. La de gritar a pleno pulmón con una horrenda rabia infernal todas las mañanas al alba para advertirnos de toda la verdad. Ellos saben la verdad. Gritándonos al oído nos relatan cruentos homicidios en todo el mundo pero por desgracia no hablamos el lenguaje de los pájaros.


  Las ballenas responden de forma similar por nosotros con su mensaje, quedándose varadas en la playa.


  Este álbum está dedicado a los familiares muertos.


  Están a salvo calentitos y llenos de sonrisas felices.


  «All Apologies» («Todo excusas»)


  Nada ha o habrá.


  Nada podría o debería.


  Los chavales que van de alternativos pasan de la pancarta que patrocina Budweiser, situada detrás de los grupos de más de 10 años.


  Una excusa para echar un polvo.


  Jimmy Carter era y sigue siendo un hombre sumamente sensato y afectuoso. Pero de cuando yo era crío solo recuerdo que le gustaban los cacahuetes y que tenía los labios carnosos.


  «Milk It» («Ordéñalo»)


  Si de verdad me quieres enviarás medicamentos. Vaya, ya ha vuelto a despertarse. No mires. Pasa de él antes de que le dé por, ah, chsss, ya se ha vuelto a dormir, gracias a Dios. ¿Cómo te encuentras? Chsss, cállate.


  Una multitud


  «Serve the Servants» («Servir a los sirvientes»)


  Oh, Señor, el sentimiento de culpa del asqueroso éxito. En estos dos últimos años he llegado poco a poco a la conclusión de que no quicio morir. No estoy más recluido ahora que antes. Viví unos años en el reino de K, escondido en un piso pequeño, y ahora estoy en mi habitación sin un cajón de arena. En cuanto al porcentaje de asistencia un concierto de punk rock diría que es más o menos el mismo. Me sigue fastidiando e impresionando igualmente el mismo ritual de siempre de presentarme en una sala llena de gente esperando sentir una emoción que me recorre la espalda al oír una canción conocida o presenciar una actuación enigmática de un grupo de personas que decide colgarse al cuello unos trozos de madera activados y manipulados por medios eléctricos. Nunca he pretendido ser un rockero del punk.


  El punk rock me ha servido de inspiración, como Led Zeppelin o Aerosmith y los Beatles pero, por Dios, no Paul, ¡por favor!


  ¿Será egoísta hablar así de mí mismo?


  Supongo que esta canción es para mi padre, que es incapaz de comunicarse con el grado de afecto que siempre he esperado


  ***


  Kevin[*] y compañía para la versión larga.


  1. En «Aneurysm»: reservar el audio de Amsterdam para el primer cambio, es decir, Kurdt con abrigo.


  2. Sacar a Dave y Chris tocando la canción de Aerosmith.


  3. Meter el subtítulo parpadeante de «Bronchitis» en toda la duración de «Dive».


  4. Filmación en vídeo de nosotros con Jason «los primeros años», en subtítulo: Jason Everman, guitarra, Chad Channing, batería,[*] Rhino Records LA 88. Filtración de canciones.


  5. Eliminar la última mitad en la que sale Dave hablando de grupos nuevos.


  6. Empezar mi perorata cuando digo «Black Flag, Flipper…» y dejar el resto.


  7. Subtítulo para «Come as You Are». Lección de una estrella del rock: cuando tu guitarra esté desafinada, desentona con ella.


  8. El prestigioso Top of the Pops inglés equivalente al American Bandstand estadounidense.


  Cortar hasta el primer vídeo de «In Bloom» que hicimos con una cámara, donde salimos vestidos de mujer destrozando el escenario.


  9. Sustituir «Molly’s Lips» por la versión de Reading en la que canta Eugene.


  Añadir la escena en la que paso la guitarra al público. Creo que es de Reading.


  Y el trozo con el pene y una cara de pétalo de flor de la actuación grabada con cámara que Kurdt hace en Río.


  Plan de marketing para In Utero


  1. Sacar la versión de Albini: masterizada - un orden distinto con el título: I Hate Myself and IWant to Die en LP de vinilo, casete y 8 pistas. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


  Albini, créditos como productor y técnicos de mezclas. Con una pegatina que diga: «El último disco grabado en estudio de NIRVANA para el 93. Contiene «Heart Shaped Box», «Rape Me» y 12 temas más».


  Venta al público: de venta en tiendas de discos pequeñas y allí donde haya vinilos.


  ¡¡¡NO ENVIAR PROMOS!!!


  2. Un mes después: tras numerosas críticas y artículos pésimos sobre la exclusividad intransigente del nuevo disco editado únicamente en vinilo, casete y 8 pistas, sacamos la versión remezclada y regrabada con bajo y guitarra acústica con el título: Verse Chorus Verse en LP de vinilo, casete y, Dios nos libre, CD. Con una pegatina que diga: «Este álbum es la versión de compromiso de conmutaciones de unidades de radio amistosas de la que, por cierto, NIRVANA están sumamente orgullosos. Contiene «Heart Shaped Box», «Rape Me» y 10 temas más».


  3. Sacar el vídeo de «Heart Shaped Box» al mismo tiempo que el primer lanzamiento del disco editado solo en vinilo, casete y 8 pistas, pero que irá acompañado de la versión audio de remezclas.


  ***


  Hola, soy el miembro bohemio y taciturno del grupo. El líder rubiales. El típico artista sensible.


  Me gusta: la pasta, las tortugas, las chicas de ojos extraños, escribir, leer, tener la boca cerrada, decorar pasteles, montar a caballo, limpiar pistolas, las imitaciones de la actriz Sally Struthers, las piñas coladas y que me coja la lluvia, la sodomía, la acupuntura, la pintura, los amigos, los gatos, las cabras, los jerséis de mohair, cultivar una selecta legión de imperfecciones faciales, la escarificación, tocar con mi grupo, mi esposa, mi familia y toda la gente con la que trabaja nuestra banda.


  Solo me pondría una camiseta teñida a mano si estuviera hecha con la sangre de Gerry Garcia y la orina de Phil Collins.


  Estos son algunos de los grupos que me gustan: The Vaselines, The Breeders, The Stooges, The Pixies, Sex Pistols, Raincoats, Melvins, Tales of Terror, Scratch Acid, Butthole Surfers, Young Marble Giants, Urge Overkill, Marine Girls, Jesus Lizard, Teenage Fanclub, Slits, Mudhoney, Beat Happening, Cramps, Shonen Knife, Delta 5, Sonic Youth, Black Flag, R.E.M., Meat Puppets II, Witchy Poo, Hole, TVPersonalities, Daniel Johnston, The Sonics, Lead Belly, The Wipers, Half Japanese, Dead Moon, Public Enemy, Big Black, Germs, Hüsker Dü, Dinosaur Jr., Captain America, Saints, Velvet Underground, Lee Hazlewood, Hank Williams, Flipper, Feederz, Lewd, Bad Brains, Patsy Cline, Devo, Clash, Fear, Army of Lovers, Fugazi, Bikini Kill, Beatnik Termites, The Suple Singers, Discharge, Cannanes, Bratmobile, Saccharine Trust, Dirt, Pavement, Love Child, Superchunk, Boredoms, Sebadoh, Axemen, Cows.


  [Margen:] Shocking Blue, Wire, Leonard Cohen, Pylon, B-52’s, Duh, Didjits. Mazzy Star, TK Records, Sun City Girls, Sprinkler, Calamity Jane, Tinklers, Some Velvet Sidewalk, Smegma, Go Team, Rites of Spring, Void, Shop Assistants, Nip Drivers.


  Fire Records, 339 Seven Sisters Rd., Londres N 15, Inglaterra; Suck-dog: Po Box 1491, Dover, NH 03820; Simple Machines: Po Box 10290, Arlington, VA 22210-1290; SST: Po Box Lawndale, CA 90260; Seminal twang: Touch and Go: Po Box 25520, Chicago, IL 60625; K: Po Box 7154, Olympia, WA 98507; Sympathy For The Record Industry; Gasatanka Rockville; Boner; Matador; Sub Pop; Ecstatic Peace; Kill Rock Stars; Feel Good All Over; Homestead; 4-AD; Rough Trade; Caroline: 114 West, 26th St., Nueva York, NY 10001; CID Presents: T/K records: 42423, Portland Oregón97242; Alternative Tentacles


  Publicaciones musicales: Fact Shit Five, Tivin Tone


  Fanzines: Bikini Kill, Alternative Press, Jigsaw, Ink Disease, Your Flesh, Girl Germs, Flipside, Maximum Rocknroll, Murder Can Be Fun, Spin, Forced Exposure, Amok, Research, Option, Kitten Kore y She’s Not Even Pretty.


  [Margen:] Llamar a Thurston.


  ***


  Efecto tecnicolor para la película[*]


  Un anciano ajado en una cama de hospital con un feto de goma dentro del gotero intravenoso. Chris, Dave y yo sentados a los pies de la cama, aguardando impacientes a que el viejo la palme. En la sala del hospital las cortinas están descorridas un 90% y por la abertura entra una luz blanca cegadora. Hay un montón de flores en la sala y Kurdt sostiene un viejo reloj de bolsillo que hace oscilar de un lado al otro, indicando que el tiempo se acaba.


  Una niña aria de 4 años de cabellos muy rubios y ojos de un azul intenso con una túnica del Ku-Klux-Klan sentada en una pequeña cabaña. Las paredes de la cabaña se ven cubiertas de lirios soberbios con los tallos cortados y pegados a las paredes por todas partes. Cada flor está iluminada por detrás con una luz brillante. Otra toma de la niña cogida de la mano de un anciano, que se la aprieta como para que no pueda escaparse. La túnica de la niña comienza a empaparse por dentro de sangre de un rojo vivo. Primer plano de tinta roja o sangre manchando la tela blanca. Entonces una ráfaga de viento se le lleva el capirote, la cámara lo sigue mientras pasa volando sobre un campo de amapolas. Al final el capirote se convierte en un cazamariposas que persigue mariposas por todo el campo hasta que cae en un pequeño charco de alquitrán negro (tinta china). Otro primer plano de la tela blanca empapándose de tinta negra. Cuando el capirote queda totalmente teñido de negro adopta la forma de un sombrero de bruja negro y se lo lleva una ráfaga de viento.


  Un anciano ajado, de aspecto interesante, en una cruz con cuervos negros posados en los brazos, picoteándole el rostro: espantapájaros / Jesús.


  Animación: bosque, Dante’s Inferno[*] de los años treinta


  Cuerpos entrelazados con viejos robles


  Quizá podríamos utilizar las secuencias originales de esta película


  Ilusión óptica


  
     Carta al editor


    Pensaba que haría saber al mundo lo mucho que quiero a la gente. Pensaba que intentaría crear algo que a mí, personalmente, me gustara escuchar. Porque un porcentaje muy elevado del arte de este mundo apesta hasta límites indescriptibles. Aun así me parece que juzgar es una pérdida de tiempo. Y quién coño soy yo para declararme una autoridad con potestad para ello, con derecho a criticar a los demás. Supongo que en cierto modo todo aquel que tiene la ambición suficiente para crear y no destruir es alguien que merece respeto. A unos se les da mejor que a otros. Los hay que tienen entusiasmo a raudales y que son increíblemente prolíficos, de esos que sacan un millón de productos al año. Sí, productos. Y es que de todo lo que hacen un 10% es bueno y un 90% es bazofia.


    Luego están los que se pasan años estudiando las obras de los demás porque no tienen ni la más remota posibilidad de producir algo con un ápice de talento. Sí, talento. Pero, como ya he dicho, el privilegio de crear no se le debe negar a nadie y hay gente que desde luego no tiene por qué sentir el temor de saber si su trabajo es mejor o peor que lo mejor o lo peor. Eso lo averiguan por sí mismos.


    Pensándolo bien, tal vez mi intención fuera hacer saber al mundo lo mucho que me quiero a mí mismo. Como un hipócrita en una cripta hippy.


    Me odio y quiero morir. Dejadme en paz.


    Un abrazo, Kurdt

  


  [image: ]


  
     Courtney, cuando digo que te quiero no me avergüenzo, ni habrá nunca nadie que llegue a intimidarme ni a convencerme para que piense lo contrario. Te llevo como un tatuaje. Despliego mi amor por ti como un pavo real extiende su plumaje, si bien con demasiada frecuencia te dedico menos atención de lo que dura un tiro en la sien. Me parece patético que el mundo entero considere a una persona paciente y de conducta tranquila como el ciudadano modélico. Aun así hay algo que decir sobre la capacidad para explicarse en un tono moderado y tranquilo. Y lo voy a decir: yo soy lo que llaman un chico corto. La razón por la que pasé de ser hiperactivo a ser un bloque de cemento se debe a la falta de un cuchillo mejor que llevarme al cuello, digamos, pesado, incordiante, confuso y denso como el cemento. El cemento no contiene ningún otro mineral. Ni siquiera se compone de oro falso. Es un producto estrictamente artificial, una creación del hombre, y tú me has enseñado que está bien ser un hombre y en el mundo del hombre convencional te exhibo con orgullo como el anillo que llevo en el dedo y que tampoco contiene ningún mineral.


    Besos, Kurt

  


  La nueva lista de NIRVANA, revisada y mejorada, de los álbumes que han afectado emocionalmente a quien escribe esto, sirviéndole de inspiración para condensar sus reflexiones sobre un modo de vida en el que se ha visto sumido para dar una imagen de enrollado y moderno. Ah, y quizá también para dar a conocer estos tesoros ignotos y elitistas a los que todo les resbala.


  
     [image: ]

  


  Me he visto obligado a convertirme en una estrella de rock recluida. Esto significa nada de entrevistas, ni de apariciones en radio, etc., por culpa de las autoproclamadas autoridades en el terreno de la música que no son músicos y que no han realizado ninguna contribución artística a los grupos de rock and roll al margen quizá de unos cuantos mamotretos de segunda fila sobre rock and roll, además de constituir el mayor grupo de misóginos en todas las formas de expresión existentes.


  Desde la primera revelación que tuve del pensamiento alternativo —a través primero de mi iniciación en la New Wave, luego en el punk rock y posteriormente en las bandas sonoras alternativas del rock clásico contemporáneo—, nunca había visto en toda mi vida una muestra de sexismo más viperina y radical que en estos dos últimos años. Llevo años observando y esperando como un buitre el más mínimo indicio de sexismo y siempre lo he hallado en dosis relativamente pequeñas en comparación con el estado actual del rock and roll, desde los más mimados por la crítica hasta Samantha Fox, por el mero hecho de que uno de los miembros de lo que solía considerarse una banda formada por varios miembros se haya casado con un éxito musical de renombre determinado por el establishment de los críticos de música sin competencia musical. ¡Algo huele mal!


  A estas alturas, todas las teorías sobre una conspiración están demostrando ser muy reales. Sobran las pruebas para molestarse en exponerlas. La burocracia existe cual cáncer desde en los negocios más básicos, sencillos e ingenuos como la venta ambulante de lápices, la mendicidad, la distribución de fanzines o la venta de galletas hippies caseras hasta en una lista soporífera de empleos, como los relacionados con la profesión médica, los organismos de protección gubernamentales, los puestos de limpieza y la industria dél espectáculo. Ahora los periodistas se romperán los dedos tras participar en el rito de la exposición de sus huellas digitales sobre el lado izquierdo de su pecho a modo de broche y se doblegarán para dejar que los artistas hagan la crítica de sí mismos y de otros artistas. Este es un fanzine escrito por fans musicales. Sabemos que sus contenidos son auténticos porque son músicos. ¿Sabrán escribir tan bien como tocan? Mucho mejor. ¿Y qué hay de los géneros? Un músico de heavy metal no puede hacer la crítica de un grupo de soul y rhythm and blues de baile. Así de fácil.


  Elitismo = punk rock. Capitalismo =


  Si eres un fan musical que colaboras en un fanzine.


  No tienes derecho alguno a hacer la pregunta: ¿Tenéis aún control artístico ahora que habéis fichado por una de las grandes?, ya que todos los periodistas están a merced de sus editores.


  Quemaduras de tercer grado de segunda fila.


  Si alguna vez ganamos más premios enviaremos a 3 imitadores a recoger el galardón, 3 personas cuyo aspecto nos resulte familiar.


  Concepto de vídeo: «Milk It» o «Scentless Apprentice»


  Un borracho me ha jodido, un hombre en una sala llena de gente en mitad de una fiesta, tiene una pistola, se tropieza continuamente y amenaza con disparar en cualquier momento. Tiene una mirada vidriosa de loco.


  Tocar enseguida un unplugged.


  Sacar una recopilación en cinta de canciones punk preferidas con una versión en vinilo.


  Vídeo de «Heart Shaped Box»


  William[*] y yo sentados uno frente al otro en una mesa (blanca y negra). La luz cegadora entra a raudales a través de las ventanas situadas a nuestra espalda. Estamos cogidos de las manos y nos miramos a los ojos. Me manosea por detrás y cae muerto sobre mí. Secuencias médicas de esperma corriendo por un pene. Un vapor fantasma le sale del pecho y de la entrepierna y entra dentro de mí. De mi cuerpo.


  Durante el solo. Tomas de violines. Chris de teclista New Wave y cortes muy rápidos de luz estroboscópica.


  Imagen de una niña blanca aria de 3 años vestida del KKK y cogida de la mano de un progenitor del KKK.


  Los mismos colores violetas del vídeo de New Order.


  Secuencias de una muñeca hinchable. Primer plano de unos lirios dispuestos sobre una mesa de dibujo iluminada. Secuencias de maniquíes anatómicos de la colección de Kurt.


  ***


  Durante muchos meses he optado por abstenerme de leer revistas de rock principalmente para descansar y aclararme las ideas acerca del folclore y el periodismo de actualidad que se ha ido acumulando desde que nos hemos convertido en la comidilla de turno mañana, tarde y noche de un montón de gente (digo yo).


  El mes pasado decidí echarle un vistazo a unas cuantas revistas de rock para ver lo que estaba sucediendo y si las cosas se habían calmado. Bueno, a mi juicio se han desperdiciado muchos árboles por culpa de un grupo de personas aburridas y que aburren a las que aún les gusta malgastar espacio con la basura de NIRVANA. Ya hace años que dejé de creer que un artículo de periódico ofrece toda la información relevante. Me refiero a todos los hechos, colega. Sabía que los periódicos, las revistas y los libros de historia omiten ciertas cosas o adornan otras en función de los intereses particulares y las convicciones políticas y morales de los accionistas y propietarios de la industria editorial. ¿Acaso pensáis que un libro de historia del sur de Estados Unidos contiene en líneas generales la misma información sobre la guerra de Secesión que un libro de historia impreso para los distritos escolares del norte del país? ¿Acaso pensáis que un periódico de derechas con un propietario cristiano ofrece la misma versión de los hechos que la revista Mother Jones? Bueno, el mundillo literario del rock es un poco más confuso. No se rige por unas pautas tan preconcebidas como las referencias anteriormente eludas. La gente que escribe para las revistas de música integra un colectivo indeterminado que vive un conflicto interno día a día.


  De todos es bien conocido el tópico de que los periodistas musicales son sujetos pagados para que encuentren nuevas o interesantes anécdotas sobre la personalidad de los músicos, y si esta no da de sí lo bastante deben darle más sabor y si aun así sigue sin resultar lo bastante picante, como sucede casi siempre, entonces interviene el redactor. Y la labor del redactor o redactora no consiste en corregir los errores gramaticales. Su labor consiste en vender revistas y para vender revistas hay que tener bien surtido el cajón de las especias. Así que una vez más el periodista se encuentra casi siempre a merced del redactor. El colmo de la ironía es que son los periodistas los que están obsesionados con tratar de demostrar que los músicos no tienen control alguno sobre su propia creatividad y que están sometidos a la voluntad de la discográfica. Y el mayor y más extendido de los tópicos, y con todo un cierto que no se puede pasar por alto, es que la mayoría de los periodistas no tienen ni idea de lo que supone escribir una canción, tocar un instrumento o actuar en un escenario delante de un público.


  La opción de convertirse en un periodista musical suele ser la consecuencia lógica de la toma de conciencia del hecho de ser un retrasado musical. Pero todos ellos han trabajado en Tower Records y poseen un montón de CDs y biografías de rock.


  Ya a temprana edad descubrí que las personas que comparten la misma verdad —oculta por medio de la teoría de la conspiración, basada en intereses particulares— suelen ser las mismas que se convierten en fans de una música con motivaciones políticas o de aquella inclinada a expresar la verdad abiertamente. El punk rock en líneas generales se enmarca dentro de esta categoría. Hace ya unos años creía que la mayoría de aquellos que escuchaban punk rock eran conscientes del sensacionalismo de las revistas de rock comerciales y lo bastante descreídos como para tragarse lo que veían escrito en esas revistas que siempre han pasado de los grupos underground y punk rock, porque el punk no vende revistas, al menos hasta la fecha. Al igual que ocurrió con la New Wave. El punk rock ha sido rebautizado con el nombre de «música alternativa» por las revistas comerciales, y como en el caso de la New Wave, solo los grupos más comerciales se ven representados en dichas revistas.


  La manera más fácil de eludir una representación distorsionada es emplear la fórmula de pregunta-respuesta. Durante años ha quedado demostrado que se trata de un método seguro y eficaz de presentar la verdad, siempre y cuando las respuestas se publiquen en su totalidad. Cuando Chris dijo que «la mayoría de los chavales fans del heavy metal son tontos», eso se publicó. Lo que no se publicó fue el resto, a saber, «y yo era uno de esos fans tontos del heavy metal. Pero no les culpo porque son grupos de heavy metal estúpidos que continúan la tradición del sexismo y la homofobia del rock and roll para chicos blancos». Lo más interesante de nuestras opiniones y afirmaciones supuestamente contradictorias de hace casi 2 años es el hecho de que todas esas entrevistas se realizaron en un espacio de tiempo de 2 a 3 meses y a nadie que se encontrara ante la sorpresa de convertirse de la noche a la mañana en una estrella de rock en contra de su voluntad se le pasaría por la cabeza semejantes ideas. Más que nada lo que sentíamos era una situación de peligro. La amenaza de perder el contacto con aquellas personas que como nosotros pensaban en la existencia de una conspiración comercial y corporativista por parte de las revistas. Pero al final resulta que páginas y páginas de cartas de protesta en contra de nuestras reacciones negativas (que no eran sino preventivas) inundaron todos los fanzines existentes a este lado del mundo. En conclusión, que las mismas personas por las que sentíamos un afecto sincero y un vínculo mutuo mordieron el anzuelo de lo que vende en la actualidad, lo cuál nos ha dejado con una sensación de traición. Lo único que queríamos era ofrecer a esos chavales tontos amantes del heavy metal (como nosotros lo fuimos en su día) una iniciación a un nuevo modo de pensar, así como unos 15 años de música emocional y socialmente importante, y todo lo que hemos conseguido a cambio ha sido mala publicidad, puñaladas traperas y Pearl Jam.


  ***


  Entre los meses de octubre de 1991 y diciembre del 92 he rellenado 4 libretas con 2 años de poesía, escritos personales y letras de canciones que me han robado en distintas ocasiones. Dos cintas de casete de 90 minutos llenas de piezas nuevas para guitarra y voz que resultaron dañadas a causa de un accidente de fontanería, así como dos de mis guitarras preferidas más caras. Nunca he sido una persona prolífica, así que cuando la creatividad fluye, fluye de verdad. De repente, me encuentro garabateando en blocs pequeños y trozos sueltos de papel, pero al final solo una mínima parte de mis escritos acaban adquiriendo una forma verdadera. Es culpa mía pero el peor atropello que he sufrido este año no han sido las exageraciones de los medios ni los cotilleos de gallinero, sino la expoliación de mis pensamientos personales, arrebatados de mis escritos durante mi estancia en hospitales, viajes en avión, hoteles, etc. Me veo obligado a decir idos a la mierda idos a la mierda todos lo que no tenéis un ápice de consideración por mí como persona. Me habéis violado mucho más de lo que podéis llegar a imaginar, así que una vez más os digo idos a la mierda, aunque esta expresión ha perdido totalmente su significado.


  ¡IDOS A LA MIERDA!


  ¡IDOS A LA MIERDA!


  ***


  Hola, toqué la batería en un grupo del colegio de los 10 a los 14 años. Durante esa época no me molesté en aprender a leer las partituras. Esperaba a que el empollón de la primera fila aprendiera la canción que tocaba y después copiaba de él. Conseguí que me fuera bien sin tener que leer nunca una sola partitura. Tardé5 años en darme cuenta de lo lento que era rítmicamente como batería. Así que vendí algunas de las armas de mis padres y con el dinero que saqué me compré mi primera guitarra eléctrica de seis cuerdas. Aprendí todo lo necesario en una sola semana de clase y así fue como amplié mis conocimientos musicales con los famosos acordes de «Louie Louie».
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     Weird Al[*]


    Un día me di cuenta de que podía utilizar la posición de los dedos del acorde de si en cualquier punto de la guitarra, lo que se conoce como power chord o quinta.


    Y así, tras entender cómo se tocan canciones como «Louie Louie» de los Kingsmen, «Wild Thing» de los Troggs y «My Best Friend’s Girl» de los Cars, pensé que para convertirme en una estrella de rock famosa debía escribir mis PROPIAS canciones en lugar de perder el tiempo aprendiendo las de otros, porque estudiar demasiado la música de los demás puede suponer un obstáculo para el desarrollo del estilo personal de uno mismo. Alguien me dijo que hay escuelas de guitarra en todo el mundo donde te enseñan a ser el típico héroe comercialoide malo y sin originalidad con estrellas en los ojos.


    Hum, supongo que lo que intento decir es lo siguiente: la teoría es una pérdida de tiempo. La escala dórica es para chicos técnicamente anales con malos valores. Crea tu propia música. Eric Clapton toca blues polvorientos de escaso valor. Demasiado ensayo es como demasiado azúcar. El genio del pop rock actual estadounidense es Weird Al Yankovic. Haz lo tuyo a tu modo como otros lo hacen al suyo propio. Si copias demasiado te encontrarás un día en el limbo de los bares musicales abiertos hasta altas horas de la noche, tocando en una orquesta que se dedica a hacer versiones de otros.


    P. S.: La parte para guitarra de «Come As You Are» es la misma de una canción llamada «Eighties» de Killing Joke y «Teen Spirit» tiene un asombroso parecido a «Godzilla» de Blue Oyster Cult, y los Cult no son sino los AC/DC.

  


  ***


  La guitarra tiene doce notas.


  La guitarra se basa en las matemáticas.


  El rock and roll basado en la guitarra existe desde hace más de 30 años.


  Cuando se trabaja dentro de las estructuras del típico ritmo de 4/4 del rock existen limitaciones. Así pues, considera este libro de música como algo que hay que tener, como una colección de chapas, de cromos de béisbol, un álbum de fotos familiar o un ejemplo de cómo no mejorar tus aptitudes musicales.


  Feliz viaje


  Un abrazo, Kurt


  ***


  Espero morir antes que convertirme en Pete Townshend.


  En este punto de nuestra, eh, carrera, antes del tratamiento contra la pérdida del cabello y la cuenta bancaria en números rojos, he decidido que no me apetece en absoluto hacer una entrevista con Rolling Stone. No sacaríamos ningún provecho de ello porque el lector medio de Rolling Stone es un ex hippy de mediana edad convertido en hippiócrita que considera el pasado como «tiempos de gloria» y tiene una visión más moderada, condescendiente y adulta del conservadurismo liberal. El lector medio de Rolling Stone ha negado siempre las alternativas underground de la música a menos que se conviertan en un producto seguro al alcance de todos.


  Siempre he creído que de algún modo era necesario ayudar a la «generación de ahora· a destruir internamente al enemigo fingiendo serlo o utilizando dicha figura. Pero la generación de ahora no lee Rolling Stone. Así que nos quedaremos quietos y esperaremos a que la vieja escuela se muera de hambre como los dinosaurios mientras la escuela en pañales empieza a ensuciar los parquets de Wall Street con detritos revolucionarios de Real Love[*]. Huele a treintañero.


  Solo me pondría una camiseta teñida a mano si estuviera hecha con la orina de Phil Collins y la sangre de Gerry Garcia.
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  Cuando pienso en la derecha me imagino a clones de Ronald Reagan ejerciendo de alcaldes en todos los estados de Estados Unidos. Cuando oigo el término «derecha» me imagino a Hitler, Satanás y la guerra civil. Cuando pienso en los derechistas me imagino a terroristas que planean asesinar y aterrorizar a los empleados de planificación familiar. La realidad de la práctica del aborto en este país es muy escasa en estos momentos debido al reverendo Randall Terry[*] y a su Gestapo antiabortista que se congrega en las iglesias vestida de la forma más mimética posible (con prendas de poliéster camaleónico de clase media-baja de venta en las promociones anunciadas en los canales de televenta). En la casa de Dios, la Operación Rescate (la asociación sin ánimo de lucro de Terry) urde una nueva estrategia que resulte eficaz en su cometido como movimiento de fieles temerosos de Dios. Entran ilegalmente en las clínicas abortistas durante las horas de trabajo haciéndose pasar por pacientes y hacen estallar bombas que despiden un gas capaz de impregnar hasta el último rincón de dichas clínicas, dejando inservibles todos los instrumentos que se hallan en su interior. Colocan clavos en los aparcamientos de los médicos y el personal de estos centros. Hacen incesantes llamadas telefónicas en tono insultante y amenazador. Se plantan todo el día a la salida de las clínicas abortistas esgrimiendo pancartas y gritando consignas violentas e intimidatorias al amparo de la sabiduría de Dios a todo aquel que se encuentre a kilómetros de distancia, impidiendo físicamente la entrada a las pacientes en muchas ocasiones. Sí, estas personas tienen antecedentes penales, y una habilidad propia de tiradores y terroristas. Le llevan mucha ventaja a su enemigo en este juego. Roban fetos de los contenedores de residuos de las clínicas de abortos y llegan a pasarse de casa en casa centenares de fetos mutilados que guardan en el congelador dentro de cajas o bolsas de plástico o en el garaje. Los fetos maltrechos y en descomposición son arrojados después contra senadores, miembros del Congreso o cualquier representante del gobierno que sea demócrata. Estas personas, que no son sino terroristas, comparten en el fondo las mismas creencias que los supremacistas blancos, que también afirman actuar y abrazar sus ideales en el nombre de DIOS.


  Registran los nombres, direcciones y números de teléfono de las pacientes que tienen previsto someterse a un aborto y de los médicos que van a realizar la operación. Disponen de una red de información computerizada disponible en todo Estados Unidos. Ser de derechas es el insulto más abyecto y repulsivo que se le puede decir a una persona. Esta gente odia a las minorías de cualquier color, si por ellos fuera exterminarían a todo aquello que no fuera blanco, creyente y de derechas; y la R de «right wing» [«de derechas»] es la de «republicano».


  Hoy día, en el estado de Florida no hay un solo médico que practique el aborto ni clínicas que presten asistencia en este sentido. En los barrios más pobres de las ciudades estadounidenses se está llevando a cabo una auténtica limpieza étnica. Negros, hispanos y demás minorías están siendo exterminados antes de que cumplan los diez años. Los republicanos de derechas son responsables de haber extendido el crack y el sida en los barrios pobres de nuestras ciudades. Su lógica es la siguiente: es mejor matar a seres humanos vivos y librepensadores que a células en crecimiento, carentes de estímulo y conciencia, alojadas en una tibia cámara.
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  Para los chicos


  Primer paso: recordad que vuestros hermanos mayores, primos, tíos y padres no son vuestros modelos de conducta. Esto significa que no debéis hacer lo que ellos hagan, ni hacer lo que ellos digan. Pertenecen a una época en la que sus modelos de conducta enseñaban a sus hijos a tratar mal a las chicas, a pensar que eran mejores, más fuertes y más inteligentes que ellas. También les inculcaban ideas como éstas: creceréis fuertes si os hacéis los duros y os peleáis con los chicos considerados memos y bichos raros.


  ***


  Los primeros años de los ochenta vieron la aceptación, por parte de los opresores blancos, machistas y corporativistas, de una nueva contracultura musical producto del origen del punk rock. Con todo, ni los Clash, ni los Sex Pistols ni los Ramones siquiera, con su accesibilidad melódica, lograron abrirse paso en el circuito mainstream.


  El resultado de la incursión de los sellos importantes provocó que los grupos de ex punk adoptaran tal grado de compromiso que los únicos éxitos reales fueron, ¡horror!, Billy Idol y Kaja Goo Goo.


  Han pasado catorce años y ahí están otra vez. Los grupos considerados «alternativos» firman contratos a diestra y siniestra, y los más inclinados al compromiso o al mainstream son los que alcanzarán el éxito.


  NIRVANA sacará un par más de álbumes cojonudos bajo sus propias reglas, y luego se sentirán tan frustrados por verse tan cerca de la aceptación pública generalizada y del descalabro financiero que al final acabarán haciendo música de baile impersonal como Gang of Four.


  ***


  «Rape me», tratamiento [Película en blanco y negro]


  Hola, Steve.


  Aquí tienes, dicho en términos sencillos:


  Pásate por una o más cárceles y filma retratos cinematográficos de los criminales más feos y curtidos que encuentres. A ser posible calvos, corpulentos, peludos y con tatuajes. Filma al menos a 20 o más de esos tíos jóvenes con buena planta sentados en sus celdas y en las cabinas y mesas de visita, del pecho flacucho para arriba. Necesitamos por lo menos de 5 a 10 putones de esos que van con una capa gruesa de sombra de ojos y las mangas de la camisa carcelaria de tela vaquera remangadas y el faldón anudado con un lazo dejando al descubierto la barriga.


  Durante la estrofa «Mi fuente interna favorita, besaré tus llagas abiertas, agradezco tu interés, apestarás y arderás», hay que poner una secuencia de una escena de prensa caótica con un enjambre de periodistas provistos de cámaras de vídeo y flashes fotográficos al pie de las escaleras de un juzgado. Luego, ya dentro de la sala, unos cuantos …


  ***


  Tratamiento de «Rape me» — Kurdt


  Secuencia en blanco y negro de los hombres que cometieron el delito y que ahora cumplen condena en chirona. Chicos corpulentos, calvos, sudorosos y tatuados filmados de cintura para arriba en sus frías cárceles de cemento. Tumbados en las literas. Con la sombra de los barrotes proyectada sobre sus pechos, sus rostros y los muros de las celdas. Necesitamos entre diez y quince personajes distintos más o menos, todos ellos de más de 90 kilos, y aparte de 5 a 8 más de los que llamamos putones: flacuchos, amanerados, con unos pantalones ceñidos y la camisa remangada enseñando una barriga blanda y vulnerable, de 70 kilos o menos.


  Hay muchos libros «Tras los muros de la cárcel» de referencia. Blancos, negros, italianos.


  Primeros planos de manos femeninas enjabonándose. Manos que se frotan con violencia, una manopla enjabonada, deseosas de estar limpias. Comenzar en blanco y negro y fundir gradualmente a color a medida que las manos van quedando cada vez más limpias.


  Primeros planos de:


  Imágenes de archivo de flores abriéndose a cámara rápida. Color. Si es posible lirios, orquídeas, o sea, flores vaginales. Y de repente se marchitan y se encogen.


  Imágenes de caballitos de mar pasándoselo bien, flotando lentamente, amando la vida y amándose el uno al otro. Color. Michael Meisel ya ha encontrado material de este tipo.


  Un hombre tumbado en un sillón ginecológico con las piernas en alto en los estribos.


  ***


  El año pasado gané unos 5 millones de dólares. Y no pienso darle un solo centavo a ese mamón elitista de Calvin Johnson. ¡NI HABLAR!


  He colaborado con uno de mis únicos ídolos, William Burroughs[*], y no podría sentirme mejor.


  Me mudé a Los Ángeles un año y al volver me encontré con que 3 de mis mejores amigos se habían vuelto unos verdaderos heroinómanos.


  He aprendido a odiar el Riot Girl. Un movimiento del que yo mismo fui testigo desde sus orígenes porque me tiré a la tía que sacó el primer fanzine de estilo «Grrl» y ahora ella se está aprovechando del hecho de que folló conmigo. No de forma escandalosa pero lo suficiente como para sentirme utilizado. Pero no pasa nada porque hace unos años opté por permitir que los blancos corporativistas me explotaran y me encanta. Me sienta bien. Y no pienso donar un solo dólar al puto régimen fascista indie, siempre tan necesitado. Ya se pueden morir de hambre. Que coman vinilo. Para él todas las migas. Yo podré vender mi culo carente de talento durante años gracias a mi condición de figura de culto.


  ***


  1993 ha llegado y se ha ido sin que me haya dado cuenta.


  Aparte de haber grabado un disco del cual estamos bastante orgullosos, y de haber aguantado la mierda de gente que no lo ha escuchado, debo decir que sí, ha sido un año de lo más fructífero. Frances es un retoño alegre y angelical y ha supuesto una ayuda en más aspectos de los que nunca llegará a imaginar. Nos ha ayudado a relajarnos más y preocupamos menos por los intentos fallidos de los terroristas y conspiradores de derechas empeñados en privarnos de nuestro derecho a un poco de fama, fortuna y pegatinas para el coche al estilo americano como «Dios bendiga este desastre», «Gracias a Dios por el derecho a elegir USA Today» y, hum, «Cárgate a un maricón en nombre de Dios». (Gracias, William[*], por esta última observación). Sí, he conseguido conocer y grabar un disco con una de las pocas personas a las que admiro. Fue un puntazo, como lo fue también el placer de hacer la entrevista con The Advocate. Con todos los nervios que he llegado a tener, nunca me había sentido tan relajado como con ___________. Me dio muchos ánimos y fue de lo más comprensivo. ¿Qué más se puede decir? Gracias, siempre seré un firme defensor de la causa gay. Os quiero y aprecio vuestros gentiles cumplidos. Eh, deberíais entrevistar a Bruce la Bruce de Canadá, un tipo que ha hecho unas pelis fantásticas[*]. Espero que nadie piense que soy demasiado condescendiente.


  Un abrazo, Kurdt. Seguid siendo tan gays y limpiaos el culo con USA Today.


  —Carta a la revista gay-lesbiana de noticias The Advocate.


  ***


  Un director de cine intenta plasmar en sus películas instantes de la vida real. Los momentos más interesantes dentro del marco temporal de los personajes se seleccionan en un espacio de tiempo determinado. El tiempo es mucho más extenso de lo que una película puede mostrar y un espectador es capaz de soportar. En consecuencia, no nos percatamos del formidable papel que desempeña el tiempo en el desarrollo de los acontecimientos. Puede que dos personas se pasen 2 horas cenando pero solo se utilizarán 30 segundos de las partes más interesantes de la conversación. Creo que el tiempo y la capacidad de una persona para entender el tiempo es muy importante. Es la única manera en que puedo relacionarme con el prójimo, la manera real donde las haya de que una persona se haga drogadicta. Si vemos y recordarnos que las cosas suceden en un espacio de tiempo determinado, entonces entenderemos por qué casi todo el mundo que prueba drogas duras como la heroína y la cocaína acaba volviéndose esclavo literalmente de dichas sustancias.


  Recuerdo que alguien dijo en cierta ocasión que si pruebas la heroína una sola vez acabas enganchándote. Naturalmente me tomé a risa aquella idea, pero ahora creo que es muy cierta. No literalmente. O sea, que no es que te vuelvas adicto la primera vez que te metes, sino que tienes que estar picándote todos los días para caer en la adicción física. Pero cuando ha habido una primera vez tu mente dice: Vaya, qué sensación tan agradable mientras no lo haga todos los días no pasará nada. El problema es que, con el tiempo, acaba pasando. Pongamos que uno se chuta por primera vez el 1 de enero. Puede que tenga la voluntad de no volver a hacerlo hasta un mes más tarde. En febrero se mete dos veces. En marzo 3 días seguidos. Febrero, 3 días seguidos y una vez más a final de mes. Marzo, quizá ni una sola vez. Abril,5 días seguidos y al cabo de 3 una vez más. Tal vez 10 días seguidos. Durante esos 10 días es muy fácil perder la noción del tiempo, te pueden parecer 3 días y en realidad pueden haber pasado dos semanas. Los efectos siguen siendo igual de agradables y aún eliges los días que quieres meterte así que, naturalmente, te parece que no hay ningún problema. Todo el mundo sufre al menos una vez al año alguna crisis, la pérdida de un amigo, de un compañero o de un familiar, y es entonces cuando la droga te lleva a decir que le den. Todo drogadicto ha dicho «que le den» más veces de las que puede contar. Este ejemplo solo ocupa una página, pero en un año de consumo esporádico de heroína, la persona se ha pasado más días dejándola que metiéndose. Te va consumiendo lenta y paulatinamente, porque un día tiene 24 horas y nadie quiere acabar enganchado. No sucede tan rápido como en una película, ya que en una peli hay que mostrar todo el meollo en 2 horas. 2 horas por todo un año de consumo ocasional de droga no es nada. Cuando por fin dices que le den comienza el largo proceso de tratar de desengancharte. El primer mono suele ser fácil si lo pasas con pastillas. Te limitas a dormir. Lo cual es malo, en mi opinión, porque piensas: Si es tan fácil podría engancharme y después dejarla el resto de mi vida. En la segunda y tercera intentona la cosa cambia mucho. En ocasiones cuesta 5 veces más de tiempo pues los factores psicológicos empiezan a hacer mella y son tan perjudiciales como los efectos físicos. Cada vez que lo dejas con el paso del tiempo resulta cada vez más problemático. Incluso los que más temen las agujas pueden morirse de ganas de meterse una jeringa en el brazo para sentirse aliviados. Se sabe de gente que se ha chutado agua, alcohol enjuague bucal, etc… El consumo de droga es escapismo, tanto si uno quiere reconocerlo como si no. Puede que una persona esté meses, años buscando ayuda, pero el tiempo que uno pasa buscando ayuda no es nada en comparación con los años que tarda en desengancharse por completo de las drogas. Todos los drogadictos que he conocido llevaban por lo menos 5 años luchando contra la droga, una lucha que en la mayoría de los casos se prolonga de 15 a 25 años, hasta que al final no les queda más remedio que convertirse en un esclavo de otra droga que es casi como una religión, los llamados programas de desintoxicación de 12 pasos. Si a ti te funciona, hazlo. Si tienes un ego demasiado grande, empieza por el principio y busca ayuda psicológica de verdad. En ambos casos te quedan por delante un mínimo de 5 a 10 años de ardua lucha.


  —Hotel Villa Magna, Madrid[*]


  ***


  Sí Larry, dijo él dirigiéndose a Larry King. Durante el rodaje de la película descubrimos que la población indígena de ALASKA era una de las más cariñosas, amables, etc., etc. Otro trozo de carne oligofrénico del cine de acción que se afana en dar una imagen de actor distinguido. Su relaciones públicas le habrá transcrito un curso de inglés elemental en un trozo de papel y el actor Jean Claude Patán se habrá empollado las respuestas a las sagradas preguntas que Larry tardará al menos una semana en formular. Sí señor, eso es espectáculo: ver cómo Sylvester Stallone se abre paso a tientas en una entrevista con un acento a lo Pedro Picapiedra mientras vomita frases que están a la altura de, digamos, un tío superinteligente, de los que se expresan con un montón de «así como» y «concerniente a», etc. Chorradas. ¿La población indígena de ALASKA? Pero ¿de qué coño estás hablando? ¿De los esquimales? ¿O de los paletos de los colonos borrachos que nunca ven la luz del sol y que se pasan 9 meses al año metidos en una barca con vísceras de pescado hasta los cojones?


  —Hotel Excelsior, Roma[*]


  Nota de los editores


  La presente edición de los diarios de Kurt Cobain está constituida por una selección del material de la edición original americana.


  La mayor parte de los textos se han presentado como facsímil con la correspondiente traducción. Solo se han incluido unos pocos textos con la traducción sin facsímil.


  Los textos de las páginas 26 y 278, por razones de edición, solo se recogen en facsímil parcialmente. Los editores han añadido a la presente edición una serie de notas que deben servir para una mejor comprensión del texto publicado. De todos modos, no existe en este sentido ninguna pretensión de exhaustividad.


  Las notas y entradas del diario no pueden fecharse con absoluta seguridad, pero siguen la cronología de la edición original. Las cartas impresas son borradores que Kurt Cobain a menudo escribía antes de componer la versión definitiva, o cartas que nunca envió.


  
     Colonia, noviembre de 2002


    CLARA DRECHSLER, HARALD HELMANN
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     KURT COBAIN (1967-1994) fue un músico estadounidense, cantante, guitarrista y principal compositor de la banda grunge Nirvana. Cobain formó Nirvana con Krist Novoselic en Aberdeen, Washington, en 1985 y la estableció como parte de la escena musical de Seattle, con su álbum Bleach lanzado por el sello discográfico independiente Sub Pop en 1989.


    Después de firmar con el sello DGC Records, la banda logró el éxito con «Smells Like Teen Spirit» de su segundo álbum Nevermind (1991). Tras el éxito de Nevermind, Nirvana fue etiquetado como «la banda principal» de la Generación X, y Cobain fue aclamado como «el portavoz de una generación».[*] Cobain, sin embargo, estaba a menudo incómodo y frustrado, creyendo que su mensaje y su visión artística habían sido malinterpretadas por el público, siendo sus problemas personales a menudo objeto de atención de los medios. Él desafió a la audiencia de Nirvana con su álbum de estudio final, In Utero (1993). El álbum no coincidió con las cifras de ventas de Nevermind pero aún fue un éxito crítico y comercial.


    Durante los últimos años de su vida, Cobain luchó con depresión, enfermedad y adicción a la heroína. Él también tenía dificultad para sobrellevar su fama e imagen pública y las presiones profesionales y personales de toda su vida y de su esposa, la cantautora Courtney Love. El 8 de abril de 1994, Cobain fue encontrado muerto en su casa en Seattle, la víctima de lo que oficialmente fue afirmado un suicidio por una herida autoinfligida en la cabeza, el 5 de abril. Las circunstancias de su muerte a los 27 años se han convertido en un tema de fascinación pública y debate. Desde su debut, Nirvana, con Cobain como compositor, ha vendido más de 30 millones de álbumes en los Estados Unidos y más de 95 millones en todo el mundo.


    Primeros años


    Kurt Cobain nació en Washington el 20 de febrero de 1967, en el seno de una familia cristiana (más tarde reflejaría esta etapa en la canción «Lithium»). Vivió sus primeros 6 meses en Hoquiam, hasta que su familia volvió a Aberdeen. Su padre se llamaba Donald Lenald Cobain y su madre Wendy Elizabeth Fradenburg. También tenía una hermana menor, Kimberly, nacida el 24 de abril de 1970. Cobain se empezó a interesar por la música a temprana edad. De acuerdo con su tía Mari, él empezó cantando a los 2 años. A los 4 años, Cobain comenzó a tocar el piano y a cantar, escribiendo una canción sobre su viaje a un parque local.


    Él escuchaba artistas como Ramones[*] y también cantaba canciones como «Motorcycle Song», de Arlo Guthrie, «Hey Jude», de The Beatles, «Seasons in the Sun», de Terry Jacks y el tema musical de la Serie de televisión The Monkees a una temprana edad.[*]


    Según sus padres, la vida de Cobain cambió dramáticamente a los 9 años debido a su divorcio. En una entrevista en 1993, Cobain dijo: «Recuerdo sentirme apenado, triste por mis padres. Me avergonzaba compararme con mis amigos de la escuela, porque yo ansiaba pertenecer a ese tipo de familia clásica, a una familia típica. Madre, padre... Yo quería esa seguridad. Odié a mis padres durante años por esa razón». Tras un año viviendo con su madre después del divorcio Cobain se trasladó a Montesano para vivir con su padre.


    En la escuela, a Cobain le interesaban poco los deportes. Por la insistencia de sus padres formó parte del equipo de lucha, pero Kurt estaba más interesado en sus clases de arte. Continuamente dibujaba durante las clases, especialmente detalles de anatomía humana, y también alguna caricatura de Michael Jackson.


    Durante la adolescencia sufrió el acoso de sus compañeros de escuela y en calle por ser amigo de un chico gay.[*]


    Tocó la batería en un grupo del colegio de los 10 a los 16 años sin saber leer música ni partituras. Su primera guitarra eléctrica fue un regalo de su tío Chuck. Dedicando 2 horas diarias a su manejo, aprendió todo lo necesario en 6 semanas de clase y empezó a escribir sus propias canciones en lugar de «perder el tiempo aprendiendo las de otros, porque estudiar demasiado la música de los demás puede suponer un obstáculo para el desarrollo del estilo personal».


    Nirvana


    Cobain recibió su primera guitarra a la edad de 14 años. Su tío la consiguió en el Centro Musical Rosevear, en Aberdeen, escogiendo el instrumento en vez de una bicicleta. Desde ese momento Cobain intentó formar bandas con amigos, interpretando canciones de AC/DC y Led Zeppelin. En la secundaria, sin embargo, Cobain tuvo problemas frecuentes para encontrar a alguien con quien tocar, debido a que ninguno de sus amigos poseía ningún talento musical particular.


    Posteriormente, Cobain encontró a Krist Novoselic, un fiel devoto del punk rock, que vivía al otro lado del puente de la calle Young. La madre de Novoselic era propietaria de un salón de belleza (Maria’s Hair Design), así que ellos pudieron practicar en el segundo piso del edificio ocasionalmente. Pocos años después Cobain intentó convencer a Novoselic para formar una banda con él, y le cedió una copia de una demo casera (titulada «Illiteracy Will Prevail») grabada por una de las primeras bandas que formó Cobain en 1985, Fecal Matter. Después de meses pensándolo, Novoselic aceptó unirse a Cobain, lo cual sentó las bases de Nirvana.


    En los primeros años como grupo, a Novoselic y a Cobain les tocó rotar frecuentemente de bateristas, como Dale Crover, Aaron Buckhard, entre otros. Finalmente, Chad Channing se unió a la banda, con el cual grabaron Bleach, lanzado en Sub Pop Records en 1989 con Jack Endino como productor, y a Jason Everman como financiador, pero aunque este no toco en ningún tema del álbum, estuvo presente como segundo guitarrista en la contraportada, pero durante la gira de Bleach, este renunció, y volvieron a ser el trío que solían ser pero Cobain, sin embargo, no estaba satisfecho con el estilo de Channing, y la banda lo reemplazó por Dave Grohl a finales de 1990, no sin antes grabar Sliver con el baterista Dan Peters de la banda Mudhoney. Junto a Grohl, la banda encontró el éxito con su disco debut en una gran discográfica, Nevermind (1991).


    Inicialmente, la expectativa de ventas para Nevermind no superaba las 500.000 copias. Sin embargo, el álbum recibió certificación de triple platino en los Estados Unidos en menos de seis meses. «Smells Like Teen Spirit» recibió alta rotación en MTV y llegó al lugar número 6 en el Top 100 de la revista Billboard, inspirando a un puñado de imitadores y llevando al sonido grunge y alternativo a las listas. La popularidad del rock alternativo, así como el fin de la era del hair metal, son atribuidos a Nevermind.


    El 11 de enero de 1992, con 12 millones de copias vendidas, el álbum alcanzó la cima del listado de álbumes de Billboard, quitando del primer lugar a Dangerous de Michael Jackson y superando también a Use Your Illusion de Guns N' Roses, un hecho considerado símbolo de la subida de la música alternativa sobre el pop y el hard rock. Además, la llegada de Nevermind ayudó a la entrada en las listas de varios álbumes de grunge como Ten de Pearl Jam y Badmotorfinger de Soundgarden.


    Alegando cansancio (en buena parte por algunos problemas de voz que Cobain sufrió), y después de un corto tour junto a Pearl Jam y Red Hot Chili Peppers por la costa este estadounidense, y de uno por Australia y Japón, la banda decidió no embarcarse en una gira en la primavera de 1992 por Estados Unidos para promocionar Nevermind (pese a hacer presentaciones promocionales en el popular programa Saturday Night Live y en MTV), optando por hacer varias actuaciones posteriormente ese mismo año.


    Posteriormente, en 1993, salió el disco In Utero. Con In Utero, la banda también se enfrentó a la censura. Grandes cadenas de almacenes como Kmart y Wal-Mart se negaron a tener el álbum en sus estanterías, alegando que títulos de canciones como «Rape Me» y el collage de fetos plásticos en la contraportada del álbum eran muy “controvertidos” para cadenas “orientadas a la familia”.


    Entonces la banda aceptó cambiar el arte del álbum, lanzando una versión “limpia”, que también cambiaba el nombre de «Rape Me» por “Waif Me”. Sin embargo, con la excepción de la mezcla de Litt de «Pennyroyal Tea», la música incluida era idéntica al lanzamiento común. Cuando le preguntaron sobre la versión editada, Cobain dijo que muchos residentes de pequeños pueblos (especialmente en el centro de los Estados Unidos) no tenían tiendas locales de música, y tenían que comprar sus álbumes en grandes cadenas de almacenes como Kmart.


    Aunque «Heart-Shaped Box» tuvo buena aceptación por parte de las emisoras alternativas y mainstream, e In Utero debutó en el número 1 en la lista de álbumes de Billboard, el álbum no gozó del mismo éxito que Nevermind. Cuando la banda se embarcó en la gira estadounidense de In Utero, la primera desde el éxito de «Smells Like Teen Spirit», regularmente tocó en auditorios a medio llenar, principalmente por la falta de gira para la promoción de Nevermind y por el nuevo y “retador” lanzamiento.


    Para la gira promocional de In Utero, la banda añadió a Pat Smear de la banda de punk rock The Germs como el segundo guitarrista.


    Cobain tuvo muchos problemas para adaptarse al éxito masivo de Nirvana con sus fuertes raíces underground. Además, se sintió perseguido por los medios hasta el punto de compararse a sí mismo con Frances Farmer, y tuvo resentimiento con personas que decían ser fanáticos de la banda, pero que no entendieron el mensaje de ésta.


    Un incidente que molestó particularmente a Cobain involucró a dos hombres que violaron a una mujer mientras cantaban la canción de Nirvana «Polly». Cobain condenó el episodio en las notas adjuntas a las versiones estadounidenses de la compilación Incesticide, refiriéndose a los agresores como «dos desperdicios de esperma y óvulos».[*]


    Las relaciones y la familia


    Courtney Love


    Courtney Love vio tocar a Cobain por primera vez en 1990. Según el periodista Everett True, la pareja fue formalmente presentada en un concierto de L7 y Butthole Surfers en Los Ángeles, en mayo de 1991. (Varias biografías mencionan como la fecha del encuentro en 1989, en Portland (Oregón), pero True insiste que 1991 es una fecha más exacta, y señala como prueba una entrevista a Cobain y Love en 1992 con la revista Sassy). En las semanas siguientes, después de saber de la mano de Grohl que ella y Cobain compartían sentimientos mutuos, Love empezó a buscarlo frecuentemente. Después de semanas de encuentros y conversaciones, en el otoño de 1991, ambos fueron vistos juntos con mayor frecuencia.


    Alrededor del tiempo de la presentación de Nirvana en Saturday Night Live (comienzos de 1992) Love descubrió que estaba embarazada.


    Unos días después del final de la gira de Nirvana por el Pacífico, el lunes 24 de febrero de 1992, Cobain se casó con Love en la playa de Waikiki, en Hawái. El 18 de agosto nació la primera y única hija de la pareja, Frances Bean Cobain. La razón del inusual segundo nombre fue que Cobain pensó que ella parecía un frijol en su primera ecografía. La niña fue nombrada en honor a Frances McKee de The Vaselines, de los que Cobain era gran fanático.


    Frances Bean Cobain


    El 18 de agosto de 1992 nació Frances Bean Cobain, hija de Kurt y Courtney. En un artículo de 1992 en la revista Vanity Fair, Love admitió haber usado heroína sin saber que estaba embarazada. Posteriormente, Love afirmó que Vanity Fair la había citado mal, pero el evento creó una polémica mediática para la pareja. Cobain y Love siempre habían sido una atracción para la prensa romántica, pero desde entonces se vieron acosados ​​por la prensa sensacionalista, interesada en saber si Frances era adicta a las drogas desde su nacimiento.


    El Departamento del Servicios para Niños del Condado de Los Ángeles llevó a los Cobain a los tribunales, alegando que el uso de drogas por parte de la pareja determinaba que no eran aptos. El juez ordenó separar a Frances de sus padres y la colocó bajo custodia de la hermana de Courtney, Jamie, cuando la niña tenía dos semanas de edad. Tras litigar durante varias semanas, la pareja obtuvo nuevamente la custodia de su hija tras un acuerdo de someterse a exámenes de orina y visitas regulares de un trabajador social. Después de meses de disputas legales, la pareja obtuvo finalmente la custodia total de su hija.


    Adicción


    Durante su vida, Kurt luchó contra la depresión, la bronquitis crónica y contra un intenso dolor físico debido a una condición estomacal crónica que jamás fue diagnosticada, de la cual buscó durante años la causa y le afectó emocionalmente.


    Ninguno de los médicos a los que consultó fue capaz de encontrar la causa específica, aunque le aseguraron que pudo ser el resultado de una escoliosis que Cobain sufrió en su niñez, o tenía relación con el estrés producido por las giras y eventos a los que la banda asistía. Cobain se automedicó con heroína, pese a que su condición médica no fue la razón principal que provocó el uso de la droga.


    Cobain tuvo su primer contacto con las drogas a finales de 1980, iniciándose en el consumo de marihuana a la edad de trece años. Se ha dicho que buscaba luchar contra su hiperactividad. Había sido tratado con fuertes calmantes ya desde pequeño. Su iniciación en el consumo de heroína tiene lugar en 1986. Durante algunos meses Cobain usó la droga casualmente, pero no pasó mucho tiempo para que se convirtiera en una adicción.


    A finales de 1991 su uso empezó a afectar a la gira de la banda en promoción de Nevermind, y se vio a Cobain desmayándose durante sesiones fotográficas. Por ejemplo, el día de la presentación de la banda en Saturday Night Live, cuando Nirvana tuvo una sesión con el fotógrafo Michael Levine, Cobain (que había consumido heroína unas horas antes) estuvo tambaleándose varias veces durante la sesión.


    Su vida es una historia triste y desesperante, que ha quedado reflejada en esa foto que le hizo Ian Tilton, para el desaparecido periódico musical británico Sounds. En ella le vemos sentado en el suelo, con la mano en la frente en un gesto de dolor. Esta imagen ha sido seleccionada por la revista Q como una de las cien mejores fotos de la historia del rock. En ella Tilton cuenta cómo la hizo durante una gira en Seattle, antes de que se hicieran famosos: «Estaba sentado y llorando; sabía que estaba allí, pero no le importó que le hiciera una foto; el grupo también aceptaba su llanto, así que no era probablemente la primera vez que lo hacía”.[*]


    Sobre ésta, Cobain le relató al biógrafo Michael Azerrad: «Yo digo: ¿Qué pueden hacer ellos? No eran capaces de decirme que parara. Entonces a mí no me importó. Obviamente pensaban que era algo parecido a practicar brujería. No conocían bien mi problema, y hasta pensaron en algún momento que iba a morir».


    La adicción a la heroína de Kurt se incrementó con el paso del tiempo. A comienzos de 1992, poco después de que él y Courtney descubrieran que iban a ser padres, decidió entrar en rehabilitación. Después de dejarla, Nirvana se embarcó en una gira por Japón y Australia, donde se vio pálido a Cobain y que sufría de síndrome de abstinencia. Poco después de regresar a Estados Unidos, la adicción de Kurt reapareció.


    Antes de una presentación en el New Music Seminar de la ciudad de Nueva York, en mayo de 1993, Cobain sufrió una sobredosis de heroína. En vez de llamar a una ambulancia, Love le inyectó naloxona —conseguida ilegalmente— para sacarlo del estado de inconsciencia. Unas horas más tarde Cobain tocó junto a Nirvana uno de los conciertos más memorables del año. El público no notó que algo extraño había ocurrido.


    Semanas finales y muerte


    El 23 de febrero 1994 Kurt Cobain hizo su última aparición en televisión en un programa de la televisión italiana, Tunnel, de Serena Dandini.[*].


    El 1 de marzo de 1994, después de que el grupo tocara su último concierto en el Terminal Einz, en Múnich, Alemania, a Cobain se le diagnosticó bronquitis y laringitis severas. Al día siguiente fue a Roma para tratamiento médico. Su esposa estaría allí el 3 de marzo.


    A la mañana siguiente, cuando despertó, Love descubrió que Cobain había sufrido una sobredosis por una combinación de champán y flunitrazepam (Love obtuvo una prescripción de Rohypnol después de llegar a Roma). Cobain fue llevado de forma inmediata al hospital, y pasó el resto del día inconsciente.


    Después de estar cinco días en tratamiento, Cobain salió del hospital y regresó a Seattle.[*] Posteriormente, Love insistió públicamente en que el incidente fue un intento de suicidio de Cobain.


    El 18 de marzo Love llamó a la policía para informar de que Cobain se quería suicidar y que se había encerrado en un cuarto con un arma. La policía fue a la residencia y confiscó varias armas y una botella de píldoras a Cobain, que insistió en que no se quería suicidar y que se había encerrado para esconderse de su mujer.


    Cuando la policía le preguntó sobre el tema, ella admitió que Cobain nunca había mencionado que quería suicidarse y que no lo había visto con un arma.[*]


    El 25 de marzo Love convocó una reunión sobre el uso de drogas de Cobain. Entre las diez personas que estuvieron ese día hubo músicos cercanos a Cobain, ejecutivos de la discográfica de la banda, y dos de los amigos más cercanos de Cobain: Dylan Carlson de Earth y Michael Stipe de R.E.M.


    El ex representante de Nirvana, Danny Goldberg, describió a Cobain como «extremadamente escéptico» y que «negó que estuviera haciendo algo realmente autodestructivo». Sin embargo, para el final del día, Cobain estuvo de acuerdo en entrar a un programa de desintoxicación.[*]


    El 30 de marzo Cobain llegó al Centro de Recuperación Exodus en Los Ángeles, California. En la tarde del 1 de abril la niñera de Frances Bean (hija de Cobain) la llevó al lugar para una visita de una hora con su padre. Esa noche Cobain salió del edificio con un cigarrillo, luego escaló una reja de 1.80 m de alto y dejó el centro. Después cogió un taxi hacia el aeropuerto y regresó a Seattle.


    A la mañana siguiente se detuvo en su casa, donde habló con Michael Cali DeWitt, que vivía cerca. Durante los días siguientes, Cobain estuvo recorriendo Seattle, pero varios de sus familiares y amigos no estaban pendientes de lo que hacía.


    El 3 de abril Love contrató al investigador privado Tom Grant para hallar a Cobain (Tom Grant ha discrepado posteriormente de la versión oficial de la muerte de Kurt Cobain).[*]
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      Casa donde falleció Kurt Cobain en Seattle.


      171 Lake Washington Boulevard, Seattle, WA

    


    Al día siguiente, Love rellenó un informe de persona desaparecida con el nombre de la madre de Cobain sin su permiso. Además, añadió que éste se quería suicidar y que estaba en posesión de un arma de fuego.[*]


    El 8 de abril de 1994 el cuerpo sin vida de Cobain fue descubierto en una habitación encima de su garaje por un empleado de Veca Electric, Gary Smith. Smith llegó a la casa esa mañana para instalar un sistema eléctrico de seguridad y vio el cadáver pensando que era un maniquí.


    Con la excepción de una pequeña cantidad de sangre saliendo del oído de Cobain, Smith informó que no había notado signos visibles de traumatismo, y al principio creyó que estaba dormido. Smith encontró lo que parecía ser una nota de suicidio diciendo entre otras cosas: «Por favor, Courtney, sigue adelante. Por Frances. Por su vida, que va a ser mucho más feliz sin mí… os quiero, ¡os quiero!»[*] en un pequeño jarrón de flores. Al lado del cuerpo se encontró una escopeta, que Cobain consiguió, supuestamente, con la ayuda de Dylan Carlson. La autopsia concluyó que la muerte de Cobain fue el resultado de «una herida de bala en la cabeza». El informe estima que Cobain murió el 5 de abril[*] alrededor de las 11:30 de la mañana.


    Como Cobain falleció a los 27 años, pasó a ser considerado «miembro» del Club 27 (grupo de músicos fallecidos a los 27 años de edad, como Robert Johnson, Brian Jones, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin y Amy Winehouse


    Influencias musicales


    Cobain era un devoto seguidor de los primeros artistas de rock alternativo. Hizo referencia a sus bandas favoritas en entrevistas, dándole incluso mayor importancia a las bandas que le influenciaron que a su propia música. En las entrevistas Cobain hablaba de intérpretes relativamente oscuros para el público general, como Blue Cheer, The Vaselines, The Melvins, Daniel Johnston, Meat Puppets, Young Marble Giants, King Crimson, Wipers o The Raincoats. Además, Cobain fue capaz de convencer a discográficas para relanzar discos de The Raincoats (Geffen) y The Vaselines (Sub Pop). También habló de la influencia de Pixies, y comentó sobre las similitudes de la música de esa banda y «Smells Like Teen Spirit».


    Cobain le contó a la revista musical Melody Maker, en 1992, que después de escuchar Surfer Rosa por primera vez lo convenció de dejar a un lado sus composiciones «tipo Black Flag», para concentrarse más en composiciones «tipo Iggy Pop/Aerosmith», que aparecieron en Nevermind.[*]


    Cobain también hizo esfuerzos para incluir a sus intérpretes favoritos en sus andanzas musicales. En 1993, cuando decidió que quería un segundo guitarrista que lo asistiera en el escenario, Cobain, junto a Nirvana, se unió a Pat Smear de la legendaria banda californiana The Germs. El mismo año, cuando hubo problemas durante los ensayos de tres canciones de Meat Puppets para la presentación de la banda en MTV Unplugged, Cobain llamó a los líderes de la banda, los hermanos Curt y Cris Kirkwood, para que subieran al escenario a interpretar las canciones.


    Mientras que Sonic Youth ayudó a Nirvana a ganar mayor éxito, Nirvana intentó ayudar a otros artistas de indie a alcanzarlo. La banda contribuyó con la canción «Oh, the Guilt» a un sencillo lanzado en conjunto con The Jesus Lizard, de Chicago, lo cual ayudó a la credibilidad indie de Nirvana y ayudó al crecimiento del público de The Jesus Lizard.


    The Beatles fueron una importante influencia musical en Cobain. Él expresó una admiración particular por John Lennon, al cual consideraba su ídolo, según sus diarios, e incluso admitió que la canción «About a Girl» era esencialmente su intento de escribir una canción de The Beatles. También tuvo muchas influencias del punk y daba crédito a bandas como Buzzcocks, The Clash, Ramones y Sex Pistols por su actitud y estilo artístico.


    Pese a las influencias indie de Cobain, el sonido de los primeros años de Nirvana estaba influenciado por bandas de hard rock de los años setenta, incluyendo Led Zeppelin, Queen, Black Sabbath y Kiss. En ese tiempo, la banda tenía el hábito regular de tocar versiones de canciones de estas bandas, incluyendo «Immigrant Song», «Dazed and Confused» y «Heartbreaker», de Led Zeppelin, y una grabación de estudio de «Do You Love Me?» de Kiss, la cual lanzaron para el disco tributo a Kiss Hard to Believe. Además, Cobain discutió sobre la influencia de bandas como The Knack, Boston y Bay City Rollers en su música.


    Además, tuvo influencias de artistas de épocas más tempranas: el concierto de Nirvana en MTV Unplugged terminó con una versión de «Where Did You Sleep Last Night», una canción popularizada por el artista de blues Leadbelly, uno de los intérpretes favoritos de Cobain. En ese mismo Unplugged interpretó también «The Man Who Sold The World», de David Bowie.


    Legado


    La canción más conocida de Cobain es el himno grunge, «Smells like teen spirit». Detrás de esa canción hay una historia: Kathleen Hanna, una amiga de Cobain, escribió en la pared de su cuarto «Kurt smells like Teen Spirit», haciendo alusión al desodorante Teen Spirit que usaba la novia de Kurt de ese momento, Tobi Vail. Kurt no comprendió el chiste e interpretó la frase con un significado revolucionario.


    En 1994, MTV emite el concierto acústico y es lanzado el disco MTV Unplugged In New York, que gana un premio Grammy. Dos años más tarde salió un disco con canciones en vivo llamado From the Muddy Banks of the Wishkah. En el 2002, después de disputas judiciales entre Love y los dos ex miembros de la banda que quedaban, sale el disco de grandes éxitos Nirvana, con la canción única «You Know You’re Right», la última canción de estudio de Nirvana, grabada en enero de 1994.


    En 2004 salió el box set With The Lights Out, que contiene material inédito de la banda, caras B y presentaciones en vivo; este box set es considerado por Rolling Stone como «el box set más vendido de la historia»; y al año siguiente, una compilación con lo mejor del box set y tres versiones de canciones inéditas, «Sliver: The Best Of The Box».


    Una de esas canciones es «Spank Thru», la que, según Kurt y Krist, es la primera canción de Nirvana, y además la versión presentada proviene de la demo «Fecal Matter», con el que Kurt convencería a Krist de formar una banda, y considerado como el Santo Grial para muchos seguidores de la banda. Luego se creó una fundación de ayuda a los adictos con el nombre de Cobain.


    En el pueblo natal de Kurt Cobain se propuso dar su nombre al puente Alexander Young. Sin embargo, los integrantes del ayuntamiento votaron diez a uno contra la resolución y rechazaron cambiar la denominación actual. Al parecer, el motivo fue que se tratara de un suicida públicamente adicto a las drogas.


    Además, hizo en vida comentarios negativos sobre la localidad. El puente en cuestión se halla en la calle Young de la ciudad de Aberdeen, en el Estado de Washington, y Kurt Cobain hacía referencia a él en la canción «Something In The Way», del álbum Nevermind. Sin embargo, el Ayuntamiento aceptó bautizar a una pequeña franja del río Wishkah cerca del puente como Cobain Landing, toda vez que el cantante de Nirvana dijo haber dormido en más de una ocasión en ese sitio, que ahora es lugar de peregrinación


    Equipo musical


    Por las manos de Kurt Cobain pasaron numerosas guitarras, habiendo evidencia fotográfica de al menos 60 distintas. Esto se debe a que él (y también el resto de su banda) tenían la costumbre de destrozar el equipo tras los conciertos, por lo que necesitaba aprovisionarse de nuevas guitarras con frecuencia. Escogiendo cualquier cosa más o menos de su gusto pero que no resultase demasiado caro destrozar. Una característica bastante común en casi todas las guitarras de Cobain es que instalaba humbuckers, al menos en el puente, ya que son más apropiados para manejar toda la distorsión que necesita el sonido grunge.


    Su primera guitarra la tuvo a los 14 años, marca desconocida, un modelo similar a una Stratocaster que se la rompieron unos compañeros de su instituto.


    Su principal guitarra era una Fender Jaguar preparada para alojar dos hambuckers y que nunca llegó a ser destrozada. Según Cobain, las Fender Mustang eran sus guitarras favoritas, entre ellas una Mustang Competition que es vista en el vídeo de «Smells like teen spirit» así como 4 Mustangs regalo de Fender Japón, 3 de ellas azules y una roja, todas con pickguards rojos, sustituyó el pickguard de la Mustang roja por uno blanco y fue modificada para alojar un humbucker en el puente, después de esto puso humbuckers en 2 de sus otras Mustang azules, la tercera jamás fue modificada ni usada en vivo.
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    La música grunge volvió a poner de moda estos modelos de guitarras surfers de los 60, y la marca Fender se ofreció a fabricar una guitarra diseñada por el propio Cobain, un híbrido entre la Jaguar y la Mustang, la Fender Jag-Stang, con un humbucker en el puente. Kurt no quedó satisfecho con los prototipos y murió antes de ver los definitivos. Pero también fue creada para él una Mustang por la compañía Ferrintong, tenía 3 pastillas, una era un humbucker, tenía entrada tipo Stratocaster y puente fijo como el de las Les Paul, únicamente fue utilizada en estudios por temor a destruirla en algún concierto.


    Kurt pasó más tiempo tocando Fender Stratocaster que cualquier otro modelo de guitarra. Hay fotos conocidas de al menos 15 diferentes, posiblemente porque eran más fáciles de encontrar y de reparar que sus modelos favoritos. Solía instalar humbuckers en el puente y en ocasiones les cambiaba el mástil si el original se rompía.


    
       [image: ]


      Guitarra del videoclip de «Smells Like Teen Spirit», EMP Museum.

    


    Cobain era aficionado a las Mosrite. En cierto modo tiene su lógica ya que las Mosrite eran guitarras surfers, al igual que las Jaguar y las Mustang, compartiendo algunas características comunes. En el diseño de las Mosrite, a mediados de los años 60, estuvieron implicados The Ventures. Eran guitarras con formas poco comunes, bastante asimétricas y que con el tiempo se llegaron a revalorizar. Cobain tuvo dos Mosrite originales siendo una de ellas una de sus guitarras favoritas que nunca llegó a estampar. Para la práctica, utilizaba copias baratas de estas guitarras llamadas Univox, como la blanca utilizada en el video de «Heart-Shaped Box».


    En algunas ocasiones se le vio con Fender Telecaster. Una de ellas, regalo de la marca Fender, fue remodelada por completo según los gustos de Kurt. Cobain comentó que era su nueva guitarra favorita pero murió tan solo dos semanas después de estrenarla.


    La guitarra acústica del unplugged es una Martin D18E de finales de los 50, también tenía una Epiphone Texan con el estiker Nixon Now, según Earney era la mejor acústica de Kurt, usó una Stella 12 cuerdas para las sesiones de Nevermind.


    Su amplificador de estudio preferido fue un Fender Twin Reverb a válvulas, para los conciertos solía usar un cabezal Mesa Boogie conectado a gabinetes Marshall 4x12.


    Entre cada gira solía cambiar su pedalera. En la gira de Bleach únicamente usaba un BOSS DS-1 Distorsión, se refería a él como Roland.


    
       [image: ]


      Boss DS-2 + Tech 21 Sans Amp

    


    Para la grabación y giras de 1991 a 1992 cambió su distorsión por un BOSS DS-2 Turbo Distorsión y también usó un Electro-Harmonix Small Clone Chorus en canciones como «Smell Like Teen Spirit», «Come As You Are» e «In Bloom» (de igual manera llegó a usar un BOSS CE-5 y un Electro-Harmonix Clone Theory pero ninguno le llegó a gustar tanto como su Small Clone).


    Para las grabaciones de In Utero adquirió un Electro-Harmonix EchoFlanger y un Electro-Harmonix PolyChorus (eran exactamente iguales) los usó en «Scentless Apprentice», «Radio Friendly Unit Shifter» y en el solo de «Heart-Shaped Box», solía variar entre estos para sus actuaciones en directo. Usó un Tech 21 Sans Amp Classic amp-simulator box como distorsión principal pero sin dejar de usar su BOSS DS-2.

  


  Discografía


  Bleach (1989)


  [image: ]


  Publicación: 15 de junio de 1989


  Grabación: 1988-1989 en Reciprocal Recordings (Seattle, Washington)


  Género(s): Grunge, noise rock, punk metal


  Duración: 42:14


  Discográfica: Sub Pop


  Productor(es): Jack Endino


  Créditos: Kurt Cobain – voz, guitarra (acreditado como «Kurdt Kobain»); Krist Novoselic – bajo eléctrico (acreditado como «Chris Novoselic»); Chad Channing – batería; Dale Crover – batería (en las pistas 2, 6 y 13)


  Todas las canciones fueron compuestas por Kurt Cobain, excepto donde se indica.


  
    	«Blew» —2:55


    	«Floyd the Barber» —2:17


    	«About a Girl» —2:48


    	«School» —2:42


    	«Love Buzz» (Robbie Van Leeuwen) —3:35


    	«Paper Cuts» —4:05


    	«Negative Creep» —2:55


    	«Scoff» —4:10


    	«Swap Meet» —3:02


    	«Mr. Moustache» —3:24


    	«Sifting» —5:22

  


  Nevermind (1991)
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  Publicación: 24 de septiembre de 19911


  Grabación: Mayo-junio de 1991 en Sound City, Van Nuys, California y Devonshire, North Hollywood


  Género(s): Grunge, Rock alternativo, Punk revival


  Duración: 42:38


  Discográfica: DGC Records


  Productor(es): Butch Vig


  Créditos: Kurt Cobain – voz, guitarra; Krist Novoselic – bajo, voz al inicio de «Territorial Pissings»; Dave Grohl – batería, coros; Kirk Canning - violonchelo en «Something in the Way»; Chad Channing - platillos en «Polly».


  Todas las canciones escritas por Kurt Cobain excepto donde sea indicado


  
    	«Smells Like Teen Spirit» (Cobain, Dave Grohl, Krist Novoselic) —5:01 


    	«In Bloom» —4:14 


    	«Come As You Are» —3:39 


    	«Breed» —3:03 


    	«Lithium» —4:17 


    	«Polly» —2:57 


    	«Territorial Pissings» (Cobain, Chet Powers) —2:22 


    	«Drain You» —3:43 


    	«Lounge Act» —2:36 


    	«Stay Away» —3:32 


    	«On a Plain» —3:16 


    	«Something in the Way» —3:52 


    	«Endless, Nameless» (Cobain, Grohl, Novoselic) —6:44 

  


  «Endless, Nameless» es una pista oculta que aparece 10 minutos después de finalizar «Something in the Way», y no lleva una pista separada con relación a ésta. La canción comienza luego de un intermedio de silencio que lleva a la pista 12 a una duración de 20:55, aunque en algunas reediciones la pista oculta inicia apenas termina «Something in the Way», reduciendo la duración de la pista 12 a 11:00.


  Incesticide (1992)
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  Compilación de rarezas, lados b y otras grabaciones de estudio lanzado por Nirvana el 14 de diciembre de 1992 en Europa y el día siguiente en Estados Unidos, por medio de Geffen Records en colaboración con Sub Pop. El álbum alcanzó el puesto 39 en Billboard 200.


  Publicación: 14 de diciembre, 1992


  Grabación: 1988 - 1991


  Género(s): Grunge


  Duración: 44:44


  Discográfica: Geffen Records Sub Pop


  Productor(es): Jack Endino, Steve Fisk, Butch Vig, Dale Griffin, Miti Adhikari


  Todas las canciones compuestas por Kurt Cobain, excepto donde se indica.


  
    	«Dive» —3:54


    	«Sliver» —2:16


    	«Stain» —2:40


    	«Been a Son» —1:55


    	«Turnaround» (Devo) —2:19


    	«Molly’s Lips» (The Vaselines) —1:54


    	«Son of a Gun» (The Vaselines) —2:48


    	«(New Wave) Polly» —1:47


    	«Beeswax» —2:50


    	«Downer» —1:43


    	«Mexican Seafood» —1:55


    	«Hairspray Queen» —4:13


    	«Aero Zeppelin» —4:41


    	«Big Long Now» —5:03


    	«Aneurysm» —4:35

  


  In Utero (1993)
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  Publicación: 21 de septiembre de 1993


  Grabación: 13-26 de febrero de 1993 en Pachyderm Studio, de Canon Falls (Minnesota)


  Género(s): Rock alternativo, grunge


  Duración: 41:12


  Discográfica: DGC Records


  Productor(es): Steve Albini


  Ilustraciones: Alex Grey


  Créditos: Kurt Cobain – guitarra, cantante, dirección artística, diseño, fotografía; Krist Novoselic – bajo, coros; Dave Grohl – batería, coros; Kera Schaley – cello en «All Apologies» y «Dumb»


  Todas las canciones fueron escritas por Kurt Cobain salvo las canciones indicadas.


  
    	«Serve the Servants» —3:36


    	«Scentless Apprentice» (Cobain, Dave Grohl, Krist Novoselic) —3:48


    	«Heart-Shaped Box» —4:41


    	«Rape Me» —2:50


    	«Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle» —4:09


    	«Dumb» —2:32


    	«Very Ape» —1:56


    	«Milk It» —3:55


    	«Pennyroyal Tea» —3:37


    	«Radio Friendly Unit Shifter» —4:51


    	«Tourette’s» —1:35


    	«All Apologies» —3:51


    	«Gallons of Rubbing Alcohol Flow Through the Strip» (Cobain, Grohl, Novoselic) —7:28. Pista oculta lanzada en las versiones extranjeras

  


  MTV Unplugged In New York (1994)
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  Publicación: 1 de noviembre de 1994


  Grabación: 18 de noviembre de 1993 en los Estudios Sony Music, Nueva York, Estados Unidos


  Género(s): Grunge Rock alternativo


  Duración: 53:50


  Discográfica: Geffen Records


  Productor(es): Scott Litt, Alex Coletti, Nirvana


  Créditos: Kurt Cobain - Guitarra, voz principal; Krist Novoselic - Bajo, bandoneón, guitarra; Dave Grohl - Batería, coros, bajo; Pat Smear - Guitarra Rítmica


  Participaciones: Lori Goldston - Violonchelo excepto en 1, 2, 5, 10, 11 y 12; Curt Kirkwood - Guitarra en 10, 11 y 12; Cris Kirkwood - Bajo en 10, 11 y 12


  Todas las canciones escritas por Kurt Cobain excepto donde sea indicado


  
    	«About a Girl» —3:37 


    	«Come As You Are» —4:13 


    	«Jesus Doesn’t Want Me For A Sunbeam» (Eugene Kelly/Frances McKee; The Vaselines) —4:37 


    	«The Man Who Sold the World» (David Bowie) —4:20 


    	«Pennyroyal Tea» —3:40 


    	«Dumb» —2:52 


    	«Polly» —3:16 


    	«On a Plain» —3:44 


    	«Something in the Way» —4:01 


    	«Plateau» (Kirkwood; Meat Puppets) —3:38 


    	«Oh, Me» (Kirkwood; Meat Puppets) —3:26 


    	«Lake Of Fire» (Kirkwood; Meat Puppets) —2:55 


    	«All Apologies» —4:23 


    	«Where Did You Sleep Last Night?» (Tradicional, arreglos por Leadbelly) —5:08

  


  Notas


  
     [*] Dale Crover, el percusionista de los Melvins. Procede de Aberdeen, como Kurt. Carta de principios de 1988. <<

  


  
     [*] En Alchemy apareció el primer LP de los Melvins, Gluey Porch Treatments. <<

  


  
     [*] Ever Rat y Subcore son sellos independientes de Seattle; los Dehumanizers, un grupo de punk; Dave Portnow es el director del sello Ever Rat. <<

  


  
     [*] «Love Buzz», el primer single de Nirvana y número 001 en el Sub Pop Singles Club, apareció en noviembre de 1988. <<

  


  
     [*] Dave Foster, el segundo batería de Nirvana, fue tiroteado poco después de las sesiones de grabación de «Love Buzz». <<

  


  
     [*] Matt Lukin antiguo bajo de los Melvins, se quedó en Seattle después del traslado de los Melvins a San francisco. <<

  


  
     [*] Nota enviada a diversos sellos indie. <<

  


  
     [*] G G. Allin (1956-1994) desde los días de los Stooges vivió de «volver a llevar a la conciencia del público el peligro y el miedo», lo que de hecho consiguió. Editó canciones con innumerables grupos, entre ellas algunas muy buenas, pero era conocido sobre todo por beber, tanto en privado como en el escenario, orina y sangre, comer su propia mierda y abusar de su público (en sentido textual). Planeó matarse en escena en octubre de 1990, con 33 años (¡Jesús!), pero fue condenado antes a una larga pena de cárcel. Más tarde, en 1994, moriría por una sobredosis de heroína. <<

  


  
     [*] Carta a Dave Foster. <<

  


  
     [*] Chad Channing, que a principios de 1990, después de la gira americana, dejó el grupo y fue sustituido transitoriamente por Dale Crover. Por él llegó en septiembre de 1990 Dave Grohl. <<

  


  
     [*] Mark Lanegan, cantante de los Screaming Trees de Seattle. <<

  


  
     [*] Donna Dresch, guitarrista y bajista que en 1988 sustituyó a Van Conner, bajista de Screaming Trees. Tras su paso por grupos como Danger Mouse o Dinosaur Jr., lideró la banda lésbica Team Dresch y creó el sello Chainsaw, uno de los más importantes de la escena queerpunk. <<

  


  
     [*] Calvin Johnson, guitarra de Beat Happening y fundador del sello K Records de Olympia. <<

  


  
     [*] «Mr. Moustache» es una canción del primer álbum de Nirvana, Bleach, pero no existe ninguna relación directa con el contenido. <<

  


  
     [*] Experiencia en el instituto Lakeside de Aberdeen. <<

  


  
     [*] Texto promocional del propio Kurt. <<

  


  
     [*] Jesse Reed, el mejor amigo de Kurt en el instituto. <<

  


  
     [*] Texto promocional escrito a mano y mecanografiado. <<

  


  
     [*] Carta a Mark Lanegan. <<

  


  
     [*] Borrador para enviar a sellos discográficos. <<

  


  
     [*] Grabaciones en Jack Endino. <<

  


  
     [*] Evel Knievel, famoso motociclista acrobático de los años sesenta y setenta, ídolo de la infancia de Cobain. <<

  


  
     [*] Anuncio pensado para un servicio de portería. <<

  


  
     [*] Textos de las canciones de la primera maqueta de Nirvana, que se envió con un orden parecido al sello Touch and Go, entre otros. <<

  


  
     [*] «Sheep» era posiblemente el título previsto para un EP o LP. <<

  


  
     [*] Lori Black, o Lorax, supuesta hija de Shirley Temple, bajo de los Melvins aproximadamente hasta 1993. <<

  


  
     [*] Carta a Dale Crover. <<

  


  
     [*] Los greeners son los estudiantes del Evergreen «Evergroovy» Satate College de Olympia, Washington, en el que estudió media escena del área de influencia de Seattle. <<

  


  
     [*] Pennyroyal, sustancia empleada antiguamente para tratar la indigestión y provocar el aborto. (N. de la T.). <<

  


  
     [*] Rick Wakeman, teclista del grupo Yes, músico de culto por su faceta de explorador del rock progresivo sinfónico y la música ambiental. (N. de la T.). <<

  


  
     [*] Borrador para una ópera punk rock. <<

  


  
     [*] «Stuck in the Middle with You», una cación del grupo de los setenta Stealer’s Wheel incluida en la banda sonora de la película de Quentin Tarantino Reservoir Dogs (N. de la T.). <<

  


  
     [*] Eugene Kelly de los Vaselines, de Escocia, uno de los grupos preferidos de Kurt. Kelly tocó más tarde en los grupos Captain America y Eugenius. <<

  


  
     [*] Aquí se refiere al conocido festival de Reading, en Inglaterra(1991). <<

  


  
     [*] «Molly’s Lips», enero de 1991, grabado en vivo en Portland,1990. <<

  


  
     [*] MRR es un conocido fanzine de hardcore. <<

  


  
     [*] Sobre el abismo (1979), de Jonathan Kaplan, donde Matt Dillon hace su primer papel como joven rebelde fan de Kiss. <<

  


  
     [*] Helen Keller (1880-1968), a los 19 meses se quedó ciega y sorda por una meningitis. Volvió a entrar en contacto con el mundo gracias a su maestra, que le enseñó el alfabeto de los sordomudos, y llegó a graduarse en el Radcliffe College. <<

  


  
     [*] Daniel Johnston, cantautor norteamericano, sus brotes maníacos lo llevaban una y otra vez al psiquiátrico; se hizo conocido después de que Kurt Cobain, en 1992, llevara una camiseta suya en la entrega de los premios de la MTV. Respaldado por diversos grupos indies. <<

  


  
     [*] Además de a «obsesión», seguramente hace referencia al perfume Obsession. <<

  


  
     [*] Verso de «Pennyroyal Tea». <<

  


  
     [*] Jackson Browne, cantante y compositor de la contracultura de los setenta, compuso, entre otros, para Eagles o Linda Rostand, pero también para Nico. Su primer álbum top ten es de 1976, The Pretender. <<

  


  
     [*] En un álbum de homenaje a los Wipers en T/K Records (1992), Kurt y Courtney tocaron cada uno una canción con Hole. Greg Sage, líder de los Wipers y considerado el padrino del grunge del noroeste, también realizó giras con Nirvana. En1990, Nirvana ya había contribuido con una canción al álbum de homenaje a Kiss Hard to Believe. <<

  


  
     [*] Carta a Eugene Kelly. <<

  


  
     [*] Sesión grabada en directo en los Maida Vaile Studios de LOndres el 21 de octubre de 1990 para el legendario programa radiofónico de John Peel en la BBC, donde fue emitida y repetida tras la muerte de Cobain. (N. de la T.). <<

  


  
     [*] Devo, grupo legendario al que también otros grupos de punk y hardcore acostumbraban a hacer cubiertas y que, desde finales de los setenta, trabajaba con pequeños éxitos como «Mongoloid», en la «De-Evolution» humana. El cantante, Mark Mothersbaugh, también es conocido por su inconfundible artwork parta diversas cubiertas. Actualmente hace sobre todo música para el cine. <<

  


  
     [*] Nelson, mal grupo de rock melódico. El principio del fin de la banda llegó con el fichaje de Nirvana. Hoy día han vuelto al negocio. <<

  


  
     [*] Manifiesto SCUM, de la Society for Cutting Up Men («Organización para el exterminio del hombre»), de Valérie Solanas (1936-1989), militante feminista que hirió de gravedad a Andy Warhol, hechos en los que se basa la película Yo disparé a Andy Warhol(1996), de Mary Harron. <<

  


  
     [*] Las hojas de sierra pintadas forman parte del kitsch turístico en las regiones boscosas de Estados Unidos. <<

  


  
     [*] New Musical Express, conocida revista musical inglesa. <<

  


  
     [*] Carta a Tobi Vail, la batería de Bikini Kill, una riot grrrl band de Olympia, escrita en la primavera de 1991, pocos días después de que acabaran las grabaciones para Nevermind. <<

  


  
     [*] NRA, Asociación Nacional del Rifle. <<

  


  
     [*] Kathleen Hanna, cantante de Bikini Kill. <<

  


  
     [*] Se refiere al tema del artista del black power Gil Scott Heron, «The revolution will not be televised». <<

  


  
     [*] A. Dice Clay, cómico estadounidense famoso por su repertorio de tono racista y homófobo (N. de la T.). <<

  


  
     [*] Crispin Hellion Glover, actor estadounidense que cobró fama en los ochenta por sus papeles de jóvenes alienados y desubicados. <<

  


  
     [*] Meat Puppets, los ZZ-Top del sello SST. Fueron de gira con Nirvana en 1993, y de ahí surgieron también grabaciones conjuntas para un unplugged para la MTV. En1994 obtuvieron un gran éxito con Backwater. El guitarra Curt Kirkwood tiene en la actualidad un grupo con Chris Novoselic, Eyes Adrift. <<

  


  
     [*] Lester Bangs, corrosivo y legendario crítico de rock estadounidense, fan de Lou Reed y criticado por su época por Rolling Stone por falta de respeto a los músicos, editó en los setenta la mítica revista alternativa Creem. Murió en 1982 por una sobredosis de jarabe para la tos. Su figura juega un papel destacado en la película de Cameron Crowe Casi famosos (2000). <<

  


  
     [*] Raincoats, de 1977, importante all girl band. Geffen editó, a instancias de Cobain, a partir de 1993 el catálogo de fondo y nuevo LP (con Steve Shelley, de Sonic Youth): Looking in the Shadows. <<

  


  
     [*] K. Loder, editor de Rolling Stone. La periodista Lynn Herschberg escribió en septiembre de 1992 un artículo en Vanity Fair, «Strange Love», sobre la relación entre Courtney Love y Kurt Cobain, coincidiendo con el nacimiento de su hija, Frances; en él, denunciaba que Courtney había consumido heroína durante su embarazo, a raíz de lo cual la custodia de la niña no les sería concedida hasta 1993. <<

  


  
     [*] Carta al padre de Kurt, Donald Cobain. <<

  


  
     [*] Carta a Simon Timony, de los Stinky Puffs. <<

  


  
     [*] Jad Fair, de Half Japanese. <<

  


  
     [*] Comentarios inéditos para la cubierta de un disco. <<

  


  
     [*] Camille Paglia, controvertida posfeminista, atacada sobre todo en círculos próximos al Partido Comunista. Su obra más conocida es Sexual Personae, de 1990. <<

  


  
     [*] Kevin Kerslake, realizador del documental de Nirvana Live! Tonight! Sold Out! y de videoclips como «Heart Shaped Box». (N. de la T.). <<

  


  
     [*] Composición del primer single, «Love Buzz». <<

  


  
     [*] Esquema para el video de «Heart Shaped Box». <<

  


  
     [*] Dante’s Inferno, dirigida por Henry Otto. <<

  


  
     [*] Se refiere a William S. Burroughs. <<

  


  
     [*] Weird Al Yankovic, famoso imitador de estrellas del rock estadounidense, célebre por sus parodias de canciones y videoclips de Michael Jackson y Nirvana entre muchos otros. (N. de la T.). <<

  


  
     [*] Real Love, serie de televisión americana. <<

  


  
     [*] Kurt tocaba la noise guitar en el tema hablado «The Priest, They Called Him», de William S. Burroughs, grabado en el verano de 1993. <<

  


  
     [*] William S. Burroughs. <<

  


  
     [*] Una de sus películas es Hustler White. <<

  


  
     [*] Nota escrita durante la gira europea de febrero-marzo de 1994. <<

  


  
     [*] El 3 de marzo de 1994, Kurt se registró en el hotel Excelsior de Roma y la noche siguiente intentó suicidarse. <<

  


  
     [*] Michael Azerrad (16 de abril de 1992). «Inside the Heart and Mind of Nirvana». Rolling Stone. <<

  


  
     [*] Gillian G. Gaar (14 de febrero de 1997). «Verse Chorus Verse: The Recording History of Nirvana» <<

  


  
     [*] Cobain Unseen, by Charles R. Cross, p. 9 <<

  


  
     [*] LEGG, Barnaby y MC CARTHY, Jim, Kurt Cobain. El ángel errático. <<

  


  
     [*] «Incesticide note». <<

  


  
     [*] José de Segovia, «Kurt Cobain: El peso de la vida». <<

  


  
     [*] Nirvana / Tunnel Live 23 02 1994. <<

  


  
     [*] Halperin, Ian, y Max Wallace (1998). Who Killed Kurt Cobain? (‘¿Quién mató a Kurt Cobain?’). Birch Lane Press. <<

  


  
     [*] Departamento de Policía de Seattle (1994). «Incident Report - March 18». <<

  


  
     [*] The Seattle Times (1994). «Questions Linger After Cobain Suicide». <<

  


  
     [*] Tom Grant (1998). «Investigación sobre la muerte de Kurt Cobain». <<

  


  
     [*] Departamento de Policía de Seattle (1994). «Missing Person Report». <<

  


  
     [*] «Carta original de suicidio de Kurt Cobain. Original Kurt Cobain’s Suicide Letter. NIRVANA. © Joan Xatruch». <<

  


  
     [*] «Kurt Cobain’s death, 15 years later, being marked with Friday tribute», The Seattle Times. <<

  


  
     [*] «Kurt Cobain de Nirvana habla sobre discos que cambiaron su vida», en Melody Maker, 29 de agosto de 1992. <<
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