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CAPÍTULO 01



Este año las fiestas navideñas encabezarán la lista de todo aquello que no me apetece hacer. También pienso evitar los adornos navideños, el árbol de Navidad y las ramitas de muérdago (sin duda). Las películas que dan en estas fiestas sobre las familias. Y los recuerdos.

Sobre todo los recuerdos. El año pasado celebré por la mañana la Navidad en la sala de estar, con las dos personas que más quería del mundo: mi marido Thomas, y Stacey, mi hermana.

Pero en doce meses pueden pasarte muchas cosas.

Ahora estoy en la cocina, metiendo las galletas escarchadas de Papá Noel en tapers y cubriendo cada hilera con papel encerado. Con la etiquetadora escribo mi nombre en letras negras: Joy Candellaro. Al terminar, me pongo los tejanos negros y el suéter de color verde manzana para ir a trabajar. En el último momento, decido ponerme unos aretes. Quizá si luzco un aspecto alegre dejarán de preguntarme cómo me encuentro. Sosteniendo los tapers rosa pálido contra el pecho, cierro la casa con llave y me dirijo al garaje. Al rodear el capó del coche, paso por delante de la hilera de archivadores que hay junto a la pared. Mis sueños están en esos cajones metálicos, clasificados con la minuciosidad que sólo una bibliotecaria es capaz de manifestar.

He guardado hasta el más pequeño recorte de toda la información que leo sobre parajes exóticos y lugares lejanos. Cuando lo consulto y contemplo las fotos que contiene, sueño con tener alguna aventura. 

Por supuesto, hace ya diez años que estoy soñando con ella, y ahora que llevo casi tres meses viviendo sola, y ocho separada de Thom, puedo afirmar sin miedo a equivocarme que no soy más que una soñadora que nunca convierte sus sueños en realidad. De hecho, desde que me he divorciado no he recortado más información ni he abierto los cajones de los archivadores.

Paso tranquilamente por delante de ellos y me meto en mi Volvo granate inteligente. La puerta del garaje se abre a mis espaldas y salgo de él dando marcha atrás.

Es el último viernes antes de la Navidad. Las farolas de la calle proyectan un cono de luz amarillenta en medio de la oscuridad que precede al alba. Al detenerme ante una señal de stop que da a la calle, los faros del coche iluminan mi casa. Bajo la luz artificial se ve apagada, descuidada. Las rosas que tanto me gustaban están ahora espigadas y desnudas. Las macetas, llenas de geranios marchitos.

De pronto, un fugaz recuerdo cruza mi mente como un trueno estival, que tan pronto llega como se va:

«Vuelvo del trabajo más pronto de lo habitual... veo el coche de mi marido aparcado en la entrada. Los rosales están cubiertos de exuberantes rosas.»

Recuerdo que pensé que tenía que cortar algunas rosas para ponerlas en un jarrón.

«Al entrar en casa arrojo la chaqueta sobre el banco de madera de arce y subo las escaleras llamando a mi marido.»

«Pero al llegar a la mitad de ellas, escucho unos sonidos inconfundibles.»

«Según los recuerdos que conservo en mi cabeza, abro la puerta del dormitorio de golpe.» Esto fue lo que les conté a los demás. Pero la verdad es que apenas tuve valor para abrirla.

«Es entonces cuando los veo revolcándose desnudos y sudorosos sobre mi cama.»

«Me quedo plantada como una tonta mirándoles.» 

Creí que él al sentir mi presencia con tanta claridad como yo sentía siempre la suya, levantaría la vista, me vería y... ¡oh, no sé!, le daría un infarto o se echaría a llorar y me suplicaría que le perdonara, o que me pediría perdón mientras estaba teniendo el infarto.

«Y luego al mirarle la cara a ella, me quedo horrorizada al ver que es mi hermana.»

Ahora frente a la casa hay un cartel de «Se vende». Hace meses que está ahí, pero ¿a quién intento engañar? ¡Un matrimonio roto asusta a cualquiera! Es como si arrojaras un pedrusco en una tranquila laguna de aguas azules: las ondas se expanden por toda la superficie. Nadie quiere comprar una casa que trae mala suerte.

Salgo a la calle dando demasiado gas al recular, intentando dejar mis recuerdos en el retrovisor.

¡Ojalá se quedaran ahí! Pero son como unos pasajeros que no se despegan de mí y que consumen demasiado aire.

Nadie sabe qué más decirme y yo no los culpo por ello, porque tampoco sé lo que me gustaría escuchar. Al entrar en la biblioteca del instituto en el que trabajo, todo el mundo deja de susurrar de golpe y el silencio que se instala me resulta de lo más incómodo.

A mis amigas se lo pongo fácil, o al menos lo intento, fingiendo que todo me va bien. Este año lo he estado haciendo continuamente. Sonriendo y fingiendo. ¡No me queda más remedio! Porque se han cansado de esperar a que superara lo de mi divorcio. Sé que debo dejar atrás mi antigua vida, pero no consigo hacerlo, ni tampoco soy lo suficiente valiente como para empezar otra nueva, aunque lo esté deseando. Hace mucho que quiero hacerlo.

Al llegar a un cruce, doblo a la izquierda. Las calles de Bakersfield están muy silenciosas a esta temprana hora de la mañana. Cuando llego al instituto son sólo las siete. Aparco el coche en el espacio del aparcamiento reservado para mí, cojo las galletas y cruzo la puerta de la entrada.

Bertha Collins, la secretaria que está en la recepción, me sonríe al verme.

—¡Hola, Joy!

—¡Hola, Bertie! Te he traído unas galletas para la fiesta del profesorado de esta noche.

—¿No vas a venir? —me pregunta la secretaria preocupada. 

—Este año, no, Bertie. La verdad es que no estoy para fiestas.

Ella me mira con complicidad. Como se ha divorciado dos veces, cree entenderme, pero no es así. Bertie tiene tres hijos, un padre y una madre, y cuatro hermanas. Yo, en cambio, no tengo a nadie.

—¡Cuídate mucho, Joy! Las primeras Navidades después de un divorcio pueden ser...

—¡Sí, ya lo sé! —La interrumpo y forzando una sonrisa doy media vuelta. Esta táctica ha estado funcionándome muy bien. Me dirijo hacia el pasillo, giro a la izquierda, cruzo la cafetería vacía y entro en el espacio donde trabajo: la biblioteca.

Rayla Goudge, mi ayudante, ya está trabajando en ella. Es una robusta mujer de pelo canoso y vestimenta agitanada que intenta escribir todas sus notas en jaikus. Al igual que yo, se graduó en la Universidad Davis de California como docente. Hace ya casi cinco años que estamos trabajando una al lado de la otra y hemos disfrutado de cada minuto que hemos compartido. Sé que en mayo, cuando acabe el máster, se irá a trabajar a otro instituto como bibliotecaria. Es un cambio más en el que intento no pensar.

—¡Buenos días, Joy! —Me saluda levantando la vista de la pila de papeles que tiene ante ella.

—¡Hola, Ray! ¿Cómo anda Paul del resfriado?

—Ya se encuentra mejor, gracias.

Guardo el bolso detrás del mostrador y empiezo mi jornada laboral. Lo primero que hago es dirigirme a los ordenadores. Los voy encendiendo uno a uno para que los estudiantes puedan usarlos y luego retiro los periódicos antiguos y los reemplazo por los del día. Durante las próximas seis horas Rayla y yo estaremos trabajando codo con codo, consultando los catálogos de la biblioteca, reclamando los libros prestados que no nos han devuelto a tiempo, catalogando los nuevos y volviendo a ordenar los libros utilizados en los estantes. En algunas ocasiones tenemos suerte y un estudiante viene para que le ayudemos en algo, pero en esta era cibernética cada vez saben buscar mejor en su casa la información que necesitan para los deberes. Hoy es el último día de clase, las vacaciones de invierno están a punto de empezar, y en la biblioteca reina un silencio sepulcral.

Es otra cosa en la que intento no pensar: en las vacaciones. ¿Qué haré durante las dos semanas y media que tendré libres?

Los años anteriores las esperaba con ansias. En parte decidí ser bibliotecaria de instituto por las vacaciones que tendría. Hace quince años, cuando iba a la universidad, me imaginaba viajando a lugares exóticos durante las vacaciones.

—Joy, ¿te encuentras bien?

Tardo un segundo en percatarme de que Rayla me está hablando: me había quedado ensimismada en los recuerdos del pasado, plantada en medio de la biblioteca, sosteniendo un desgastado ejemplar de Madame Bovary.

El timbre suena. Las paredes parecen vibrar con el ruido de las puertas abriéndose, los chicos riendo y las pisadas resonando por el pasillo.

Las vacaciones de Navidad han empezado.

—¿Quieres que te lleve a la fiesta en mi coche? —me pregunta Rayla acercándose.

—¿La fiesta? —le respondo como si realmente estuviera pensando en ello—. No, gracias.

—No vas a ir, ¿verdad?

Rayla siempre sabe lo que estoy pensando con una simple mirada, por más que yo intente ocultarlo. 

—No. 

—Pero...

—Este año no voy a ir, Ray.

Ella lanza un suspiro.

—¿Qué vas a hacer esta noche?

Las dos sabemos que la primera noche de vacaciones es especial. El año pasado Stacey y yo fuimos el viernes por la noche a cenar y luego al centro comercial, donde estuve dando vueltas y más vueltas intentando encontrar el regalo perfecto para Thom.

Aunque el regalo perfecto acabó siendo mi hermana.

Éstos son exactamente los recuerdos que intento olvidar, pero son como el polvo del asbesto: invisibles y letales. Necesitas un equipo especial para librarte de ellos.

—¿Ya has comprado el árbol de Navidad? —me pregunta Ray tocándome el brazo.

Le respondo sacudiendo la cabeza.

—Si quieres podría ayudarte a adornarlo. 

—No, gracias. Necesito hacerlo sola. 

—¿Y lo harás?

Al contemplar sus bondadosos ojos grises, me resulta asombrosamente fácil responderle con una sonrisa. 

—Sí, lo haré.

Entrelaza su brazo con el mío. Salimos juntas de la silenciosa biblioteca para meternos en los llenos y ruidosos pasillos del instituto. A nuestro alrededor los chicos están riendo, charlando y entrechocando las manos.

En el aparcamiento Rayla me acompaña hasta mi coche. Al llegar, se detiene.

—No me gusta nada que pases las vacaciones sola —me dice mirándome a los ojos—. Quizá Paul y yo deberíamos cancelar nuestro viaje a Minnesota.

—¡Ni se te ocurra! Disfruta de tu familia. No te preocupes por mí.

—Tú y Stacey...

—¡No sigas! —le suelto bruscamente—. Por favor —añado en un susurro.

—Thom y tu hermana se acabarán separando, ya lo verás. Y ella recuperará la cordura.

He perdido ya la cuenta de las veces que Rayla me lo ha dicho y de las que yo me lo he repetido.

—¿Por qué no vas a uno de esos lugares con los que sueñas, como Machu Picchu o Londres?

—Quizás lo haga —le respondo. Es lo que digo siempre. Pero las dos sabemos la verdad: que me da miedo viajar sola.

Rayla me da unas palmaditas en la mano y me besa en la mejilla.

—Adiós, Joy, hasta enero.

—Felices fiestas, Rayla.

—Y para ti también, Joy.

La contemplo mientras se dirige al coche y sale del aparcamiento. Después me siento ante el volante del mío y me quedo mirando unos segundos el parabrisas. Al poner el coche en marcha, la radio se enciende automáticamente. Está sonando la canción: Upon a Midnight Clear, me recuerda los mejores tiempos que viví en los años pasados. A mi madre le encantaba.

Rayla tiene razón. Ya es hora de que me prepare para las fiestas navideñas. No puedo seguir evitándolas. Sonreír y fingir que todo sigue como antes no me va a ayudar a afrontarlas. Ha llegado la hora de empezar una nueva vida.

La zona del instituto está llena de coches con alumnos saludándose a gritos unos a otros desde las ventanillas, pero al llegar a la calle Almond veo que está prácticamente vacía.

En la Calle Quinta giro a la izquierda y aparco el coche junto a una gasolinera Chevron, donde los Boy Scouts de la unidad 104 venden este año los árboles de Navidad. A estas horas del viernes por la noche sólo quedan los peores árboles y francamente sus ramas están más amarronadas que verdes. En esta parte de California los árboles se estropean muy rápido y al dejar para última hora lo de comprarlo, he perdido la oportunidad de obtener un buen ejemplar.

Vago por el bosque artificial situado en la esquina entre la Quinta y Almond, saludando con la cabeza a los amigos y a los desconocidos con los que me cruzo, intentando fingir que estoy eligiendo el árbol perfecto. Pero en realidad procuro no contemplar los árboles con demasiada atención. Al final no puedo soportarlo más. Elijo el que hay a mi izquierda, busco al chico que se ocupa de ellos para que me ayude a llevarlo hasta el coche y meto la mano en el bolso para pagarle.

El simpático boy scout tras coger el dinero, me entrega el recibo y un pañuelo de papel.

Estoy llorando. ¡Perfecto!

Cuando ya tengo al árbol sujeto a la baca del coche, me derrumbo. Me descubro sorbiendo por la nariz, llorando y temblando.

Cuando voy al cajero automático aún no he conseguido calmarme del todo, pero por suerte nadie ha visto que me he venido abajo. Dándome un capricho, saco doscientos cincuenta dólares. Si voy a quedarme este árbol navideño necesitaré unos adornos nuevos. No voy a usar los que acumulé durante mi matrimonio. Y además pienso comprarme un regalo impresionante para ofrecérmelo por la mañana el día de Navidad. 

La idea de darme un capricho debería hacerme feliz, ya que no es algo que nosotras las bibliotecarias de un instituto podamos hacer demasiado a menudo.

Al menos eso es lo que me digo mientras doy un giro con el coche para dirigirme a mi barrio.

Madrona Lañe es un bonito nombre para una bonita calle de las no tan bonitas afueras de Bakersfield. Siempre he apreciado la ironía de vivir en una calle que lleva el nombre de un árbol que no crece aquí, sobre todo teniendo en cuenta que la promotora inmobiliaria corta cualquier cosa verde que se atreva a crecer en la manzana. Cuando mi marido y yo vimos por primera vez la casa, estaba destartalada y descuidada; era el único hogar en una calle sin salida con el césped por cortar y la valla por pintar. La empleada de la inmobiliaria había visto que una joven pareja como nosotros era idónea para ocuparse de estos detalles. «Sus anteriores propietarios se divorciaron de una manera terrible. Fue como La guerra de los Rose», me susurró mientras yo pisaba una parte del suelo del cuarto de baño descascarillada por la humedad.

En aquella época nos reímos de su comentario, pero al final resultó no ser tan divertido.

Cuando estoy a punto de llegar a casa, veo a Stacey esperándome en el camino de la entrada.

Pego un frenazo.

Nos quedamos mirando la una a la otra. En cuanto me ve, se echa a llorar. Lo único que se me ocurre es no hacer lo mismo.

«Ha venido para decirte que lo de Thom se ha terminado», pienso. Es el momento que he estado esperando, pero ahora que Stacey está aquí, no sé qué hacer. Si no la perdono, nuestra relación no tendrá ningún futuro, pero ¿cómo puedo perdonarla si se ha acostado con mi marido?

Piso el acelerador y aparco en la entrada de casa. Salgo del coche.

Stacey está plantada en la entrada, contemplándome, y se sujeta las solapas del anorak alrededor del cuello como si tuviera frío. Las lágrimas le ruedan por las mejillas.

Es la primera vez que nos miramos realmente desde que empezó la pesadilla, y en lugar de rabia siento una inesperada añoranza.

Recuerdo una docena de cosas sobre ella, sobre nosotras, de cuando éramos niñas, como el famoso viaje que hicimos con nuestra familia por un parque natural de la región. Fue un verdadero infierno: viajamos en una furgoneta Volkswagen tipo bus con mi madre cantando canciones de Helen Reddy a pleno pulmón y fumando cigarrillos Eve como un carretero.

Me acerco lentamente a ella. Como siempre, cuando miro a mi hermana pequeña es como si me viera en el espejo. «Gemelas irlandesas», así era cómo mi madre nos llamaba. Nos llevamos menos de doce meses y tenemos el mismo pelo pelirrojo rizado, la misma piel pecosa y blanca, y los mismos ojos azules. No es extraño que Thom se enamorara de ella, porque mi hermana es la versión más joven y sonriente de mí misma.

Stacey da un paso hacia mí y empieza a hablar.

«Voy a dejarle», pienso que va a decirme.

Pero tardo un momento en comprender que no es así.

—¿Qué? —le pregunto con el ceño fruncido dando un paso hacia atrás.

—No podemos seguir así —dice—. Y menos en Navidad.

Me siento como si hubiera recibido un puñetazo, confundida.

—¿Me estás diciendo que debo perdonarte porque es Navidad?

—Ya sé que no vas a perdonarme, pero lo que había entre tú y Thom ya había terminado...

—Teníamos algunos problemas... —Ni siquiera sé cómo terminar la frase ni qué decir. Todo esto no tiene ningún sentido.

Stacey se muerde el labio inferior —un signo de nerviosismo que ya mostraba de niña— y me entrega una gruesa tarjeta blanca. Al instante sé lo que es.

—Es la invitación para nuestra boda. Nos vamos a casar el seis de junio.

La noticia me sienta como si me hubiera propinado un derechazo en la mandíbula.

—E-estás bromeando, ¿verdad? Tendrías que estar rompiendo con él... en lugar de casarte con mi marido.

Mi hermana se abre el anorak lentamente. Va vestida en consonancia con las fiestas con unos pantalones rojos de terciopelo y un suéter blanco de Rudolph bordado con lentejuelas en la parte de delante.

—Estoy embarazada —me confiesa tocándose una barriga que es más plana que la mía.

¡Es la gota que colma el vaso! Después de fingir durante meses que estoy bien, ya no puedo soportarlo más. He estado soñando con ser madre durante cinco años. Solía rogarle a Thom que tuviéramos un hijo. Pero él nunca estaba «preparado» para ello. Ahora sé por qué. El problema era yo. No quería tener un hijo conmigo.

Mi hermana se echa a llorar con más fuerza.

—¡Lo siento, Joy! Sé lo mucho que querías tener un bebé.

Me entran ganas de gritarle, por el daño que acaba de hacerme, incluso de darle una bofetada. Pero siento como si me faltara el aire. Los ojos se me empañan, pero no son unas lágrimas corrientes, éstas duelen. No puedo creer que me esté haciendo esto a mí. A nosotras. ¿Cómo dos hermanas que eran como dos gotas de agua pueden acabar así?

—No quería hacerte daño...

No puedo seguir escuchándola. Si recibo un puñetazo más, me temo que caeré desplomada sobre mis rodillas en medio de la entrada y que pasaré los últimos días del año intentando ponerme en pie de nuevo. Doy media vuelta y me dirijo corriendo al coche. Una parte mía oye cómo ella me llama con fuerza, a gritos, pero no me importa. Es como si las palabras que pronuncia se alargaran, se estiraran hasta convertirse en unos sonidos y sílabas carentes de significado. Nada tiene ningún sentido.

Me meto en el coche, lo pongo en marcha y salgo reculando a la calle vacía.

No tengo idea de adónde voy ni tampoco me importa. Lo único que quiero es ir al otro extremo del mundo para no ver la invitación para la boda en el suelo de la entrada ni al bebé creciendo en el seno de mi hermana.

Al ver la salida en la que se anuncia el aeropuerto, la tomo como si fuera lo más natural. Quizás incluso es verdad que el destino tiene sus propios planes. Aparco el coche y me dirijo a la terminal aérea.

Aunque sea pequeña, este viernes está muy concurrida. Hay un montón de gente que quiere alejarse de la realidad de su vida cotidiana en estas fiestas.

Contemplo el tablón de las salidas.

Hope.

Siento un estremecimiento. La palabra, «Esperanza» en inglés, parece tan distinta de las otras de la lista, metida entre unas ciudades tan corrientes como Spokane y Portland, que me llama la atención. Parpadeo y vuelvo a mirar el tablón, por si acaso he perdido la razón y me la he imaginado.

¡Hope sigue ahí! Por lo visto se encuentra en la Columbia Británica, en Canadá.

En el mostrador de la línea aérea no hay nadie. Me dirijo lentamente a él, como si fuera a despertar de un sueño en cualquier momento. Al llegar una mujer me atiende.

—¿En qué puedo ayudarla? —me pregunta.

—¿Queda alguna plaza para... el vuelo a Hope?

Ella frunce el ceño.

—Es un vuelo chárter, en un momento se lo digo. —Consulta la pantalla del ordenador. Teclea con sus largas uñas unas palabras—. Quedan algunas plazas libres, pero un señor que viaja en grupo las ha comprado todas —me responde echando una miradita a su alrededor y localizando enseguida a un hombre corpulento que lleva ropa de camuflaje—. Pregúntele si desea cederle una.

Yo no soy la clase de mujer que se acerca fácilmente a un desconocido, sobre todo si se parece a Burl Ives en medio de una gran cacería, pero no es el momento de ser precavida porque estoy desesperada. Si me quedo un segundo más en la ciudad quizá me ponga a gritar. Seguro que Stacey está aún plantada en la entrada esperando a que vuelva para seguir «conversando». Me pego el bolso bajo el brazo y me dirijo a él.

—Perdone —le digo intentando sonreír sin lograrlo demasiado—, necesito Hope.

Él sonríe ante mi ocurrencia.

—Todos necesitamos «Esperanza», pero allí no hay demasiada. Me refiero para una chica de ciudad.

—Sólo con que me aleje de este lugar me bastará.

—¡No hace falta que me lo diga! Nos queda una plaza libre. ¿Qué le parece si se la dejo por cien dólares? Aunque no puedo prometerle otra para volver. ¡Nos gusta improvisar!

—¡A mí también! —Normalmente me habría reído de este comentario, porque nada había más alejado de la realidad, pero en esta ocasión era verdad. Además, ni siquiera estoy segura de necesitar un billete de vuelta. ¡Quién sabe! Es como un desgarrón en el entramado de mi vida. Todo cuanto necesito es meterme por él. Y llevo el dinero de la paga de Navidad encima—. ¿Necesito el pasaporte?

—No, sólo el carné de conducir.

Si cojo ahora el avión, hago una corta escala en Seattle y paso por la aduana mostrando mi carné de conducir, llegaré a Hope a medianoche. Decido irme de mi país en menos tiempo del que tardo en escoger entre dos paquetes de carne en el supermercado Von del barrio.

Saco rápidamente el billetero y le doy el dinero. 

—¡Trato hecho!


CAPÍTULO 02



Una hora más tarde estoy en la puerta de embarque con un billete para Hope, rodeada de hombres charlando y riendo. Observo que entre ellos se da una cantidad inusual de «¡entrechoca esos cinco!» Descubro que son cazadores de trofeos, la clase de tipos que decoran sus casas con pezuñas. Es su gran cacería, lejos de los hijos y las esposas, y es evidente que la fiesta ya ha empezado antes de que despegue el avión. No se interesan lo más mínimo en la silenciosa mujer de mediana edad de aspecto cansado que se encuentra entre ellos. Me siento en uno de los asientos libres. Junto a mí hay una revista de caza y pesca. Hunting and Fishing News. Como una bibliotecaria lee cualquier cosa, la cojo y la hojeo. El artículo sobre dónde esconderse para cazar patos no me interesa lo más mínimo, al igual que unas fotografías sobre cómo disecar animales. Pero por fin, al pasar una página, encuentro la bonita fotografía de un hotel tradicional antiguo. Se llama El acogedor hostal de los pescadores y me invita a pasar unos días en él. «A pasar unos días en él.»

¡Qué deliciosa idea! Doblo la delgada revista por la mitad y la meto en el bolso. Cuando vuelva a casa guardaré el artículo del hostal junto con mis otros sueños, clasificado por orden alfabético. Algún día me gustaría visitar El acogedor hostal de los pescadores. Mientras intento meter la revista en mi abarrotado bolso, toco la piel granulada de la funda de la cámara. Saco la máquina de fotos. 

No se trata de una cámara digital moderna, sino de una pesada Canon SLR de las de antes de color negro y plateado. La saco de la funda, me la cuelgo del cuello y retiro la tapa del objetivo.

Si por fin voy a hacer un viaje a lo desconocido, es mejor que lleve la cámara encima para fotografiar el memorable acontecimiento.

Enfoco el objetivo y saco una fotografía de la puerta de embarque, de los otros pasajeros y de la pista que se ve por los sucios cristales de las ventanas. Incluso intento sacar una fotografía de mí misma. Durante un rato me distraigo con estas cosas, pero de pronto los pensamientos sobre el mundo real vuelven a deslizarse en mi mente.

Stacey va a casarse con Thom y a tener un hijo.

Este pensamiento me duele tanto que me resulta casi insoportable. Se me vuelven a empañar los ojos, me los seco con impaciencia. Estoy harta de llorar y de sentirme con la moral por los suelos, pero no sé qué hacer para recuperarme. Lo único que sé es que durante más de tres décadas mi hermana ha sido el lecho de roca de mi vida y que ahora estoy sobre una pila de arena. Nunca me había sentido tan perdida ni sola. Si pudiera simplemente parpadear y decir una oración para desaparecer del mapa, lo haría.

Por el sistema de megafonía nos comunican que ya podemos embarcar. Aquellos hombres se dirigen a la puerta de embarque como un ciempiés con pantalones de franela moviendo sus piernas al unísono. Yo les sigo en silencio a la zaga.

En el avión encuentro un asiento libre en la última fila. Mi apoya-brazos casi toca la puerta del lavabo de tan cerca que está de él. Intento no ver una metáfora en el sitio que me han adjudicado. En lugar de ello me siento, me abrocho el cinturón y me pongo a contemplar el caer de la noche por la ventanita ovalada. Los pasajeros se han reunido en la parte delantera del avión y están riendo y charlando. Al cabo de poco al piloto le dan la señal para despegar y nos elevamos en medio del ahora oscuro cielo.

Vuelvo a hojear la revista de caza y pesca. Un artículo sobre la selva tropical de Olympic me llama la atención. Por lo visto se encuentra en el estado de Washington, entre cientos de kilómetros de costa y una cordillera de afilados picos. Los árboles son gigantescos, primigenios, y la vegetación exuberante y de algún modo relajante.

Una mujer podría desaparecer en un lugar como éste. Incluso podría sacar cientos de fotografías maravillosas...

—¿No le apetece unirse a nosotros en lugar de estar aquí sola?

Levanto la vista.

Es Burl Ives de nuevo. Me está sonriendo: al abrir la boca su bigote de exterminador de ganado se eleva y deja al descubierto una hilera de dientes de tamaño descomunal.

Es la última parte de su pregunta, la de «sola», la que me molesta.

—No gracias, no se preocupe, estoy bien aquí —le respondo, aunque no sea en absoluto verdad.

—Por cierto, me llamo Riegert. Riegert Milosovich.

—Encantada de conocerle. Yo soy Joy.

—Le deseo unas buenas vacaciones, Joy. Y también una buena caza.

—Yo también le deseo unas buenas vacaciones —le respondo, pero no le deseo una buena caza porque pertenezco al club de los que no quieren matar a ningún ser vivo. Y la idea de unos hombres bebiendo y cargando sus escopetas me parece de lo más estúpido, aunque no sea asunto mío—. ¡Muchas gracias de nuevo por cederme una plaza! Creo que un poco de esperanza es exactamente lo que necesito.

—¿Acaso no la necesitamos todos?

Se mete en el lavabo y cierra la puerta de un portazo. Al cabo de poco vuelve a salir y desciende por el pasillo para ocupar su asiento. Cuando se encuentra casi a la altura de la primera fila, escucho de pronto un ruido y el avión hace un movimiento brusco. Riegert pierde el equilibrio y cae al suelo de rodillas.

El morro del avión empieza a descender.

«A descender.»

Eso no es una buena señal. Los aviones deberían volar con el morro hacia arriba.

Me agarro a los apoyabrazos para mantenerme derecha. Ya sé que es ridículo... me refiero a que es imposible, pero me hace sentir mejor, como si tuviera la situación bajo control.

El avión se estabiliza. Me da tiempo a murmurar: «¡Gracias a Dios!» y a sonreír antes de la explosión.

De repente el avión pierde altura rápidamente. Mi cuerpo sale despedido hacia delante, pero el cinturón lo retiene haciéndole volver atrás. Golpeo con la cabeza los cojines como si fuera una muñeca de trapo y siento una terrible sacudida en la nuca. La cámara me da con fuerza en las costillas. Las máscaras de oxígeno de color amarillo chillón caen del techo.

Frente a mí un hombre lanza un chillido. Es un sonido terrible, gutural y antinatural. Sacudo la cabeza pensando «¡NO!» Sólo esta palabra. El corazón me late con tanta fuerza que apenas puedo respirar.

Frente a la cabina la azafata nos pide que doblemos el cuerpo hacia delante y que apoyemos la cabeza contra el respaldo del asiento delantero. Nos indica los pasillos que conducen a la salida.

El capitán la interrumpe para decir:

—¡Prepárense para un aterrizaje! ¡Azafata, vaya a su asiento! No es una simple turbulencia.

¡Vamos a estrellarnos! Parece que un avión tenga que caer en un abrir y cerrar de ojos, pero la verdad es que cada segundo que transcurre parece una hora. Es cierto que en esta clase de situaciones tu vida entera pasa ante tus ojos.

Grito el nombre de mi hermana y me doblo hacia delante, jadeando de dolor. Debí haber hablado con ella, escuchar lo que quería decirme. Mis dedos se aferran a los apoyabrazos. Respiro con fuerza, entrecortadamente.

—¡Prepárense para un aterrizaje! —repite el capitán.

¡Un aterrizaje! Hacen que parezca de lo más normal, como si...

El morro del avión impacta contra el suelo.

Esta vez el chillido que suelto se pierde entre los chirridos, chasquidos y crujidos del metal partiéndose.

Por encima de mi cabeza pasan volando una fila de asientos, una maleta, una bandeja. Es como estar en un túnel aerodinámico. La azafata pasa dando volteretas frente a mí. Aún sigue sujeta al asiento por el cinturón. Todo cuanto puedo hacer es observarla horrorizada mientras ella pasa ante mí gritando. Durante una milésima de segundo nuestras miradas se cruzan y luego las luces de la cabina se apagan.

Vuelvo a gritar, esta vez no puedo evitarlo. Pero apenas se me oye, es como una brisa en medio del monzón.

Aunque lo esté viendo todo a cámara lenta, sé que el avión sigue avanzando, chocando contra árboles, piedras y tierra.

De súbito se estrella contra algo y el avión da un vuelco quedando boca arriba. Mi cámara sale disparada y me da en un ojo.

El avión tiembla, cruje y, de pronto, se detiene emitiendo un agudo chirrido.

Siento un punzante dolor en la cabeza.

Tardo un segundo en comprender que estamos cabeza abajo. El cinturón es lo que me mantiene sujeta al asiento. Me duele todo el cuerpo. La cabeza me duele tanto, justo detrás del ojo izquierdo, que es como si me estuvieran clavando en ella un hierro candente. Siento el sabor de la sangre en la boca.

Al menos nos hemos detenido. Ya no se escucha aquel horrible sonido del metal partiéndose. Hay un silencio sepulcral. Estremecedor.

La cabina se llena de humo, los asientos y los pasillos desaparecen envueltos en él. No puedo ver nada. Me pongo a toser, los ojos me escuecen.

Me desabrocho el cinturón y caigo al suelo, dándome un golpe tan fuerte en la cabeza que pierdo la conciencia durante unos momentos. Cuando recobro el conocimiento no me acuerdo de dónde estoy. Pero al sentir el sabor de mi propia sangre lo recuerdo: ¡he de salir del avión!

Pero todo está invadido por el humo. Puedo ver las llamas lamiendo las paredes, rodeando el tapizado de los asientos. Unas voraces lenguas anaranjadas... están por todos lados.

Tosiendo echo un vistazo a mi alrededor, buscando algo con lo que cubrirme la nariz y la boca.

No hay nada. La cabina está envuelta en la oscuridad, el humo y las llamas. Oigo que los pasajeros caen de sus asientos yendo a parar en lo que ahora es el suelo. Me saco la chaqueta y me cubro con ella el rostro mientras voy arrastrándome hacia la salida, ¡al menos espero que lo sea! Todo cuanto sé es que oigo ante mí a gente moviéndose, tosiendo, dando pasos y susurrando. El techo está lleno de hendiduras y abollamientos, me rasguño las rodillas al avanzar a gatas por él. Una de las puertas de los portaequipajes que se ha abierto del impacto me golpea la cabeza.

Avanzo entre la densa capa de humo, apartando los escombros, pasando por los enormes huecos que supongo deben ser los flancos del avión. En cada nueva fila busco si hay aún alguien colgando inconsciente en los asientos, pero no veo a nadie en ellos.

Al final, después de un tiempo que se me hace eterno, diviso la salida. Junto a ella un hombre me tiende la mano y me ayuda a salir. No parece saber que tiene el pelo y la camisa cubiertos de sangre y una especie de punta clavada en la parte superior del brazo.

—¡Por aquí! —me indica con voz cansada y temblorosa.

—Necesita que le vea un médico —le digo, sorprendida al advertir que estoy llorando. Al pronunciar estas palabras siento liberarme de algo, de una opresión tan grande que temía dejarme embargar y arrastrar por ella. Por fin tambaleándome consigo ponerme en pie.

Me toca la cabeza. Al retirar los dedos veo que los tiene manchados de sangre.

—¡Y usted también! —me responde—. ¿Es el último pasajero?

—Creo que sí. Iba en la última fila. —Al girarme para mirar mi asiento, veo que una enorme boca oscura y anaranjada se ha tragado la cola del avión.

¿Cómo pude no haberme dado cuenta de ello?

Temblando y con la cabeza doliéndome ahora que siento que la sangre se desliza por mi mejilla, le doy la mano. La suya, callosa y cubierta de sudor, me hace sentir casi a salvo.

En el exterior la oscuridad es absoluta, aterciopelada, lo opuesto a la nube gris de la cabina en llamas.

Siento el blando suelo bajo mis pies. Es como arenas movedizas; me cuesta caminar por él. Miro a mis pies. Hay algo que no encaja. Es como si no existiera la gravedad o como si hubiera cambiado de algún modo. Busco a alguien para preguntarle: «¿Dónde estamos?» No es el mundo que conozco. El aire es pesado, distinto. El suelo está blando, y de pronto me pregunto si es la sangre lo que lo ha ablandado —nuestra sangre— o quizá la gasolina desparramada.

Todo el mundo está tan desconcertado como yo. Veo que en el árbol más cercano se está empezando a reunir un grupo de personas. ¿Cómo puedo recorrer esta distancia y por qué estoy sola?

A lo lejos oigo sirenas.

Tropiezo con algo y caigo al suelo de rodillas. Vuelvo a sentir un punzante dolor en la cabeza. Oigo algo y levanto la vista.

Al principio creo que son las ambulancias y los coches de la policía, luego me parece que son gritos... pero suena a lo lejos. Hemos sobrevivido.

Me da la impresión de que tardo una eternidad en ponerme en pie de nuevo, pero al final lo consigo. Ahora que estoy de pie, intento escuchar a mi alrededor. Siento un martilleo en la cabeza.

—«¡Explotar...!» «¡Corra!»

Oigo unas palabras. Alguien está gritando. De pronto me envuelve una nube de humo, viene de la cola del avión.

—¡Corra! ¡Va a explotar! —me grita Riegert corriendo hacia mí y agitando los brazos.

Tardo un segundo en asimilar sus palabras. Intento correr por el blando y negro suelo hacia el bosque.

Pero es demasiado tarde y lo sé.

Cuando llega el estallido es tan descomunal que en toda mi vida no había experimentado algo parecido.

Durante un segundo corro para cubrirme, pero al siguiente salgo disparada por los aires, como si mi cuerpo flotara. Al dar contra el suelo siento un profundo dolor. Y de pronto todo se oscurece.



Cuando abro los ojos, descubro que estoy contemplando un cielo de Halloween, completamente negro y gris, coloreado con una extraña e inquietante luz anaranjada que parpadea. Las copas de los árboles que me rodean forman un extraño círculo sobre mi cabeza. Son unos árboles gigantescos, fuera de lo común. Rodean el lugar del accidente como unos visitantes gigantescos, susurrándose entre ellos. Está cayendo una especie de llovizna, aunque en realidad es más bien niebla.

Al principio no puedo escuchar más que los latidos de mi corazón. Es como si tuviese los oídos taponados con algodón. Los percibo como el lento y sordo eco de un sonido lejano.

Poco a poco voy recuperando mi capacidad auditiva.

Reconozco el sonido de las sirenas a los lejos. El ruido de los motores de los coches. El crujir de las ruedas circulando por la grava o las piedras.

«¿Dónde estoy?», pienso.

La respuesta me viene como un torrente de imágenes y una descarga de adrenalina. El avión. Se ha estrellado.

La correa de la cámara me está apretando el cuello. Me libero de ella, luchando por respirar.

Descubro que el color gris del cielo viene del humo de la explosión. Los árboles de mi alrededor están en llamas. El color anaranjado del cielo procede de ellas. Ahora puedo oír su crepitar, sentir el calor que desprenden. Tengo las mejillas cubiertas de sangre y sudor.

Intento ponerme de pie, pero no puedo moverme. «¡Estoy paralizada!», pienso.

Me miro los pies e intento no dejarme llevar por el pánico. Uno de ellos está descalzo. Sin calcetín, sin zapato. Los dedos del pie, envueltos en la oscuridad y cubiertos de barro, apuntan al cielo.

—Muévelos —consigo susurrar.

Mi pie derecho hace un espasmódico bailecito.

«No estoy paralizada. ¡Gracias a Dios!», pienso.

Tardo una eternidad en mover los brazos, pero por fin consigo meterlos debajo del cuerpo y me enderezo. Desde mi escondite entre los árboles puedo ver el lugar del accidente.

El avión es una bala alargada de fuego, sin alas. La hierba a su alrededor es un lago de barro, cenizas y escombros. Los árboles abatidos a sus lados parecen unos gigantescos palillos de dientes partidos. Por primera vez comprendo el concepto de devastación. De destrucción. Esta tierra está ahora deshecha, sangrando como lo estamos nosotros.

A lo lejos, a través del humo ceniciento, veo las ambulancias, los coches de policía y los de los bomberos. Los supervivientes también están reunidos allí, iluminados por las potentes luces de los faros de los coches y por los relámpagos que aparecen en el cielo de vez en cuando. Quiero sacar una foto para tener un recuerdo del accidente, pero las manos me tiemblan descontroladamente.

—¡Estoy aquí! —exclamo en voz baja llorando, intentando levantar la mano.

Pero nadie mira en mi dirección. Nadie me está buscando.

¿Por qué?, me pregunto. Y entonces me acuerdo de Riegert llamándome a gritos, corriendo hacia mí, cubriéndose el rostro y cayendo al suelo al explotar el avión.

Creen que he muerto en la explosión.

«¡Pero estoy aquí!»

Es mi último pensamiento antes de perder el conocimiento.



La veo de pie entre los árboles, cerca de mí. Es tal como la recuerdo: alta y delgada, con el pelo blanco platino y los ojos del color de un huevo de petirrojo. Su piel es pálida y sin arrugas, a pesar de la edad. Lleva una camiseta rosa de Rocky Mountain Mama y los labios pintados con su barra favorita de Max Factor: Strawberries and cream. Espero que me sonría, pero ella se cruza de brazos y mira a otra parte, como si tuviera que estar en otro lugar. Está fumando un largo cigarrillo marrón.

—¿Mamá? —exclamo en voz baja, preguntándome si puede oírme. A nuestro alrededor se oye una extraña algarabía: motores de coches, gemidos agudos que parecen sirenas, un extraño crepitar como el de alguien arrugando papel encerado. Pero sobre todo puedo oír mi corazón. Me va muy deprisa, tanto que me rueda la cabeza.

Mi madre se acerca a mí, casi deslizándose. Cuando está a tocar de la mano la veo por fin y su dulce expresión me produce un gran alivio.

—¿Te has hecho daño? —me pregunta arrodillándose a mi lado. Sé que me está tocando la frente. Puedo ver el gesto que hace, pero no siento el contacto de su mano. Contemplo los ojos que tanto quiero. Ya había empezado a olvidar el aspecto de mi madre, sus dulces caricias, el sonido de su voz.

Al tocarme la cara con sus manos, siento un gran alivio y serenidad.

—¡Despierta, Joy! Aún no te ha llegado la hora.

—Estoy muerta, ¿verdad? Por eso estás aquí.

Mi madre me sonríe y en su cariñosa expresión veo toda mi infancia, años y años de haberme sentido segura y querida.

Estoy llorando. Lo sé incluso antes de que ella me seque las lágrimas.

—Stacey se va a casar con mi marido...

—¡Shhh! —me dice mi madre besándome la frente—. Despierta, Joy, aún no te ha llegado la hora —me susurra. 

—¡No! —exclamo, no quiero despertar.

—Despierta, Joy. ¡Despierta ahora mismo! —oigo que me dice en ese tono de voz que sólo usaba cuando yo me metía en problemas, y por más que quiera no puedo ignorarlo, aunque sepa que en cuanto abra los ojos ella se habrá ido y ya no estará a mi lado, sosteniéndome la mano y dándome un beso. Su aroma de champú Suave y de cigarrillo mentolado también habrá desaparecido—. Te echo de menos, mamá.

Dando un grito ahogado vuelvo a respirar. Me duele la cabeza, es un dolor punzante, como si me hubieran clavado un trozo de cristal en ella. El aire está lleno de humo.

Abro los ojos lentamente. Me cuesta ver el lugar con claridad, enfocar la vista en medio de la lluvia. El cielo, de color gris plomo, está cubierto de nubes y humo. La lluvia repiquetea en el fuselaje del avión derribado. A lo lejos oigo las sirenas y los motores de los coches, las voces y los pasos de la gente, pero suenan lejos, muy lejos.

Estoy oculta en las profundidades del bosque. Rodeada de unos helechos enormes. Sobre mi cabeza uno de mis zapatos cuelga de una rama. Se balancea con la brisa.

Es asombroso que no me estampara contra un árbol al caer.

Camino a gatas, agarrándome a un tallo nodriza que hay cerca para sostenerme. Cuando por fin consigo ponerme en pie, siento náuseas. El mundo gira velozmente a mi alrededor, hasta que por fin se detiene. Enfoco la vista para recuperar el zapato y me lo pongo, como si no pudieran salvarme si fuera descalza.

Tras calzarme, levanto la vista. Más allá del humo, los escombros y el claro donde yace el amasijo del avión, veo el contorno de los vehículos de emergencia. Una hilera de personas se dirige a otra parte del frondoso y oscuro bosque. Los focos de sus linternas brillan en la oscuridad avanzando en abanico como un gigantesco y reluciente quitapiedras.

«Puedo ir hasta allí.»

Doy un doloroso y tambaleante paso, y luego otro, y otro. Mientras me acerco al borde del claro, espero que me vean. En cualquier momento vendrán corriendo hacia mí para ayudarme y llevarme de nuevo a la vida real.

A la casa vacía en Madrona Lañe donde pasaré las fiestas navideñas sola, al Volvo con el árbol atado en la baca. A los días del calendario que irán transcurriendo hasta llegar a la boda de mi hermana y al nacimiento de su bebé.

«No vuelvas.»

¿Es ésa mi voz o el viento?

—Nadie sabe que iba en el avión —me digo en voz alta por primera vez y al pronunciar estas palabras me doy cuenta de la oportunidad que tengo.

Nadie se percatará de mi ausencia hasta que empiecen las clases.

Echo un vistazo al bosque.

Detrás de mí los árboles son más frondosos aún, están más juntos, pero la luz de la luna me muestra un camino entre ellos. Este rayo de luz es casi como un signo. Aunque avance con pasos temblorosos y sienta que me rueda la cabeza, decido alejarme del lugar del accidente.

Al cabo de poco veo un espacio sin árboles y oigo el lejano rugir de los coches.

En alguna parte, frente a mí, hay una carretera.


CAPÍTULO 03



Camino lentamente a través del oscuro y vetusto bosque. La cabeza aún me duele, tengo la visión borrosa y estoy en el lugar más extraño que jamás haya visto. Es como si estuviera viajando en otra dimensión. Ante mí se extiende un laberinto de sombras y humo iluminado por la luz de la luna. Las telarañas lo conectan todo. Sus hilos, bajo la luz vacilante, parecen estar hechos de vidrio coloreado. La niebla que cubre el suelo se traga mis pies y la tierra mullida.

Por fin llego a la linde del bosque y entro en la civilización. Al ver una carretera vieja y descuidada, giro y la sigo. La línea discontinua amarilla pintada en el centro es desigual, una idea de último momento que tiene más de sugerencia que de norma. A cada varios metros una señal amarilla advierte a los conductores que pueden cruzarse con un alce.

Cada vez que oigo que se acerca un coche, me escondo detrás de los árboles. No quiero que un buen samaritano me «rescate». Aunque la mayor parte son vehículos de emergencia que circulan demasiado aprisa como para ver a una mujer sola que no quiere ser vista.

Al final llego a las afueras de una pequeña ciudad. Una señal pintada con colores vivos me da la bienvenida al corazón de la selva tropical. Como la señal está salpicada de barro y medio oculta por unos enormes helechos, no puedo leer el nombre de la ciudad, pero veo la palabra «Washington.»

No estoy en Canadá. 

—Pero ¡si debería estar en Hope! —exclamo al espacio vacío que hay a mi alrededor. Los árboles se compadecen de mí y me susurran palabras de comprensión. Conocen la sensación de sentirse desarraigado y decepcionado. Ya que la única decisión espontánea que tomo en mi vida acaba en un accidente aéreo, al menos el avión podría haberse estrellado cerca de su destino.

Pero en el fondo ¡qué más da donde yo esté!

Saliendo del velo formado por los árboles, sigo la cinta de asfalto que conduce a la ciudad. Me arreglo el pelo mientras me dirijo a ella. No tengo idea de cuánto tiempo hace que estoy andando; el lugar parece demasiado irreal como para dejarse influir por algo tan científico como el tiempo.

Debería preguntarme adónde voy, pero no me importa. Mi mente está flotando.

La ciudad que no es Hope parece el escenario de una película. Está envuelta en la oscuridad de la noche, salvo por la luz de las farolas y la iluminación de las fiestas navideñas. De las farolas de las casas cuelgan Papá Noels y monigotes de nieve. Los marcos de las ventanas están adornados con guirnaldas de lucecitas blancas.

Las tiendas están cerradas y me alegro de ello. Aún no deseo ver a nadie.

Lo que quiero es descansar en una cama. La cabeza me vuelve a doler y empiezo a sentir frío. En un pequeño y cálido restaurante descubro una pared cubierta de folletos y un anciano en la barra tomando café. Me fijo en un anuncio de El acogedor hostal de los pescadores y me estremezco al ver que sin proponérmelo he ido a parar al lugar que deseaba. Es el hermoso paraje que salía en la revista Hunting and Fishing News. En el artículo me invitaban a visitar el lugar y a quedarme en él una temporada.

Podría disfrutar del cómodo y cálido hostal. Y sin duda necesito un sitio donde alojarme.

Me alejo de la luz y del calor del restaurante e intento seguir el plano del folleto.

Estoy sola de nuevo, tengo frío y la cabeza me está empezando a doler mucho, pero al menos tengo un destino al que ir.

Encuentro la Avenida Lakeshore y la sigo, andando junto al bordillo desportillado, pasando por encima de unos baches tan grandes como ruedas. Camino durante tanto tiempo que acabo con los pies doloridos. Comienza a molestarme haber perdido un calcetín. Es extraño, me duele la cabeza, tengo la piel sensible y la barriga me escuece por el tirón del cinturón. Me he alejado del escenario de un accidente (debe de ser ilegal) y estoy preocupada por las ampollas que me están saliendo en el pie.

En el lugar reina una calma que nunca había experimentado. No se trata del típico silencio de la ciudad cuando la gente duerme y los coches están aparcados, sino que es una especie de calma sobrenatural donde oyes el canto de un pájaro con una inusitada intensidad y una ardilla trepando por un árbol al acercarte a él.

Como soy una chica de ciudad me pregunto qué es lo que estoy haciendo en esta tierra de nadie.

Lanzo una mirada a la ciudad que estoy dejando atrás, esperando oír algún coche. Cuando estoy a punto de dar media vuelta, al girar por la última curva, descubro un gran claro, con un tranquilo y sereno lago a mi izquierda y un inmenso bosque a mi derecha. La avenida da a un camino particular bordeado de árboles frutales con las ramas desnudas. Al final de él hay una casa rústica —no desvencijada— construida con troncos de madera y con el tejado cubierto por una alfombra de musgo. El techo del porche cuelga pesadamente de uno de los lados. A la izquierda de la entrada hay un gran cisne trompetero tallado en madera con una sierra eléctrica. Debajo, un cartel pintado a mano da la bienvenida a El acogedor hostal de los pescadores. Junto a él hay otro que me recuerda mi propia vida.

«Se vende.»

¡Qué bien! ¿Y ahora qué hago?

Estoy demasiado cansada como para volver a pie a la ciudad. Me siento como si alguien estuviera tocando el tambor en mi cabeza.

Le rogaré al propietario que me deje quedar en el hostal. Seguro que tendrá alguna habitación para ofrecerme. ¡No tengo otra opción!

—¡Es lógico que sólo sueñe con aventuras! —murmuro irritada siguiendo el descuidado camino de piedra que lleva desde el aparcamiento al hostal. Al llegar a él veo que la puerta de la entrada está abierta de par en par.

—¿Hola? —grito cruzando el umbral. Mi saludo desaparece en el silencio al no recibir respuesta.

El lobby del hostal es una gran sala de estar con una enorme chimenea de piedra y madera y unos ventanales dobles que van del suelo al techo con vistas al lago. La sala está sumida en la oscuridad, pero la luz de la luna me permite ver un sofá verde y rojo a cuadros escoceses frente a la chimenea, dos desgastadas sillas de cuero rojas y un antiguo baúl a modo de mesita. Las paredes están decoradas con fotografías en blanco y negro pegadas sobre un fondo claro y enmarcadas en madera oscura. Incluso desde lejos puedo reconocer que son antiguas.

A mi derecha veo el mostrador de la recepción hecho de latón y madera, equipado con una caja registradora antigua. Frente a él hay un expositor lleno de folletos y prospectos.

Me quedo plantada en medio de las sombras, intentando decidir qué voy a hacer, pero me cuesta pensar. La cabeza me duele.

Quizá debería echarme en el sofá y dormir en él.

Pero necesito desesperadamente darme un baño.

Como ya he cometido un delito entrando en una casa ajena, decido usar el cuarto de baño y encontrar una cama en la que dormir.

Avanzo con precaución en medio de la oscuridad.

Intento abrir las puertas, una a una. Al encontrarlas cerradas, subo al piso de arriba. A mi izquierda veo una puerta abierta. Avanzo sigilosamente y entro en la habitación. Como está a oscuras, mis ojos tardan un poco en adaptarse.

Cuando lo consigo, veo a un niño incorporándose en la cama.

—¿Mamá? —exclama frotándose los ojos y parpadeando.

—No soy tu mamá. Me llamo Joy. Siento haber entrado...

—¿Eres real?

Al escuchar estas palabras no puedo evitar sonreír. 

—Sí. Quería alquilar una habitación en el hostal, pero en la recepción no hay nadie.

—El hostal está cerrado.

—¡Oh! ¿Hay algún motel cerca?

La cabeza empieza a dolerme mucho.

—No.

Sin duda hoy no es mi día.

—¡Estupendo! —exclamo. Esta aventura a medio cocer me está yendo de mal en peor.

—Pero puedes quedarte en una de nuestras habitaciones —afirma con voz cansada—. Sé cómo registrar a los clientes.

—¿De verdad? Necesito... —la voz se me quiebra. Hay demasiadas cosas que necesito. Es mejor que me concentre en una—. Si puedes ofrecerme una habitación para esta noche me irá de maravilla.

—A mi papá no le va a gustar, pero ésta es también mi casa —observa apartando la colcha y levantándose de la cama. Pasa por mi lado y se dirige al pasillo—. ¿Vienes? —añade girándose hacia mí.

—¡Oh, claro!

Me conduce a la planta baja y me señala la última puerta de la parte izquierda del pasillo.

—Es aquí. —Gira el pomo y abre la puerta.

En la habitación descubro un estrecho tocador, una cama de matrimonio y un escritorio en un rincón. En medio de la oscuridad todo se ve desgastado, pero limpio.

—Gracias —le digo—. En cuanto al dinero...

—La gente paga al irse.

¡Qué alivio! Así si no me llega el dinero, al final de mi estancia podré pedirle al banco que me envíe más.

—Quizá te vea mañana —exclama y después se va corriendo por las escaleras.

Cuando cierro la puerta detrás de mí me veo de pronto reflejada bajo la luz de la luna en el espejo rectangular del tocador.

Tengo un aspecto horrible. Mi pelo pelirrojo, lleno de hojas y ramitas, está tan encrespado que tiene el triple de su volumen normal. Mis ojos azules —por lo general el rasgo más atractivo de mi cara— están enrojecidos y mi piel pálida y pecosa está llena de barro.

«Hay algo que no va bien.»

Sangre.

¿De dónde me sale?

Veo en mi cuerpo magulladuras y rasguños, pero ninguna herida profunda.

«¡Gracias a Dios!»

Este sabor metálico que siento debe de ser de la lluvia que me tragué mientras estaba tendida en el suelo. O quizá me mordí la lengua... o tal vez sea de las lágrimas.

No importa.

Lo único que quiero ahora es tomar un baño y meterme en la cama. Y lo hago por este orden. Abro la puertecita del cuarto de baño.

Veo una ducha. No hay bañera, sólo una ducha. Estoy decepcionada, pero apenas me sorprendo. Sé que hoy las cosas no me han salido como yo quería.

Me doy una ducha muy caliente con la ropa puesta.

¿Por qué no?

Todo necesita ser lavado.



La primera parte de mi sueño profundo es mala, lo admito: un caleidoscopio de recuerdos horribles. El accidente. Mi hermana. Thom. El accidente. Pero aprendo que cuando estás lo bastante cansada, te duermes, y una noche de descanso es el mejor remedio para que la mente se cure. Al despertar, me siento asombrosamente bien teniendo en cuenta que soy una mujer que ha sobrevivido al accidente de un pequeño avión y que está huyendo de su vida real. No.

No estoy huyendo. Sólo es mi primera aventura.

Sin embargo, no puedo dejar de esperar, sólo durante un segundo, que Stacey siga en mi casa, esperándome. Preocupada. Quizá piense que me han secuestrado y llame a la policía. Entonces se arrepentirá de haberse acostado con mi marido y de haberme roto el corazón. Pero a pesar de sumergirme en esta cálida fantasía, siento que se va volviendo cada vez más fría. No va a llamar a la policía, ni va a hacer que me busquen. Hace un año lo habría hecho. Pero ahora no. Ya no conoce tan bien mi vida como para extrañarse por mi ausencia. Seguro que cree que estoy en una playa de Jamaica con algún jovencito calenturiento.

O en una selva tropical salvaje y primitiva...

Escucho por la ventana a los pájaros cantando en el exterior. También puedo oír las aguas del lago lamiendo perezosamente la orilla. Una radio suena en alguna parte.

En el cuarto de baño encuentro un pequeño set de viaje en el primer cajón. Contiene un cepillo de dientes, pasta dentífrica, champú y loción corporal. Todo cuanto necesito. Así que me doy otra larga y relajante ducha y me pongo la misma ropa que llevaba. Los pantalones negros están secos, aunque acartonados, al igual que el suéter, que ahora está limpio.

Duchada y vestida, me siento lista para empezar mi aventura.

Cojo la cámara y dejo la seguridad que me ofrece la habitación —que según la placa de la puerta, es la 1A— y voy a buscar a alguien para que me registre en el hotel. Si tengo suerte y el chico tiene razón, podré pagar al final de mi estancia.

La sala de estar está iluminada por la pálida luz del sol y envuelta en la cálida atmósfera del crepitante fuego de la chimenea. La luz que entra por la ventana le da un aspecto increíblemente claro y vivo. Incluso las desgastadas sillas de cuero rojo y el sofá a cuadros escoceses se ven realzados por ella. La pared de piedra de la chimenea está cubierta de pequeños reflejos que parecen diamantes. En cambio, la recepción, al no tocarle aún el sol, se ve apagada y un poco gris en comparación con la sala. Es evidente que estoy en un lugar del mundo en el que la luz lo cambia todo. Saco varias fotos del lobby para mi álbum de recortes y luego me dirijo hacia la puerta.

A lo lejos oigo el chirrido de una herramienta, quizás es una sierra eléctrica o una desyerbadora. Al cabo de unos momentos oigo el sonido de unos pasos que vienen del camino y que cruzan la recepción.

La puerta se abre.

Es el niño que conocí ayer por la noche. Tiene menos años de los que yo había creído, quizás ocho o nueve, lleva el negro pelo enmarañado y tiene las mejillas cubiertas de pecas. Sus largas pestañas le embellecen el rostro. Pero sus ojos azules son lo que más me llama la atención. Tiene una mirada fría y triste.

Al verme se le cae de la impresión el martillo que estaba sosteniendo. Le sonrío.

—¡Hola de nuevo! Me alegro de verte.

—¡Oh, no! —exclama cruzando los brazos. Reconozco el lenguaje corporal. Es lo mismo que yo hago al mirar a mi ex hermana: cruzar los brazos sobre el pecho, como si algunas capas más de músculos y carne pudieran proteger mi corazón—. ¡Creía que te habías ido!

Me fijo en la forma en que le tiembla la voz; suena como la de una persona que se siente sola. Como una barca sin amarras a la deriva. Es lo que yo había estado sintiendo cada día desde hacía casi un año. Por eso estoy aquí, fingiendo no tener una hermana.

—Me gustaría quedarme en el hostal una temporada, si es que no hay ningún problema.

Antes de poder seguir hablando, la puerta se abre de par en par y entra un hombre. Está en los huesos, lleva el pelo negro cortado al rape y su rostro es anguloso y con unos profundos huecos. Sus mejillas hundidas están sombreadas por una oscura barba negra, el intenso color acentúa la palidez de su piel. El extraño color verde de sus ojos es demasiado vivo para el resto de su rostro duro y curtido. Me doy cuenta de lo atractivo que debió de ser en el pasado, antes de que la vida lo deteriorara. Sé cómo se siente. Durante el último año algunas veces yo había llegado a pensar que el color rosado de mi piel había desaparecido en la ducha o bajo el sol. Y no me habría sorprendido despertar una mañana y descubrir que me había convertido en una mujer en blanco y negro moviéndome en un mundo lleno de color. Él ni siquiera se percata de mi presencia. Mira directamente al niño.

—¿Qué estás haciendo aquí, hijo? Creía que estábamos cortando árboles juntos. —Su voz es grave y sonora, con un melodioso acento irlandés.

—Iba a buscar una coca-cola a la cocina y me la he encontrado aquí —exclama el chico señalándome con el dedo—. Ayer por la noche le di la habitación 1A... tal como mamá y yo hacíamos cuando el hostal estaba abierto. Antes de que tú vinieras.

El hombre se me queda mirando un segundo o quizás aún menos tiempo. Es obvio que no está interesado en mí. 

—¿Una huésped, eh? ¡Fabuloso!

Por la forma en que pronuncia la última palabra puedo ver que no le parece fabuloso en absoluto. Pero aunque su voz esté llena de sarcasmo, su melodioso acento irlandés la suaviza un poco. Apenas me mira.

—Supongo que mi presencia le ha sorprendido —le digo—. ¡Lo siento! Llegué ayer a última hora de la noche. Me gustaría mucho poder quedarme aquí algunos días.

Él se agacha para coger el martillo del suelo. Aunque esté a una cierta distancia de mí, oigo que suelta un suspiro.

—Ya sé que no quieres que venda esta casa, Bobby, pero una huésped no va a hacer que las cosas cambien.

—Tú me dijiste que ibas a venderla porque nadie se alojaba en ella.

—Eso no fue lo que dije.

—¡Me encanta este lugar! —Grita el niño, que se llama Bobby—. Y sé cómo registrar a los clientes. Mamá me enseñó a hacerlo. 

Aquel hombre parece deprimirse al oírlo. 

—Sí, lo sé.

—No le causaré ningún problema —le digo. De pronto me siento asustada. Si me voy de aquí, acabaré volviendo a casa. Me conozco. Los obstáculos nunca se me han dado demasiado bien y aún no quiero regresar a ella. Stacey estará esperándome, tendré que afrontar la boda, el bebé y mi corazón roto—. Sólo me quedaré algunos días en el hostal. ¡Por favor! Necesito unas vacaciones.

—¡Ella se queda! —le suelta Bobby a su padre mirándolo desafiante.

Él mira a su hijo y en el intercambio de miradas veo a dos personas que no saben comunicarse.

—Dile que no espere nada de mí. Estoy demasiado ocupado como para jugar a hacer de anfitrión.

Me siento profundamente agradecida. Cualquier fugitivo necesita un descanso y este desconocido me lo acaba de dar. Puedo quedarme aquí —esconderme— durante una temporada, el tiempo suficiente para recuperar el aliento y reunir el valor necesario para enfrentarme al siguiente combate de la vida real.

—Se lo agradezco muchísimo. Usted... no se imagina... —No sé cómo expresar lo mucho que significa para mí. Si le digo todo lo que estoy sintiendo, creerá que estoy loca—. Me llamo Joy —añado para presentarme.

—Él es Daniel. Y yo Bobby.

Daniel pone una expresión irritada.

—Ven conmigo Bobby, necesito que me ayudes a cortar algunos árboles junto al lago para despejar la zona. Tu madre no se ocupó demasiado de este lugar.

Bobby obedece a regañadientes a su padre. Pero cuando están en la puerta, se gira un instante para mirarme. Y luego, sin decir una palabra, sale afuera con él.


CAPÍTULO 04



En medio del silencio que sigue a su partida aún no puedo creerme que vaya a quedarme aquí. Son las primeras vacaciones que me tomo desde hace años y me encuentro en un lugar exótico. Aunque mi aventura haya empezado siendo algo movidita (vale, lo reconozco, es la opinión de una carroza), tal como los chicos del instituto dicen: ahora todo es estupendo.

En estas fiestas navideñas he recibido un gran regalo.

Tiempo.

Tiempo para soltar parte del pesado equipaje que he estado llevando a cuestas durante el año pasado. Como no puedo saber cuánto va a durar este paréntesis, decido que es mejor aprovecharlo al máximo.

¡No voy a quejarme, a estar deprimida ni a llorar! Ésta es la decisión que tomo.

Durante el tiempo que esté aquí pienso ser la vieja, o quizá la joven, Joy Faith Candellaro, la mujer que cree en el amor, el matrimonio y los cuentos de hadas. En la mujer que era.

Pero primero he de encontrar algo para comer: estoy muerta de hambre.

No tardo en dar con la cocina. El pequeño y antiguo espacio me recuerda la cocina de mi madre de la casa donde crecí: los armarios amarillos, los electrodomésticos plateados y el suelo de madera de roble son clavados a los que había en ella. Tiene una atmósfera encantadora y hogareña, y al aspirar el aroma a café recién hecho la boca se me hace agua.

El café que me tomo en las vacaciones sabe mucho mejor que el de casa. Al igual que el panecillo y el queso de untar que encuentro en la nevera. Abro el cajón que hay junto a la cocina para buscar una hoja de papel y un bolígrafo. Está lleno de objetos, como los cajones de cualquier hogar: un mazo de cartas, clips, recibos, recetas recortadas de revistas, marcadores rojos y folletos de viajes. En el fondo del cajón hay una película en DVD sin abrir. Jóvenes ocultos. La etiqueta con el precio de la cubierta es de hace tres días.

Es la misma película que compré rebajada hace una semana en Target.

De modo que nos gustan las mismas películas de terror. Sonriendo al descubrir este punto en común, encuentro lo que estoy buscando: un bloc y un bolígrafo. En la hoja pautada con líneas azules del bloc escribo: panecillo, una cucharada de queso de untar, café. Al final de mi estancia pagaré todo lo que haya consumido. ¡Qué suerte que exista el mundo informatizado! En un cajero automático podré sacar dinero en menos de cinco minutos, incluso aquí, en medio de ninguna parte.

Más tarde, quizá, cogeré un taxi para ir a la ciudad, pero por ahora quiero explorar el lugar donde he ido a parar de una forma tan inesperada. Paso por mi habitación, cojo la cámara y salgo al exterior.

Visto a plena luz del día me sorprende este salvaje y aislado rincón del mundo.

Todo está difuminado, suavizado de algún modo por el aire entretejido con la niebla. Hay agua por todas partes: en la hierba que crece bajo mis pies, en las constantes gotas que se deslizan de las ramas y los aleros, en las olas que rompen contra el muelle. Me siento rejuvenecida por la humedad, como si hubiera estado viajando por el desierto y me hubiese topado con un imposible oasis. No puedo ver nada con absoluta claridad: es un mundo velado por la niebla y el agua y, sin embargo, esta penumbra hace que todo sea mucho más bello. ¡Dios sabe que en el último año ya he estado viendo mi vida con demasiada claridad! Elijo las fotos que voy a sacar con cuidado porque no sé cuándo voy a poder comprar otro carrete.

Me dirijo hacia el lago para sacar la foto perfecta. El agua es ahora de color gris claro, estriado por los reflejos de las nubes.

La orilla está cubierta de guijarros verdes y de unas piedras negras tan pulidas como espejos. Un muelle de madera plateada se adentra en el agua. Las olas rompen juguetonamente contra los pilares. Cerca del lugar hay un precioso columpio hecho a mano, de vez en cuando el viento hace tintinear las cadenas.

Alrededor del lago no veo más casas. El bosque es casi primigenio. Nunca había visto otro igual.

Me giro y contemplo el hostal. Desde lejos parece más pintoresco que desvencijado. Según el artículo que leí, tiene más de sesenta años. En las fotos de la revista se veían varios niños en el césped lanzándose Frisbees y moviendo los hula-hops alrededor de sus cinturas, otros estaban jugando al bádminton y al croquet. Seguro que las canoas, los patines y los kayaks amontonados junto al muelle estaban muy solicitados.

Durante el resto del día echo una ojeada a las cabañas de detrás del hostal. Son viejas, aunque pintorescas. Si se les diera una capa de pintura, se les renovara el suelo de madera y se limpiaran a fondo con lejía, la gente podría alojarse en ellas. Veo que las viejas ventanas de cristales ondulados y claros marcos de madera de arce están en muy buen estado, al igual que las paredes del interior recubiertas de troncos de madera descortezados.

Saco fotos de todo: de las telarañas hilvanadas con rocío, de los cisnes en el lago, de las cabañas cubiertas de musgo y habitadas por ratoncitos. Mientras tanto, me descubro imaginando lo que este lugar podría llegar a ser. Hace diez o doce años soñaba con ser la propietaria de un hostal. En aquella época reuní docenas de libros y centenares de artículos sobre cómo llevar un hotel. Puedo imaginarme las cabañas amuebladas con antiguas camas de latón cubiertas con grandes y suaves edredones y con tocadores pintados a mano.

Ahora, mientras estoy en el muelle contemplando el lago, sosteniendo la cámara, pienso en el archivador del garaje y en las muchas aventuras que contienen los prácticos cajones metálicos grises. 

Nunca debía haber dejado que Thom relegara mis sueños al garaje. Ahora veo que aquello fue el principio del fin. Ayer me hubiera echado a llorar al darme cuenta de ello, pero ahora me descubro sonriendo.

Por primera vez desde hace años vuelvo a soñar de nuevo, y esto me produce una sensación muy agradable.

Un sonido interrumpe mis pensamientos. Me giro lentamente y escudriño el lugar.

Daniel está en el techo del hostal clavando unas tejas planas y delgadas de madera. El sonido que produce al picar con el martillo los clavos me transmite una sensación de soledad. Lo contemplo durante largo tiempo, deseando casi que me busque con la vista y me vea, pero trabaja como una máquina o como un hombre ocupado en una misión, sin hacer ninguna pausa.

Al final doy media vuelta y paseo por la orilla, golpeando los guijarros y contemplando el musgo que crece por todas partes. Es como estar en una tierra olvidada por el tiempo. Cada hoja es enorme, cada árbol es imponente, cada piedra está cubierta de musgo. Cuando voy a agacharme para coger una ágata, oigo la voz de un niño.

—¡No lo sé! —exclama con voz temblorosa—.Quizá.

Siguiendo el sonido de la voz, me adentro en el bosque y encuentro a Bobby arrodillado en un claro. Está rodeado de árboles de hoja perenne que se elevan hacia el inmenso cielo, dejando pasar sólo un rayo dorado de luz. El suelo es un lecho de musgo verde lima y de diminutos helechos rizados. Frente al niño hay un banco rústico de madera hecho con relucientes ramas entrelazadas.

Bobby se ve increíblemente pequeño en este lugar, rodeado por unos árboles tan gigantescos.

—No te vayas aún —le dice al vacío—. Quédate un poco más.

Me conmuevo al oír que le tiembla la voz; no puedo evitar dar un paso más para acercarme a él.

—¿Bobby?

Al oír mi voz se pone tenso, pero no se vuelve hacia mí ni me responde.

Llego hasta donde está. Pasando por su lado voy a sentarme al banco.

—¡No lo hagas! —grita él apartándome—. ¡Te vas a sentar encima de ella!

Hay algo en su voz que hace que se me hiele la sangre. Me detengo de pronto. 

—¿Bobby?

Arrodillándose sobre el suelo, se deja caer hacia delante de golpe.

—Ahora ya puedes. Se ha ido. Siéntate si quieres en el banco.

Este niño, que ayer desafió a su padre para que yo pudiera quedarme en el hostal, se ve ahora totalmente destrozado. Coge dos muñecos que están en el suelo junto a sus rodillas y los hace luchar el uno contra el otro. Uno es Darth Vader y el otro el Conde Dooku, al menos eso creo. Al trabajar en un instituto he acabado conociendo la cultura popular. Me siento por fin en el banco, frente a él.

—¿Estás bien, Bobby? 

—Sí.

—Pues no lo parece. ¿Quieres contarme qué te ocurre?

—Si te lo digo tú también creerás que estoy loco.

—¿Por qué iba a pensar algo parecido?

Bobby hace que Darth le dé un puñetazo a Dooku.

Todos piensan que estoy chiflado.

—No creo que sea cierto.

Por fin me mira.

—No creen que la vea.

—¿Ver a quién?

Tarda un momento en responderme. 

—A mi mamá. Está muerta.

Me siento como si hubiéramos ido nadando demasiado lejos en medio del agua fría.

—¿Estabas hablando con ella cuando yo he llegado? Asiente con la cabeza.

—No estoy loco. Sé que ella está en el cielo. Pero la veo de vez en cuando. Papá piensa que me la imagino, como lo hacía con el señor Remiendos.

—¿El señor Remiendos era un amigo imaginario tuyo?

Bobby hace un sonido de disgusto.

—¡Bueno, sí! Cuando tenía... cuatro años —responde volviendo a jugar con sus muñecos haciendo que se peleen—. Pero a mi mamá no me la estoy imaginando.

De pronto recuerdo que cuando el avión se estrelló yo también «vi» a mi madre. La visión fue tan completa y vivida que creí en ella, y eso que ya soy una mujer adulta. No se puede esperar que un niño tan pequeño entienda las tretas de la mente.

Del corazón.

—Yo el otro día vi a mi madre, a pesar de que ya hace diez años que ha muerto —le confieso.

—¿De verdad? —responde Bobby mirándome.

Asiento con la cabeza.

—Hablo con ella todo el tiempo.

Bobby parece reflexionar en mi confesión y en mí.

—¿Te responde?

Pienso en la pregunta. Sé que en algunas memorables y raras ocasiones he sentido su presencia.

—En cierto modo, quizá. La mayor parte de las veces creo que sé lo que me diría.

Bobby vuelve a hacer que los dos muñecos se peleen.

—Él se alegra de que esté muerta.

—¿Quién se alegra?

—Mi papá.

Echo un vistazo al lago y aunque no pueda ver el hostal desde este lugar, oigo que Daniel sigue clavando las tablas en el tejado. 

—Ahora se supone que debo fingir que le quiero. 

—¿Qué quieres decir? 

Bobby se encoge de hombros.

—Mi mamá y él se divorciaron cuando yo tenía cuatro años. Ni siquiera le conozco. Está aquí sólo porque ella ha muerto.

¡Cuatro años! El mismo año en que el señor Remiendos llegó. He asistido a suficientes clases de desarrollo infantil como para hacer esta obvia asociación.

Pienso cuidadosamente en la respuesta. Estamos hablando de unos asuntos muy serios que tienen que ver con el corazón y sé que apenas son de mi incumbencia, pero los profesores sabemos que los niños no siempre eligen el momento idóneo para contarte un tema delicado, y que si lo sacan a relucir es mejor tratarlo, ya que no suelen darte una segunda oportunidad.

—Pero ahora está aquí contigo, ¿verdad?

—¡No sabes cuánto me alegro! —responde Bobby irónicamente, secándose los ojos y girándose porque le da vergüenza revelar sus sentimientos.

Sé cómo se siente. Cuando yo tenía ocho años mi padre nos abandonó. Estuve esperando a que volviera durante años. Me levanto sigilosamente del banco y me arrodillo frente a Bobby.

—Está bien llorar —le digo en voz baja.

—Eso es lo que los mayores decís, pero no es verdad. Arnie Holtzner dice que sólo lloran los niños pequeños. Y ahora en el colegio todo el mundo me llama el llorón.

—Arnie Holtzner es un caraculo al que no le van a durar demasiado los amigos.

Bobby me mira asombrado.

—¡Has dicho una palabrota! —exclama esbozando una diminuta y vacilante sonrisa.

—Pues aún se me puede ocurrir otra de peor, créeme.

Bobby se me queda mirando durante un momento, intentando no sonreír.

—¿Quieres jugar un poco conmigo?

—¡Claro que sí! —le respondo sonriéndole sin tener que hacer ningún esfuerzo. En realidad, casi me echo a reír. Aquí, en este extraño claro, a cientos de kilómetros de distancia de mi hogar, me siento perdida y al mismo tiempo me he reencontrado a mí misma.

—¡Venga Vader, defiéndete de mi ataque! —exclamo bajando la voz, agachándome y mirando al muñeco a los ojos fingiendo ser el conde Dooku.



Por la noche, aunque me duerma fácilmente, me despierto empapada en un sudor frío, incapaz de respirar de manera relajada. No me puedo sacar de la cabeza las imágenes del accidente aéreo. Habría jurado que el polvo que se me había metido en los ojos era ceniza. 

Intento volver a dormirme, pero no lo consigo. La cabeza me duele y el pecho también. Sé que no es un dolor real, sino el dolor fantasma de un corazón roto. El dolor con el que he estado viviendo desde el día en que volví a casa antes de tiempo y me encontré a Stacey y a Thom juntos. Apartando las mantas, me levanto de la cama y me acerco a la ventana.

El cielo está cubierto con la primera pincelada rosada del alba. Cojo la cámara, me visto y salgo de la habitación. Cuando estoy a medio camino de la sala de estar, oigo una voz. Es la de Daniel con su suave acento irlandés.

Asomo la cabeza por la esquina y echo una mirada.

Está junto a la ventana, contemplando el lago. Tiene el pelo negro revuelto y desaliñado.

Avanzando silenciosamente me acerco un poco para ver qué es lo que está mirando.

Bobby está solo en la orilla del lago gesticulando con violencia. Incluso desde esta distancia, a través de la suave e inestable luz del amanecer, puedo ver que no hay nadie cerca de él.

«A veces la veo», recuerdo que me dijo.

—¡Dios, ayúdanos! —exclama Daniel con la voz quebrada.

Sé que está rezando, pidiendo ayuda a Dios. Sin embargo, tengo la oportunidad de oír estas palabras. Me siento extrañamente vinculada a ellos.

Soltando un taco, sale afuera y toma el camino que lleva al lago.

Me acerco con precaución a la ventana, pero sé que desde aquí no podré oírlos. Si voy a escucharlos a escondidas, he de hacerlo bien. Siguiendo este falso razonamiento, porque en el fondo sé que no es más que curiosidad, salgo sigilosamente afuera y me escondo bajo la oscura sombra de un rododendro del tamaño de un Volkswagen.

—¿Qué demonios estás haciendo, Bobby? Creía que habíamos quedado que no volverías a hablar con ella —exclama Daniel.

—¡No puedes impedirme que lo haga!

—Quizá mañana vayamos a ver al padre James. Él...

—¡Vete y vuelve a ser un bróker! No quiero que te quedes aquí conmigo —grita Bobby apartando de un empujón a su padre y regresando corriendo al hostal. Está llorando tan desconsoladamente que ni siquiera me ve.

Daniel se queda plantado en el lugar durante mucho tiempo, contemplando el lago. Hay una extraña intimidad entre nosotros. Estoy atrapada: hasta que no se vaya no puedo salir de mi escondite sin arriesgarme a que me vea.

Por fin se aleja del agua y vuelve a la casa, murmurando algo en voz baja mientras pasa por delante de mí sin verme. Al entrar cierra la puerta con tanta violencia que se queda abierta del impacto.

Me quedo en mi escondite un buen rato, oculta en las sombras, y después salgo a la luz del amanecer. Detrás de los árboles envueltos en la oscuridad y del lago de color gris plomo el cielo está cubierto de capas de color fucsia, lavanda y naranja chillón.

Saco la cámara y descubro la foto perfecta, pero cuando estoy a punto de echarla, deja de interesarme. Lo que ahora realmente me interesa no puede enfocarse ni enmarcarse en un pequeño y claro visor.

Bobby y Daniel tienen un problema. Es evidente que se están ahogando en el mar de lo que han perdido. Yo conozco esas oscuras aguas. Alguien debe lanzarles un salvavidas.


CAPÍTULO 05



Al volver a la cocina encuentro una cafetera llena de café recién hecho y un plato con muffins. Son de arándano, mis favoritos. Añado una taza de café y un muffin a la lista de productos que he consumido y después voy en busca de recuerdos de mi viaje.

La fotografía perfecta. No voy a aceptar nada que esté por debajo de ella.

Afuera el alba rosada ha dado paso a un día gris y amarillento que anuncia un tiempo inestable: a lo lejos, junto a la carretera, el cielo está nublado y lluvioso, en cambio aquí, en la puerta de entrada, es umbrío y húmedo, y junto al lago, soleado.

Al descender por el camino veo que el aire está lleno de neblina. A cada paso que doy oigo el potente canto que los pájaros emiten al ritmo de una ametralladora. Hago varias fotos antes de fijarme en el parque infantil. Es magnífico y salta a la vista que está hecho a mano y diseñado cuidadosamente. En él hay un tobogán, dos columpios y un fuerte.

Cuando era pequeña me encantaba columpiarme. En la casa de Calabasas, Stacey y yo nos pasábamos horas en el aire, una al lado de la otra, empujándonos por turnos. Me dirijo al parque infantil, dejo la cámara con cuidado en un peldaño y limpio el rocío de uno de los asientos de cuero negro del columpio. Sentándome en él, me echo atrás y me impulso con las piernas hasta que estoy prácticamente volando. Sólo veo el cielo color limón y carbón.

—¡Los mayores no se columpian! 

Al oír la voz de Bobby apoyo los pies en el mullido suelo para frenar un poco.

Está de pie cerca del tronco de madera descortezado que hace de montante. Por sus ojos enrojecidos veo que ha estado llorando. Las diminutas líneas rosadas que entrecruzan su rostro revelan que acaba de levantarse. En algunas zonas de la cabeza tiene el pelo rizado en punta.

Siento casi el irreprimible deseo de darle un fuerte y cariñoso abrazo. Pero en lugar de ello le respondo: 

—¿Ah sí? ¿Quién lo dice?

—Pues no lo sé —me contesta frunciendo el ceño. 

—¿Quieres columpiarte tú también?

Se me queda mirando un buen rato, se acerca tranquilamente al otro columpio, se sienta en él y se inclina hacia atrás.

—Este parque infantil es magnífico. Alguien trabajó mucho para construirlo.

—Fue mi papá. Lo hizo hace mucho tiempo.

Nos columpiamos los dos, uno al lado del otro, arriba y abajo. Las nubes por encima nuestro se fusionan, dispersan y alejan.

—¿Ves esa nube de ahí? —Le digo mientras me elevo en el aire—. Aquella puntiaguda. ¿A qué se parece?

Bobby permanece en silencio durante un momento.

—A mi mamá —me responde—. Su pelo encrespado tenía la misma forma.

—Pues yo creo que se parece... mmmmm... Al zoo de Zipperumpa.

—¿A qué?

—¿Nunca has oído hablar del Profesor Wormbog y del zoo de Zipperumpa que iba buscando?

Bobby sacude la cabeza con aire de gravedad.

—¡Oh! Supongo que tendré que contarte la historia algún día.

—¿Me lo prometes?

—¡Te lo prometo por lo que más quiero!

Bobby sonriendo al fin se echa atrás y se impulsa con las piernas.

—¿Y aquella nube de allí? Parece un bastón puntiagudo.

—O una porción de tarta de coco con nata.

Bobby suelta una risita.

—O el sombrero de Gandalf.

Nos columpiamos durante tanto tiempo que en lugar de sentirme etérea y liviana, me empieza a rodar la cabeza. Bajo el ritmo y me quedo contemplando el lago. El silencio que se instala entre nosotros se está volviendo extraño.

—Creo que ha llegado el momento de contarte la historia del profesor Wormbog. ¿Quieres que nos sentemos en el césped?

Bobby lanza un suspiro.

—Hoy tengo que ir con el grupo parroquial juvenil —comenta. 

—¿No te gusta?

—Arnie Holtzner estará allí. Y el padre James siempre intenta hablarme de mamá. Cree que me sentiría mejor si rezara. ¡Como si eso fuera a ayudarme!

—¿No crees que te ayudaría? —le pregunto volviéndome hacia él.

—Dios dejó que muriera, ¿no es cierto?

—¡Ah! —exclamo reconociendo cómo se siente—. Estás enfadado con El.

Bobby se encoge de hombros. —Simplemente no quiero rezar.

Las nubes se agrupan sobre nuestras cabezas adquiriendo un matiz gris acero. Antes de que Bobby acabe de decir «Va a llover», ya está cayendo un chaparrón.

Riendo, echamos a correr hacia la casa. Al entrar me sacudo el agua de encima, pero mi ropa está empapada. Me saco el suéter y me seco la lluvia de los ojos.

—Tengo que ir a la ciudad a comprar ropa.

—En el armario de tu habitación hay una caja llena con la ropa que algunos huéspedes se olvidaron. Mi mamá guardaba todo lo que se dejaban por si algún día volvían.

—¿Ah sí?

—A no ser que papá la haya tirado. Se muere de ganas de desprenderse de todas nuestras cosas.

Me apresuro a ir a mi habitación, abro el armario y encuentro en él una caja de cartón marcada con las palabras «Objetos perdidos y encontrados». La caja está llena de ropa de toda clase y tallas. Después de revisarla a fondo, elijo una falda negra plisada que me llega casi a los tobillos con una cinturilla elástica, un suéter con cuello de barco de color marfil y unos calcetines negros hasta la rodilla.

Al volver a la sala de estar vestida con mi nueva ropa, Bobby me está esperando.

—¿Podemos jugar un poco más?

—Creía que tenías que ir a la reunión del grupo parroquial juvenil.

—Sólo será después de comer. Papá quiere acabar de pintar el pasillo del piso de arriba para vender la casa e irnos a vivir a Boston.

Al oír su perfecta pronunciación inglesa no puedo evitar sonreír. Me siento a su lado en el suelo.

—¿No te gusta Boston?

—Me gusta estar aquí.

—¿Se lo has dicho a tu papá?

—¡Como si fuera a escucharme!

—Quizá deberías intentar hablar con él.

¡Qué hipócrita soy!, pienso. De pronto me he convertido en la Señorita Pepis. Yo, que he huido de mi hermana porque quería hablar conmigo.

—Mis padres se divorciaron cuando tenía tu edad. Mi madre nos llevó a mi hermana y a mí a vivir al otro extremo del estado para empezar una nueva vida. Nuestro padre simplemente... dejó que nos fuéramos. No volví a verlo nunca más.

—¡Qué suerte tienes!

Me lo quedo mirando.

—¿De verdad lo crees?

Bobby frunce el ceño. Por un segundo pienso que va a decir algo, pero entonces se levanta y se acerca a la chimenea. Frente a ella hay una vieja caja de madera. La abre y saca dos muñecos de acción. Uno es el gran mago Gandalf vestido de blanco y con el bastón, y el otro, Sam con la ropa de Ore.

—¿Quieres jugar?

Veo el miedo que le da hablar de sus sentimientos hacia su padre. Yo, que he huido de mi vida real, lo entiendo perfectamente.

Estiro el cuello intentando ver lo que hay dentro de la caja.

—¿Tienes a Frodo?

Bobby suelta una risita.

—Sí. Fingiremos que lleva el anillo.



Bobby y yo nos pasamos la mañana en el suelo de la sala de estar, peleando en el reino maligno de Mordor para avanzar por él y subir las empinadas laderas del volcán del Monte del Destino. Francamente no recuerdo haberme divertido nunca tanto. Charlamos de cosas banales y nos reímos de ellas. Alrededor del mediodía Daniel baja del piso de arriba lleno de salpicaduras de pintura acarreando dos brochas y un cubo.

—¡Venga, Bobby, es hora de ir a la reunión parroquial juvenil! —dice pasando por delante de nosotros.

—No quiero ir.

—¡Tanto me da! Venga, que nos vamos. —Daniel abre la puerta de la entrada y deja el material de pintar en la recepción. —Vamos, hijo. Iremos a comer antes algo al restaurante. 

—¿Puede Joy...? 

—No.

Bobby me echa una mirada de «¿lo ves?» y se pone en pie.

—¡Ya voy, emperador! —le suelta a su padre.

Todo cuanto puedo hacer es no sonreír ante el tierno desafío.

A su edad yo habría llamado a mi padre algo mucho peor que emperador.

—Adiós, chicos —les digo desde el suelo.

Bobby se gira y me mira con ganas de quedarse conmigo.

—Si quieres puedes seguir jugando con los muñecos. Incluso puedes ser Frodo.

—Prefiero hacerlo cuando tú vuelvas.

Daniel acompaña a su hijo afuera. Unos minutos más tarde oigo que pone en marcha el coche y se van. El lugar vuelve a estar silencioso.

Intento decidir qué es lo que voy a hacer. Podría ir andando a la ciudad para comprar ropa, un carrete de fotos y comida, o ir a pasear por el bosque, o coger prestada una canoa y dar una vuelta por el lago, o echar una siestecita. La noche pasada no dormí bien; no dejé de tener pesadillas.

Cierro los ojos. ¡Qué bien me siento en esta casa, tendida en la suave alfombra de lana de la sala de estar, sintiendo el calor de las brasas del fuego, escuchando el silencio!

Sueño que estoy tumbada sobre una colchoneta hinchable, flotando en el lago Curran. El sol es tan caliente y brillante que cuando intento abrir los ojos me duelen de lo fuerte que es. Puedo oír a unos bañistas a mi alrededor chapoteando en el agua. La voz de mi hermana es la más constante: «lo siento», me dice. Me pide perdón una y otra vez. Sé que quiere que abra los ojos, la coja de la mano y le diga que la perdono, pero no puedo hacerlo, porque me ha roto el corazón. En mis sueños oigo también a mi madre diciéndome que despierte. Estoy segura de que también quiere que perdone a Stacey. Quiero decirle que no puedo hacerlo, pero entonces la marea me arrastra. Ahora estoy sobre la colchoneta en medio del océano, sola... y luego en una cama infantil, y después en una habitación blanca.

—¿Está bromeando? —oigo que alguien grita.

Estas palabras me sacan de mi agradable sueño, me sacuden obligándome a despertar. Haciendo un gran esfuerzo, abro los ojos. Al principio espero ver una extensión de agua azul iluminada por el sol.

Pero en su lugar veo la alfombra verde, el suelo de madera y la mitad inferior del sofá a cuadros escoceses.

Estoy en el hostal, me he quedado dormida en el suelo de la sala de estar. Parpadeo, intentando enfocar la vista y me enderezo doblando las rodillas.

Daniel está en la recepción, andando nerviosamente de un lado para otro, hablando por teléfono.

—¿A qué se refiere al decir que se ha peleado con otro niño?

Frunzo el ceño y me siento sobre los talones.

—¡Por Dios, sólo tiene ocho años! —exclama Daniel, y luego suelta una palabrota por lo bajo—. ¡Lo siento, Padre! ¿Acaso cree que no lo he intentado? Ahora el enemigo es Dios. Y yo.

Me pongo lentamente de pie y me quedo junto a la chimenea. Él aún no ha visto que estoy en la sala, pero cuando lo haga sé que no se alegrará al verme. No quiere que me quede en el hostal y mucho menos aún que escuche a escondidas sus conversaciones privadas. Pero no consigo moverme del lugar. Daniel se ve tan... no se me ocurre la palabra exacta para describirlo. No es enojado, ni disgustado.

Sino herido.

—Sí —dice después de hacer una pausa—. ¡Ahora mismo voy! —añade colgando de un manotazo el teléfono en el mostrador. Soltando una palabrota, se pasa la mano por el pelo a modo de peine y se gira lentamente hacia la sala de estar.

Yo estoy de pie en ella, paralizada, contemplándolo.

—¡Lo siento! —le digo levantando las manos para disculparme.

—¡Esto es justo lo que me faltaba!

—Estaba en el suelo, no pretendía escuchar su conversación.

Daniel en lugar de mirarme, contempla las fotografías de la repisa de la chimenea a mi izquierda, recordándome que yo no pertenezco a este lugar.

Son fotos familiares.

Soltando otro taco sale hecho una furia del hostal y cierra de un portazo.

Afuera oigo el motor de la camioneta y las ruedas rodando por la grava húmeda. Sólo entonces me muevo.

Me giro hacia la repisa de la chimenea y cojo una de las fotografías. En ella Bobby es un bebé de cara rechoncha con un vestidito azul de invierno. Daniel está sonriendo de oreja a oreja y rodea con uno de sus brazos a una hermosa mujer de pelo negro. Por su expresión es evidente que está muy enamorado de ella.

Ahora entiendo por qué Daniel es tan rudo conmigo. Él, al igual que Bobby, lo está pasando lo bastante mal como para que encima tenga que aguantar la presencia no deseada de una espectadora.

La siguiente media hora me la paso en la cocina preparando el almuerzo y limpiándola para dejarla tal como la he encontrado. Al terminar, vuelvo a mi habitación, lavo la ropa sucia, la tiendo en la barra de la ducha y después vuelvo a la sala de estar.

El fuego se está apagando, las ascuas se desmoronan en medio de una lluvia de chispas.

Mientras estoy de pie frente a la chimenea calentándome las manos, ellos vuelven.

Bobby es el primero en entrar; se ve muy abatido.

—Hola, Joy. Papá dice que no puedo jugar con la Game Boy durante dos días. Y eso que yo no fui el que empezó la pelea.

Me giro para quedarme de cara a ellos.

Daniel se sienta en la silla que hay frente a la mía. Por su forma de mirar a Bobby veo que está tan herido por aquella pelea como su hijo. No parece estar enojado, sino triste.

—Es un asunto familiar —le dice Daniel a su hijo—. Es conmigo con quien has de hablar y no con ella.

«Mantén la boca cerrada, Joy», me digo para mis adentros.

«Mantén la boca cerrada.»

Pero no puedo aguantarme. Hace varios años que Daniel no ha estado viviendo con su hijo y quizá durante todo ese tiempo tampoco haya estado en contacto con ningún niño.

—Los chicos a veces se pelean —afirmo con la mayor suavidad posible—. Créame, lo sé de primera mano, porque trabajo de bibliotecaria en un instituto.

—Mi papá no —suelta Bobby poniéndose de mi parte.

—¿No qué? —exclama Daniel irritado. Al mirarnos, a Bobby y a mí, no está sonriendo.

—A ti nunca te dieron ningún puñetazo en el colegio —afirma Bobby. Por su voz temblorosa sé que no quiere en absoluto decepcionar a su padre.

Para mi sorpresa, Daniel sonríe.

—De niño, cuando vivía en Dublín me metí en muchas peleas. 

—¿De verdad?

—Sí. Y también recibí zurras en el culo, te lo aseguro. Mi propio padre era el que me las daba. Decía que no quería que mi madre me mimara demasiado. —Al mencionarlo su sonrisa desaparece—. Pero no hay nada malo en ser el niño de mamá. A ti tu madre te quería con locura, Bobby.

—Lo sé.

—Pero no habría querido que te pelearas con los chicos del grupo parroquial.

—Sí, es verdad.

Yo quiero participar en la conversación dándoles alguna clase de consejo que les cambie la vida y los una, pero sé que no debo meterme donde no me llaman.

Los tres nos quedamos callados durante demasiado tiempo.

—Es mejor que vaya a seguir reparando las habitaciones del piso de arriba —dice Daniel poniéndose en pie—. Si no, de la forma que está la casa, nadie querrá comprarla. ¿Vienes conmigo, Bobby?

—No, quiero enseñarle a Joy mis puntas de flecha.

En los ojos de Daniel aparece por un instante una expresión irritada.

—Vale. Entonces trabajaré solo. —Sin volver a mirar a su hijo, Daniel sube las escaleras y desaparece.

—No eres demasiado amable con tu papá —le digo a Bobby en cuanto Daniel se ha ido.

—Él tampoco lo es conmigo —observa Bobby apartándose el pelo y revelando un hinchado moratón sobre uno de sus ojos—. Me ha reñido por haberme peleado y ni siquiera fue culpa mía.

Ojalá pudiera consolarlo, pero no parece querer abrirse a mí.

—¿Y al otro chico qué le ha pasado? —decido simplemente decirle.

—Esquivó mi puñetazo —me confiesa Bobby abatido—. Y eso que quería dárselo. Estaba furioso. —¿Qué pasó?

—Arnie Holtzner me dio un guantazo —exclama deprimido encorvando la espalda.

—¿El caraculo te ha pegado? Y ¿por qué? 

—Porque soy un llorón.

—Tú no eres un llorón, Bobby, sino un chico muy valiente. 

—Sí.

—Cuéntame lo que ocurrió.

—Cuando estábamos haciendo adornos navideños con algodón y corchos de salvavidas, le dije que no quería hacer uno, y Arnie me preguntó por qué. Yo le respondí que los adornos navideños eran una bobada y él me soltó que el bobo era yo. Le contesté que no era verdad y entonces me dio un puñetazo.

Quiero decirle «¡Arnie es un idiota!», pero me contengo.

—¿Por qué no querías hacer el adorno navideño?

—Porque este año no vamos a tener un árbol de Navidad —me confiesa con la voz entrecortada—. Mi mamá nunca se habría olvidado de él —añade echando una mirada a la puerta que su padre acaba de cerrar de un portazo.

Sé que debería mantener la boca cerrada, pero al mirar a este niño herido siento el irreprimible deseo de decirle:

—¡Nunca se sabe, Bobby, la Navidad está llena de magia!



Bobby y yo nos pasamos el resto de la tarde jugando con juegos de mesa y viendo películas de Winnie the Pooh. Mientras tanto, puedo oír a Daniel trabajando en el piso de arriba: martilleando, limando las superficies con papel de lija, yendo de una habitación a otra.

Me digo a mí misma que no he de inmiscuirme en sus vidas, pero esta advertencia me suena a hueca y vacía.

Sé que los dos necesitan ayuda y es Navidad. Puede que yo haya perdido mi espíritu navideño, pero no quiero ver a un niño perdiendo el suyo. Además, es mi primera aventura real y ¿qué clase de aventurera sería si ignorara las necesidades de los demás?

—¡Juguemos una vez más! —exclama alegremente Bobby cogiendo la pieza con la que juega.

Me echo a reír. Tres partidas de Candy Land son el máximo que un adulto puede aguantar, aunque como Bobby es el que mezcla mis cartas y mueve mis piezas, debo admitir que apenas me he estado fijando en el juego.

—¡Ni hablar! ¿Qué te parece si jugamos a otra cosa?

—¡Ya lo sé! —exclama poniéndose en pie de un salto y subiendo corriendo las escaleras. Al cabo de unos momentos vuelve con un frasco de conservas lleno de piedras.

—Es mi colección —dice sentándose de golpe en el suelo y vaciando el contenido del frasco. Docenas de bonitas piedras se desparraman por el suelo. Entre ellas hay varias puntas de flecha. Los guijarros de cuarzo recogidos en la playa aportan color al montón de minerales.

—¡Caramba! —exclamo arrodillándome a su lado.

Las coge una a una. Cada piedra tiene una historia. Hay ágatas, guijarros de la playa y puntas de flecha.

—Mamá encontró ésta en la orilla del río —me dice hablando tan rápido que parece una desyerbadora en verano—. Esta otra estaba en la playa, escondida debajo de un tronco. Y ésta la encontré yo solo. Siempre me decía que encontraría una punta de flecha blanca para mí —exclama sentándose sobre los talones

Siento cómo su voz se apaga al deprimirse de pronto.

—¿Tu mamá?

—Sí. Me decía que la encontraríamos juntos. 

—¿Y qué hace una moneda de cinco centavos en el frasco de conservas —le pregunto para cambiar de tema. 

—¡Nada! —responde sin mirarla apenas. En su «nada» hay sin duda algo.

—¿De verdad? ¿No tiene ninguna historia? Porque todo lo que guardas en este frasco de cristal es especial para ti.

Bobby alarga el brazo para coger una moneda de lo más común.

—Papá me la dio cuando fuimos a la feria del condado. Me compró un algodón de azúcar y me dijo que podía quedarme con el cambio.

—¿Y este botón azul?

Bobby hace una breve pausa.

—Es del mono de trabajo de papá —me responde en voz baja—. Se le cayó cuando estábamos jugando al helicóptero. Yo... —Sin acabar la frase mete primero la moneda en el frasco y después todo lo demás. Las puntas de lanza y las piedras repiquetean y suenan contra el vidrio.

Le aparto suavemente el pelo de la frente, pero está tan enfrascado en la moneda que no parece darse cuenta. Ahora se le ve tan herido por dentro como lo está por fuera. Al ver que se siente tan perdido, se me rompe el corazón.

—¿Quieres que te lea un cuento?

—¿De verdad? —exclama con una gran sonrisa.

—Sí. Supongo que no tienes la historia del Profesor Wormbog en busca del zoo de Zipperumpa, ¿verdad?

—No, pero tengo un cuento que mi mamá siempre me leía.

Siento cómo su voz se anima un poco; en ella hay una nota de esperanza que me hace sonreír.

—¡Ve a buscarlo! Y si tienes uno del Doctor Seuss, tráemelo también.

Bobby sube las escaleras corriendo. Oigo sus apresurados pasos en el piso de arriba, las puertas cerrándose.

Al cabo de poco oigo sus pasos repiqueteando al bajar por las escaleras. Aparece con un par de libros.

—¡Los he encontrado! —grita triunfalmente como si hubiera cazado dos animales enormes.

Me siento en el sofá y él se acurruca a mi lado entregándome un precioso libro azul, la versión de la película La bella y la bestia de Disney.

Lo cojo con cuidado, lo abro entre los dos y me pongo a leer en voz alta:

—Erase una vez, en una tierra lejana, un reino magnífico donde todo lo que había en él era perfecto...

Las palabras nos transportan a un lugar donde los platos y los candelabros pueden ser los mejores amigos de un niño y donde una bestia puede convertirse en un príncipe. Me pierdo en las palabras del cuento y al mismo tiempo me encuentro en ellas. En los últimos años, a medida que mi trabajo tenía que ver cada vez más con los ordenadores, la tecnología y las consultas en internet, había olvidado por qué decidí ser una bibliotecaria: por la pasión que sentía por los libros, por la lectura. No hay nada que le guste más a una bibliotecaria que compartir su pasión por las palabras escritas con un niño. Al cerrar el libro, Bobby se me queda mirando con una radiante sonrisa.

—¡Léemelo otra vez! —grita pegando botes en el sofá.

Dejo La bella y la bestia y cojo el libro de color naranja vivo del Doctor Seuss.

—Ahora te toca a ti —le digo entregándoselo.

Bobby se cierra de pronto con más fuerza que la escotilla de un submarino.

—¡No sé leer! —protesta.

—Venga —insisto, abriendo el libro y señalándole la primera frase—. «Me llamo Sam» —leo, y luego espero a que él siga.

—¿Qué? —exclama Bobby levantando la cabeza irritado al ver que la espera dura demasiado.

—Estoy esperando. Ahora te toca a ti leer.

—¿Es que estás sorda? Te he dicho que no sé leer.

Frunzo el ceño.

—¿Qué te parece si sólo lees la primera palabra? —¡No! —exclama lanzándome una mirada desafiante sacando la barbilla hacia fuera.

—Inténtalo. Sólo la primera palabra.

—¡No!

—¡Porfa!

Puedo ver cómo se rinde. Relajándose, se acerca a mi lado y suelta un suspiro. Mira el libro.

—«Yo» —Lee con el ceño fruncido—. Pero si sólo son dos letras. ¡Está chupado! —suelta.

—También es una palabra.

—No puedo seguir. —Esta vez al girarse hacia mí se ve asustado—. Arnie dice que soy un estúpido —añade en un susurro.

—¡Sí que puedes! No tengas miedo. Te ayudaré —le aseguro sonriendo con dulzura—. Y ya sabes lo que pienso de Arnie.

Lentamente intenta leer la siguiente palabra. Cuando vacila, le ofrezco un poco de ayuda y un montón de ánimos.

—«S...A...M» —lee Bobby frunciendo el ceño—. ¿Pone Sam? —me pregunta levantando la cabeza para mirarme.

—Lee toda la página.

—Es un libro para niños pequeños —protesta, aunque sus labios esbozan una sonrisa.

—Los niños pequeños no saben leer «Yo soy Sam». Sólo los chicos saben hacerlo. Paso la página.

Cuando llegamos a la parte de «¿huevos verdes con jamón?» Bobby ya ha dejado de fruncir el ceño. Tarda mucho tiempo en hacerlo, pero por fin consigue leer toda la historia y al terminarla se echa a reír.

—¡He leído todo el cuento!

—Y lo has leído muy bien. Quizá podrías leerlo con tu papá —le sugiero con suavidad.

—No. Le he oído decir a mi profesora que necesitaba un totor. Y eso sólo es para los chicos tontos.

—Un «tutor» no es para los chicos tontos. Yo hago de tutora a los chicos del instituto todo el tiempo.

—¿De verdad?

Antes de poder contestarle, oigo el sonido de pasos bajando por las escaleras. Bobby y yo levantamos la vista.

—Venga, hijo —dice Daniel con una expresión cansada—, vamos a ir a comer algo a la ciudad.

—¿Puede Joy venir con nosotros?

—No.

La lacónica respuesta de Daniel me duele, por más ridículo que sea, hasta que observo su rostro. La pregunta le ha herido. Tiene celos de mí, de que Bobby elija estar conmigo. Yo sé una o dos cosas sobre los celos; cómo pueden torturarte por dentro y sacar lo peor de ti. También sé que se arraigan en el amor.

—¡Habla con él! —le susurro. La ironía de mi consejo no se me pasa por alto. Por lo visto una mujer que evita mantener una conversación con su hermana no tiene ningún problema en aconsejar a los demás que intenten hablar.

—¡Vamos, Bobby! Los fines de semana el pan de carne se acaba enseguida. Y es tu plato favorito.

Bobby se pone en pie. Se aleja de mí con la espalda encorvada.

—No lo es. Mi comida favorita es la pizza.

Daniel irritado hace una mueca. Su voz se tensa.

—¡Venga, vamos!

Después de que se han ido, me siento en el sofá y escucho el chisporrotear del fuego apagándose. La lluvia repiquetea en el tejado y las gotitas se deslizan por las ventanas como si fueran cuentas plateadas, desdibujando el mundo del exterior. Me gusta no poder verlo con claridad, porque en este instante todo lo que me importa se encuentra en esa casa.

Tengo que hacer algo para ayudar a Bobby y a Daniel.

Pero ¿qué?

Aquella noche vuelvo a tener problemas para conciliar el sueño, hay demasiadas cosas en mi cabeza. Me duermo un poco y luego me despierto. En mis sueños me persiguen las imágenes de mi hermana y Thom, de la invitación para la boda que me entregó, del avión estrellado.

Pero cuando la luz del alba entra por fin por la ventana de mi pequeña habitación despertándome suavemente, sólo puedo pensar en una sola cosa. Me he olvidado de todo lo demás.

Las Navidades de Bobby.

Al menos esta cuestión sí puedo resolverla, a diferencia de los problemas de mi vida. En este instante puedo hacer algo que hará que la vida de otra persona cambie y quizá por el simple hecho de ayudarla me ayude a mí también.

Después de darme una rápida ducha, me pongo mi ropa «nueva» y me dirijo a la sala de estar.

Daniel ya está trabajando afuera, como me imaginaba. Lo veo en su tractor, despejando la zona del lago. Ya lo conozco lo suficiente como para saber que va a estar trabajando la mayor parte del día. Ahora es el momento.

Subo corriendo al piso de arriba y voy directa a la habitación de Bobby. Él todavía está durmiendo.

—¡Bobby, despierta!

—Joy?

—Tengo un plan. Se frota los ojos. 

—¿Cuál es?

—Es una misión secreta. 

Se endereza.

—¿Cómo si fuéramos espías? 

—Exactamente.

Bobby aparta las mantas y se levanta de la cama. Con el pijama de Spiderman y el pelo revuelto parece mucho más pequeño.

—Quedamos en la planta baja —le digo consultando mi reloj de pulsera—. Ahora son las nueve y siete. Tienes cinco minutos o te perderás la misión. ¡No te olvides de cepillarte los dientes!

Él suelta una risita.

Mientras salgo de la habitación, yo también sonrío. Cuatro minutos más tarde llega como un bólido a la sala de estar, corriendo y lleno de excitación, como un cachorro de San Bernardo.

—¿He llegado a tiempo?

—Justo a tiempo. Ahora, Agente 001 tenemos que actuar con mucho sigilo y tiento.

El asiente con la cabeza solemnemente.

Le acompaño al exterior. Avanzamos con cautela, no queremos que nadie nos vea. Aunque en realidad no importa, porque Daniel está ahora internado en el bosque, fuera de nuestra vista.

Vamos al lugar donde Daniel estuvo ayer trabajando. En el suelo hay al menos una docena de abetos jóvenes cortados, esperando a convertirse en leña.

—Hummm —digo dándome unos golpecitos en el mentón con el índice.

—¿Cuál de estos árboles quiere ir a tu casa para celebrar la Navidad?

Bobby pega un grito ahogado. 

—¿Vamos a tener un árbol de Navidad? 

—Sí.

—A mi papá no le va a gustar.

—De tu papá ya me ocupo yo —le respondo con más valentía de la que en realidad siento.

Bobby vuelve a soltar una risita.

—Vale, agente secreto Joy...

—¡Shh! ¡No puedes decir mi nombre en voz alta!

Bobby se cubre la boca con la mano y señalándome un árbol triste y escuálido se lo lleva a rastras al hostal.

En cuanto regresamos a la sala de estar, actuamos con presteza y sigilo. Bobby va corriendo al piso de arriba y baja con una caja roja decorada con una ponsetia en la tapa llena de luces navideñas. Sube varias veces más, hasta bajar cuatro cajas y un pie para el árbol de Navidad que coloca ante la chimenea de piedra.

Tardamos casi veinte minutos en meter el árbol dentro del pie y en colocarlo bien en él. Yo no soy de gran ayuda, lo cual no sorprendería a mi hermana. Bobby y yo nos reímos de nuestra ineptitud y sigilo. Cada varios minutos nos acercamos a la ventana para asegurarnos de que Daniel está aún trabajando afuera. Pero al contemplar el árbol de Navidad desde una cierta distancia, de pronto me deprimo.

Siento que me embarga una profunda sensación de pérdida y de añoranza. No puedo evitar recordar lo que Stacey y yo hacíamos en esta época mágica del año. Como la vez que me dio una muñeca Holly Hobbie que Papá Noel le había traído porque yo la deseaba más que ella. Y aquel viaje de pesadilla que hicimos de pequeñas en el que fuimos de camping. En aquellos tiempos mi madre llevaba una cinta en el pelo y una camiseta hippy de batik. No dejó de cantar, fumar y beber en los siete parques naturales que fuimos a visitar con el coche. El sentido de humor de Stacey me ayudó a conservar la cordura.

Ahora mi hermana pasará la mañana de Navidad sin mí. Será la primera vez en toda nuestra vida que nos ocurra. Estoy segura de que Daniel y Bobby se reconciliarán, pero ¿qué ocurriría entre Stacey y yo?

—¿Por qué lloras?

Me seco las lágrimas y me encojo de hombros. ¿Cómo podría meter toda esta añoranza que siento en algo tan pequeño como las palabras?

Nos quedamos callados durante un momento, para sacar fuerzas el uno del otro, y luego nos ponemos manos a la obra. Decido dejarle elegir y colocar todos los adornos y luces. Después de todo es su árbol de Navidad. Mi trabajo sólo consiste en animarlo y comprenderlo.

Bobby se acerca a la caja. Tarda mucho tiempo en elegir. Al final mete la mano en ella y saca un adorno. Es una bola elaboradamente pintada que refleja la selva tropical. Me la enseña.

—La hizo mamá.

—¡Es preciosa!

—La cuelga del árbol y vuelve junto a la caja. Se pasa la siguiente hora moviéndose en círculo de la caja al árbol y del árbol a la caja. Cada vez que cuelga un adorno, me cuenta algo sobre él, dándome pedacitos de sí mismo.

Al final saca el último adorno de la caja.

—Este era el preferido de mamá. Lo hice cuando iba a la guardería.

Me lo entrega. Lo cojo con mucho cuidado; sé lo frágil que es, tanto por el material como por su valor sentimental. Es un marco hecho con macarrones y cintas pintadas de color plateado. En el interior hay una fotografía de Bobby y de una hermosa mujer de pelo negro y ojos tristes.

—Es mi madre —me dice él.

Debajo de la foto alguien ha escrito: Bobby y Maggie/2001.

—¡Es encantadora! —es lo único que puedo decirle. Ojalá me pidiera ayuda, me dejara abrazarle, pero él se queda plantado a mi lado, con el cuerpo tenso. Apartándole el pelo de los ojos, le acaricio sus cálidas mejillas.

—El tiempo todo lo cura, Bobby, te lo prometo.

Él asiente con la cabeza intentando no llorar. Sé que ya ha oído antes estas palabras y que no cree en ellas.

—Mamá chocó con el coche contra un árbol por la noche —me cuenta—. Estaba lloviendo. Ocurrió el día siguiente de Halloween.

¡Qué reciente es su muerte! Por eso él y Daniel aún están tan afectados.

Ojalá pudiera decirle algo para reconfortarle, pero yo que he perdido a mi madre sé que el paso del tiempo es lo único que todo lo cura.

—No me despedí de ella —me confiesa—. Estaba enfadado con mamá porque me hizo apagar el X-Men.

El corazón se me encoge al oírlo. Sé que el remordimiento te impide olvidar; puede hacer que la persona más fuerte caiga de rodillas al suelo. Es demasiado para un niño tan pequeño. No es extraño que a veces «vea» a su madre.

Bobby me mira a través de sus ojos empañados. Sus pestañas están cubiertas de lágrimas. Su hinchado moratón me recuerda lo roto que está por dentro.

—Le dije que la odiaba.

—Ella sabe que no la odias, que sólo se lo dijiste porque estabas enfadado.

—No te irás, ¿verdad? —me pregunta en voz baja.

Por primera vez me doy cuenta del peligroso territorio que estoy pisando. Soy una mujer que está huyendo de sus propios problemas, lo cual es lo último que un niño necesita.

Entre nosotros se instala un denso silencio. Ahora oigo el lejano sonido del agua golpeando contra el muelle y el tic-tac del reloj. También puedo oír el suspiro que lanza Bobby, tan silencioso como un beso de buenas noches.

—Ahora estoy aquí contigo —le digo por fin.

Él oye la palabra que importa: «ahora.»

—Bobby...

—¡Ya lo he captado! La gente se va —me responde dándome la espalda y contemplando el árbol de Navidad. Creo que este día tan bonito se ha empañado ahora un poco para los dos.

¡La gente se va!

A los ocho años ya conoce esta triste realidad.



El árbol de Navidad ocupa el rincón entero de la sala, entre la chimenea y las ventanas. Las escuálidas ramas están ahora cubiertas de docenas de adornos. Hay tantos que el árbol se ve lleno y exuberante aunque se hayan colocado de una forma extraña. Salta a la vista que lo ha decorado un niño. Sobre la repisa de la chimenea de madera toscamente labrada hay una gruesa capa de fieltro blanco cubierto de purpurina. La «nieve» está salpicada de docenas de casitas y fachadas de tiendas en miniatura. A lo largo de las calles imaginarias hay diminutas farolas, carruajes tirados por caballos y gente con ropa de terciopelo cantando villancicos. En la cadena musical suena el álbum navideño preferido de Bobby: la banda sonora de Charlie Brown. La música flota de los altavoces y se dispersa por la sala de estar.

—¿Ya viene? —pregunta Bobby girándose hacia la ventana.

Es la quinta vez en cinco minutos que me lo pregunta. Los dos estamos nerviosos. Hace una hora parecía una buena idea decorar la casa con un árbol de Navidad. Pero ahora ya no estoy tan segura de ello. Parece... arrogante por mi parte, como las acciones de un pariente caprichoso que aunque esté cargado de buenas intenciones y sólo intente ayudar a su familia, al final acaba perjudicándola.

La noche pasada mientras estaba en la cama soñando con el día de hoy para apartarme de la cabeza las pesadillas de mi vida real, creí que a Daniel le gustaría la idea.

Pero ahora veo lo ingenua que he sido.

Él se enojará, cada vez estoy más segura. No le gustará que le recuerden el pasado o su propia ineptitud por no haber celebrado la Navidad con su hijo. Me verá como una intrusa, como una creadora de problemas.

Bobby se sienta ante la chimenea y después se pone de pie. Vuelve a acercarse a la ventana.

—¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Unos treinta segundos.

—¿Crees que se enojará?

—No —le respondo después de hacer una pausa demasiado larga como para que me crea. Los dos percibimos mi incertidumbre. Bobby, que ha estado hablándole a un fantasma durante dos meses, parece captar el menor cambio en los tonos de voz.

—Antes la Navidad le gustaba mucho. Decía que era el mejor día del año. —Hace una pausa—. Pero luego mamá y yo nos mudamos a este lugar y mis padres se divorciaron —observa acercándose a la ventana y mirando por ella.

Puedo ver el reflejo de sus ojos empañados en la ventana.

—No cesaba de decirle a mamá que iba a venir a verme, pero nunca lo hizo.

No tengo ni idea de qué decirle. Recuerdo el día en que mi padre se fue. Yo tenía la misma edad que Bobby y durante más de una década estuve esperando una reunión que nunca llegó a ocurrir. Mi madre intentó que dejara de estar dolida tranquilizándome, pero las palabras no bastan cuando estás esperando escuchar que tu padre llame a la puerta. Bobby conoce esta clase de silencio, la marca que deja en ti. Yo también sé lo que se siente cuando tus padres se divorcian. Aunque seguramente Bobby no conoce toda la historia. Nunca es culpa de una sola persona. Este pensamiento me impacta. Es la primera vez que lo admito.

—Lo importante es que él ahora está aquí contigo. Quizá deberías darle una oportunidad —le digo lentamente. Bobby no me responde.

Afuera el sol brillante se abre paso entre las nubes. El lago parece una sábana de cristal encendido.

—¡Ya viene! —exclama Bobby corriendo hacia mí y quedándose a mi lado.

La puerta se abre.

Daniel entra en el hostal. Lleva un mono de trabajo abierto hasta la cintura. Del bolsillo de atrás cuelgan unos guantes sucios. Su negra mata de pelo es un revoltijo de rizos. Sus ojos verdes se ven cansados.

—¡Hola! —nos saluda sin sonreír. A mitad de camino de la recepción, de repente se para y se vuelve hacia el árbol.

—¿Qué has hecho, hijo?

Siento que mi cuerpo se tensa. Sería ahora tan fácil para Bobby decir algo equivocado...

—Lo hemos hecho Joy y yo.

—¿Joy? Ahora ella también se ocupa de nuestra casa, ¿verdad? —observa en voz baja acercándose al árbol. Bobby preocupado me echa una mirada.

No deberíamos haberlo hecho, no debería haberlo hecho. Ahora lo veo con claridad. En realidad no sé nada de ellos. A veces los recuerdos duelen demasiado como para manifestarlos. Yo soy la adulta, la que debería haber tenido más vista. He de intentar suavizar la situación para Bobby.

—Daniel —digo dando un paso hacia delante—. Sin duda...

—Has colgado todos sus adornos preferidos —me interrumpe él lentamente tocando un angelito blanco del árbol.

—Este angelito se lo regalaste tú —observa Bobby—. ¿Te acuerdas? Se lo compraste aquel día que fuimos al mercadillo que había junto a la casa de la abuela y el abuelo.

Daniel se gira lentamente para mirarnos. Se ve impávido y tenso; parece una estatua de granito. Me pregunto cómo puede soportar la distante relación que mantiene con su hijo.

—¿Dónde está la estrella? —pregunta al final.

Bobby me lanza una mirada.

—Está sobre la mesa. No llegábamos a la punta del árbol.

Daniel coge la diminuta estrella de hierro forjado de la mesa. Cuando está a punto de colgarla en la punta del árbol, de pronto se gira.

—¿Quieres que la pongamos los dos juntos? —le dice a Bobby.

Oigo la incertidumbre en la voz de Daniel, el miedo a que su hijo se niegue a hacerlo y me recuerda lo frágiles que somos, la facilidad con la que pueden herirnos, sobre todo los seres queridos.

De pronto pienso en Stacey.

Cierro los ojos por un segundo, llena de arrepentimiento. Al abrirlos, veo que Bobby se acerca a su padre. La escena de su unión me hace sonreír.

Daniel se agacha para coger a Bobby en brazos y, tras ponerse de pie, le da la estrella y su hijo la cuelga del árbol.

Después se alejan un poco para admirar su obra.

—¡Es magnífico! —exclama Daniel con la voz emocionada.

—Díselo a Joy, papá. Fue idea suya.

—Estoy seguro de que ella sabe que se lo agradezco.

—No. Díselo, papá. Joy está aquí.

Daniel se vuelve lentamente hacia mí.

Cuando me mira percibo un brillo especial en sus ojos verdes. Veo que quiere a su hijo con locura, quizá más de lo que él pueda soportar. En ese momento le perdono todas sus groserías. Dios sabe que conozco de primera mano que el dolor y el amor pueden partirte el corazón.

—¡Gracias, Joy!

—¿Por qué no hablas más con ella, papá? Joy es muy guay. 

—Hace tanto tiempo que no hablo con una mujer, que ahora me cuesta hacerlo.

—No te preocupes —le respondo. Me siento extrañamente conectada con él. Los dos hemos sobrevivido a un divorcio, somos víctimas de una guerra muy corriente. Aunque hace meses que me he divorciado, aún no me hago a la idea de estar sin pareja. Me siento... como si me faltara una mitad, o quizá rota por dentro, y Daniel tiene razón: ahora no me resulta tan fácil conversar con un hombre como antes.

La palabra «divorcio» me devuelve a la realidad. De repente me descubro pensando en Stacey y en Thom, en la bonita relación que los tres manteníamos, y luego en el árbol atado a la baca del Volvo, marchitándose en la oscuridad del aparcamiento a medida que pasan los días.

—Joy, ¿estás bien?

La voz de Bobby me hace regresar a la realidad. Le sonrío, esperando que la sonrisa parezca real. 

—Sí, estoy bien.

—¡Claro que está bien! —Exclama Daniel—. Se acercan las fiestas de Navidad. Y ahora, por más que me guste charlar contigo y con Joy, es hora de ir a la cita que tienes con el médico.

—¡Oh no, qué rollo! —Se queja Bobby—. No quiero ir.

—Lo sé, hijo.

—¿Puede venir Joy con nosotros? Por favor, papá —le ruega Bobby mirando primero a su padre y después a mí—. Tengo miedo. 

—Pero yo estaré contigo, Bobby —le responde él. 

—Necesito a Joy.

Veo hasta qué punto esta respuesta le hiere a Daniel. 

—No creo que sea una buena idea —tercio observando el perfil de Daniel.

—¡Por favor, Joy! —me suplica Bobby. Los ojos se le cubren de lágrimas.

No puedo decepcionarle.

—De acuerdo, pero me quedaré en la sala de espera. Bobby menea el cuerpo para escabullirse de los brazos de su padre.

—¡Voy a buscar a Freddy! —grita saltando al suelo para subir corriendo las escaleras e ir al piso de arriba.

Yo me quedo en la sala de estar mirando a Daniel, que ahora está contemplando el árbol de Navidad con una evidente tristeza. Veo lo mucho que le ha dolido que hayamos decorado el árbol de Navidad y quizá que no hayamos contado con él. Debería decir algo, hacer algo, pero cualquier palabra que diga será una intrusión.

Y entonces pierdo la oportunidad. Daniel pasa por mi lado y sube las escaleras. Al cabo de quince minutos vuelve a la sala de estar, vestido con unos téjanos desgastados y un suéter de color verdemontaña. Salimos del hostal y nos dirigimos al coche. Bobby abre la puerta de la camioneta y se sienta en medio del asiento doble delantero. Aferra contra su pecho un desgastado corderito de peluche al que quiere mucho. Yo me siento sigilosamente a su lado. Daniel cierra la puerta, rodea el coche y se sienta ante el volante.

El trayecto a la ciudad es muy corto, pero incluso en los dos kilómetros que hay de distancia me quedo asombrada por la belleza del lugar. Por todas partes crecen unos gigantescos árboles de hoja perenne: a lo largo de la carretera y en los impresionantes y frondosos bosques que impiden el paso a las montañas cubiertas de nieve a lo lejos.

—¡Qué lugar más hermoso! —digo, viendo la fantasmagórica imagen de mi rostro reflejado en el cristal de la ventanilla. Detrás de él y a mi alrededor se desliza la borrosa imagen verde y negra de los árboles que vamos dejando atrás.

La ciudad es exactamente como la recuerdo: manzanas de pintorescas fachadas de tiendas envueltas en el ambiente navideño. En ella no hay semáforos. Los coches se detienen ante las señales de tráfico y al cruzar los transeúntes la calzada. En esta tarde de un azul radiante las aceras están llenas. Por todas partes veo grupos de personas charlando animadamente. Parece una postal Hallmark hasta que doblamos una esquina.

La calle está llena de gente y furgonetas.

—¡Maldita sea! —suelta Daniel pisando el freno a fondo—. Esta camioneta se está haciendo vieja.

Cuando estoy a punto de preguntarle qué es lo que ocurre, veo las letras pintadas en el lateral de la furgoneta que pasa por mi lado: TV KING.

Son los medios de comunicación. «El avión estrellado.»

¡Claro! Instintivamente vuelvo la cara hacia el otro lado. Sé que no me están mirando, no podría ser, pero es mejor ser precavida que tener que lamentarlo luego. Sin embargo, puedo ver durante un instante la comisaría y un montón de gente gritando en la puerta.

Daniel se mete ahora por una calle despejada. Aparca la vieja camioneta y apaga el motor, que petardea lentamente hasta que el ruido se extingue.

—¿Por qué he ir al médico otra vez? —le pregunta Bobby a su padre.

Daniel le desabrocha el cinturón.

—Porque has pasado por un mal trago, hijo. Cualquiera estaría triste después de perder a su mamá.

Bobby suspira y se cruza de brazos. En ese sonido hay un montón de emociones.

—Pero no todo el mundo habla con un fantasma. ¿No es verdad? —observa irónicamente Bobby.

Daniel suspira.

—Sólo estoy intentando ayudarte, hijo.

—Si me creyeras, me ayudarías —responde Bobby, y saliendo del coche se va directo a la consulta sin esperarnos.

Cruzo el aparcamiento con Daniel a mi lado. Estamos tan cerca el uno del otro que nuestros brazos casi se tocan, pero ninguno de los dos se aparta. Por un instante, mientras entramos en el edificio, me imagino que los tres somos una familia y que estamos llevando a Bobby al médico para un chequeo de rutina. Si fuera cierto, los seguiría por la sala y entraría con ellos a la consulta. Respondería a las preguntas del médico sobre la salud de mi hijo y al salir los tres iríamos a tomarnos un helado.

Pero en su lugar me siento en la sala de espera, sola. En un determinado momento, mientras estoy mirando por la ventana un rododendro precioso del tamaño de un lujoso coche, una enfermera se acerca y tocándome el hombro con la mano se me queda mirando.

Al sentirla, me sobresalto. No la había oído acercarse.

—¿Cómo se encuentran hoy? —me pregunta.

Frunzo el ceño. ¿Me he quedado dormida? ¿He tenido alguna pesadilla? No lo creo. Sólo estaba mirando el paisaje por la ventana, pensando en las grandes hojas verdes del rododendro, eso es todo. Al abrir la boca para decir: «Estoy bien, gracias», me sale en su lugar: «Estoy sola.» 

La enfermera de mejillas sonrosadas y regordetas me sonríe tristemente.

—Usted no está sola.

Sus tranquilizadoras palabras me hacen sentir mejor, pero cuando se va, vuelvo a estar sola. Esperando.

Por primera vez desde que huí de Bakersfield y del accidente aéreo, me pregunto qué es lo que estoy esperando.


CAPÍTULO 06



Después de la cita con el médico, mientras nos dirigimos al aparcamiento, Daniel nos sugiere:

—Si queréis puedo ir a buscar unos helados. ¿Qué os parece?

—¡Yupi! —grita Bobby saltando a cada paso que da.

—¡Qué buena idea! —exclamo intentando no sonreír. Es la primera vez que me siento bien acogida por Daniel. Incluida.

Junto al aparcamiento hay una encantadora calle bordeada de árboles con unas pequeñas y cuidadas casas a cada lado. Los jardines están llenos de vivos colores, incluso en este frío día de diciembre: el césped de color verde intenso, los arbustos amarillentos, las coles rizadas verdemar en tiestos de barro. Las aceras están bordeadas de cerezos y aunque sus ramas estén desnudas, me resulta fácil imaginármelos cubiertos de flores rosadas. En primavera esta calle parecerá el recorrido de un desfile con el aire lleno de confeti rosa.

Al llegar a la esquina nos mezclamos con un montón de transeúntes que están haciendo las compras navideñas en este día soleado. Están todos charlando a nuestro alrededor. Cada persona con la que nos cruzamos saluda a Daniel y a Bobby.

Entramos en una bonita heladería que ofrece helados de siete sabores distintos. Detrás del mostrador hay un televisor encendido. En la pantalla veo a Jimmy Stewart corriendo por las calles nevadas de Bedford Falls. La chica que sirve los helados, una atractiva adolescente con un piercing en la nariz y el pelo negro como el azabache, nos sonríe al vernos. 

—¡Hola Bobby! ¿Quieres el helado de siempre?

—¡Claro! —Asiente él con una sonrisa—. Un cucurucho doble.

La chica mira a Daniel. Al verla sonrojarse y tartamudear, me doy cuenta de lo atractivo que es él. Incluso una adolescente se da cuenta de ello.

—Yo quiero un praliné con nata —dice Daniel con su acento aterciopelado que hace que aquella chica sonría.

Cuando estoy a punto de pedir un helado de vainilla con masa de galleta y virutas de chocolate en un cucurucho de azúcar, veo en la pantalla la imagen de un avión estrellado. El corresponsal de la región está plantado frente a los restos, diciendo: «...el avión se ha estrellado en el bosque, al nordeste de la región. Los sobrevivientes han sido transportados en helicópteros a varios hospitales locales. Las autoridades están identificándolos y contactando con sus familias. Todos los pasajeros que viajaban en el avión están vivos.»

¡Gracias a Dios! Todos los pasajeros han sobrevivido.

—Sin embargo, un testigo ocular ha dicho que una mujer de identidad desconocida compró en el último momento un billete para el vuelo...

Siento una oleada de pánico. Están intentando dar conmigo.

—¡Perdonadme! —murmuro sin pensarlo, apartando con suavidad a Daniel y Bobby de en medio para salir cuanto antes de la heladería.

Una vez fuera me dejo caer en el banco de un parque y reclino en él la espalda. El corazón me va a cien por hora.

Al levantar la vista, veo que Daniel y Bobby están saliendo de la heladería con el ceño fruncido.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta Bobby.

Veo en sus ojos que está asustado y preocupado por mí. Es un niño que sabe que la vida puede dar un vuelco de pronto, que una persona puede en un instante desaparecer para siempre de ella.

—Estoy bien —le respondo, pero no es verdad. Ni siquiera estoy segura en esta apartada región.

«Me están buscando.»

¿Qué debo hacer ahora? ¿Durante cuánto tiempo más podré mantener mi anonimato?

«Mi bolso.» Podrían encontrar mi bolso.

—¿Qué ocurre? —pregunta Daniel mirándonos a los dos.

Estoy aterrada, temblando. Quiero decirle que no puedo volver al hostal, pero él no me entendería. Al levantar la cabeza, veo por un instante la mirada de Daniel y pierdo el mundo de vista. La forma en que me está mirando hace que mi corazón se acelere.

—¿Va todo bien? —pregunta.

Su interés me llega al alma. He estado sin una pareja, sintiéndome sola, durante demasiado tiempo. Por lo visto la mínima expresión de interés de alguien por mí me sorprende. De repente me asombro al descubrir cuánto deseo seguir estando aquí. Y sin embargo ahora sé que tengo los días contados. En cuanto descubran quien soy, tendré que volver a casa.

—Sí. De verdad.

Me levanto, sintiéndome aún inestable. Bobby se pega a mí.

Paseamos juntos los tres por la calle llena de gente. Los escaparates decorados me llaman la atención, me hacen pensar en algo más aparte de las noticias del telediario. Cuando entramos en alguna tienda nos dan la bienvenida. La gente nos mira y nos desea felices fiestas. Me entran ganas de comprar docenas de adornitos navideños y de recuerdos: un adorno hecho de cenizas del Monte Santa Helena, un carillón de cobre y conchas marinas, una camiseta con el lema «Húmeda y salvaje en el bosque tropical», pero no llevo dinero encima. Me digo que antes de irme a casa he de volver a pasar por algunas de estas tiendas. Quiero añadir al material de los archivadores que tengo en casa un montón de folletos, propaganda y mapas de lugares.

En casa.

Alejo este pensamiento de mi mente y me concentro en disfrutar del día.

Pasamos por delante de un restaurante con una imagen navideña pintada en la ventana y de una tienda de marcos. Bobby se para en seco. —Bobby, ¿qué te pasa? —le pregunto.

Se ha quedado mirando el edificio que hay a nuestra derecha. Es una preciosa iglesia de piedra con vitrales, un portal de madera de roble macizo y un belén en el jardín.

Daniel mira a su hijo.

—Si quieres podemos ir a poner una vela por mamá.

Bobby sacude la cabeza y saca la barbilla hacia fuera de una forma muy expresiva. No quiere.

—Quizá te apetezca hacerlo en Nochebuena —le sugiere Daniel con suavidad cogiéndole de la mano.

Durante la siguiente media hora nos dedicamos a ver los escaparates de la Calle Mayor y después Daniel compra una cajita de alitas de pollo frito y nos sentamos a una mesa del parque a comer. Bobby pone en la mesa un plato, una servilleta y un tenedor para mí, pero en realidad no tengo hambre. Las noticias de la televisión me han quitado el apetito. Por lo visto no soy la única a la que le ha afectado nuestra visita a la ciudad.

—Bobby, ¿quieres hablar de ello? —dice Daniel por fin abriendo una lata de coca-cola.

Bobby se queda mirando su plato.

—¿Hablar de qué?

—De que estás enfadado con Dios.

Bobby se encoge de hombros.

Daniel observa a su hijo. En su mirada veo todo un mundo de emociones, un hombre que sabe amar.

—Ya sabes que si quieres puedo llevarte a la iglesia. Bobby levanta la cabeza para mirar a su padre y luego a mí. —Lo que necesito es a Joy.

—Podemos ir todos juntos a la iglesia —me apresuro a sugerir, pero es demasiado tarde. El daño ya está hecho. Bobby me ha elegido otra vez a mí antes que a su padre. Tengo que hacer algo rápidamente para cambiar el estado de ánimo de Daniel. De algún modo he de conseguir que los dos recuerden la relación que mantienen y lo que les queda. A veces eso es todo lo que importa: lo que te queda.

—Cuéntame aquella vez que tú y tu papá fuisteis al carnaval. 

—¿La vez que me dejó quedar con el cambio? —me pregunta Bobby.

—Sí —respondo asintiendo con la cabeza. Bobby lanza una mirada a su padre.

—¿Te acuerdas, papá? ¿Aquella vez que fuimos al carnaval?

Eso es todo lo que hace falta, una palabra de Bobby, para que a Daniel le cambie por completo la expresión de la cara. Su sonrisa me corta la respiración.

—Sí. Fue en aquella feria rural. Me sorprende que te acuerdes.

—Me llevaste sobre los hombros.

—Y se te cayó el zumo encima de mi pelo.

Bobby suelta unas risitas al oírlo.

—Mamá dijo que con la cara cubierta de zumo violeta parecías un alienígena.

La mirada de Daniel es tan suave como el terciopelo, me conmueve. Nunca he visto a un hombre que mire a su hijo con un amor tan grande. En cuanto Bobby se dé cuenta de ello, sabrá que está a salvo en este mundo.

—Eras demasiado pequeño para subir a los autos de choque.

—Tú me dijiste que aquella atracción no valía demasiado la pena.

—Sí. Y era verdad.

Durante el resto de la comida intercambian recuerdos e historias. Cuando nos dirigimos a la camioneta, los dos ya se sonríen el uno al otro.

Durante el trayecto de vuelta a casa escuchamos la radio. Randy Travis está cantando Voy a amarte para siempre con su aterciopelada voz de bebedor de güisqui. Mientras la letra de la canción flota por la cabina de la camioneta, me descubro mirando a Daniel.

Cuando llegamos al hostal son casi las siete. Bobby va corriendo hacia el televisor y mete una película en el reproductor de DVD. Ha elegido Santa Claus.

Yo empiezo a encaminarme hacia mi habitación.

—¿Adónde vas? —me pregunta Bobby.

—Tú y tu padre necesitáis pasar un tiempo juntos. Os veré...

—¡No! —Exclama girándose hacia Daniel—. Díselo, papá. Invítala a ver la película con nosotros.

Retengo la respiración, esperando. Sé que Daniel me liberará para tener a Bobby solo para él. Algo que me parece de lo más normal. 

—Por favor —dice Daniel en voz baja, sonriéndome—, quédate con nosotros.

En el momento en que pronuncia con su aterciopelado acento irlandés estas tres palabras, me doy cuenta de lo mucho que deseaba que me lo pidiera.

—¡Claro! —respondo, esperando que no se note que me moría de ganas de quedarme con ellos.

Daniel y Bobby se sientan juntos en el sofá. Yo me hago un ovillo en la silla roja, frente a ellos.

Mientras estoy sentada en la sala de estar, escuchando a Bobby reír, pienso en lo silenciosa que se ha vuelto mi casa. Para ser sincera, ¿por qué tenía que engañarme?, nuestra casa ya se había vuelto silenciosa antes de que Thom me dejara. Antes de que se acostara con mi hermana. Al reflexionar en mi matrimonio me doy cuenta de que fue demasiado silencioso desde el principio.

En la última noche que pasé en Bakersfield, Stacey tenía razón. Mi matrimonio se había roto mucho antes de que ella se metiera por medio. Era una verdad que por fin admitía.

—¡Está engordando porque es Santa Claus! —grita Bobby pegando saltos en el sofá.

Su felicidad es contagiosa, al cabo de poco Daniel y yo estamos riendo con él.

—Es hora de ir a la cama —le dice Daniel a su hijo cuando la película se termina.

Bobby refunfuña y protesta diciendo que no está cansado, aunque a duras penas pueda mantener los ojos abiertos. Me da pena que esta noche se acabe, tener que volver a mi habitación.

Daniel coge a Bobby en brazos y sube con él al piso de arriba.

—Buenas noches, Joy —me dice Bobby medio dormido—. Hasta mañana.

—Buenas noches, Bobby.

Me dispongo a levantarme y a ir a la habitación. Pero por más que quiera soy incapaz de hacerlo. Me quedo sentada en la silla, hecha un ovillo como un gato, contemplando las llamas del fuego. Las fotografías familiares de la repisa de la chimenea me llaman la atención. Me acerco a ella, las cojo y las voy estudiando una a una como si fuera una arqueóloga buscando las pistas de los objetos de una vida. ¿Quién era Maggie? ¿Por qué se separaron?

Más tarde, al oír los pasos de Daniel bajando por las escaleras, comprendo que le he estado esperando.

Entra en la sala de estar y se queda de pie frente a la chimenea. En medio de la luz ambarina y las sombras oscuras se ve ojeroso y cansado. Estamos lo bastante cerca como para tocarnos si yo o él hiciéramos el menor movimiento.

—Le prometí a Bobby que bajaría. Se supone que tengo que hablar contigo. ¿Lo sabías?

—Me alegro de ello —me atrevo a contestarle.

—Últimamente no estoy demasiado hablador —me confiesa con un tono de voz tan bajo que tengo que acercarme a él para oírle—. Lo más curioso es que antes era un bocazas, desde que iba a los pubs de Dublín en mis años mozos. Podía hablar hasta reventar y caer al suelo de lo trompa que estaba.

—Es curioso cómo algunas cosas desaparecen sin que nos demos cuenta, incluso partes de nosotros.

Daniel lanza un suspiro. Asintiendo con la cabeza, coge la única foto que queda en la repisa de la chimenea, la que está detrás de las casitas, y la observa atentamente. Es una foto de Maggie en la que ella se ve joven, llena de vida y belleza.

No tengo ni idea de lo que se supone que debo decir o hacer. Ahora Daniel se ve tan triste, tan roto por dentro, que me da miedo hablar.

Deja la foto en la repisa y se sienta frente a la chimenea.

—Así que Joy —exclama emitiendo un sonido que suena casi como una risa—, quizá podrías ayudarme a mí también. Por lo visto he sido un mal padre y un marido aún peor. Ni siquiera se me ha ocurrido decorar la casa con un árbol de Navidad. Lo único en lo que pensaba era en sacar a Bobby de este lugar para que se olvide de los malos recuerdos que tiene de él.

—Su corazón no se curará yendo a otra parte —le aconsejo. Es una verdad que conozco, la he aprendido de primera mano. Me siento en la silla que hay frente a él y me inclino hacia delante. Le toco el muslo con un atrevido gesto que no es habitual en mí—. Es a ti a quien Bobby necesita para superarlo —añado.

De pronto Daniel frunce el ceño.

—¡ Qué demonios...!

Retiro al instante la mano, arrepentida.

—¡Lo siento!

Él se levanta.

—El médico me dijo que debía hablar contigo, por Bobby, pero...

Yo también me levanto y me acerco a él, incapaz de contenerme.

Ahora estamos muy cerca el uno del otro, nuestros rostros casi se tocan. Siento la caricia de su aliento, el aroma a humo de leña de su camiseta.

—¿Daniel?

—Me siento como un imbécil. ¿De qué demonios se supone que he de hablar contigo? Doy un paso hacia atrás. 

—Lo siento. No debería...

¿Qué? ¿Haberle tocado? ¿Haberle hablado? ¿Haber venido a este lugar? No tengo idea de qué decirle; qué es lo que he hecho para que se haya puesto así.

Daniel se aparta de mí y se acerca a la chimenea. Apaga el fuego, cierra la puerta de la entrada y corre las cortinas, dejando la sala de estar sumida en la oscuridad. Después desaparece por el pasillo y al cabo de poco vuelve.

Espero que me mire e intento averiguar qué es lo que puedo decirle cuando lo haga. Cómo puedo explicarle que durante un segundo he sido una idiota, que soy una mujer que se ha dejado llevar y cegar por sus propias necesidades. Intento observar su rostro en la oscuridad. ¿Está sonriendo? ¿Tiene el ceño fruncido? Pero no puedo verlo.

Cuando la casa se ha quedado a oscuras y en silencio, él sube al piso de arriba. Oigo sus silenciosos pasos por la alfombra y la cadencia de su respiración. Espero que se detenga en medio de las escaleras, que me diga algo, pero no lo hace. Se va directo a su habitación. Al cabo de un momento oigo una puerta abriéndose y cerrándose y entonces vuelvo a quedarme sola, de pie junto a la chimenea, mirando las fotos de la familia de otra mujer.

«El avión está cayendo.»

«¡Está ardiendo... no toques...» 

«¡Corre!»

«Es demasiado tarde.»

«Estoy en medio del aire, rodando, chillando... nos vamos a estrellar...»

Me despierto gritando en la oscuridad de mi habitación. Tengo el pecho aplastado, la cara destrozada. No puedo mover las piernas. Estoy paralizada. No. Estoy teniendo una pesadilla.

Me palpo el pecho, me toco la piel hasta que puedo sentir mi corazón. Me late muy deprisa, pero al menos sigue palpitando.

—¡No te preocupes! ¡Estás bien! —El sonido de mi propia voz viniendo de la habitación a oscuras me tranquiliza. Con las piernas temblándome aún, me acerco a la ventana y la abro. El aroma a pino me acaricia las mejillas y me calma al instante.

Estoy aquí. Con vida.

Las gotitas de lluvia se deslizan por mi rostro y por el alféizar de la ventana, refrescándome la piel. Poco a poco voy recuperando la calma.

Las imágenes de la pesadilla desaparecen y se sumergen sigilosamente en mi subconsciente.

Me quedo junto a la ventana, contemplando la brillante combinación de la lluvia y la luz de la luna, hasta que las manos dejan de temblarme y mi respiración se tranquiliza.

Oigo el ruido de pasos en el piso de arriba. Alguien más no puede dormir.

Es Daniel.

Ojalá pudiera ir a verlo y decirle simplemente: «¿Tú tampoco puedes dormir?»

Pero en su lugar me alejo de la ventana y me meto en la pequeña y vacía cama.



La niebla, translúcida y fina como una capa de organdí de seda, flota enfrente de mi ventana, desdibujando el bosque a lo lejos. La bruma lo envuelve todo, los árboles de sesenta metros de altura se ven extrañamente frágiles en medio de ella. Incluso el tiempo parece elástico: los días y las noches están transcurriendo a una velocidad casi imposible. Sé que el tiempo me está pasando volando porque quiero que transcurra muy despacio.

Esta mañana, mientras contemplo por la ventana el paisaje más allá del jardín, veo sombras entrando y saliendo de entre los árboles. No me sorprende que Bobby vea a su madre en este etéreo paraje. El bosque parece pertenecer a otro mundo. También sé lo fácil que es ver lo que uno quiere ver.

Durante casi todo el año en el que Thom me estuvo engañando y me dejó, sabía que él era infeliz. Yo también lo era. Pero hicimos lo que las parejas suelen hacer: cerrar los ojos para negar la realidad.

Yo sabía que Thom le estaba contando a Stacey todos nuestros problemas.

Si hubiera mantenido los ojos bien abiertos en lugar de fingir hacerlo, no me habría sorprendido al ver cómo acababa nuestra relación.

Ésta es la decisión que tomo para el Año Nuevo. Seré sincera conmigo misma. Mantendré los ojos bien abiertos. Quiero verlo todo claramente y no sólo lo que yo quiera ver.

Después de darme una ducha, me pongo la ropa que llevaba al llegar y cojo la cámara.

La sala de estar está silenciosa, envuelta en sombras color de té.

Paso por delante de la fría y oscura chimenea.

La camioneta de Daniel no está. Por eso la casa se encuentra tan silenciosa.

Tan tranquila.

Por eso ahora reina la calma. Aunque es un silencio distinto al de mi hogar, donde en el último año era como la bocanada de aire que tomas antes de ponerte a chillar.

El silencio y la neblina me impulsan a salir al exterior. Me quedo de pie en el jardín contemplando el lago plateado. A través de la neblina el muelle parece casi traslúcido, una línea negra como el carbón recortándose contra el fondo de las olas de grisáceas crestas.

Tengo que sacar una fotografía de esta bonita escena. Quizá varias.

Me acerco la cámara al rostro e intento enfocar un mundo envuelto en la niebla. Sólo después de hacer varias fotos me doy cuenta de que estoy helada. Decepcionada, vuelvo al cálido ambiente de la casa. Pero siento la necesidad de ir a dar un paseo en medio de aquella perlada niebla.

«Podría coger prestado un abrigo.»

¿Por qué no? Me alojo en el hostal, consumo la comida de la cocina. Es como si estuviera en mi propia casa. Además, ellos se han ido. Estoy segura de que nadie se va a molestar porque me ponga una chaqueta que no es mía durante una o dos horas.

Tardo un poco en encontrar una, pero al final doy con un armario cerca de la puerta trasera. Es una leonera; está lleno de chaquetas, jerseis e impermeables amarillos. Saco un grueso suéter de pescador de color aguamarina bellamente tejido y me lo pongo. Me va enorme, pero abriga mucho.

Durante el resto del día me dedico a explorar el magnífico rincón del paraíso en el que me encuentro y saco diecisiete fotografías: la luz reflejándose en el lago, un cisne echando a volar, una telaraña cubierta de rocío que parece un collar. Al mediodía ya he empezado a pensar en los marcos que elegiré para las fotos y dónde las pondré.

Será en la sala de estar de mi casa, creo que en la pared donde hay el sofá. Cada día de mi vida real levantaré la vista y recordaré esta maravillosa aventura. A eso de las dos del mediodía estoy tan hambrienta que decido ir a la cocina.

Cuando me estoy acabando de comer un sándwich, oigo la camioneta de Daniel. Limpio rápidamente la cocina y voy corriendo a la sala de estar para recibirlos. Ya sé que es una tontería, quizás incluso una estupidez, pero no me importa. Hoy los he echado mucho en falta.

—¡Joy! —grita Bobby al entrar corriendo en la sala de estar. Me encanta la forma en que pronuncia mi nombre; es como si me hubiera estado echando de menos todo el día.

—¡Hola Bobby! —exclamo mirando a sus espaldas, esperando ver a Daniel, pero él llega al cabo de un momento, y tiene un aspecto tan atractivo que se me corta la respiración.

—¡Esta noche vamos a la playa! —grita Bobby entusiasmado corriendo hacia mí.

—Nos vamos en quince minutos —dice Daniel—, es mejor que te apresures.

Lo dice mirándome a mí. Siento un estremecimiento. 

—¿Me estáis invitando a ir a la playa? 

—¡Claro que sí! —asiente Bobby soltando una risita. 

—Id a buscar un abrigo —nos dice Daniel—. En la playa hace frío.

Decido moverme deprisa, por si Daniel cambia de idea. Sintiéndome como una adolescente en su primera cita, voy corriendo a mi habitación y cojo el bonito y enorme suéter de lana. Seguro que me abrigará lo suficiente.

Dos minutos más tarde vuelvo a estar en la sala de estar con Bobby.

—¿Te has cepillado los dientes? —le pregunta Daniel a su hijo.

—¡Sí! —le respondemos los dos al unísono.

Al oír nuestras risas, Daniel sonríe. Yo me quedo embelesada al verle. Es como si se hubiera quitado diez años de encima y empiezo a entrever al camorrista Daniel de antes que frecuentaba los pubs de Dublín.

—¡En marcha! —exclama poniéndose una mochila a la espalda y saliendo de casa. Bobby y yo le seguimos riendo aún. Hacía años que no me sentía tan bien y me pregunto qué tiene este lugar y estas personas que me hacen sentir así. Aquí, con ellos, vuelvo a ser una versión más joven de mí misma; la Joy que siempre había imaginado llegar a ser. Ahora soy más como mi madre: una mujer libre, cariñosa y sociable. En la seca y polvorienta ciudad de Bakersfield era como una flor marchitándose lentamente. En cambio, en medio de la humedad y la niebla de esta catedral verde me siento como si estuviera floreciendo.

Mientras viajamos en la camioneta ponemos la radio y cantamos con Bruce Springsteen. De pronto me doy cuenta de que la letra de Baby, I was born to run es la más significativa que he cantado en toda mi vida. Cuando la canción deja de sonar, descubro que estamos circulando por una vieja y serpenteante carretera de doble sentido. Durante kilómetros sólo se ven árboles y más árboles, hasta que llegamos a la parte cultivada de este magnífico bosque. A cada lado de la carretera se extienden hectáreas de bosques talados. Todo cuanto queda de ellos son diminutos arbolitos recién plantados y señales que hablan de reforestación y regeneración.

—¡Qué imagen más triste! Los árboles que plantan ahora no serán nunca como los que había antes —comento.

—¿Qué quieres decir? —me pregunta Bobby ladeando la cabeza para mirarme.

—Que vives en uno de los pocos bosques centenarios que quedan en el planeta. ¡Cortar árboles de doscientos años es un crimen!

—¿Irán a la cárcel? —pregunta Bobby.

—¿Quiénes? —responde Daniel poniendo el intermitente y reduciendo la velocidad para detenerse en un cruce.

—Los leñadores que cortan unos árboles tan antiguos.

—¡Oh, no! —exclama Daniel frunciendo el ceño mientras gira hacia otra carretera.

—No es un crimen en el sentido literal de la palabra, pero es muy triste —observo.

—¡Cuando sea mayor me dedicaré a proteger los árboles antiguos! —afirma Bobby asintiendo con la cabeza como si fuera una decisión firme e inquebrantable.

—¿Cómo ha empezado esta conversación? —pregunta Daniel.

Cuando estoy a punto de responder, toma una curva y llegamos a un parque.

El Océano Pacífico aparece de pronto frente a nosotros.

La inmensa extensión de agua azul rugiendo y de cielo gris no tiene nada que ver con mi conocida costa del sur de California, con su fina arena, sus pequeñas olas y las redes para jugar a balonvolea instaladas en la playa a cada dos kilómetros.

Aquí la playa es tan salvaje y primitiva como el bosque. Las olas rompen con violencia en la orilla sonando como el rugido de un león, incluso desde la distancia a la que se encuentra nuestro coche.

—¡Qué impresionante! —exclamo sentándome cómodamente para admirar el hermoso paisaje.

—Papá también es la primera vez que viene a la playa de noche —observa Bobby—. Mamá y yo lo hacíamos cada martes por la noche, después de mis partidos de tee ball.

—Me alegro de estar aquí —comenta Daniel—. No sé si el tono de su voz es de tristeza o de arrepentimiento, o si echa de menos a su ex mujer—. ¿Y qué me dices de ti, Joy? ¿Te gusta la playa?

—¿Qué respondes? —pregunta Bobby girándose hacia mí.

—¡Me encanta la playa! —contesto mirando el perfil de Daniel.

—¡Lo sabía! —Grita Bobby pegando saltos de alegría en el asiento—. Le encanta la playa.

Me siento llena de luz por dentro. No se me ocurre otra forma de describirlo. Daniel coge la mochila y ayuda a Bobby a salir de la camioneta. El echa a correr por la arena sin esperarnos.

—¡No te acerques demasiado al agua, hijo! —grita Daniel.

Yo me deslizo a su lado.

La playa es preciosa. Del cielo azul verdoso cuelga un sol lleno y ardiente. Las olas están cubiertas de rayos dorados. Nunca había visto tanta madera arrastrada por el mar junto a la playa y no se trata de una colección corriente de ramas, sino que es una masa de troncos plateados, de ramas desnudas pulidas hasta alcanzar un blanco perfecto. Muchos de los troncos tienen más de treinta metros de largo. Los árboles que bordean la carretera están esculpidos por el viento. Parecen bonsáis gigantes.

—¡Papá, la cometa! —grita Bobby corriendo hacia nosotros.

—¡Enseguida te la doy, hijo! —responde Daniel agachándose para encender una hoguera. Al cabo de poco el pequeño círculo de madera y papel de periódico prende. Yo me siento en un tronco junto al fuego, contemplando a Daniel mientras enseña a su hijo a hacer volar la cometa. Cuando Bobby aprende a mantenerla en el aire, ya se está haciendo de noche. El cielo azul del atardecer se cubre de nubes azafranadas.

—¡Mira papá! ¡Mira Joy! ¡La he hecho volar!

—Es verdad. ¡Corre más! —grita Daniel riendo mientras se sienta a mi lado. Está tan cerca de mí que puedo sentir el calor de su cuerpo.

—¡Ojalá hubiera traído la cámara! —exclamo. Bobby se acerca corriendo a nosotros, arrastrando la cometa tras él. La cometa se desploma sobre la gruesa arena. —¿Me has visto?

—Sí. ¡Eres el mejor haciendo volar las cometas! —le digo.

Bobby sonríe con tanta alegría que sus ojos oscuros se le iluminan. Se deja caer en la arena y se sienta a nuestro lado. Pero poco a poco la sonrisa se le borra del rostro.

Se instala el silencio, sólo se escucha el crepitar del fuego y el rugido de las olas.

—¿En qué piensas, hijo? —le pregunta Daniel.

Bobby golpea la arena con el pie antes de levantar la cabeza.

—¿Cómo vamos a ir a la playa por la noche cuando estemos en Boston?

—¡Ah! Era eso en lo que estabas pensando. En cuando vayamos a Boston.

Bobby me echa una mirada. Yo asiento con la cabeza para animarle a decir lo que siente. Él respira hondo antes de hablar. 

—Quiero quedarme aquí, papá. 

—Ya lo sé, Bobby. 

—¡Fuiste tú el que eligió este lugar! 

—Sí. Pero entonces todo era distinto.

Al recordar cómo han cambiado sus vidas, se quedan en silencio.

—Cuéntale a Joy cómo encontraste este lugar —dice Bobby después de una larga pausa.

Daniel lanza un suspiro, me da miedo que se estropee esta bonita noche. Estoy segura de que no le apetece contar la historia. Inclinándose hacia delante, apoya los codos en los muslos. Las sombras y la luz del fuego se reflejan en su rostro.

—Antes vivíamos en Boston, en una casa que quedaba a menos de dos puertas de la del abuelo y la abuela. Tu mamá trabajaba en la sección de maquillaje de Macy's y yo me pasaba los días, y demasiadas noches, en la planta treinta del Beekman Building. Solía soñar con bosques poblados de árboles altísimos y con lagos llenos de peces. Y sobre todo, con poder estar los tres juntos todo el tiempo en lugar de ir cada uno por caminos separados. Un día leí en el periódico que se vendía esta residencia de verano en el estado de Washington. Era un hostal que había quebrado.

—Y la compramos. Fue así de sencillo —tercia Bobby—. Sin siquiera verla antes.

—Sí. Teníamos nuestros sueños, ¿verdad? —observa Daniel. Esta vez estoy segura de que hay un dejo de tristeza en su voz.

—Sí.

En el silencio que se instala sé que están pensando en la distante relación que ahora mantienen. Pero yo creo que aunque no lo sepan están muy cerca el uno del otro. Sólo con que uno de los dos diera un pequeño paso ya podrían entenderse.

Me giro para quedar de cara a Daniel. Ahora estamos muy cerca el uno del otro. Puedo ver los granitos de arena y la ceniza pegados a su piel y a su pelo. De pronto sus ojos verdes me miran con una desconcertante intensidad. Sé que Bobby, detrás de mí, nos está observando.

—Ya veo por qué te enamoraste de este lugar. Es mágico —le digo a Daniel.

—Mamá también lo decía siempre —afirma Bobby. Puedo oír un dejo de tristeza en su voz—. ¿Por qué hemos de ir a vivir a otra parte, papá? —le pregunta de repente.

Daniel contempla la palma de sus manos, como si fuera a encontrar la respuesta en su propia carne y huesos.

—Porque quiero lo mejor para ti, Bobby.

—Esto es lo mejor para mí.

—¿Cómo quieres que saque adelante este hostal solo? No sé nada de pesca ni de otros temas parecidos.

Ésta es precisamente una pregunta que yo puedo responder.

—¡Hay docenas de libros sobre pesca! He leído un montón de ellos. Si me llevas a la biblioteca de la región, te ayudaré a encontrarlos —le sugiero.

—Mamá me decía que eras muy listo —apunta Bobby acusadoramente.

Daniel sonríe al oírlo.

—Me gusta creer que lo soy, hijo.

—¡Entonces aprende! —exclama Bobby.

—Te diré lo que vamos a hacer —le propone Daniel al final—. Yo reflexionaré en la perspectiva de quedarnos si tú reflexionas en la de irnos.

Al verlos mirarse el uno al otro bajo la tenue luz del atardecer y el reflejo de las llamas, me sorprendo al descubrir lo mucho que se parecen.

—Vale —afirma Bobby solemnemente.

—Vale —acepta Daniel—. ¿Y ahora qué os parece si nos comemos unos perritos calientes y galletas de malvavisco antes de que el sol se vaya del todo?

Durante la siguiente hora, mientras el sol va cayendo lentamente del cielo y las estrellas se deslizan silenciosamente en la noche, cocinamos las salchichas de Frankfurt en la hoguera, preparamos las galletas de malvavisco con chocolate y paseamos por la oscura orilla. Al haber almorzado tarde yo aún me siento llena, pero mi falta de apetito no me impide disfrutar de la hoguera. Por la radio portátil colgada de un tronco detrás del fuego suena una bonita canción tras otra. Nos ponemos a cantarlas en voz alta con frecuencia. La voz de Daniel es pura y sincera y a veces hace que yo me quede sin voz. Cuando acabamos de recoger las cosas y nos preparamos para irnos, empieza a sonar una hermosa versión de The Way You Look Tonight.

Por la forma en que Daniel canta y la intensidad de su voz, sé que la canción significa algo para él.

—Antes solías cantar esta canción —comenta Bobby.

—Sí.

—Baila con Joy.

Al oírselo decir, se me corta la respiración. —Prefiero no hacerlo —responde Daniel procurando no mirarme.

—¡Porfaaaa! —le suplica Bobby mirándonos a los dos. ¡Hazlo por mí!

Estoy en medio de la oscuridad, junto al resplandor de la hoguera. Daniel se encuentra frente a mí. Su rostro está cubierto de sombras y luz ambarina. No puedo ver sus ojos, pero sé que no está sonriendo.

—Joy está ahí, papá —observa Bobby señalándome con el dedo. Sé que aún no ha oscurecido lo suficiente como para que él no pueda verme.

—No, no importa —digo, pero dejo de pronto de hablar al ver que Daniel se acerca y me ofrece su mano.

Se la cojo y entro en el círculo de sus brazos. El contacto de su cálida piel me hace lanzar un suspiro, aunque intente contenerlo. En medio de la oscuridad se oye demasiado, es demasiado intenso.

Nos movemos juntos con torpeza. Me pregunto si él hace tanto tiempo que no bailaba como yo.

—El baile nunca se me ha dado bien —comento como si quisiera disculparme. Aunque la verdad es que Thom se negaba en redondo a bailar.

Siento que Daniel me está mirando.

—No puedo verte los pies, pero ¡segurísimo que te los he pisado! —exclama con una risita nerviosa.

Entre sus brazos me siento joven y segura. Adoptamos fácilmente el ritmo que nos va mejor a los dos y nos movemos al unísono como si hiciera años que bailáramos juntos.

A la derecha una estrella fugaz cae cruzando el cielo y dejando una estela blanca tras ella.

—Pide un deseo —me susurra Daniel.

Habría respondido: «te quiero a ti», pero no me atrevo a decírselo. No creo que pudiese soportar que él ahora se riera de mí. 

—Quiero empezar de nuevo —digo.

La música termina y Daniel me suelta. Tengo que contenerme para no abrazarle. Sé que pensaré en este momento, en su cálida piel, toda la noche.

Detrás de nosotros Bobby apaga la radio y vuelve a traernos al mundo real. Ahora sólo se oye el rugido de las olas y el crepitar del fuego.

—Yo ya sé lo que voy a pedir, papá. ¿Y tú? Daniel tarda un rato en responder.

—Volver a empezar de nuevo sería una buena idea —observa mirándome.

Yo también le miro, incapaz de apartar la mirada, incapaz de dejar de pensar «¿y si...?»

¿Y si pudiera volver a enamorarme y empezar una nueva vida? ¿Y si este lugar se convirtiera en mi hogar?

—Venga, ya es hora de irnos —anuncia Daniel al final—. Nos hemos quedado sin luz.

Al oír esta frase me pregunto «¿es cierto? ¿Nos hemos quedado sin luz o quizá por primera vez la estamos empezando a vislumbrar?» Todo cuanto sé es que cuando me subo a la camioneta con él y su hijo estoy sonriendo.

De pronto veo qué es lo que he estado esperando todos esos años en los que he estado recogiendo folletos y libros y recortando fotografías de bonitos lugares.

He estado esperando empezar de nuevo, he estado soñando con ello.

Y ahora por fin sé dónde quiero estar al empezar esta nueva parte de mi vida.



Desde que me meto en la cama me paso toda la noche pensando en Daniel. Recuerdo una y otra vez nuestro baile. La forma en que me ha estrechado entre sus brazos y me ha susurrado: «Pide un deseo». Mientras la noche va dando paso al amanecer, este bonito recuerdo adquiere la brillante pátina de un mito.

Justo cuando me estoy despertando oigo un ruido.

Son unas pisadas en el piso de arriba.

¡Es Daniel! Lo sé por el sonido que produce.

Aparto las mantas de golpe y me levanto de la cama. Voy corriendo al cuarto de baño y me visto. Después asomo la cabeza por la puerta.

En la sala de estar hay una luz encendida.

Cruzo silenciosamente el pasillo enmoquetado. En la sala de estar no veo a nadie. Un segundo más tarde descubro que la puerta del hostal está abierta.

Daniel está plantado en el jardín en medio de la neblina púrpura del amanecer. Esta vez ni siquiera pienso en contenerme. Estoy empezando de nuevo, es mi nueva vida.

Cuando estoy casi a su lado veo a Bobby en el extremo del muelle. Está hablándole al vacío. Incluso desde lejos puedo verle llorando y chillando.

Daniel emite un sonido. En medio de la neblinosa mañana suena distorsionado, como un sollozo.

Le pongo la mano sobre el brazo.

—Estoy aquí —le digo.

Al sentir mi mano se estremece, pero no se gira para mirarme. 

—¡Dios mío!... ¿cuánto tiempo va a seguir así? La verdad es que siempre y no por demasiado tiempo. 

—Hablará con su madre hasta que ya no lo necesite más —observo.

Nos quedamos en ese lugar el uno al lado del otro. Junto al muelle, Bobby está llamando a gritos a su mamá.

—Se recuperará —le aseguro en voz baja—. Tiene a un padre que le quiere con locura. A mí me habría ayudado mucho tener al mío, porque cuando mi madre murió sólo tenía a mi hermana.

De pronto me descubro pensando en el funeral de mamá y en mi corazón destrozado. Stacey fue la que me ayudó a recomponerlo, a recuperarme. Fue la que me dio fuerzas durante la larga enfermedad de mamá.

Stacey.

Por primera vez no hago una mueca de dolor al pensar en ella. Su recuerdo ya no me hace daño, sólo sé que tengo muchas ganas de verla. La he echado de menos, es una de las muchas verdades de las que he estado huyendo.

Bobby se acerca corriendo a nosotros.

Daniel se arrodilla para recibirlo.

—¡Estoy aquí, hijo!

Bobby se para en seco. Tiene las mejillas cubiertas de lágrimas y los ojos enrojecidos.

—¡No ha venido, por más que la he llamado a gritos!

—¡Oh, Bobby! —exclama Daniel secándole las lágrimas. Veo que está buscando las palabras adecuadas para consolarlo. Ambos sabemos que tiene que dejar de ver a su madre imaginaria, aunque le duela.

Daniel abraza a su hijo y le estrecha con fuerza entre sus brazos susurrándole en una lengua armoniosa y melodiosa palabras que yo no entiendo.

Bobby le mira.

—Pero ¡tengo miedo!

—¿De qué?

—De olvidarme de ella —confiesa Bobby tristemente en voz baja.

Daniel cierra un momento los ojos; sé lo mucho que le ha dolido lo que su hijo acaba de decirle. Cuando los abre veo en ellos el brillo de unas lágrimas.

—Hace mucho tiempo que debía haberlo hecho —observa.

—¿El qué?

Daniel coge a Bobby en brazos y se lo lleva al interior de la casa.

—¡Espérame aquí! —exclama dejando a su hijo en el sofá y subiendo a todo correr las escaleras.

¡Qué pequeño y desvalido se ve Bobby, sentado en el sofá con las mejillas brillantes y sin los dientes de delante que se le han caído!

—¿He hecho algo malo? —me pregunta.

Yo me siento en la chimenea frente a él, no lo hago a su lado porque quiero que me oiga. Que me escuche. —Cuéntame cosas de ella.

—¿De mamá? —me pregunta con la voz quebrada. Veo que ahora se ha animado y está a punto de sonreír. Me pregunto cuánto tiempo ha estado esperando que alguien se lo pidiera.

—Le gustaba el color rosa. Y hablaba muy deprisa.

Al oírlo sonrío. De pronto me acuerdo de mi madre, de que cuando se reía resoplaba. En una ocasión, cuando yo era pequeña se rió tanto que la leche que se estaba tomando le salió por la nariz. Ahora de pronto me ha venido a la memoria ese gracioso incidente.

—Mi madre me daba un beso en la frente para ver si tenía fiebre. A mí me encantaba —le digo a Bobby.

—Mi mamá cuando se vestía se recogía el pelo con mariposas.

—¡No te olvidarás de ella, Bobby, te lo prometo! —afirmo inclinándome hacia él.

—Tú también me dejarás, ¿verdad? Igual que ella.

La pregunta, y el triste tono resignado de su voz, me llega al alma. Sé que no debo prometerle nada, porque mi vida en estos momentos es un caos, y quizás no pueda obtener lo que deseo, pero no puedo quedarme de brazos cruzados sin decirle nada.

—En California tengo otra vida.

—Cuando te vayas te despedirás de mí, no te irás por las buenas, ¿verdad?

Mi vida quizá sea un caos, pero sé que puedo hacerle esta promesa fácilmente. Nunca me iría sin despedirme. 

—¡Te lo prometo!

En ese momento Daniel baja por las escaleras llevando un gran álbum de fotos marrón y una caja de zapatos.

Me pongo en pie, las piernas me tiemblan. Es un momento privado. Sé que debo dejarles solos.

Tengo que irme. He de....

—¡No te vayas! —Exclama Bobby—. Díselo, papá. Dile a Joy que se quede.

—Por favor, Joy, no te vayas —me pide Daniel rodeando a su hijo por el hombro.

Su forma de decirme «por favor» hace que no pueda resistirme; además sé que Bobby está aún muy afectado. Rodeo la mesita provisional y me siento junto a Daniel.

—Hazle sitio, papá.

Daniel se pega a su hijo.

—No hace falta, tengo sitio de sobra —les digo.

—Joy me ha dicho que siempre me acordaré de cosas de mamá. Como de los clips con forma de mariposa que se ponía en el pelo y de los besitos de pez que me daba a la hora de la siesta —le comenta Bobby a su padre.

—Besitos de pez —repite Daniel con la voz bronca. Sé que ahora él también se está acordando de ella.

—Cuando cantaba la canción de Winnie the Pooh siempre se equivocaba con en letra —comenta Bobby con una voz más entera y menos insegura.

—Antes de ir a la cama rezaba unas oraciones inacabables —observa Daniel sonriendo—. Maggie era una bendición para todos cuantos la conocían. Y tu madre te quería mucho, hijo —añade mirando a Bobby.

—Yo también.

—Sí.

Daniel abre el álbum de fotos sobre el regazo. En él hay una serie de fotografías en blanco y negro: un niño jugando al escondite en las polvorientas calles, el mismo niño montado en una bicicleta oxidada, otra foto en la que está de pie junto a un muro de piedra con una cometa. Aquel niño tiene el cabello negro como el azabache y necesita un corte de pelo. ¡Es Daniel!

En el álbum hay otra foto de una calle polvorienta y de un pub llamado Pig-and-Whistle.

—¡Son la abuela y el abuelo! —Exclama Bobby señalando a una pareja frente a la puerta de madera del pub—. Ahora viven en Boston.

—Todavía siguen frecuentando los pubs —comenta Daniel riendo mientras gira la página del álbum.

«Es Maggie.»

Tiene el rostro levantado hacia nosotros y lleva el velo de novia. Se ve joven, llena de vida y felicísima. Su sonrisa podría iluminar el Staples Center.

No puedo evitar pensar en el álbum de mi boda, metido en el fondo de una estantería de la planta de arriba y cubierto del polvo que se ha ido acumulando durante los años perdidos. «¿Me reconocería a mí misma cuando era más joven u observaría las imágenes de mi propia vida como una arqueóloga estudiando los objetos de una raza extinguida?», me pregunto.

¿Y Stacey? ¿Puedo realmente dejar de ir a su boda, a ese gran momento? Siempre hemos estado presenciando la vida de la otra. ¿Acaso la familia no consiste en eso? Aunque me sintiera destrozada, traicionada y herida seguía siendo mi hermana.

Aparto estos pensamientos de mi mente y me concentro en las fotos del álbum de Daniel.

Las siguientes páginas contienen docenas de fotos de la boda. Daniel las va pasando sin hacer ningún comentario; al acabarse le oigo suspirar aliviado.

—¡Este soy yo! —exclama Bobby señalando la primera foto en la que se ve un diminuto bebé con una carita que parece una moneda rosada de veinticinco centavos.

—Sí, es el día que te llevamos a casa al salir del hospital.

—Pero mamá está llorando.

—Porque te quería mucho.

A partir de ese momento Daniel se pone a hablar mientras pasa las páginas del álbum, contándonos la historia de su familia con su melodioso acento, y cada momento que pasa, en cada sílaba suya sonando como la letra de una canción, puedo ver que este niño con el corazón roto y este hombre que tanto le quiere están cada vez más cerca el uno del otro.

—¡Mira, tu primer amigo, tu primo Sean...! Y esta foto es la de tu primer cumpleaños... y ésta la del día que dijiste «mamá.»

Veo que ahora cada vez hay menos fotos de Daniel y que no hay ninguna de él con Maggie. El álbum entero es de Bobby.

Sé cómo ha llegado a ocurrir algo así. No ocurre de pronto, sino día a día. Dejas de querer conservar cada minuto de una época infeliz. En Bakersfield tengo un cajón lleno de álbumes de fotos parecidos, donde las versiones antiguas son Thom y yo, y las nuevas casi todo paisajes.

Cuando Daniel llega a la última página, Bobby ya se ha quedado dormido acurrucado junto a él.

—¿Joy? —me dice Daniel en voz baja.

Al susurrar mi nombre en medio del silencio que reina entre nosotros, lanza un suspiro y sonríe.

—Estoy aquí —le respondo deseando oír algo más.

Al ver que no sigue hablando, decido ser atrevida.

—Quizá tú y yo... —le sugiero inclinándome hacia él. No sé cómo terminar la frase, cómo pedirle lo que deseo, pero no importa. He ido demasiado lejos, le he revelado demasiadas cosas. Daniel sacude la cabeza y se aparta de mí.

—¡Me estoy volviendo loco! —exclama sin mirarme. Después se levanta del sofá, coge a Bobby en brazos y sube con él las escaleras.

¿Cómo se me ha ocurrido decirle «tú y yo» con las fotos de su difunta esposa entre nosotros?

Como siempre, he sido de lo más oportuna. De nuevo estoy sola.


CAPÍTULO 07



Intento dormirme de nuevo, pero, después de lo ocurrido poco antes del alba, me resulta imposible. Hacia las siete dejo de intentarlo, me levanto y me ducho. Cuando estoy en la cocina buscando el café, oigo unos pasos por las escaleras y luego por el pasillo. Al girarme veo a Daniel entrando en la cocina. Se ve demacrado, cansado. Tiene unas ojeras tan profundas y oscuras que parecen pintadas con carbón.

Primero me ve a mí y luego se da cuenta de que estoy preparando café.

—¡Ah, café! —exclama sonriendo.

—Supongo que tenemos una adicción en común. Además de querer empezar una nueva vida —le suelto. En cuanto estas palabras salen de mi boca, deseo no haberlas dicho. Y la forma en que ha sonado mi voz es peor aún: es como si se lo hubiera dicho jadeando, como la de Marilyn Monroe cantando cumpleaños feliz señor presidente.

Daniel se me queda mirando y luego se va de la cocina.

Me quedo plantada ahí, sintiéndome una estúpida. No acierto ni una en todo cuanto le digo.

Aunque, como es lógico, no puede decirse que tenga demasiada experiencia en situaciones como ésta. Sólo salí con Jed Breen cuando iba al instituto y con Jerry Wist el verano en que me gradué, eso es todo. Conocí a Thom en una fiesta el segundo año de ir a la universidad, en Davis, y Dios sabe que no he salido con nadie desde que me divorcié. 

Salgo de la cocina sorbiendo el café.

—Enséñame a leer de nuevo —grita Bobby acercándose a mí corriendo como si me hubiera estado esperando. 

—Vale.

Me lleva hasta el sofá. Durante horas nos quedamos sentados en él leyendo frases. Yo le elogio y animo, pero al mismo tiempo estoy atenta por si oigo pasos en la recepción. No hago más que pensar en cuando bailé con Daniel en la playa. «Pide un deseo.» «Empezar de nuevo es...»

—Joy —dice Bobby. ¡JOY!

Parpadeo y vuelvo al presente.

—¡Perdona Bobby! —Me siento como una adolescente soñando con un chico. Este pensamiento me hace sonreír. ¡Quién lo iba a decir!

—¿Cómo se lee esta palabra?

Vuelvo a concentrarme en el libro que tengo abierto en el regazo. Es la versión Disney de Pinocho y Bobby nunca se cansa de escuchar el cuento del niño de madera que quiere ser real. Hoy es la segunda vez que le leo la palabra. «R...E...A...L. Real.»

—Ojalá el hada azul transformara a Freddy en un corderito de verdad —exclama Bobby levantando la cabeza para mirarme.

Si el hada azul existiera, Freddy estaría en medio de un campo de tréboles que le llegarían hasta las rodillas. Se ve a la legua cuánto han querido a este corderito de peluche con la lana ya revuelta y el botón de uno de sus ojos medio colgando.

La puerta que hay a nuestras espaldas se abre de pronto de par en par.

Bobby cierra de golpe el libro. Quiere sorprender a Daniel con su habilidad para leer.

Daniel entra en la sala de estar, lleva una camisa de franela y un chaleco de plumón cubierto de serrín y lluvia. Tiene la cara manchada de tierra húmeda. Al sonreír revela unos dientes increíblemente blancos.

—¡Hola! —Exclama sacándose el chaleco, que cuelga en el respaldo de la silla, y luego enciende el televisor—. No puedo seguir trabajando. Se acerca una tormenta.

—¿Una tormenta? —pregunta Bobby asustado.

—No te preocupes, hijo. Estoy aquí para protegerte.

—Odio las tormentas —se queja Bobby pegándose a mí.

Por primera vez me doy cuenta de lo oscura que está la sala de estar. Afuera el cielo está lleno de nubarrones y las sombras cubren el lago y la hierba.

—Pon las noticias, Bobby, por favor —dice Daniel agachándose para sacarse las botas de trabajo—. Vuelvo enseguida —añade subiendo las escaleras.

Bobby coge el mando a distancia y enciende el televisor pulsando un botón. Se oye un sonido y después aparece una imagen en la pantalla.

—Odio las noticias —murmura echando un vistazo al oscuro día que hace afuera.

En la pantalla del televisor una atractiva mujer rubia está hablando sobre un importante incendio en el centro de Seattle. Después retransmite el resto de las noticias locales: varios allanamientos de morada, un coche robado en Hoquiam y el hurto de la cabra mascota de un instituto de la región.

En la pantalla aparecen varios hogares de la zona adornados para las fiestas navideñas, incluso dan la dirección por la tele para que la gente pueda ir en coche a verlos.

En el sur de California en cambio es distinto.

Afuera se oye el retumbar de un trueno. Veo el destello del relámpago.

Bobby pega un grito.

—No te preocupes —le digo para tranquilizarle—, estoy...

De pronto oigo que dicen por la tele: «El avión se estrelló...» Quiero gritar: «¡Apaga la tele! ¡Cambia de canal!», pero no puedo hablar. Me pongo de pie, doy un paso.

«...a unos ciento treinta kilómetros al norte. Como ya les hemos comunicado los once pasajeros citados del vuelo chárter fueron rescatados por los bomberos el viernes por la noche y trasladados a los hospitales de los alrededores.»

La foto de mi carné de conducir aparece en primer plano ocupando toda la pantalla.

«Joy Faith Candellaro», dice la presentadora afablemente, como si estuviera ofreciendo la receta de una cazuela de atún en lugar de la noticia de una mujer desaparecida, «procedente de Bakersfield, California. Cuando la persona que organizó el vuelo chárter, Riegert Milosovich, volvió en sí después de la intervención quirúrgica, les comunicó a las autoridades que esta mujer había comprado un billete en el último momento y que estaba a bordo cuando el avión...»

—¿Ha terminado de tronar? —pregunta Bobby nerviosamente.

—Un momento, Bobby. —En mi cabeza ruge un ruido blanco impidiéndome oír nada. Cuando intento escuchar lo que está diciendo la presentadora, aparece otra imagen en la pantalla y al verla doy un grito ahogado.

Es Stacey. Está de pie llorando frente a su garaje de tres coches. Lleva una sudadera amarilla y unos pantalones a juego (se los regalé el último año para su cumpleaños), se ve demacrada y pálida. «Estamos rezando para que vuelva», exclama echando una mirada a Thom. Me sorprendo al ver lo afectado que él se ve. ¿Está llorando? «¿Acaso no es ésta la época de los milagros?», le dice Stacey a la reportera.

—Esta señora se parece a ti —comenta Bobby señalando a mi hermana.

—¿Ah sí? —le respondo ausente. He estado oyendo este comentario toda mi vida. Las gemelas irlandesas. Dos hermanas que sólo se llevan un año de edad y que siempre se han apoyado la una a la otra.

—Seguro que está triste.

¡No creí que me echara tanto de menos!

Pero sé que en el fondo es mentira. Ahora veo lo que he estado intentando negar todos estos días y noches. Sabía que Stacey me echaría de menos, que lloraría por mí. Era precisamente eso lo que yo quería, que lamentara terriblemente lo que me había hecho.

Quería romperle el corazón, como ella me lo había roto a mí.

Pero una cosa era querer que Stacey sufriera por mí y otra muy distinta que creyera que había muerto en un accidente aéreo.

Mis vacaciones se han terminado.

—¿Qué te pasa, Joy?

Afuera retumba otro trueno, haciendo vibrar el hostal. Las ventanas repiquetean con la tormenta.

—¡Papá! —grita Bobby asustado levantándose de un salto del sofá.

Daniel, que en ese momento bajaba por las escaleras, lo estrecha entre sus brazos.

—Sólo es una tormenta, hijo —le dice con dulzura para tranquilizarle—. No tengas miedo.

—Tiene razón, Bobby. No hay nada que temer —observo ausente, pero aunque lo haya dicho, sé que no es verdad. Bobby y yo ahora tenemos algo que temer. He de volver a casa.

La sala se ilumina de pronto con la luz de un relámpago, transformándolo todo de un color blanco-azulado por un instante. Miro a Daniel, que abraza a su hijo con fuerza. Bobby está pálido, su carita está cubierta de lágrimas.

—Es como cuando mamá...

—Shhh, shhh —le dice Daniel cogiéndolo en brazos y subiendo con él las escaleras para llevarlo a la cama. Puedo oír sus voces. Tenues. Vagas.

Daniel le está cantando una canción; oigo a Bobby llorar mientras su padre se la canta en voz baja. Es una canción que no reconozco, no entiendo las palabras, pero me conmueve y me hace pensar en la época de mi vida, hace mucho tiempo, en la que yo me sentía segura y querida.

Voy a tientas a la recepción y busco el teléfono en el mostrador. Ya es hora de que llame a Stacey. Los relámpagos emiten una luz intermitente que tan pronto me saca de la oscuridad como me envuelve en ella.

Cojo el teléfono y llamo a la operadora. A la segunda señal del teléfono la electricidad se va, la línea se corta y la casa se queda a oscuras.



En mis sueños el mundo está lleno de ruidos extraños y de olores desconocidos.

Relampaguea. A mi alrededor todo está zumbando como una nube de abejas rodeando una colmena. A lo lejos se oye un intenso murmullo una y otra vez.

Son las olas de la playa que Daniel y Bobby llaman Kalaloch. Oigo las olas susurrándome, llamándome, invitándome a meterme en las frías aguas del mar. Siento como si me retuvieran bajo el agua, no puedo respirar. Estoy aterrada, intento salir a la superficie, pero me resulta imposible.

«Joy, despierta.»

«Despierta, te lo ruego.»

Es la voz de mi hermana.

Ahora he salido del agua. Durante un delicioso momento vuelvo a tener diez años y me encuentro en un camping de la KOA[1], en Needles, California. Stacey quiere saltarse las reglas e ir a nadar a la piscina que hay junto al edificio de la recepción. Me está tirando de la manga.

De pronto vuelvo a estar en Madrona Lañe, tan cerca de mi hermana embarazada que si quisiera podría tocarla, pero estoy como paralizada. La invitación a la boda está sobre el asfalto entre nosotras: Thomas James Candellaro y Stacey Elizabeth McAvoy tienen el placer de invitarle...

—Despierta, Joy.

Alguien me toca el brazo y me empuja con suavidad.

Abro los ojos, desorientada por la oscuridad que me rodea. Creía estar en casa, contemplando el techo de mi habitación, escuchando el ruido de la cortadora de césped del señor Lundgren, mi vecino entrado en años.

Bobby está junto a mi cama, mirándome.

Me levanto apoyándome sobre los codos y me aparto mi enmarañado pelo pelirrojo de los ojos.

—Bobby —digo, intentando despertar de mi sueño. Aún lo veo todo borroso, estoy confundida. No recuerdo haber caído en un sueño tan profundo nunca.

—Me ha costado mucho despertarte —observa con una expresión preocupada.

—Ayer me acosté muy tarde —respondo como si él pudiera entender que cuando estás llena de remordimientos no puedes conciliar el sueño fácilmente. —He soñado que te ibas.

Cierro los ojos y lanzo un suspiro. ¿Cómo he podido ofrecerle mi amistad tan despreocupadamente sin ver cómo iba a acabar esta historia?

Por mis fantasías.

Me había dejado llevar por ellas, había permitido que las bonitas imágenes de un futuro imposible fueran mi red de seguridad, el lugar seguro al que aterrizar. Me había tomado el tiempo pasado en este lugar como una aventura. Pero en realidad había estado huyendo. El reloj de la realidad no había dejado de avanzar. Lo único que yo no lo había oído hasta ahora.

—¿Vas a irte?

Quiero mentirle, o mejor aún, quiero que mi mentira se haga realidad.

Pero yo no pertenezco a este exuberante lugar, por más que lo desee. Es la verdad con la que me topé ayer por la noche en medio de la oscuridad mientras intentaba dormir. Daniel ni siquiera me había dado a entender en ningún momento que sentía algo por mí. Todos mis «¿y si?...» no eran más que «y si.»

Me había comportado como Bobby, como un niño persiguiendo un fantasma en el muelle al amanecer.

Le acaricio su rellenita mejilla. Dentro de poco su piel se curtirá y le saldrá barba. Se convertirá en un joven y yo no seré más que un recuerdo de su infancia.

—Quiero que te quedes —me pide con voz temblorosa.

Sé que estas palabras me van a doler al recordarlas. Pero ahora no me atrevo a...

—Tienes un padre que te adora. Y yo... una hermana que intentó pedirme que la perdonara. Debo ir a verla, Bobby. Es lo que he aprendido mientras estaba aquí, tú y tu papá me lo habéis enseñado.

—Pero si te vas, te echaré de menos. ¿Es que no te importa?

Apenas puedo responderle; siento un nudo en la garganta, estoy a punto de echarme a llorar.

—Claro que me importa, Bobby.

Él se me queda mirando acusadoramente con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Estarás aquí por la mañana el día de Navidad? Así podremos abrir los regalos juntos. 

—No lo... 

—¡Por favor, Joy!

¿Cómo puedo negarme a ello? Sobre todo cuando quedarme es lo que más deseo. Llamaré a Stacey para decirle que estoy bien. Y terminaré mi aventura pasando la mañana de Navidad en este lugar con el que tanto me he encariñado.

Lanzo un suspiro.

—Vale, me quedaré hasta el día de Navidad. Pero después he de irme. ¿De acuerdo?

—¡Prométeme que lo harás! 

—Te lo prometo. 

Bobby apenas sonríe.

Ambos sabemos que no basta. No es lo que ninguno de los dos queremos.

Pero es lo que hay.



Después de tomar una ducha y de desayunar, me doy cuenta de que ya son casi las diez.

Salgo de la habitación, o más bien iba a hacerlo, porque al cruzar la puerta, tropiezo y me caigo al suelo. Poniéndome en pie, contemplo este pequeño y viejo espacio. La habitación 1A de un destartalado hostal de pescadores con un nombre ridículo.

Y sé que voy a echarla mucho de menos. Dondequiera que yo esté, al cerrar los ojos veré esta habitación como podría ser, como me la había imaginado: las paredes revestidas de madera limpia y brillante recién pulida con aceite; las anchas tablas de madera de pino del suelo al descubierto, sin la raída alfombra verde; una bonita cama blanca de hierro forjado con unas colchas hechas a mano y unas almohadas con fundas de color lavanda, del mismo tono que adquiere el cielo antes de ponerse el sol. El tocador antiguo adornado con un ramo de flores recién cortadas. El cuarto de baño reformado con azulejos blancos y latón, y una bañera con patas estilo garra.

Cierro la puerta dejando esta imagen atrás. Al caminar por la alfombra de color aceituna mis pasos apenas se oyen. En la encimera de la cocina encuentro una bandeja llena de rodajas de fruta y de lonchas de queso, pero no hay nadie allí. No necesito ir al piso de arriba (ni tampoco lo haría) para saber que Daniel y Bobby se han ido. He acabado conociendo los cambios en el ambiente, cuándo están en casa y cuándo se han ido. Ahora no oigo crujir las tablas del suelo sobre mí ni me cae polvo del techo mientras Bobby corre con el monopatín por los pasillos del piso de arriba. Las luces del árbol de Navidad están apagadas y la recepción a oscuras.

Me acerco a la ventana para asegurarme de que ellos no están. Afuera la tormenta ha cesado, las nubes se acuclillan sobre los árboles, el viento arrastra las hojas por el suelo y dobla los árboles como si fueran juguetes de plástico. Ha parado de llover.

La camioneta no está.

Echo un vistazo a mí alrededor buscando una nota, por si me han dejado alguna, pero no soy más que una huésped. ¿Por qué iban a decirme cuándo se van o cuándo van a volver? Pero no puedo evitar sentirme decepcionada.

Me quedo ahí un buen rato, hasta que por fin voy a la recepción y descuelgo el teléfono. Siento el frío auricular en mi oído.

No oigo nada, aún no hay línea.

Siento un gran alivio, pero me dura muy poco. Por más que me guste sé que no puedo seguir aquí, sola, huyendo del mundo, de mi mundo. El regalo navideño que le haré a Stacey será una llamada por teléfono. Simplemente una llamada, pero será el inicio. ¡Quién sabe adónde nos llevará!

Voy a la habitación a buscar en el armario el jersey azul que he tomado prestado. Detrás del mostrador de la recepción encuentro un paraguas y lo cojo, por si acaso. Salgo al exterior.

El viento sopla por la carretera y silba a través de los árboles. El bosque está más oscuro que de costumbre, al igual que el cielo.

Sigo la serpenteante cinta de asfalto negro que se extiende paralela al lago. El viento arrastra las hojas y los escombros por el pavimento; veo cómo me pasan de largo. El agua fangosa borbotea en la cuneta.

Me inclino hacia delante contra el viento, caminando con dificultad por el lodo y los charcos formados con la tormenta de la noche anterior. Frente a mí la carretera brilla mojada aún por el agua.

Al principio ando a buen ritmo. Después de todo estoy en forma, hago aeróbic casi con regularidad y en la última semana he perdido peso. Aunque no me haya subido a una báscula, me siento más delgada.

Cada curva de la carretera me promete ser «La última». Sigo esperando ver la ciudad extendiéndose ante mí: una diminuta diadema de luces navideñas envuelta en la oscuridad que ha dejado la tormenta.

Pero cada curva lleva a otra. Esta antigua carretera no se acaba nunca.

Estoy perdiendo ímpetu, lo cual me parece extraño porque mi respiración es una serie de nubes blancas saliendo disparadas frente a mí. Me cuesta aún más avanzar. Hace frío. El viento me araña la cara, me tira del pelo.

No puedo creer que yo hiciera este largo trayecto después de estrellarse el avión. Aquel día el paseo entre los vetustos bosques se me hizo muy corto. Pero ahora lo encuentro larguísimo.

¿Cómo pude llegar a hacerlo?

Sigo y sigo caminando, hasta que me planteo dar media vuelta y volver al hostal.

No se ve ni un alma. Durante todo el tiempo que he estado andando no ha pasado ni un coche, no he visto ni siquiera por un momento en la carretera unos faros yendo a noventa kilómetros por hora que me mostraran el camino a la ciudad. Unos negros y bajos nubarrones se ciernen amenazadoramente en el cielo haciendo que esta tarde sea de lo más oscura.

A lo lejos veo otra curva en la carretera.

—¡Ésta es! —exclamo en voz alta. Si al doblarla no veo la ciudad, daré medía vuelta.

De pronto oigo coches a lo lejos. 

—¡Gracias a Dios!

Ahora que puedo ver la ciudad a lo lejos, camino con más energía. Recupero un poco el ritmo, y cuando estoy empezando a quedarme sin aliento llego por fin a la ciudad.

Dejo la carretera de doble sentido y giro por una bonita y estrecha calle bordeada de árboles llamada Azalea. Al recorrer apenas dos metros me doy cuenta de algo.

En la calle tampoco hay luz.

La ciudad está a oscuras, y sin luz los edificios parecen más pequeños, apiñados unos al lado de otros como si se pegaran para darse calor.

En el pavimento gris del parque veo en una esquina una cabina de teléfono de las antiguas. Hacía tiempo que no veía una. En la parte de California en la que vivo los móviles se han apoderado del mundo, dejando atrás las cabinas con paredes de cristal.

Me meto en ella y cierro la puerta tras de mí. Al cerrarla no se enciende la luz. Antes de descolgar el auricular ya sé con lo que me voy a encontrar.

No funciona. Un listín cuelga de una oxidada cadena.

Al salir de la cabina oigo retumbar un trueno en el cielo gris pizarra. El resplandor intermitente del relámpago electriza la aletargada ciudad durante unos segundos. Y luego empieza a llover.

A llover con fuerza.

Cojo el paraguas y lo abro. El agua se precipita con fuerza contra la cúpula de plástico que mantengo sobre mi cabeza. Cruzo corriendo el parque.

En la ciudad los aleros me protegen de la lluvia. Camino pegada a los edificios, incluso en la oscuridad veo lo bien cuidado que está todo. Las ventanas están llenas de adornos navideños. Al ver en un local llamado Restaurante del rocío un cartel de «CERRADO: no hay zumos de frutas», sonrío a pesar del frío que tengo y de lo mal que me siento.

Al final de la calle llego a un cruce y decido girar a la derecha porque los aleros me protegen.

Tras recorrer dos manzanas veo algo que me parece imposible: una gasolinera iluminada. Deben de tener un generador.

Me apresuro a cruzar la mojada y resbaladiza calle y me dirijo a la puerta del local. En el interior hay un pequeño supermercado con hileras y más hileras de productos de vivos colores. Las luces son tan potentes que he de entrecerrar los ojos.

Detrás del mostrador un hombre está leyendo algo en una carpeta de cartón manila y haciendo unas anotaciones en una especie de tablilla con sujetapapeles. Un fino móvil gris reposa a su derecha sobre el mostrador.

—¡Gracias a Dios! —Exclamo sacudiendo el paraguas cubierto de agua en el suelo de linóleo—. ¡Qué tormenta más increíble! ¿No le parece?

Me mira sorprendido de que haya salido a la calle con el tiempo que hace. Enjuto de rostro y con el cabello blanco elegantemente cortado, tiene unos ojos azules asombrosamente agudos para un hombre de su edad.

—¡Quién sabe lo que va a durar esta tormenta!

Es lo que el hombre del tiempo dice siempre. Le sonrío.

—¿Puedo usar su móvil?

Me mira de manera extraña y enciende el audífono que lleva en el oído izquierdo.

—¿Que si he visto un automóvil?

—No, he dicho que si puedo usar su móvil. Necesito hacer una llamada. Será a cobro revertido.

—¿Puede oírme? —dice inclinándose hacia mí—. El aparato está estropeado.

—Sí que le oigo —respondo intentando que mi voz no refleje mi impaciencia. Estoy cansada, empapada y muerta de frío. Me dan ganas de cogérselo por las buenas, pero respiro hondo para calmarme e intento sonreír.

—Ya sé que la corriente se ha ido. ¿Puedo usarlo? —le pregunto dando unos golpecitos con el dedo en el móvil—. Por favor, tengo que hablar con mi hermana.

Al oírmelo decir sonríe revelando ligeramente su dentadura de color blanco inmaculado y le da un tirón a su oído que, sorprendentemente, está adornado con un pendiente que parece un diminuto brillante.

—Hablar es bueno.

El pobre hombre está más sordo que una tapia. Si no estuviera tan helada y desesperada, sería amable con él. Pero como no es así, le suelto:

—Sí, lo es. Mire, voy a usar su móvil, espero que no le importe. 

—¿Que quiere hacer deporte?

—Sí, es verdad. Gracias —le respondo agarrando el móvil. Mientras lo abro y marco los números espero que me lo quite de las manos en cualquier momento, pero no lo hace. Simplemente vuelve a concentrarse en lo que está leyendo.

El teléfono suena.

Y suena.

A cada gimoteo del teléfono me siento un poco más tensa. Hasta que por fin alguien contesta en la otra línea. Oigo la voz de Stacey. Felices Navidades. Stacey y Thom no estamos en casa en este momento, pero si quieres dejar un mensaje, te llamaremos en cuanto volvamos. ¡Gracias!

Por un momento me quedo perpleja al oír mencionar los dos nombres de una forma tan despreocupada. Staceyythom. Thomystacey. Ahora son una sola palabra, como nosotros solíamos serlo.

—Hummmm... Hola, Stacey. Soy Joy. Estoy bien. No te preocupes. Te llamaré por Navidad. —Debería tener más cosas que decirle, pero no se me ocurre nada más—. Adiós.

Cuelgo y le devuelvo el móvil al empleado de la gasolinera.

—Gracias.

Él me mira con ojos escrutadores.

—Si quiere puede seguir hablando con ella.

—No gracias. Ya he terminado.

Sonriéndole, cojo el paraguas y me alejo de la cálida luz de la gasolinera.

Al llegar al parque, caminando con dificultad en medio de la cegadora lluvia, se me ocurre que podía haberle pedido que me llevara en coche a casa. Es una pequeña ciudad americana. La gente se hace favores. Doy media vuelta y me dirijo a la calle por la que acabo de venir. Vuelve a retumbar un trueno, la lluvia me golpea con fuerza.

En medio de la violenta tormenta me siento confundida, desorientada, no puedo volver a encontrar la gasolinera.

Siempre he tenido un pésimo sentido de la orientación.

Lanzando un suspiro, me dirijo al parque para volver a la antigua carretera por el mismo camino. Lo primero que pienso es: éste es el camino para ir a casa.

Pero entonces me acuerdo de algo.

Mi casa está en una calle pequeña y no en una parte tan bonita de Bakersfield como en la que ahora mi hermana embarazada y mi ex marido están viviendo juntos.

Staceyythom.

¿Qué voy a decirles cuando les vea?
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Justo cuando creo que el tiempo no podía empeorar más, se pone a nevar.

En un instante el paisaje borrascoso se transforma en un lugar impregnado de una luminosidad mágica e increíble. Al despejarse el cielo aparece una brillante luna que ilumina la carretera con una luz plateada. La lluvia se convierte en una lluvia de bolitas de algodón cayendo perezosamente al suelo.

De pronto reina una gran quietud, como si el mundo contuviera la respiración. La borboteante agua de la cuneta se transforma en una risa infantil. Puedo oler de nuevo la fragancia de los pinos y el rico aroma de la tierra húmeda.

Por desgracia la repentina belleza tiene también su parte oscura.

Hace frío.

Me pongo a temblar dentro del jersey que ahora se ha vuelto demasiado ligero e intento conservar el calor. Mi respiración lo empaña todo, haciéndome sentir como si caminara entre una espesa niebla.

Una vez empiezo a temblar, no puedo parar. Debo de parecer la paciente de un loquero que ha huido de la sala donde le aplican las descargas eléctricas, bailando por el desmenuzado borillo de la carretera. Estoy tan cansada que lo único que quiero es detenerme, pero sé que si lo hago me caeré al suelo y quizá ya no pueda volver a levantarme. Los párpados me pesan y los dedos de las manos y de los pies me duelen de frío. Tengo las mejillas tan heladas que me las siento ardiendo, y cada copo de nieve que cae me quema al entrar en contacto con mi piel. Sólo una californiana habría salido a pasear en un día como éste.

—No pienses así —me digo en voz alta intentando parecer una mujer sensata y fracasando miserablemente en ello. Los dientes me castañean como un motor Evinrude en una lancha. Tengo que concentrarme en pensamientos positivos.

«Como en el hostal, adornado con su decoración navideña más bonita, con Bobby y Daniel esperándome en la sala de estar.»

¿Habrán ya vuelto a casa?, me pregunto. ¿Habrán advertido que no estoy? ¿Estarán preocupados por mí?

¿Cuánto tiempo hace que alguien no me ha estado esperando en casa preocupándose por mí?

De pronto me acuerdo de Stacey.

A pesar de todo lo ocurrido, de todo lo que ella me ha hecho, la verdad está aquí, sepultada debajo de mi resentimiento: la echo de menos.

Es la persona a la que quiero hablarle de mi aventura en la selva tropical y del hombre y el niño con los que tanto me he encariñado.

Supongo que la experiencia de viajar en un avión que se estrella y de perderte en medio de una tormenta de nieve debe enseñarte algunas cosas.

Estoy tan absorta en mis pensamientos que tardo un poco en oír un ruido a mis espaldas.

Es un motor. Unos segundos más tarde veo un par de focos detrás de mí. En medio de la luz del coche veo los copos de nieve cayendo a mí alrededor.

Me detengo, me giro.

Es la camioneta de Daniel resoplando por la carretera. Son como un sueño, una imagen roja borrosa en medio de un mundo blanco nevado. No estoy segura de que sea real. Quizá me esté imaginando a mis salvadores.

La camioneta se detiene a mi lado. La puerta azul del asiento del pasajero se abre de par en par con un chirrido.

Bobby se arrima a toda prisa al extremo del asiento delantero. Su pequeño rostro está contraído por el miedo y se ve de algún modo demasiado coloreado en este mundo de imágenes neblinosas y a media luz.

—¿Joy?

Intento responder, incluso sonreír, como si no hubiera ocurrido nada, pero todo cuanto oigo son mis dientes castañeando. De pronto me echo a llorar como una niña pequeña. En ese instante me doy cuenta de lo asustada que estaba al pensar que pudiera morirme de frío en medio de la carretera, sola de nuevo. ¡Por eso había pensado en Stacey!

—¡Ayúdala, papa! —Grita Bobby—. Está helada.

Daniel abre la puerta de golpe y salta del coche.

—Estoy... bien —digo sonando como una taladradora en un pavimento de hormigón. Agarrándome de la puerta —el metal está tan frío que me quema la piel—, subo al coche. No quiero que Daniel vea lo helada que estoy, lo estúpida que he sido. Podía haberme muerto en este lugar.

—Gr-gracias.

Plantado junto a la camioneta, Daniel me mira preocupado. Seguramente nunca ha visto a una mujer con las mejillas amoratadas. En sus ojos hay una extraña expresión que no puedo descifrar. Es algo más que preocupación. Pienso que está enojado conmigo por ser tan estúpida, por haber asustado a su hijo. Vuelve a subir a la camioneta y cierra de un portazo.

—Con este tiempo podrías haberte muerto de frío —observa con suavidad.

—Estoy bien. De verdad. Sólo estaba... intentando encontrar un teléfono para llamar a mi hermana. Siento mucho haberos preocupado.

—Papá tiene un móvil —exclama Bobby en un tono acusador. Puedo ver lo alterado que está. Creyó que me había ido sin despedirme. Que había desaparecido como su madre.

No tengo ninguna respuesta. He actuado como una estúpida. Como una absoluta estúpida.

—Hemos estado buscándote con el coche durante horas —dice Bobby. Puedo oír el pánico en su voz—. Le dije que te había pasado algo.

—Te prometí que me quedaría hasta el día de Navidad por la mañana —le respondo en voz baja—. ¿Recuerdas? Sólo quería llamar por teléfono. Te lo prometo.

—Vale —contesta sin acabar de creérselo. Me atrevo a mirar a Daniel.

—Bobby me ha invitado a pasar la mañana del día de Navidad con vosotros.

—Le he dicho a papá que ibas a quedarte hasta el día de Navidad y que después te irías —dice Bobby.

Daniel no me mira. Al parecer está totalmente concentrado en la carretera cubierta de nieve. O quizá quiera pasar las Navidades sólo con su hijo.

Antes mi impulso habría sido mantenerme callada, habría esperado que él me invitara, que quisiera que me quedara con ellos el día de Navidad, pero de algún modo esta aventura me ha hecho ser atrevida. La vida puede ser corta. Los aviones pueden estrellarse en cualquier momento, las hermanas pueden perder la oportunidad que necesitan.

—¿Qué te parece, Daniel?

En el silencio que sigue a mi pregunta las escobillas del parabrisas parecen casi hacer un ruido escandaloso. Sé que ahora él puede hacerme daño, destrozarme con una mirada o una sonrisa, pero decido arriesgarme. Eso es lo que quiero: pasar el día de Navidad con Bobby y Daniel. Y después regresaré a Bakersfield. Cada segundo que pasa sin que él me responda me duele. Es una estupidez, lo sé, y yo soy una ingenua, pero no puedo evitarlo.

Bobby debe de notar la tensión en el ambiente y le sabe mal por mí.

—¿Papá? Quieres que Joy se quede por Navidad, ¿verdad que sí? —Daniel ha estado callado durante más de un kilómetro Yo respiro hondo, pero Daniel no se gira hacia mí. —Claro que sí—responde en voz baja. Claro.

La pregunta era innecesaria. Toda mi tensión desaparece de golpe y siento una extraña laxitud. Apoyo la espalda en el asiento.

Daniel pone la radio. Por los altavoces suena a todo volumen Jingle Bell Rock, haciéndome sonreír. A mamá le encantaba esta canción.

—¿Qué es lo que tu familia hace el día de Navidad por la mañana? —me pregunta Bobby.

—Vamos a la iglesia.

—Mamá y yo también lo hacíamos.

—Y enciendo una vela por mi madre —añado—. Para que sepa lo mucho que sigo queriéndola.

—¿Querrías encender una por mi mamá? —Si vienes conmigo a la iglesia lo haré.

Hay un largo silencio, interrumpido tan sólo por el ruido de las escobillas.

—Vale —responde Bobby en voz baja.

Le miro sintiendo que mis ojos se inundan de lágrimas. El valor de este niño me deja perpleja.

—Podemos rezar por ella juntos.

—¿Vale qué? —pregunta Daniel frunciendo el ceño como si se hubiera perdido algo. Apaga la radio.

—Joy va a ayudarme a encender una vela por mamá el día de Navidad.

—¿En la iglesia?

Bobby asiente con la cabeza.

Puedo ver lo emocionado que está Daniel al oír estas palabras. No mira a su hijo ni a mí. Sospecho que debe de tener los ojos empañados de lágrimas.

—Ahora entiendo por qué se llama Joy.

La voz de Daniel es tan suave y cálida que me envuelve como una manta. Sonriendo, apoyo la cabeza contra la fría ventana y cierro los ojos. De pronto me siento exhausta.

Daniel entra en el aparcamiento del hostal y apaga el motor.

—Ven aquí —le dice enseguida a Bobby girándose hacia él.

Bobby se echa en sus brazos.

—Estoy muy orgulloso de ti, hijo.

—Pero no quiero que Joy se vaya.

—Lo sé.

Me incorporo lentamente. Al verlos, me duele el pecho. Si en el futuro siento en algún momento que voy a dejar de creer en el amor, recordaré este momento.

Daniel lo abraza con más fuerza aún.

—Eres todo lo que tengo en el mundo, Bobby. Lo sabes, ¿verdad? Ahora somos un equipo. Tú y yo.

—¿Y si Joy vuelve más adelante? ¿Puede ella también formar parte de él?

Daniel sonríe. De pronto parece mucho más joven, como si se hubiera quitado un peso de encima.

Contengo el aliento. ¡Qué fácil me resultaría perderme en los ojos de Daniel y encontrarme a mí misma en su mundo!

—Quizá, hijo —responde mirando por encima de la cabeza de Bobby—. Algo así sólo es... no sé.

—El destino.

Daniel y yo susurramos la palabra al mismo tiempo. Me parece tan dulce como una canción de amor en la camioneta y tan fuerte como uno de aquellos árboles centenarios.

Pero Bobby quiere oír algo más concreto.

—Si ella vuelve, ¿puede quedarse con nosotros?

De pronto Daniel frunce el ceño. Me pregunto si a él esta palabra que de algún modo nos une, que nos deja entrever un «quizá», le ha hecho sentir lo mismo que a mí.

—¡Claro!

—¿Me lo prometes? —exclama Bobby.

—Te lo prometo —responde Daniel mirándome a los ojos. Siento que algo se despierta en mí, un intenso deseo que hace que el corazón me lata con fuerza—. Todo cuanto Joy ha de decir es: «¡Abre la maldita puerta, Daniel! ¡Hace frío aquí fuera!», y yo la dejaré entrar.

Bobby se echa a reír. Es el sonido más puro y claro que jamás he oído.

—Ella no dice palabrotas, papá.

Por primera vez Daniel y yo nos reímos juntos.



Los mejores bombones de la caja siempre son los últimos. Al igual que ocurre con esta noche, la penúltima que pasaré en El acogedor hostal de los pescadores. Al entrar en casa descubrimos que la luz ha vuelto. Al cabo de poco el árbol de Navidad y la repisa de la chimenea estás cubiertos de un montón de relucientes lucecitas de colores y el fuego crepita en el hogar.

Bobby y Daniel van a la cocina a cenar. Yo me dirijo a mi habitación y me doy una ducha. Estoy helada hasta los huesos; comer es lo último que se me ocurre.

En su lugar pienso en mañana.

El día de Nochebuena.

Será la última noche que pasaré aquí.

Sé que mis vacaciones ya han terminado. Cuando Stacey llegue a casa, probablemente de la fiesta que Thom habrá dado en el despacho, escuchará mi mensaje e intentará localizarme enseguida. Seré una «gran noticia», las autoridades me pedirán a gritos que responda a unas preguntas que no quiero oír y menos aún responder. No creo que ninguno de ellos entienda por qué decidí alejarme del lugar del accidente.

Los pocos que lo entenderán serán los que se han encontrado en el mismo estado que yo a principios de diciembre. Los que se han perdido a sí mismos en la oscura espesura de la vida cotidiana, los que han sido traicionados por un ser querido y han dejado de intentar hacer realidad sus sueños.

Y Daniel.

Aunque no pueda explicar por qué, se que él entenderá la extraña elección que hice. Es una persona que sabe lo que significa ir a la deriva, que ha conocido la traición y la pérdida. Estoy segura de ello. Por eso compró esta propiedad en la época en que su familia vivía entre los ladrillos rojos de Boston. A veces un cambio de escenario puede ser la solución. O una de ellas.

Stacey también me entenderá y me perdonará. Pero ¿podré yo perdonarla? Incluso con todo lo que he aprendido, no sé la respuesta, y para ser sincera no quiero pensar en ella. El poco tiempo que me queda en El acogedor hostal de los pescadores quiero aprovecharlo al máximo, cada segundo, para poder transformarlo en recuerdos. Los necesitaré cuando vuelva a estar en casa.

El deseo de atesorar más recuerdos es lo que hace que vaya a buscarlos. Me dirijo a la sala de estar; Bobby y Daniel están mirando la película Milagro en la ciudad.

—¡Hola Joy!, no te has perdido nada —exclama Bobby al verme llegar. 

Él no sabe aún el montón de veces que miramos películas navideñas en nuestra vida. Me siento en la silla tapizada de cuero rojo cerca de la chimenea.

Vemos la película juntos, como una familia.

Mientras miro las escenas de la película, no puedo evitar pensar en otras Navidades de hace mucho tiempo.

—A mamá le encantaba esta parte —comenta Bobby en voz baja.

En la pantalla una jovencísima Natalie Wood encuentra por fin en su nueva casa el bastón que demuestra el milagro.

—A mí también —afirmo mientras se termina la película y aparecen los créditos en la pantalla.

Bobby deja de sonreír durante un segundo y luego sonríe de nuevo.

—¿Quieres que juguemos a Serpientes y Escaleras? —Claro —respondo.

—¡Es mejor que volver a ver a Grinch! —exclama Daniel echándose a reír.

Bobby se ríe del comentario de su padre y el sonido de sus risas trenzadas, la de Daniel grave y sonora, y la de su hijo aguda e infantil, me llega al corazón.

Bobby sube corriendo las escaleras y vuelve enseguida. Al cabo de varios minutos ya lo ha preparado todo sobre el tablero.

Daniel se sienta frente a la chimenea de cara al juego, con la luz del fuego a su espalda. Es imposible no advertir lo atractivo que es.

—¿Estás preparado hijo para pasártelo en grande? —dice frotándose las manos.

Bobby suelta unas risitas y coloca las fichas en el tablero. Yo me siento en una silla a la izquierda de Daniel. Bobby se sienta frente a mí.

—Yo moveré vuestras fichas —observa colocando las tarjetas del juego en el tablero.

—Sí —responde Daniel—. Siempre haces lo mismo, al igual que abres siempre los regalos de los demás.

Durante la siguiente hora Bobby va moviendo nuestras fichas por el tablero. Es el que coge las tarjetas, mueve las fichas y se ríe cuando nos adelanta. A Daniel y a mí apenas se nos ocurren las palabras con las que tenemos que rellenar las casillas del juego, pero en realidad no estamos prestando demasiada atención. Puedo ver que Daniel está cautivado por la sonrisa de su hijo, y yo hipnotizada por ellos dos.

A diferencia de mí, Bobby nunca conocerá la dolorosa sensación que produce un padre ausente; tendrá que vivir con la pérdida de su madre en su interior como una tenue sombra en un día soleado, pero no le quedará la horrible sensación de que no le han querido, como si no fuera merecedor de ello. Durante el resto de su vida irá a acostarse por la noche sabiendo que su padre le quiere.

—Esta noche te estás riendo mucho, hijo —observa Daniel. Al oír decírselo vuelvo al presente.

—A Joy no paran de tocarle las peores tarjetas —responde soltando unas risitas.

—¡No es por mi culpa! —protesto, y al levantar la vista del tablero descubro que Daniel me está mirando y me pregunto si él ve lo que podríamos ser juntos. Intento que se me ocurra alguna observación ingeniosa, una que le haga quererme de la misma forma que yo le quiero, pero no se me ocurre nada y la oportunidad se me escapa de las manos.

Mientras se hace de noche y dejamos Serpientes y Escaleras para ponernos a jugar a Candy Land, he de seguir recordándome que no soy más que una huésped en esta casa. De lo contrario, me acercaría a Daniel, le tocaría el brazo y le diría algo estúpido como: «¿Tú también te sientes solo?» o «¿Tú también sientes esta chispa en tu corazón?» He de contenerme mucho para no decirle algo importante. Cada momento que permanezco en silencio sé que es un instante perdido, un segundo que me acerca más a la despedida.

Esta noche, y todo cuanto representa, es aquello con lo que he estado soñando toda mi vida. Una familia unida por el amor, un hijo que me necesita. Un hombre que sabe amar. Deseo desesperadamente pertenecer a este lugar, que me inviten a quedarme. Podría empezar de nuevo, quizás encontrar un trabajo en el instituto de la ciudad y ayudar a Daniel a reformar este lugar. Si él me lo pidiera, si él tuviera el valor de decírmelo primero, yo podría ayudarle a hacerlo, lo sé.

—Tienes que volver al principio —me indica Bobby soltando unas risitas al leer la tarjeta que me ha tocado—. Mira, papá, mamá tiene que volver al principio.

De pronto el crepitar del fuego se oye con una inusual fuerza, al igual que el sonido que Daniel hace al contener la respiración.

—¡Quiero decir Joy! —exclama Bobby alegremente llevando mi ficha al principio del juego.

Daniel mira a Bobby, tiene el rostro pálido, los labios tensos. No le conozco lo bastante como para leer esta expresión de su rostro. ¿Le da miedo que Bobby llegue a quererme demasiado? ¿O lamenta no poder tener aquello que anhelaba? ¿O está triste por la mujer que tenía que estar jugando esta partida esta noche? No lo sé. Lo único que sé es que ojalá me mirara, aunque sólo fuera un instante y me sonriera. Pero veo cómo ha evitado hacerlo cuando alguien me ha llamado mamá por primera vez en mi vida.

—Te toca a ti, papá —dice Bobby cogiendo otra tarjeta.

Y el juego sigue. Intento olvidar que Bobby me ha llamado mamá y que a Daniel parece haberle dolido mucho, pero no puedo. Me hace desear... esta simple palabra y todo lo que implica.

«Mamá.»

Esta fría noche de invierno aprendo algo sobre mí. Algo que debía haber ya sabido, quizás en ese caso no me habría alejado nunca del lugar del accidente.

Puedes huir de tu vida y de tu pasado, pero es imposible alejarte de tu corazón.



A las ocho Daniel pone fin a una noche perfecta.

—Yo sé de un chico que tiene que prepararse para irse a la cama —anuncia poniéndose en pie.

—¡Oh, papá! —Se queja Bobby poniendo mala cara—. Pero Joy y yo hemos de envolver tu regalo —añade de pronto sonriendo mientras se levanta de la silla.

—¿Ahora? —le pregunta Daniel.

—Mañana es Nochebuena. Hay que dejar los regalos al pie del árbol —le comento a Daniel.

Daniel no se deja camelar.

—Lo único que quieres es quedarte más tiempo. Vale. Yo también tengo que envolver unos regalos, pero quiero que subas a tu habitación a las ocho y media. ¿Quieres que programe el reloj del horno para que te acuerdes?

—¡Ni pensarlo!

—Yo me aseguraré de que se vaya a la cama a esa hora —digo.

Daniel se queda un poco más con nosotros, mirándonos. Bobby se encuentra junto a mí. Está tan excitado que su cuerpecito parece que vibre.

—¡De acuerdo! —Responde Daniel al fin—. Hasta de aquí media hora.

Cuando Daniel se ha ido, Bobby se acerca corriendo al sofá y saca su libro Huevos verdes con jamón de debajo del cojín. —Necesito practicar una vez más, ¿quieres? —Claro.

Nos sentamos cómodamente en el sofá juntos y abro el libro.

—Me... llamo... Sam. Sam... me... llamo. —Como Bobby ha memorizado esta parte del libro, la lee con rapidez. Pero al llegar a la página dieciséis, ya la lee más despacito y se pone a deletrear las palabras—. No... me... gus...tan... nada no me gustan nada... a...quí aquí o a...llá allá.

Le animo a seguir estrechándose un poco más contra mí.

Al terminar de leer el libro esboza una sonrisa tan grande como la ola de una tempestad rompiendo en la playa. Incontenible.

—Es el mejor regalo que puedes hacerle a tu papá.

—Ahora Arnie Holtzner ya no podrá llamarme tonto —exclama alegremente girándose hacia mí—. ¡Gracias! —añade en voz baja. Esta sencilla palabra me llega al alma.

—¡De nada! —respondo inclinándome hacia él y dándole un besito en la frente. Debería ser un momento perfecto, un recuerdo para llevarme conmigo, pero al sentir su cálida piel .aterciopelada y el dulce aroma a limón de su cabello, lo único que se me ocurre es cómo voy a sentirme cuando me despida de él.

Me aparto de él, intentando sonreír.

—Aún nos quedan algunos minutos. ¿Quieres ayudarme en algo? 

—Claro.

—Necesito un trozo de papel y algo con qué escribir.

Bobby se levanta del sofá deslizándose como una anguila y va corriendo al mostrador de la recepción. Al cabo de poco vuelve con un bloc amarillo y un lápiz rojo.

No puedo evitar sonreír. Hace años que no escribo con lápices de colores. Nos acercamos a la mesa.

Sacamos el tablero y nos sentamos pegados uno al lado del otro. Le entrego el lápiz de color y le pongo el bloc delante.

—Vas a escribir una lista para mí. Es el regalo que le haré a tu papá por Navidad.

—No puedo...

—Sí que puedes, Bobby. Es una buena práctica. Yo te diré las palabras y tú las pronuncias y luego las escribes. Así mi regalo será mucho más especial.

Bobby parece tan asustado que me dan ganas de abrazarle. Pero en lugar de ello pongo mi mejor cara de maestra y le digo:

—La primera palabra es ideas. I...d...e...a...s —Le ayudo a pronunciarla, pero dejo que la escriba él solo.

El lápiz de color tiembla en su mano. Él lo sostiene con fuerza, cerrando el puño e inclinándose sobre el papel.

—Dímela despacio —me dice frunciendo el ceño al concentrarse.

Tarda casi quince minutos en hacerlo, pero al final escribe esta lista:


Ibeas

Canviar nombre/romantico

Arregar laduna

Floles

Arregar cavañas

Websit

Arregar suelo de madela


—¡Caramba! —Exclama Bobby al terminar de escribir la lista—. Mi mamá quería hacer algunas de estas cosas. ¿Crees que él las hará? Ojalá...

—Lo sé —le respondo. No quiero que diga en voz alta su deseo. Hay algunas cosas que simplemente deben sembrarse en la blanda tierra de las posibilidades—. Pero recuerda esto, Bobby: lo que importa es que tú y tu papá estéis juntos. Ahora chicos sois un equipo. Una familia.

—Volverás algún día, ¿verdad, Joy? —dice Bobby buscándome con la mirada.

—¡Puedes estar seguro de ello! Y ahora vamos a envolver este regalo y a dejarlo al pie del árbol.

Le muestro a Bobby cómo enrollar la lista en un cilindro y envolverla con un bonito papel de aluminio rojo y después le ato unas cintas a cada lado. Al terminar el reloj marca las ocho y veinticinco minutos.

—¡Es hora de irse a la cama!

Bobby refunfuña protestando, pero se dirige diligentemente a la escalera.

Después de que se ha ido, me siento frente a la chimenea y me pongo a escuchar el crepitar del fuego extinguiéndose.

Tengo un regalo más para dejar al pie del árbol para mañana, si es que encuentro lo que estoy buscando.

Voy a la habitación y cojo el suéter que llevaba para ir a la ciudad, que aún está húmedo. Me lo pongo y salgo afuera.

Hace una noche serena y fría. El suelo está cubierto de una blanda capa de nieve recién caída, aunque ya empieza a derretirse. Por debajo de ella asoma el césped verde en pedazos grandes e irregulares. El agua gotea de los aleros y las ramas dejando al caer unos agujeritos negros en la blanda nieve.

Sigo el ondulado camino que lleva al lago.

Como si fuera una señal, la nube que había sobre mí se aleja, revelando la luna llena. Una brillante luz azulada cae sobre mi cuerpo, el lago, el muelle y el oscuro suelo. Esta luz, casi fantasmagórica es vagamente imposible. Me estremezco. Aunque no pueda ocurrir, sé que no puede ser, oigo la voz de una mujer. Es una voz muy tenue, apenas un susurro, pero la oigo de todos modos, oigo que me dice: «Allí.»

Miro hacia el suelo. Allí, descansando sobre un lecho de relucientes piedras negras, descubro una brillante punta de flecha blanca. Al brillar bajo la luz de la luna y reflejarme su brillo, me parece durante un segundo una estrella fugaz.

Me giro, pero no hay ninguna mujer junto a mí.

Claro que no.

Me agacho para coger la punta de flecha. Cabe perfectamente en la palma de mi mano, es suave como la seda y fría como un copo de nieve. Me la guardo en el bolsillo y me dirijo al hostal en medio de la noche oscura como el azabache iluminada por una luz plateada.

Al llegar a la puerta intento convencerme de que en la orilla del lago no ha ocurrido ningún fenómeno extraño. Simplemente he ido a buscar una punta de flecha y la he encontrado.

Pero al pisar el suelo de madera de la recepción y oírlo crujir, digo en voz baja:

—Gracias, Maggie.

Y después entro en el hostal.


CAPÍTULO 09



Por la mañana la nieve ha desaparecido casi del todo. De pie junto a la ventana contemplo el verde jardín trasero iluminado por el sol. Puedo ver la esquina de una de las cabañas. Las tejas de madera del tejado están cubiertas de un espeso musgo. Me imagino que en primavera los musgosos parches se cubrirán de minúsculas flores.

Tenía que haber añadido a la lista un tejado que se pueda lavar a presión. Y anunciar el hostal en revistas de otras compañías aéreas. Tendré que sugerirle directamente a Daniel estas ideas.

Afuera hace un día de Nochebuena soleado y gris al mismo tiempo. Está lloviznando, las gotitas de agua son tan pequeñas y finas que parecen casi imaginarias, como lágrimas.

De pronto me pongo a pensar en Stacey.

Recuerdo la última noche en Bakersfield cuando me pidió que asistiera a su boda. Y me mostró su barriga de embarazada. «Lo siento», me había dicho.

Recuerdo cuando la vi llorando por mí en la tele, creyendo en mi milagroso regreso, esperando que ocurriera.

Y a Thom. El hombre al que prometí amar siempre y que ahora amaba a mi hermana.

Este pensamiento me entristece, pero ya no me arruina el día como antes. Ahora puedo pensar en que están juntos sin hacer una mueca de dolor.

Este paréntesis me ha permitido al menos ver mi vida de antes con unos nuevos ojos. No es que les haya perdonado. En absoluto, simplemente es una especie de... aceptación, y esto es mejor que nada.

No estoy segura de cuánto tiempo me quedo junto a la ventana, contemplando el paisaje, pensando en la vida que llevaba antes y en lo que me ocurrirá en el futuro. En este lugar el tiempo es extraño, es más fluido que de lo habitual. Cuando después de darme una ducha y ponerme una falda y un suéter que he cogido prestados, entro por fin a la sala, veo que Bobby está junto al árbol, sacudiendo los regalos para adivinar lo que hay dentro. Daniel está detrás de él riendo.

Me detengo en la esquina para contemplarlos. Sólo con mirar a Bobby y a Daniel, con estar un momento con ellos, ya desaparece toda la amargura que me produce mi vida de antes. En mis labios asoma una sonrisa, no es una simple mueca, sino que me sale del alma, me hace sentir bien. De alguna pequeña forma sé que yo les he dado este momento. Sin el árbol navideño no habrían podido retroceder en el tiempo, recuperar uno de aquellos momentos corrientes que con el paso de los años se vuelven tan extraordinarios. Sólo deseo que yo también pueda hacerlo por mí. Stacey y yo necesitamos vernos con más claridad. Quizás entonces podamos volver a estar unidas.

Al oír mis pasos Bobby levanta la vista.

—¡Joy! —Exclama alegremente haciendo una pausa para agitar el regalo—. ¿Vas a venir con nosotros a ver a los viejos? 

—¿A qué te refieres? 

—Dile adónde vamos a ir, papá.

—La iglesia va a servir un desayuno en el asilo —responde Daniel.

Es lo mismo que yo hago en las fiestas navideñas. Es una tradición que mi madre empezó hace muchos años. Durante toda mi infancia había pasado la tarde del día de Nochebuena en el asilo con la abuela Lund. Y ahora de adulta también colaboraba en él como voluntaria en las fiestas navideñas.

Era el destino.

—Daos prisa —nos dice Daniel. Voy corriendo a mi habitación, me peino el pelo rebelde, me cepillo los dientes y hago la cama. Luego nos subimos los tres a la camioneta.

Entre la iluminación navideña y los restos de la lluvia matinal, la ciudad reluce cubierta de agua y luz. Las aceras están llenas de gente, los coches taponan las calles.

Daniel entra al aparcamiento y apaga el motor. Hemos llegado al Centro de Reposo Rain Shadow. Es un edificio encantador de ladrillos al fondo de un largo terreno. Los lados están flanqueados por varios árboles vetustos, en esta época desnudos, y en la parte delantera crecen unos gigantescos rododendros y azaleas. Las ventanas están adornadas con luces navideñas y en el alféizar de una de ellas se alza un candelabro judío iluminado.

En el interior del centro hay una frenética actividad. En el vestíbulo varios cuidadores vestidos de blanco llevan a los ancianos en sillas de ruedas a una habitación con un cartel en la entrada que indica: «Desayuno de Nochebuena».

—Voy a ver a los chicos y a ayudarles a preparar el desayuno. Si queréis podéis ayudar a los ancianos a ir a las mesas, ¿qué os parece? —nos sugiere Daniel.

—¡Yo voy a buscar al señor Lundberg! —grita Bobby echando a correr por el pasillo.

Cuando me giro para preguntarle algo a Daniel, ya se ha ido, pero no necesito que me diga nada. Ya he ido muchas otras veces a un asilo. Sé cómo ayudar.

Recorro el abarrotado pasillo, mirando en el interior de las distintas habitaciones. La mayoría están vacías. Por eso los pasillos están tan llenos.

En el fondo del edificio encuentro a una mujer mayor sentada en una silla, sola, mirando por una ventana que da al exterior. Lleva un salto de cama fruncido de color rosa pálido y unos lazos en su níveo cabello. Su pequeño rostro en forma de corazón está surcado de arrugas y el carmín que lleva es demasiado juvenil para las arruguitas alrededor de sus labios, pero sus ojos revelan que debió de ser una mujer lo bastante atractiva como para hacer que la gente se parara a contemplarla.

—¡Hola! —Le saludo asomando la cabeza por la puerta de la pequeña habitación—. ¡Feliz Nochebuena! ¿Le apetece ir a desayunar?

Ella no me responde. Probablemente he hablado demasiado bajito. Entro en la habitación, paso junto a la cama y me arrodillo frente a ella.

Está murmurando algo, jugueteando con un lazo rojo de satén. La delgada tira de tela está arrollada alrededor de sus huesudos nudillos cubiertos de venitas.

—¡Hola! —le saludo sonriendo—. He venido para llevarla a desayunar —añado. He de decírselo gritando para que me oiga.

La mujer frunce el ceño. Deja de mover los dedos. Me mira parpadeando.

—¿Es mi hora?

—El desayuno va a empezar de aquí a diez minutos. 

—Mi hermana iba a venir a buscarme.

—Estoy segura de que la encontrará en el comedor —afirmo levantándome y ofreciéndole mi mano.

Ella me mira. Sus ojos se ven enormes en su diminuto rostro. 

—¿Vamos a ir andando?

—Deje que la ayude —le digo ayudándola a ponerse en pie y enlazando mi brazo con el suyo. Me resulta fácil levantarla. La mujer está tan delgada que no pesa nada. Moviéndonos lentamente, cruzamos el pasillo arrastrando los pies. Ahora ya está más despejado. Sólo quedan algunas personas en él.

Nos cruzamos con una enfermera, o una monja; es una mujer vestida con ropa blanca de poliéster que se nos queda mirando con el ceño fruncido.

—¿Señora Gardiner?

—Es la época de plantar tulipanes —observa la anciana, sujetándose con más fuerza a mi brazo.

Llegamos en el último minuto al comedor. Al entrar en él veo que todo el mundo levanta la vista de golpe. Escucho más de un grito ahogado. Una corpulenta enfermera se acerca corriendo.

—Señora Gardiner, ¿qué está haciendo aquí? Ya sabe que una cuidadora la habría traído en una silla de ruedas.

—Ha andado la mar de bien —comento sosteniendo a la anciana con firmeza.

—¿Y mi hermana? —refunfuña ella mirando a la enfermera.

—Señora Gardiner, ya sabe que Dora se ha ido. Pero su hijo está aquí y sus nietas también —observa la enfermera señalando una mesa al fondo de la sala donde un atractivo hombre de pelo canoso está sentado entre dos niñas gemelas. Los tres se ponen en pie al vernos. Incluso desde lejos puedo ver que tienen los ojos empañados de lágrimas.

El hombre se apresura a acercarse y coge a su madre de la mano. 

—Hola, mamá —dice con la voz temblorosa. 

—¿Dónde está Dora? —pregunta ella.

—Ven, mamá. Tus nietas están aquí —responde él pegándose cariñosamente a ella y acompañándola a la mesa.

La enfermera que se encuentra a mi lado sacude la cabeza y hace un chasquido con la boca.

—¡Pobre señora Gardiner!

Otra enfermera se une a nosotras, quedándose junto a mí.

—Se pasa todo el día esperando a su hermana —comenta.

Me alejo de ellas y voy a la cola del bufé libre para ayudar, pero ya hay una hilera de voluntarios de pie codo con codo dispuestos a servir la comida.

No hay espacio para mí.

Lavaré los platos, me digo. Echo un vistazo buscando a Bobby, pero no le veo. De pie en el umbral de la puerta intento llamar la atención de Daniel, sin conseguirlo. Está enfrascando conversando con un anciano que parece querer una montaña de patatas y cebolla dorada.

Salgo del comedor y recorro los silenciosos pasillos.

—¿Bobby?

Al ver que no responde, me pongo a buscarlo.

Lo encuentro en la sala de juegos, solo, jugando con sus muñecos. Antes de entrar en la habitación ya oigo los sonidos de lucha que emite.

—¡Hola, Bobby! ¿Qué estás haciendo?

—Soy demasiado pequeño —comenta sin apenas mirarme.

Me siento en el sofá de tela escocesa detrás de él.

—Pues dentro de poco vas a dejar de serlo.

Se sienta sobre los talones. Los muñecos caen a su lado, olvidados.

—Mamá nunca me dijo que fuera demasiado pequeño. Siempre me dejaba repartir las servilletas y hacer otras cosas parecidas.

—Ven aquí, Bobby —digo dando unos golpecitos en el sofá para que se siente a mi lado. El salta al sofá y se pega a mí.

—¿Le has dicho a tu padre que querías ayudar?

Sacude la cabeza deprimido.

—Tienes que expresar a los demás tus sentimientos... «Lo siento», me había dicho Stacey.

Este recuerdo me afecta. De pronto me duele mucho la cabeza. «Debí haberla escuchado...», pienso. —...y darles una oportunidad. 

—No es fácil —reconoce Bobby.

—En esto no te voy a contradecir. Más tarde, cuando llame a mi hermana, será lo que más me habrá costado hacer en toda mi vida.

Daniel entra en la sala de juego.

—¡Por fin os encuentro! Os he estado buscando por todos lados.

Le sonrío por encima de la cabeza de Bobby.

—Tu hijo está decepcionado porque dice que es demasiado pequeño para ayudar.

Bobby me mira buscando apoyo. Al ver que asiento con la cabeza, se gira hacia su padre y le dice en voz baja:

—Mamá siempre me dejaba ayudar.

—Lo siento, Bobby, supongo que estoy aprendiendo a ser un papá.

—Eso es lo que dice Joy. Daniel se sorprende al oírlo.

—Tu Joy es muy lista. Y ahora, hijo, es hora de ir a la iglesia. 

—¡Oh! —exclama Bobby en voz baja.

—No tengas miedo. Te cogeré de la mano todo el tiempo. Encenderemos una vela por tu mamá. A ella le va a gustar —dice Daniel.

—No me soltarás de la mano, ¿verdad? —le pide Bobby a su padre.

—No, te lo prometo —responde Daniel.

—¿Me acompañarás, Joy? —me pregunta Bobby. 

—¡Claro!

Bobby respira hondo. 

—Vale, vamos —dice.



La iglesia, bañada en luz, parece una pequeña gema blanca recortada contra el fondo azul real del cielo.

Nos detenemos en la acera frente a la iglesia, Daniel, yo, y Bobby entre nosotros dos. A nuestro alrededor la gente está conversando y subiendo los peldaños de piedra que llevan a la iglesia.

—No me sueltes, papá.

—No lo haré —responde Daniel.

Ahora avanzan cogidos de la mano.

Caminamos por la acera con precaución, como la niña Dorothy, el Espantapájaros y el León cobarde de El mago de Oz, dirigiéndonos a los escalones, que subimos de uno en uno.

Un sacerdote mayor está junto a la puerta. Al ver a Bobby le sonríe.

—Me alegro de volver a verte, jovencito Robert —le saluda con sus vivarachos ojos—. Te hemos echado de menos.

Bobby asiente con la cabeza, pero sin aminorar el paso. Puedo ver lo nervioso que está, pero sigue avanzando. Dando un paso detrás de otro.

—Eres un chico muy valiente —le digo sintiéndome muy orgullosa de este niño que está aprendiendo a una edad tan temprana a vencer su miedo.

Bobby nos lleva a la última hilera de bancos y se desliza en uno de ellos. Sé que quiere quedarse cerca de la puerta. Daniel y yo nos ponemos uno a cada lado de él, para que se sienta protegido en medio de los dos.

Mientras la gente va entrando a la iglesia y los bancos se llenan, Bobby permanece con el cuerpo tan derecho como una tabla de madera recién cortada. No se sienta hasta que la misa empieza y las puertas a nuestra espalda se cierran de golpe.

Es entonces, una vez que los bancos se han llenado, las puertas se han cerrado y el sacerdote bendice a los feligreses, cuando me doy cuenta de hasta qué punto había echado de menos mi propia fe. No había estado en una iglesia desde el funeral de mi madre.

Nos pasamos la siguiente hora levantándonos, arrodillándonos y volviéndonos a levantar, y con cada palabra que pronuncio, con cada oración que rezo, siento que un trocito de mí vuelve a cobrar vida.

Después de recitar el Padrenuestro, Bobby le pregunta susurrando a su padre:

—¿Puede mamá oírme desde aquí?

—Ella puede oírte desde cualquier parte —responde Daniel. 

—Siento mucho haberme enfadado contigo, mamá —exclama Bobby sin hacer ninguna pausa con el rostro contraído por el dolor. Oigo que Daniel da un grito ahogado. 

—¡Oh, Bobby...!

Bobby mira a su padre con los ojos empañados de lágrimas.

—Le dije a mamá que la odiaba.

Daniel le acaricia el rostro y le seca las lágrimas.

—Mamá sabe que la quieres mucho, hijo. Ninguna estúpida pelea puede cambiar lo que ella siente por ti.

Éstas son exactamente las palabras que Bobby necesita oír. Por primera vez le veo sonreír de verdad. Al hacerlo se le ilumina el rostro, mostrando sus dientes torcidos, el hueco de los caídos y los que le están saliendo.

Cuando el sacerdote empieza a entonar un himno, Bobby lo busca en las páginas del cantoral y se une con su clara y aguda voz a la de su padre.

Durante el resto de la misa siguen uno al lado del otro, agarrados de la mano. Al contemplarlos me doy cuenta de que vuelven a estar unidos y esta imagen me llena de dicha.

«Empezar de nuevo.»

Ahora lo veo claro. A pesar de todos mis sueños de una compleja nueva vida y de unos enrevesados finales, todo puede ser tan sencillo como esto: un niño volviendo a cantar los himnos en una iglesia.

«Lo siento.»

Al hacer este descubrimiento cierro los ojos. Cuando los vuelvo a abrir la misa ya ha terminado. La gente ahora se está agrupando, dándose la mano y conversando. Un hombre de rostro rubicundo se gira hacia mí sonriendo.

—¿Cómo se encuentra hoy? —me pregunta.

—Muy bien, gracias. La paz sea contigo —le respondo sin evitar sonreír. La cabeza me da vueltas de felicidad. Había olvidado esta sensación.

Seguimos al montón de gente que se dirige al aparcamiento situado detrás de la iglesia, donde un grupo con un atuendo victoriano está cantando villancicos. Los voluntarios ofrecen a la gente vasos de poliestireno con sidra caliente y bolsitas de papel llenas de frutos secos calientes

Nos quedamos detrás de la gente, escuchando las bellas voces.

—¡Papá, cógeme en brazos, no veo nada!

Daniel coge en brazos a Bobby para que vea la escena mejor.

Yo me acerco más a Daniel. Aunque estemos rodeados de gente escuchando villancicos, conversando en voz baja y saboreando la sidra caliente, sólo puedo oír la tranquila y regular respiración de Daniel.

El ritmo de su respiración es el mismo que el de mi corazón.

Y entonces pienso: «Eso es». Es mi momento. Si he aprendido algo en estos últimos días es que hay que luchar por la felicidad. Necesito decirle cómo me siento esta noche, porque mañana esta aventura ya se habrá terminado. Al recordarlo el corazón me empieza a latir con fuerza. De pronto siento un profundo dolor de cabeza detrás de los ojos. Siempre me ha dado miedo conseguir lo que quería.

Pero en esta ocasión no es así. No dejaré que un ataque de pánico me lo impida.

—Daniel —le digo girándome hacia él.

El grupo que canta villancicos cambia de canción. Reconozco la música, pero no sabría decir qué canción es. Hay algo que no cuadra. Oigo un zumbido en mi cabeza. Lo veo todo borroso.

—¿Puedes oírme? —le digo a Daniel levantando la voz. Al ver que no me mira, decido ser atrevida y le toco el brazo para llamar su atención—. ¡DANIEL! —De pronto estoy diciendo su nombre a gritos, intentando agarrarme a él.

—¿Joy? —exclama Bobby mirándome preocupado—. ¿Qué te pasa?

Puedo ver lo asustado que está. Yo también lo estoy.

—No me encuentro bien —digo alejándome un poco, aunque no quiera hacerlo. Intento volver junto a ellos, estoy rodeada de gente. Me parece ver a Stacey de pie entre la multitud. Está llorando y diciendo algo, pero no puedo oírla. ¡Es imposible! Ella no tiene idea de dónde estoy.

Oigo una especie de zumbido, la gente está conversando, gritando.

«No nos dejes, Joy.»

Es la voz de Bobby... y al mismo tiempo la de otra persona.

Me agarro a la manga de Daniel.

—¡Ayúdame!

—Papá, ¡ayúdala!

—¿Joy? —dice Daniel susurrando mi nombre, o al menos a mí me lo parece, porque todo cuanto puedo oír es un zumbido en mis oídos.

Me duele el pecho.

El grupo que canta villancicos ha vuelto a cambiar de canción. Puedo oír sus voces: «nació en una noche clara...»

«CLARA.»

«...aquel precioso villancico antiguo...» 

«CLARA.»

Bobby está junto a mí, gritando. 

—¡Joy, me lo prometiste! ¡Me lo prometiste...! 

«CLARA.»

El pecho me duele tanto que me vibra todo el cuerpo y de pronto pierdo el mundo de vista.


SEGUNDA PARTE






CAPÍTULO 10



Al abrir los ojos todo cuanto veo es luz, una brillante luz blanca que emite un zumbido.

Estoy en la cama, pero no es la cama de la habitación 1A. Al levantar la vista veo un techo formado por baldosas acústicas blancas y unos largos tubos fluorescentes.

A mí alrededor un grupo de personas con ropa de color naranja se acercan y alejan de mí como unos bailarines. Hablan entre ellas, pero no las entiendo, sólo puedo oír el zumbido en mis oídos y el intenso murmullo de una máquina que suena como las olas rompiendo en la orilla.

A cada lado de mi cama hay unas máquinas emitiendo ruidos. Veo la pantalla negra de un televisor atravesada por las líneas que suben y bajan de un gráfico verde.

Estoy en un hospital.

Debo de haberme desmayado en el aparcamiento. Quizá me ha dado un infarto o algo por el estilo. Intento moverme, incorporarme para sentarme y echar una mirada a mi alrededor, pero los brazos y las piernas no me responden, los siento como si fueran de plomo.

—¿Bobby? —susurro. La garganta me escuece al intentar hablar. Estoy sedienta—. ¿Daniel?

—Hola, Joy. Me alegro de verte.

El rostro de un hombre aparece en mi campo de visión. Intento enfocar la vista. Sólo puedo verlo por partes: el níveo cabello... la piel morena... los ojos azules... un pendiente con un brillante. 

Es el empleado de la gasolinera.

—¿Qu...é? —quiero preguntarle, ¿qué está haciendo usted aquí? —pero la lengua no me responde.

Me da un trocito de hielo para calmar mi ardiente garganta.

—No intente hablar, Joy. La hemos intubado. Es normal que le duela el cuello. Soy el doctor Saunders. Nos ha dado un buen susto.

—¿Quién...? —«¿Quién es?», pienso. No le entiendo y lo que está sucediendo me asusta.

—Intente descansar.

Las personas que hay en la habitación hablan en voz baja para que no pueda oírlas. Sus rostros son un mar de círculos borrosos, todas me están señalando y mirando con el ceño fruncido. Veo que muchas de ellas sacuden la cabeza. Y luego se van una detrás de otra.

Puedo oír sus pasos alejándose y la puerta abriéndose y cerrándose.

Y luego me quedo con las máquinas que emiten extraños ruidos: zumbidos, murmullos, pitidos. Sola, incapaz de moverme, mirando aquel techo desconocido.

Pobre Bobby. Debe de estar aterrado. «No voy a dejarte», le había dicho.

Y ahora estoy aquí, en el hospital.

Quiero que esté aquí, junto a la cama, para poder sonreírle y decirle que estoy bien.

La puerta vuelve a abrirse tras de mí. Oigo unos pasos acercándose a la cama.

Es Bobby. ¡Gracias a Dios!

Siento un gran alivio. Sabe que no me he ido. «Estoy bien. No me pasa nada», me digo. Mentalmente lo afirmo con vehemencia y claridad, pero el sonido que sale de mis labios secos y agrietados apenas es un susurro e incluso pronunciar ese inútil sonido me deja agotada. Intento levantar la mano para mostrarle que estoy perfectamente.

—Joy?

No es la voz infantil que esperaba oír. Tardo una eternidad en conseguir girar la cabeza y cuando lo logro las puntas del cojín se levantan alrededor de mi rostro y me impiden ver bien por el ojo izquierdo.

Aunque puedo ver lo suficiente.

Ella parece más pequeña, como un lápiz al que le han sacado punta muchas veces. Tiene los ojos hinchados y enrojecidos, y las huellas de las lágrimas en sus mejillas son inconfundibles.

«Es Stacey.»

No lo entiendo. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Cómo me ha encontrado?

—¿Qué ha... aquí?

Ella se inclina más hacia mí y me aparta el húmedo cabello de los ojos. Lo hace con rapidez, como si no estuviera segura de cómo me lo voy a tomar. Luego se separa de mí, casi antes de que me dé tiempo a sentirla.

—Ha sido horrible, creí no volver a verte.

—¿Cómo me has encon...trado?

Veo que me responde, pero hay algo que no va bien. Sólo puedo oír aquel zumbido en mis oídos. La cabeza me duele. Quiero preguntarle dónde están Bobby y Daniel, pero la lengua no me obedece.

—¿Dónde...? —Es todo cuanto consigo decir.

Te trajeron en avión a Bakerfield. Ahora estás en casa.

¿En casa? Pronuncio estas palabras con la voz quebrada. No lo entiendo. ¿Es Nochebuena?

—No, lo siento, sé lo mucho que te gustan esas fiestas.

—¿Qué día es?

—El treinta. Has pasado dos semanas muy difíciles, pero los médicos creen que te vas a poner bien.

Sus palabras se dispersan tan rápido como bolas BB's en la mesa de una cocina; me resulta imposible oírlas todas a la vez.

—¿Y Daniel?

Stacey frunce el entrecejo.

—¿Me entiendes, Joy? El avión en el que viajabas se estrelló. ¿Te acuerdas? Un bombero te rescató momentos antes de que estallara. Los médicos dicen que quizá no recuerdes lo que te ocurrió.

Un bombero me rescató.

Pero si me había alejado del lugar del accidente por mi propio pie, dejando mi vida hecha pedazos junto a los restos del avión para emprender una aventura. Si alguien me rescató fueron Bobby y Daniel. Quiero sacudir la cabeza para negárselo, pero no logro moverla. 

—¡No!

—Estuviste en un coma inducido por los médicos durante casi diez días. Por una lesión que te hiciste en la cabeza. Una lesión en la cabeza.

El significado de sus palabras se desliza sobre mí como una fría sombra. Me está diciendo que he estado aquí, en la cama de este hospital, desde el día del accidente.

No lo entiendo. ¿Por qué iba a mentirme? ¿Por qué huí? ¿Por qué dejé que creyera que había muerto?

—¿Joy? ¿De qué te acuerdas?

«De Daniel y de Bobby...»

«De alejarme del lugar del accidente...»

«De estar bailando con Daniel en la playa junto a la hoguera...»

El corazón me late tan deprisa que no puedo respirar. A mi lado la máquina empieza a pitar.

—¡Me estás mintiendo! —le suelto acusadoramente en un susurro. Al decir esta palabra y esforzarme por pronunciarla siento como si la garganta me estuviera ardiendo.

Desde lejos oigo a mi hermana llamando a alguien. Al cabo de poco unas personas entran a la habitación.

Veo una aguja.

—Deja de revolverte. Te vas a hacer daño —me dice mi hermana.

«Dios mío, ojalá sea una mentira lo que me acaba de decir.» Siento cómo me hundo en un espacio gris, los ojos se me cierran. Sigo oyendo aquel terrible sonido. «Ojalá sea una mentira.»



Estoy volando sobre la selva tropical, contemplando la brillante diadema de una ciudad iluminada a mis pies. A lo lejos, a una gran distancia, veo la cinta negra de una carretera. La línea del centro, iluminada por la luz de la luna, es dorada. La sigo.

En esta ocasión sé que estoy soñando. Puedo oír el zumbido del fluorescente en lo alto y el intenso sonido parecido al de las cigüeñas que emite la máquina junto a mi cama. También siento una especie de euforia repiqueteando en mi sangre, es por el gota a gota. Supongo que está camuflando algún dolor intenso, pero lo hace tan bien que no me importa.

Entre las nubes plateadas veo El acogedor hostal de los pescadores, enclavado junto al cristalino lago gris, con la luz de la luna reflejándose en el agua.

Allí es donde quiero estar. Cierro los ojos para que mi deseo se haga realidad.

Al abrirlos me descubro en la sala de estar, pegada a la pared. La sala sigue adornada. Las luces del árbol están encendidas y en la repisa de la chimenea hay varias velas encendidas en medio de la ciudad nevada. En la cadena musical suena una versión de Bruce Springsteen de Santa Claus está llegando a la ciudad.

Oigo unos pasos en la planta de arriba. La vieja casa cruje y gime como si alguien estuviera corriendo por el pasillo y luego oigo a alguien bajando ruidosamente por las escaleras.

Es Bobby. Como es el día de Navidad está de lo más excitado.

Al llegar al pie de la escalera gira hacia la izquierda y pasa frente a mí corriendo para ir a la habitación 1 A.

—¡Joy! —grita abriendo la puerta de par en par y luego entra en la habitación.

Me lo imagino parándose en seco ante la cama vacía. La pena que me da al pensarlo es tan intensa que casi no puedo respirar.

Daniel baja por las escaleras y se detiene a mi lado. Deseo tanto sentir su cálido cuerpo, pero no puedo. Estoy lo bastante cerca de él como para ver las diminutas líneas marcadas en su mejilla que revelan que acaba de levantarse de la cama y oír el suave sonido de su respiración y, sin embargo, siento como si estuviera a muchos kilómetros de distancia.

—¿Hijo?, creía que irías directo al árbol.

Bobby sale al pasillo. Se ve más pequeño, más joven. Va con los hombros caídos y le tiembla la boca. Puedo ver que está intentando no llorar.

—Joy se ha ido.

Intento acercarme a él, pero no puedo despegarme de la pared. Las piernas me pesan como si fueran de plomo.

Bobby se dirige hacia su padre arrastrando los pies, moviéndose como cualquier niño cuando está decepcionado.

—Ella me lo prometió. Ha hecho como mamá.

—¡Estoy aquí! —grito desesperada intentando acercarme a él—. ¡No digas que me he ido!

Daniel le abraza. Puedo ver que Bobby está llorando, pero lo hace bajito, como un niño que ha aprendido a llorar demasiado pronto y que intenta ocultarlo.

Cuando Bobby se separa de Daniel tiene los ojos enrojecidos y cubiertos de lágrimas.

—¿Te acuerdas de lo que dijo el doctor? —le pregunta Daniel secándole las lágrimas con suavidad con la mano—. Que cuando no necesitaras más a tu amiga imaginaria, ella se iría.

—¡No me la he imaginado, papá! —Exclama Bobby sacudiendo la cabeza—. Ella es real. Tú hablaste con ella.

—Los médicos me dijeron que fingiera hacerlo.

Me siento como si me hubieran dado un puñetazo.

¡Yo era la amiga imaginaria de Bobby!

Daniel nunca me vio.

—¡No es verdad! —grito, pero aunque diga estas palabras, de pronto me acuerdo de algunos detalles. De los momentos en los que Daniel no me miraba ni me hablaba. Así que cuando hablaba conmigo sólo estaba fingiendo hacerlo porque el doctor se lo había pedido, para que Bobby se sintiera querido. Como la vez que bailamos en la playa. Ahora recuerdo que Bobby señaló dónde estaba yo: «Joy está ahí, papá. Baila con ella.»

—Bobby, si quieres hablar con alguien me tienes a mí—dice Daniel con la voz quebrada. En su mirada puedo ver lo confundido y lo asustado que está con esta situación.

—¡No me crees! —exclama Bobby tercamente. Y dando media vuelta se dirige al árbol de Navidad y se agacha frente a él.

Cuando Bobby se mueve siento que puedo despegarme de la pared. Lo sigo, moviéndome cuando él se mueve, yendo adonde él va.

Cuando él se arrodilla junto al árbol, me siento frente a la chimenea, como había hecho tantas otras veces. A mi izquierda el tablero de Candy Land sigue sobre la mesita. En él hay tres piezas.

«Yo moveré vuestras fichas, papá.»

Al recordarlo me doy cuenta de que es verdad. Siempre que jugaba con Bobby con los muñecos de acción, él quería que yo fuera Frodo llevando el anillo.

El anillo que le hacía ser invisible.

Bobby saca de debajo del árbol un paquetito. Es un cilindro de papel envuelto de manera rudimentaria y adornado con una cinta a cada extremo.

Bobby y yo contenemos la respiración al mismo tiempo. Es la prueba de mi viaje imposible, ¿verdad? 

—Mira, papá. Este regalo es de Joy. 

—Bobby... 

—Ábrelo.

Daniel coge el cilindro, entre sus largos y morenos dedos se ve diminuto y frágil. Lo desenvuelve con cuidado y saca de él la lista. Mientras la lee frunce el ceño. Y luego mira a Bobby. ¿Cómo has podido escribir esto?

—Es el regalo que te ha hecho Joy. Me pidió que lo escribiera.

Daniel vuelve a echar una mirada a la lista.

Entonces ¡estuve allí!

Era verdad.

Seguro que ahora Daniel se creerá a Bobby. Daniel mira a su hijo.

—La lista se te ha ocurrido a ti —dice en voz baja—. Por favor, admítelo.

—¡No, papá! —responde Bobby seriamente.

Daniel se queda en silencio y luego mira a su alrededor.

—¿Está aquí ahora?

—No. Ella desapareció en el aparcamiento.

—¡ESTOY AQUÍ! —grito lo más fuerte que puedo.

Daniel frunce el ceño. Puedo ver que está preocupado. Sabe que Bobby no puede haber escrito la lista solo, pero no cree en mí. ¡Cómo iba a hacerlo!

—Por favor, créeme —le susurra Bobby—. No era como mamá. Ni como el señor Remiendos. Te lo prometo.

Daniel se queda mirando la lista que sostiene en la mano. El papel se agita un poco, como si él estuviera temblando. Y luego mira a su hijo.

—Tienes que ayudarme a creer en la magia, Bobby. 

Al ver que su hijo asiente con la cabeza, a Daniel se le empañan los ojos y a mí también. 

—Mamá me creería. 

—Pero...

—¡Da igual! —exclama Bobby lanzando un suspiro. Es un sonido terrible y desgarrador. Al oírlo sé que se da por vencido.

—Aunque los irlandeses podemos hacer muchas locuras, ¿lo sabías hijo? —dice Daniel al fin.

Bobby inspira hondo. Es el sonido de la esperanza.

—La abuela solía decir que dentro del tarro de las galletas vivía un duende.

Daniel sonríe al oírlo.

—Exactamente, hijo. Supongo que puedo intentar creer en la magia por ti. Pero tendrás que enseñarme a hacerlo. —¿De verdad? —De verdad.

—¿Y cómo puedo enseñártelo? Daniel se encoge de hombros.

—Cuéntame cosas de ella. Sígueme hablándome de Joy hasta que llegue a creer que existe.

Bobby se arroja a los brazos de su padre.

Puedo ver que Daniel lo abraza con fuerza, con una ferocidad surgida de un desesperado amor. Cuando Bobby se separa de él los dos están sonriendo.

«¡Vedme!», susurro deseándolo tanto que incluso el pecho me duele. «Os lo ruego.»

—¿Puedo abrir ya los regalos?

—Sí.

Bobby corre hacia el árbol y se pone a separar los regalos. Deja la mayoría de ellos sobre la mesita. En el último repaso, saca el libro naranja del Doctor Seuss de debajo del árbol. Lleva un lazo amarillo pegado en el centro. Sosteniéndolo con cuidado se lo entrega a su padre, que ahora está sentado en el sofá.

—¿Me das tu libro favorito, hijo?

—¡No! —exclama Bobby sentándose junto a él y abriendo el libro.

—¿Quieres que te lo lea? —le pregunta Daniel frunciendo el entrecejo—. ¿Qué te parece si...?

—No hables, papá. He de concentrarme —responde Bobby contrayendo el rostro en una expresión de gran atención. Poco a poco va leyendo cada sílaba.

—«Me... lia... mo Sam. Sam... me... llamo...»

—¿Bobby?

—¡Sshh, papá! No... me... gus... tan... los... huevos... ver... des... con... ja... món.

Escucho la voz dulce y vacilante de Bobby, pero es a Daniel al que miro. Al principio está sentado con la espalda derecha, controlando la situación, pero al ver que su hijo sabe leer estas palabras, deja de hacerlo. Todo él se relaja: la expresión de sus ojos verdes, la postura de sus anchos hombros y la erguida línea de su columna.

Es amor. Nunca lo había visto con tanta claridad ni lo había deseado tan desesperadamente.

«Yo formo parte de esto», les digo. «¡Vedme a mí también!»

Cuando Bobby termina de leer, levanta la vista para mirar a su papá.

—¿Estás llorando? ¿He hecho algo malo?

Daniel le acaricia la mejilla.

—Tu mamá estaría muy orgullosa de ti.

Las lágrimas se deslizan por mis mejillas haciendo que lo vea todo borroso y, me alegro de ello, porque así puedo concentrarme mejor en este momento. ¡Qué feliz me siento!

—Joy me enseñaba a leer cada día.

Daniel se queda mirando a su hijo durante un largo momento. 

—¿Ah sí? Entonces supongo que tu Joy tiene un lugar en esta casa, ¿no te parece?

—La echo de menos, papá.

Lo sé, pero tú ya tienes a tu viejo, y él no va a dejarte nunca. 

—¿Me lo prometes?

Puedo oír el miedo en la voz de Bobby y lo entiendo perfectamente. Ha sido lo que más miedo le da. Quedarse solo. Es el mismo miedo que a mí me hizo tomar el avión hacia Hope.

—Te lo prometo.

Me inclino hacia delante. Es todo cuanto puedo moverme.

—¡Creed en mí! —les digo desesperada, deseando que me vean con su corazón. Me concentro con todas mis fuerzas en ello, pensando una y otra vez: «¡creed!»

El esfuerzo me deja exhausta. Al terminar de concentrarme apenas puedo respirar. Siento que el corazón me palpita con fuerza de nuevo. Empiezo a perder el mundo de vista.

Estoy perdiendo el conocimiento.

Perdiéndolo.

Alargo el brazo para agarrarme a algo.

No hay nada a lo que agarrarme. Cierro los ojos.

—¡No! —grito

Al abrir los ojos, veo unas potentes luces blancas. Una enfermera está junto a mi cama. Es la mujer que en mi sueño estaba en la consulta del médico.

—¿Cómo se encuentra hoy? —me pregunta como si hiciera mucho tiempo que me conociera.

—Me encuentro bien —logro decir volviendo a cerrar los ojos. Intento volver a la selva tropical, pero en esta ocasión todo cuanto veo es oscuridad.



Quiero que vuelvan a darme morfina.

Pero en lugar de ello ahora estoy totalmente despierta, sentada en la cama. Hay tanta gente apiñada a mí alrededor que no puedo ver las paredes a mi espalda. En el techo se proyecta una luz que viene de una ventana que no puedo ver.

Me descubro escuchando la lluvia.

Pero ahora estoy en Bakersfield, es el treinta y uno de diciembre y afuera hace un día soleado.

—No entiendo lo que estás diciendo. Repítemelo.

Las personas apiñadas a mí alrededor fruncen el ceño. Las reconozco a todas. Está Stacey, por supuesto. No ha salido de la habitación desde que me he despertado, salvo para ir a comer o, sin duda, para llamar a Thom. Y también la enfermera que vi en sueños. Es la que se ha estado ocupando de mí durante el día. El hombre de la iglesia de rostro rubicundo es el traumatólogo que me recompuso la pierna derecha. Por lo visto lo ha hecho con una especie de clavo de titanio. Es todo cuanto sé, ya que mi mente apenas puede interpretar lo que estoy viviendo. El tipo de la gasolinera es mi cardiólogo. Es él quien me ha devuelto a la vida, aunque quienes en realidad lo han hecho son un hombre y un niño que seguramente no existen.

—Se rompió la pierna derecha justo por debajo de la rodilla. Y sufrió una fuerte contusión en la cabeza. Durante varios días estuvimos muy preocupados por la hinchazón de su cerebro —dice el empleado de la gasolinera, al que a partir de ahora tendré que llamar doctor Saunders.

Quería bromear diciéndole que así tendría un cerebro más grande, pero no conseguí hablar.

—Te recuperarás con un poco de terapia física —observa mi hermana. Los presentes asienten al unísono como uno de aquellos muñequitos de los coches que mueven la cabeza.

—¿Podré seguir patinando sobre hielo? —pregunto, aunque la última vez que lo hice fue cuando Melinda Carter cumplió nueve años.

El doctor Saunders frunce el ceño. No se esperaba esta pregunta. —Con el tiempo claro que podrá, pero...

—No se preocupe —le respondo intentando sonreír—. ¿Cuándo puedo volver a casa?

Vuelven a mover la cabeza como uno de aquellos muñequitos. Les gusta que les haya hecho esta pregunta.

—Tendrá que quedarse con nosotros por un tiempo —responde el doctor Saunders.

Me miro la pierna derecha enyesada. No está bromeando.

—Pero si tiene cuidado y no sale ninguna complicación, creemos que podrá volver a casa de aquí a algunos días.

Quiero sonreírles. De verdad. Sé lo mucho que han trabajado para ayudarme a volver a casa.

«Volveré a estar sola.»

—Estupendo —le respondo.

Veo que Stacey me mira. Sabe lo que estoy pensando. Es un vínculo que nos ha unido durante mucho tiempo y por lo visto ni el odio ni la traición pueden romperlo.

—Gracias —les digo de corazón.

El grupo de médicos se va, dejándome a solas con mi hermana.

Ninguna de las dos dice nada. Es evidente que no sabemos qué decir, ni cómo empezar.

Sé que todo depende de mí. Ella ya ha dado el primer paso invitándome a su boda. Por eso estoy aquí, tendida en la cama, conectada a unas máquinas y recompuesta por medio de un clavo de metal.

Me incorporo, arreglo los cojines. En el instante en que lo hago, sé que acabo de cometer un error. No hay forma de evitar ver la barriga de Stacey. Ella ya ha engordado varios kilos.

Se da cuenta de dónde la estoy mirando.

—Estoy sorprendida de que no me hayas echado de la habitación —me confiesa en voz baja. Por el tono de su voz veo que tenía muchas ganas de hablar conmigo, que me ha echado de menos, y me vienen a la cabeza una docena de recuerdos de nuestra infancia.

—Con lo que ahora pesas habría necesitado una catapulta —le suelto.

Al oír mi estúpida broma ella quiere sonreír, veo que lo desea, pero no lo hace. Probablemente no puede. Ninguna de las dos conseguimos hacerlo.

—No me he engordado tanto.

—Aunque si no me hubiera roto una pierna, te daría una patada en el trasero.

—¡Para, Joy! —Exclama Stacey—. Siempre bromeas cuando estás resentida.

Y la pura verdad es que ella tiene razón. Somos hermanas. Nos conocemos íntimamente la una a la otra. Nuestros pasados, nuestros secretos, nuestros miedos. Es un valioso don del que hemos querido desprendernos, pero sin conseguirlo.

Stacey se muerde el labio inferior. Es lo que ha hecho toda su vida cuando estaba asustada.

—¡Lo siento, Joy! No sé cómo ocurrió. Quiero decir que...

Levanto la mano para que no siga hablando. De todas las cosas de las que ahora podríamos hablar, los cornos y los porqués de lo que ocurrió es lo último que deseo oír. Pero la interrumpo demasiado tarde, sus palabras me afectan, me enojan... me duelen.

—Lo has dicho como si hubieras pisado una piel de plátano y te hubieras caído sobre mi marido.

—¿Y ahora qué hacemos?

El dulce timbre de su voz, su tembloroso labio, su arrepentida expresión, al ver todo esto y al verla a ella, la llama de mi ira se apaga y decido olvidarme del asunto. Cuando el avión estaba descendiendo en el aterrizaje forzoso, fue en Stacey en la que pensé. Esto es lo que ahora necesito recordar siempre.

—Ya encontraremos la forma de superarlo. No te preocupes.

—¿Quién eres tú y qué le has hecho a mi hermana?

—¿Ahora eres tú la que intentas bromear?

Stacey se me queda mirando con una expresión maravillada y agradecida.

—¡Hace dos semanas me odiabas!

—Nunca te odié, Stacey —le respondo en voz baja, pero en cuanto pronuncio estas palabras me doy cuenta de que no bastan. Lo que quiero decir, lo que necesito decirle ahora, antes de que pierda la calma, es lo que aprendí en la selva tropical: «Que somos hermanas.»

Al oírlo Stacey se echa a llorar.

Espero a que ella diga algo, pero permanece en silencio. Quizá, como yo, se está preguntando cómo vamos a resolver la situación a partir de ahora.

—No va a ser fácil —le digo.

Ella se seca las lágrimas.

—¿En qué estás pensando? —Me pregunta dando un paso para quedar más cerca de mí y apartándome un mechón de pelo de los ojos—. Lo siento mucho, ¿lo sabías?

—Lo sé —afirmo lanzando un suspiro—. Cuando estaba en la selva tropical... —de pronto me detengo al advertir lo que iba a decirle.

—¿Qué selva?

Intento sonreír, pero no lo consigo.

—Si te lo dijera creerías que tengo una lesión en el cerebro. O que me he vuelto loca.

—¡Joy, si eres la persona más equilibrada mentalmente que conozco!

La observo con más detenimiento, intentando calibrar hasta qué punto puedo contarle lo que me ha ocurrido.

—En la tele vi que le decías a una reportera que esperabas que volviera.

—¿Cómo...? —exclama Stacey frunciendo el entrecejo. 

—Sólo respóndeme. ¿Dijiste eso?

—Sí. Cada día rezaba para que despertaras y salieras del coma. De algún modo vi aquellas noticias en la tele desde un mundo imaginario.

—¿Y llevabas la sudadera amarilla que te regalé?

Stacey asiente lentamente y luego inclinándose apoya los brazos en la barandilla de la cama.

—Pero tú no pudiste ver esas noticias. Estabas en coma.

Sólo a mi hermana puedo contarle algo así. Y necesito compartirlo con alguien. Soy como un niño que «ve muertos». Si intento guardármelo para mí sola, me volveré loca.

—Después del accidente, recobré el conocimiento...

Ella sacude la cabeza.

—No. No lo hiciste. Los paramédicos...

—Ya te dije que era una locura, ¿te acuerdas?

—¡Oh!

—Pues como te decía, cuando estaba en el claro del bosque, rodeada de humo y fuego, y del estrépito... mamá.

—¿La viste? —exclama Stacey quedándose muy quieta.

Asiento con la cabeza.

—¿Y?

—Se arrodilló junto a mí y me dijo que aún no me había llegado la hora. —Se lo confieso inclinándome un poco hacia ella, deseando desesperadamente que me diga que no estoy loca, aunque sepa que debo estarlo—. Dime que estoy chalada.

—Cuando estabas en el suelo... el corazón te dejó de latir durante casi un minuto. Legalmente estuviste muerta.

Lanzo un profundo suspiro. La noticia me produce una extraña paz.

—Mamá me hizo recuperar el conocimiento. Al despertar vi lo sola que estaba, lo lejos que me encontraba de los supervivientes. Al principio iba a reunirme con ellos para que me rescataran, pero entonces pensé en ti y cambié de idea. Me alejé del lugar del accidente y acabé en una pequeña ciudad de Washington.

—¿Sabías que el avión se estrelló a unos ciento sesenta kilómetros al noreste de aquí?

Esta pequeña información me impacta.

—O sea, ¿que ni siquiera estuve en el estado de Washington? 

—No

Decido reflexionar en ello más tarde. Ya que he empezado mi absurda historia, quiero terminar de contársela.

—Descubrí un destartalado lugar llamado El acogedor hostal de los pescadores y me alojé en una habitación. Allí había un niño y su padre.

Stacey levanta la mano para que no siga hablando.

—Espera un momento —exclama para acercarse corriendo a un rincón de la habitación, donde está mi bolso sobre un asiento de plástico de color mostaza. Junto a él hay mi cámara.

—La cámara —susurro—. ¿Revelaste el carrete?

—¿Qué? No —responde Stacey hurgando en mi bolso negro de piel, sacando al fin una revista y apresurándose a volver a mi lado—. Mientras te estaban operando leí esto —añade entregándome la revista abierta por la página del reportaje.

Es el artículo sobre El acogedor hostal de los pescadores.

—En el aeropuerto yo también lo leí.

Siento como si estuviera desenmarañando el secreto, esclareciéndolo. Así es cómo empezó todo. En mi subconsciente. Al contemplar las fotografías de ese lugar deseé ir a él. Y la morfina del gota a gota hizo que fuera posible.

—Este artículo dice que el hostal se echó abajo en el dos mil tres Para construir un refugio empresarial.

«Se echó abajo.»

—¿Mencionan a alguien llamado Daniel?

Stacey hojea las páginas.

—No. El hostal era del señor y la señora Melvin Hightower. Y cuando la Zimon Corporation lo compró, se fueron a vivir a Arizona. Ahora se organizan en él guateques empresariales y seminarios de autoayuda.

El acogedor hostal de los pescadores no existía.

Nunca había existido.

Sin duda Daniel debe de haber sido mi neurólogo y Bobby e hijo de alguna enfermera que se metió en mi habitación durante un segundo mientras yo estaba en coma.

—¿Joy, te encuentras bien?

Cierro los ojos para que no vea que estoy llorando. 

—No.

—Me estás asustando.

Por fin la miro. A través de mis ojos cubiertos de lágrimas puedo ver lo preocupada que está. Ojalá pudiera tranquilizarla, pero n es así.

—¿Puedes llevar a revelar el carrete? 

—¿Estás segura de que quieres hacerlo? 

—Stace, no estoy segura de nada —le respondo lanzando un suspiro.


CAPÍTULO 11



Soy como un autista con un rompecabezas. Durante el resto de mi estancia en el hospital estudio las piezas, ensamblándolas en docenas de formas distintas intentando ver la imagen completa.

Me dicen que no me alejé del lugar del accidente, pero yo no les creo, me están mintiendo.

He leído las noticias sobre el accidente en el periódico, ilustradas con unas fotos que me pusieron enferma. Varios pasajeros, como Riegert, dijeron haberme visto subir al avión. En cuanto encontraron mi bolso y mi carné de conducir, llamaron a Stacey. Quizá tenga una lesión en el cerebro, esté alucinando y me encuentre bajo los efectos de la morfina, pero no soy estúpida. Puedo sacar mis propias conclusiones.

Nunca me alejé del lugar del accidente.

Eso es lo que sé.

De alguna forma he de creer en ello.

Aunque si pudiera recordar el accidente, quizá conseguiría hacerlo todo real. Pero los psiquiatras que ahora dan vueltas a mí alrededor como tiburones en aguas ensangrentadas creen que nunca lo recordaré. «Es demasiado traumático», dicen.

Yo les digo que más daño me hace «recordar» a Daniel y Bobby.

A los neurocirujanos no les gusta oírmelo decir. Siempre que menciono mi aventura, chasquean con la boca y sacuden la cabeza.

Sólo Stacey me deja hablar sobre Bobby y Daniel como si fueran reales y su silenciosa aceptación está haciendo que volvamos a reconciliarnos. Por lo visto yo no soy la única que ha cambiado al estar a punto de morir. Las enfermeras me han contado que Stacey fue una auténtica campeona mientras yo estaba en coma, exigiendo lo mejor para mí y organizando en la ciudad vigilias en las que la gente recitaba oraciones y encendía velas para que me pusiera bien.

La noche anterior incluso durmió en mi habitación. Y esta mañana al romper el alba ya estaba levantada para tener listos los papeles del alta.

—¿Estás lista para irte?

Ahora Stacey está de pie en la puerta. A su lado hay una enfermera con una silla de ruedas vacía. 

—Estoy lista.

En el tiempo que me lleva levantarme de la cama y sentarme en la silla de ruedas podría haber tejido un suéter.

Aunque sólo yo parezco darme cuenta de ello. Y después me descubro deslizándome por el pasillo. Toda la gente con la que me cruzo me saluda diciendo: «Adiós, Joy. ¡Buena suerte!» Yo farfullo «gracias» e intento fingir que me alegro de volver a casa.

Afuera Stacey me lleva hasta un minivan rojo recién comprado.

—¿Es nuevo?

—Thom me lo regaló por Navidad —me responde.

«Thom.» Es la primera persona que me menciona su nombre.

Nos quedamos mirándonos la una a la otra durante unos incómodos momentos y luego me ayuda a subir al asiento del pasajero.

De camino a casa intentamos hablar de algo, pero no es fácil. De pronto siento como si mi ex marido estuviera en el asiento de atrás, impregnando el aire entre nosotras con su aftershave.

—Fui a recoger tu coche al aeropuerto —observa Stacey mientras gira a Mullen Avenue.

Me da la impresión de que haya pasado un año desde que lo dejé en el aparcamiento del aeropuerto.

—¿Cómo estaba el árbol? ¿Ardió de vuelta a casa?

—El árbol estaba perfectamente. Lo regalé al asilo de Sunset.

Es verdad. El árbol sólo estuvo atado a la baca del coche cerca de un día y no una semana como yo había creído. ¡Gracias a Dios!

Stacey enfila el camino que lleva a mi casa y aparca el coche.

—¡Hemos llegado!

Hay coches aparcados por todas partes y la calle está iluminada, pero el vecindario se encuentra demasiado silencioso para estas avanzadas horas de la tarde. He estado viviendo en esta casa durante casi diez años, en esta calle y, sin embargo, ahora al contemplarla me pregunto si alguna vez ha sido mi hogar. Es como si simplemente fuera el lugar donde estaba después de trabajar en el instituto y mientras intentaba hacer que mi fracasado matrimonio fuera algo que no podía ser.

El acogedor hostal...

(Que por lo visto no existe).

«No vayas allí, Joy.»

Stacey me ayuda a salir del coche. Me coloca las muletas y juntas caminamos rodeando lentamente el jardín.

Cuando estamos en la esquina, junto a un enorme lilo que en esta época del año está desnudo, fue nuestra primera inversión en el jardín, sale de pronto un montón de gente de detrás de la casa gritando: «¡Sorpresa!»

Me paro en seco tambaleándome. Stacey me pone una mano en la zona lumbar para que no pierda el equilibrio.

Debe de haber unas cien personas frente a mí, la mayoría de ellas están sosteniendo velas encendidas y algunas unos carteles de: «Bienvenida a casa, Joy». La primera en acercarse a saludarme es Gracie León, una joven a la que suspendí el pasado semestre por mutilar los tres ejemplares de Matar a un ruiseñor.

—Hemos estado rezando por usted, señorita Candellaro —exclama.

Un joven es el siguiente en acercarse; se queda junto a Gracie. Es Willie Schmidt. Hace siete años fue ayudante mío en mi cuarto periodo como maestra. Ahora él tenía sus propios alumnos en un instituto de la región.

—Bienvenida a casa —dice entregándome una bonita caja rosa. Dentro hay cientos de tarjetas.

Mary Moro es la siguiente en saludarme. Es una alumna mía de este año y la animadora de la clase. Sostiene un cacto navideño plantado en un cuenco blanco de porcelana.

—Lo he comprado con el dinero que gano haciendo de canguro, señorita Candellaro. ¿Recuerda cuando nos dijo que los cactos eran las únicas plantas que no se le morían?

Después veo a Bertie y a Rayla, mis compañeras del trabajo. Están de pie pegadas la una a la otra como un salero y pimentero. Las dos han dejado a sus familias en casa para venir a verme.

El nudo que siento en la garganta apenas me deja asentir con la cabeza. Todo cuanto puedo hacer es susurrar: «¡Gracias!»

Se lanzan hacia mí, hablando todos a la vez.

Nos quedamos en el jardín, charlando, riendo y compartiendo temas superficiales que conectan nuestras vidas. Nadie menciona el accidente aéreo, pero noto que tienen curiosidad por conocer los detalles. Aunque charlemos de otras cosas, siento que les gustaría hablar de él. Me pregunto si alguna vez se convertirá en un tema del que pueda hablar abiertamente y cuándo será.

Al cabo de un rato, a medida que todos empiezan a irse, las farolas de la calle se encienden. Se está haciendo de noche en Madrona Lañe.

Mi hermana me acompaña hasta la puerta de casa y la abre.

Mi hogar está tan silencioso como cuando lo dejé.

—Te llevaré al dormitorio de la planta baja —dice Stacey, y nuestros pensamientos viran por una fea carretera. Las dos nos acordamos del día en que volví a casa y me los encontré en mi cama.

No es la primera vez que nuestros pensamientos la visitan ni la última que ocurrirá. Nuestro reciente pasado es como uno de aquellos baches para aminorar la velocidad, en los que al verlos la reduces, los cruzas y vuelves a acelerar.

—Ha sido una buena idea —observo.

Stacey me ayuda a dejar mis cosas en el dormitorio de los invitados de la planta baja. Cuando ya estoy en la cama, me trae varios libros, un plato con queso y galletas saladas, un Big Gulp del pequeño supermercado del barrio, el mando a distancia del televisor y el portátil. Entre los libros veo que hay una revista. Es la misma Redbook que leí en el hostal.

—Es una revista bastante antigua —le comento señalándola.

Stacey echándole una mirada se encoge de hombros.

—Te la estuve leyendo en el hospital casi cada día. Hay un artículo estupendo sobre la reforma de una cabaña de madera que era un hostal rural. ¿Te acuerdas de cuando querías ser propietaria de uno?

—Sí —es todo cuanto puedo decir. ¡Ahora entiendo por qué El acogedor hostal de los pescadores necesitaba una reforma!

Stacey me coloca una almohada debajo de la pierna enyesada.

—¿Quieres que me quede contigo esta noche? —me pregunta dando un paso hacia atrás.

—No. Tu... Thom te echará de menos.

—Quiere verte.

—¿Ah sí? ¡Qué extraño!

Nos quedamos mirándonos la una a la otra; después de esta conversación ninguna de las dos sabe qué decir.

—Es como el napalm: del mismo modo que llega se va —comenta Stacey.

—Sí.

—Puedo quedarme si quieres.

—Ve a casa con tu... —A pesar de mis mejores intenciones, meto la pata. ¿Cómo debo llamarlo? ¿Mi ex marido? ¿Su amante? ¿Su novio? ¿Cómo?

—Prometido —responde ella mordiéndose el labio con una expresión tensa. Sé que quiere decir lo correcto, como si las palabras adecuadas fueran una especie de lejía que limpiara las manchas que hay entre nosotras.

El silencio se instala en la conversación, nos sentimos incómodas. Quiero mencionarle su boda, quizás incluso decirle que iré, pero no sé si puedo prometérselo.

Veo cómo el silencio la hiere. Intenta sonreír valientemente.

—A propósito, ¿le contaste a mamá lo mío y lo de Thom?

—¿Crees que era en eso en lo que pensaba cuando me estaba muriendo?

—Tú siempre fuiste una acusica.

Al oírlo no puedo evitar sonreír. Sus palabras nos llevan a una época en la que no se instalaba el silencio entre nosotras. De pronto volvemos a tener seis y siete años y nos estamos peleando en el apestoso asiento trasero de la camioneta Volkswagen de mamá.

—Pues sí, tienes razón. Y lo has acertado. Se lo conté. 

—Y ¿qué es lo que te dijo? 

—Me dijo que despertara. Fue un buen consejo. 

Stacey me aparta el pelo de los ojos mirándome. 

—Cuando estabas... durmiendo, no creí tener otra oportunidad contigo.

No sé qué decirle.

—Lo sé —le respondo simplemente. Las enfermeras me dijeron que mi hermana me había cuidado con una dedicación legendaria.

—Fui al hospital en el acto, ¿lo sabías?, desde el segundo en que me enteré de que estabas allí. Apenas me he separado de ti —observa ella.

Es lo que yo también habría hecho por ella. 

—Te he echado de menos, Stace. Por fin sonríe. —Y yo también.



Al final de la primera semana de estar en casa ya estoy lista para gritar.

Me paso la mayor parte de los días tomando calmantes, intentando no moverme. Me duele todo el cuerpo, pero el dolor físico no es lo peor. Lo que más odio son las noches.

En ellas me quedo tumbada en la cama, mirando al techo, intentando decirme que la selva tropical no ha sido más que una fantasía de mi mente. Antes de que el avión se estrellara, me sentía perdida y sola, estaba desesperada por querer a un hombre y porque él me quisiera a mí. Ahora podía admitirlo, perder a mi hermana y a mi marido al mismo tiempo de algún modo me había desquiciado. Sin ellos, iba a la deriva.

Así que me inventé al hombre que quería que me amara y al niño al que deseaba amar.

En medio de la fría luz del día esto tenía sentido. Estaba cansada del caluroso y seco Bakersfield. Me había imaginado un mundo mágico de hierba verde, imponentes árboles y una imposible niebla.

Sobre el papel, por escrito, parece una perfecta interpretación psicológica. Sin embargo, por la noche es distinto.

Entonces la oscuridad, y mi sensación de soledad, se me hacen interminables. Por primera vez en la vida no puedo leer para distraerme. Cada protagonista se convierte en Daniel, cada momento sincero me hace sollozar. Incluso las películas no me sirven de nada. Cuando pongo la tele recuerdo Milagro en la ciudad y al Grinch, por no mencionar los quince vídeos de Winnie the Pooh que miramos.

¡Dios, ayúdame en la oscuridad en la que creo! Intento una y otra vez «volver» a la selva tropical. Cada vez que lo intento y fracaso, tengo menos esperanzas de conseguirlo.

No puedo soportarlo.

Ha llegado la hora de pescar o de cortar el anzuelo. He estado demasiado tiempo flotando en un mar de drogas, soñando con un lugar y estando en otro. Necesito creer en mi selva tropical, encontrarla, u olvidarme de ella. Seguro que mi psiquiatra me aconsejaría hacerlo. En el mundo real no hay lugar para la clase de reino fantasioso que me había imaginado. Pero sigo pensando en algunos momentos: cuando Daniel y yo dijimos «destino» al mismo tiempo, la ocasión en que pedimos el mismo deseo al ver una estrella fugaz en el cielo. Las noticias de la televisión en las que aparecía Stacey. Mientras estaba en coma no oí a mi hermana en las noticias sino que la vi. Y la lista de cosas por arreglar que Bobby y yo hicimos para regalársela a Daniel por Navidad. Quizás en cierto modo era real. Si lo fue, significa que estuve allí, por imposible que parezca.

Lo que necesitaba era una prueba. Y si hay algo que una bibliotecaria sepa hacer es investigar.

Apartando de golpe las colchas, salgo cojeando de la cama, cojo las muletas y enciendo todas las luces de la casa. En el garaje encuentro lo que estoy buscando: mis carpetas. Cojo varias: la del Noroeste del Pacífico, la de Washington y la de las selvas tropicales de Norteamérica. Llevando las carpetas de cartón manila bajo el brazo, voy al escritorio de la sala de estar.

Bajo una luz lo bastante brillante como para disipar las sombras y lo suficiente intensa como para iluminar la verdad, dejo el material sobre la mesa y lo clasifico en pilas. Después enciendo el portátil y entro en internet.

No tardo demasiado en identificar el problema principal.

Todo cuanto sé sobre lo que viví en sueños es que ocurrió en una selva tropical del estado de Washington. Según las estadísticas de Google, el Parque Nacional Olímpico tiene aproximadamente la misma extensión que Massachusetts.

También intento encontrar una pequeña ciudad —imaginaria— cerca de un lago que probablemente tenga una población de menos de mil habitantes.

¡Oh!, y no hay que olvidar que no conozco el nombre de la ciudad ni el del lago, ni los apellidos de Daniel y de Bobby.

Una mujer menos influenciable que yo podría decir que si el destino existe, éste no quiere que la encuentre.

Sin embargo, sigo buscando, negándome a renunciar a ello o tal vez siendo incapaz de hacerlo. Me creo mi propio mapa, marco posibles ciudades y lagos y llamo a información por cada ciudad que encuentro. Pero en ellas no hay ningún lugar llamado El acogedor hostal de los pescadores. Entonces llamo a las agencias inmobiliarias. En el área hay dos hostales de pescadores en venta. Recibo por email fotografías de ambos. Ninguno de ellos es el que yo recuerdo.

Al final, después de haber estado indagando durante ocho horas, cierro el portátil y apoyo la cabeza sobre él cerrando los ojos. A estas alturas las paredes de la sala de estar están cubiertas de papeles: mapas, fotografías y artículos. El lugar parece el centro de operaciones de un destacamento militar.

Y ninguno de ellos me ha servido de nada.

No sé el tiempo que permanezco ahí. En un determinado momento oigo que llega un coche.

Echo una mirada por la ventana y veo a Stacey entrando con el coche por el camino que lleva a casa.

Cojo las muletas y me dirijo a la puerta.

La abro a la primera llamada.

Stacey está en el umbral sosteniendo una cazuela con las manoplas.

Es la receta de pollo a la cazuela de mamá. Pollo, queso, mahonesa y brócoli.

—Supongo que te has olvidado de que tuvieron que hacerme una reanimación cardíaca. Stacey empalidece. —¡Oh!, yo no...

—¡Era una broma! ¡Qué aspecto más sabroso tiene! Gracias —le digo regresando a la sala de estar renqueando.

Stacey gira a la cocina, probablemente deja la cazuela en el horno y vuelve a la sala de estar. Al entrar en ella se para en seco. Recorre sorprendida con la mirada las paredes cubiertas de papeles agrupados como racimos de uvas.

—Bienvenida a Obsesiolandia —exclamo. Es inútil explicárselo. Me detengo en el sofá y me siento en él, poniendo el pie enyesado sobre la mesita.

—Estoy buscando la ciudad.

—La ciudad a la que nunca fuiste.

—Así es.

Stacey se sienta frente a mí en una silla. 

—Estoy preocupada por ti. Thom dice...

—Prefiero no empezar esta clase de conversaciones. Ahora te toca a ti preocuparte por lo que él dice.

—Hace siete días que estás en casa y sólo has dejado que viniera a verte yo. Y ahora... me encuentro con esto —dice levantando la mano señalando las paredes.

—Bertie y Rayla han venido a verme.

Stacey me lanza una de sus «miradas.»

—Bertie me llamó porque tú le dijiste que estabas demasiado cansada para verla.

—Me duele todo el cuerpo. 

—¿Es realmente por eso?

—¿Acaso eres mi cuidadora? —le suelto; no quiero explicarle lo inexplicable.

—Es por ese sueño, ¿verdad?

Lanzo un suspiro, siento que mis defensas se derrumban. Todo cuanto puedo decirle es la triste verdad.

—No consigo olvidarme de él. Ya sé que es una locura, que estoy loca, pero las imágenes son tan reales. Conozco el aroma de aquel lugar, la sensación que produce, cómo flota la niebla de la hierba por la mañana. ¿Que cómo lo sé? Quizá cuando lleves a revelar el carrete conoceré la respuesta —le digo sabiendo que es el sueño al que me he estado aferrando.

Mientras le digo estas palabras, veo que mi hermana frunce el ceño. Sólo lo hace por un instante, pero si hay algo que vemos es cuando una de nosotras intenta guardar un secreto. ¿Qué?

—¿Qué de qué?

—Me estás ocultando algo y dado que tu último gran secreto era mi marido, yo...

Stacey se pone en pie. Da media vuelta y sale de la sala de estar. Al cabo de unos momentos vuelve con un sobre de papel manila.

—Toma.

Lo cojo, aunque si no me hubiera roto la pierna habría salido corriendo.

—No me va a gustar, ¿verdad?

—No. —Stacey me responde en voz baja, con lo que aún me pone más nerviosa.

Abro el sobre y encuentro unas fotografías. Miro a Stacey. 

—Lo siento —dice sacudiendo la cabeza.

Suelto el sobre. Me pongo a mirar las fotos. Al ver las del aeropuerto doy un grito ahogado. En ellas aparece el avión antes del accidente, el grupo de cazadores en la puerta de embarque, y el interior del avión antes de despegar. En otra se ve a Riegert dando el visto bueno a su amigo con el pulgar levantado.

Y después de estas escenas, nada.

No hay ninguna foto del hostal, ni de la selva tropical, ni del lago. Ni de telarañas impregnadas de rocío, ni de columnatas de vetustos árboles con gigantescos helechos a sus pies. Sólo hay veintinueve fotografías veladas.

—Estuve allí —digo lentamente, sintiéndolo por primera vez.

—Lo siento, Joy —me responde Stacey al cabo de un momento—, pero tú tienes una vida real aquí. Y gente que te quiere. Rayla me ha dicho que los alumnos preguntan por ti cada día.

No puedo oír lo que me dice mi hermana, sus palabras son como humo flotando delante de mí. Lo único en lo que puedo pensar es en el niño que me hizo prometer que me quedaría con él el día de Navidad. Siento como si el corazón se me hubiera partido en dos, me cuesta respirar. Tengo que hacer un gran esfuerzo para no echarme a llorar ante las fotografías veladas. Sin embargo, sé lo que se supone que debo decir, lo que mi hermana desea escuchar.

—Estoy segura de que todo se arreglará cuando vuelva a trabajar.

—¿No lo echas de menos?

Tardo un minuto en oírla. Levanto la vista.

—¿Echar de menos el qué?

—La biblioteca. Te solía encantar.

Sé que Stacey oye la parte de «encantar», pero la única que yo oigo es la de «te solía». Aquello que yo deseo por lo visto no existe. 

—Estás empezando a asustarme. 

—Bienvenida al club, hermanita.



Es sorprendente la rapidez con la que los huesos se sueldan. Ojalá el corazón se curara tan rápido. Sólo habría que enyesarlo un poquitín, hacer reposo en la cama durante dos meses y ¡voila!, el corazón roto ya está curado. Pero no es tan fácil.

A finales de febrero ya vuelvo a caminar bien. La cabeza apenas me duele y mi pierna se está recuperando sin ningún problema, según el batallón de médicos que se ocupan de mí. Me insisten en que considere volver a trabajar, aunque para ser sincera tengo problemas al pensar en mi futuro.

Es a causa de las noches.

Cuando estoy sola en la cama no puedo controlar o acorralar mis pensamientos. Y al dormir sueño con El acogedor hostal de los pescadores y con Daniel y Bobby.

Incluso durante las claras y luminosas horas del día tengo problemas. Sea lo que sea lo que haga, mi mente vaga hacia el norte. Todo me recuerda los pseudo-recuerdos de los que no me puedo olvidar.

Mi psiquiatra, el miembro más reciente del equipo para salvar a Joy después del accidente aéreo, me dice que lo que he experimentado es común. Por lo visto muchos problemas en la cabeza son simplemente problemas en la cabeza, si es que uno entiende a qué se refiere con esto.

Mi psiquiatra dice que es porque no estoy satisfecha con mi vida real. Cree que he dejado que el accidente me paralice emocionalmente y que cuando despierte ya no necesitaré el espejismo de una selva tropical como ideal.

Pero yo le digo que está equivocada. Que ya estaba paralizada emocionalmente antes del accidente. Soy la misma de siempre. Lo único es que ahora sé lo que quiero. Sólo que no puedo encontrarlo.

Antes del accidente, quería recuperar a Thom.

Pero ahora me alegra que se haya ido. La que me preocupa es mi hermana, porque es peligroso amar a un hombre que ha traicionado a su mujer, pero ella es quien lo eligió y en el fondo Thom es un buen hombre. Sólo espero que sea un buen marido para mi hermana.

Estoy tan absorta en mis pensamientos que me sorprendo al oír el timbre de la puerta.

Echo una mirada al reloj. Son las doce y cuarto. Como de costumbre mi hermana es de lo más puntual con el almuerzo.

—Pasa —grito poniéndome en pie y cogiendo las muletas.

Stacey entra cargada con una pila de revistas y vídeos. Se han convertido en sus ofrendas de paz, en aquellas cosas que reúne para mí, en su forma de decirme que no cree que yo esté loca, aunque estoy segura de que lo piensa.

—Son las revistas Sunset más recientes, en ellas hay dos artículos sobre escapadas a las selvas tropicales; también te traigo cuatro periódicos del domingo y dos películas filmadas allí, Harry y los Henderson, que trata sobre un sasquatch[2], y Doble traición.

Las dos sabemos lo mucho que significa para mí este absurdo e infantil material, y también sabemos que no me hará ningún bien. No voy a «ver» de repente lo que me he imaginado. Las paredes de la planta baja están ahora cubiertas de mapas y fotografías. No se ve ni un pedacito de pared color mantequilla.

Cojo la pila de vídeos y revistas de Stacey, sabiendo que los miraré y leeré detenidamente, y que todo cuanto encontraré en ellos serán unas imágenes que me emocionarán, pero que no evocarán en mí ningún recuerdo real.

Mientras Stacey se dirige a la cocina a preparar la comida que me ha traído, yo voy a la sala de estar y me siento en el sofá. En la revista Sunset más reciente veo una fotografía de la selva tropical de Hoh que me hace añorar un lugar que no existe.

Al levantar la vista veo a Stacey con una bandeja de sándwiches hechos con cruasanes. Al contemplar su expresión me doy cuenta de que estoy llorando.

—Quizá no debí traerte todo esto.

—Lo necesito. —Al decirlo oigo un tono de pánico en mi voz.

Al igual que ella. Deja la bandeja sobre la mesita.

—Tienes que volver al mundo real, Joy —observa tanteando el terreno. Sé que hace mucho tiempo que quería decírmelo, pero le daba miedo. Aún no volvemos a ser las hermanas de antes que podían decírselo todo. Coge un cruasán, lo pone sobre una servilleta y se sienta frente a mí.

—El mundo real —repito en voz baja dejando la revista a un lado. Me levanto y voy dando saltitos hacia la ventana. Apoyándome sobre la pierna sana, me quedo mirando las casas de la otra acera de la calle. Ahora, en invierno, el césped está marchito y amarronado, al igual que los árboles. Hace meses que no veo una hoja en la calle. Por lo visto todo cuanto hay en la manzana es de color gris o marrón, y la pálida luz del sol sólo hace que todo se vea más apagado aún.

—La noche anterior soñé que estaba atrapada en esta casa —le comento sin girarme para mirarla—. Viendo la vida pasar ante mí. En mi sueño podía ver tu hogar. Las luces estaban encendidas, en el patio había niños. Uno de ellos era una niña silenciosa y observadora que siempre esperaba a que le tocara el turno para jugar. La llamabas Joy. Y aquí estoy yo, atrapada en esta casa. Arrugándome como una pasa, encaneciendo, deseando —respiro hondo y vuelvo la cabeza para mirarla. Hay algo que necesito decirle, algo que probablemente debí admitir antes—. Tú no eres la única razón por la que me subí a ese avión. Quizá fueras la más importante, pero había algo más. Estaba cansada de ser la persona en la que me he convertido.

Stacey no me responde. Lo cual no me sorprende. No sabe qué decir y tampoco quiere hacer un comentario poco acertado. Nuestra relación es frágil, ambas la manejamos como si fuera de vidrio caliente.

—Tú no puedes entenderlo —le digo por fin. ¿Cómo podría ella? Mi hermana nunca ha dejado escapar ninguna oportunidad. Nunca ha sido una espectadora.

—¿Estás bromeando? —Exclama Stacey mirándome como si yo fuera un objeto científico exhibido en un frasco de vidrio—. ¿Crees que nunca he estado descontenta con mi vida?

—En el instituto tú eras una animadora, ¡por el amor de Dios!, y además te eligieron como la mejor de la clase. Y ahora estás embarazada y enamorada.

—Hace dieciséis años era una animadora, Joy. Cuando te fuiste a la universidad yo me quedé en Bakersfield y trabajé en unos empleos que no tenían ningún porvenir.

—Pero conociste a Chris...

—Y no sólo me rompió el corazón sino que me lo hizo añicos, ¿te acuerdas? —Afirma lanzando un suspiro—. Al ver la vida que llevabas yo me sentía como una fracasada. Volviste a casa de la universidad enamorada de Thom, y luego tuviste la boda perfecta y conseguiste un trabajo estupendo en el instituto. Triunfaste en todo lo que te propusiste. Yo odiaba vivir siempre eclipsada por ti.

Frunzo el ceño.

—¿Por eso te fuiste a vivir a otra parte?

—Creí que una gran ciudad me ayudaría, pero en Sacramento me sentí incluso más perdida aún. Era una ciudad demasiado ajetreada para mí. Por eso volví y compré una casa con el dinero que mi marido me dio al divorciarme, pero seguía sin conseguir un trabajo decente. Es muy duro ser una mujer de veintiocho años sin marido y sin educación, sobre todo cuando tu hermana parece tenerlo todo.

—Debías habérmelo dicho.

—Lo intenté.

Quiero decirle que no es verdad, pero ya hemos pasado la etapa de mentirnos la una a la otra. Al menos el último año nos ha traído este aspecto positivo. Echo una mirada por la ventana, cualquier cosa es mejor que contemplar a mi hermana.

—Ya sé que lo intentaste, pero en aquella época me sentía fatal. Thom y yo estábamos peleándonos como locos.

—Lo sé —responde ella en voz baja—. Un día fui a hablar contigo y me lo encontré a él en casa.

O sea, que así fue como empezó todo. Deseaba saberlo, aunque nunca me habría atrevido a preguntárselo. Ahora que mi hermana había sembrado las palabras, veía como estaban creciendo: al principio ella y mi marido eran tan sólo unos amigos que conversaban de sus infelices vidas, y después de mí, y al final encontraron consuelo el uno en el otro.

—Tardó mucho tiempo en contarme lo desdichado que era, pero en cuanto lo hizo...

—¡Lo he captado! —respondo levantando la mano para que no siga.

—O sea, que yo también sé lo que es sentirse perdida, Joy —dice cambiando de tema—. ¿Te imaginas cómo te sientes al herir a la persona que más quieres en el mundo? ¿Al romperle el corazón a tu hermana y saber que por más que le pidas perdón nunca será suficiente?

Esta vez al mirar a mi hermana veo a una mujer totalmente distinta, una que ha pasado una temporada muy mala, y que quizá no la ha superado aún, y que vive con el dolor que le provocaron sus decisiones equivocadas. Ella sabe lo que es marchitarse, quizá todas las mujeres lo sabemos a una determinada edad, sobre todo en una ciudad tranquila como ésta donde el sol puede ser tan ardiente.

«No es como una selva tropical.»

Allí, en aquel húmedo mundo verde y azul, el espíritu de una mujer no se marchita.

Aparto este pensamiento de mi mente. No me hace ningún bien. Me giro hacia Stacey. Esto es lo que cuenta. Nosotras. Aunque las personas que he conocido y el lugar donde he estado no sean reales, me han llevado a este momento con mi hermana. Al principio.

—¿Cómo va el embarazo? —le pregunto en voz baja.

Veo su sorpresa. Stacey toma un poco de aire e intenta sonreír. No puedo evitar preguntarme cuánto tiempo ha estado esperando a que yo se lo preguntara.

—Muy bien; los médicos dicen que está yendo sin ningún problema.

—¿Sabes si es niño o niña? —Creen que es una niña.

Una sobrina a la que poder comprar juguetes, vestir como una muñequita... amar.

—Mama se habría puesto loca de alegría.

—Hemos pensado que la llamaremos Elizabeth Sharon.

Este detalle me emociona.

—Sí. A ella le habría gustado.

Nos volvemos a quedar en silencio. Quiero decirle más cosas, hacerle un comentario dulce e inofensivo sobre el bebé, pero me he quedado sin voz. Egoístamente sólo puedo pensar en mi sensación de pérdida. Respiro hondo e intento no aferrarme a ella, pero no es fácil. Sigo recordando mi sueño en el cual estaba atrapada en esta casa, la tía envejeciendo, viendo pasar la vida.

—Lo estás olvidando, ¿verdad? —dice Stacey después de hacer una pausa.

La miro, preguntándome si esta palabra es la adecuada. ¿Cómo puedes olvidar algo que nunca tuviste?

—Tengo miedo, Stace. Es como... No sé a qué aferrarme. Siento como si estuviera enloqueciendo.

Ella se me queda mirando con el ceño fruncido. Justo cuando espero que me responda, sale de la habitación. Oigo que hace una llamada en la cocina. Después vuelve.

—Ven. Voy a llevarte a un sitio.

—¿Adónde?

—¡Qué más te da! Quiero que te dé el aire. Coge el bolso. Para ser sincera, agradezco la distracción. La sigo hasta el mini-van.

Quince minutos más tarde llegamos a nuestro destino.

El instituto está bañado de la luz color limón del sol. La seca tierra marrón alrededor del asta de la bandera está cubierta de las vistosas flores púrpuras del azafrán, recordándome que la primavera está a punto de llegar.

—¿Te encuentras bien?

Es una pregunta que estoy empezando a odiar. Para responderla tengo que mentir o decir una verdad que nadie, ni siquiera yo, quiere oír.

—¿Por qué me has traído aquí?

—Porque es el lugar al que perteneces.

—¿Ah sí?

Stacey dice algo que no quiero oír y luego baja de la furgoneta dando un portazo.

Yo salgo del minivan y me quedo en medio de la acera, apoyándome pesadamente en las muletas. Agarrándome a los mangos acolchados, doy-un-paso-y-salto-doy-un-paso-y-salto por el ancho patio de cemento dirigiéndome al edificio de administración.

Hoy el patio esta sorprendentemente silencioso, no hay chicos saltándose las clases para jugar a backy sack[3] bajo la luz del sol o buscando un sitio para besarse o fumar.

Cuando llegamos al edificio, Stacey se adelanta para abrirme la puerta. El tablón del vestíbulo está cubierto de anuncios conocidos; son los mismos año tras año: anuncios buscando estudiantes que representen a la clase, cantantes para el musical de primavera de este año y voluntarios dispuestos a decorar la sala para el próximo baile.

Mientras me acerco a la entrada principal, el timbre suena. En unos segundos el patio se llena de chicos riendo y charlando.

Al verme y reconocerme se oye un clamor de voces. De pronto soy Mick Jagger en el escenario. Una estrella. Todo el mundo me habla a la vez apiñándose a mi alrededor.

Stacey me aprieta el brazo.

—Esta es tu vida real —me susurra al oído.

Nos lleva los diez minutos que dura el descanso entre clases para abrirnos paso entre los estudiantes y llegar al despacho principal, donde nos reciben calurosamente de nuevo. Al final, cuando he abrazado al menos a cien personas y me han dado la bienvenida incluso más aún, cruzamos el pasillo que lleva a la biblioteca.

Mientras intento pasar con las muletas por el torniquete, oigo la risa ronca y rayada de Rayla, una voz de «solía fumar Camels sin filtro.»

—¡Ya era hora!

Empujo la brillante barrera de metal y me la encuentro de pie ante el mostrador de la salida, con una pila de libros tan alta como un rascacielos junto a su codo.

—¡Es demasiado trabajo para una sola mujer! —exclama con una amplia sonrisa.

Me echo a reír al oír su comentario. Las dos sabemos que podemos hacerlo solas fácilmente. Es un secreto que nunca hemos revelado a la administración.

—Rayla, ya sabes que te encanta dar órdenes a los chicos cuando yo no estoy.

Ella sale de detrás del mostrador con la falda revoloteando y los brazaletes de plata tintineando y me da un fuerte abrazo que huele a laca para el pelo y a perfume Tabú.

—¡Te hemos echado de menos, nena! —exclama.

—Y yo también —respondo separándome de ella para poder contemplarla mejor. Y es verdad.

Durante la siguiente media hora damos una vuelta por la biblioteca, hablando de temas cotidianos: recortes presupuestarios, negociaciones de contratos, adquisiciones recientes y el viaje que piensa hacer a Reno en primavera.

—¿Cuándo vas a volver? —me pregunta Rayla por fin.

Es la pregunta que he estado temiendo. «Volver.» Esta palabra por definición significa volver a lo de antes.

Respiro hondo, sabiendo que sólo hay una respuesta aceptable, la única respuesta cuerda.

Stacey me está observando atentamente. Al igual que Rayla. Ambas saben lo que siento. Aunque no conozcan todas las razones por las que estoy inquieta y decepcionada, conocen las suficientes.

—Pronto —respondo intentando sonreír.



Mientras volvemos a casa Stacey y yo permanecemos en silencio.

Me siento como Dorothy, de vuelta a Kansas, una niña en blanco y negro en un mundo en blanco y negro, con unos recuerdos a todo color.

A mi lado Stacey se pone a cantar una canción pegadiza y comercial de algún cantante que acabará convirtiéndose en un ídolo americano.

Y luego canta Baby I Was Born to Run, de Bruce Springsteen. Los recuerdos se apoderan de mí. Cierro los ojos, recordando. «Estoy en una camioneta roja, pegando botes en el asiento al circular por una carretera rural llena de baches, cantando la canción que suena en la radio. Puedo sentir a Bobby junto a mí, oírle reír.»

Cuando abro los ojos, ya no puedo soportarlo más, veo la señalización que indica la salida al aeropuerto.

No puede ser una casualidad. Stacey nunca toma este camino para ir a casa.

Y entonces pienso: Dorothy tuvo que dar tres veces un golpecito con sus talones y decir: «No hay ningún sitio como en casa». Incluso la magia requiere hacer algo.

Quizá necesito dejar de esperar una prueba e ir a Hope, como hice la otra vez.

—¡Gira por aquí, Stacey!

—¡Tú nunca estuviste allí! —exclama mi hermana. Sé cuánto odia decirme estas palabras. Se lo noto en la voz—. Acabas de ver tu vida real en el instituto.

—Por favor.

Lanzando un suspiro, se dirige a la salida que lleva al aeropuerto y al llegar a él aparca el coche a la altura del mostrador de la America West.

—Es una locura, Joy.

—Lo sé —le respondo cogiendo el bolso y las muletas del asiento de atrás, y después me dirijo cojeando a la terminal. En el mostrador hay una mujer muy guapa de pelo moreno y un uniforme azul y blanco. En la placa identificadora que lleva pone «Donna Farnham.»

—¿En qué puedo ayudarla?

—Quiero un billete para Seattle en el próximo vuelo.

—La azafata consulta la pantalla del ordenador y teclea rápidamente unos códigos.

—Hay un vuelo que sale de aquí a cuarenta minutos. El siguiente es mañana por la tarde. A la misma hora.

Saco el billetero del bolso. ¡La tarjeta de crédito va de maravillas para los gastos innecesarios!

—Quiero un billete para el vuelo de hoy.

—Sólo quedan plazas en primera clase.

Ni siquiera le pregunto cuánto cuesta.

—¡Genial! De acuerdo.

Cuando he logrado cruzar los controles de seguridad y encontrar la puerta de embarque, tengo las manos sudorosas y el corazón me martillea en el pecho.

Intento pensar en Daniel y Bobby, creer que puedo hacer de nuevo que el momento mágico ocurra. «Soy Dorothy. No hay ningún lugar como en casa», me digo, pero mi confianza se esfuma rápidamente, aporreada por los potentes fluorescentes en lo alto. Bajo esta luz no puedo evitar verlo todo con claridad.

Cuando anuncian mi vuelo, doy un paso hacia delante.

Y entonces veo el avión.

La imagen me impacta, me golpea con tanta fuerza que casi me caigo al suelo. Cierro los ojos e intento respirar, pero no me sirve de nada. En la oscuridad estoy de nuevo en el avión, descendiendo rápidamente. Rodeada de llamas... huelo el fuerte olor a combustible... y oigo los gritos de los pasajeros. Estoy cayendo, dando volteretas, golpeándome... saliendo despedida de los restos del aparato. Puedo verlo todo: mi rostro cubierto de sangre, el brazo colgando de la camilla, el hueso de la pierna asomando por los téjanos desgarrados y ensangrentados. El avión estallando detrás de mí.

El temblor se apodera de mis dedos y se va extendiendo hasta que apenas puedo sostener las muletas. Las palmas de mis manos están cubiertas de sudor. Tengo un nudo en la garganta. Las lágrimas me ruedan por las mejillas nublándome la visión. Varias personas me preguntan si me encuentro bien. Asiento con la cabeza apartándolas de mi lado. Si pudiera echar a correr, lo haría, pero como ahora estoy tan rota por fuera como me siento por dentro, me voy lentamente del lugar, alejándome cojeando de Hope. Si fuera necesario incluso lo haría arrastrándome.

Cuando por fin salgo de la terminal a la clara luz del día, veo a mi hermana.

Está plantada delante de su minivan, junto a la puerta del asiento del pasajero.

Me dirijo hacia ella agarrando el billete. 

—¡Me he acordado!

Stacey me rodea con sus brazos, me estrecha contra su cuerpo y me deja llorar.


CAPÍTULO 12



Durante las tres noches siguientes cada vez que me acuesto recuerdo el accidente. Una y otra vez me despierto gritando, empapada en sudor, tendida en la oscuridad del dormitorio de los invitados. No recuerdo haberme ido del lugar del accidente, ni a mi madre diciéndome que me despierte, ni a Bobby mostrándome mi habitación.

Pero a la cuarta noche, por fin lo entiendo. Quizá no se trate de una potente luz brillando en el porche, pero puedo interpretar el mensaje que mi subconsciente me envía: «¡Estabas en el avión, estúpida!»

«Nunca te alejaste del lugar del accidente.»

He estado comportándome como una antropóloga, buscando en la oscuridad las pruebas de una civilización perdida. Las paredes de mi casa están decoradas con mapas, fotografías y dibujos.

Pero ahora por fin veo la luz.

Soy yo la que estuve perdida y ya es hora de dejarlo correr.

Este es el mensaje que me envían mis pesadillas: olvídate de ello y sigue con tu vida o aférrate a tu fantasía y fracasa. Mi propia mente me ha enseñado la lección que un batallón de psiquiatras no consiguió darme. Mi corazón ha estado viviendo durante demasiado tiempo fuera de mi cuerpo: fuera del Estado de California y de cualquier atisbo de la realidad.

A la mañana siguiente me despierto sintiéndome destemplada a causa de las pesadillas y sé qué es lo que debo hacer. Me levanto tambaleándome de la cama, me preparo una cafetera grande de café y tomo una decisión.

Me pongo a despejar centímetro a centímetro las paredes. Empiezo sacando las fotos de El acogedor hostal de los pescadores y el mapa de la Península Olympic. Cuando he sacado la mitad de las fotos, suena el timbre de la puerta. Me alejo un poco de la pared para observar mejor lo que llaman mi progreso. La pared de la parte este de la sala está llena de agujeros de chinchetas.

Unos diminutos espacios vacíos donde antes había algo.

Éste es precisamente la clase de pensamiento que he estado intentando evitar. Cuando el timbre de la puerta vuelve a sonar, me lanzo sobre las muletas y me dirijo a la entrada.

Al abrirla descubro a mi hermana mirándome con el ceño fruncido.

—¡Tienes un aspecto horrible! Su comentario me duele.

—Y tú... estás gorda —le suelto girando sobre la muleta izquierda y dirigiéndome dando saltitos hacia el dormitorio.

Aunque no pueda oír sus pisadas sobre la alfombra, sé que mi hermana me sigue. Me acerco a la pared y rompo la foto del Monte Olympus.

—¿Lo estás sacando todo?

—¿No es eso lo que tú querías?

—Joy...

Hay algo en su voz que hace que mis defensas se derrumben. Por fin me giro para quedarme de cara a ella. 

—Lo estoy perdiendo.

Stacey se sienta en mi cama y da unos golpéenos en ella. Saltando a la pata coja me siento en la cama. 

—¿Qué te pasa? —me pregunta. 

—No puedo dormir. Tengo pesadillas. 

—¿Del accidente? 

Asiento con la cabeza.

—Mi psiquiatra me ha dicho que las he provocado yo al ir al aeropuerto. Como si necesitara oír que es por mi culpa. 

—¿Y qué hay de Daniel y el niño?

Puedo oír el tono de su voz tanteando el terreno, preguntándose si debería mencionar lo que es evidente. En realidad, se lo agradezco. Llegará un día, creo que pronto, en que ya no querré oír más sus nombres.

—No he soñado más con Daniel y Bobby desde que me llevaste al instituto. Y cuando pienso en ellos, el recuerdo es... borroso.

—¿A qué te refieres al decir «creo»? ¿Acaso no te estás recuperando?

Me miro las manos. He estado pensando mucho en ello. Una mujer que no puede dormir tiene un montón de tiempo para cavilar.

—Creo... —No puedo decirlo en voz alta. Stacey pone su mano sobre la mía.

El contacto de su mano me calma. Levanto la cabeza. Los ojos me escuecen por las lágrimas, convierten mi rostro en una pintura de Monet. Me alegro de que me nublen la visión. En este momento no quiero ver las cosas con claridad.

—Cuando me desperté del estado de coma estaba segura de que todo era real. Daniel. Bobby. El acogedor hostal de los pescadores. La selva tropical. Después oí los hechos y supe que no era más que una fantasía, pero seguía creyendo en ella. No sabía cómo dejar de hacerlo. La deseaba tanto. Me sentía tan viva en aquel lugar, tan útil y querida, y aquí... —Observo encogiéndome de hombros—. No podía dejar de pensar en la posibilidad de volver con ellos.

—¿Y ahora?

Respiro hondo y saco el aire lentamente.

—He estado buscando el lugar en Google, he llamado a información y lo he leído todo sobre cada ciudad que hay en la selva tropical de Olympic o cerca de ella. Mi ciudad no existe, al igual que el hostal. Supongo que Daniel y Bobby también son una fantasía. Fue mi forma de afrontar el dolor y el horror del accidente.

—Hablas como lo haría tu psiquiatra.

—Le hago caso porque me cuesta unos doscientos pavos la hora —observo sonriendo, aunque mi broma no me haga gracia.

—Tú me estás dando una interpretación lógica, pero yo lo que quiero son emociones.

—No puedo soportar más emociones, Stacey. ¡Me están matando! Soy demasiado vieja para creer en la magia, la suerte y el destino.

—O sea, que fue la morfina y tu propio subconsciente, por decirlo de otra forma.

Frunzo el ceño. No es así exactamente. Para mí es importante explicarlo de la manera correcta. De lo contrario nunca podré superarlo.

—Creo que Daniel y Bobby eran... unas metáforas. 

—En la escuela politécnica me catearon, ¿recuerdas? Háblame en cristiano.

—Creo que representan el amor que podría estar esperándome, si soy lo bastante atrevida como para cambiar mi vida —le digo respirando hondo—. La verdad es, Stace, que estoy cansada de estar sola. Quiero amor, pasión e hijos. Lo quiero todo.

Stacey se queda en silencio durante un largo momento.

—Te entiendo perfectamente.

—Lo sé.

—Y te lo mereces —añade en voz baja.

Echo una mirada a las paredes y contemplo las figuras que forman los agujeros de las chinchetas entre las pocas fotografías que quedan en ellas. Pronto esta sala volverá a ser como antes, todas las pruebas de mi viaje imposible habrán desaparecido. ¿Con qué soñaré entonces?

—¡Venga, que vamos a llegar tarde! —dice Stacey al fin.

Me acompaña hasta el minivan. Durante el largo trayecto a la consulta del médico hablamos de temas intrascendentes, de cosas sin importancia.

Al llegar a la consulta en menos de una hora me sacan la escayola, me hacen una radiografía y me dicen que ya estoy bien.

—El hueso roto se ha soldado estupendamente —comenta el doctor John Turner, mi traumatólogo—. Tan bien como era de esperar. Y Mark dice que la terapia física le está yendo muy bien.

—Sí —le respondo.

—¿Durante cuánto tiempo más debe hacerla? —pregunta Stacey.

—No lo sé —contesta él mirándome—. Ya lo veremos a su debido tiempo. ¿Aún le duele la cabeza?

—Apenas —afirmo. Y en general es verdad. Los síntomas del traumatismo cervical están desapareciendo lentamente.

Cuando la visita está tocando a su fin y estamos a punto de despedirnos, alguien llama a la puerta. Una mujer entra a la consulta con una bolsa blanca de plástico.

—¿Doctor?

—Dime Carol —le responde él.

—Es la ropa de la señora Candellaro. La que le cortaron después del accidente. La abríamos tirado, pero había algunos objetos personales en los bolsillos.

Al oírla hay algo que me impacta. No sé si es la palabra «cortaron» o «accidente». Todo cuanto sé es que no puedo sonreír ni moverme.

Stacey coge la bolsa.

—Gracias.

Mientras nos dirigimos al aparcamiento sigo sintiéndome un poco desconcertada. Camino con un bastón para no perder el equilibrio, pero en el fondo creo que lo uso por un problema emocional, por la sensación fantasma de sentirme incompleta. En realidad, siento que la pierna que me he roto ya puede sostenerme perfectamente.

De vuelta a casa me quedo mirando la bolsa de plástico. Stacey gira por el camino que conduce a casa y aparca el coche. 

—¿Estás bien?

—Lo estaré —respondo agarrando la bolsa. 

—Puedo llevártela yo. Dámela.

—Lo sé. Pero, ¿cómo puedo decirle que aún no estoy preparada para soltarla? Aunque en lugar de confesárselo, le sonrío, asiento con la cabeza y salgo del minivan.

Apoyándome pesadamente en el bastón, consigo llegar hasta la puerta. Detrás de mí oigo a Stacey yéndose con el coche.

Entro en casa, está demasiado silenciosa.

Me he olvidado de dejar la cadena musical encendida. Voy enseguida hacia la radio y la enciendo.

Bruce Springsteen está cantando Baby, I Was Born to Run. Cambio de emisora y encuentro una bonita y relajante balada de Elton John.

No más sueños para mí. Arrojo la bolsa de la ropa sobre la cómoda y me pongo a despejar las paredes, sacando las fotografías que he colgado en ellas. Al terminar, las paredes de color mantequilla son un desierto salpicado de los agujeritos grises que han dejado las chinchetas. Meto todo el material en bolsas de plástico del supermercado y las llevo al garaje.

Lo echo todo al cubo de la basura que hay en él.



Un billete para Seattle.

Una bolsa de plástico blanca llena de ropa estropeada.

Durante la siguiente semana estos dos objetos, junto con los recuerdos que representan, permanecen sobre el tocador.

Los miro cada vez que paso por delante, pero no los toco.

De ningún modo.

Hasta que el recuerdo de Daniel y Bobby no haya desaparecido del todo, ignoraré el billete de avión y la bolsa de plástico. Y al final cuando me enfrente con ellos lo haré con frialdad: el paso del tiempo les habrá arrebatado el poder que ejercen sobre mí. Algún día pagaré la tasa por haber cambiado la fecha del vuelo y viajaré en primera clase a algún otro destino. Quizás a Florida o Hawai.

Mientras estoy ignorando adrede la bolsa de plástico, suena el teléfono.

Lo cojo enseguida, dándole la espalda al tocador. 

—¿Diga?

—¿Señora Candellaro?

Al oír mi nombre y todo lo que implica hago una mueca de dolor. Quizá mi proyecto de verano sea volver a ponerme el nombre de soltera.

—¿Sí?

—Soy Ann Morford. ¿Cómo está?

—Muy bien —le respondo a la empleada de la agencia inmobiliaria—. ¿Quiere renovar mis datos?

—En realidad la llamo porque tengo buenas noticias para usted. Tenemos una oferta para su casa. Se la compramos por doscientos noventa y dos mil quinientos dólares. Supongo que al sobrevivir al accidente aéreo la mala suerte que le traía se ha transformado en buena suerte.

—¡Caramba! —respondo sentándome en la cama, pasmada. —¿Quiere hacer una contraoferta? ¿Ver si aceptan el precio que pide?

Tardo menos de diez segundos en decidirlo. Reconozco una segunda oportunidad al verla. —No, acepto el trato.

La empleada de la agencia inmobiliaria y yo hablamos durante varios minutos más sobre los detalles. Como de la fianza, las fechas del contrato y temas similares. Yo añado que el viernes ya puedo dejar la casa si quieren, y lo digo en serio. Al comprender que puedo irme de ella, estoy desesperada por hacerlo. La empleada me envía por fax todo el papeleo y yo lo firmo y se lo vuelvo a enviar enseguida.

En cuanto he acabado de hacerlo, voy a la cocina y me sirvo una copa de vino para celebrarlo. Aunque evito pasar por delante del tocador.

En esta ocasión ya no hay marcha atrás. La venta de mi casa y las perspectivas de mudarme han cambiado las cosas de algún modo. Por fin me estoy moviendo, cambiando la dirección de mi vida. La idea en sí me hace sentir indestructible.

Cojo la bolsa de plástico y la llevo hasta la cama. Luego me siento en ella y me la quedo mirando. Y la abro lentamente.

Lo primero que veo es mi zapato izquierdo. Sólo ése. Lo cojo. La zapatilla Keds de tenis negra y blanca está en perfectas condiciones. No está manchada, rasgada ni cubierta de barro.

El suéter tiene varias manchas oscuras que deben de ser de barro o de sangre, o una mezcla de ambas sustancias. Aunque no está roto. Una persona corriente al contemplarlo nunca podría imaginar la historia que tiene. El pensamiento me reconforta de alguna extraña forma.

Entonces saco los téjanos.

La pernera derecha está cortada y rasgada desde el dobladillo hasta la cintura. Al estar cubierta de sangre seca, la tela se ve acartonada y descolorida.

Meto la mano en el bolsillo izquierdo y saco el recibo del supermercado Von hecho una bolita, el tique del aparcamiento del aeropuerto y siete dólares en metálico. En los dos bolsillos traseros hay un poco más de dinero y un clip. Exactamente las cosas que esperaba encontrar.

Cuando reviso el otro bolsillo de delante noto algo extraño. Al meter la mano más a fondo toco un objeto frío y duro. Cuando lo saco me quedo mirando la mano.

En la palma tengo una pequeña punta de flecha blanca.

Cierro los ojos y cuento hasta diez. Al volver a abrirlos veo que sigue ahí.

«No puede ser verdad. Es imposible.»

«No te alejaste del lugar del accidente.»

Y sin embargo estoy sosteniendo esta punta de flecha. Con todo lo que soy, con todo lo que pienso y siento, creo en ella.

Por supuesto he estado creyendo en un montón de absurdidades...

Voy al cuarto de baño y la sostengo en alto frente al espejo.

Ahí está: pequeña y blanca contra la palma de mi mano, como la punta de un árbol navideño.

Necesito ayuda. Cerrando la mano con fuerza alrededor de la punta de flecha, salgo del cuarto de baño. Al pasar por delante de la cómoda, veo el billete de avión y echo una mirada al reloj. El vuelo diario a Seattle sale de aquí a tres horas.

«¿Y si...?»

De nuevo estas dos breves palabras llenan mi mundo de esperanza y posibilidades. No consigo apartarlas de mi mente, esta vez no puedo contener la oleada de añoranza que siento.

Metiéndome el billete en el bolsillo, salgo de la casa que ya siento pertenece a otra persona y me dirijo al garaje. Al llegar a él paso cojeando frente a los archivadores de mis sueños y me subo al Volvo. Las puertas del garaje se levantan detrás de mí.

Antes de poner en marcha el coche, contemplo el objeto que sostengo en la mano.

Sigue ahí.

Lentamente, manteniendo el pie en el embrague, salgo dando marcha atrás del garaje para salir a la calle. Mientras me dirijo a la casa de mi hermana sigo agarrando la punta de flecha y rezo para que sea real.

No creo que mi frágil mente pueda soportar otra vana ilusión.

Rezando aún, aparco el coche en el camino que conduce a la casa de Stacey, cojo el bastón, me dirijo a la puerta y llamo al timbre varias veces.

Al oír unos pasos acercándose, recuerdo que en esta casa también vive otra persona y pienso: «Espero que no sea él.» Thom abre la puerta.

Me quedo mirando al hombre del que estuve enamorada durante tantos años y junto al que dormí, al hombre que a veces se acordaba de darme el beso de las buenas noches. Es la primera vez en meses que estoy tan cerca de él y siento...

Nostalgia y nada más. Ante mí tengo mi pasado, mi juventud contemplándome. Tiene un aspecto como el de la noche en que le conocí, hace muchos años. El de cuando éramos jóvenes.

—Hola, Thom —le saludo extrañada al ver lo fácil que me resulta ahora pronunciar su nombre.

—¡Joy! —Su fuerte voz se ha convertido ahora en un susurro. Puedo ver que no sabe qué decirme.

—Es curioso cómo han ido las cosas —comento dándole tiempo para pensar.

—Lo siento, Joy.

Me sorprendo al ver hasta qué punto me afectan estas palabras. Hasta este momento no sabía que necesitaba oírlas. —Yo también.

Después de este breve intercambio el silencio se instala entre nosotros. Ninguno de los dos sabe de qué hablar. Nos quedamos mirando el uno al otro. El se ve tan triste como yo me siento.

—¿Stacey te esperaba? —me pregunta al final.

—No.

—Stacey, tu hermana está aquí —grita echando una mirada a las escaleras.

Stacey baja corriendo de la planta de arriba con una expresión asustada. Mira a Thom con preocupación. 

—¿Estás bien? —me pregunta.

—¡En realidad estoy fenomenal! —exclamo cogiéndola de la manga y llevándola al pasillo. Debía haber esperado a estar con ella a solas para decírselo, haberla llevado quizás a una habitación, pero estoy demasiado nerviosa y excitada como para pensar en ello—. He encontrado esto en los pantalones que llevaba en el avión —añado levantando la mano y abriendo lentamente los dedos.

Stacey se queda mirando la palma de mi mano.

Puedo verlo con una absoluta claridad: una pequeña punta de flecha blanca.

«Por favor...» Ni siquiera sé cómo acabar mi oración. Sólo sé que si mi mano se queda vacía, estoy perdida. Necesitaré, como suele decirse, pasar unas largas vacaciones en una celda acolchada. Armándome de valor consigo preguntarle:

—¿La ves?

—¿La piedra?

La blanca y ahora caliente maravilla me emociona, con ella puedo ver ahora lo fría y vacía que antes me sentía. 

—La ves. Entonces está realmente aquí —digo. 

—Creo que es una punta de flecha. ¿Qué significa? 

—Significa que me voy al norte. 

—No lo entiendo.

—Ni yo tampoco, pero voy a utilizar el billete de avión.

Al oírlo se queda perpleja.

—¿Estás segura?

—Al cien por cien.

Puedo ver su rostro contrayéndose de inquietud, sus ojos llenándose de miedo y preocupación. Es por el accidente aéreo. Al igual que yo tendrá que luchar con esos recuerdos durante mucho tiempo

—No volverá a ocurrir —le aseguro en voz baja.

—Me voy contigo.

Le toco el brazo para detenerla.

—Sé que parece una locura, pero creo que necesito hacerlo como la otra vez. Sola. Yendo en busca de la esperanza.

—Entonces te llevo al aeropuerto. Y ni si quiera se te ocurra intentar impedírmelo —exclama pasando por mi lado y subiendo corriendo por las escaleras. Puedo oírla moviéndose por el pasillo de la planta de arriba. Vuelvo a la sala de estar, donde Thom nos está esperando. Nos quedamos mirando el uno al otro.

—Cuídala bien —le digo al fin—. Ella te quiere mucho.

—Yo también la quiero, Joy. —Me responde con la voz ronca de emoción y sé que es sincero.

Al oírlo siento como un pellizco, un dolor fantasma, pero por suerte se va deprisa.

—¡Estupendo!

Al cabo de unos minutos Stacey reaparece. Cogiendo las llaves del cuenco de cobre de la mesita de la entrada, le da un beso de despedida a Thom y se dirige al garaje. Mientras pone en marcha la furgoneta, cojo el bolso y el billete de avión. Y luego me subo al asiento del pasajero y cierro con energía la puerta.

—¿Estás segura? —me pregunta mi hermana mirándome.

—Absolutamente.

—De acuerdo. Vámonos entonces.

Treinta y cinco minutos más tarde estamos en el aeropuerto. Sube al bordillo de la acera y aparca el coche. Salimos del minivan.

En la acera me estrecha entre sus brazos durante un buen rato; lo hace con tanta fuerza que apenas puedo respirar.

—No desaparezcas sin decirme nada como la otra vez.

—Te llamaré en cuanto llegue —le prometo.

—Esté donde esté ese lugar, me da miedo no volver a verte —me confiesa Stacey separándose de mí.

—¿Cómo iba a desaparecer si tengo que ir a una boda en junio?

Stacey respira hondo aliviada.

—Prométeme que volverás.

—Somos hermanas —le respondo simplemente.

Puedo ver el efecto que le producen mis palabras. Stacey sonríe, aunque sólo ligeramente y con los ojos empañados de lágrimas.

—Te quiero, Joy.

Y es entonces cuando veo que al margen de lo que encuentre o deje de encontrar en el estado de Washington, siempre tendré un lugar al que pertenezco. Nos ha llevado mucho tiempo, pero por fin Stacey y yo hemos vuelto al principio. Volvemos a ser hermanas, dos niñas en el asiento trasero de una calurosa furgoneta Volkswagen tipo bus, experimentando cada una la vida a través de la otra, cogiéndonos de la mano cuando estamos asustadas. 

—Yo también te quiero, Stace.



Tardo casi cuarenta minutos en llegar a la puerta de embarque y otros veinte antes de que anuncien que ya podemos subir al avión. Me pongo en la cola.

A mi izquierda, por las sucias hileras de ventanas, veo el avión.

¿Podré hacerlo? De pronto no lo sé. Siento el corazón martilleándome en el pecho y la frente empapada en sudor.

Me meto la mano en el bolsillo y rodeo la punta de flecha con mis dedos.

«Prométeme que volverás, Joy.»

Es una locura.

Una locura de alguien que está mal de la cabeza.

Pero creo en ella. Es así de sencillo.

Sea una locura o no, creo en ella.

Respirando con cuidado, avanzando lentamente, entro en el avión y me dirijo al asiento 2A.

Una vez en él me abrocho el cinturón ajustándomelo al cuerpo y compruebo dónde está el pasillo que da a la salida.

Y luego me pongo a rezar.


CAPÍTULO 13



En Seattle, al tocar las ruedas del avión la pista de aterrizaje, pego un grito. El sonido me horroriza, al igual que la actitud de los pasajeros y las azafatas, a los que no les hace ni pizca de gracia mi reacción, pero no puedo contener mi miedo hasta que acabamos de aterrizar.

Aún estoy temblando cuando sigo al montón de pasajeros bajando del avión y cruzando las concurridas entrañas beige del aeropuerto de SeaTac. Unos peces plateados taraceados en las baldosas me llevan al área de recogida del equipaje, donde alquilo un discreto coche y consigo un mapa de la parte oeste de Washington.

Cuando salgo al exterior veo por fin los famosos puntos de interés que ahora me resultan tan familiares. Las lejanas montañas coronadas de nieve y las relucientes aguas azules del Puget Sound. El Monte Rainier se eleva en medio de la niebla.

Tengo que recordarme a mí misma que nunca he estado aquí. He investigado tanto sobre esta zona que podría tener un doctorado en lo que a ella se refiere.

Avanzando en medio de un denso tráfico, con los coches pegados unos a otros, llego a Tacoma, una ciudad al nivel del mar y gris que parece estar acurrucada bajo una capa de nubes que no presagian nada bueno.

Olympia, la capital del estado de Washington, me sorprende por su aspecto rural al verla desde la carretera. De vez en cuando diviso algún edificio estatal, con una aguja, una rotonda o columnas, oculto en un espeso grupo de árboles. 

Al llegar a la ciudad llamada Cosmopolis (un nombre que a mí me parece de lo más inapropiado) me encuentro en un mundo totalmente distinto, donde unas enormes chimeneas arrojan un humo nocivo al cielo y los ríos están llenos de troncos descortezados. Aquí, en la desembocadura del Grays Harbor, la economía se basa sin duda en la madera y el mar, y ambas industrias parecen estar en baja o fracasando. Las casas se ven desvencijadas, las tiendas están cerradas y en las calles del centro no hay comercio ni gente.

En Aberdeen, giro hacia el interior siguiendo la antigua carretera 101, que promete llevarme a Queets, Forks, Humptulips, Mystic y al Rain Valley.

«¡Esto es!» Si mi sueño es real, lo encontraré en esta carretera, la única que el hombre ha construido entre los imponentes árboles de la selva tropical y la impresionante masa gris de agua del Pacífico.

De pronto salgo de la carretera y aparco el coche, estoy asustada.

«¡Cálmate, Joy!», me digo en voz alta, intentando poner mi mejor voz de bibliotecaria, aunque soy como uno de mis inseguros alumnos. Con las manos temblorosas, abro el mapa de carreteras.

Los nombres de las ciudades me confunden. ¿Cuál de ellas es la «mía»? ¿O me resultarán todas desconocidas? Daniel, Bobby y el hostal junto a un lago plateado ¿existen realmente o quizá no son más que una promesa, el poste indicador de un futuro que aún está por llegar? ¿Se supone que debo encontrar a un hombre llamado Daniel? ¿Es Bobby el hijo que quizás un día voy a tener?

Estos pensamientos me angustian, me agitan. ¿Cómo voy a saber qué es lo que estoy buscando? Cojo el móvil y llamo a mi hermana, que responde a la primera señal.

—¡Jolín, Joy, ya era hora! ¡Me he quedado sin uñas!

—¡Venga, si ya no tenías! —le suelto contemplando por el parabrisas la carretera vacía—. No sé adónde ir, Stace. Todo tiene el mis mo...

—¡Respira hondo! —me ordena. Lo hago.

—¡Otra vez!

Inhalo profundamente por segunda vez y saco el aire.

—Y ahora dime, ¿dónde estás? —prosigue ella.

—En una ciudad de la costa que vive del transporte de troncos. A unas cuatro horas de donde empieza el Parque Nacional. ¿Y si no encuentro el lugar que estoy buscando?

Oigo una crepitante pausa.

—Lo encontrarás —me responde por fin.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Porque tú lo estás.

Sus palabras me llegan al corazón y me calman. Me dan algo a lo que aferrarme, me recuerdan que aunque pueda estar loca, no estoy sola.

—Gracias.

—No me separaré del teléfono, entiendes lo que quiero decir, ¿verdad?

—Te llamaré.

—¿Cuál es tu primera parada? 

Echo un vistazo al mapa. 

—Amanda Park. 

—¡Suena prometedor!

A mí este nombre no me dice nada, pero sé que no puedo confiar demasiado en mi cabeza.

—Sí. Te llamaré más tarde. Adiós. 

—Adiós.

Cuelgo, vuelvo a la carretera y conduzco hacia el norte.

Al llegar al inicio del Parque Nacional Olímpico el paisaje cambia. Esta parte me sorprende, porque apenas hay árboles en ella. La zona a lo largo de la carretera se ha talado y reforestado, pero a lo lejos puedo ver la cumbre nevada del Monte Olympic alzándose hacia el cielo gris.

A lo largo de la carretera apenas se ven buzones de correos y las pocas casas que hay son caravanas o casas prefabricadas situadas en terrenos despejados y sin zonas ajardinadas. Quizás este lugar no puede ser recortado, poseído ni domesticado, sólo se consigue a la fuerza o por un golpe de suerte.



Amanda Park es una pintoresca ciudad a orillas del lago Quinalt.

No reconozco ninguno de estos lugares. Entro con el coche en la ciudad y circulo por sus calles, pero como no me resultan familiares, vuelvo a salir a la carretera y sigo hacia el norte.

Un letrero me da la bienvenida a Queets. Sigo la vieja y abandonada carretera hacia la ciudad. Al cruzarla tampoco me resulta familiar.

De vuelta a la carretera giro a la derecha por una cerrada curva y me encuentro de pronto con el Océano Pacífico. La inmensa masa gris de agua, moteada por una fina lluvia, está cubierta de rugientes olas blancas. Aparco el coche en la cuneta y me bajo de él.

La madera esparcida en la playa es exactamente tal como la recuerdo. Al igual que los árboles esculpidos por el viento. Sólo la arena es distinta. La noche que estuve bailando con Daniel en la playa la arena que me llegaba a los tobillos era de color dorado pálido como la de California.

Pero hoy la arena, al igual que el cielo y el mar, tiene un tono gris.

La costa es una exuberante franja de color verde esmeralda formada por arbustos enormes, árboles achaparrados y helechos gigantescos. Recuerdo haber leído que es la costa virgen más larga del mundo. Cuando lo leí me atrajo la palabra «costa». Pero ahora que la estoy contemplando veo que la palabra que realmente le va es «virgen.»

Al volver al coche y tomar la carretera 101, estoy hecha un lío. Por un lado estoy sorprendida y animada por las partes reales de mi sueño y por el otro estoy preocupada por las falsas.

Varias ciudades más me dan la bienvenida y me decepcionan. Aunque el paisaje me resulte familiar, ninguna de ellas es la de mis sueños.

Mientras me alejo de la gris orilla virgen del Pacífico y conduzco de nuevo hacia el interior, el paisaje se vuelve más salvaje y primitivo. Aquí los árboles son gigantescos y verticales, tapando la mayor parte de la luz del sol. La niebla que se aferra al viejo asfalto impregna el paisaje de una sensación mística de pertenecer a otro mundo. Cruzo una ciudad tras otra, pero ninguna de ellas significa nada para mí. A últimas horas de la tarde, cuando el sol dorado se pone en un alijo de sombras densas y oscuras junto a la carretera, mis esperanzas también empiezan a desaparecer.

Pero de repente veo un letrero hecho de hierro forjado que me da la bienvenida al Rain Valley. El Rain Valley.

Levanto un poco el pie del acelerador. Siento una extraña sensación en el estómago por primera vez.

Sigo avanzando. En cierto modo ahora estoy yendo en contra de mi voluntad, dejándome llevar.

Me da miedo creer que he encontrado mi ciudad... y más aún pensar que puedo volver a equivocarme. Aquí, en las profundidades del bosque, sólo hay varios cruces más, y sólo Mystic y Rain Valley se encuentran cerca de un lago.

Giro a la Avenida Cates y me dirijo al Rain Valley.

De súbito doy un frenazo en medio de la carretera.

Es «mi» ciudad.

Y al mismo tiempo no lo es.

Me subo al bordillo, aparco el coche y salgo de él. Puedo sentir la humedad en el aire, oírla caer de las hojas y ramas y repiquetear en los baches de la carretera, aunque en realidad no esté lloviendo. Cuando llego a la acera el sol está saliendo de entre las nubes, proyectando en el césped una hermosa luz dorada. La alfombra verde reluce cubierta de rocío.

Me siento como si estuviera en un episodio de la Dimensión desconocida. La ciudad, esta ciudad, es la versión de un espejo distorsionado de la ciudad que yo recuerdo. En el centro hay un parque, pero no es como yo me lo había imaginado. En medio de él también hay un cenador, sus puntales están rodeados de flores de vistaria a punto de abrirse. Por todos lados hay bancos de hormigón y fuentes. A la izquierda veo un área cubierta equipada con una barbacoa y rodeada de mesas para comer. El estanque poco profundo para chapotear en él atrapa con fruición los rayos del sol; su ondulante superficie parece estar ardiendo en vetas.

Apoyándome con el bastón, cruzo el mullido césped y me encamino a la calle principal de la ciudad.

En la mía había edificios de madera con grandes ventanas y tiendas con nombres bonitos como El mago de las patas, una tienda de animales; Peluquería Hair Apparent, un salón de belleza; y el Restaurante del rocío.

Me detengo frente a la Peluquería Lulú. A mi izquierda veo el Restaurante gotas de lluvia.

Sólo la heladería es exactamente como me la había imaginado. Y la iglesia.

Mi versión es tan exacta que se me aflojan las piernas y tan distinta a la vez que siento náuseas.

¿He estado o no en esta ciudad?

¿Estoy loca? ¿Tengo una lesión cerebral?

Tal como me imaginaba, la ciudad es una gema reluciente recortada contra el fondo de la inmensa selva tropical de Olympic. Un millón de acres de árboles, montañas y naturaleza sin una sola carretera que la cruce. Las farolas de las calles están adornadas con cestas llenas de enredaderas y geranios que en esta época del año aún no han florecido. Varios resistentes pensamientos exhiben sus pétalos de vistosos colores.

Me dirijo primero al restaurante. En él no hay ningún tablero con anuncios, ni un anciano tomando café en la barra. En realidad ni siquiera hay una barra.

Una mujer mayor con una peluca pelirroja tipo «colmena de abejas» a lo Lucille Ball se apresura a atenderme sonriendo.

—Bienvenida al Restaurante gotas de lluvia. ¿Qué le pongo? —me pregunta entregándome una carta de plástico.

—Pues... estoy buscando El acogedor hostal de los pescadores.

La mujer se detiene y frunce el ceño, cerrando casi del todo sus excesivamente pintados ojos.

—Cariño, hace cuarenta años que vivo aquí y no hay ningún lugar con este nombre. Pero el viejo Erv Egin organiza unos chárters increíbles. La temporada del salmón está a punto de llegar.

—¿Hay algún hostal de pescadores?

Ella sacude la cabeza.

—Aún no nos hemos modernizado tanto, aunque Dios sabe que un poco de turismo no nos iría mal. En Fall River hay un motel donde sirven unos espléndidos desayunos, y en Kalaloch, un centro vacacional, y en Port Angeles, junto al Lago Crescent, un refugio. Aunque en esos lugares no se puede pescar. Lo mejor es un chárter. En mayo...

—¿Conoce a Daniel? —le pregunto susurrando su nombre aunque sintiéndome como una estúpida—. Tiene un hijo que se llama Bobby.

—¿Se refiere a los O'Shea? ¿La familia que vive en Spirit Lake? El corazón me da un vuelco de alegría.

—¿Hay alguien llamado Daniel que vive junto a un lago? ¿Y su hijo se llama Bobby?

La camarera da un paso atrás. Ahora me observa con una expresión dura y no creo que le guste lo que está viendo. Su mirada se posa en el bastón y después en mi rostro.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Joy. He venido desde muy lejos para dar con ellos.

—En los últimos meses ya han tenido bastantes problemas. Con lo del accidente y todo lo demás. No necesitan más.

—Yo también he tenido algunos problemas. No haría nada que pudiera perjudicarles.

Parece tardar una eternidad, pero por fin asiente con la cabeza.

—Viven al final de la Avenida Lakeshore.

No puedo evitar sonreír, incluso me río un poco, aunque suene como una risita histérica.

—Gracias —le respondo.

Salgo cojeando del restaurante. Cuando estoy bajando del bordillo con el coche, me doy cuenta de que no le he preguntado cómo ir a la avenida.

Mi corazón me guiará hasta ella. Estoy segura.

Conduzco junto al parque por la antigua carretera.

Y sigo avanzando.

El lugar que recuerdo estaba en una calle sin salida. Conduzco hasta el pueblo de Forks antes de girar. En el camino de vuelta observo cada señal atentamente, aminorando la velocidad cada vez que paso por delante de alguna. En la parte antigua del Rain Valley las casas son diminutas y están apiñadas, y las calles llevan nombres de árboles. Ninguna de ellas se llama Avenida Lakeshore. El sol está bajo en el cielo y la penumbra se apodera lentamente de las calles. En este lugar no hay farolas, ni gente.

Cuando estoy a punto de dar media vuelta, veo una pequeña señal verde que indica la dirección a Spirit Lake.

Al leer el nombre del lago me estremezco. Sigo la carretera saliendo de la ciudad. Cuando sólo he recorrido un kilómetro me encuentro con una barricada que pone: «Peligro: Crecida». El río se ha desbordado y ahora una parte de la carretera está inundada. El asfalto está cubierto al menos de un palmo y medio de agua fangosa.

Me acerco al borde de la carretera y aparco el coche. ¿Y ahora qué?

¿Esta carretera inundada es una señal? ¿Quizá no debo ir hasta el lago?

¿O se supone que debo ir andando? Esta pregunta hace vibrar algo en mí. Ya fui andando al lago en una ocasión, si es que aquellos momentos mágicos fueron reales.

Quizá necesito repetir la historia para encontrar mi presente. Descubro un enorme tronco descortezado tumbado en el borde a lo largo de la carretera. Una mujer con bastón podría cruzarla pasando por el tronco si lo deseara.

«¡Estoy loca!» Incluso lo pienso yo, y Dios sabe que en esta última temporada no he estado demasiado lúcida que digamos.

Mientras estoy sentada en el coche, con las manos apoyadas sobre el volante, contemplando la carretera inundada, suena el móvil. Sin mirar siquiera la pantalla ya sé quién es.

—Hola, Stacey —digo.

—¡Hace una hora que intento llamarte!

—Estoy en tierra de nadie. Me sorprende que haya cobertura. Deberías ver este lugar, es...

—¡No quiero oír un documental de viajes! ¿Y bien?

Me da miedo expresar en palabras mi frágil e imposible deseo; aunque aún me da más el no hacerlo. La brecha entre lo que me he imaginado y lo que ahora estoy viendo me hace caer en picado, no sé qué pensar.

—He aparcado en Avenida Lakeshore. La mujer de un restaurante me ha dicho que Daniel y Bobby O'Shea viven al final de la avenida.

—¡Jolín! —exclama Stacey. ¿Son ellos?

—Espero que sí. ¡Quién sabe! Me siento como Brad Pitt en Doce Monos preguntándome si me he vuelto majara. Probablemente aún sigo en el aeropuerto sentada en el asiento dando una cabezadita.

—No estás en el aeropuerto adormilada, Joy. Te vi subir al avión.

—¿Estabas allí?

—No creí que fueras capaz de hacerlo.

—Pues lo hice, y la verdad es que ahora soy más fuerte que antes. —Al decirlo me doy cuenta de que es cierto. Ahora soy más fuerte. Lo suficiente como para hacer realidad mi sueño... y afrontar un gran chasco.

Lo que importa es que por fin he dado un paso. Tanto si Daniel y Bobby son reales como si no, sé que pertenezco a este lugar. Pronto tendré cerca de doscientos noventa mil dólares en el banco. Esta cantidad me da sin duda la libertad para empezar de nuevo en alguna parte. Y aquí es donde quiero vivir.

Contemplo el parabrisas. No se ve ninguna gota de lluvia en el cristal.

—¡Ya es hora de ir! —le digo a Stacey. —¡No desaparezcas sin decirme nada!

—No te preocupes, no lo haré. —Al asegurárselo no puedo evitar pensar en Bobby, a él también se lo prometí.

Cuelgo y echo el teléfono en el bolso. Colgándomelo del hombro, salgo del coche.

La atmósfera está radiante, bañada por los últimos rayos del sol. Los árboles que bordean la carretera son tan imponentes como había imaginado. Muchos se elevan a más de sesenta metros de altura; sus troncos son rectos como astas de banderas. Los salal y los rododendros crecen exuberantemente entre los troncos. Todo está cubierto de musgo: las cortezas de los árboles, las ramas, las barreras de protección, las rocas. Con mucho cuidado, apoyándome en el bastón, atravieso el torrente de agua pasando por el tronco, salto de él cojeando y sigo andando por la carretera seca. Al ir con el bastón camino lentamente, pero no me detengo ni una sola vez ni se me ocurre hacerlo.

Cuando he recorrido cerca de kilómetro y medio, oigo el agua del lago rompiendo en la orilla.

Al doblar una curva de repente me encuentro en un camino de entrada bordeado de cerezos. Al final se alza una amplia mansión victoriana antigua con un enorme porche cubierto. Es la clase de casa que los magnates madereros construían a finales del siglo diecinueve. Aunque el tejado parezca la musgosa ladera de una colina y la cubierta del porche esté medio hundida de forma peligrosa, la casa es espectacular. En la entrada un letrero tallado a mano me da la bienvenida al hostal del Spirit Lake.

A cada lado hay dos pequeñas cabañas construidas con tablas de madera con las ventanas rotas y las chimeneas maltrechas.

En el camino de entrada no hay ninguna camioneta roja con las puertas azules.

Ni tampoco un muelle que sobresalga sobre el lago.

Ni un montón de kayaks y de patines apilados en la orilla.

Ni un huerto abandonado que muestre los primeros signos de la primavera. En realidad, no hay ninguna zona ajardinada. Sólo los cerezos, cubiertos de flores rosadas, que bordean el camino que conduce a la casa. Este escenario no me resulta familiar, salvo los árboles y el lago.

Es la primera vez que veo este lugar.

Y, sin embargo, junto al lago hay un par de columpios; son exactamente como yo los «vi.» Estoy loca.

«Quizá no esté realmente aquí». De pronto se me ocurre este aterrador pensamiento. Tal vez siga en el hospital, bajo los efectos de la morfina.

En estado de coma.

Soy Neo en The Matrix antes de que lo salven. Soy...

«¡Para, Joy!»

He de hacer un esfuerzo enorme, pero al final consigo seguir avanzando.


CAPÍTULO 14



Sigo la carretera de asfalto llena de baches hasta su redondeado final. Cuando estoy a punto de girar hacia la casa, oigo un ruido. Es la voz de un niño acarreada por la brisa. Bobby.

Me dirijo hacia el sonido, escuchándolo. Es él. Agarrando con más fuerza el bastón y apresurándome, paso por delante de los columpios y me interno en el bosque.

Él está allí, arrodillado en su iglesia forestal, jugando con sus muñecos. Rodeado de gigantescos árboles que le protegen. La luz violeta del atardecer penetra de soslayo por las imponentes ramas que cuelgan de los árboles. Los helechos y el musgo verde lima están cubiertos de retoños.

Mientras me acerco cojeando a él, el corazón me late demasiado deprisa. La mullida tierra húmeda amortigua mis pasos. Por eso no me oye.

—Hola, Bobby.

Al oír mi voz a sus espaldas deja de pronto de jugar. Los muñecos caen el uno sobre el otro produciendo un ruido seco y luego se quedan en silencio. Bobby se gira lentamente y me mira.

Es exactamente como me lo había imaginado: tiene el pelo negro y rizado, unos vivos ojos azules con largas pestañas y le faltan los dos dientes de delante.

Pero la forma en que frunce el ceño al verme es nueva.

—¿Bobby? —le digo después de un desconcertante minuto—. Soy yo, Joy. 

No me sonríe.

—¡Claro, seguro!

—Siento haberme ido, Bobby.

—De todos modos todo el mundo me decía que eras una fantasía.

—Supongo que entonces lo era, pero ahora no lo soy. 

—Quieres decir.... —exclama frunciendo el ceño. 

—Estoy aquí, Bobby.

Sus ojos se iluminan llenos de esperanza. ¡Cuánto deseaba este niño que yo fuera realidad! Es lo más triste que he visto en toda mi vida.

—Estaba empezando a rendirme. No quiero seguir estando loco. 

—Sé a lo que te refieres.

—¡Deja de intentar engañarme! —exclama de pronto con la voz entrecortada. Puedo ver cuánto se esfuerza por estar cuerdo y comportarse como un niño ya mayor. Pero al mismo tiempo está deseando poder creer en mí de nuevo.

—Sé que es imposible —le susurro—. Que es de locos, pero cree en mí una vez más.

—¿Cómo?

—Ven aquí.

Sacude la cabeza.

—Tengo miedo.

Le sonrío. Esta clase de sinceridad nos salvará de esta absurda situación.

—Yo también tengo miedo. ¡Ven, por favor! Cree en mí una vez más. —Al pedírselo no puedo evitar recordar el día en que soñé que le prometía pasar con él el día de Navidad.

Se levanta lentamente y se acerca a mí. Cuando está lo bastante cerca como para cogerme de la mano, se detiene. No intenta tocarme.

—¿Eres real?

—Esto es lo primero que me dijiste, ¿te acuerdas? Entonces no sabía a qué te referías, no lo entendía. Pero ahora soy real, Bobby. Cree en mí.

Aún sigue sin tocarme, pero por su expresión veo que vuelve a creer en mí.

—Rompiste tu promesa. 

—Sí, lo hice. Lo siento mucho. 

—¿Por qué usas un bastón? 

—Es una larga historia.

—Esperé a que volvieras, cada día... —Al decírmelo su voz se quiebra. Puedo ver que está intentando no llorar. 

—Tengo un regalo para ti —le digo en voz baja. 

—¿Ah sí?

Me meto la mano en el bolsillo, medio esperando que esté vacío.

Pero no lo está. Mis dedos rodean la fría y suave piedra tallada. La saco y se la ofrezco. En mi palma la punta de flecha parece un corazoncito.

Bobby da un grito ahogado.

—¡Es blanca! Mi mamá siempre me prometía...

Me acerco lentamente a él y me arrodillo para quedarme a su altura.

—Ella me mostró dónde estaba, Bobby. El día de Nochebuena, mientras tú estabas durmiendo. 

—¿De verdad? 

Asiento con la cabeza. 

—A veces la magia es real, supongo.

Sus ojos se cubren de lágrimas. Sé cuánto tiempo ha estado esperando que un adulto le dijera estas palabras. Coge la punta de flecha de la palma de mi mano y la rodea con fuerza con sus dedos.

—¡Lo sabía! —susurra—. ¡No estoy loco!

—Puedes llevarla siempre en el bolsillo y cuando tengas miedo o te sientas perdido o confundido, puedes sostenerla y recordar lo mucho que tu mamá te quiere.

Abro mis brazos para darle un abrazo.

Bobby se lanza sobre mí. Yo lo cojo fácilmente, pero pierdo el equilibrio. El bastón se me cae y los dos acabamos sobre el musgoso suelo el uno encima del otro. Por primera vez puedo estrecharlo entre mis brazos.

El beso que me da en la mejilla es baboso y húmedo... y real.

—¡Oh! —Exclama apartándose—, ahora tu cuerpo está calentito.

—¿Antes no lo estaba?

Bobby sacude la cabeza con una expresión seria. 

—Cuando me tocabas, era como... el viento. Nos sentamos en el suelo y nos quedamos mirando el uno al otro.

—¡Hola, Bobby O'Shea! Me alegro mucho de conocerte. 

—Creía que habías hecho como... mamá. Que te habías ido. 

Le acaricio la mejilla, es más suave de lo que había imaginado. 

—No. Lo único que he tardado mucho tiempo en encontrar este lugar.

—¿Cómo llegaste hasta aquí?

Me pregunto si alguna vez podré responderle. Si algún día sabré por qué mi sueño fue una versión imperfecta y segmentada de la realidad o cómo es posible que estuviera aquí si estaba conectada a las máquinas en una cama blanca en Bakersfield. Por ahora todo cuanto puedo hacer es encogerme de hombros y dar la única explicación que tengo.

—Ha sido magia.

Él reflexiona en la respuesta.

—¡Ah! —responde simplemente

¡Qué flexibles son los niños! Ojalá nosotros fuéramos como ellos. Sonrío.

—¿Qué has estado haciendo desde que me fui? Cogiéndome de la mano, se pone en pie.

—Ven —dice tirándome con fuerza cruzando el claro para llevarme a casa. Puedo ver lo impaciente que le pone lo despacio que me muevo, pero el bastón y la cojera me impiden andar más rápido. Me echo a reír y le pido que no vaya tan deprisa.

Mientras cruzamos el patio me doy cuenta de que este lugar al borde de la hermosa masa forestal se está cubriendo de sombras; aquí la noche cae rápidamente, a diferencia del mundo de mis sueños donde todo parecía transcurrir lentamente.

Bobby me coge con más fuerza de la mano y gira a la izquierda. Rodeamos la casa subiendo por una pequeña pendiente. En la parte de atrás hay cinco pequeñas cabañas. Las dos primeras son viejas, pero las otras tres hace poco que se han construido.

Bobby se dirige a la que está más cerca —una nueva— y abre la puerta. Entro con él en la cabaña, tambaleándome en el umbral.

El interior está a oscuras. Detrás de mí Bobby pulsa el interruptor y las luces se encienden.

Me descubro en una pequeña cabaña bellamente construida, con un suelo de anchas tablas de madera de pino, las paredes sin revestir y unas grandes ventanas divididas con parteluz que dan al lago. A la izquierda, a través de una puerta entreabierta, veo un cuarto de baño revestido con baldosas blancas y una bañera con patas tipo garra.

—Papá no sabe qué hacer con las paredes. No lo incluiste.

—¡Oh! —exclamo confundida. Antes de que pueda preguntarle nada, me coge de la mano y me lleva afuera.

—Ha arreglado las cabañas viejas y ha construido otras nuevas. Y lo ha hecho por ti.

—No sé de qué me estás hablando, Bobby, yo...

Él se detiene y se me queda mirando.

—Sí que lo sabes. Es por la lista.

—¿Qué lista?

Bobby se mete la mano en el bolsillo de la camiseta y saca un papel desgastado y amarillento. Se ve que se ha desplegado y doblado mucho de tanto usarlo. Desplegándolo, me lo entrega.

—Consultamos la lista cada día.

Leo el trozo de papel que tanto se ha usado.


Ibeas

Canviar nombre/romantico

Arregar laduna

Floles

Arregar cavañas

Websit

Arregar suelo de madela


—¡Oh! —exclamo en voz baja temblando, aunque no tenga frío—. ¿Cómo...?

Bobby se encoge de hombros. Los dos sabemos que mi pregunta a medio hacer no tiene respuesta. Es como la punta de flecha: mágica. Aunque parezca imposible, una parte mía estuvo aquí y dejó estas palabras.

—Le he dicho a papá que volverías —afirma en voz baja. Al mirarme me siento llena de un amor que nunca antes había experimentado.

Me agacho y lo cojo en brazos, estrechándolo contra mí.

Él es el que al fin se separa de mí. Yo no habría podido hacerlo.

—Ven —exclama cogiéndome de nuevo de la mano y llevándome a la casa. Al cruzar el patio, se levanta una ráfaga de aire. De pronto la atmósfera se llena de una lluvia de pétalos. Es una nieve rosada.

Bobby se detiene en la puerta sonriendo. 

—Vamos a sorprenderle.

—¡Oh, le daremos una sorpresa! —digo sintiendo un nudo en el estómago. Una cosa es hacer que un niño crea en la magia y otra muy distinta intentar que un hombre ya adulto crea en unas esperanzas tan imposibles.

Bobby llama a la puerta. En el interior de la casa se oyen unos pasos.

Le agarro con más fuerza de la mano.

La puerta se abre y al ver a Daniel descubro que es casi como me lo había imaginado, aunque no tan delgado como en mis sueños, y lleva el pelo más corto.

Pero es Daniel, de eso no me cabe la menor duda.

Bobby, excitado, se pone a saltar de un pie al otro; parece estar bailando la Macarena. Yo en cambio me quedo petrificada.

—¡Mira, papá, ha vuelto!

Intento sonreír, pero no puedo. Todo cuanto David ha de hacer es cerrar la puerta o dar media vuelta y estaré perdida.

—¡Abre la maldita puerta, Daniel! ¡Hace frío aquí fuera! —exclamo bromeando, repitiendo lo que él le contó a Bobby que yo debía decir para que me dejara entrar.

—¿Joy?—pregunta Daniel en un tono desconcertado sin acabar de creérselo.

—¡Sabía que te reconocería! —afirma Bobby echándose a reír. 

—¿Cómo me has reconocido? —le pregunto asombrada.

—Bobby te ha dibujado un millón de veces —observa con el mismo melodioso acento que tenía en mis sueños—. Y me ha hablado de ti hasta la saciedad... Pero...

—Pero ¿qué?

—¡Eres preciosa!

Al oírlo me sonrojo. Me siento como una adolescente en la que el capitán del equipo de fútbol del instituto se ha fijado. Es como si experimentara esta sensación por primera vez.

—¡Es una locura! —susurro.

—Joy. —La forma en que pronuncia mi nombre es como una oración. Me llena el corazón de dicha y esperanza.

Sin pensarlo me acerco a él y pongo mi mano en su brazo. El bastón cae junto a mí emitiendo un ruido seco, olvidado.

David me acaricia la cara y entonces siento por primera vez su cálida palma contra mi fría mejilla y me doy cuenta de lo mucho que deseaba sentirlo. Su caricia es la más suave que he conocido en toda mi vida. Al suspirar veo la pálida nube de mi respiración.

—Siento como si ya te conociera —me confiesa Daniel.

Yo asiento con la cabeza. Es una locura, pero a mí me ocurre lo mismo.

—¿Quién eres en realidad?

—Me llamo Joy Faith Candellaro. Trabajo de bibliotecaria en un instituto de Bakersfield.

—¿Joy Faith? Es un nombre muy bonito. ¡Bienvenida a nuestra casa! —exclama haciendo un amplio gesto con la mano invitándome a entrar.

Paso por su lado y entro cojeando en la casa. Puedo sentir que Daniel me está mirando; sé que tiene una docena de preguntas por hacerme que no tienen respuesta, porque yo también me las he hecho, pero ahora estoy atrapada entre dos mundos, el de mi sueño y el de esta realidad.

En la entrada no hay ninguna recepción. Es lo primero que advierto. Ni tampoco un anticuado panel con las llaves de las habitaciones colgando, ni un mostrador lleno de folletos y mapas turísticos. Al igual que me ocurrió con Rain Valley, una parte de lo que vi era real y otra, pura imaginación. No sé cómo interpretar todo esto. 

Al girar a la izquierda veo el lobby. ¡La sala de estar!

Hay una enorme chimenea, como en mi sueño.

Los adornos que Bobby y yo pusimos en la repisa de la chimenea siguen allí: el montón de reluciente nieve de poliéster, las casas y tiendas hechas con moldes de resina, la laguna espejo para patinar en ella y los carruajes tirados por caballos. En un rincón hay el árbol de Navidad, exactamente dónde lo pusimos, lleno de luces y adornos. A sus pies veo un paquetito.

Es un regalo alargado y delgado. Está envuelto de manera rudimentaria y atado con grandes tiras de cinta adhesiva. En él alguien ha escrito JOY con un lápiz de color rojo. Es un regalo para mí.

Y entonces es cuando me doy cuenta de que este año no he celebrado la Navidad. Me he pasado las fiestas en una habitación blanca que olía a desinfectante y flores. No he disfrutado de una mañana mágica de Navidad, ni de regalos navideños, ni he jugado a interminables partidas de Monopoly.

Nadie me había reservado una Navidad.

Hasta ahora. Los ojos se me empañan, pero no llego a llorar. De todas las personas que hay en mi vida, estas dos, unos desconocidos en el mundo real, me han ofrecido una Navidad. ¿Cómo es posible? ¿O no es así?

—Estamos en marzo —observo mirando a Daniel. De pronto me da miedo que todo sea mentira—. Estoy en coma en alguna parte, ¿verdad? —añado dando un paso atrás.

—Él nunca dejó de creer en ti —me dice Daniel—. No quería celebrar la Navidad sin ti.

—Pero el árbol...

—Es el sexto.

Paso por delante del abeto cojeando. Necesito sentir sus afiladas agujas, oler su intensa fragancia.

Reconozco los adornos que Bobby ha puesto en él, uno a uno, los recuerdos de su joven vida. «Éste era el preferido de mamá... lo hice cuando iba a la guardería.»

En la rama más próxima a mí veo un adorno nuevo. Es un pequeño marco pintado de barro cocido. La clase de manualidades que un niño hace en un taller de alfarería. Dentro del marco rojo y verde hay tres personas dibujadas en un papel: un hombre moreno con una gran sonrisa, un niño de pelo rizado y una mujer pelirroja. Debajo de ellas, en una pulcra letra de adulto, pone: Daniel, Bobby y Joy.

—Lo he hecho para ti —afirma Bobby sonriendo—. Pero papá me ha ayudado.

Me giro hacia Daniel. De pronto mi corazón se llena de amor y de ternura. No sé qué decirle a este hombre que es un amigo y un desconocido a la vez.

Estoy a punto de echarme a llorar. Me siento como una estúpida por emocionarme por algo tan pequeño y por unas personas a las que apenas conozco, pero no puedo evitarlo. Me he sentido sola durante mucho tiempo y ahora, aunque parezca imposible, siento por fin que estoy en casa.

—Debes de creer que estoy loca...

Daniel me seca las lágrimas de las mejillas.

—¿Sabes lo que en realidad es una locura? —me responde en voz baja para que sólo pueda oírle yo.

—¿Qué?

—Creer a mis años en la magia —exclama rodeándome el cuello con la mano y atrayéndome hacia él—. No sé cómo todo esto ha sucedido, ni adónde nos va a llevar, pero lo que sí sé es que nos han dado un regalo. Felices Navidades, Joy Faith Candellaro —añade inclinando la cabeza para darme un beso—. Te estábamos esperando.

Es un beso rápido, el contacto de sus labios con los míos y nada más, pero me llega al alma, calienta una parte de mí que había estado fría desde hacía mucho tiempo. Apoyo mi cuerpo contra el suyo y le rodeo el cuello con los brazos. De pronto oigo a un niño soltando unas risitas desde el rincón.

—¡Joy, ven a abrir tu regalo! —exclama Bobby.

Y yo le sonrío. Gozando del momento. Es el mejor regalo que me han hecho en toda mi vida.

—Ha sido magia —le susurro a Daniel, y sé que durante el resto de nuestras vidas creeremos en ella.




FIN





ARGUMENTO


Para Joy Faith Candellaro, las Navidades se han convertido en una tortura. Desde que se divorció de su marido después de encontrarlo en la cama con su propia hermana, es incapaz de retomar su vida. Furiosa, toma un avión a un lugar remoto en Canadá, sin saber aún lo que hará cuando llegue allí: tan solo quiere escapar lo más lejos posible. 

El destino hace que el viaje se convierta en una aventura inesperada, tras un accidente aéreo en lo más profundo del bosque. Allí encuentra a Daniel O'Shea y a su hijo Bobby, y la posibilidad, insospechada, de un nuevo comienzo. Pero de repente, todo cambia en un solo instante y deberá aferrarse con toda su fuerza a una última esperanza no quiere perder esta segunda oportunidad.
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Durante los siguientes meses, colaboraron con el peor romance histórico jamás escrito. Todas las noches le llevaba docenas de páginas. Hablaban, planeaban y conspiraban. Adoraban cada minuto de él. Después de la muerte de su madre, hizo lo que todos esperaban, guardó todos los bosquejos que habían escrito y los puso en una caja en la parte superior de su ropero. Era, después de todo, un abogado, no un autor. No tenía tiempo para esos sueños.

Se dedicó a la abogacía durante varios años. Cuando se quedó embarazada, recordó las proféticas palabras de su madre, pronunciadas tiempo atrás: "tú serás escritora". Afortunadamente siguió su consejo y es hoy una autora de éxito reconocido. Vive en la costa noroeste de Estados Unidos con su familia. Su novela Magic Hours publicada en el año 2006 es Finalista como Novela Romántica con Elementos Extraños.


Notas



 Una compañía de campings líder en Norteamérica. (N. de la T.)<<



 Una criatura legendaria enorme, peluda y simiesca que se supone vive en las áreas boscosas de Estados Unidos. También se la conoce como Pie Grande. (N. de la T.)<<



 Consiste en pegar patadas a una pelota de billar. (N. de la T.)<<
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