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    REAGAN


    ELIZABETH


    HILLIS


    Tiene diecisiete años y está acostumbrada a cambiar de identidad de la noche a la mañana, a acostarse en la cama de sus amigos y a alejar a cualquier persona que se acerque demasiado. Está entrenada en combate mortal y en el uso de armas. Todos esperan que Reagan siga los pasos de sus padres y se una a la agencia secreta más poderosa del mundo: Los Ángeles Negros. Pero enamorarse del chico de al lado no era parte del plan. Ahora, Reagan debe decidir: ¿usará sus increíbles talentos y llevará la vida peligrosa en la que nació? ¿O lo dejará todo para seguir su corazón y aferrarse a una vida normal, lo que siempre quiso? ¿Realmente puede elegir?
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    PARA MICHAEL:


    mi amor,


    mi vida,


    mi todo.
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    PRÓLOGO


    Los números de mi teléfono me miran fijamente. Faltan treinta y dos minutos más de la práctica de tiro antes de que pueda empezar mi tarea. Respiro y me paso el dorso de la mano por la frente. Sigue empapada de sudor tras haber corrido y por la hora de entrenamiento de krav magá con mamá. Sacudo los brazos. La estimulante agitación que surge luego de luchar comienza a desvanecerse lentamente en mis venas mientras estoy a solas en el silencioso campo de tiro.


    Esta noche me pesa la pistola Glock 22 en las manos. Mis músculos deben estar mucho más cansados de lo que mi cerebro alcanza a registrar. Apunto el arma al blanco y jalo el gatillo.


    Bang. Bang. Bang. Doy dos disparos al corazón y uno a la cabeza.


    –Reagan. Reagan –escucho la voz apagada de mi padre y me quito los voluminosos audífonos negros.


    –¿Qué ocurre? –pregunto.


    –Entra a la habitación de pánico –me grita. Abro la boca para preguntarle si se trata de uno de sus tantos ejercicios, pero antes de que las palabras abandonen mis labios, la puerta secreta que conduce a nuestro sótano se cierra con tal fuerza que me hace brincar. Los pesados pasos de mis padres al descender por los escalones de madera me advierten que no es una broma. No se trata de un falso allanamiento o de un simulacro. No tienen que decir palabra. Siento un nudo en el estómago. Mi cuerpo se mueve sin que deba ordenarle qué hacer. Meto la pistola detrás del pantalón y corro deprisa a la sala de armamento, abro de golpe un armario metálico y tomo dos rifles de asalto del anaquel. Por si acaso.


    –Entra –me llama mamá desde la entrada de la habitación de pánico.


    –Espera, estoy tomando unas…


    –¡Reagan, no hay tiempo! –hay una tensión y urgencia en su voz que no recuerdo haber escuchado antes. Normalmente, ella es la calma personificada. Incluso es la imagen de la elegancia. El relámpago de miedo que ilumina su mirada hace que de pronto me tiemblen las rodillas. Azoto la puerta del armario y el estruendo del metal resuena por las paredes. Cargo las armas bajo los brazos y corro hacia la pequeña habitación de pánico. En cuanto pongo un pie adentro, papá cierra estrepitosamente la pesada puerta de acero. Abro los ojos, redondos como platos, mientras él pulsa frenético el código de seis dígitos. El pesado chasquido de las barras de acero al asegurar la entrada me acelera el corazón.


    –Ma, ¿qué sucede? –le pregunto, mientras deslizo las armas sobre el suelo de concreto.


    Espero su respuesta, pero ella está demasiado concentrada en encender todos los monitores de las cámaras de seguridad empotrados en los muros de acero y concreto. Apoyo la espalda contra la pared. La piel se me eriza al contacto con el concreto helado, y la pistola que llevo metida en el pantalón se me clava en la columna. Auch. Me acomodo y saco el arma de la pretina, sosteniendo su tibio acero con mis manos frías mientras aguardo una explicación.


    –¿Qué ocurre? –vuelvo a preguntar. Jamás usamos el cuarto de pánico. Nunca. Fue construido para los momentos en los que hubiera una emergencia de código azul, para los que tantas veces practicamos pero nunca se presentaron. Hasta ahora. Busco una respuesta en los rostros de mis padres; en realidad, busco cualquier señal. Sus gestos rígidos miran fijamente los monitores; sus cuerpos están inmóviles. Sigo sus ojos. Y entonces lo veo. Me quedo sin aliento mientras el hombre vestido completamente de negro camina por la sala familiar escasamente iluminada.


    »Oh, por Dios –murmuro. Contemplo la cámara de seguridad mientras el extraño de largo cabello oscuro y pómulos marcados avanza por el pasillo hacia la cocina, con los brazos extendidos, pistola en mano y el dedo en el gatillo.


    –Es él. Sé que es uno de esos tipos –comenta mi mamá.


    –¿Quién es? –pregunto, levantando la voz.


    –Ahora no, Reagan –responde papá.


    Abro la boca para protestar, pero enseguida la cierro. Dejo la pistola junto a mis pies y hundo mis dedos en los huesos de la cadera. Sé que no debo hacer preguntas, pero las arrugas de preocupación en sus rostros me angustian. Ya debería haberme acostumbrado a que me oculten las cosas, pero sigo detestándolo. Siempre me dicen: “Es por tu propio bien” o “Es por tu seguridad”, pero nunca he estado a salvo. El ser su hija me convierte en un blanco. Sé que sus vidas son peligrosas y que el trabajo que hacen también lo es. Sus enemigos me acribillarían y asesinarían a plena luz del día sin pensarlo dos veces.


    Mamá y papá hacen lo mejor que pueden para tranquilizarme, pero no conozco a muchos adolescentes de dieciséis años que tengan armas guardadas en escondites afuera de la escuela, que duerman con cuchillos pegados a la cabecera de la cama o que sepan diez formas distintas de romperle el cuello a alguien. Mi vida consistirá en cuidarme las espaldas y supongo que no tengo inconveniente con ello. Solo desearía que dejaran de ocultarme las cosas, que dejaran de pretender que nadie puede lastimarme.


    El teléfono satelital suena y rompe el tenso silencio dentro del refugio infiltrado. Papá es quien contesta.


    –¿Hola? –responde. Escucho una voz de hombre al otro lado de la línea–. Sí, entró. Escuché el vidrio roto antes de que ingresáramos a la cochera. Parece que viene solo –mi padre hace una pausa.


    Me acerco medio paso a él, esforzándome por escuchar a su interlocutor. Apenas alcanzo a distinguir algunas palabras: arma, equipo, secuestro, amenaza, ejecutar. Retrocedo, cierro los ojos y me recuesto contra el muro gélido. Con los dedos, busco el amuleto de doble corazón que pende de mi brazalete. Tomo el frío metal con la mano y lo aprieto con mis dedos pulgar e índice, en un intento por recuperar el aliento. Mis padres me han entrenado durante años para enfrentarme justamente a situaciones como esta. Sé cómo se supone que debo actuar. La combatiente entrenada que hay en mí quiere salir corriendo de la habitación de pánico para volarle la cabeza a ese tipo. Pero una parte de mí –la chica aterrada y ansiosa que reprimo– espera que todo esto no sea más que un mal sueño.


    –Bien, de acuerdo –dice mi padre al teléfono, en voz alta.


    –¿Con quién habla? –le murmuro a mamá.


    –Alguien de CORE –responde entre susurros, sin apartar la vista ni un momento de las cámaras de seguridad, mientras el asesino a sueldo se abre paso hacia el segundo nivel, buscándonos en una habitación tras otra.


    –Dijeron que aguardemos –anuncia papá, colgando el teléfono satelital–. Vienen refuerzos en camino. Están vigilando la situación desde el cuartel general.


    –¿Cómo van a ayudar desde Washington D. C? –pregunto, con la ansiedad sujetando mis cuerdas vocales y alterando el sonido de mi voz.


    –Todo estará bien, Reagan –me asegura mamá, y gira para verme por primera vez desde que papá aseguró la puerta de la habitación de pánico. Pone su mano en mi hombro. La mirada de sus ojos verdes es intensa y concentrada, pero de algún modo me reconforta sentir su tacto cálido. Es como si pudiera percibir los rastros de miedo que me esfuerzo en contener, pero que mi cuerpo irradia. Me incorporo y tomo su mano. Sostiene mis dedos con su palma fría, los aprieta y, por un momento, olvido la habitación de pánico, las armas cargadas y al asesino que ronda nuestra casa. Solo por un segundo, me siento segura.


    –Están aquí –señala papá. Me asomo a las cámaras de seguridad exteriores. Una camioneta negra entra a nuestra calle y apaga las luces delanteras al acercarse sigilosamente hacia nuestra casa.


    –¿Quién llegó? –pregunto, bajando la voz hasta que apenas suena un murmullo.


    –Nuestros vigilantes, los Ángeles Negros –me responde mamá y regresa su atención a las cámaras de seguridad. Un hombre y una mujer se bajan del vehículo, completamente vestidos de negro. Conforme la mujer se acerca a la cochera, reconozco su andar. Es la tía Samantha, la vigilante que me ha protegido toda mi vida. Cuando mamá y papá desaparecían para irse a sus misiones, la tía Samantha estaba ahí para cuidarme. Cuando era menor, creía que solo se trataba de mi niñera. Pero ahora sé que es una experta en inteligencia de CORE, recibió una medalla al valor de manos del presidente durante sus años en el ejército y dispara mejor que nadie que haya visto–. Voy tras él –afirma mamá, quitándose su jersey rojo y dejando ver una camiseta negra sin mangas que lleva debajo. Sus brazos lucen torneados y su abdomen está perfectamente plano, como resultado de quinientas flexiones diarias durante los últimos veinte años.


    –No, iré yo –responde papá.


    –No, tú te quedas aquí con Reagan.


    –Yo también quiero ir –digo, sintiendo que la adrenalina me recorre las venas.


    –De ninguna manera, Reagan –objeta mamá–. Ambos se quedan aquí.


    –Elizabeth, sinceramente podría ser…


    –Jonathan, no fue una consulta –explota mamá y se gira para volver a observar las diez cámaras de seguridad–. ¿A dónde se fue? –pregunta, justo cuando las botas del desconocido retumban en el suelo sobre nuestras cabezas, haciéndonos mirar el techo. Mantenemos la vista arriba hasta que el sonido de sus pasos se desvanece. Regresamos la mirada a las cámaras de seguridad a tiempo para ver al asesino abrir la puerta de la cochera, descender los escalones y quedar de pie frente a nuestro gran estante de herramientas. Aunque en realidad no es un mueble, sino la puerta secreta a nuestro sótano. Noto el cuerpo tenso de papá cuando el asesino jala las amplias manijas de acero, pero la puerta sigue firmemente cerrada, pues solo se puede acceder mediante un código de seis dígitos que cambia cada mes.


    Me quedo boquiabierta, pero antes de que pueda decir palabra papá toma el teléfono y presiona unos cuantos botones. Antes de que la voz de su interlocutor responda, papá comienza a gritar.


    –Está en la puerta del sótano, Thomas. ¿Cómo demonios se enteró? Solamente alguien de la agencia podría conocer ese tipo de detalle de alta seguridad –la voz le responde algo al otro lado de la línea–. Bueno, será mejor que averigües cómo consiguió esa información y luego pones al bastardo que se la dio tras las rejas de por vida, ¿me entiendes?


    Papá azota el teléfono antes de que Thomas le pueda contestar.


    Mamá se da vuelta y me tiende la mano abierta.


    –Reagan, dame tu arma –su mirada es punzante y cada músculo de su rostro luce tenso. Llevo años viendo a mis padres disparar y practicar krav magá, jiu-jitsu y muay thai. Aunque, de hecho, nunca los he visto utilizar sus habilidades. Me agacho y levanto mi pistola favorita lentamente del suelo. Pongo el arma en su mano abierta.


    –Por favor, ten cuidado –le pido, aunque las palabras apenas consiguen salir de mi garganta cerrada. Ella se inclina y me besa la mejilla.


    –Estaré bien –me asegura con una ligera sonrisa. Al darse la vuelta e ir hacia la puerta, un millón de agujas se me clavan en la piel y no puedo sentir las manos, los pies ni mis piernas. Dejo caer la cabeza mientras ella digita el código de seis cifras. Las barras de acero se abren y busco captar la que, me temo, podría ser mi última imagen de ella.


    Llevo haciendo esto toda mi vida. Antes de que partan a alguna misión, trato de rescatar cada fragmento de ellos. La forma en la que las manos fornidas de papá se curvan alrededor de su taza de café favorita. El modo en el que mamá aparta de sus ojos algún mechón rebelde de su cabello rubio. La sensación que ella deja en mi mejilla cuando me besa o la firmeza de los abrazos de papá. Congelo ese instante, me aferro a él y lo archivo. Pero esta vez, ella ya se ha ido.


    Papá cierra de un golpe la puerta de la habitación de pánico y vuelve a digitar el código. Las barras de acero retoman su lugar. Observo en las cámaras de seguridad cómo mamá atraviesa la sala de artes marciales, luego sale por la ruta de escape en la esquina del polígono de tiro y cierra con cuidado la puerta metálica a su paso. Papá toma el teléfono satelital y teclea otro número. Escucho que una voz femenina le responde.


    –Sam, espera –grita él–. Elizabeth está por salir. Va sola, así que cuídale las espaldas.


    Cuelga de un golpe el teléfono sin esperar respuesta. Giro para verlo. Tiene la mandíbula apretada. Intenta lucir tranquilo, pero sus ojos abiertos y desorientados lo delatan. Está casi tan asustado como yo. Busca frenéticamente a mi madre en las cámaras de seguridad. Miro las pantallas a tiempo para descubrirla escabulléndose por la puerta lateral secreta de la casa y cómo corre a reunirse con los Ángeles Negros que están en la entrada, con mi pistola reluciente en su mano.


    Papá y yo observamos, sumidos en un silencio ensordecedor, cómo el asesino jala y vuelve a jalar las puertas de acero. El sicario deja al descubierto el teclado numérico y digita combinaciones con el dedo medio. Inclino la cabeza por un instante y suplico: Por favor, Dios, no permitas que encuentre el número correcto. Levanto de nuevo la mirada y busco a mamá en las cámaras de seguridad. Ha entrado a la casa, mientras los otros Ángeles se deslizan hacia la puerta lateral de la cochera, cerca del patio trasero. Mi corazón late con tal fuerza que es lo único que escucho al ver a mamá llegar al vestíbulo, levantar su arma a la altura del pecho y hacer una pausa en la puerta de la cochera. Empiezo a sentir otra vez un hormigueo en el cuerpo al observar cómo el equipo que está afuera rompe la puerta lateral y apunta sus armas directamente a la cabeza del asesino a sueldo.


    –Tírate al suelo –grita una voz grave en la cámara de seguridad. El sicario se voltea, dirige su arma a los dos vigilantes y dispara. Bang. Bang. Bang. Bang. La tía Sam se oculta detrás de una de nuestras camionetas, mientras el asesino busca en su bolsillo un cartucho para recargar. Pero antes de que pueda meter el cargador en la pistola, mamá sale por la puerta de la cochera y corre a toda velocidad detrás de él.


    –Mamá –grito, y me acerco a los monitores. Papá me toma por los hombros mientras ella sujeta el brazo del sicario y lo estrella contra su rodilla, tirándole el arma y las municiones de la mano. El agarre de papá se estrecha al ver cómo ella mete su pierna debajo de la del asesino. Conozco ese movimiento, mamá me lo enseñó. Usando toda su fuerza, ella lo proyecta y hace que el hombre se estrelle de espaldas contra el suelo. Escucho el crujido de su cráneo contra el concreto sólido y frío, y su aliento que escapa de su pecho. Desesperado, jadea en busca de aire, mientras mamá presiona el cañón de mi pistola contra su frente.


    –¿Quién te envió? –escucho la pregunta. El asesino no responde, solo gruñe de dolor–. ¿Quién te envió? –pregunta de nuevo, levantando la voz y presionando el arma contra su sien derecha.


    El hombre aparta despacio la cabeza del suelo de la cochera y voltea la mirada hacia mi madre. No dice nada cuando ambos se observan fijamente. Justo cuando creo que está a punto de delatar a la mente maestra que planeó el ataque, él le escupe la cara. Me quedo sin aliento. Abro más los ojos al ver que mamá levanta el arma. Papá vuelve a tomarme con fuerza del hombro. Cuando la pistola va a medio trayecto, mamá se detiene. Mira fijamente una de las cámaras de seguridad y recuerda que soy testigo, así que regresa el cañón del arma a la sien del sujeto.


    –Ni siquiera lo vales –murmura. La tía Sam y el otro vigilante registran al tipo en busca de armas, mientras mamá lo mantiene sometido, con la rodilla clavada en el centro de su pecho. Sacan de sus bolsillos un conjunto mortífero de pistolas, cuchillos, municiones y cuerdas, y los arrojan al suelo.


    El teléfono satelital suena otra vez.


    –Lo atraparon –dice papá. Alcanzo a escuchar a Thomas al otro lado de la línea–. No. No. No, lo necesitamos con vida. Da la orden de que lo lleven a los cuarteles de Langley. Necesitamos averiguar lo que sabe y cómo nos encontró.


    Llevo la mirada a las cámaras de seguridad. Mamá ya no está y la tía Sam está amarrando al asesino con bridas de plástico. Lo zarandean al ponerlo de pie. Su cráneo fracturado sangra. Los hilos de sangre que resbalan por su frente le caen en los ojos y recorren sus mejillas. Sostienen al hombre por ambos brazos, sin dejar de apuntar las armas a su cabeza. Él no se resiste, tan solo deja que le cuelgue la cabeza. Es probable que sepa lo que ocurrirá después. Sujetan con fuerza sus brazos y lo escoltan fuera de la camioneta, arrojándolo dentro, para luego marcharse.


    –Thomas, no puedo creer que haya ocurrido otra vez. El Departamento de Inteligencia sospecha que nos han estado espiando desde hace casi un mes. No entiendo cómo pudo entrar en esta casa. Tienes que llevarnos a un lugar más seguro. Podrían haber matado a mi familia esta noche –grita papá. Cierra los ojos y niega con la cabeza–. No, llegaré allá en la mañana. Quiero hablar con él en persona. Iremos todos, así que no envíes protección. Nos vemos en unas horas.


    –¿Qué quieres decir con que iremos todos? –le pregunto, mientras él cuelga el teléfono.


    –Tenemos que salir esta noche a Washington D. C. –responde, mientras sus dedos teclean a toda velocidad el código. Las barras de acero se desbloquean y la puerta se abre–. Ve por tu mochila de emergencia. No regresaremos.


    Me quedo petrificada en la habitación del pánico. ¿No vamos a volver? No, no de nuevo. Observo a mi padre, aturdida, conforme sus pasos se alejan de mí. Obligo a mi cuerpo a que vaya detrás de él, rumbo a la armería.


    –¿Qué? Pero ¿por qué?


    –Saben dónde estamos –responde con firmeza, sin darse la vuelta.


    –Pero acabo de empezar el año escolar, y de verdad me caen bien las chicas de mi clase, y tengo examen de Introducción al cálculo y… –balbuceo. Las palabras salen atropelladamente de mi boca. Ni siquiera estoy segura de lo que digo.


    –Reagan, no fue una pregunta –se da la vuelta y me grita a la cara. Me detengo de pronto y cierro la boca, sorprendida por la intensidad de su enojo. Levanta el brazo para señalar la habitación del pánico–. ¿No estábamos en la misma habitación? ¿No te das cuenta de lo que acaba de suceder? Si él no hubiera accionado las alarmas del lugar, estaríamos muertos en este instante. Ya no estamos a salvo en Filadelfia. Solo fue un asesino, pero si supieran dónde estamos, enviarían a otros veinte antes de que amaneciera. No pienso quedarme aquí para ver cómo asesinan a mi familia. Tenemos que irnos. ¡Esta noche!


    Aguanto la respiración hasta que me arden los pulmones. Empezaba a sentir Filadelfia como mi hogar. Y lo vuelven a hacer: arrancarme de mis amigos, de mi escuela y de la vida que estaba construyendo en este lugar. La peor parte es que nunca puedo decir adiós. Nada de fiestas de despedida, cartas ni explicaciones. Simplemente desaparezco. Como todas las veces anteriores.


    Estoy harta de esto. Nos hemos mudado tantas veces que he perdido la cuenta. ¿Siete veces? ¿Ocho? Apenas comenzaba a tener un sentimiento de normalidad aquí, pero decirlo en voz alta no hará más que enfadar a papá. Me recordarán que no soy normal, que tengo un don y que nací para dedicarme a esto. He escuchado tantas veces esa frase, que me sé de memoria la entonación de mis padres y el modo en el que siempre subrayan la palabra nacer.


    Nací para ser uno de ellos, un Ángel Negro.


    Me clavo las uñas en las palmas de las manos y observo con impotencia cómo papá sube por la escalera trasera. El golpeteo de sus pasos me deja ver que esta conversación se terminó. Nos vamos, y no hay nada más que yo pueda decir.
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    –Reagan, todo el mundo va a ir este sábado –comenta Harper, entre un bocado y otro del pastel de carne recocido y el viscoso puré de patatas de la cafetería–. Serías la única alumna de último año que no vaya.


    –Preferiría comer vidrios –le respondo, dando un gran trago al agua vitaminada. Corro diez kilómetros antes de ir a la escuela, y mi cuerpo tiene la necesidad urgente de recuperar electrolitos. Lo puedo sentir. Detesto levantarme temprano para entrenar, pero es un millón de veces mejor que esperar a la tarde. Por mucho, preferiría pasar el rato con Harper o estudiar con Luke, pero ni siquiera es una opción saltearme el entrenamiento. Solamente una vez cometí ese estúpido error y fue suficiente para mí. El tipo de enojo de mis padres evita la fase de los gritos y va directamente al trato silencioso y al castigo. Al siguiente día me pusieron una sesión de entrenamiento que hizo que las piernas me temblaran durante una hora: correr veinte kilómetros, seguido de quinientas flexiones, mil sentadillas y dos horas de krav magá. Un verdadero infierno. En la mayoría de los hogares estoy bastante segura de que eso se consideraría maltrato infantil. Pero ¿qué se suponía que hiciera? ¿Llamar al Departamento de Protección a Menores y decirles que mis padres me obligaron a entrenar durante seis horas porque son agentes de una parte de la CIA que el mundo, incluso la mayor parte del gobierno estadounidense, desconoce y que yo misma me estoy preparando para ser también una agente? No lo creo. Así que cada mañana saco mi trasero de la cama a las cinco en punto para entrenar antes de ir a la escuela.


    –No entiendo por qué diablos querrías perderte una de las fiestas de Mark –contraataca Harper, llevándose un mechón suelto de su largo y rizado cabello rubio detrás de la oreja.


    –Conoces mis dos reglas para las fiestas –le respondo, contándolas con los dedos—. Número uno: beber vino barato te enfermará más que comer en el bufé de un bar de strippers de mala muerte. Número dos: nunca saldrá nada bueno de asistir a una fiesta de Mark Ricardi.


    Las reuniones de Mark en la finca de sus padres, afuera del Club Campestre de New Albany, eran algo famosas. Solamente había ido a una de sus fiestas y me marché antes de que las cosas se salieran totalmente de control, aunque las historias que se cuentan de esa casa… por Dios. La gente siempre termina nadando desnuda en la piscina o perdiendo prendas (o solo su dignidad) durante las batallas de twerking inducidas por el tequila. Alguien siempre termina metiéndose en una gran pelea, rompe algo o engaña a su novia. Las personas se van de las fiestas de Mark Ricardi con un sabor en la boca a licor costoso y remordimiento.


    –Votaremos cuando llegue Mal –comenta Harper y le da un trago a su refresco.


    –Organizaré la votación ahora mismo. Todas aquellas a favor de no sostener el cabello de su mejor amiga mientras vomita en la bañera de la habitación principal, por favor, que levanten la mano –digo, alzando rápidamente la mano. Harper entrecierra sus ojos color avellana y luego me sonríe, revelando la pequeña separación que hay entre sus dos dientes delanteros que a mí me encanta pero ella detesta. Me dice que desearía que le hubieran puesto frenillos en la secundaria, cuando los dientes de todos están llenos de alambres. Ha pensado conseguir uno de esos soportes de plástico transparente para arreglarlos, pero sigo convenciéndola de que no lo haga. Pienso que aquella separación la hace lucir como una supermodelo.


    –Ey, esa fue la limpieza más fácil –responde Harper, estirando el brazo a lo largo de la mesa de laminado gris para palmearme la mano.


    –Fue repugnante –le contesto, con mi brazo aún levantado–. Casi vomito a un lado de ti, y eso que estaba completamente sobria.


    –Eres como la mamá del grupo –dice Harper, palmeándome otra vez la mano–. En este momento, TD por completo.


    –¿Que tú qué? –le pregunto.


    –Que TD –responde Harper, poniendo los ojos en blanco–. Te detesto.


    –De ninguna manera, más bien MA, me adoras por completo –le digo riéndome. Me encanta cómo ambas hacemos esto de abreviar las cosas a tal punto que la gente ni se imagina de lo que estamos hablando. Tenemos algunas abreviaturas frecuentes, como EL, que quiere decir “estoy lista”. DDC significa “dolor de cabeza” y DELC, “dispárame en la cabeza”. Esas probablemente son nuestras favoritas, pero a diario se nos ocurren nuevas ridiculeces que hacen que nuestros amigos pongan los ojos en blanco. Pero como sea, es lo que hacemos y nos gusta, así que ¿AQMLI? Traducción: ¿a quién mierda le importa?


    –Ey, MacMillan –me llama una voz desde la fila para el almuerzo. Volteo a ver y me encuentro a Malika, quien lleva una bandeja azul con comida–. ¿Compartimos mis nachos?


    –Como siempre –le respondo y me vuelvo a dar la vuelta.


    MacMillan. De todos mis apellidos de coartada de los Ángeles Negros, puede que MacMillan sea mi favorito. Siempre he sido Reagan. Aunque he sido muchas con mi nombre: Reagan Moore, Reagan Bailey, Reagan Klein, Reagan Schultz. Nadie ha conocido mi verdadero nombre: Reagan Elizabeth Hillis. Ha pasado tanto tiempo desde que pronuncié en voz alta mi nombre real, que a veces tengo que pensar en él. Parece ridículo que, de hecho, tenga que realizar un esfuerzo mental para recordar mi nombre, pero aunque solo sea en un primer momento, a veces debo hacerlo. He escuchado a mi madre decir que entre más envejece, más tiene que pensar para recordar su verdadera edad. Cuando tienes siete o diecisiete años nunca te detienes a reflexionar sobre tu edad. Ella dice que conforme envejece, ocurre esa fracción de segundo en la que tiene que preguntarse: “Aguarda, ¿tengo cuarenta y ocho o cuarenta y nueve?”. Así es cómo me siento acerca de mi verdadero nombre. Y cuantos más apellidos nuevos me dan, más tardo en recordar quién soy en realidad.


    Siempre ocurre de la misma manera. Apenas me siento a gusto con un apellido, me veo obligada a olvidarlo. La coartada de mis padres puede estar en peligro, o nos vigilan y debemos abandonar la ciudad. Y cada vez que cargamos el auto a mitad de la noche y recorremos nuestra calle por última vez, siento que me despojan de algo de mí. Nunca se lo he dicho a mis padres, no quiero hacerlos sentir mal. Pero es como si una versión mía –Reagan Moore o Bailey o Schultz o quienquiera que haya sido en ese lugar– muriese y se convirtiera en una sombra dividida para quien haya conocido a aquella Reagan. Cuando obtengo mi nuevo nombre y mi nueva coartada, es como si aquella Reagan –ese fragmento de mí– nunca hubiera existido en realidad. Nunca hablo de ello. Jamás le cuento a nadie la verdad acerca de dónde estuvimos o cómo era mi vida entonces. Tengo que inventar una nueva serie de mentiras y repetirlas una y otra vez hasta que se vuelven verdades. Consigo que desaparezca la joven que fui apenas unos meses atrás.


    –Ey, chicas –nos saluda Malika, colocando su bandeja junto a mí. Levanta su pierna izquierda para subirse a la banca, olvidando lo corta que es su falda roja.


    –Santa conducta inadecuada –dice Harper, cubriéndose los ojos con ambas manos.


    –¿Qué hice? –pregunta Malika, acomodándose en su asiento.


    –Como que acabas de dejar que toda la escuela le eche un vistazo a la mercancía –le comento, palmeándole la rodilla.


    –Bueno, tampoco es como si no llevara puesto nada debajo –me responde, acomodando su cabello lacio y negro sobre su hombro.


    –Sí, me gustan los flamencos rosas, Mal –contesta Harper guiñándole el ojo.


    De madre japonesa y padre pakistaní, es difícil que Malika pase desa-percibida en New Albany, Ohio, una ciudad BAP (es decir, de blancos, anglosajones y protestantes).


    Además, ella es, como me gusta llamarla, estúpidamente linda. Es tan hermosa que te atonta y te hace dar traspiés.


    –Malika, ¿qué crees que es este lugar, un club de strippers? –reclama una voz a mis espaldas. Sé de quién se trata incluso antes de voltear. Todos conocen la voz grave y áspera de Madison Scarborough–. Aunque bueno, no es nada que la mitad de los hombres en este lugar no hayan visto antes.


    –Ey, solo soy una chica fácil para besuquearme –responde Malika, apuntando su pecho con el dedo–. No me quito la ropa.


    –Lo que digas. Una zorra es una zorra –comenta Madison, entornando sus llamativos ojos azules. Abro la boca para criticarla, pero ella ya dio medio vuelta en dirección a la mesa del equipo femenino de hockey sobre césped.


    –No te preocupes –digo, juntando mi brazo con el de Malika–, me desquitaré más tarde.


    Aprendí cómo hackear las computadoras durante uno de mis campamentos de entrenamiento de verano en China. En cerca de noventa segundos, me puedo meter al sistema informático de la escuela y cambiar las calificaciones, registros de asistencia, lo que sea. Es un juego de niños comparado con otros sistemas que aprendí a dominar. Esta noche, Madison obtendrá una D en Física, y la capitana del equipo de hockey sobre césped enseguida terminará en la banca para el partido del sábado, contra su rival de Upper Arlington. El lunes cambiaré la calificación otra vez. Madison se merece completamente el aplazo, por toda la mierda de chica mala que va repartiendo a diario. Aunque solo utilizo mis habilidades de espía en pequeños arrebatos de venganza.


    La chismosa e insoportable de Madison Scarborough fue quien nos unió el año pasado. Me di cuenta de Harper y Malika en mi primer día en la escuela. Malika, porque es hermosa y Harper, porque tiene ese tipo de genialidad natural que no puedes comprar con dinero. Pero ellas no se llevaban con los equipos de hockey sobre césped ni de lacrosse, las autoproclamadas chicas “populares”. Ambas eran lo que a Madison y sus amigas les gusta llamar “marginales”. Las invitaban a las grandes fiestas, pero jamás a las exclusivas pijamadas o a las cenas de cumpleaños. Las conocían en toda la escuela, pero nunca eran el centro de atención. Rápidamente se convirtieron en mi grupo de amigas. Necesitaba infiltrarme en un grupo pequeño y sin complicaciones para mezclarme lo más pronto posible, así que cuando me enteré de los terribles rumores que Madison estaba esparciendo acerca de ellas, supe que era mi oportunidad.


    Madison ha tenido el mismo novio por más de un año. Es un niño bien del equipo de lacrosse que está en su último año, viste shorts color salmón, lleva lentes espejados en las fiestas y usa la palabra verano como verbo. Aunque su novio sea un imbécil, las chicas se la piensan dos veces antes de involucrarse con alguien que haya salido con Madison. Cuando su exnovio invitó a Harper al baile, Madison difundió el rumor de que mi amiga era lesbiana y que ninguna de las integrantes del equipo de hockey se sentía cómoda compartiendo los vestidores con ella. Luego, cuando Madison se enteró de que Malika se besó con un tipo que la abandonó dos años atrás, comenzó el chisme de que la dulce Malika grabó un video sexual, aun cuando Mal ni siquiera había tenido sexo. Y sigue sin hacerlo.


    Durante una tutoría, logré hackear la cuenta de Twitter de Madison (@PrincessMaddie, como para poner los ojos en blanco) e hice que Mal y Harper me ayudaran a redactar una sarta de tuits delirantes pidiendo disculpas a cada persona que en algún momento ella aterrorizó. A los veinte minutos se borraron, pero ese acto aseguró mi lugar en nuestro pequeño grupo.


    Casi odio admitir que mi razón para involucrarme con las marginales era que formaba parte de mi entrenamiento, porque de algún modo me encanta todo lo que tiene que ver con ellas. Me fascina que Harper se coma todos los caramelos naranjas y morados de la bolsa porque sabe cuánto los detesto, y cómo sus agujetas siempre están desatadas porque se rehúsa a hacerles doble nudo. Me maravilla que a Malika le aterren las arañas, pero haya visto todas las películas de psicópatas asesinos de la historia, y que sigue siendo virgen, pero tiene la divertida meta de besarse con tipos de cada continente. Ahora se han convertido en verdaderas amigas, y no solo en parte de mi estrategia de jamás destacar.


    –Amo a los tipos con uniforme –me insinúa Harper por encima del hombro y da un fuerte silbido. Volteo justo a tiempo para ver cómo las pálidas mejillas de Luke Weixel se sonrojan. Él niega con la cabeza al ver a Harper, sus labios dibujan una sonrisa torcida antes de que sus pálidos ojos azules se fijen en mí.


    Es día de uniforme para el miembro de segundo año del ROTC (el Cuerpo de Entrenamiento para Oficiales de la Reserva), y Luke se ve extraelegante con sus pantalones oscuros y camisa de vestir decorada con medallas coloridas, broches y condecoraciones. Con un metro noventa de estatura, el cabello rubio como el heno de verano y los pómulos bien definidos, Luke siempre conseguía que las mujeres se giraran en sus asientos o estiraran el cuello para verlo, aunque es cierto que luce especialmente increíble de uniforme.


    Me llevo la mano derecha a la frente y lo saludo discretamente. Su sonrisa torcida se acentúa, revelando un par de hoyuelos tan encantadores que incluso si estuvieras furiosa con él, bastaría una sonrisa suya para hacerte olvidar la razón del enojo. Sostenemos nuestras miradas por un instante antes de que él abandone la fila para el almuerzo y se dirija hacia nuestra mesa.


    –Hola, chicas –saluda Luke, ocupando el asiento junto a mí. Choca a propósito su hombro contra el mío, la comisura derecha de su labio pronuncia una sonrisa torcida–. Ey, Mac.


    Solo a él le permito que me diga Mac.


    –Ey, soldado –le respondo, con un tono de voz más tímido de lo que esperaba. Luke reposa sus brazos fornidos en la mesa junto a la mía. A nuestras pieles únicamente las separa mi delgada chaqueta, pero incluso el menor contacto con él provoca que todo mi cuerpo se electrifique. Harper nos mira a ambos y, por la lenta sonrisa que se dibuja en su boca, adivino que mi tez aceitunada se está poniendo roja.


    –Luke, ayúdanos –dice Harper, tomando su cabello ondulado para formar un caótico rodete–. Reagan se niega a ir a la fiesta de Mark Ricardi.


    –¡¿Qué?! –grita Malika y luego hace puchero. Le encanta una buena y ruidosa fiesta de Mark Ricardi.


    –Oh, vamos, Mac –dice Luke, con una sonrisa que sigue siendo asimétrica pero pronunciada, mostrando su dentadura blanca y perfectamente alineada. Los ortodontistas llevan una buena vida en esta ciudad–. Las fiestas de Mark siempre son épicas.


    –Sí, épicos desastres –rezongo, pero no puedo evitar imitar su sonrisa; es fastidiosamente contagiosa.


    –¿Qué te parece lo siguiente? –intercede Luke–. Vamos, nos sentamos en la esquina y observamos juntos cómo se desarrolla el desastre.


    Él y yo hemos hecho eso antes. Sentados hombro con hombro en las fiestas, nos reímos mientras inventamos los diálogos de las parejas que pelean y de las integrantes ebrias del equipo de lacrosse. El estómago, incluso el rostro me duele luego de las sesiones de tres horas de carcajadas junto a él.


    –Por favoooooooor –me ruega Malika, con los ojos cerrados y las manos juntas a modo de súplica.


    –Bien, bien –respondo, levantando las manos en señal de derrota. Los tres se alegran al unísono e intercambian una ronda de chocar los cinco.


    –Es mejor que coma si quiero llegar al laboratorio a tiempo –comenta Luke, levantándose de su asiento y posando su mano en mi hombro–. Nos vemos en un rato.


    Las puntas de sus dedos se demoran en mis omóplatos mientras se gira sobre el talón de la bota recién lustrada del ROTC y luego camina hacia la fila del almuerzo.


    La avalancha de sensaciones que se apodera de mi cuerpo cada vez que estoy cerca de él termina diluyéndose en mi sangre, y cuando desaparece de mi vista, por fin recupero la agudeza de mis sentidos. Cada uno de mis músculos se tensa al voltear hacia mi izquierda y clavar los ojos en un hombre cuya mirada es tan penetrante que puedo sentirla a cientos de metros de distancia. Es alto y fuerte, sus ojos son oscuros e intensos y viste un uniforme de conserje color azul marino, pero nunca antes lo había visto. Me sostiene la mirada por un momento y luego la aparta. Batalla con una bolsa de basura que lleva en las manos, forcejeando con ella para abrirla. Lo veo desgarrar el plástico negro, percibo su frustración y cómo tira la bolsa al suelo. Cuando vuelve a mirarme, es como si cientos de alfileres se me clavaran en la columna. Sigo con la vista cómo se da la vuelta y se abre paso hacia la puerta del comedor, tropezando contra una alumna con tal fuerza que ella hace una mueca de dolor. Aguardo a que el hombre se detenga, vuelva la vista atrás o se disculpe. Pero no lo hace. Baja la cabeza y continúa avanzando.
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    –Reagan, ¿qué ocurre? –pregunta Mal y me toca suavemente el reverso de la mano, provocando que mi cuerpo se estremezca. Finalmente, aparto la vista de la puerta y miro a mi amiga. Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba parada.


    –No es nada –respondo, negando con la cabeza–. Es solo que… olvidé la tarea del laboratorio en el casillero. Harper, te veo en Biología avanzada.


    Antes de que puedan decir palabra, levanto mi bolsa tipo mensajero del suelo y camino rápidamente hacia el letrero de salida que pende encima de dos pares de puertas dobles. Tengo que contenerme para no correr, pues no quiero asustar a nadie.


    Abro la puerta de un empujón y acabo absorbida por un mar de alumnos de los primeros años que se dirigen a su siguiente clase. ¿A dónde se fue?, pienso. Estiro el cuello para buscar a ambos lados del vestíbulo y capto la parte superior de su cabello oscuro cuando gira abruptamente a la izquierda por uno de los pasillos principales.


    Mi entrenamiento surte efecto cuando comienzo a trotar lentamente. Mi hombro choca contra el de una chica más joven. “Disculpa”, le grito sin detenerme. No quiero perder de vista al hombre. Paso la mano por el bolsillo exterior de mi bolsa de mensajero y siento el contorno de mi “calculadora”. El equipo de armamento de los Ángeles Negros la diseñó y construyó especialmente para mí. Al presionar un botón se activa un compartimiento secreto y sale un cuchillo de sierra. Por poco lo olvido hoy. Iba caminando hacia mi auto sin él, debatiéndome si dejarlo en casa, pero preferí darme la vuelta y regresar por él. La constante insistencia de mis padres de que siempre salga armada parece que no es una más de sus molestas manías. Es para momentos como este, cuando siento que cada hueso de mi cuerpo se va a astillar y que mi mente estalla a gritos.


    Avanzo empujando a los chicos de primer año y, pronto, ellos comienzan a apartarse de mi camino. Llego al corredor que el hombre tomó. Su largo cabello oscuro y su cuerpo fornido lo delatan en la multitud de novatos y estudiantes de segundo año. Nuestras miradas se traban y el rostro del hombre se desencaja cuando frunce el entrecejo. Antes de que pueda dar otro paso, él abre la puerta del gimnasio y se escabulle dentro. Recorro trotando el pasillo, mi corazón late con fuerza, la adrenalina se revuelve en mi cuerpo. Deslizo la mano en el compartimiento de mi bolsa, justo lo suficiente para sentir la parte superior de mi calculadora con la punta de los dedos. Al llegar a la puerta, jalo la manija metálica y doy un paso adentro. La puerta se azota detrás de mí con un sonoro estruendo metálico.


    El gimnasio está oscuro y vacío. Doy algunos pasos cautelosos hacia la cancha de básquetbol y el eco de mis botas resuena contra el techo abovedado. Tras unos cuantos pasos, me detengo y escucho. Inhalo profundamente y sostengo la respiración. Oigo el leve roce de ropa seguido de golpecitos lentos y silenciosos. El hombre camina de puntillas en algún lugar protegido por la oscuridad. La mayoría de la gente no conseguiría distinguirlo, pero luego de años de intenso entrenamiento, reconozco el sonido de alguien que intenta desesperadamente no ser escuchado. Dejo salir despacio mi aliento y retrocedo tres pasos, apoyándome contra la pared de bloques de hormigón. No dejes que te ataque por la espalda, escucho la voz de mi madre en mi cabeza. Llevo la mano al compartimiento en mi bolsa, presiono el botón en la parte superior de la calculadora y el mango del cuchillo se asoma. Vuelvo a escuchar los golpecitos quedos sobre el suelo de madera. Una puerta a la mitad de la cancha se abre con un ruido agudo y deja pasar la luz del cuarto de materiales. Una silueta sombría avanza hacia la luz y, con la misma rapidez, se vuelve a sumergir en las sombras. La silueta es absorbida por la penumbra, pero alcanzo a escuchar cómo se acercan cada vez más los toscos pasos hacia mi lado del gimnasio. Tomo la empuñadura de mi cuchillo, sacándolo de su compartimiento oculto hacia el borde de la bolsa.


    –¿Quién está ahí? –consigo decir, a pesar de que tengo cerrada la garganta; escucho cómo rebota mi voz en el techo de dos plantas.


    Nadie me responde. Los pasos se vuelven cada vez más ruidosos. Mi estómago se retuerce y un hormigueo de temor me sube y baja por los brazos.


    –¿Quién está ahí? –repito, y mi voz retumba.


    Escucho un crujido y luego un suave rumor encima de mí.


    –Reagan, ¿qué haces?


    El tenue resplandor de la luz que llega por encima de mi cabeza deja al descubierto al entrenador Hutta, vestido con shorts y una camiseta tipo polo dos tallas más pequeña de lo que debería. Está parado a unos veinte metros de donde me encuentro, cerca de un gran interruptor de luz elevado. Mis rodillas se paralizan. Me quedo petrificada en mi lugar, sin que mi mano deje de sujetar el mango del cuchillo mientras registro visualmente el gimnasio. Esperaría encontrar al extraño oculto en una esquina o huyendo a toda velocidad por la puerta trasera. Pero escapó.


    –Lo siento, entrenador, es solo que… –mi mente se apresura a encontrar una rápida mentira. Suelto el cuchillo y siento que su peso cae al fondo de mi bolsa. Con la mano libre, busco en el bolsillo de mis jeans y saco el billete de cinco dólares que iba a utilizar para comprar un pastelillo en el almuerzo–. Vi que a uno de los conserjes se le cayó un billete en el pasillo. Me eché a correr detrás de él para devolvérselo y lo vi meterse aquí. ¿No lo ha visto?


    –Oh, ¿te refieres a Mateo? –me pregunta el entrenador Hutta, con el ceño fruncido y los ojos adormilados–. ¿El nuevo conserje? ¿Un tipo de cabello oscuro?


    –Sí, él –respondo, sintiendo cómo se relajan mis hombros tensos.


    –Acaba de entrar al cuarto de materiales –señala el entrenador Hutta, con el dedo pulgar apuntando sobre su hombro hacia la puerta abierta. Avanza hacia mí con zancadas amplias e inestables. Cuando llega hasta donde me encuentro, me quita el billete de cinco dólares de la mano con una sonrisa burlona y se lo mete al bolsillo–. No te preocupes, yo se lo daré.


    Grandioso, perdí la cabeza y cinco dólares.


    Las puertas dobles del gimnasio se abren de pronto detrás de mí, y un grupo de alumnos de primer año entra corriendo; sus conversaciones y risas ahogan el zumbido de las lámparas industriales sobre nuestras cabezas.


    –Es mejor que vayas a tu siguiente clase, Reagan –me ordena en voz alta el entrenador mientras avanza hacia la mitad de la cancha, donde sus alumnos están desparramados en el suelo.


    Asiento con la cabeza, a pesar de que él ya no me presta atención. El entrenador Hutta sopla el silbato que lleva colgado invariablemente alrededor de su ancho cuello, y el parloteo se desvanece. Me doy vuelta y me dirijo hacia la puerta.


    –¿No les parece que son un grupo de estudiantes con suerte? Hoy haremos lo que más les gusta en el mundo. Correrán kilómetro y medio bajo reloj –anuncia el entrenador. La clase gimotea al unísono antes de estallar en una serie de quejas y excusas.


    No fue nada, murmuro mentalmente. Te alteraste por nada.


    Ajusto la correa de mi bolsa contra mi hombro. Respiro profundamente, tratando de relajar la rigidez de mis músculos y de deshacer los nudos restantes en mi estómago, pero no ceden.


    Al llegar a las puertas dobles y poner las manos en la barra fría de acero, vuelvo a sentir los cientos de alfileres clavándose en mi columna. Alcanzo a percibir una mirada sobre mí. Me giro al instante, provocando que mi larga cola de cabello me golpee la cara, justo a tiempo para notar el extremo de una silueta masculina que se escabulle por la puerta trasera y desaparece de mi vista.
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    Déjalo ir, me digo, mientras recorro el pasillo prácticamente vacío. No fue nada.


    Vuelvo a respirar profundamente, trato de calmar la ansiedad que me causa hormigueos en las puntas de los dedos de las manos y lo pies. Pero la pesadilla diurna de cualquier modo me invade: la sucia mano del hombre en mi boca, el cuchillo de sierra contra mi garganta, su aliento húmedo me susurra amenazas al oído. Casi puedo sentir el frío acero de la hoja contra mi carne, y las minúsculas y tibias gotas de su saliva en la curva de mi oreja. Cierro los ojos e intento alejar la imagen, pero la espantosa escena continúa reproduciéndose con gran detalle. Él presiona el cuchillo con más fuerza contra mi cuello, me corta la piel hasta que sangro. Intento correr, pero estoy atada de manos y pies. Intento gritar, pero solo se escucha el eco de un grito ahogado que resuena en los muros de acero.


    Para, para, para, mi mente me suplica que la evocación termine. Me llevo la mano derecha al rostro y sacudo con violencia mi cabeza, en un intento por borrar la escena, como si mi cerebro fuera un pizarrón mágico que puede despejarse con unas cuantas sacudidas. La pesadilla despierta por fin comienza a desmoronarse.


    –¿Te encuentras bien? –escucho que me dice una voz, trayéndome de regreso a la realidad. Luke está parado frente a mí, con los ojos muy abiertos y el brazo derecho extendido tocando mi hombro para calmarme. Retiro la mano de mi rostro y ruego en silencio que no lleve mucho tiempo observándome.


    –Sí –le respondo rápidamente y regreso a poner los dedos en mis sienes–. Creo que es solo una migraña.


    Luke entrecierra los ojos y ladea ligeramente la cabeza, examinando mi rostro. Me obligo a fingir una sonrisa que dejaría satisfecho a cualquiera, aunque él me conoce bien. Probablemente demasiado bien. Mi entrenamiento psicológico de Ángel Negro no siempre funciona con él.


    –¿Estás segura de que estás bien? –me vuelve a preguntar, llevando su mano de mi hombro a mi espalda, las puntas de sus dedos se deslizan lentamente por la curva de mi espalada.


    –Sí, de verdad estoy bien –le digo y niego con la cabeza, mientras pienso en una mentira–. Cuando me estreso, me da migraña.


    –¿Qué es lo que te estresa?


    –Supongo que solo estoy… eh… estoy nerviosa por mi entrevista en Templeton este fin de semana –titubeo con mi mentira.


    Cuando hablo con él, las mentiras no salen con tanta facilidad de mi boca. Es desconcertante. Es casi como si tuviera una manera de sacarme la verdad. Casi.


    –Ah… la universidad de tu sueños –repite otra de las mentiras que le acabo de contar. Vuelve a posar su mano en mi hombro y lo aprieta amistosamente–. Te irá estupendo, Mac.


    –Gracias. El curso preparatorio de medicina es increíble en ese lugar –le respondo con mayor confianza, apegándome al guion de mi fachada elaborada con cuidado. Empezamos a caminar lenta y silenciosamente por el pasillo hacia el laboratorio de Biología–. Supongo que solo estoy algo nerviosa porque no quiero arruinar la entrevista.


    –Ven el viernes por la noche, pasamos el rato y preparamos la entrevista –responde Luke, asintiendo con la cabeza.


    –Bien –le digo, con su invitación en mis labios–. Muchas gracias.


    –No hay problema. Ayuda ensayar. Me sentí tan nervioso en todas mis entrevistas para West Point. La última, para la postulación con el congresista, fue intensa. Espero no haber parecido un idiota.


    –Estoy segura de que lo hiciste increíble –le aseguro y llevo mi mano a su fuerte antebrazo que trae descubierto. Y eso es todo lo que hace falta. Basta un ligero contacto para que la chispa recorra todo mi cuerpo. Sigo esperando que esta emoción desparezca. Pero no lo hace. El dolor continúa ahí, merodeando bajo la superficie de mi piel, esperando a salir.


    –¿Has pensado sobre qué tipo de doctora te gustaría ser? –me pregunta Luke. Lo hemos conversado algunas veces, pero no consigo ser más precisa. Es probable que se deba a que no es mi verdadero sueño. Mi futuro está prácticamente escrito.


    –Quizás, una médica de emergencias –le respondo con una mentira a medias. Si pudiera elegir ir a la universidad, en lugar de a la Academia de Entrenamiento de los Ángeles Negros, ese sería el tipo de médica que me encantaría ser.


    Técnicamente, puedo elegir. Cuando cumpla dieciocho años, debo escoger entre ir a la universidad y llevar una vida normal o ingresar a la academia de entrenamiento y estar con los Ángeles Negros. Aunque para mí, en realidad únicamente existe una opción. Mis padres no solo desean que vaya a la academia, sino que esperan que lo haga. Todos lo suponen. Mi nombre encabeza la lista de la institución desde que tenía diez años. “Nací para ser un Ángel Negro”. Llevo esas palabras grabadas en mi cerebro desde antes de ponerme mi primer sostén. Incluso si no fuera la alumna estrella de la academia, la presión para ir sería alta. Los hijos de los Ángeles Negros también se convierten en Ángeles. Es una tradición que casi nunca se ha roto. Mis padres son de la primera generación, pero ellos son la excepción, más que la regla. La mayoría de los Ángeles son de una tercera e incluso una cuarta generación. Los hijos son entrenados por los padres desde el momento en el que se enteran cómo mami y papi se ganan realmente la vida, así que para cuando cumplen dieciocho están más que preparados para ingresar a la academia. No hay necesidad de realizar el entrenamiento de la CIA en La Granja, en especial cuando llevas practicando artes marciales desde que tienes cuatro años y disparando rifles de asalto de alto calibre desde los diez.


    Es honorable lo que hacen. Sé que lo es. Salvan las vidas de personas, rescatan rehenes, detienen complots terroristas, eliminan a los tipos malos. Es lo más cercano que se puede encontrar a un superhéroe. Pero hay una lista de puntos negativos que acompaña lo admirable que hay de positivo. Y después de lo de Filadelfia, mi lista secreta de contras sigue aumentando.


    –Gracias a Dios –grita Harper en el laboratorio de Biología cuando entramos por la puerta. Pongo el dedo índice en mis labios fruncidos en un esfuerzo por conseguir que mi amiga se calle. El profesor Bajec se encuentra a varias mesas de laboratorio de distancia, dándonos la espalda. No se ha dado cuenta de que llegamos tarde. Ella entiende mi gesto y cierra los labios con una mueca de “maldita sea”.


    Luke y yo recorremos el laboratorio a paso veloz, lanzamos nuestras mochilas al suelo y saltamos a nuestros bancos justo a tiempo.


    –Gente, no olviden que mañana por la tarde habrá examen –recuerda el profesor Bajec, girándose para dar la cara a la clase. Activo mi mejor sonrisa de he-estado-aquí-todo-el-tiempo y asiento con la cabeza. Él vuelve a llevar su atención al laboratorio.


    –Estuvo cerca –comenta Harper, y deja escapar un suspiro.


    –¿Qué intentas hacer? –pregunta Luke riendo.


    –Sí, ¿querías que nos castigaran después de clase? –pregunto, sacando la libreta azul de Biología de mi bolsa.


    –Perdón, pero hoy toca hacer una disección y si piensan que voy a tocar esa rana viscosa, entonces será mejor que aceptemos que nos reprobarán en laboratorio –exclama mi amiga, señalando el anfibio muerto con las cuatro patas sujetas con alfileres, a la espera de que lo abran.


    –Está bien, yo lo hago –le digo, colocándome un par de guantes de látex y quitándole las tijeras de laboratorio de la mano. Harper se sube de un salto al banco metálico junto a Luke y escribe pulcramente nuestros nombres en la parte superior de la hoja de control.


    –Perdón por ser una espantosa compañera de laboratorio –reconoce mi amiga, posando los brazos sobre su libreta.


    –No te subestimes –responde Luke, quien observa mientras comienzo a cortar el vientre de la rana–. Creo que le sumas un no sé qué a estas disecciones.


    –Agallas –responde y sonríe.


    –Y efectos de sonido de vómito –agrego y la señalo con mi dedo enguantado–. No podría sobrevivir a esta clase sin ellos.


    –Afortunadamente vas a ser una doctora, si no estaríamos súper fastidiados –señala Harper y, por mi parte, tengo que evitar que mis músculos se estremezcan. He mentido toda mi vida. Me asusta ver cómo se ha vuelto una segunda naturaleza para mí, pero cuando mis amigos repiten mis mentiras, en ocasiones el aguijón hirviente de la culpa me quema la piel.


    –Apuesto a que esta es hembra –comento al abrir el vientre de la rana y dejar al descubierto cientos de pequeños huevecillos.


    Mi amiga levanta la vista de su libreta y se retuerce cuando se percata del reluciente racimo de huevecillos.


    –Oh, por Dios. Es tan asqueroso –da un grito agudo y de pronto se ahoga con algo que se atora en su garganta.


    –Mac, ¿preferirías comerte todos esos huevos de rana o…? –comienza a decir nuestro compañero de mesa.


    –Basta, Luke. Es repugnante –se queja Harper, dándole un fuerte golpe en el brazo con su libreta–. ¿Podrías hacer tu estúpido juego de “preferirías” con Reagan después, cuando no me esté muriendo de repulsión?


    Mi amiga se cubre los ojos con las manos mientras yo tomo un bisturí y raspo todos los huevecillos para sacarlos.


    –Cuando entre a la universidad de medicina, tendré que disecar a una persona –digo, manteniéndome en mi papel. Corto uno centímetros más y abro al animal hasta exponer su corazón, hígado y estómago.


    –¿De verdad? Oh, por Dios, no miento. Siento cómo sube por mi garganta el puré de patatas viscoso. No es vómito falso. Es real. Por favor, cambio de estómago.


    –¿De estómago?


    –De tema. Por favor, cambien de tema –suplica mi amiga, apretando con fuerza los párpados y sujetándose el abdomen.


    –Eres tan dramática que te adoro –le respondo entre risas.


    –Señor Weixel, ¿puede venir un momento, por favor? –dice el profesor Bajec, acomodándose sus lentes de armazón oscuro y haciendo un par de gestos rápidos con los dedos para que Luke fuera con él a su escritorio.


    Nuestro compañero deja escapar una mirada de “oh no” por un instante, pero desaparece tras encogerse pronto de hombros.


    –Dijo mi apellido más las peores palabras que posiblemente un profesor pueda pronunciar, todo en una misma oración –comenta con una sonrisa. Se baja del banco de un salto y se alisa con las manos el frente del uniforme–. Ando de suerte.


    Observo a Luke más de la cuenta mientras se aleja caminando. Sé que fue más tiempo del debido porque siento la mirada de Harper en mí, acompañada por una ligera sonrisa que se dibuja en su rostro.


    Dejo de mirarlo fijamente, me quito los guantes cubiertos de viscosidad de rana y le arrebato a mi amiga la hoja de laboratorio para comenzar a trabajar en nuestras anotaciones.


    –¿Por qué insiste Mal en ir a la fiesta de Mark Ricardi? –pregunto rápidamente, antes de que Harper comience a molestarme–. Estuvo a punto de estallar en llanto cuando se enteró de que yo no quería ir. Debe tener otra intención que solo un interés por sidra adulterada.


    Mi amiga suspira, probablemente decepcionada porque perdió su oportunidad para echarme en cara lo de mi problema de contemplación ocasionado por Luke.


    –La verdad es que Mal escuchó que Peter Paras llevará a la fiesta a unos bombones australianos de su liga de fútbol que están de gira.


    –Debí adivinarlo –comento sonriendo. Se trataba de la meta continental de Mal. Había tachado África y Europa de su lista luego de besarse con un nadador sudafricano que estaba en la ciudad para una competencia y con un chico francés mientras estuvo de vacaciones. Había estado diciendo que Australia y Sudamérica serían sus siguientes grandes logros.


    –Bueno, sin dudas Luke consiguió hacerte cambiar de opinión. No me sorprende –dice Harper con voz burlona y la mirada clavada en mi rostro, cuidando de no bajar la vista hacia la rana.


    –¿Qué quieres decir con eso? –le pregunto, llevando la mirada de regreso a las notas de laboratorio. Garabateo la ubicación del corazón y los pulmones del animal.


    –Vamos, no me puedes engañar –me confronta, ladeando la cabeza–. Estás hablando conmigo. En serio, ¿qué es lo que está ocurriendo entre ustedes dos?


    –Nada. De verdad somos MBA –respondo, clavando la vista fijamente en mis notas, e instintivamente hago una mueca de desinterés con los labios. Me niego a reaccionar frente a Harper, aunque alcanzo a escuchar los latidos de mi corazón. No está agitado, es un martilleo.


    –¿MBA? ¿Cómo? –la nariz, cejas y frente de mi amiga se arrugan al tratar de descifrar mi abreviatura.


    –MBA: muy buenos amigos –le explico y volteo a verla. Sus cejas dibujan un arco pronunciado sobre sus ojos almendrados mientras niega ligeramente con la cabeza, sin creer una sola palabra de lo que digo.


    No es mentira. Luke y yo en verdad somos muy buenos amigos. Probablemente sea el primer amigo cercano real que haya tenido. Lo acepto, no he pasado demasiado tiempo en un lugar como para hacerme de muchos amigos íntimos. Llevamos cerca de un año en New Albany, y es lo que más hemos durado en una ciudad nueva desde que comencé el bachillerato. Pero no es solo la duración de nuestra estancia. Desde el primer día, de algún modo como que encajamos.


    Adoro a Malika y a Harper. Me hacen feliz, de verdad que sí. Aunque también hay algo al estar con ellas que también me hace sentir sola. No puedo ser yo misma con ellas. En realidad no puedo ser yo misma con nadie. Ha echado raíces en mí el mentir, el apegarme a la coartada y mezclarme sin importar con quién. Y me siento culpable por ello, porque creen que me conocen muy bien. Piensan que pueden completar mis oraciones, y entonces saben todo de mí. Pero únicamente conocen a Reagan MacMillan, a la chica ruda que habla rápido que yo creé. A veces me pregunto qué partes de mi personalidad en realidad son mías y cuáles le pertenecen a la impostora.


    Sin embargo, con Luke es distinto. No hay nada artificial ni estratégico acerca de nuestra amistad. Ha podido ver atisbos de la verdadera Reagan y eso me aterra en lo más profundo, porque sé lo rápido que podrían arrebatarme todo esto y con cuánta ligereza podrían apartarme de él. No hay tal cosa como un final feliz para una chica como yo.


    –Vamos, Reagan –murmura Harper, volteando a ver detrás de ella para asegurarse de que Luke sigue sin poder oírnos–. Se ven tan lindos juntos. Terminó con Hannah hace meses. No sé qué estás esperando. Te puedo decir que con solo ver la forma en que te mira, él…


    –Harper –la interrumpo, pues sus palabras oprimen mis pulmones y hacen que cada respiración sea pesada y dolorosa. No quiero escuchar lo que me dice–. No me ve de ningún modo. No quiero arruinar nuestra amistad.


    –Sabes que hay algunas cosas que valen la pena arruinar –responde mi amiga, estirándose para tocar mi brazo con las puntas de sus dedos, sus uñas pintadas de un tono más oscuro que mi chaqueta gris–. No me puedes negar que por lo menos has pensado en empezar una relación con él, o quizás…


    –No hay una relación –la vuelvo a interrumpir, apartando mi brazo un poco más rápido de lo que hubiera querido. Me pongo guantes nuevos en las manos, tomo el bisturí y hago un corte en el corazón de la rana–. Siguiente estómago.


    –¿Siguiente estómago? –repite Harper, arrugando la frente.


    –Siguiente tema.
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    Empujo y abro la pesada puerta del edificio de ciencias y entro a uno de los pequeños patios de la escuela. La Preparatoria de New Albany parece un campus universitario, con sus amplios edificios de ladrillo rojo, imponentes columnas blancas, techos abovedados y jardines podados. Miro fijamente el reloj gigante que hay encima del gimnasio y veo que son las 2:10 p.m. Adoro las horas libres al final del día. Tengo suficiente tiempo para terminar mi tarea de Cálculo en la biblioteca antes de que suene la última campanada.


    Jalo la correa de mi mochila de mensajero y salgo de debajo del alero hacia la luz del sol. Las hojas han adquirido discretos tonos amarillos, rojos, anaranjados. Están a una semana de alcanzar su mayor esplendor. De todos los lugares en los que he vivido, los otoños de Ohio son, por mucho, mis favoritos. Recoger manzanas, los sembradíos de calabaza, los laberínticos plantíos de maíz y las casas embrujadas; el tipo de normalidad inalterada que encontrarías en una pintura de Norman Rockwell.


    Mientras recorro el patio, algo atrapa mi atención: una fina maraña de cabello rubio, un cuerpo menudo acurrucado en una esquina cerca de la entrada del gimnasio. Es Claire Weixel, la hermana menor de Luke. Sus manos pequeñas aprietan los libros, los abraza contra su pecho como si fueran un escudo. Entrecierro los ojos y me llevo la mano a la frente para proteger mis ojos del resplandor del sol vespertino. Y entonces las veo. Detrás de una columna blanca aparecen tres chicas que rodean a Claire. Mi cuerpo se tensa, pero observo la escena a la distancia, justo para asegurarme de que no estoy siendo sobreprotectora. La líder del grupo clava sus manos carnosas en el hombro delgado de Claire y la empuja hacia una esquina oscura que la mayoría de los profesores no alcanzaría a notar. La espalda de Claire se estrella contra los toscos ladrillos y un gesto de dolor recorre su rostro pálido.


    “Oh, ni lo pienses”, me digo entre dientes.


    –Vamos, entrégala –escucho que dice la chica alta, la líder robusta, mientras me apresuro a llegar al grupo–. Entrégamela ahora o desearás nunca haber nacido.


    –¿En serio? ¿Eso es lo mejor que puedes decir? –interfiero, poniendo mi mano en el hombro encorvado de la chica para apartarla. Me paro frente a la temblorosa Claire, apoyo las manos en la cadera para tener una imagen más clara del grupo. La líder es alta y fuerte, su cabello es largo y oscuro, y tiene los ojos almendrados. Me lleva casi siete kilos pero, honestamente, podría pasar por mi hermana. La misma tez y complexión. Sin embargo, ahí terminan nuestras similitudes. La líder y el resto de su pequeña banda parecen salidas directamente del reparto de una película, con sus jeans rotos, el cabello sucio y un gesto escrito en el rostro de “soy tan ruda que deberías tenerme miedo”. No puedo evitarlo, y comienzo a reírme–. Guau, ¿de verdad? ¿Qué se siente ser un estereotipo ambulante?


    –¿Qué me dijiste? –pregunta la líder, mirándome de arriba abajo.


    –Pregunté si de verdad sacas todos tus diálogos y tu guardarropa de esas malas películas de televisión, o algo por el estilo –la reto, poniendo ojos de fastidio–. Si vas a ser una abusiva, ¿no se te podría ocurrir algo un poco más original?


    –Lárgate –dice la líder, tratando de rodear mi complexión atlética.


    –Déjala en paz –le respondo, desafiante, y pronuncio lentamente cada palabra.


    –No. Nos debe la tarea de Español –señala la líder, ajustándose la gruesa camisa de franela, que es demasiado gruesa para este día inusualmente caluroso.


    –Reagan, está bien –escucho la suave voz de Claire a mis espaldas–. Les dije que podían copiar mi tarea.


    –Así es, ahora entrégala –explota la líder, estirándose y evitándome para tirar de un golpe el libro que la hermana de Luke lleva en la mano. El grueso libro de texto cae con un golpe seco en el concreto, regando varios papeles a mis pies. Estoy realizando un esfuerzo considerable para no dejarla noqueada.


    –No la toques –suelto, y apunto mi dedo a escasos centímetros de la nariz de la chica.


    –Quita tu dedo de mi cara –dice la líder, apartando mi mano de un manotazo.


    –Vuelve a tocarme y tendremos problemas ––afirmo. Me contengo lo mejor que puedo para que mi voz se mantenga calmada.


    –Te lo advierto, Reagan –dice–. Hazte a un lado. Esto no tiene nada que ver contigo.


    –Ella tiene todo que ver conmigo, es mi amiga. Ahora, váyanse al diablo y déjenla en paz –me impongo, acercándome unos centímetros a ella.


    –Perfecto. Iba a darle su merecido a esa debilucha, pero en lugar de eso te daré una lección, flacucha –la líder aprieta los puños y se truena los nudillos uno a uno contra la palma abierta de su otra mano.


    –¿Se supone que ese pequeño tronido de nudillos me deba intimidar o algo así? –pregunto, levantando la ceja.


    –La mayoría de la gente lo toma como advertencia antes de que acaben sus dientes en el suelo.


    –De verdad me encantaría que lo intentaras –le digo, riéndome.


    –¿En serio te estás riendo de mí en este momento? –pregunta la chica, y retrocede un paso–. ¿No sabes quién soy?


    –Nop –respondo, negando con la cabeza–. Ni siquiera sé cómo te llamas, así que tendrás que perdonarme si me refiero a ti como “esa perra a quien le pateé el trasero” de ahora en adelante.


    Con eso bastó. Los ojos oscuros de la chica se enfurecieron aún más cuando arremetió contra mí, apretando su puño derecho al lanzarlo directamente contra mi rostro. Puedo sentir el cuerpo tenso de Claire a mi lado. Pero antes de que el puño de la chica pueda conectar mi mandíbula, tomo su gruesa muñeca con ambas manos, la giro y le inmovilizo el brazo detrás de su espalda. Ella gime de dolor, su brazo lucha por liberarse cuando la empujo contra la pared y estrello su rostro contra el áspero ladrillo.


    –¡Hija de…! ¡Para! ¡Por favor, suéltame! –suplica cuando encajo mi rodilla contra su espalda.


    –Si te atreves, y lo digo en serio, si vuelves a ponerle una mano encima a Claire, no solo te voy a torcer el brazo –le susurro con dureza al oído–. Lo voy a romper. ¿Entendiste?


    –Sí, sí, lo prometo. Por favor, suéltame –suplica la chica. Aflojo mi agarre y la dejo libre. Con una vuelta más su hueso se hubiera partido en dos. Lo que de verdad querría hacer es emplear uno de mis derribes de krav magá en ella; propinarle una ráfaga de golpes al estómago, luego a los riñones y después a la sien. Quiero sostener su frente con ambas manos y azotarla contra el suelo. Pero eso probablemente no sería muy bien visto.


    –¿Ya no eres tan ruda, cierto? –digo, mientras corre a protegerse junto a sus amigas. Ella me fulmina con la mirada y sus mejillas cubiertas de acné se encienden cuando su par de amigas comienzan a reírse.


    –Cierren la boca –grita la acosadora golpeada, jalándolas de los brazos–. Vengan, vámonos.


    –Oh, por Dios, Tess, esa chica de verdad te pateó el trasero –comenta una de sus amigas mientras se alejan.


    –Le hubiera podido ganar –reacciona de inmediato Tess. El misterio de su nombre quedó resuelto. El grupo discute la probabilidad de que la grandulona me venciera, mientras ella las jala hasta que dejan de oírse.


    La pequeña mano de Claire me toca el hombro. Volteo a verla y descubro que sigue temblando, provocando que involuntariamente se me parta el corazón. Antes me había comentado que había unas chicas que la molestaban y que nunca la invitaban a las pijamadas o a las fiestas de cumpleaños, pero no me imaginaba que la estuvieran golpeando.


    –¿Estás bien? –le pregunto, acercándola para abrazarla. Claire me rodea con sus brazos menudos. Cuando recarga su cabeza contra mi hombro, unas cuantas lágrimas escapan de sus ojos, y mi chaqueta las absorbe y traspasan hasta llegar a mi piel.


    –Me hacen eso todo el tiempo –confiesa Claire en voz baja.


    –¿Por qué no me lo habías dicho? Las habría detenido –le digo, abriendo un hueco en nuestro abrazo para ver sus oscuros ojos castaños. Lo que la chica está sintiendo lo lleva escrito en sus grandes ojos de cierva. No lo puede fingir ni jamás lo intenta. Y hoy, su mirada revela que está sola.


    –No sabía cuándo decirte –admite, bajando su mirada al suelo.


    –Siempre puedes llamar a mi puerta. Literalmente, estoy a veinte pasos de tu casa –una vez los contamos en la primavera pasada. Luke, Claire y yo averiguamos cuántos pasos se necesitaban para ir de mi casa a la suya. Veinte pasos caminando y quince corriendo.


    –Es solo que no te quería molestar con esto –responde, encogiéndose de hombros–. Hace mucho que no salimos. Supongo que has estado ocupada.


    La culpa me revuelve el estómago. Es verdad. Han pasado meses desde la última ocasión que pasé un rato de calidad con ella, de presentarle bandas, de escuchar lo que me cuenta acerca de los chicos que le gustan. Cada vez paso más tiempo con Luke que con ella. Debí darme cuenta del impacto que eso estaba teniendo en ella. Claire es increíblemente tierna y lista, pero ahí terminan las semejanzas entre los hermanos. Ella no comparte ninguno de los rasgos que hacen popular a Luke. Únicamente tienen en común un apellido que medio mundo conoce y una reputación para la que no está a la altura. Debería haber estado atenta a ella para protegerla. Le fallé por completo.


    –¿Le contaste a tu hermano? –le pregunto, tomando su mano helada en la mía.


    –Oh, es que no le quiero decir –responde negando con la cabeza–. Sabes que es muy sobreprotector. Quién sabe lo que haría. No quiero que tenga problemas en West Point.


    La primera vez que vi a Luke, se encontraba sentado en el porche de atrás con su hermana. Ella se secaba las lágrimas de los ojos, mientras él la consolaba en la escalera trasera. Estaban juntos, mirando hacia el patio, él rodeaba con su gran brazo los pequeños hombros de ella. Era un momento tan dulce entre un hermano y su hermana menor que cuando él levanto la mirada y se dio cuenta de que yo estaba en la ventana, casi me caigo por alejarme tan rápido, avergonzada por mi intromisión.


    –De verdad lo siento mucho –le digo, mordiéndome el labio.


    –Está bien –responde, a pesar de que no sea cierto.


    –Siempre cuentas conmigo, ¿de acuerdo? –le aseguro, dándole un apretón a su mano.


    –De acuerdo –contesta Claire. Suelta mi mano y se agacha para recoger los libros y papeles que están regados en el suelo a nuestro alrededor. Me arrodillo para ayudarla–. Será mejor que me vaya. Gracias por rescatarme.


    –Por supuesto –le digo mientras le entrego sus apuntes y tarea. Sacudo la rodilla de mis jeans, y Claire se aleja. Luego de unos cuantos pasos, ella se gira.


    –No te sientas mal por no pasar tiempo conmigo –añade al voltear para mirarme–. Luke se porta como un idiota. Probablemente estoy traicionando un poco la confianza que hay entre hermanos, pero creo que de verdad le gustas.


    Siento que la mandíbula se me cae del asombro. Harper lleva meses molestándome y entrometiéndose, pero Claire es mucho más cercana a la fuente. Ella y Luke son tan cercanos como cabría esperar entre hermanos. Tuvieron que convivir con un oficial militar de alto rango y larga trayectoria como padre. La cantidad de ciudades donde vivieron solo la supera el número de fotografías en las que el coronel Weixel saluda a congresistas, senadores y generales que cenaron y bebieron con él durante sus días como militar. Ahora está retirado. Bueno, en la medida en que se lo permite. Es asesor en operaciones especiales y continúa pasando varios meses al año en el extranjero, donde aconseja a distintos jefes militares.


    Debido al entrenamiento del coronel Weixel, debo cuidar lo que digo cuando estoy frente a él. Es más cálido de lo que uno esperaría de un hombre de su jerarquía, pero sé que debajo de las blancas entradas de cabello fino hay un cerebro entrenado para analizar cada palabra y acción, justo como el mío.


    La confesión de Claire rebota como pelota de ping-pong en las paredes de mi cráneo. Me niego a permitir que sus palabras se asienten. No estoy preparada para lidiar con esto. Luke no es alguien a quien pueda evaluar y categorizar rápidamente como hago con el resto de los aspectos en mi vida. Siento cómo mi pulso se acelera y la vena de mi cuello martillea. Me muerdo el labio y observo mis pies con detenimiento, pues no quiero ver lo que anuncian los grandes ojos de Claire ni deseo aceptar lo que pudieran confesar los míos.


    –Te veo después, ¿de acuerdo? –digo, esperando que eso termine la conversación, ya que no quiero escuchar lo que ella pudiera agregar a continuación. Vuelvo a levantar la mirada e intento sonreírle, pero el gesto se siente falso en mi rostro. Sus labios se entreabren para hablar; examina mi expresión y se lo piensa mejor. Cierra la boca, se despide agitando la mano y se apresura a marcharse. Dejo escapar largamente el aire que mis labios estaban conteniendo y hundo los dedos en mi cadera; dejo ir cualquier indicio de emoción que amenazara con escaparse de la caja fuerte donde las encierro, manteniéndolas en la equina más oscura de mi cuerpo. Clavo los dedos con mayor fuerza en los huesos de mi cadera hasta que la avalancha de sensaciones termina. Me instalo otra vez en la comodidad del adormecimiento y vuelvo a respirar.


    Levanto la vista al cielo. Las nubes abultadas se mueven velozmente por el firmamento. Tanteo en busca de los dobles corazones en mi brazalete, sostengo el frío metal entre mis dedos índice y pulgar, doy un paso hacia la luz del sol y me dirijo hacia la biblioteca.
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    –I wanna rewrite my heart and let the future in. I wanna open it up and let somebody in –Harper se encuentra al volante de la camioneta y conduce por las calles arboladas de la comunidad del Club Campestre de New Albany, mientras canta la vieja canción de Miike Snow de mi lista de reproducción de Spotify. De hecho, es una lista que Luke hizo para mí. Todo el tiempo me arma pequeñas listas con canciones que sabe que me van a gustar.


    »Me gustan los artistas indie que no dejan de serlo –comenta mi amiga, bajando el volumen de la música. Asomo una media sonrisa. Harper detesta que los músicos indie que adora aparezcan en las estaciones de Los 40 Principales. Le gusta pretender que está por encima de los chismes de la farándula y de la cultura pop, pero me he encontrado revistas de celebridades debajo de su cama. Está profundamente arraigado en mí el conocer cada centímetro de mi entorno y de la gente que me rodea. Aunque también soy algo entrometida. Así que estoy perfectamente enterada de su suscripción secreta a revistas sensacionalistas y del hecho de que ha descargado una cantidad vergonzosa de canciones de bandas adolescentes de chicos lindos con peinados esponjosos y que las tiene ocultas en una lista secreta. Nunca la he delatado porque sé que la avergonzaría, así que la dejo continuar con su cuento de soy-demasiado-genial-para-esta-escuela. Aunque supongo que no es del todo un cuento. En realidad, no le importa lo que la gente opine y jamás trata de impresionar a nadie. Sin embargo, me pregunto cuánto de lo que hace es fingido. Cuánto es lo que todos fingimos.


    Termina la canción e inicia Frank Sinatra con “Fly Me to the Moon”. Una leve sonrisa se insinúa en mi rostro al observar a Harper y saber lo que viene a continuación. Ella niega con la cabeza, su cabello ondulado se mece de un lado hacia el otro, y ríe.


    –Es oficial. Tienes la colección de música más extraña del mundo –dice mi amiga mientras pasamos por el suntuoso Club Campestre de New Albany. Mi familia no pertenece a él, pero las de Harper y Luke, sí. De vez en cuando mis padres me dejan saltarme las sesiones de entrenamiento de los sábados para zambullirme en la piscina olímpica o para jugar un partido en la cancha de tenis.


    –Creo que la palabra que estás buscando, querida, es ecléctica –respondo, y le canto unos cuantos versos de Sinatra–. In other words, hold my hand. In other words, baby, kiss me –saco los labios y hago un gesto de mandarle un beso a Harper. Ella se ríe y me sopla otro de vuelta.


    –The Wombats van a presentarse en el Newport el próximo viernes en la noche –comenta, rodeando el noveno hoyo del campo de golf. Este cálido día de octubre ha provocado que una buena cantidad de golfistas con playeras tipo polo salgan a exprimir una ronda más al césped, antes de que los cielos fríos y grises de noviembre cubran el horizonte y que el campo cierre por la temporada–. El hermano de Carlee Abernathy va a atender la barra del bar esa noche y dijo que podía conseguirnos boletos y unos tragos. ¿Quieres ir?


    –Depende. Si mis padres salen de la ciudad, me apunto. Si se quedan en casa, definitivamente no.


    –¿Cuándo sabes si podrás ir?


    –El próximo viernes.


    –¿Qué? No podemos conseguir los boletos el mismo día. ¿Cómo es que nunca te enteras de sus horarios?


    –Son periodistas, así que van adonde se encuentra la historia y cuando está ocurriendo.


    El asunto del periodismo era su nueva fachada. Se supone que mi papá es fotógrafo y mi mamá es escritora para la agencia de Associated Press. Decir que ambos trabajan para AP hace que se vuelva convincente el hecho de que salgan en cualquier momento, que estén fuera durante largos períodos y que nunca firmen contribuciones para el periódico local. Era una gran fachada. Los agentes de operaciones de la CIA normalmente se hacen pasar por diplomáticos mientras se encuentran en una misión, pero quienes pertenecen a la División de Actividades Especiales, en especial los Ángeles Negros, consiguen las mejores coartadas y las más detalladas. Porque a diferencia de los elementos de la CIA, quienes en realidad obtienen la información de los agentes extranjeros, los Ángeles son los únicos que verdaderamente se exponen todos los días al peligro, incluso en suelo estadounidense. Son el grupo que el gobierno finge que no existe y del cual el presidente ni siquiera ha oído hablar. Bueno, él probablemente sepa algo. Después de todo, es el presidente. Aunque hay una especie de política de no-preguntes y no-hables relacionada con los Ángeles Negros. Sabe que hay un grupo clandestino al cual llama la CIA para tratar los asuntos desagradables de los que el gobierno no se quiere hacer cargo, pero él no quiere enterarse de los detalles. Esa información sería la que podría meterlo en problemas y provocar que acaben con los Ángeles Negros.


    –¿Cómo va tu solicitud a la Universidad de Nueva York? –pregunto. Harper quiere ir a una y única universidad, así que solicitó el ingreso desde temprano.


    –Casi termino. Dios, espero poder entrar. Estoy tan emocionada de poder salir de este rancho –responde mi amiga, frenando para permitir que un carrito de golf con hombres de cuarenta y tantos años cruce frente a ella para llegar al siguiente hoyo. El conductor nos saluda cortésmente con su mano enguantada.


    –Vamos, no es tan malo –respondo, defendiendo repentinamente New Albany. Debo admitir que creía que Columbus era un pueblo ganadero antes de mudarme aquí, aunque en realidad me ha gustado. He vivido en tantos lugares distintos, en grandes ciudades como Los Ángeles, Filadelfia y Chicago, así como en pequeñas ciudades fronterizas, como Derby Line, Vermont y Laredo, Texas. Columbus ha sido el punto medio perfecto para mí.


    –No hay cultura aquí. No hay arte ni diversidad –dice Harper, sacando su brazo izquierdo por la ventanilla abierta y dejando que su mano surque la ola del viento.


    –¿Qué hay del Short North? No puedes caminar por el vecindario y por High Street sin toparte con tres galerías de arte.


    –Bueno, aquí no hay oportunidades para alguien como yo que está interesada en hacer películas. Quizás después de que termine la universidad de cine y de que grabe unas cuantas películas independientes exitosas, regresaré y grabaré una aquí o algo. Para elevar un poco el nivel cultural de este lugar –presume mi amiga. La canción cambia y Louis Armstrong nos ofrece una serenata.


    Harper tiene toda su vida planeada: el colegio de cine en la Universidad de Nueva York y luego mudarse a Los Ángeles para convertirse en la siguiente Sofia Coppola. Sabe exactamente lo que quiere hacer y está muy emocionada por ello. Brilla cada vez que habla acerca de su futuro. Luke, también. Él ha querido seguir los pasos de su padre, calzar botas militares e ir a West Point, desde que era un niño. Pienso que si ambos pudieran hacer las cosas a su manera, podrían adelantar la película y saltarse el último año para continuar con el siguiente capítulo de sus vidas. Los envidio: su optimismo y el hecho de que ellos sean los creadores de su futuro. Me causan tanta envidia que a veces resulta doloroso. Nunca he sentido mi vida como propia. Y, sin duda, mi futuro no me pertenece.


    Harper abandona la vialidad principal del club campestre y sale a Landon Lane. Los enormes robles crean un domo de ramas entrelazadas y brillantes hojas rojizas. Cada casa estilo georgiano de ladrillo resulta más deslumbrante que la anterior. Todo en New Albany es de ladrillo, sin excepción. Es muy de película. Todos mis amigos se quejan de esto, pero en secreto me gustan el orden y la perfección: el césped podado, los hermosos lechos de flores cuidados y los kilómetros de cercas de madera blanca.


    Nuestra casa de New Albany es, por mucho, mi favorita de todas en las que hemos vivido. El ladrillo tiene un tono rojizo deslavado bastante rústico, que hace que nuestro hogar parezca provenir del siglo XVIII, a pesar de que tiene menos de diez años de antigüedad. Hay dos columnas blancas que sostienen el techo en el pequeño porche delantero y postigos negros en cada ventana.


    –¿Sigue en pie lo de ir con Luke a las ocho para estudiar Biología avanzada? –pregunta Harper mientras se estaciona frente a la entrada de mi casa. Abro la puerta.


    –Sip. Tengo que dominar esto si quiero sacar una A en la clase, así que nada de perder el tiempo esta vez, Harper –digo, tomando mi bolsa y negando con el dedo hacia ella. Si procrastinar fuera un deporte olímpico, mi amiga obtendría la medalla de oro. La última vez que estudiamos juntos nos pasamos los primeros noventa minutos viendo videos de YouTube y revisando las fotos de Instagram.


    –Lo que tú digas –responde, haciendo un gesto de desaprobación con los ojos y batiendo sus largas pestañas–. Eres la persona más inteligente que he conocido. Sacas A en cada examen que haces y, sin embargo, constantemente enloqueces con la idea de que vas a reprobar. Eso es molesto para nosotros, los estudiantes de B.


    –Saqué B en ese examen de Cálculo –alego, con una sonrisa que se asoma en mi rostro. Harper finge estrangularme desde su asiento, y la sonrisa se amplía.


    –Oh, por Dios. ¡Llamen a la prensa! Reagan MacMillan obtuvo una B en un examen –se burla Harper, guiñándome el ojo–. Y, por cierto, de hecho sé… que sacaste B+.


    –Cierto –confirmo y salgo de un salto de la camioneta.


    –Nos vemos, sabelotodo.


    Cierro la puerta y camino por el sendero de ladrillo que conduce al porche, y luego levanto la mirada hacia el cielo. Los días se han vuelto más breves y el sol comienza su descenso diario hacia el horizonte. Las nubes blancas y esponjosas adquieren un color caramelo cremoso y el cielo azul luce mechones naranjas y dorados.


    Harper hace sonar el claxon antes de salir del callejón y avanzar por mi calle. Las hojas rojizas en el suelo salen volando hacia atrás y bailan al unísono cuando ella acelera. Observo cómo parpadean sus luces traseras cuando llega a la señal de alto. Da la vuelta en la esquina y toma rumbo a su calle, al otro lado del club campestre.


    Llevo mi mano a la perilla de la puerta, pero el ruido de un motor me deja helada. Me giro a tiempo para ver una van gris sin placas que recorre lentamente la calle principal. Se detiene un momento y alguien en el asiento del conductor mira hacia la entrada de nuestra casa. Fuerzo la mirada para tratar de reconocer a la persona que está detrás del volante, pero las sombras que proyectan los árboles me impiden ver su rostro. Siento un nudo incómodo que se tensa en mi estómago. Retrocedo hacia el porche y bajo de un salto los escalones, pero apenas llego a la acera, los neumáticos de la van rechinan y esta se aleja a toda velocidad.


    Sacudo mis brazos con la esperanza de sobreponerme a los nervios que pusieron a temblar mis músculos. Abro la pesada puerta principal de madera y entro al vestíbulo de dos plantas, para inmediatamente después cerrar con llave. Recuesto la espalda contra la madera tersa, y de pronto siento que me falta el aliento y mi mente se acelera. ¿Debo decirles a mamá y papá acerca de la van? ¿Debo mencionarles el episodio con el conserje? ¿Qué pensarán? ¿Qué dirán? Mi paranoia ha mejorado mucho. Por fin mis padres me permiten quedarme sola en casa sin la tía Sam cuando salen en alguna misión. Por fin confían en que me puedo controlar.


    Cuando nos mudamos de Filadelfia, cada auto que no reconocía de nuestra calle, cada persona que entraba a nuestra propiedad a quien no conocía, incluso alguien que me miraba más de la cuenta hacía que se me acelerara el corazón o provocaba que se me cerrara la garganta. Estaba convencida de que el asesino a sueldo aún nos iba a encontrar y que nunca estaríamos a salvo. Pero cada auto, persona o mirada tenían una explicación que disipaba mis temores. No podía confiar en mi cerebro: me jugaba bromas. Yo hacía lo mejor que podía para ocultar mi paranoia y ansiedad. Mis padres creían que se trataba de una casualidad, de una mala racha luego del episodio con el sicario. Ignoran que sigo luchando con el incidente. Que se ha intensificado.


    Esta primavera me di cuenta de que alguien me seguía. O por lo menos supuse que lo hacía. Esto ocurrió después de dos falsas alarmas, así que no se lo dije a nadie. Deposité el miedo y la ansiedad en mi pequeña caja, y la hundí en la parte más profunda de mi cuerpo. Pero cuando mis padres salieron a una misión y estaba a la mitad de mi rutina de maquillarme, de pronto no pude respirar. Comencé a sudar y el corazón me latía con tal fuerza que hubiera jurado que podían notarse las palpitaciones a través de mi blusa. Tomé el frío granito de la encimera con las manos húmedas, mientras los brazos y piernas me temblaban. Pensé que estaba sufriendo un paro cardíaco o que me estaba muriendo, o algo semejante. Me agaché en el gélido suelo de baldosas, con la espalda contra los gabinetes de madera y me quedé sentada allí, suplicando por que mi garganta se abriera de nuevo para poder dar una inhalación completa. La tía Samantha me encontró hecha un ovillo en el piso unos minutos más tarde. Me recostó en el suelo y puso una toalla fría en mi frente que ardía, al tiempo que me preguntaba los síntomas.


    –¿Qué me pasa? –le pregunté, mirando fijamente sus cálidos ojos azules.


    –Estás teniendo un ataque de pánico –respondió con gran tranquilidad. Se sentó en el suelo junto a mí, asegurándome que pasaría y que iba a estar bien. Una vez que mis piernas dejaron de temblar, me ayudó a levantarme e insistió en que me acostara en la cama.


    Luego de dos horas de permanecer acostadas una junto a la otra, viendo a los conductores de los programas de entrevistas matutinos, por fin me sentí mejor. Podía respirar una vez más.


    –¿Qué fue todo esto? –le pregunté, volteando a ver de frente a Sam. Ella acomodó su cuerpo fuerte y esbelto para estar cara a cara conmigo, apoyando su cabeza en mis almohadas extramullidas.


    –No lo sé –comentó mientras negaba lentamente con la cabeza–. Nunca he tenido uno, pero sé que puede ser verdaderamente aterrador.


    –Lo fue –respondí con voz serena. Nos quedamos mirando fijamente por unos cuantos segundos, aguardando a que la otra hablara.


    –Sé que lo que ocurrió en Filadelfia te está atormentando –dijo, tomándome del brazo y frotando la tela de mi blusa azul entre sus dedos índice y pulgar–. Pero aquí estás segura.


    –Lo sé –respondí, a pesar de que no le creía. Ni siquiera un segundo.


    –No quiero presionarte, querida –comentó Sam, tomando los pequeños peluches que había regados sobre el cobertor–, pero si sufres de ataques de pánico, tendremos que comentárselo a tus padres y puede que ellos quieran interrumpir tu entrenamiento. O por lo menos considerar que no entrenes para rescates y eliminaciones.


    Ella me explicó que los ataques de pánico y la ansiedad nublarían mi entendimiento y alterarían mi juicio, poniéndonos en riesgo a mis compañeros y a mí en el campo. Nunca lo dijo en voz alta, pero yo alcanzaba a leer entre líneas. De tener otro ataque de pánico, quedaría fuera de los Ángeles Negros.


    –Por favor –le supliqué mientras la tomaba de la mano–, no se lo digas. No todavía.


    No lo hizo, y yo aprendí a enterrar el miedo.


    Ese fue mi primer y único ataque. Sin embargo, lo que lo ha sustituido son las pesadillas diurnas. Entran arrastrándose en mi cerebro, a veces sin avisar o sin que haya un disparador. Las llamo “pesadillas despierta” porque son como esos sueños terribles y muy vívidos que te sobresaltan, y de los cuales te levantas de la cama jadeando y sudando, excepto que suceden cuando estoy despierta. No le he hablado a nadie de estas pesadillas. Tal vez sea normal. Quizás todos tengan estas imágenes fatalistas representándose en sus mentes, solo que no con la misma intensidad y violencia que las mías. Podría preguntar, pero sospecho que no quiero saber la respuesta. Porque si lo hago, entonces se sumará a la muy larga lista de lo que me vuelve anormal.


    Llevamos cerca de un año en el que hemos estado perfectamente seguros en New Albany. Entonces, ¿qué podría decirles? ¿Que hoy un conserje me miró de forma curiosa? ¿Que una van pasó circulando lentamente por la calle principal? La gente lo hace todo el tiempo, embobados con las casas costosas. No, no diré una palabra. Todo está en mi cabeza. Otra vez.


    “¿Mamá, papá?”, los llamo. Nada. Recorro el pasillo de madera. El único sonido que se oye proviene del golpe de mi talón contra el suelo. Mi forma natural de andar (o tan natural como puede ser un determinado modo de caminar cuando fuiste entrenado para avanzar de cierta manera prácticamente desde tu primer paso) es silenciosa. Soy una acechadora. Les doy un tremendo susto a las personas cuando aparezco con sigilo a su lado. Así que para alertar a mis padres de dónde me encuentro en la casa, doy pasos fuertes. Algo así como te-oí-a-dos-pisos-y-cinco-habitaciones-de-distancia. Cuando camino de ese modo, a papá le gusta llamarme “Elefante”, en español. Al oír que avanzo por el recibidor, con el hueso de mis talones estrellándose contra el piso, le da por cantar “Elefanteeee”. Siempre me hace reír.


    Asomo la cabeza en la cocina, luego en la sala familiar. Son los únicos dos lugares en donde realmente siempre se encuentran. Juro que puedo contar con los dedos de una mano las veces que hemos puesto un pie en la sala de estar y en el comedor.


    Me detengo y vuelvo a prestar atención, trato de escuchar el zumbido de la televisión o el ruido de pasos arrastrándose en algún lugar de la casa. Está todo en silencio.


    La puerta de la cochera se abre con un sonoro crujido. Doy tres pasos firmes y me detengo frente a las puertas de acero del armario bajo llave. Abro la tapa del teclado y digito los seis números del código. Escucho que los seguros de acero se destraban. Jalo con fuerza el par de manijas metálicas que separan las pesadas puertas del armario y dejan al descubierto los escalones de madera. En cada casa donde hemos vivido ha habido una puerta secreta. CORE siempre nos consigue una residencia con un sótano sin terminar al que pueden transformar en nuestro campo de tiro, sala de armamento, estudio de artes marciales y, por supuesto, habitación de pánico.


    –Hola –grito escaleras abajo, y el ruido de disparos me responde. Cierro tras de mí la puerta secreta y bajo saltando la escalera. Me detengo en el último peldaño y sonrío cuando veo a mis padres con sus jerseys tejidos y sus jeans. Lucen como cualquier madre y padre promedio, excepto por las pistolas que sostienen con ambas manos. Mi mamá lleva su cabello rubio corto. No es el estilo que usarían las madres que llevan a sus hijos a fútbol o algo similar, sino uno que anuncia “tengo cuarenta y tantos y estoy demasiado ocupada para algo que requiera demasiado mantenimiento”. Es delgada y alta como yo, pero en realidad eso es lo único que tenemos físicamente en común. Tampoco me parezco a mi papá. Su cabello es color castaño y tiene unos grandes ojos café claro, mientras que los míos son oscuros y almendrados. Los retratos familiares siempre son curiosos porque parece que en verdad no pertenezco. Juraría que soy adoptada si no fuera porque, de hecho, hay fotografías mías saliendo de mi madre. Es nauseabundo.


    Bang. Sus disparos perforan el blanco de papel. Directo en el corazón y la cabeza.


    –Buen disparo –digo en voz muy alta mientras se disponen a recargar. Ambos se giran y sonríen cuando me ven.


    –Hola, Reagan –saluda mi mamá y se quita los audífonos protectores–. ¿En qué momento entraste a la casa?


    –Acabo de entrar –le digo, atravesando la habitación para ponerme a trabajar. En el sótano no hay nada semejante a un tiempo muerto. Cuando me encuentro aquí, siempre tengo que estar entrenando. Tomo mi carabina M4 del mostrador que sostiene las armas y beso la mejilla de mamá que me espera–. Harper y yo fuimos al Starbs luego de la escuela, y después me trajo hasta aquí.


    –¿Qué es Starbs? –pregunta mi padre, arrugando la frente–. No hablo en adolescente.


    –Starbucks –respondo con una sonrisa.


    –Ey, ¿no nos trajiste café? –pregunta.


    –Lo siento, papá –comento, sentándome en la mesa que hay detrás de ellos, donde ensamblamos las armas. Tomo el rifle de asalto e inicio el proceso del desmonte para limpiarlo, lo cual debe hacerse cada semana para evitar atascos y balas perdidas–. No creí que los lates de vainilla combinaran bien con la pólvora.


    –Buen punto –señala él, y baja la vista a su teléfono. Todo el tiempo está con el aparato. Incluso he visto cómo lo revisa mientras se está lavando los dientes. Se encuentra constantemente conectado con CORE.


    –¿Y cómo te fue hoy en la escuela? –pregunta mamá.


    –Tuve examen de Cálculo y obtuve una A en mi ensayo de Historia Moderna Europea –respondo, sacando el cargador del rifle con un fuerte crujido–. Amenacé con romperle el brazo a una chica que estaba acosando a Claire. Ya sabes, lo de costumbre.


    –Eres la mejor, Rea Rea –me dice papá, con el gesto del pulgar arriba en una mano, al tiempo que levanta con la otra su pistola Glock 27. Juro que podría decirle que descubrí la cura contra el cáncer y él me daría la misma respuesta: “Eres la mejor”, de esa manera ligeramente fastidiosa pero en cierto modo adorable en la que demuestra su orgullo.


    –No se te ocurrió utilizar el krav magá en la escuela, ¿o sí? –me pregunta mamá, cruzada de brazos, sin estar precisamente emocionada de que casi le partiera en dos el hueso a una chica.


    –O sea, nada alevoso –comento, mientras inspecciono visualmente el receptor superior y la cámara del arma en busca de cartuchos.


    –Reagan… –empieza a decirme.


    –Solo fue un movimiento, mamá. Iba a golpearme en la cara. Además, no podía permitir que se metieran con Claire.


    –Bueno, bien por ti –dice con una leve sonrisa, retirándose un mechón suelto de cabello de los ojos–. Eres una rescatadora natural. Llevo años diciéndotelo. Llevas a los Ángeles Negros en la sangre –por supuesto. Me resisto al impulso de poner los ojos en blanco. Siempre tienen que sacar el tema a colación.


    –Recibí un e-mail del encargado de admisiones de Templeton acerca de mi entrevista del sábado. ¿A qué hora salimos? –pregunto, presionando la porción superior del pestillo de mi M4, y luego deslizo el perno hacia afuera–. La entrevista es a las 2 p.m., pero me gustaría asegurarme de que estemos ahí a la 1 p.m., para que podamos recorrer el campus.


    –Lo siento, mi cielo, pero tendrás que ir sin nosotros –anuncia papá con aire despreocupado, atravesando la habitación y tomando otro cargador para su pistola del estante–. Tu mamá y yo tenemos que salir esta noche rumbo a la capital.


    –¿Qué? Pero había planeado esta entrevista desde hacía meses –protesto, levantando la vista de mi arma.


    –Ya sabes cómo son las misiones –comenta mamá encogiéndose de hombros–. Nos pueden llamar al cuartel general en cualquier momento.


    –¿Cuál es el problema? –pregunta papá, recargando el cartucho con un sonoro chasquido–. De cualquier modo, no es como si fueras a ir a la universidad.


    Contengo la respiración, que se siente afilada y puntiaguda en el pecho. Por supuesto que iba a decir algo semejante. Ni siquiera se han molestado en preguntar si esta es la vida que deseo. A los trece, me dijeron de pasada que cuando cumpliera dieciocho años sería mi decisión. Aunque jamás volvió a salir el asunto. Cada vez que hay oportunidad me hacen tragar a la fuerza el camino que ellos eligieron para mi vida. No pido demasiado. Aceptaría incluso el menor asomo de interés respecto a lo que deseo para mi futuro.


    –Lo sé. Solamente quería que me acompañaran a ver el campus –les digo, bajando mi arma y el tono de mi voz, e intento no enfadarme. Sé que no traería nada bueno, así que ¿para qué hacerlo? La rabia que quisiera expresar ya la sustituyó la sensación de derrota. Levanto mi M4 y recorro la habitación hacia el anaquel de las armas. Por Dios, cuánto odio todo esto. No es solo el rechazo de papá; es el hecho de que no puedan presentarse en ningún lugar. ¿Qué caso tiene hacer planes? Casi siempre debemos cancelarlos, ya sean las vacaciones familiares, la Navidad, el Día de Acción de Gracias, no importa. Los Ángeles Negros siempre han sido primero y siempre lo serán.


    –Lamento defraudarte, Reagan –se disculpa mamá, con un tono de voz extrañamente bajo. Volteo a verla; las comisuras de sus labios están caídas y sus ojos lucen afligidos. Niego con la cabeza, aprieto los labios y aparto la mirada. Llevo escuchando ese “lo lamento” toda mi vida: “lamento haberme perdido tu cumpleaños”, “lamento dejarte en Nochebuena”, “lamento haberme perdido tu obra de teatro”. Aunque hay algunos sufrimientos que jamás, siquiera, han reconocido: “lamento que básicamente te haya criado la tía Sam”, “lamento que siempre te encuentres en peligro”, “lamento haberte obligado a mentir cada día de tu vida”, “lamento haberte forzado a elegir entre esta vida y una normal”, “lamento que ni siquiera sepas en qué consiste ser normal”. Me enferman sus “lo lamento”, tanto los que dicen como los que nunca pronunciarán.


    Bang. Mi padre dispara a un nuevo muñeco de entrenamiento. Queda claro que no alcanza a percibir mi decepción, igual que lo hace mi madre. Ella sigue observándome, me mira fijamente con la intención de que le devuelva el gesto. Deposito el M4 en su repisa y camino hacia la sala de artes marciales.


    –Reagan –me llama mi madre en los silencios que hay entre disparos conforme me alejo, pero finjo no escucharla. No quiero voltearme y que note la expresión desencajada que siento en mi rostro.


    Me coloco los guantes de entrenamiento y clavo la vista en la cita que está pintada en la pared, con letras gruesas y negras, que acompaña cada sala de artes marciales que hemos tenido: “A quien mucho se le ha dado, mucho se demandará de él”.


    Se ha convertido en el mantra no oficial de los Ángeles Negros. Se nos ha dado tanto: el mejor entrenamiento posible, casas maravillosas, salarios envidiables, pero más que eso, habilidades heredadas genéticamente y la capacidad para hacer un gran bien. Durante la última década, esa cita me dio fuerzas, pues era algo que me repetía con orgullo. Pero el último tiempo, lo experimento más como un nudo flojo que me hace sentir culpable y me ata de manos.


    Volteo de cara al maniquí de entrenamiento, pero mamá está parada en el centro de las colchonetas, con sus ojos verdes muy abiertos, clavados en mi rostro. Abre la boca para hablar, parece que las palabras le dan vueltas en la cabeza, pero no las pronuncia. Aprieta los labios. La expresión de su rostro cambia, sus ojos se cierran ligeramente y su cuerpo se tensa. Lo vuelve a intentar.


    –Practica los derribes a partir de un estrangulamiento –señala mamá, mientras avanza hacia mí. Coloca sus dedos con firmeza alrededor de mi cuello y me empuja con fuerza contra el muro, donde el centro de la cita se encuentra sobre nuestras cabezas–. Vamos.


    Miro un instante sus ojos, pero ella intensifica el agarre. Supongo que no queda más por decir. Hago fuerza contra sus brazos, cargando a mi derecha, luego golpeo su cabeza hacia la izquierda. Levanto mis rodillas para golpearla en la entrepierna y estómago una y otra vez, hasta que pierde su agarre y la puedo apartar de un empujón.


    –Bien. Una vez más –me ordena, envolviendo mi garganta con sus fuertes manos desde un costado. He practicado esto tantas veces, que las sinapsis de mis neuronas ni siquiera se disparan, pues mi cuerpo sabe qué tiene que hacer. Con una mano tomo los dedos que rodean mi cuello, mientras con la otra finjo impactar su ingle, luego darle un codazo en el mentón para escapar. En tres segundos, me logro zafar.


    »Bien. De nuevo –mamá corre hacia mí desde un costado, colocándome en una estrangulación. No me resisto. Permito que su cuerpo y la gravedad nos acerquen. Golpeo su ingle con una mano y estiro la otra para rodearla y jalarla del cabello por detrás, para azotarla contra la colchoneta. El eco de su espalda al impactar contra el acojinado de plástico resuena en los muros de hormigón y en el suelo de concreto pulido. Lucha por retener el aliento que arrebaté de su cuerpo.


    –Lo siento mucho –me disculpo y extiendo mi mano hacia la suya, una vez que recupera el aliento.


    –No te disculpes. Estuvo perfecto –sus labios, parecidos a un capullo de rosa, dibujan una sonrisa. Se estira y toma mi mano–. De nuevo.
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    Brrrr. Mi teléfono vibra sobre la superficie del fregadero de granito blanco y negro que hay junto a mí. Toco la pantalla para leer el mensaje de texto de Harper.


    Salgo de casa en mins.


    Estaba revisando Instagram. Zedd compartió un par de videos increíbles. Debes verlos antes de estudiar. PD: ¡Hazte una cuenta de Instagram!


    No estoy ni en una sola página de redes sociales. No debo. Es una de las normas más estrictas de los Ángeles Negros. Sería muy fácil rastrearme si estuviera en una. Lo último que necesito es que alguien de mi nueva vida encuentre una imagen de mi vida anterior, con un apellido distinto. Ya es bastante complicado de por sí seguir la pista de todas las mentiras. Así que finjo que soy demasiado genial como para estar en redes sociales y que odio que me tomen fotografías. Y la gente lo acepta.


    Tomo mi teléfono y le respondo el mensaje.


    ¡Harper! Nada de Instagram. Ni Vine. Ni Snapchat. Ni Pinterest. Ni Twitter. ¡Biología!


    Miro fijamente mi teléfono, aguardando su respuesta.


    Me encanta molestarte. Besos.


    Sonrío y borro el mensaje, como de costumbre. Me entra la paranoia de que mis padres revisen mis mensajes. De hecho, sé que lo hacen. Somos tres asesinos entrenados, y tres fisgones por naturaleza.


    Observo mi reflejo en el espejo del baño. Me ha costado darle un poco de cuerpo a mi largo cabello oscuro, así que peiné algunos mechones con broches. Pero no se acomoda como quiero. Normalmente me haría un rodete o una cola de caballo y me daría por vencida, pero a Luke le gusta cuando lo llevo suelto. También le gusta cuando…


    Detente, me digo. Me miro al espejo y niego con la cabeza, golpeándome la frente con la palma de la mano. Debo dejar de pensar en él de ese modo. Debo dejar de esperar que ocurra algo. Por su bien y por el mío.


    “Deja de sabotearte”, le digo con voz cantarina a mi reflejo cuando apago la luz. Sacudo mi brazo, en un intento por acabar con las mariposas que revolotean en mi estómago. Jamás había entendido el sentido de esa frase, hasta que conocí a Luke. Siempre pensé que era una manera fastidiosa de decir cuando te gusta alguien. Sin embargo, la primera vez que me tocó, pude sentirlas. Lo único que hizo fue acercarse para darme medio abrazo después de que les ganamos a los vecinos en un juego de fútbol. Pasó las puntas de sus dedos por mi brazo en un movimiento de arriba abajo. Subiendo y bajando. Lentamente. En mi estómago se formaron mil nudos. Alcanzaba a escuchar los latidos fuertes y rápidos de mi corazón. Tuve que acordarme de respirar. Y, un año después, es lo que continúo sintiendo cada vez que nos tocamos.


    Clonc, clonc, golpean mis botas el suelo de madera.


    –Reagan –me llama mamá, y de inmediato lamento no haber hecho mi caminata de Ángel Negro.


    –Mierda –digo en voz baja. Puedo asegurar, por la forma en que pronuncia mi nombre, que querrá hablar acerca de perderse el viaje a Templeton, y la verdad es que no me siento de ánimo. No me siento con la energía para “discutir el asunto”. Ella siempre quiere “discutir” todo para sentir que está cumpliendo con su deber materno, aunque en realidad sospecho que quiere que hablemos solo para que le diga que todo está bien y que podré arreglármelas sin ellos. Y es lo que hago. Cada vez que ocurre sigo el libreto y le digo lo que desea escuchar para que ella no se sienta culpable y pueda dormir tranquila en la noche.


    –Reagan, ¿puedes venir, por favor? –me llama otra vez. Suspiro, apoyo el talón en el suelo y me doy vuelta. Camino hacia el lado opuesto del vestíbulo, siguiendo la luz que sale de la puerta abierta de su habitación y se proyecta en el suelo oscuro de madera.


    Ella levanta la mirada cuando entro a la habitación. Mi madre es tan hermosa, con su piel blanca como el marfil y sus ojos grandes. Está desmaquillada y lleva puesta una bata afelpada color crema, ceñida a su complexión delgada. Hay una pequeña maleta negra, abierta encima del cubrecama de lino color gris oscuro. Mi madre dobla con cuidado varias prendas y las coloca dentro. Es una mezcla de ropa común –jeans, jerseys y blusas– y de atuendos negros, o como me gusta llamarlos, su “equipo para patear traseros”.


    –Por el tamaño del equipaje, supongo que esta vez no estarán fuera mucho tiempo –comento, mientras recorro la alfombra color crema hacia la silla negra de piel que se encuentra en la esquina. Me siento y subo las piernas en el taburete, cruzándolas frente a mí.


    –Más te vale que esas botas estén limpias, cielo –sentencia mamá, mirando las botas que descansan sobre el taburete de piel.


    –No te preocupes –le respondo tras observar las suelas de mis pies–. La semana pasada fue cuando anduve en el lodo y el abono de vaca. Para este momento ya debieron haberse caído de mis botas y quedado en la alfombra blanca de la casa.


    –No es necesario que seas sarcástica –señala, revisando un par de veces mi atuendo. Está acostumbrada a verme en pijama o sudadera a esta hora de la noche, y no con una blusa roja de cuello redondo y manga larga, ni jeans negros ajustados–. ¿A dónde vas?


    –Solo a casa de Luke a estudiar para el examen de Biología avanzada de mañana –respondo, y hago un gesto hacia la ventana que da al hogar de los Weixel.


    –¿No crees que deberías quedarte esta noche? –me pregunta, suspirando. Le agrada Luke, pero sospecho que no le encanta que pasemos tanto tiempo juntos.


    –Tiene los apuntes del par de clases que me perdí cuando estuve con ustedes en Washington –señalo. Emplear la carta de “los Ángeles Negros me hicieron faltar a la escuela” generalmente la mantiene a raya.


    –Está bien –responde mamá, apenas satisfecha.


    –Entonces, ¿cuánto tiempo estarán fuera esta vez? –pregunto, haciendo un gesto con la cabeza hacia la maleta.


    –No mucho –responde, y regresa a doblar la ropa–. Un par de días, como mucho.


    –¿Por qué la gente no necesita que la salven cuando no tenemos planes? –pregunto, tratando de mantener un tono ligero y la conversación, breve. Mamá levanta la mirada del equipaje. Sus intensos ojos azules están inusualmente tristes y sé que la culpa se revuelve en su estómago. Bien, pienso y de inmediato me siento culpable por haberme alegrado de su sensación de culpa. Es un círculo vicioso.


    –Siento que no podamos acompañarte este sábado –dice, inclinando su cadera a un costado de la cama. Baja la mirada a los calcetines de mi padre, los desdobla y los vuelve a enrollar.


    –Está bien. Entiendo –comento. Me encojo de hombros y sigo el libreto de siempre.


    –De cualquier modo, solo es parte de tu coartada –señala ella, agitando la mano en el aire, como si apartara algo y, con ello, cualquier sentimiento que yo pudiera tener sobre el tema–. Solo ve con una amiga, o algo por el estilo.


    –Sí, seguro –respondo con una débil sonrisa. Ellos ni siquiera se preguntan dónde estaré el próximo año. Y cada vez que hablan de mi futuro con esa seguridad tan inquebrantable, el nudo que se ancló a mi estómago desde Filadelfia no ha hecho sino tensarse más y más.


    –También me molesta que nos vamos a perder la gala de otoño del club campestre con los padres de Harper –dice mamá sin levantar la mirada del equipaje.


    ¿Eso es lo que le molesta? Me clavo las uñas en las palmas de las manos y respiro. Cierro los ojos e intento concentrarme en el aire que entra y sale de mi pecho. A veces quisiera gritarles. Desearía agitar mis manos junto a la sala de armas y vociferar “ustedes escogieron esta vida: las mudanzas, las coartadas, las mentiras, el peligro”. Ellos sopesaron todos los pros y contras y eligieron esto. Yo no gozo de ese lujo.


    Mi mamá vivió mi sueño. Es absolutamente brillante, se graduó de la universidad a los veinte y fue al colegio de medicina en Johns Hopkins. Durante menos de un año fue una cirujana de traumatología practicante, antes de que la CIA la reclutara. Era una de las mejores agentes de la Agencia cuando fue ascendida a la División de Actividades Especiales, la fuerza de operaciones más secreta en los Estados Unidos. Allí conoció a papá. Se volvieron compañeros y, con el tiempo, se enamoraron y se casaron. Ambos recibieron tan buen entrenamiento y eran tan respetados en la División, que antes de que yo naciera el gobierno les pidió que pasaran completamente a la clandestinidad y se convirtieran en Ángeles Negros, un ascenso del que casi nadie ha escuchado si no hereda ese privilegio. Llevan casi dos décadas viviendo una doble vida.


    –Y ahora, ¿cuál es la misión? –pregunto, después de tranquilizarme.


    –Sabes que realmente no te puedo contar mucho, Reagan –me responde y atraviesa la habitación. Abre la gaveta superior de su vestidor y toma dos sostenes sencillos de algodón.


    –Entonces, cuéntame lo que sí puedas –le digo, dejando de cruzar los brazos y pasando la punta del dedo por el pliegue de la suave y desgastada piel del sillón. Sigo el pliegue a lo largo del brazo y luego vuelvo a subir por él. Volteo a ver a mamá. Aprieta los labios mientras piensa en cuánto debería revelarme.


    »Mamá, si ustedes quieren que me involucre en esto, ¿no crees que debería saber la verdad acerca de algunas de las misiones? –la encaro, regresando la mirada al pliegue–. Lo más justo sería que supiera en qué me estoy metiendo.


    –Sé que lo sería –mi mamá baja la voz. Suena cansada y abrumada por lo que le espera. Respira profundamente y se sienta en la cama–. El martes, un narcotraficante colombiano, Santino “El Martillo” Torres, secuestró a cinco turistas estadounidenses y exige que regresen a su país a algunos de sus hombres que están bajo custodia federal en Estados Unidos. Uno de esos hombres es su hermano. Hasta que los liberen, se rehúsa a soltar a los rehenes.


    –Y supongo que nuestro gobierno no los quiere liberar.


    –Por supuesto que no. Son contrabandistas de droga declarados culpables. Además, sabes que el gobierno no negocia con terroristas y, sin duda, no van a pactar con un matón como Torres. Tenemos que entrar ahí, y pronto, porque dijo que si no liberan a sus hombres para el lunes por la mañana… –hace una pausa y se traga la emoción; me sorprende escuchar cómo hierve en su garganta–. Si Estados Unidos no los suelta, planea ejecutar a todos los rehenes durante una transmisión en vivo por Internet.


    –Mierda –murmuro. A mamá no le gusta que insulte, pero lo deja pasar–. ¿Crees que realmente lo haga?


    –No lo llaman “El Martillo” sin motivo. Ha asesinado a mucha gente antes.


    –Entonces, ¿para qué llaman a los Ángeles Negros? Parece que es algo de lo que se puede ocupar la División de Actividades Especiales, ¿cierto?


    –Quizás, pero es un asunto un poco complicado –dice mamá, y aparta su cabello rubio de su ojo. Se pasa el dedo por la mandíbula y clava la mirada más allá de donde estoy–. Por una parte, tu papá y yo formamos parte del equipo que acabó con la red de narcotráfico de Torres en los Estados Unidos.


    –¿Enviaron a su hermano a prisión? –pregunto.


    Mamá asiente con la cabeza lentamente, y de inmediato recuerdo al conserje. Sus enemigos han tratado de encontrarnos en el pasado, y estoy segura de que lo intentarán de nuevo. Pero antes de abrir la boca, ella prosigue.


    –Torres tiene tres hermanos. Son sus consejeros de mayor confianza en el cartel y están tan locos y son tan peligrosos como él, así que me deja un poco más tranquila que uno de ellos esté en la cárcel. La otra razón por la que tenemos que ir es porque una de las estadounidenses que mantienen como rehén es la hija del senador Taylor, Anna, de dieciocho años.


    –¿Qué? –exclamo, con el estómago revuelto–. ¿Cómo logró capturarla?


    –Ella estaba viajando de mochilera por Sudamérica con unos amigos. Inteligencia sigue tratando de averiguar cómo fue que Torres consiguió rastrearla. Tienen unas cuantas teorías. Como el senador Taylor es uno de los pocos funcionarios que de hecho sabe acerca de la existencia de los Ángeles, quería al mejor equipo para rescatarla.


    –¿Dónde la tiene Torres?


    –No te puedo dar esa información, cielo –mamá se pone de pie y regresa a doblar ropa–. Es clasificada. De hecho, creo que ya te he contado demasiado. Si todo sale de acuerdo con el plan, debemos entrar y salir de Colombia en un par de días.


    Coloca la última prenda dentro de la maleta y comienza a seleccionar las armas. Estiro el cuello para ver qué hay sobre la cama. Los cuchillos, pistolas, municiones, bridas de plástico y auriculares están perfectamente alineados. Al verlos y saber para qué los utilizarán, hace que me duela el estómago. Contemplo el rostro de mi madre. Su cuerpo está presente, pero sé que su mente se encuentra muy lejos. Cuando se trata de misiones, por lo general es indiferente y distante; tiene que serlo, de otra manera se desmoronaría. Pero alcanzo a notar que esta misión la perturba. Se le ha metido hasta los huesos.


    –¿Por qué lo haces, mamá? –pregunto, con un tono de voz que apenas se escucha. Observo cómo los músculos de su cuello se tensan. Levanta la vista del equipaje y nuestras miradas verdaderamente se conectan por primera vez en bastante tiempo. A veces, cuando me mira, siento que ve a través de mí. De eso también soy responsable. No siempre la miro. Pero ahora lo hacemos.


    –¿Por qué hago qué? –pregunta, a pesar de que sabe a la perfección a qué me refiero.


    –¿Por qué haces todo esto? –especifico y avanzo hacia las armas que están encima de la cama–. Estás arriesgando tu… Es decir, nunca has siquiera… no la conoces. No conoces a nadie de los que rescatas. Entonces, ¿por qué lo haces?


    Ambas nos miramos fijamente y aguardo a que responda algo. El silencio entre nosotras está enrarecido por la pregunta que siempre había querido hacerle y por la respuesta que no estaba segura de que en algún momento tendría que darme. Se aclara la voz antes de hablar.


    –Es la hija de alguien. Las otras personas a quienes he rescatado… –mamá hace una pausa y se lleva la mano al pecho–… son la madre, el hermano o la tía de alguien. Para otra persona son importantes y no quiero que mueran de un modo terrible. No quiero que mueran solas, con miedo y suplicando por conservar sus vidas. No si puedo hacer algo para salvarlos.


    –¿No te da miedo? –le pregunto. Mi voz es delgada, como si las palabras ni siquiera salieran de mi cuerpo.


    –Mentiría si dijera que no. Pero lo que más claro tengo en mi vida, es que esta es mi misión. Es el propósito de mi existencia.


    Una respiración breve y superficial colma mis pulmones. Desde luego que iba a decir algo por el estilo. Siempre los elegiría a ellos. Aparto la mirada, y rompo nuestra conexión.


    Cuando finalmente la miro otra vez, su rostro luce decaído y me pregunto si se debe a que alcanza a leer mi propio dolor. Sé que me ama. La escucho decirlo de la misma forma en la que dice buenos días y buenas noches; lo siento cuando me abraza y en la manera en la que acaricia mi cabello cuando estoy molesta. Es amor, pero es un tipo distinto; uno que tiene competencia. Un tipo de amor que llega en segundo lugar.


    –Eres valiente, mamá –le digo tras aclarar mi garganta, regresando al libreto.


    –Tú también lo eres –me responde–. “A quien mucho se le ha dado, mucho se demandará de él”.


    –Sí, lo sé –afirmo, asintiendo con la cabeza.


    –Es un llamado, Reagan. Uno que pocos escuchan y uno que incluso menos están a la altura. Tú eres una de las afortunadas, ¿no es cierto? –me dice, tomando el maletín de las armas. Me sostiene la mirada mientras sus palabras me invaden una y otra vez, apabullándome como un maremoto: “Es un llamado. Es un llamado”. El estómago se me contrae de forma dolorosa.


    Es lo más cerca que ella ha estado de preguntarme si esto es lo que quiero. Pero su tono es retórico. Espera una respuesta simple, de una palabra: Sí. Abro la boca para responder, pero enseguida la cierro. Se queda de pie, petrificada, abrazando a su pecho un maletín negro con armas, aguardando mi respuesta.


    Mi teléfono zumba ruidosamente y no recuerdo haber estado tan agradecida en mi vida de recibir un mensaje de texto. Saco mi iPhone de la bolsa. Es Luke.


    ¿Vienes en camino?


    –¿Quién es? ¿Luke? –pregunta mamá, y baja la vista al momento de regresar el maletín con armas a la cama, para meter sus cuchillos y pistolas.


    –Sí –respondo y vuelvo a deslizar el teléfono dentro de mi bolsa–. Solo quiere saber si voy a ir.


    –Sabes que me agrada Luke –me dice, volteando a verme rápidamente, para enseguida bajar la mirada hacia sus armas–. Solo quiero que seas cuidadosa. Ambos pertenecen a dos mundos diferentes… Es solo que no deseo ver que salgas lastimada. Ninguno de los dos.


    Yo tampoco, insinúa mi mente, pero finjo una sonrisa.


    –Solo somos amigos –comento, con la sensación de haber repetido esto diez veces en el día. Me levanto del asiento de un salto y recorro la habitación hacia donde mamá aún se encuentra guardando un arma letal tras otra. Poso mi mano sobre su hombro. Su bata se siente como una nube en mi piel al momento de agacharme y besar su fresca mejilla. Ella lleva su mano a mi rostro y me da palmaditas en el costado de la cabeza. Me alejo y espero que sus ojos se encuentren con los míos. Pero no lo hacen.


    –La tía Sam estará pendiente de ti –comenta ella, empacando metódicamente varias rondas de municiones en el maletín.


    –Bien –respondo. Me doy la vuelta y camino hacia la puerta.


    –Ten cuidado mientras estamos fuera, ¿de acuerdo? –me llama.


    –Ustedes también cuídense –le digo.


    Al llegar al vestíbulo, detengo la mano en el marco de la puerta y volteo para ver a mamá deslizar el último cartucho en su soporte. Hay algo en ella que la hace parecer muy pequeña esta noche, como si pudieran doblarla y hacerla caber dentro del pequeño estuche plateado en el que están sus sortijas de casados.


    –Te quiero, mamá –le digo suavemente, igual que hago antes de cada misión. Ella por fin levanta la mirada y sus ojos se encuentran con los míos, pero hay algo en ellos que me dan mala espina.


    –Yo también te quiero –responde y baja enseguida la vista a su maletín. La observo un momento más. Me grabo sus tenues arrugas de la sonrisa y la forma en la que su cabello rubio roza su mandíbula cuando se mueve. Me aferro a esa imagen y la archivo. Me doy la vuelta y camino por el vestíbulo oscuro, bajo saltando la escalera, abro la puerta y corro los quince pasos que me separan de la casa de Luke.
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    El aire frío me perfora los pulmones al cerrar la puerta principal de mi casa y bajar saltando los escalones hacia aquella dorada mañana de octubre. Una delicada neblina flota en el aire y el rocío plateado pende de las briznas de hierba. El aire dulce y pesado del verano tiene mucho que se marchó, sustituido por el olor a tierra que se aferra desesperadamente a sus últimas y preciosas semanas de vida.


    Luke está parado al borde de la entrada, vestido con shorts de atletismo y una sudadera color café del equipo de lacrosse de la Preparatoria de New Albany. En sus labios se dibuja una amplia sonrisa cuando me ve y yo no puedo evitar que se forme una en mi boca al encontrarme con él. Nunca lo invité a que saliera a correr conmigo. Simplemente se aparecía en el borde de la entrada a las 5:45 de la mañana. Aunque ahora no me puedo imaginar trotando sin que él esté junto a mí, animándome para que vaya más rápido.


    –Estaba a punto de llamar a un equipo de búsqueda y salvamento –bromea Luke, activando su pulsera de monitoreo.


    –¿Qué, acaso me retrasé un minuto? –me burlo, chocando mi cadera contra la suya.


    –Dos minutos tarde –comenta, extendiendo su brazo para mostrarme la hora–. ¿La cama estaba muy calientita esta mañana, Mac?


    –Solo muy cómoda –finjo un bostezo. No tiene idea de que ya hice treinta minutos de krav magá y quince de práctica de tiro.


    Avanzamos por Landon Lane; bajo nuestros pies crujen las hojas rojizas que cubren la acera como una alfombra carmesí.


    –¿Estás lista para el examen de Biología? –me pregunta Luke mientras corremos al final de nuestra calle y nos metemos en los carriles de bicicleta que atraviesan los alrededores y el campo de golf.


    –Tan lista como podría estarlo –le digo, riendo. Harper no cumplió su promesa y terminamos revisando Snapchat e Instagram mientras intentábamos memorizar la diferencia entre los isómeros estructurales y los geométricos–. En realidad, hoy no estoy de humor para un examen. Los del profesor Bajec son demasiado complejos.


    –¿Preferirías tomar un examen diario de Biología avanzada todos los días durante un año? –me responde con una sonrisa de soslayo, para empezar con nuestro juego favorito–. ¿O limpiar los retretes de los vestidores del gimnasio con un cepillo de dientes una vez a la semana?


    –Oh, Dios –exclamo, al tiempo que mi voz y mi aliento comienzan a tensarse al correr por la colina–. El examen, supongo. No sé lo que hacen los hombres en ese asqueroso vestidor.


    –Está bien. ¿Qué te parece esto? –me pregunta al llegar a la cima de la colina–. ¿Preferirías tener una garra de oso en lugar de mano o una cola de sirena en lugar de pierna?


    –La garra de oso, sin dudas –respondo y acomodo un mechón de cabello oscuro detrás de mi oreja, el cual escapó de la cola de caballo–. Sería súper fuerte.


    –Estarías peluda.


    –Muy cierto –contesto–. Aun así, creo que elegiría la garra. Con todo y la mano peluda. Bien, ¿qué te parece esto? ¿Preferirías quedar atrapado solo en una isla desierta o con alguien a quien odias?


    –Vaya, no lo sé –dice Luke, negando con la cabeza. Sus ojos azules me sonríen antes que sus labios–. ¿Podría tener tu garra de oso? Solo en caso de que necesite matar a la persona que odio cuando me saque de quicio.


    –Seguro –le respondo riendo. Es probable que Luke y yo nos hayamos hecho cerca de mil preguntas estúpidas de “preferirías”, pero nunca me canso de ellas.


    –¿Tus padres están emocionados por acompañarte a conocer Templeton mañana? –pregunta, mientras pasamos de largo el club campestre de New Albany. Hay muchos más automóviles en el estacionamiento de lo que esperaría a esta hora, pero entonces recuerdo qué día es. Es viernes del candente entrenador de yoga. Puede que incluso Harper haya sacado el trasero de la cama para ir a la clase de las seis del guapísimo australiano.


    –No irán –respondo, apretando los labios y negando con la cabeza.


    –¿Qué quieres decir con que no irán? –pregunta, abriendo los ojos, sorprendido.


    –Los llamaron para un trabajo –le digo y me encojo de hombros, exagerando un poco el gesto–. Es sobre una protesta en Sudamérica o algo por el estilo.


    –¿Estás triste?


    –No, está bien. No importa. El trabajo es el trabajo –miento, para Luke y para mí. Sé a la perfección lo que estoy haciendo; intento fingir que no me importa, así me puedo engañar a mí misma y de hecho creer lo que digo, cuando en realidad me duele en el alma el aguijón de su rechazo.


    –Entonces, ¿quién te acompañará mañana? –me pregunta.


    –Nadie. Iré yo sola –trato de aparentar alegría, con un tono de voz de “todo está bien”.


    –De ninguna manera –dice Luke, frunciendo el entrecejo y negando con la cabeza–. Iré contigo.


    –No tienes por qué hacerlo. Es una hora y media de camino en auto. Estaré bien –le aseguro, recogiéndome las mangas de la sudadera–. Además, tienes cosas que hacer del ROTC los sábados.


    –No hay problema. Faltaré.


    –¿No te meterás en problemas?


    –Quizás un poco. Pero unas cuantas tareas más en la oficina lo arreglarán –responde.


    –No quiero que te metas en problemas por mi culpa.


    –Me encantaría meterme en problemas por ti –confiesa Luke, con un tono de voz mucho menos juguetón de lo que hubiera esperado. Pero cuando lo miro fijamente, sus mejillas sonrojadas se levantan y él sonríe.


    –De acuerdo –digo, y asiento con la cabeza y aparto la vista. Oculto los dientes superiores en mi labio inferior para impedirme sonreír. Mi corazón late con fuerza. No puedo distinguir si se trata de la pendiente, de la avalancha de endorfinas o si es Luke.


    –Vamos, a ver quién llega primero a la cima –me reta, tomándome de la muñeca y haciendo un gesto con la barbilla para señalar la cumbre–. A la cuenta de tres: uno, dos, tres.


    Nuestras piernas corren a toda velocidad cuesta arriba, con las zancadas en sincronía. Él me lleva casi quince centímetros y sus piernas largas comienzan a ganar terreno. Lo alcanzo y jalo suavemente de la parte inferior de su sudadera, pero él me aparta.


    –Mac, tramposa –se ríe, y pone juguetonamente su mano en la parte superior de mi pecho, por lo que me hace disminuir el paso.


    –Ahora tú eres el tramposo –grito y jalo con mayor fuerza su sudadera, hasta que por fin rompo su ritmo. Con un jalón más consigo rebasarlo. Los músculos me arden, los pies adoloridos me suplican un descanso, mientras las piernas largas de Luke me pisan los talones.


    Mi cuerpo se inclina hacia el frente, rompen la cinta imaginaria que indica la línea de la meta, y levanto enseguida ambos puños como si acabara de ganar las Olimpiadas, enloqueciendo a la multitud ficticia.


    –¡Gané, gané! –salto de arriba abajo en el pavimento, mientras Luke se inclina, apoyando las manos en las rodillas, con una sonrisa en el rostro y su pecho llenándose y vaciándose con rapidez.


    –Ganaste –responde entre jadeos, mientras yo hago mi danza de la victoria–. Mírate. Incluso si no hubieras hecho trampa, creo que de todos modos habrías ganado.


    –Ey, tú hiciste trampa primero –le digo, con la mano en la cadera y negando juguetonamente con mi dedo en su cara.


    –No es cierto, tú empezaste –alega, finalmente capaz de enderezarse; los hoyuelos en sus mejillas se pliegan al sonreír.


    –Eso no fue nada comparado con la palanca que me hiciste al brazo –protesto, y lo empujo ligeramente del hombro.


    –Sí, sí, lo que tú digas. Tú ganas, Mac –se da por vencido, rodea mi cuello con su brazo y me atrae hacia él. Incluso después de correr huele bien, a una mezcla de hojas, gel de baño y goma de mascar sabor canela. Instintivamente rodeo su cintura con mi brazo y juego con las cintillas de mi sudadera.


    Caminamos en medio de un cómodo silencio, las hojas de un tono ámbar crujen bajo nuestros pies. Observo el sendero bordeado de árboles, sus ramas encendidas componen el espectáculo artístico más hermoso de la naturaleza. El otoño es la forma en la que el mundo suplica que haya una última celebración de color antes de la desolación del invierno.


    Una ráfaga de viento interrumpe la quietud de la mañana, alborota mi cabello y mece las ramas de los árboles. Luke me atrae hacia él y me frota los hombros, y a pesar de que tengo calor, comienzo a temblar.


    –¿Tienes mucho frío? ¿Quieres mi sudadera? –me estrecha más cerca con una mano y jala su sudadera con la otra, levantando accidentalmente su camiseta y dejando al descubierto su abdomen bien definido y atlético.


    –No, no, estoy bien –rechazo su oferta con la mano, y trato de que mi cuerpo deje de temblar, pero no me obedece. La sangre fluye por mis venas y puedo sentir cómo se acaloran mis mejillas.


    El rugido de un motor ruidoso me hace voltear. Es una van gris. Pero ¿se trata de la misma van gris? La gente de New Albany siempre está remodelando, o constantemente llama a carpinteros y plomeros, así que no puedo estar segura.


    Conforme se acerca, identifico y me grabo sus rasgos característicos: pintura gris oscuro, placas de Ohio, sin ventanas laterales, modelo de inicios de la década del 2000, de la compañía General Motors. Fuerzo la vista para echar un vistazo al conductor, pero el sol todavía no asciende en el horizonte. La camioneta pasa rápidamente junto a un semáforo. No es más que una fracción de segundo, pero es lo suficiente para ver un rostro que no reconozco y que también me mira fijamente. Cabello largo y oscuro, barbilla afilada y ojos penetrantes y sombríos que consiguen que la tibieza de mi sangre se enfríe. El vehículo acelera al pasar junto a nosotros, tomando la Carretera 62 antes de que pueda distinguir con claridad el número de placa.


    –Mac, ¿estás bien? –Luke me mira fijo, y me doy cuenta de que dejé de moverme, y también de respirar–. ¿Qué sucede?


    –Nada –respondo, y volteo a mirarlo con una sonrisa forzada que lastima mis mejillas.


    –Sigues temblando –comenta, mientras sus dedos envuelven con mayor firmeza mis hombros.


    –Supongo que después de todo sí tengo frío –le respondo y me salgo de su abrazo. Le doy un jalón a la parte inferior de su sudadera–. Vamos. Una carrera a casa.
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    –You don’t know me, but I’m your brother –canto junto con la grabación en la habitación extra que hay encima de la cochera en casa de los Weixel. Tomo uno de los controles de la mesita de centro de madera rústica y finjo que es un micrófono. Salto sobre un taburete que hay en la esquina y canto las letras a todo pulmón. En la parte del coro, salto del mueble como una rock star y señalo a Luke, quien está estirado sobre el sofá de piel color chocolate, burlándose de mí.


    –Takin’ it to the streets –canta junto con la grabación, acompañándome.


    –Takin’ it to the streets –entono la parte de Michael McDonald, agitando los hombros al ritmo, mientras salto de un lado al otro.


    –Takin’ it to the streets –repite él, y golpea el piano falso que lleva sobre el regazo.


    –No more need for runnin’ –interpreto dramáticamente en el control remoto y me tiro de rodillas.


    –Takin’ it to the streets –medio canta Luke, medio se ríe.


    –Oh, oh-oh, na, na –entono desde el suelo con los ojos cerrados.


    Cuando levanto la mirada, él está tumbado en el mullido sofá de piel, carcajeándose y apretándose el estómago. Me encanta cuando se ríe de esa manera. Es tan intenso que no sale ningún sonido de su boca y tiene que esforzarse por respirar.


    Me da una risa tonta y salto corriendo al otro extremo del sofá, aterrizo con un golpe seco sin gracia.


    Es viernes y pasa de la medianoche; llevamos nuestro cuarto refresco y sexto disco. Claire se quedó a dormir en casa de su abuela, y el coronel y la señora Weixel salieron de la ciudad. Así que podemos hacer todo el ruido que queramos.


    –Oh, Dios mío –exclama Luke, que sigue riendo pero intenta recuperar el aliento. Se sienta y se apoya contra el brazo del sofá–. Me encanta cuando haces tonterías, Mac.


    Me encojo de hombros y aparto mi cabello oscuro de mi rostro.


    –Supongo que sacas mi lado que hace tonterías –él sonríe y puedo asegurar que le gusta.


    –¿Somos los únicos estudiantes de último año en el mundo que no hacen otra cosa un viernes por la noche más que escuchar a los Doobie Brothers? –pregunta.


    –Es probable. Pero estoy orgullosa de ello.


    Luke y yo tenemos el mismo gusto musical ecléctico: nos gustan los cantantes y los clásicos, los éxitos del pop, el jazz. Nos gusta todo. Aunque guardamos un lugar especial en nuestros corazones para las bandas de los setenta: Chicago, los Doobie Brothers, Steely Dan. Confiscamos absolutamente todos los viejos discos de los padres de Luke. Tocar la guitarra invisible con “China Grove”, de los Doobie Brothers o actuar las escenas de “Saturday in the Park”, de Chicago, como dos completos idiotas (él actúa de maravilla a un hombre vendiendo helado), se ha vuelto nuestro pasatiempo favorito los fines de semana. Me fascina disfrutar esos momentos tontos, cuando no soy la elegida de los Ángeles Negros y únicamente soy Reagan. O por lo menos, lo más cercano a quien Reagan es en realidad.


    Luke agita la lata vacía que hay sobre la mesita y se levanta.


    –¿Quieres otro?


    –No, gracias –respondo y froto mi rostro caliente contra la piel fresca del sofá–. Será mejor que deje los refrescos si quiero dormir esta noche.


    Él regresa del minibar que hay en la esquina de la habitación y me da una botella de agua.


    –Toma –dice, dejándose caer. Adoro este sofá. Es tan amplio que dos personas podrían quedarse a dormir una junto a la otra sin problema. Recuerdo cuando los Weixel lo compraron el año pasado; los hombres de la mudanza se tardaron una buena hora para resolver la manera de hacerlo pasar por la puerta trasera, subirlo por las escaleras y meterlo a la habitación extra. Una vez que finalmente ocupó su lugar, Luke y yo nos ofrecimos como voluntarios para ablandarlo, así que pasamos toda la noche escuchando música y viendo películas. Entonces, la piel del mueble estaba prístina; ahora, está suave y desgastada. Paso mis dedos a lo largo de los pliegues oscuros y me pregunto cuáles hicimos nosotros durante tantos de nuestros viernes y sábados por la noche.


    –Entonces, ¿cuándo tendrás noticias de West Point? –le pregunto y abro la botella de agua.


    –Tendré noticias de si me dan la nominación del Congreso pronto. Me estoy poniendo algo nervioso –confiesa y se estira para tomar uno de los controles. Apunta a los altoparlantes y baja el volumen a la voz de Michael McDonald, para que no tengamos que gritar.


    –¿Cómo te enterarás?


    –Una carta por correo me avisará si obtuve la candidatura –responde Luke y se arruga el rostro con las manos.


    –¿Qué? –pregunto.


    –Solo me resulta curioso pensar que un pedazo de papel será el que decida todo mi futuro –comenta, encogiéndose de hombros.


    –Te darán la candidatura –lo tranquilizo, estirándome para tocar el reverso de su mano tersa. Mantengo los dedos en ese punto un instante más de la cuenta y siento esa fiebre conocida. Me inclino hacia delante y dejo la botella de agua en la mesita del centro, interrumpiendo nuestra conexión.


    –Espero que tengas razón –dice Luke, apretando los labios, los cuales tienen un tono rosado como la sandía, tan hermosos que casi no parecen reales. Son el tipo de labios que uno esperaría encontrar en las páginas de una revista o en una estrella de cine, pero no en el hijo de dieciocho años de un militar.


    –Serían unos tontos si no te aceptan. Este verano te admitieron a la Semana de Líderes en West Point y eso te tendría con un pie adentro –le aseguro, contando sus logros con los dedos–. Eres el líder de tu clase en el cuerpo de entrenamiento, estás a punto de ser el mejor estudiante de la generación…


    –Junto contigo –me interrumpe, y yo hago un gesto con la mano para continuar el listado.


    –Has entrenado con tu papá desde que eras un niño, conoces todo lo que hay que saber acerca de armas y tienes una puntería tremenda –termino. Hace unos meses, Luke me llevó al campo de tiro donde él y su papá practican por lo menos dos veces a la semana. Desde luego, fingí que nunca antes había disparado un arma e hice que él me diera una clase. Mi primer disparo dio accidentalmente en el centro letal de la diana. Otro de los momentos en los que Luke provocaba que se cayera mi máscara. Él estaba a punto de perder la cabeza. Le dije que había sido suerte de principiante. El resto del cartucho terminó regado por todas partes. La máscara de la impostora regresó firmemente a su lugar. Luke le hizo un agujero tremendo a la diana de su muñeco de papel. Reconozco un gran entrenamiento cuando lo veo, y él tiene lo necesario.


    –Gracias, Mac –dice, colocando su mano en el tobillo que llevo descubierto–. Agradezco el voto de confianza. Es una candidatura bastante reñida. Me pongo nervioso cada vez que llega el correo. Lo deseo tanto… Solo espero tener buenas noticias pronto.


    Su rostro adorable, lleno de esperanza y preocupado al mismo tiempo, me llega directamente a las entrañas. Todas esas distinciones le permitirán entrar a West Point, estoy segura. Pero es su corazón lo que le permitirá llegar a ser un oficial de alto rango algún día. He sentido envidia de su pasión por el futuro, por el hecho de servir a nuestro país, a pesar de la vida difícil que lo acompaña, y que sea lo que más quiera más que nada. Pero ahora me doy cuenta de que quizás él tenga lo que a mí me falta, y quisiera poder pedirle un poco de eso.


    –¿Y si practicamos las preguntas de tu entrevista? –me pregunta, quitando su mano de mi tobillo. Aunque la haya retirado, sigo sintiendo la tibieza y el tacto de sus dedos en mi piel.


    –¡Sí! –doblo las piernas y enderezo la columna en el sofá. Me peino con las manos y acomodo mi cabello sobre el hombro, abro los ojos y amplío mi sonrisa, tratando de interpretar el papel de la entrevistada.


    –Perfecto –dice Luke, y endereza su postura tumbada, buscando igualar mi repentino cambio de posición–. Correcto. Primera pregunta. Si fueras un animal, ¿qué clase de animal serías?


    –¿De verdad? –me rio, inclinándome hacia el frente.


    –Durante la entrevista hacen preguntas extrañas –asiente con la cabeza.


    –Vaya... ehhh… –acerco las piernas a mi cuerpo–. No lo sé. Tal vez un león o un chita. Algún tipo de gran felino que pueda correr verdaderamente rápido y pueda derribar cualquier cosa en su camino. ¿Y tú?


    –Un animal de zoológico –responde sin dudarlo. Una carcajada escapa de mi garganta. Observo cómo sus labios carnosos trazan una sonrisa.


    –De todos los animales en el mundo, ¿escoges un animal de zoológico?


    –¿No crees que ellos tienen las mejores vidas en el universo? –responde con una mirada juguetona–. Si eres un león suelto en la naturaleza, es cierto, estás en la cima de la cadena alimentaria y todo eso, pero tienes que cazar tu propia comida. Tienes que preocuparte constantemente de que otro león te mate o se robe a tu pareja. Es estresante. Pero como animal de zoológico solamente tienes que dedicarte a pasar el rato durante el día. La gente te trae grandes trozos de carne. Suena maravilloso.


    –No lo sé –comento entre risitas–. Pienso que la vida de un gato doméstico es la mejor que puede tener un animal en el mundo. Todo tu día consiste en que la gente te consienta, seguido de una larga siesta y después quizás asomarse por la ventana o tumbarte bajo el rayo del sol.


    –Sí, pero podrías terminar atrapado con una de esas extrañas familias amantes de los gatos que te viste como muñeca y canta algo empalagoso mientras bailan alrededor de la casa contigo.


    –Eso se escucha extrañamente específico –digo, arqueando una ceja–. Y como si alguien hablara desde su experiencia.


    Luke baja la mirada, su cabello rubio le cubre los ojos, y lentamente niega con la cabeza en un gesto de lástima.


    –Pobre, pobre Patches.


    –Le ponían vestidos a su gato –exclamo, estirándome para tomarlo de la muñeca–. ¿Qué les pasa?


    –Y sombreros –agrega, lo que me hace estallar a carcajadas–. Sombreros de paja, gorros, pequeñas gorras de béisbol. Principalmente era Claire, pero a veces la ayudaba. No era una buena vida para esa pobre criatura.


    Ahora me rio con tanta fuerza que, de hecho, me duele el rostro. No es solo la gracia y el buen tino de Luke lo que me hace reír, sino también sus gestos. Es sencillamente una monada. En ocasiones comenta cualquier cosa, ni siquiera busca ser chistoso, pero me empiezo a reír.


    –Bien, siguiente pregunta –anuncia cuando por fin conseguimos controlar nuestras risotadas. Alcanza una bolsa abierta de patatas fritas que descansa en la mesita del centro. Se mete un puñado de frituras en la boca y me pregunta entre bocados–: Si fueras una bolsa de patatas, ¿de qué tipo serías?


    –Estas preguntas son ridículas –digo y estrello la palma de mi mano contra el centro de mi frente.


    –Ey, solo intento ayudar a que te prepares –responde, encogiéndose de hombros y sonriéndome, y me pasa la bolsa de frituras.


    –Está bien. ¿Qué tipo de patatas sería? –repito, mientras mastico la fritura salada, dejando que una capa de aceite cubra mi lengua mientras pienso–. Sería unos Ruffles.


    –¿Por qué Ruffles?


    –Las ondulaciones quieren decir que soy algo complicada pero versátil. Me puedes sumergir en distintas situaciones, igual que un Ruffle, y consigo adaptarme. Además, soy simplemente deliciosa.


    –Es una muy buena respuesta para una pregunta muy estúpida –comenta Luke con una sonrisa y me roba la bolsa de frituras–. Bien, ahora preguntas rápidas. No pienses, solo responde. ¿Lista?


    –Lista –aseguro, estirando las piernas y palmeándome las rodillas.


    –¿Patatas a la francesa o crujientes?


    –Crujientes.


    –Nombra tres cosas de tu infierno personal.


    –Que se repita la canción de “Who Let the Dogs Out”, el hedor constante del olor corporal y que me obliguen a comer albóndigas de atún.


    –¿Querrás decir albóndigas de carne?


    –No, de atún –aseguro, tragándome el bocado que amenaza con subir por mi garganta–. Mi abuela siciliana prepara albóndigas con atún cuando vamos a visitarla porque son las favoritas de mi papá, y el solo pensar en ellas hace que me quiera morir.


    –Suena espantoso –dice Luke, negando con la cabeza–. Bien, tienes un superpoder, ¿cuál sería?


    –La teletransportación.


    –¿Quién es tu principal modelo a seguir?


    –Mi mamá.


    –¿Cuál es tu principal fortaleza?


    –Mi lealtad.


    –¿Cuál es tu mayor debilidad?


    –Mi ansiedad –respondo sin pensarlo. Los ojos azules de Luke se encienden sorprendidos. Mi ansiedad, me repito. Casi puedo sentir cómo las palabras se alejan de mí, blancas y esponjosas, como si las hubiera escrito un minúsculo avión que traza mensajes en el cielo. De inmediato, quisiera poder atraparlas con mi lengua y traerlas de regreso.


    Los ojos de Luke parpadean, y recupera su compostura. Durante dos largas respiraciones, la habitación permanece en silencio.


    –No sabía que te sentías de ese modo –responde, eligiendo con cuidado lo que dice. Yo me trago los nervios que trepan por mi garganta.


    –Bueno… no es que sea un trastorno diagnosticado o algo así –alejo como flecha mi mirada del gesto tierno y preocupado de Luke. Mi vista se clava en la ventana oscura que hay sobre su hombro, la cual da a mi casa, aun más sombría–. Es solo que a veces se me da por imaginar el peor escenario. Quisiera no hacerlo.


    –Te entiendo –responde. Respira y posa su mano tibia en mi tobillo–. Sospecho que tratas de hacerte pasar por la señorita Despreocupada, pero puedo ver que tu mente trabaja horas extras.


    –¿Puedes? –pregunto, arqueando las cejas, a pesar de que no me sorprende.


    –Sí –me asegura, y comienza a trazar ochos en mi piel con sus dedos–. No me gusta cuando finges ser alguien que no eres. Solo quiero que seas tú misma. Buena, mala, angustiada; seguiré aquí.


    Nos miramos fijamente, envueltos por la quietud. Ni siquiera me di cuenta de que el disco se había terminado. Abro la boca para hablar, pero enseguida la cierro. Mi vista atraviesa la habitación hacia donde está el disco dando vueltas y vueltas en silencio.


    –¿Lo prometes? –pregunto en voz baja.


    –Lo prometo –las puntas de sus dedos suben y bajan por mi piel y mis ojos regresan a encontrarse con los suyos. Todo mi cuerpo zumba.


    No distingo si se trata del tacto de Luke o el hecho de que tal vez sea la única persona que de verdad me conoce, pero de pronto cada vestigio de aire que hay en mí abandona mis pulmones. Cuando aparta su mano de mi tobillo, mi piel comienza a palpitar. Quiero decirle que la regrese, que me siga tocando y que nunca deje de hacerlo. Durante mucho tiempo he mantenido la distancia con él. Es por su propio bien, lo sé. Pero esta noche, mi larga lista de razones para alejarlo se ha acortado y se desdibuja y desmorona.


    Mi cuerpo empieza a temblar, justo como esta mañana, e ignoro por qué. Llevo los brazos a mi pecho y luego me abrazo, trémula.


    –¿Tienes frío? –me pregunta.


    –Debe ser –respondo, mientras trato de impedir que los dientes me castañeteen.


    –Ven aquí –se mueve a un lado y da unas palmadas al lugar vacío que hay en el sillón junto a él. Avanzo a gatas hacia su lado del sofá y apoyo mi cabeza en el cojín mullido; mi rostro apunta a la televisión apagada y al tocadiscos que no deja de girar. Luke me envuelve con sus fuertes brazos, calentando mi piel fría y erizada–. ¿Estás mejor?


    –Sí, gracias –apoyo mi nuca sobre su pecho. Siento cómo sube y baja con cada respiración, y cómo mi estómago se vuelca en sí mismo una y otra vez, como cuando se amasa la harina. Necesitamos algo que nos distraiga, y rápido–. ¿Y si vemos una película?


    Luke toma el control que está a su lado y enciende la televisión.


    –Creo que está dentro el DVD de Belleza americana. Sé que te gusta.


    –Suena perfecto –afirmo, mientras presiona el botón de reproducir. Conforme avanzan los créditos iniciales, me estrecha más a él, posando su barbilla en mi cabeza.


    –Una pregunta más –interrumpe–. ¿Tu momento favorito?


    –¿De la vida? –pregunto, volteando a verlo. Él asiente con la cabeza. Busco en mi cerebro. Antes de llegar a New Albany, mi vida era una interminable repetición, como en la película Hechizo del tiempo, en la que solo entrenaba e iba a la escuela, donde la mayoría me ignoraba. Nos hemos mudado en tantas ocasiones, sin pensarlo, que era complicado incluirme en un grupo de amigos a mitad del año escolar. Mis padres siempre me decían que estaba destinada a cosas más importantes que solo ser invitada a una pijamada o a una fiesta de cumpleaños. Pero eso no era exactamente reconfortante cuando tenía que sentarme en clase a escuchar cómo los demás hacían planes el fin de semana, esperando en silencio a que alguien me pidiera que lo acompañara.


    Pero todo eso cambió aquí. Algo encajó: este lugar, la gente. Mi vida antes de llegar a New Albany parecía un ensayo general antes de entrar a la academia. Se supone que en ese momento comenzaría mi vida. Pero en esta ciudad a veces olvido que soy una Ángel Negro. Olvido el camino que trazaron para mí incluso antes de haber nacido. Ya no siento como si flotara fuera de mi cuerpo, observando cómo transcurre mi existencia, como una espectadora de la vida de alguien más. Aquí me siento viva.


    Luke me da un empujoncito y luego sonríe, esperando mi respuesta.


    –No lo sé –digo, negando con la cabeza–. No sé si ya sucedió. ¿Cuál es el tuyo?


    –Tampoco sé si ya ocurrió –responde y me quita con los dedos el cabello oscuro del rostro–, pero este momento lleva la delantera.


    Cada una de sus palabras resuena en mi oído y pulsa hasta llegar a mi cerebro. Asiento lentamente con la cabeza y bajo la mirada, perdiéndome en el azul oscuro del jersey de Luke, conforme las yemas de sus dedos se deslizan debajo de mi cabello, subiendo y bajando al acariciar mi nuca. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Cada centímetro de mi piel se eriza y me pregunto si alcanza a sentirlo; me pregunto si comparte esta sensación. Una sacudida recorre mi cuerpo cuando las puntas de sus dedos avanzan a lo largo de mi columna. Hay silencio, pero no quietud. La habitación es como un enorme circuito eléctrico. Casi logro percibir cómo los átomos rebotan de mi piel a la de Luke. Volteo a verlo y mis ojos oscuros encuentran los suyos azules. Mi corazón se acelera y mis labios palpitan. Su cabello rubio como la miel le cubre los ojos y debo combatir el deseo de alcanzarlo y tocarlo, de peinarlo para que regrese a su sitio.


    –Mac, yo… –empieza a decir.


    –Mi nombre es Lester Burnham –retumba el monólogo inicial de Belleza americana en los altoparlantes, interrumpiéndolo. Aprovecho para girarme y dejar escapar la bocanada que había contenido en mi pecho. Su mano se desliza por mi brazo y cada músculo, cada célula, cada átomo (estamos hablando de unas ansias moleculares) me pide a gritos que lo bese, pero no puedo.


    He suplicado para que este sentimiento, esta avalancha de sensaciones, desaparezca. Pero no lo hace. El deseo se burla de mí, y se intensifica con con cada roce. No debería permitir que sus dedos dancen en mi piel. No debería permitir que me abrace de esta manera. Ni siquiera debería estar aquí. Pero, al mismo tiempo, no puedo no estar aquí. No puedo dejar de tocarlo. No puedo negar el deseo de besarlo. Y sospecho que él tampoco. Porque sin importar lo mucho que le ruegue a mi mente que esta sensación pierda fuerza, siempre se siente lo mismo. Y en este momento, se siente increíblemente bien.


    Luke recorre con sus dedos el largo de mi brazo, mientras vemos en silencio la película. Mi piel no deja de vibrar. Le ruego a mi cuerpo que se quede dormido. Al final, obedece y me desvanezco en la oscuridad.

  


  
    
  


  
    
  


  
    [image: ]


    9


    Una luz cálida se filtra a través de las ventanas de la habitación extra en casa de los Weixel, y me despierta. La pantalla de televisión del centro de entretenimiento luce negra, pero un leve zumbido que penetra en la quietud de la habitación confiesa calladamente que sigue encendida.


    El cuerpo de Luke se queja junto al mío y me doy cuenta de que la almohada sobre la que pensé que reposaba mi cabeza en realidad es su brazo. Oh, por Dios; oh, por Dios; oh, por Dios, me digo. Estoy despertando junto a él. No, ni siquiera a su lado, sino prácticamente encima de él.


    Aprieto el ojo que tengo medio abierto. Alcanzo a escuchar cómo él se frota la cara con la palma de la mano, seguido de un bostezo y un prolongado restregarse los ojos. Mi mente se debate por abrir los ojos y desearle los buenos días, aunque la parte práctica de mi cerebro termina venciendo y permanezco “dormida”. Su mano mueve con cuidado mi cabeza de su brazo hacia el gran cojín. La piel del sofá rechina cuando Luke se levanta lentamente. Sus movimientos se interrumpen y la habitación queda en silencio. Puedo sentir el peso de su mirada sobre mí y me pregunto qué estará pensando. Percibo cómo se inclina para acercarse a mí. Inhalo el dulce aroma de su piel cuando aparta un mechón de cabello de mis ojos y lo quita de mi rostro. Nunca había tenido el privilegio de que su olor fuera lo primero que percibo en la mañana, pero su aroma es extrañamente embriagador. Puede que incluso sea mejor que un Luke recién bañado. Permanece otro momento cerca de mí e inhalo otra vez, en un intento por descifrar la mezcla de su aroma. Hay notas calladas de su gel corporal, un desodorante que lo más probable es que lo anuncien como una esencia de “brisa marina” y un indicio mínimo de sudor, provocado por uno de sus sueños. Quiero tomarlo y pedirle que se quede para poder olerlo un poco más, pero estoy segura de que eso implicaría cruzar la delgada línea entre la peculiar chica de al lado (literalmente) y un absoluto bicho raro.


    El peso sobre el sofá cambia cuando él pasa con todo cuidado por encima de mí. Lo escucho hurgar en un armario y regresar, y me cubre con una manta de punto grueso. Abre la puerta de la habitación y la cierra silenciosamente al salir. Lo escucho arrastrar los pies sobre el suelo de madera del pasillo hasta que el sonido desaparece. El callado zumbido de la televisión vuelve a colmar el silencio de la habitación.


    Abro los ojos y busco un reloj. Uno plateado, grande y rústico cuelga cerca del minibar. Son las 9:21 a.m. Aún nos quedan un par de horas antes de salir rumbo a Templeton.


    Me froto la cara con las palmas de mis manos y me pregunto qué tan mal luzco en este momento. Me levanto del sillón y el suelo rechina bajo mis pies. Camino hacia el espejo que hay sobre la mesa de la consola y observo el rostro que refleja el cristal. Mi cabello oscuro está un poco revuelto y el rímel se corrió debajo de mis pestañas inferiores, pero sin que luzca tan terrible como temía. Me cepillo el cabello con los dedos y lo peino en una cola de caballo. Con cuidado, limpio el rímel debajo de cada ojo con el dedo índice y tomo mi bolsa para sacar refuerzos. Gracias a Dios por las tiras masticables para el aliento y el protector labial.


    Abro la puerta y camino por el largo pasillo de madera hacia la escalera trasera que conduce a la cocina. Mientras desciendo por los peldaños alfombrados, alcanzo a escuchar el tintineo de la cuchara metálica de Luke que choca contra las paredes de su taza de cerámica. Me detengo unos cuantos peldaños más abajo. Lo oigo silbar. Aprieto los dedos de los pies en la alfombra y escucho. Suena una tonada familiar: un villancico navideño que no consigo precisar, a pesar de que tengo la letra en la punta de la lengua. Lo oigo silbar el último compás de la canción. Hay una pausa de casi dos segundos antes de que inicie otra vez el villancico. Sonrío y bajo saltando los escalones restantes. Cuando entro a la cocina, me guiña el ojo, continúa silbando y me da una taza de café recién preparado. Me encanta que no deje de silbar ni que me dé los buenos días. Es como si estuviéramos en medio de una juguetona rutina matinal que llevara años así.


    –Es un poco temprano para los villancicos navideños, ¿no crees? –le pregunto, ocupando un asiento en la enorme isla de mármol blanco y gris.


    –Todo el tiempo silbo esa canción –me responde, y desliza hacia mí la jarrita de crema y los cuatro paquetes de endulzante (sí, cuatro) que sabe que debo ponerle a mi café–. Junio, diciembre, octubre. No importa. Es mi melodía de referencia.


    –Nunca te había escuchado silbarla.


    –Es porque generalmente solo silbo en la privacidad de mi coche o en casa. No hay necesidad de someter a los demás a mis silbidos caprichosos.


    –¿Cómo se llama ese villancico? Me lo sé y me está sacando de quicio que no pueda recordar su nombre –comento, y luego bajo la mirada a mi café. El vapor asciende y roza mi rostro cuando vierto la crema dentro del elegante tazón blanco y veo cómo el líquido prácticamente negro adquiere un cálido tono caramelo.


    –Se llama “Buen rey Venceslao” –responde Luke y comienza a cantar la letra–: El buen rey Venceslao miraba en las fiestas de San Esteban.


    –Esa es –digo y continúo la canción donde él la dejó–. La nieve se extendía alrededor, gruesa, crujiente y uniforme.


    –Lo sé, es súper caprichosa –confiesa, negando con la cabeza y dando un sorbo a su café.


    –Muy caprichosa, pero me encanta –respondo y soplo el vapor que se levanta antes de dar el primer trago. Dejo que el líquido caliente cubra mi lengua y se deslice por mi garganta.


    –¿Dormiste bien? –pregunta Luke, estirándose a lo largo de la isla para tomar la jarra de crema y agregar uno o dos chorritos a su taza.


    –Sip –digo, asintiendo con la cabeza–, ¿y tú qué tal? No ronco o algo por el estilo, ¿o sí?


    –No, no roncas –responde. En su boca se dibuja una media sonrisa y sus hoyuelos amenazan con acentuarse–. Aunque sí te dormiste encima de mí la mayor parte de la noche.


    –Lo siento –digo, y mis mejillas se ruborizan–. Eres una muy buena almohada.


    –No te preocupes. Encantado de ser tu almohada cuando sea, Mac.


    Oculto mi sonrisa dando otro trago a mi café. Le doy un vistazo al reloj digital que hay sobre el horno.


    –Mejor me voy para prepararme –digo. Me bajo del banco de un salto y tomo mi bolso de la mesa de la cocina–. ¿Nos vamos en una hora, más o menos?


    –Claro.


    –Me llevo esto conmigo –agrego, levantando la taza de café que llevo en la mano.


    –Bien. Nos vemos en un rato –dice Luke, tras lo cual salgo por la puerta de la cocina de los Weixel y camino los dieciocho pasos a la puerta trasera de mi cocina (esos también los contamos). Con cada paso, mis piernas se sienten cada vez más pesadas. Odio estar sola en casa. Meto la llave en la cerradura y la giro. Empujo la puerta para abrirla y de inmediato suena la alarma. El agudo chillido se repite rítmicamente, rebota contra las paredes y se mete bajo mi piel. Tengo treinta segundos para apagarla antes de que avise a la policía y envíe una señal directamente hacia CORE. Azoto la puerta, dejo la taza de café y mi bolso sobre la isla de granito y corro rumbo al vestíbulo donde está instalado el teclado de seguridad de última generación. Digito el código de diez números y, por fin, la alarma suspende su penetrante alarido.


    Paso los dedos por la impecable encimera y miro alrededor de la cocina en penumbras, mientras le doy otro trago al café. El refrigerador zumba unos cuantos segundos y luego se apaga. La casa vuelve a estar en silencio. Un escalofrío sacude mi cuerpo. Aquí se sienten unos doce grados menos que en casa de Luke, aunque cuando reviso el termostato dice que estamos a 21 grados centígrados. Ajusto el jersey a mi cuerpo y subo la curva de las escaleras hacia mi habitación. El ruido seco de mis botas contra la madera del pasillo resuena en la casa y me imagino a papá gritando “Elefanteeeee”.


    Cuando paso por la puerta abierta del cuarto de invitados, algo en la ventana frontal atrapa mi atención. Una van gris permanece inmóvil, arrojando humo del tubo de escape. Entro a la habitación y me acerco con cautela, arrodillándome para escudriñar la esquina inferior derecha de la ventana. La camioneta está aparcada a tres puertas de aquí, frente a la casa de los Saldoff. En el espejo lateral del conductor alcanzo a ver a alguien sentado en el asiento delantero.


    Un zumbido me estremece y me levanto de un salto. Coloco la mano a la altura de mi corazón, que late rápidamente, y siento cómo mi pecho se llena y se vacía al recuperar el aliento. No es más que el teléfono que vibra en mi bolsillo, pero tengo los nervios de punta por estar sola en este lugar. Saco el teléfono: es la tía Sam.


    –Buenos días –saludo al aparato y me alejo de la ventana.


    –Muy buenos días para ti también –responde Sam–. Me alegra que te aparezcas por tu propia casa.


    Le echo un vistazo al marco de la pintura decorativa ubicada sobre un alto librero situado en la esquina de la habitación de invitados. Aunque no es una pintura enmarcada, sino una cámara. Tenemos cámaras en cada cuarto de la casa. Excepto en los baños, porque… qué asco.


    –Hola, Sam –saludo con la mano exageradamente a la cámara–. ¿Me has estado buscando toda la noche?


    –Revisé las cámaras unas cuantas veces –responde–. Pero acabo de recibir el aviso de que la alarma se apagó, así que supuse que habías llegado a casa.


    –Aquí estoy.


    –¿En dónde estabas?


    –Con Harper –me precipito a responder.


    –¿Reagan? –insiste Sam, alargando en su voz la primera sílaba de mi nombre. ¿A quién quiero engañar? Siempre sabe dónde estoy.


    –Con Luke –confieso con un suspiro–. Estaba en casa de Luke.


    –La verdad sale a la luz. ¿El himen sigue intacto? –pregunta riéndose.


    –¡Sam! –grito en el teléfono, lo que solo provoca que ría con más fuerza. Era la tía Sam que me ha visto crecer. Me cuidaba y protegía como si fuera su propia hija. Pero en años recientes dejamos a un lado el título de tía y se ha convertido en una especie de hermana mayor. Una hermana molesta, latosa y que siempre me interroga.


    –Sigo esperando una respuesta –dice y puedo imaginarla sonriendo al otro lado de la línea.


    –¡Por supuesto que mi himen sigue intacto! Luke y yo solo somos… –tartamudeo en el teléfono. Quiero decir “amigos”, pero ni siquiera yo creo mi propia mentira–. Bueno, no sé lo que somos, pero nada pasó. Bebimos refresco, pusimos discos y nos quedamos con la ropa puesta.


    Me dejo caer en el costoso cubrecama blanco y plateado en el que se supone que no me debo sentar, y mucho menos acostar.


    –Por lo menos quítate los zapatos –me regaña. Está claro que me sigue observando a través de la cámara–. Sabes que tu madre te matará si le haces algo a ese cubrecama.


    Pongo los ojos en blanco, pero termino obedeciendo.


    –¿Le vas a decir?


    –¿Acerca del cobertor o que llegaste a casa con cabeza de recién levantada de casa de Luke?


    –¿Ambos?


    –No. Lo prometo –me asegura y luego hace una pausa–. Pero Reagan, creo que tienes que pensar acerca de lo que estás haciendo.


    –¿A qué te refieres? –pregunto, a pesar de que sé exactamente lo que quiere decir. Me vuelvo a mi izquierda para volver a echar un vistazo por la ventana. La van se ha ido. Quizás los Saldoff están haciendo reparaciones en su casa de nuevo. Por un momento, el miedo comienza a colarse en mi cerebro, pero lo obligo a salir.


    –A todo lo que tiene que ver con Luke –me dice Sam, suspirando al otro lado de la línea–. No he dicho nada porque quería ver hacia dónde conducía tu amistad con él… pero pienso que necesitas ser cuidadosa. Porque si quieres ir a la academia y convertirte en Ángel Negro, se pondrá realmente complicado con Luke. Sé que no lo quieres lastimar.


    –Por supuesto que no –respondo, con el corazón dolorosamente afligido de solo pensarlo. Aprieto los labios y examino la habitación. Mis ojos aterrizan en una vieja fotografía de mamá y papá junto a la mesita de noche. La tomo y acaricio el borde del marco plateado. Es una foto espontánea del día de su boda. Se casaron en la playa, en Florida. Papá está sentado en una gran silla de playa y mamá se encuentra cómodamente sobre su regazo, abrazándolo por el cuello, con su cabeza contra la de él y riendo. Papá la sostiene por los brazos y muestra una enorme sonrisa. Se ven como si estuvieran en medio de la mejor conversación que han tenido en sus vidas.


    Es mi foto favorita de ellos y en realidad nunca he sabido por qué. Tal vez porque se siente muy auténtica o perfectamente imperfecta. Como si de eso se tratara el verdadero amor, de ese ir de aquí para allá, de un tira y afloja. Ella dice una cosa y él responde otra. Ella se ríe y él toca su brazo. Si tienes suerte, es en esos sencillos momentos cuando encuentras la absoluta felicidad. Y así es cómo quieres pasar el resto de tu vida: en medio de una conversación con la persona con quien nunca te cansas de hablar, para siempre.


    –Escucha, Reagan. Todos queremos que seas una Ángel Negro –prosigue Sam–. Naciste para esto. Pero también quiero lo mejor para ti. Así que escucha a tu corazón, ¿qué te dice?


    Respiro profundo y niego lentamente con la cabeza. Desde luego, Sam es la única que siquiera se toma la molestia de preguntar.


    –Que debo hacer esto –respondo con tranquilidad. Un nudo se empieza a formar en el fondo de mi garganta, pero impongo mi voluntad y me obedece–; que les debo a mis papás y a mi país el convertirme en una Ángel Negro.


    –Pero ¿qué es lo que quieres, Reagan? –insiste–. No pienses en lo que tu mamá y tu papá quieren, sino en lo que tú deseas.


    Salir a la luz. Dejar esta oscuridad y abandonar esta vida de peligros. O, por lo menos, tener el poder de decidir, pienso.


    –No lo sé –miento. Agradezco estar acostada, porque puedo sentir cómo se debilitan mis piernas y tiemblan bajo el peso de mis pensamientos, palabras y mentiras. Apoyo aun más mi cabeza en los lujosos cojines decorativos, que ya no están perfectamente acomodados sobre la cama. Sam guarda silencio al otro lado de la línea. Escucho su respiración, la oigo pensar.


    –¿A qué le tienes tanto miedo?


    Cierro los ojos y percibo el sonido de mi respiración que entra y sale de mis pulmones. Todo me da miedo. Me asusta hacer enojar a mis padres y desperdiciar mi talento si decido ir a la universidad. Temo una vida llena de constante miedo y alienación si opto por los Ángeles Negros. Me asusta no enamorarme jamás y nunca ser feliz.


    –No lo sé –miento otra vez, con un tono de voz quedo y distante.


    Escucho a Sam suspirar al otro lado de la línea, seguido del clic, clic, clic de cuando se muerde la uña del pulgar. Es uno de sus tics emocionales. Me pregunto si se da cuenta de que lo hace, pero yo sin duda lo hago. Permanece callada, esperando incomodarme para que rompa el silencio con una confesión. Es un secreto psicológico que ambas conocemos. La policía y los periodistas también lo saben. Basta observar cualquier interrogatorio o entrevista. Se quedan callados porque la gente odia el silencio. Hace que se retuerzan. Casi siempre lo romperán con las palabras que tengan en la punta de la lengua, incluso con aquello que no quieren decir.


    –Solo tienes esta vida –dice finalmente Sam–. Nadie podrá darte una hoja de ruta y no puedes vivir la de alguien más. Tienes que vivir la tuya.


    –Pero mis padres, mi entrenamiento… –empiezo a decir.


    –Reagan, no te voy a mentir –me interrumpe–, tu talento no tiene precedentes. Sería un tremendo golpe para la agencia si no escogieras esta vida, pero si no tienes fe en lo que estás haciendo, tampoco nos servirás para nada.


    La primera señal de alarma de que se avecina el llanto me aguijonea el borde de los ojos. Los cierro antes de que esas gotas saladas tengan oportunidad de abultarse por completo. Mantengo los ojos cerrados y respiro profundamente, clavando los dedos en los huesos de mi cadera para obligarlas a retroceder.


    –Llegará el momento en el que sabrás qué hacer –señala Sam–. Cuando llegue, presta atención. No cierres los ojos ni dejes que se te escape.


    –Está bien –es lo único que consigo decir.


    –Buena suerte en Templeton –me desea–. Estaré aquí en caso de que necesites cualquier cosa. Te quiero, Reagan.


    –Te quiero, Sam –respondo, tocando la pantalla para terminar nuestra llamada. Tiro el teléfono a mi lado, doblo las manos contra mi caja torácica y siento la respiración dificultosa que entra y sale forzada de mi cuerpo. En realidad, nunca me preocupé por pensar en lo que quería para mi vida. Jamás me ha parecido una opción. El único futuro que he conocido es convertirme en un Ángel Negro. Pero reflexionar acerca de tu futuro no debería ponerte mal físicamente, ¿no es así? Ha salido como nervios, como los restos de una paranoia persistente luego de lo ocurrido en Filadelfia. Pero quizás sea más que eso.


    Las puntas de mis dedos recorren mi mano izquierda hasta que llegan al brazalete en mi muñeca. Presiono los corazones con los dedos e intento normalizar mi respiración. Debo tomar una decisión. Sé que debo hacerlo. Sam solamente me dio una bomba de relojería y está por acabarse el tiempo.
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    –El viejo Templeton es el edificio más antiguo del campus –nos dice Katie, nuestra guía de segundo año, parada a la sombra del enorme edificio de piedra. Con sus torres orgullosas, pesadas puertas de madera y ventanas arqueadas, la construcción es la joya de la corona de la arquitectura estilo gótico que hay en el campus–. El viejo Templeton brindaba alojamiento a los estudiantes de los últimos años y se dice que era uno de los edificios más embrujados del lugar. Así que esperemos que no les importe si su compañero de cuarto es un fantasma amigable, o tal vez dos.


    El pequeño grupo de padres y futuros estudiantes rieron amablemente entre dientes ante lo que solo podía ser una broma enlatada, que Katie repite durante cada recorrido. Volteo a ver a Luke con una sonrisita. Sus ojos azules responden a mi tonta petulancia con un guiño.


    –Bueno, con eso concluimos nuestro recorrido por Templeton –sentencia Katie juntando sus manos–. Espero que lo hayan disfrutado y que tengan un maravilloso día mientras exploran nuestro hermoso campus.


    Si ella esperaba que su aplauso iba a significar el final de nuestra hora con ella, estaba equivocada. Un cuarteto de estirados padres adinerados de la costa este, vestidos con costosos impermeables y jerseys gruesos, rodea a Katie y de inmediato comienza a apabullarla con preguntas antes de que ella pueda darse un respiro.


    –La tasa de aceptación es de veintitrés por ciento, así que ¿qué tan buenos tienen que ser los resultados de la prueba ACT? ¿Qué puntaje sacaste en la ACT?


    –Cuéntame de las hermandades en el campus. ¿En Templeton está Delta Gamma? Pertenecí a ella.


    –¿Cómo es la comida aquí? ¿Todos los ingredientes son orgánicos? ¿Tienen sushi?


    –No estoy satisfecho con el tamaño de las habitaciones que hay aquí. ¿Podríamos adquirir dos habitaciones, para que una sirva de clóset y vestidor para nuestra hija? Tal vez debamos derribar una pared.


    Sus hijos –una rubia con bolso Chanel y perlas, y un chico con cara de no-me-importa-el-mundo, con delineador negro y un arete en el labio– estaban detrás de ellos, viendo cómo sus padres se codeaban entre ellos en busca de la atención de Katie.


    Luke levanta la barbilla hacia donde se encuentran y dice:


    –Padres helicópteros.


    –En serio. Parecen el tipo de padres que llaman y le gritan a la gente de recursos humanos cuando sus hijos no salen elegidos para una pasantía –le respondo, riéndome.


    –¡Pasantía! Yo iría más lejos –agrega, mientras vemos cómo Katie trata desesperadamente de responder sus incesantes preguntas–. Probablemente son de los que se comunican con el director de contrataciones, en cualquier fondo de inversión donde quieren que sus hijos trabajen, cuando nadie los contrate a punto de cumplir treinta años.


    –Pobres. Pobre niña bien y pobre niño emo –digo con una sonrisa compasiva–. Quizás si ambos entran aquí, podría unirlos ese lazo y salir en una cita.


    –El tipo podría ser la peor pesadilla para los padres de la niña bien –responde Luke, cuando les damos la espalda y caminamos hacia el otro lado del campus, donde su camioneta se encuentra estacionada.


    –Quizás tengas razón –señalo. Nuestra conversación desemboca en un silencio cómodo mientras caminamos por Middle Path, con sus guijarros que crujen bajo nuestros pies. Middle Path es la arteria principal de Templeton y atraviesa todo el campus. De los árboles a ambos lados del camino, robustos por el paso del tiempo, cuelgan hojas de un color anaranjado, amarillo y rojo tan intenso que parecen de fuego.


    »Si el cielo tiene estaciones –digo, volteando hacia arriba, empapada de aquellos colores vibrantes–, así debe ser cómo luce el otoño.


    –Estaba pensando lo mismo –responde Luke, mirando igual que yo–. Es hermoso este lugar.


    Asiento con la cabeza en señal de estar completamente de acuerdo. Templeton no se parece a ningún lugar donde haya estado, con sus gárgolas monstruosas, arcos agudos y techos en punta. Esta parte de Ohio está llena de colinas ondulantes, bosques y campos de maíz. El “centro” del campus consiste en una tienda de abarrotes familiar, donde los estudiantes compran snacks y bebidas energéticas, una oficina de correos, una cafetería y una librería universitaria. Es el tipo de lugar donde la gente no tiene sus puertas bajo llave y no ocurre nada malo. Es muy distinto a la vida que tengo en casa.


    –Entonces, ¿cuál es el veredicto? –pregunta Luke, justo cuando suena la campana de cien años de antigüedad de la iglesia de Templeton; su tañido pesado y seductor anuncia una nueva hora. Mis ojos van y vienen por Middle Path y pienso en todos los estudiantes que amaron esa campana, y de pronto me duele el cuerpo al tener recuerdos que ni siquiera he vivido.


    –Me encanta –respondo, lo cual no es una mentira. Templeton se siente como un hogar o algo parecido. O por lo menos creo que es esa sensación a la que se refieren las personas cuando dicen sentirse en casa. Me he mudado tantas veces que no creo saber qué se siente. Aunque pienso que es cuando tu corazón sabe, antes que tu cabeza, que es ahí adonde perteneces.


    –Bien –comenta Luke, con una sonrisa de alivio–. West Point se encuentra a solo unas horas en auto. Te echaría de menos si te fueras al otro extremo del país.


    Sus palabras, no meditadas y siempre sinceras, me retuercen el estómago en mil nudos y puedo sentir cómo mi corazón se estruja bajo el peso del dolor y la esperanza.


    –Yo también –respondo, con voz tranquila.


    –Ey, te reto a tirarte en esa pila de hojas –me dice, tomándome del brazo. Señala una enorme montaña de hojas a un lado de Middle Path, listas para ser desechadas.


    –Luke, sabes mejor que nadie cómo retarme para hacer lo que sea –le respondo, con una lenta sonrisa que se dibuja en mi rostro. Este año he realizado una serie de piruetas a mitad de la clase de Biología, les he maullado a completos extraños en el centro comercial y me he levantado y limpiado el plato con la lengua en pleno restaurante, todo respondiendo a sus retos. Esto es juego de niños. Me pongo en posición de arranque, luego me echo a correr y salto, con la cabeza por delante, hacia el colorido montículo. Las hojas rojas, naranja tostado y doradas salen volando a mi alrededor y luego descienden flotando; termino con la cara y el cuerpo cubiertos. Me rio y soplo una hoja amarilla que aterrizó sobre mis labios.


    –Te doy un nueve punto cinco –dice Luke desde el camino, con las manos alrededor de su boca.


    –¿Un nueve punto cinco? –le reclamo, sentándome lo mejor que puedo en el montículo inestable–. ¿Qué diablos? Eso merecía un diez.


    –Tu técnica fue buena, pero perdiste algunos puntos por el estilo –me grita, negando con la cabeza mientras sonríe–. No pusiste los dedos de tus pies en punta al entrar en la pila de hojas.


    –Bueno, ¿y qué estás esperando? –le pregunto, dando un manotazo al enorme montículo junto a mí–. Muéstrame un diez.


    La sonrisa de Luke se amplía. Los guijarros en Middle Path crujen con fuerza bajo sus zapatos apenas se echa a correr hacia el montículo de hojas. Con los brazos estirados como Superman, las piernas extendidas, y los dedos de los pies en punta, salta junto a mí y los colores estallan como fuegos artificiales al inicio de la cosecha.


    –Definitivamente un diez –digo riendo. Quito una hoja roja de su cabello rubio–. Solo tú consigues que tirarse de barriga en las hojas luzca tan bien.


    Me dejo caer otra vez, acomodándome junto a Luke, con mi torso paralelo al suyo. Nuestras piernas se rozan. Espero que se levante, pero no se mueve, así que permanecemos tumbados, envueltos por un silencio relajante, mientras una ráfaga de viento agita las hojas que cuelgan de manera desafiante de las ramas. Algunas se desprenden y trazan un remolino al caer al suelo, cuando van a reunirse con sus hermanas caídas.


    –Adoro el otoño –empieza a decir Luke, y hace girar en su mano una hoja recién caída, que cambia de un tono rojo oscuro a uno más claro–, pero es como el domingo de las estaciones.


    –¿Qué quieres decir? –respondo, arrugando la frente.


    –¿Has tenido esa sensación en la boca del estómago el domingo por la noche, cuando se termina el fin de semana y sabes que tienes que ir a la escuela al día siguiente? Así es el otoño. Por maravilloso que sea, de alguna forma está contaminado porque sabes que el fastidio está a la vuelta de la esquina.


    –Me encanta tu forma de pensar –me rio y llevo mi mano a su pecho.


    –¿Preferirías tener un millón de dólares o conocer todos los secretos del universo? –comienza el juego.


    –Los secretos del universo –respondo con un tono de seguridad, a pesar de que Reagan, la impostora, optaría por el dinero. Luke consigue sacarme la verdad–. ¿Y tú?


    –Lo mismo –dice, asintiendo con la cabeza, volteando su rostro hacia el cielo–. Hay tanto que quisiera saber.


    –¿Como qué?


    –Todo tipo de cosas. Como… ¿crees que existan los universos paralelos?


    –No lo sé. Quizás.


    –¿Crees que en un universo paralelo, en algún lugar, estemos teniendo esta misma conversación?


    –No lo sé. Tal vez en otro universo ni siquiera nos hemos conocido.


    –O quizás en otro universo no estamos teniendo esta conversación porque ya sabemos que hay otros universos paralelos. Tal vez en alguna otra dimensión estemos observando esta conversación en este momento –Luke voltea su rostro hacia mí, con los hoyuelos muy marcados y el cabello repleto de hojas. Arquea las cejas y pregunta–: ¿Acabo de asombrarte?


    –Sabes, Luke, para ser alguien que nunca ha fumado yerba, la verdad es que preguntas muchas cosas alucinantes –le comento, haciendo el gesto de fumar y riéndome.


    –Lo sé –responde, y luego se encoge de hombros. Los árboles que se balancean proyectan su sombra contra su rostro sonriente–. ¿No te gustan mis preguntas ridículas?


    –Adoro tus preguntas ridículas –digo y le arrojo un puñado de hojas en la cara. Él cierra los ojos cuando aquellos colores rojos, amarillos y naranjas se estrellan contra él. Me rio cuando se sacude para quitarse el ataque de hojas.


    –Mac, ni siquiera empieces con este juego –sonríe y me lanza un puñado de hojas en el rostro; los colores vuelan a mi alrededor–. Sabes que perderás.


    –Oh, sí –respondo y me pongo de pie. Tomo con ambos brazos una enorme porción que hay junto a mí y sepulto su rostro–. ¿Qué harás al respecto?


    –Oh, ¡estás perdida, Mac! –la voz y la risa apagada de Luke surgen de debajo de la pila, pero antes de que pueda realizar su siguiente movimiento salto encima de él y golpeo juguetonamente su costado, y dejo caer más hojas en su cara.


    –Ahora no eres tan rudo, ¿eh? –le digo, haciéndole cosquillas en los costados.


    –¡Mac, para! –se ríe, retorciéndose y sacudiéndose las hojas de la cara–. Mac, sabes que me dan cosquillas.


    –Por supuesto que sé que te dan cosquillas –le respondo, y tomo otro puñado de hojas, pero Luke me toma de la muñeca, me jala para quitarme de encima y me gira bocarriba.


    –No, Luke –chillo, cerrando los ojos, mientras mi cabeza tiembla de un lado a otro. Se ríe y sujeta mi otro brazo juguetonamente; las hojas crujen bajo el peso de nuestros cuerpos. Luego de que me lanza un puñado de hojarasca a la cara, las escupo riendo y le advierto–: Me la vas a pagar, Luke.


    –Tú empezaste –me susurra al oído; su aliento cálido y dulce impregna mi piel, y provoca que un escalofrío me erice la piel hasta el último centímetro de mi cuerpo.


    Abro los ojos y me encuentro con los suyos; súbitamente dejo de reír. Dejo de respirar. Me pierdo en la palidez de sus ojos, en la curva de sus labios, en el peso de su cuerpo sobre el mío. E incluso antes de que su mano ascienda de mi muñeca para entrelazar sus dedos con los míos, sé exactamente cómo se sentirá, como si ya hubiera ocurrido miles de veces.


    Antes de que pueda hablar, pensar o respirar, Luke envuelve mi cuello con su mano. Mientras me jala para acercarnos, siento una estampida de felicidad e impotencia. Una marea ascendente de calor se cuela en mi sangre, y ocasiona que la fuerza que aún quedaba en mis extremidades se pierda. Sus labios rozan y rondan dulcemente los míos, sacando chispas al contacto, cálidas y brillantes. Presiono mis labios contra su boca inquieta y el mundo, de pronto, se apaga. Me besa, primero suavemente, con una desgarradora dulzura. Luego, sus labios tibios adquieren tal intensidad, que mis manos se ven obligadas a aferrarse a su jersey, en un intento por encontrar algo tangible en aquella vertiginosa oscuridad. Mi corazón palpita con fuerza y la sangre se precipita por todo mi cuerpo, ahogando cualquier sonido que no sea el latido que susurra en mi oído. Me fundo en su cuerpo; me abrazo a su cuello para estrecharlo a mí. Sus labios saben a canela y son, al mismo tiempo, suaves y apasionados. Las yemas de sus dedos, suaves como una pluma, pasean por mi nuca y provocan que cada parte de mí se electrifique.


    Nuestros labios se separan y Luke apoya su frente en la mía. Abro los ojos para descubrirlo mirándome. Y a través de nuestra borrosa cercanía veo la sonrisa que se dibuja en sus labios, haciendo juego con los míos.


    –¿Recuerdas que hablamos de nuestros momentos favoritos? –me dice, con un tono de voz suave por la falta de aliento.


    –Sí –murmuro.


    –Puede que este sea el mío –sonríe y se inclina hacia mí, haciéndome caer perdidamente en su beso otra vez.
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    –Esta noche es la fiesta de Mark, ¿cierto? –pregunta Luke mientras estacionamos la camioneta en la entrada de su casa–. ¿Quieres que te lleve?


    –Nos vemos ahí. Le prometí a Harper que iría con ella –respondo, apretando su mano, la cual no había soltado desde que estábamos en Templeton. Lo observé durante los noventa minutos que duró el regreso a casa, tomando instantáneas mentales de la forma en la que abría los labios y de la manera específica en la que su quijada se movía mientras hablaba, palabra por palabra; del modo en el que sus mejillas se sonrojan y se marcan sus hoyuelos cuando lo hago reír; de la sensación de sus labios tibios en mi mano cuando besa mi piel. Fijo cada momento y lo grabo en mí.


    –Me alegra haberte acompañado hoy –confiesa, acomodando la camioneta junto a la vieja canasta de básquetbol que se erguía en el asfalto cuarteado.


    –A mí también –respondo, y acomodo nuestros dedos para estrecharlos con mayor firmeza. Él estira su mano y peina un largo mechón de mi cabello oscuro detrás de mi oreja, dejando que las puntas de sus dedos vaguen y rocen la piel debajo de mi barbilla, lo que provoca que una serie de escalofríos suban y bajen por mi cuerpo.


    Luke observa nuestros dedos entrelazados y toca el brazalete de plata esterlina que llevo en la muñeca. Sus dedos recorren los delicados eslabones de la cadena hasta llegar al dije de doble corazón. Sostiene los corazones colgantes entre sus dedos pulgar e índice, imprimiendo la tibieza de sus huellas digitales en el frío metal.


    –Es el brazalete de tu mamá para la buena suerte, ¿cierto? –comenta, haciendo que mis ojos se abran sorprendidos.


    –¿Cómo lo sabías?


    –Me lo contaste una vez cuando estábamos en clase de Química el año pasado –responde, sonriendo–. Estabas nerviosa por el examen que teníamos y no dejabas de jugar con tu brazalete. Te pregunté de dónde lo habías sacado y me dijiste que era de tu mamá. Que le trajo buena suerte al crecer, así que te lo dio. Y ahora siempre lo usas para tener buena suerte.


    –¿Te acuerdas de todo eso? –le contesto, verdaderamente sorprendida de que haya recordado ese comentario pasajero que hice al principio de nuestra amistad.


    –Me acuerdo de todo –confiesa, recorriendo mi mejilla y mi cabello enmarañado con la suavidad de su mano, antes de escabullirse apasionada y dulcemente en mi nuca. Me acerco a él, deleitándome con el aroma a miel y leche de su piel, la forma en que su nariz roza la mía; cautivada por el aire cálido y dulzón que flota entre nosotros antes de que nuestros labios se toquen. El espacio que hay entre nosotros vibra y mi corazón da un vuelco. Cuando nuestros labios se encuentran, mis manos se deslizan por su pecho firme y lo atraigo hacia mí, tomándolo por ambos lados de su jersey. Está pegado a mí, sin embargo no es suficiente. Siento su sabor y cada rincón de mi cuerpo se estremece. Las yemas de sus dedos rozan mi mejilla, descienden por mi cuello y se escabullen por el hueco delicado de mi hombro. Pierdo la noción del tiempo.


    Mientras nos besamos, el estrecho nudo que se había anclado a la boca de mi estómago comienza a deshacerse. Mis preocupaciones y anhelos se disuelven; el miedo flota por los bordes de mi cuerpo hasta desaparecer. En la estela que deja tras de sí se anuncia una secreta esperanza que permanecía dormida, enterrada y sin explorar, en medio de mi pecho. Supongo que es lo que ocurre cuando besas a la única persona que de verdad te importa. El resto no te interesa.


    Nuestros labios se separan y nuestras frentes permanecen juntas. La sonrisa de Luke es un reflejo de la mía y lucho por recuperar el aliento. Se inclina hacia mí y me besa dulcemente una última vez, acaricia un lado de mi rostro antes de soltarme.


    –¿Te veo luego? –dice, en un tono que es más pregunta que afirmación. Abro la puerta y salto hacia el asfalto.


    –Sip –respondo, exhalando temblorosa, hasta que consigo recuperarme del último beso–, nos vemos luego.


    Cierro la puerta y camino lentamente a través del césped recién podado de los Weixel. El corazón me aletea en el pecho, inhalo como nunca lo había hecho, en un intento por sobreponerme al intenso alboroto que entorpece mis brazos y piernas, por temor a desmayarme.


    Mi cabeza está deliciosamente confundida, incapaz de hilar pensamientos completos y coherentes. Unas cuantas palabras se repiten dentro de mi cráneo, dando vueltas y vueltas: ocurrió. Por fin sucedió. El maravilloso Luke. La insufrible de mí.


    Mientras subo las escaleras del porche, quisiera congelar este momento, cuando la posibilidad de que haya un “nosotros” flota en el aire como un prometedor globo rosado.


    Meto la llave en la puerta principal y empujo con fuerza, esperando escuchar el gemido de la alarma, pero no llega. Mis oídos aguzados perciben el sonido de unas tazas de café que chocan contra el granito de la isla, y los murmullos que salen de la cocina. Mierda. Están en casa.


    Cierro la puerta con cautela, tratando de que mi presencia pase desapercibida, pero son Ángeles Negros, ¡por Dios! Lo escuchan todo.


    –¿Reagan? –llama la voz de mi madre.


    –Hola. Voy –grito alegremente y doy tres pasos gigantes y silenciosos hacia el espejo del vestíbulo. Mis mejillas están sonrojadas y mis labios lucen un rojo brillante. Mi cabello oscuro, que normalmente está alisado, se ve revuelto, y el rímel corrido debajo de mis pestañas me delata. Mi apariencia es completamente la de una chica que se ha estado besando con el vecino de al lado, y lo adivinarán en dos segundos si no lo arreglo. Me cepillo a toda velocidad con los dedos y limpio el rímel debajo de mis ojos. Me unto una capa gruesa de protector labial y espero que crean que solo estoy usando brillo de labios. Mis mejillas… ¿qué puedo hacer con el rubor?


    –Hola, ¿hija? –ahora es papá quien me llama.


    –Voy –repito, sacando mi teléfono. Bajo la mirada, fingiendo que escribo un mensaje de texto cuando entro a la cocina–. Perdón. Le estaba enviando un mensaje a Harper.


    Deslizo el teléfono dentro de mi bolsillo antes de que puedan ver que estoy mintiendo. De todos modos, mamá me hace un gesto con la ceja desde su lugar en la isla. Papá está de pie en el lado opuesto a ella, vestido con sus jeans oscuros y jersey negro. Sonríe, me toma del brazo y me abraza con más fuerza de lo normal.


    –Mi hija favorita –dice y me besa en la cabeza.


    –Tu única hija –le contesto, correspondiéndole el fuerte abrazo–. Fue un viaje veloz.


    Dejo caer mi bolso en el suelo, abrazo a mamá y me siento en el banco junto a ella en la isla.


    –Te extrañamos. ¿Nos extrañaste? –me pregunta ella, acariciando mi cabello.


    –Sí. Lloré desconsolada –le digo, sonriendo.


    –¿Qué nos perdimos de nuevo en New Albany? –pregunta papá, apoyándose en la barra con sus manos fuertes y callosas.


    –No mucho. La misma mie… lo de siempre. Un día distinto –miro de reojo a mamá, con una sonrisita avergonzada. Ella me lanza “la mirada”.


    –Las chicas educadas no dicen palabrotas, Reagan –me reprende, negando con la cabeza.


    –Sí, sí. Me quieres con todo y mi boca sucia –respondo y la abrazo por los hombros.


    –Desde luego que no. No te eduqué para escucharte hablar como un camionero –dice. Le aprieto el brazo y noto que hace una mueca de dolor. Retiro mis brazos y la observo fijamente, esperando una explicación. Pero no me la da. Clava la vista directamente frente a ella y le da un trago a su café. La delgada tela de su jersey azul resbala por su hombro, dejando al descubierto un trozo de vendaje blanco.


    –Mamá, ¿qué sucedió? –le pregunto, mientras toco su brazo. Mis dedos recorren los finos surcos de la venda. Ella aparta mi mano y se acomoda el jersey, ocultando la curación de la vista–. ¿Qué sucedió? –le vuelvo a preguntar, esta vez con mayor énfasis.


    –Nada –asegura, y evita mirarme a los ojos–. Son solo unos golpes y contusiones. Es parte del trabajo, querida.


    Volteo a ver a mi padre. Él mira la barra y tamborilea con los dedos a un costado de su taza de café.


    –¿Qué está ocurriendo, chicos? –aguardo unos segundos. Silencio–. ¿Sucedió algo durante la misión? –indago, tratando de que mi voz se mantenga calma.


    –¿Por qué lo dices? –pregunta mamá, tras unos segundos en silencio, con los ojos fijos directamente frente a ella, la mirada ausente en el patio trasero.


    El tono ligero que compartimos cuando entré a la cocina era una fachada. Con cada momento que pasa, esta comienza a desmoronarse y la oscuridad que ocultan sale lentamente a relucir, envolviendo la habitación como si fuera un humo espeso que se adhiere a las esquinas, a los estantes y al granito, hasta que alcanza mi pecho, estrujando mis pulmones con cada respiración.


    –Porque están actuando súper raro. Me doy cuenta cuando algo anda mal. Así que díganme: ¿qué está ocurriendo? –se miran entre ellos, con un gesto de “¿Le decimos?”.


    –No es nada de tu interés, cielo –comenta finalmente mamá, con un tono de voz sereno y firme. Pongo los ojos en blanco y me levanto del banco.


    –Saben, estoy harta de esto –confieso, señalando hacia mi pecho–. La niñez terminó para mí hace mucho tiempo. Quieren poner rifles de asalto en mis manos, que derribe puertas y que rescate gente igual que ustedes lo hacen, de acuerdo. Pero empiecen a decirme la verdad.


    Golpeo con los nudillos la barra de granito. Mi mamá se sobresalta y papá abre más los ojos, sorprendidos de mi enojo. Están acostumbrados a que ponga los ojos en blanco, que les responda “lo que ustedes digan” y me retire caminando de la habitación.


    –¿A quién crees que le estás hablando? –explota papá conmigo, con tal intensidad que me obliga a sentarme de nuevo–. Te vamos a decir lo que necesitas saber y eso es todo, ¿entiendes?


    Nos sentamos en medio de un silencio impenetrable. Mis ojos saltan de mamá a papá, observo la gravedad de su mirada, sus labios apretados y respiraciones tensas. Lo que sea que ocultan, es serio.


    –No es justo –digo por fin, con un tono de voz tranquilo.


    –Bueno, ¿adivina qué? La vida no es justa. De todo con lo que nos hemos encontrado en las últimas veinticuatro horas, tu vida es la más justa –responde mi padre, alzando la voz con un tono de amargura. La alegría que sentí cinco minutos atrás desaparece de mi sangre y es sustituida por un destello de pánico. La sensación es aguda, arde y se espesa contra las paredes de mis venas, tensando cada uno de mis músculos.


    Papá me mira fijamente con enojo en la mirada antes de negar con la cabeza y abandonar la cocina. Sus pasos se arrastran por la sala y la puerta de su oficina se cierra de golpe. Escucho cómo su cuerpo se deja caer en su vieja silla de escritorio, la cual rechina bajo el peso de sus 102 kilogramos. La casa vuelve a quedar en silencio. Mamá contempla la entrada, como si esperara que papá regrese para ayudarla a darme una explicación.


    –Mamá –le digo, posando mis dedos con cautela en su brazo. Se da la vuelta, pero sus ojos verdes vidriosos siguen sin buscar los míos.


    Abre la boca para hablar, pero luego se detiene. Inhala profundamente y arruga la frente. La observo organizar las palabras en su cabeza antes de decirlas.


    –Va a haber un vigilante de los Ángeles Negros cuidándote durante los siguientes días –me dice, estirándose para tocar el hombro de mi delgada chaqueta roja. Se endereza y lo acomoda más cerca de mi pecho, arreglándome como antes hacía cuando era pequeña.


    –¿Para qué necesito un vigilante? –pregunto, mirándola fijamente, esperando que deje de moverse y me vea.


    –No te preocupes. Estarán completamente encubiertos en tu escuela –señala, sin dejar de jugar con mi chaqueta–. Ni siquiera te darás cuenta de que están ahí. Y necesito que lleves el arma contigo adondequiera que vayas de ahora en adelante.


    Mi arma. ¡Mierda! Tenemos una regla de no portar armas afuera de la casa. Claro, tengo el pequeño artilugio para el cuchillo que los Ángeles Negros me hicieron y armas escondidas cerca de la escuela. Pero nunca antes me habían dicho que lleve mi arma.


    –¿Mi arma? ¿Guardaespaldas? No entiendo. ¿Para qué los necesito? –insisto de nuevo.


    –También necesito que memorices todos los códigos que te identifican como Ángel Negro –continúa, evitando mi mirada e ignorando mis preguntas–. En este momento, nuestro código es BA 178229. Si alguien te interroga o tienes que salir de algún apuro, solo repite BA 178229.


    BA 178229, BA 178229, repito mentalmente una y otra vez hasta que queda grabado.


    –Mi nombre clave es Amanecer Rojo. El de tu papá es Río Negro. El de Sam es Faro. El tuyo es Sombra.


    Nunca antes me habían dicho mi nombre clave. Ni siquiera era consciente de que tenía uno.


    –Mamá, ¿qué está ocurriendo? ¿Por qué me estás diciendo todo esto? –le pido respuesta, tomándola con cuidado del hombro, y la obligo a mirarme. Sus ojos, por fin, se encuentran con los míos. Dejaron de estar vidriosos. El enojo fue sustituido por algo más, una emoción que no consigo identificar.


    –Por si acaso –me dice, con voz firme y serena.


    –¿En caso de qué? –pregunto, cada palabra estruja mi garganta.


    Mamá respira profundamente y se levanta del banco.


    –Solo por si acaso, Reagan, eso es todo.


    Antes de que pueda decirle algo más, se escabulle por la puerta de la cochera y la cierra al salir. Escucho que la puerta secreta se abre y ella desaparece.


    Permanezco petrificada en la cocina. El refrigerador zumba detrás de mí. Al calor abrasador que sentí en el estómago estando con Luke lo reemplazó una serie de nudos diminutos, apretados con tal fuerza que es imposible moverme. Deslizo el café de mamá por el lustroso granito y le doy un trago. Observo fijamente dentro de la taza y es entonces que intuyo lo que vi en la mirada de mamá. Lo que reemplazó la tristeza y la culpa fue el miedo.
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    ¿Qué demonios acaba de ocurrir? ¿Qué está pasando? ¿Quién nos persigue? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que nos vayamos de nuevo?, pienso.


    Las terminaciones nerviosas en mi cerebro están siendo violentamente vapuleadas, mi mente le da vueltas a preguntas que mis padres se negaron a responder. Durante diez minutos me quedo sentada a solas en la cocina, bebiendo el café de mamá, observando la puerta de la cochera, escuchando el rechinido de la silla de papá, deseando que alguno de ellos reaparezca y me explique por qué debo llevar mi pistola y andar con guardaespaldas todo el tiempo.


    Pero no regresaron. Está bien. Yo sola encontraré las respuestas.


    Cuando me siento frente a la computadora, el terror que había intentado dominar termina abriendo una herida más profunda, y hace que me resulte pesado respirar. Tendría que haber imaginado que algo andaba mal apenas entré por la puerta, por lo callado de sus voces en la cocina, sus sonrisas tensas, el nerviosismo que emanaban de sus cuerpos, sus miradas huyendo de las repisas a la encimera de la isla. Claramente, algo los perturbó y no me quieren decir la razón. Han participado en un trillón de misiones y, a veces, algo sale mal. Pero esta vez algo se siente distinto. Nunca antes había experimentado esta marea de miedo.


    Obligo a mi cerebro a que se concentre en lo que mamá me dijo acerca de la misión, y no deja de llegar una avalancha de detalles: Anna Taylor, Santino Torres, narcotraficante, Colombia.


    Tecleo el nombre de Anna Taylor en Google y aparecen cien resultados. El principal menciona:


    La hija del senador Taylor fue asesinada durante misión de rescate.


    Las palabras me dejan helada en mi asiento. Mierda.


    Ingreso al artículo de la página. Una fotografía de Anna, sonriendo y abrazando a su padre, me observa. Su largo cabello rubio, sus ojos color celeste y una sonrisa brillante y amplia, la hacen increíblemente atractiva. El botón blanco de play en el centro de la fotografía atrae mi atención para reproducir el video. Así que lo hago.


    La presentadora aparece en pantalla y completa todos los detalles faltantes:


    “Anna Taylor, la hija del acaudalado empresario John Taylor, senador electo de los Estados Unidos, fue asesinada en un intento por rescatarla de manos de Santino ‘El Martillo’ Torres, jefe de un cartel colombiano. Taylor, junto con otros cuatro ciudadanos estadounidenses, había sido secuestrada a inicios de la semana y mantenida como rehén para exigir la liberación de tres narcotraficantes colombianos bajo custodia federal aquí, en los Estados Unidos. Varias fuentes informan que un grupo desconocido allanó el complejo en las primeras horas de la mañana y consiguieron rescatar a dos de las compañeras de viaje de Taylor, Stephanie Litton y Jen Meredith, exalumnas del colegio Sidwell Friends en Washington D. C., así como a la pareja oriunda de Massachusetts, Richie y Mila Barcelona. El equipo de rescate fue incapaz de llegar a Taylor antes de que la asesinaran a balazos. Anna Taylor planeaba asistir a la Universidad de Georgetown el próximo otoño. Apenas tenía dieciocho años”.


    Perdieron a alguien, nada menos que a la hija de un senador. Mis padres rara vez pierden a alguien a quien intentan rescatar. Puedo contar con los dedos de una mano la cantidad de gente que ha muerto bajo su custodia.


    “Oh, por Dios”, murmuro, percatándome de la gravedad de lo que esto podría significar para los Ángeles Negros y mis padres, la tormenta de estupideces de los medios y las repercusiones para CORE. Pero tiene que haber algo más. Esto no puede ser lo único que ocurrió. Tiene que haber algo más que haya petrificado a mis padres de ese modo.


    El llanto amenaza con escalar por mi garganta, pero trago saliva y dejo que mi entrenamiento se haga cargo. Respiro profundamente, con todo el cuerpo, y vuelvo a quedar atontada. Distanciarme de esta tragedia es la única manera en la que puedo funcionar. Me rehúso a que se clave en mi piel, se hunda en mi cuerpo y termine afectándome. Apaga las emociones, aleja el veneno, escucho la voz de mi madre en mi cabeza. Y así lo hago.


    Mis dedos golpean con fuerza el teclado al escribir en español “Rehenes estadounidenses” y “Santino Torres”. Aparecen varios periódicos colombianos. Escudriño los encabezados. En la cabeza del periódico El Informador, de Santa Marta, se lee: “El hijo de Satino Torres murió en rescate de rehenes”.


    Esto es, me digo.


    “Maldita sea”, murmuro, llevándome los dedos a las sienes. Doy clic al encabezado y comienzo a revisar el artículo.


    Enfrentamiento en Santa Marta.


    Grupo estadounidense no identificado.


    Alejandro. Cuatro años. Grupo de rescate le dispara en la cabeza.


    Muere en brazos del padre.


    Anna Taylor obligada a arrodillarse.


    Lloró y suplicó por su vida. Disparo al estilo ejecución.


    Su cuerpo abandonado. Incineran su cuerpo esa noche.


    Promesa de Torres. “Venganza, venganza, venganza. Muerte a los estadounidenses”.


    La bilis asciende por mi garganta y me percato de que Torres debió haber filtrado esta historia con la esperanza de que los estadounidenses la encontraran y se enteraran de la advertencia.


    Al final del artículo, los ojos oscuros de Alejandro me persiguen; su dulce sonrisa me hace trizas. Era tan pequeño. ¿Por qué tuvo que morir? “Daño colateral”, así es cómo lo llamarían los Ángeles Negros. Tan solo fue un daño colateral. Pero no lo era, se trataba de un niño pequeño. Se justificarían diciendo que iba a crecer y terminaría haciéndose cargo del imperio criminal de su padre. Pero ¿cómo pueden saberlo? Tal vez al crecer se convertiría en doctor, o quizás en abogado o maestro, y haría el bien para compensar el mal que hizo su padre. No tenía más que cuatro años. Aún tenía oportunidad.


    Tengo el estómago tan revuelto, que me siento físicamente enferma. Ese muro que construí a mi alrededor comienza a fracturarse y derrumbarse; el cuerpo me hormiguea. De algún modo, siento los brazos, piernas, pies y manos desconectados de mí.


    Nos vamos, nos vamos, se burla mi mente. Puedo sentirlo en los huesos. Estamos a unas veinticuatro horas de irnos y escondernos en otra ciudad; cuarenta y ocho, si tengo suerte. La habitación da vueltas, el terror comprime el aire en mis pulmones y no puedo respirar. Quisiera que avance más lento el reloj que cuenta los minutos que me quedan en casa, en esta vida, pero corre al doble de velocidad.


    Con las piernas tambaleantes me levanto de la silla del escritorio. Las paredes que me rodean comienzan a derretirse, acercándose cada vez más, y una repentina avalancha de calor me quema la piel. Tengo que salir de aquí, ir a correr o algo.


    Abro de un jalón la gaveta inferior de mi tocador, saco unos pantalones de yoga, sostén deportivo y una blusa. Echo un vistazo sobre mi hombro hacia la ventana. El sol comienza a ocultarse, su calor retrocede conforme nuestra parte del mundo gira hacia la oscuridad. Tomo mi chaqueta roja en caso de que me dé frío.


    Me coloco el calzado deportivo y camino por el pasillo oscuro. La puerta de mis padres está cerrada, aunque un filo de luz pálida asoma por el borde inferior. Escucho el rumor de sus voces, pero no consigo entender lo que dicen. O más importante aún, lo que traman. Un escalofrío me aguijonea la espalda y pone mi cuerpo a temblar de solo pensar en lo que viene: una llamada que los despierta a las dos de la mañana; la búsqueda frenética de mi mochila de emergencia; recorrer en silencio nuestra calle, mientras yo apoyo la cara contra la ventanilla y veo cómo mi casa y mi vida desaparecen.


    Bajo ruidosamente las escaleras, abro la puerta principal y prácticamente me lanzo al atardecer que oscurece. El aire fresco golpea mi rostro enrojecido y por fin consigo respirar.


    Las hojas crujen bajo mi calzado para correr mientras salgo de mi vecindario hacia la pista para bicicletas. Acelero el paso y pongo la lista para correr que Luke me hizo el fin de semana pasado. El tañido vacío y estridente de un violín inunda mis oídos, seguido de una explosión de tambores y un ritmo de rap.


    Mis pies golpean el pavimento y con cada línea me obligo a correr un poco más rápido y a que mi zancada sea un poco más larga. Paso el pequeño centro del vecindario y me dirijo hacia las luces brillantes de la pista de atletismo de la escuela secundaria.


    Una vez que llego, me sorprende encontrarme con una docena de autos en el estacionamiento. Creí que la pista estaría vacía. Me quito los audífonos y escucho voces femeninas. El equipo de campo traviesa está en medio del campo, riendo y comentando acerca de sus fines de semana mientras estiran sus cuádriceps tensos y masajean los músculos de sus pantorrillas adoloridas. Llego a las rejas de hierro y tomo el frío metal con ambas manos. Sé que debería darme la vuelta y regresar a la pista de bicicletas o tomar una ruta distinta. Pero me quedo ahí y las observo. Apoyo mi mejilla tibia en la fría barra negra, deseando estar en medio del campo con ellas, en lugar de solo verlas. Una ola de soledad se precipita en mi cuerpo y, a pesar de que estoy sudando, siento frío.


    Cada otoño les pregunto a mis padres si puedo correr a campo traviesa. Ni siquiera sé por qué me molesto en hacerlo. La respuesta siempre es “no”. Me señalan que mi entrenamiento es muy importante. Papá siempre me dice que estoy en mucha mejor forma que lo que cualquiera de esas chicas estarán en su vida. Sin embargo, nunca se ha tratado de correr, de competir o de mi condición física. Solamente quería formar parte de algo normal, de algo que fuera mío.


    El aire fresco vespertino me punza los pulmones. Al principio, creo que algo anda mal. Me llevo la mano al pecho y respiro otra vez. Cuando inhalo, el aire me corta como si tuviera el filo de un cuchillo. Entonces me doy cuenta de que el enorme dolor que siento no se limita a mis pulmones, sino también a mis venas. La ira hormiguea en mis brazos y sube por mis piernas.


    Hago lo mejor que puedo para enterrarla, para enmascararla de sarcasmo o fastidio. Pero al observar a las chicas en medio del campo, no encuentro el modo de burlarme de aquello o de ignorarlo. Porque no estoy molesta ni enfadada, estoy que me hierve la sangre del enojo.


    Me abruma, una ola tras otra, tras otra, una enseguida de la siguiente. No se escurre en mí, más bien me inunda. Me enoja que mi niñez haya terminado a los diez años. Me enoja que mis padres me sacaran de ballet y del equipo de fútbol y que el entrenamiento se apoderara de mi vida. Haber dedicado los veranos a aprender idiomas y artes marciales, y los fines de semana a la práctica de tiro, a correr y al entrenamiento de fuerza. Me enoja que fuera un lujo jugar afuera con mis amigos y que abandonarlos a mitad de la noche fuera algo que simplemente debía “superar”. Me enoja que mi mente esté infestada de pesadillas diurnas y que el miedo de sufrir otro ataque de pánico me persiga con cada respiración ansiosa. Me enoja que tal vez me alejen de la única persona que en realidad me ha visto, incluso que quizás me haya amado. Que tenga que enterrar cada emoción y fingir que todo está bien. Ni siquiera debo pensar en llorar, enfurecerme o mostrar que soy humana. Me siento como una zombi, como un robot. Toda mi vida he obedecido cada una de sus órdenes, me he obligado a llevar un millón de distintas máscaras y, simplemente, estoy cansada. Estoy exhausta de sentirme medio muerta.


    Mi mente se apodera de mi cuerpo. Ni siquiera me doy cuenta de lo que hago hasta que sacudo la alambrada con tal fuerza que la reja se cierra de golpe. El sonido escalofriante del metal que se estrella contra el metal resuena en las tribunas vacías, y calla a todo el equipo de campo traviesa. Me congelo en mi lugar en el momento en el que sus peinados de cola de caballo se giran repentinamente. Me miran fijo, boquiabiertas, como si yo fuera un monstruo. Y tal vez lo sea.


    Retrocedo tres pasos, me doy la vuelta y corro a toda velocidad hacia la acera. Mis pies descienden ruidosamente la colina y mi corazón late con la misma rapidez. La furia estruja mis pulmones y paraliza mis labios. Inhalo profundamente y expulso el aire nocivo, mientras mis piernas recorren a toda velocidad el kilómetro y medio que me separa de mi casa. Mi cuerpo me resiste, quiere rendirse, pero yo continúo corriendo.


    Abro la tapa del teclado y digito el código de seis números, desbloqueando la puerta secreta que conduce a nuestro sótano. Bajo ruidosamente las escaleras, aliviada al encontrar el lugar vacío y fresco. Me dirijo directamente al muñeco de boxeo, con la rabia que bulle y arde en mi piel. Las manos me tiemblan. Ni siquiera me molesto en ponerme los guantes de entrenamiento. Lo único que quiero es hacer pedazos la cara del muñeco.


    Me arranco la chaqueta y la tiro al suelo. Un trozo de papel sale volando de la bolsa y cae girando al piso. Está doblado y tiene los bordes arrancados. Lo levanto, lo desdoblo y de inmediato reconozco la letra mitad cursiva y mitad imprenta. Es de Luke. Dentro de la nota hay cinco palabras: “Me estoy enamorando de ti”. Sostengo la nota en mi mano y leo las palabras una y otra vez. Las lágrimas que había luchado por reprimir de pronto surgen, ardiendo en los bordes de mis ojos.


    “No”, murmuro y cierro los ojos. “Por favor, no”.


    Respiro una, dos veces, y luego ataco al muñeco. Golpe tras golpe, el muñeco regresa a mí, burlándose de mi fuerza, indiferente a mi furia.


    Lo vas a abandonar, lo vas a abandonar, susurra mi mente con cada golpe violento.


    Las lágrimas que trepaban por mi garganta finalmente se escapan, resbalan calientes y espesas por mi rostro. No me las trago o lucho contra ellas, ni siquiera intento limpiarlas de mi rostro. Por primera vez en años, las dejo caer.


    A pesar de mis ojos vidriosos, golpeo al muñeco una y otra vez hasta que no soporto que regrese a mí de nuevo.


    “Maldita sea”, grito y lo empujo con tanta fuerza que cae al suelo con un estruendo ensordecedor.


    El dolor se dispara, agudo y abrasador por mis músculos, haciéndome caer de rodillas.


    “Por favor, no”, digo entre dientes, mientras las lágrimas caen con mayor rapidez, hasta convertirse en gemidos.


    Por favor, no me alejen de él. Me hago un ovillo, mis piernas tocan mi pecho y clavo el rostro entre mis rodillas. El dolor que tanto temía por fin escapa de su jaula, envenenando mi sangre. Los guardaespaldas, los códigos de acceso y las armas apenas son el comienzo. Si no encuentran a Torres de inmediato, habrá un aumento significativo en nuestro nivel de amenaza y no habrá modo de luchar contra eso. Nos veremos obligados a desaparecer.


    Abrazo mis rodillas y balanceo mi cuerpo adelante y atrás en el gélido suelo de concreto. Lloro por Anna Taylor, por Alejandro, por Luke, por mis padres y por mí. Las costillas empiezan a dolerme lentamente y el cabello se me apelmaza en las mejillas. Aparto los mechones húmedos y abro los ojos, percibiendo mi reflejo distorsionado en el vidrio de la estantería de las armas. Tengo los ojos hinchados y el rímel corrido en ambas mejillas.


    “No puedo hacer esto”, murmuro, obligándome a reducir el llanto. Tengo las mejillas calientes por sollozar, pero las lágrimas que se aferran a la piel que rodea mis ojos son cada vez más frías.


    Me fuerzo a levantarme. Mis manos se apoyan en el concreto liso, obligando a mi cuerpo a erguirse. No me puedo quedar aquí. Tengo que hacerme cargo de esto antes de que sea demasiado tarde.
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    Mientras Harper y yo caminamos codo con codo hacia la casa de Mark Ricardi, mis sentidos se agudizan. El sonido de los guijarros que crujen contra la acera parece ser cada vez más intenso, el olor dulzón a cítricos del perfume de Harper, más fuerte, y el aire de octubre, más fresco. Mi entrenamiento toma el mando, obligándome a concentrarme en el siguiente movimiento.


    Solo hazlo, Reagan. Hazlo por él.


    –Mis niiiiiñaaaas –grita alguien desde una ventana abierta. Levanto la vista. Malika nos saluda como loca con la mano desde la ventana de un segundo piso–. Traigan inmediatamente sus traseros aquí.


    –Ya vamos –le responde Harper, gritando.


    –Ya está ebria –digo, sacando a la luz a la Reagan impostora. Actúa normal, actúa normal, me repito hasta que consigo arrancarme una sonrisa–. Pido no estar de niñera con ella esta noche –me apresuro a tocarme la nariz antes de que Harper lo haga, según nuestro jueguito de “paso”. Ella se toca la nariz con el dedo índice, pero es demasiado tarde.


    –Uff. Apestas, ¿lo sabes? –me dice, chocando su cadera contra la mía–. Te toca cuidarla en la siguiente fiesta.


    –Está bien, está bien –respondo, mientras subimos los escalones de ladrillo que conducen a la gigantesca casa de Mark. Todavía faltan varios metros para llegar, pero puedo sentir el ritmo del éxito de hip-hop del momento que llega del interior. La música se intensifica cuando abro la pesada puerta principal.


    –Bueno, esto no parece una de las veladas íntimas de Mark –se burla Harper mientras estudia la escena–. Sospecho que todos los de tercer y cuarto año están aquí.


    –Y también la mitad de los de segundo –agrego, saludando para abrirnos paso en el vestíbulo abarrotado. Echo un vistazo a la multitud, sorprendida por la cantidad de rostros jóvenes, y mis ojos se topan con alguien a quien no esperaba encontrar: Tess, la bully de Claire. Lleva el cabello lacio y un poco de maquillaje. Se ve linda. Arqueo mis cejas al verla y de inmediato se escabulle por las escaleras que conducen al sótano, tal como corresponde.


    Nuestras botas repiquetean en el suelo de mármol blanco. Hay elementos que revelan una fortuna heredada: muebles antiguos, marcos de plata y arte de aspecto costoso. Aunque también hay signos de dinero nuevo, como enormes televisiones de plasma, vergonzosos retratos de gran tamaño de Mark y su familia y el candelabro más grande que haya visto en mi vida, muy “¡mírennos!”.


    Arrastro a Harper a lo largo de la gran sala y me dirijo directamente a la cocina. Si voy a hacer esto, necesitaré algo más que mi entrenamiento. Necesito valor líquido.


    La isla de mármol blanco y gris está plagada de vasos a medio llenar con cerveza, copas de vino manchadas de labial y botellas de licor vacías. Tomo dos vasos rojos de la barra, inspecciono su cuestionable limpieza y me dispongo a servir la cerveza.


    –¿Un trago, damas? –nos pregunta un tipo que reconozco del equipo de fútbol, quien lleva una bandeja con vasitos de cristal llenos de un líquido rosa pálido.


    –¿Qué es? –pregunto.


    –Vodka con un toque de arándano –responde y estira la bandeja hacia mí. Los tragos son mejores que la cerveza espumosa. Tomo dos vasitos. Harper estira la mano para aceptar uno de los que llevo, pero los vacío uno tras otro. El vodka me quema la garganta y me pone llorosos los ojos. Una vez que mi visión se aclara, veo a mi amiga boquiabierta. Raras veces bebo, y mucho menos dos tragos al hilo.


    –¡Vaya! –grita más alto que la música–. Vienes irreconocible esta noche. ¿Dónde dejaste a mamá Reagan?


    –La dejé en casa –le grito al oído–. Es tu turno de ser la mamá.


    –Por mí está bien –responde con una sonrisa, dejando su vaso en la bandeja–. Me lo tomaré con calma. ¿Cómo te fue hoy con Luke?


    Con solo escuchar su nombre salgo de mi estado de adormecimiento. Mis músculos se tensan y el estómago se me retuerce hasta que queda hecho un pesado nudo debajo de mi piel.


    –Bien –digo rápidamente y me doy la vuelta. No sé qué llevo escrito en los ojos, pero no quiero que Harper lo vea. Miro afuera de la gran ventana que está encima del fregadero de la casa antigua. La luz en la habitación y la oscuridad exterior hacen que la ventana se convierta en un espejo perfecto. El reflejo me mira a su vez, pero mi silueta es poco clara, mis rasgos lucen huecos.


    –¿Todo está bien? –pregunta mi amiga, tomándome del brazo.


    –Todo está de maravilla –miento y le sonrío con dulzura, lo cual me revuelve el estómago incluso más que el vodka que se agita en mi interior.


    –¡Harper! –grita Malika, que atraviesa la cocina dando cuatro pasos gigantes y la toma con ambas manos–. Vamos. Peter Paras trajo a un grupo de compañeros australianos súper guapos y a uno de ellos le he estado contando acerca de ti.


    Antes de que Harper acceda a ser cómplice, Malika la toma del brazo mientras repasa la lista de atributos: alto, ojos oscuros, cabello oscuro, abdomen marcado. Harper me toma de la mano y me arrastra, pasamos por el torneo de voltear el vaso y entramos a la enorme sala abarrotada. Las chicas de hockey sobre césped saltan alrededor, bailan y hacen playback de una canción de Taylor Swift, mientras los aspirantes a universitarios están sentados en el amplio sofá de cuero y las ovacionan. Puedo pensar en otros mil sitios en los que preferiría estar en lugar de este, pero tengo que quedarme. Debo hacerlo esta noche.


    Mis ojos examinan la sala en busca de un objetivo. Sentado con el grupo de jugadores australianos de fútbol hay un chico de cabello oscuro que no reconozco, pero me mira directamente. Sus labios dibujan una sonrisa relajada en cuanto nuestros ojos se encuentran. Perfecto.


    Conforme camino hacia él, una oleada de claustrofobia me golpea con fuerza. Respiro profundamente por la nariz varias veces para intentar centrarme, uso mi entrenamiento para mantenerme cuerda. Pero el lugar es ruidoso y hace calor, y siento que la fiesta me rodea como una serpiente que aguarda para atacar. Unos cuantos pasos más, unas respiraciones más, y llego a su lado. Me trago el pánico que trepa por mi garganta e inunda mi sangre dando una bocanada adicional de oxígeno. El adormecimiento regresa. Es hora de actuar.


    –Hola, soy Reagan –me presento, sentándome y extendiendo mi mano.


    –Gusto en conocerte, Reagan –me responde, con su acento australiano–. Soy Oliver.


    –Me encanta tu acento –digo al tocar su brazo y activar el encanto.


    –No tanto como me gusta una guapa estadounidense –comenta, elevando ligeramente la comisura de sus labios. Alto y con rasgos definidos, de complexión fluida como una estatua y cuerpo atlético, un cumplido de alguien como Oliver haría que cualquier chica en la habitación perdiera la cabeza, la conciencia o ambas. Pero sus palabras me punzan la piel, amenazan con hacer añicos mi estado adormecido. Mis músculos comienzan a crisparse, mi cerebro me suplica huir, detener esto. Pero no puedo.


    –¿Qué estás bebiendo? –pregunto, haciendo un gesto con la cabeza hacia el mezclador de vidrio lleno de un líquido negro.


    –Cóctel de ron. ¿Quieres una probada? –Oliver me ofrece su vaso. Le doy un trago. Es más ahumado y suave que el vodka, pero aun así me raspa la garganta.


    –No está mal –comento y doy otro trago. Necesito más alcohol antes de que me arrepienta.


    –Una guapa estadounidense que sabe beber –señala, inclinándose hacia mí para susurrarme al oído–: Doble bonus.


    Oliver pone su mano en mi rodilla y dejo que sus dedos se queden ahí. Su tacto es fuerte. Es respetuoso, pero no es suave y tierno como el de Luke. Después de hoy, no puedo imaginar la mano de alguien más en mí. Bajo la mirada hacia el oscuro suelo de madera, mientras el gran peso de la culpa se estaciona en el fondo de mi estómago adolorido. Cuando levanto la vista, Harper me mira fijamente a cuatro jugadores de distancia. Inclina la cabeza hacia un lado, con una expresión de “¿qué estás haciendo?” escrita en sus ojos fruncidos.


    Aparto la vista de la mirada inquisitiva de mi amiga y me inclino hacia Oliver.


    –Entonces, ¿qué te parece Ohio hasta el momento? –le grito al oído más fuerte que la música.


    –Es muy distinto a casa –responde, afirmando su mano en mi brazo conforme se inclina a mí–, pero me gusta. Es muy hermoso aquí. Y sigo encontrando más y mejores cosas que ver.


    Oliver retrocede, deja ver una sonrisa indecentemente atractiva, que es probable que le ayude a salirse con la suya. No puedo precisar si es el espectáculo de sus deslumbrantes dientes blancos, la precaria mezcla del licor en mi estómago o pensar en lo que debo hacer a continuación pero, de pronto, siento náuseas.


    Alguien en la esquina le sube bastante al volumen de la música y la fiesta está en pleno apogeo. Harper y Malika hacen circular una botella de licor barato con el resto de los jugadores de fútbol. Madison y su banda convirtieron la enorme mesa del centro de piedra azul en su pista de baile personal, y cerca de treinta estudiantes de tercer y cuarto año levantan sus vasos de plástico rojo, bailando alrededor de ellas.


    Justo entonces, veo a Luke de pie en la cocina, revisa su teléfono y busca entre la multitud: me busca. Todavía no me ha visto. Pero está a punto de hacerlo.


    –¿Quieres bailar? –le pregunto a Oliver, obligándome a que mis labios de impostora sonrían.


    –Por supuesto –él se levanta y extiende la mano para ayudarme a ponerme de pie. Pongo mi mano en la suya mientras caminamos y siento cómo entrelaza sus dedos con los míos.


    Sus manos son suaves, pero nuestro agarre es torpe y forzado. Sin embargo, no retrocedo.


    Me conduce hacia el centro de la pista de baile. Me abrazo a su cuello y bailo al ritmo de la música. Oliver envuelve mi cintura con sus manos y me acerca cada vez más a él, conforme los sonidos del bajo se intensifican.


    Después de una canción y media, miro por encima del hombro del australiano para constatar que Luke nos mira fijo. Aparto rápidamente la mirada. Es momento de hacer mi jugada.


    Jalo el cuello de Oliver y muevo las caderas de un lado a otro, con nuestros cuerpos chocando con cada nota. Al dejarnos ir al unísono, él jala mi cadera y dejo que mi cuerpo se abisme en él. Siento sus labios cálidos en mi mejilla, mientras sus manos toman el dorso de mi cintura. Mis manos recorren sus hombros y su pecho fornido, aunque las lágrimas me arañen y acorralen desde el fondo de la garganta. Respiro y lo jalo de la camiseta hasta que nuestros labios quedan a centímetros de distancia.


    Hazlo, exige mi mente. Y así lo hago. Permito que el australiano me bese mientras me trago el grito que desgarra mi garganta.


    Con un beso, destruyo a Luke. Y, a pesar de que lo estoy traicionando, el corazón que late y sangra en mi interior lo nombra.


    Me retiro del beso y de inmediato lamento constatar el gesto desolado de Luke. Sus pálidos ojos azules se tornan vidriosos antes de que su mirada abandone la mía. Al verlo llevarse las manos a los bolsillos y salir de la habitación, un estrujante nudo de tristeza crece bajo mi esternón.


    La mirada desencajada en su rostro hace pedazos cualquier rastro de insensibilidad que quedara en mí y siento que envuelven mi piel con un alambre hirviente de púas. Cada célula en mí quiere correr tras él. Mi cerebro está en llamas, me grita, me ruega que le explique que enamorarse de mí… permitirle que se enamore de mí… pronto el dolor será diez veces peor.


    Estiro la cabeza para mirar hacia el vestíbulo y veo cómo Luke se escabulle rápidamente por la puerta principal. Mi trabajo está hecho. La misión fue un éxito. Deseo que me odie. Pero nunca lo hará tanto como me odio a mí misma. Las lágrimas se sienten como aguijones en mis ojos cuando Oliver se acerca para besarme otra vez. Lo alejo de un empujón y me libero de sus manos. Atravieso rápidamente la enorme sala, le arrebato a Harper la botella de licor de las manos, me la llevo a los labios y bebo.
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    –¡No! No quiero ir. Quiero beber más –declaro, varias octavas arriba, en las oscuras y silenciosas calles del vecindario más costoso de New Albany. Harper atrapa mi brazo con el suyo y trato de zafarme.


    –No más licor –dice Harper, tomándome con más fuerza–. Vamos a conseguirte algo de café en el restaurante.


    –No, quiero beber –lloriqueo, echo la cabeza hacia atrás y veo una nebulosa de estrellas, que son como miniagujeros relucientes en el cielo negro sin nubes.


    –Reagan, no puede pasar nada bueno cuando bebes licor barato, ¿recuerdas? –comenta Harper, guiándome hacia su camioneta estacionada–. Es tu regla de las fiestas por una buena razón.


    Mi amiga me ayuda a calmarme y sentarme en el asiento del copiloto. Cierra la puerta y ocupa el asiento del conductor. Cuando enciende el motor, una ráfaga de aire tibio golpea mi rostro. Apoyo mi cabeza contra la ventana fría y bajamos por la calle bordeada de propiedades impresionantes.


    –Quiero irme a casa –digo, sintiendo que el alcohol vuelve pesados mis párpados.


    –¡Ni pensarlo! Tus padres te matarán –exclama mi amiga, tomando a la izquierda por la Carretera 62 para alejarse de los vecindarios del club campestre–. Vamos a conseguirte algo de comer.


    Cierro los ojos mientras Harper conduce once kilómetros para salir de New Albany y llegar al pueblo vecino de Gahanna, donde se encuentra la cafetería Callejón sin salida, al final –lo imaginaron– de una calle sin salida. Abierto las veinticuatro horas, el lugar le ha pertenecido a la misma familia por casi sesenta años y se ha convertido en una institución en la ciudad de Columbus. Puedes pedir una hamburguesa con queso a las nueve de la mañana, y café y huevos a medianoche, si lo deseas. El dueño afirma que ya ni siquiera tiene llave del local, pues nunca cierran. Ni el día de Navidad.


    Cuando Harper entra al estacionamiento de grava, abro los ojos. Hay unos cuantos autos aparcados frente a la clásica cafetería de los años cincuenta, que parece más un vagón de tren que un edificio. Busco la camioneta de Luke. El Callejón sin salida es su favorito. Pero no está aquí.


    –La cafeína te espera –señala Harper; apaga el vehículo y baja de un salto a la grava. Caminamos en silencio hacia la puerta principal, su mano se posa con delicadeza en mi omóplato. El crujido de la grava y el zumbido del letrero de luz de neón del lugar colman el vacío que hay entre las dos, ahogando las preguntas silenciosas que deben rondar el cerebro de Harper: “¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Qué te pasa?”. Me hice las mismas preguntas mientras vaciaba media botella de licor barato, que lucía más como limpiador de vidrios y no sabía mucho mejor. El licor sabía como si alguien hubiera licuado caramelos azules con jarabe para la tos y luego lo hubiera mezclado con alcohol desinfectante. El sabor aún persiste en mi lengua.


    Hay un par de mesas ocupadas. En un reservado, está sentado un grupo de adolescentes que no reconozco, devoran unos grandes platos de huevos fritos con croquetas de patatas. Al fondo, una pareja que ronda los veinte años intercambia miradas de amor y comparte un plato de patatas fritas. Vomitivos. Un policía de Gahanna está sentado en un banco rojo en la barra de fórmica color crema, sorbe su taza de café y lee el periódico del día anterior.


    Harper y yo nos metemos en nuestro reservado favorito, junto a la máquina de cigarrillos que conserva el Callejón sin salida, a pesar de las estrictas leyes contra el tabaquismo de Ohio.


    Ni siquiera nos molestamos en consultar la carta. Rachel, la mesera de cuarenta y tantos del turno de la noche, les sirve refrescos a los chicos que están a tres mesas de nosotras. Ella nos ve y camina hacia nuestro lugar.


    –Hola, chicas –saluda Rachel, y toma un lápiz de su rodete revuelto–. ¿Patatas fritas con salsa ranch a un lado y café?


    –Por favor –respondo, luchando contra mi impulso de recostar la cabeza en la mesa, en tanto que la mesera toma dos tazas de cerámica y una de las cafeteras detrás de la barra. Las tazas tintinean, cling, cling, con cada paso de regreso a nuestra mesa. Las coloca frente a cada una de nosotras y nos sirve.


    –Reagan, parece que hubieras pasado una noche muy larga –comenta Rachel al observar mi rostro. Llena mi taza, la desliza hacia mí y deja la cafetera en la mesa–. Les dejaré esto aquí, damas. Las patatas fritas estarán listas en unos minutos.


    Las patatas del Callejón sin salida son las mejores. Las cortan a mano y las sazonan generosamente. Sé que debo tener algo en el estómago que absorba el alcohol, pero no tengo mucha hambre. En mi estado, casi olvido la razón. Pero el gesto desencajado de Luke regresa a mí. El dolor trepa por mi cuerpo, tensa mis músculos y me exprime los pulmones. Lo merezco. Merezco cada respiración desgarradora. No hay nada semejante a un final feliz para una chica como yo. ¿De qué tamaño es mi egoísmo como para haberlo olvidado?


    Sirvo crema en mi café y miro fijamente el patrón de los remolinos hasta que la leche se impone, fundiéndose en el líquido caliente que convierte su vórtice negro en una crema color caramelo. Puedo sentir la mirada de Harper sobre mí. El aire entre ambas está cargado de preguntas que ella no hará porque es muy buena amiga, y de respuestas que estoy muy herida para dar.


    –Entonces… –dice, rompiendo el silencio–. ¿Cuáles son las probabilidades de que a Mal le salga una extraña variedad de herpes en la boca después de besarse con ese tipo australiano?


    Escupo al reírme. Harper siempre sabe lo que necesito.


    –Por lo que vi, estaba bastante lindo –respondo y me llevo el café a los labios. Soplo el vapor antes de dar un trago.


    –Sí, demasiado lindo para mí –declara mi amiga, agitando la crema y el azúcar en su taza–. Enseguida te das cuenta de que se ha acostado con montones de chicas, ¿cierto? Lo delata esa mirada.


    –Bueno, creo que Malika no dejará que las cosas lleguen a más con ese tipo –señalo y doblo las manos frente a mí–. Tal vez solo sea un beso para que pueda tachar otro continente de su lista.


    –Es muy graciosa –dice Harper, negando con la cabeza.


    –¿Qué más me perdí esta noche?


    –¿Te refieres a cuando estabas bebiéndote la botella prácticamente tú sola?


    –Exacto –asiento con la cabeza.


    –Veamos –piensa, dándose golpecitos en la frente con el dedo–. Mi jugador australiano de fútbol parecía un buen tipo, hasta que descubrió que Madison llevaba un vestido diminuto, apenas unos centímetros debajo de su vagina. Le echó un vistazo, volteó a ver a su amigo y gritó “yo primero” justo en frente de mí. Eso fue increíble.


    –Qué idiota –respondo y le doy un trago al café–. ¿Quieres que le dé una paliza?


    –No es necesario, pero gracias por la amable oferta, querida –responde Harper guiñándome el ojo–. Veamos, ¿qué más...? Owen engañó a Annie con una zorra de primer año, los gemelos Goldach rompieron un elegante y costoso jarrón de cristal en el vestíbulo y escuché que Renee vomitó en la bodega luego de que ella y Jenna se bebieran una botella de dos mil dólares.


    –Ya veo. Te dije que no pasa nada bueno en las fiestas de Mark Ricardi.


    Sin decir palabra, Rachel pone frente a nosotras el plato caliente de patatas fritas y se roba una botella de kétchup llena de la mesa detrás de nosotras, antes de desaparecer para atender a la pareja de la esquina, que decidieron llevar su ternura a nuevos niveles de repugnancia al sentarse del mismo lado del apartado.


    –¿Qué ves tan fijamente? –pregunta mi amiga con la boca llena de frituras. Sigue mi mirada y hace un gesto con la cabeza en dirección a ellos–. ¿Estás apuñalando con los ojos a la pareja de allá?


    –Es solo que no entiendo a la gente que se sienta del mismo lado del apartado –le digo, sin correr la vista. Ella apoya la cabeza en el hombro de su compañero; su largo cabello rubio (quizás demasiado largo, como de estrella de un video musical de los ochenta) cae en cascada por la espalda de ambos. Él la mira y sonríe con dulzura.


    Los aborrezco.


    –Sí, el mismo lado de la mesa es súper molesto –concuerda conmigo, volteando a verme–. ¿Realmente no pueden pasar un segundo sin tocarse, como para que tengan que sentarse uno junto al otro haciendo que el resto de nosotros nos sintamos incómodos-barra-odiándolos?


    –Lo mismo con las parejas que solo se llaman entre sí como “nena”, “nene” o, peor aun, “chiquis” –agrego, poniendo los ojos en blanco–. “Aquí, pasando el rato con mi chiquis”. Dios, háganle un favor al mundo y dejen de hablar.


    –¿Y qué hay de los excesos de confianza? –dice Harper, llevándose otra patata a la boca–. Como que no necesito escuchar todo el tiempo lo mucho que se gustan el uno al otro. Dejen esas intimidades para la habitación, el sótano o el asiento trasero del coche, que es adonde pertenecen.


    Casi escupo el café de nuevo en la taza. Harper me devuelve una sonrisa, con una patata asomándose en su boca, mientras continuamos despotricando.


    –¿Y qué hay de las parejas que se dan de comer? Todos los días en la escuela veo cómo Alex literalmente le da de comer en la boca el helado a Sophie. Y no solo una probada. No, no. Es como un tazón completo de helado de crema. ¿Qué le pasa, es una bebé?


    –¿O qué hay de quienes constantemente intentan terminar las oraciones que dice el otro? Dios santo. ¡Déjenlos hablar!


    –O las parejas que coordinan sus disfraces en Halloween. O que sustituyen el “yo” de las oraciones con “nosotros”.


    –Son los peores –exclama mi amiga y niega con la cabeza–. En serio, mátame si algún día me convierto en alguien así.


    –No te preocupes, lo haré –respondo y me llevo una patata a la boca. Son crujientes y saladas, y absorben el sabor a líquido desengrasante de aquel licor barato.


    –¿También tengo que estrangularte si te conviertes en una de esas parejas? –pregunta Harper, sumergiendo una patata húmeda en el tazón desbordante de salsa ranch.


    –No tendrás que hacerlo –respondo y finjo una risa aguda. Bajo la mirada al interior de la taza de café–. Nunca conoceré ese tipo de felicidad.


    –Claro que sí –me consuela mi amiga–. Algún día.


    –No –respondo en voz baja y niego con la cabeza–. No lo haré.


    Mis ojos vagan de regreso hacia la pareja, justo cuando él le quita a ella un largo mechón de cabello de la mejilla y lo acomoda con delicadeza detrás de su oreja. Sus dedos recorren la quijada de ella y siento un escalofrío en todo el cuerpo. Mis palabras son ciertas. Destruí a la única persona en el mundo que podría haberme hecho así de feliz.


    La vista se me nubla y un pozo de lágrimas se acumula en el fondo de mis ojos sin darme cuenta. Trato de contenerlas, pero es demasiado tarde. El gesto de Harper cambia. Las ha visto. Mi amiga estira la mano al otro lado de la mesa y toma mis dedos helados con su mano tibia. Nunca me ha visto llorar.


    –Reagan, ¿por qué lo hiciste? –me pregunta, lo cual confirma que lo vio todo.


    –No lo entenderías –respondo, negando con la cabeza y mirando fijamente mi taza de café.


    –Ponme a prueba –dice con dulzura–. Siempre he sabido que existe algo especial entre ustedes dos. La habitación se llena de electricidad cuando están juntos. Tú… quiero decir, siempre estás contenta, supongo. Pero como que despiertas o te ves más viva, o algo así, cuando estás con él.


    –¿Qué importa? –pregunto, tragándome los sollozos que se arrastran por mi garganta, hiriendo y dejando adolorida su carne delicada–. Para estas fechas, el próximo año, él estará en West Point y yo no sé dónde diablos. Es muy complicado.


    –Mira, Reagan, no soy experta en relaciones –comenta Harper, estrechando mi mano con fuerza–, pero sí sé una cosa: no hay tal cosa como la perfección. Pero siempre está la posibilidad de encontrar algo maravilloso.


    Ahora las lágrimas caen con mayor rapidez. Luke no solo era mi mejor amigo. Él me salvó. Me abrió los ojos a un mundo que ignoraba que podía existir para una chica como yo. Estar con él hizo que me diera cuenta de que había estado encerrada en una habitación oscura y solitaria. Una prisión que los Ángeles Negros habían construido para mí. Cuando conocí a Luke, desbloqueó una puerta que ni siquiera imaginaba que existía. Me tomó de la mano y me condujo hacia la otra orilla. Pude ver lo que podría ser mi vida. Pero ahora vuelvo a estar apresada dentro de esa habitación sin ventanas y no sé si volveré a encontrar una salida.
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    –¿Estás segura de que no te quieres quedar a dormir? –pregunta Harper cuando se estaciona frente a mi entrada. Sus luces delanteras apuntan a la puerta de la cochera, se arrastran por los costados de la casa y se derraman dentro de la habitación de mis padres. Levanta la vista hacia su ventana. Las cortinas están cerradas, afortunadamente–. Son casi las cuatro de la mañana.


    –Estoy segura –respondo y me bajo del auto. Afuera está oscuro y en silencio, pero un tono azul marino comienza a enmarcar la negrura del cielo plagado de estrellas; el mundo duerme al borde de un nuevo día. Dentro de una hora, el sol esparcirá sus lazos dorados y me veré obligada a enfrentar todo lo que he hecho en las últimas doce horas. Aunque no ahora. En este momento, solo necesito dormir.


    –Llámame mañana –dice mi amiga. En el lado derecho de su rostro se aprecia una leve sonrisa–. Estarás bien.


    Asiento una vez con la cabeza, a pesar de que no le creo. Cierro la puerta sin decir otra palabra y me quedo petrificada, con los pies pegados al asfalto, mientras Harper sale en reversa de mi entrada y avanza por Landon Lane. Veo que el rojo de sus luces traseras parpadea dos veces cuando llega a la señal de alto, luego desaparece de mi vista.


    Las temperaturas cálidas de octubre, inusuales para esta época del año, han desaparecido, y el aire frío de la mañana encapsula cada hebra del césped en sus cristales de escarcha.


    Ciño el abrigo delgado a mi cuerpo y echo un vistazo a la casa de los Weixel. La ventana de la habitación de Luke está apenas abierta, pero su luz está apagada. Me pregunto si mira al techo, repasando en su mente una y otra vez mi traición, como lo hago yo. Espero que no. Ojalá que esté dormido.


    Me paso las manos por el cabello revuelto y obligo a mis piernas a que suban hasta llegar a la puerta. Mi estómago punza cuando imploro en silencio y de forma egoísta que mis papás estén dormidos. Meto la llave en la cerradura y la abro sin hacer ruido. Pero ahí están, en pijama, sentados en la sala en desnivel que nunca usamos, con las armas cargadas descansando a su lado. Mierda.


    Cierro la puerta, le pongo llave y me giro para enfrentarlos. Me miran fijamente, con los ojos llenos de furia, sus bocas cerradas trazan líneas sólidas y gruesas. Sus pechos inhalan y exhalan al unísono sin haberlo planeado, con respiraciones pesadas y enfurecidas. Su silencio ensordecedor es mucho peor que si me gritaran. Atravieso el vestíbulo, arrojo las llaves en la mesa lateral y me siento en uno de los escalones de la sala. La tensión circula por la habitación como una nube venenosa. Pego las rodillas contra el pecho, y espero.


    –¿Qué demonios te pasa? –pregunta mi madre; su lengua envuelve y hace una pausa al pronunciar cada palabra. Miro fijamente sus perspicaces ojos verdes. Los entorna conforme transcurren los segundos sin que llegue mi respuesta.


    –Hay muchas cosas malas que me pasan –digo, por fin–. La mayoría de ellas tienen que ver con haber nacido de ustedes dos.


    –Reagan, ¿cómo diablos pudiste ser tan irresponsable? –explota mi padre, ignorando lo que acabo de decir–. No solo te vas de la casa sin avisarnos, sino también sin tu arma y te vas a embriagar en una estúpida fiesta. ¿Intentas que nos maten? ¿Tienes la más remota idea de lo que está pasando en este momento?


    –La tengo, pero no porque hayan tenido la cortesía de habérmelo explicado –digo, luchando por mantener mi voz en calma–. Tuve que averiguar acerca de Anna Taylor y Alejandro por mi cuenta. Esperan que me comporte como una Ángel Negro, pero me tratan como a una niña. Así que ¿adivinen qué? Por una vez en mi vida decidí comportarme como una niña.


    –No te atrevas a usar ese tono de enojo con nosotros, jovencita –responde mamá, torciendo la boca en una mueca furiosa.


    –¿Tienes idea de lo que podría haberte pasado esta noche? –pregunta papá, con un tono de voz cinco octavas más alto que el de ella–. Los vigilantes tuvieron que rastrearte en la fiesta. Pudimos haberte sacado en ese mismo momento, pero quisimos saber qué tan estúpida podías ser. Y felicidades, fuiste terriblemente estúpida.


    –De hecho, tan estúpida que tuve que rogarle a Sam que no informara de tu comportamiento a CORE –agrega mamá, que ahora levanta la voz–. ¿Qué intentas conseguir, que te maten? ¿O arruinar toda tu carrera?


    –¿Lo ven? Exactamente ese es el problema con ustedes dos –respondo, con las manos a los costados y los dedos hurgando en los escalones de madera–. Ustedes suponen que eso es lo que quiero hacer con mi vida, pero ¿alguna vez se han molestado en preguntarme? No. Porque no les importa. Solo quieren lo que es mejor para la agencia, ¿no es así? Los Ángeles Negros tienen prioridad.


    Papá se levanta de un salto del sillón, con el brazo extendido y el dedo señalándome, temblando.


    –No te atrevas a hablarme de ese modo. Estoy absolutamente harto de esta mierda, Reagan –papá toma su arma del sillón y voltea hacia mamá–. Tú encárgate de ella.


    Mamá y yo nos miramos fijo, mientras papá sube a pisotones la escalera y recorre el pasillo ruidosamente. Azota la puerta del dormitorio con tal fuerza que siento en mi pecho cómo se agrieta la madera. La casa vuelve a quedar en silencio.


    –Reagan, ¿cómo puedes decir eso, cuando todo lo que hemos hecho ha sido protegerte? –pregunta mamá, negando furiosamente con la cabeza.


    Una profunda carcajada explota con enojo de mi garganta. Mamá entorna los ojos hasta casi cerrarlos.


    –¿Por qué te ríes? –reprocha.


    –¿Todo lo que han hecho ha sido protegerme? –respondo, recobrando la calma–. ¿Bromeas? Lo único que han hecho ha sido ponerme en peligro. Toda mi vida no ha sido más que una situación peligrosa tras otra.


    Mis palabras obligan a mamá a recostarse en el sillón. Sus ojos entrecerrados se abren otra vez.


    –No lo dices en serio –me responde, negando lentamente con la cabeza–. Solo lo dices porque en este momento las cosas están tensas, pero regresarán a la normalidad…


    –¿Regresar a la normalidad? ¿Qué normalidad? –la interrumpo–. Para mí nunca ha sido nada normal, y si me convierto en una Ángel Negro, mi vida jamás lo será. Nunca. ¿Y sabes qué? No sé si lo deseo.


    Mamá levanta la cabeza de pronto y deja caer los hombros; la sorpresa de mi confesión le arranca el aire de los pulmones. Cierra los ojos por un instante y recupera el aliento.


    –Reagan, ser un Ángel Negro es un privilegio. A quien mucho se le ha dado… –comienza a decir, pero la interrumpo otra vez.


    –Sí, lo sé: mucho se demandará de él. He visto esa cita todos los días de mi vida.


    Mamá respira y me observa de pies a cabeza; sus dedos envuelven la Glock 22.


    –No eres una chica normal. Tu talento… Nunca había conocido a nadie con tu talento. Tu nombre ha rondado la academia desde que tenías diez años. Es para lo que te hemos entrenado. ¿Cómo puedes desperdiciar todo nuestro duro trabajo?


    –Entonces ¿se trata de ustedes, de lo que ustedes hicieron? ¿Alguna vez se han detenido a pensar qué sería lo mejor para mí? ¿No quieren que sea feliz?


    Mamá cruza sus fuertes brazos y se muerde el labio inferior. Alcanzo a ver detrás de su mirada intensa que está pensando, eligiendo con cuidado cada palabra.


    –Algunas personas no están destinadas a ser felices. Hay quienes están destinados a cambiar al mundo, y tú perteneces a ese grupo. ¿Crees que serías feliz llevando una vida convencional?


    –Sí –respondo con voz queda.


    –Soy tu madre –dice, señalando su pecho– y sé que no lo serías.


    –Entonces no me conoces para nada –respondo, tras respirar y llevar aire nuevo a mis pulmones en llamas.


    Mi vista se nubla, el cerebro me pulsa en un esfuerzo por contener las lágrimas. Mamá abre la boca para hablar, pero hago un gesto con la mano y la detengo.


    –No puedo hacer esto –afirmo; mi voz sale tan callada que ni siquiera estoy segura de que me haya escuchado. Aunque por la expresión de su rostro, sé que lo hizo. Esas cuatro palabras se han estado repitiendo en mi cabeza durante meses, incluso quizás años. Las había enterrado, las había clasificado como nervios o ansiedad, pero ahora sé que son reales–. Intenté hacerlo por ti, mamá. Sentía que te lo debía a ti y a mi país, pero no puedo vivir de este modo. No puedo jalar el gatillo y esperar que acierte en la persona correcta. No puedo llevar una vida en la que constantemente debo cuidarme las espaldas. No puedo andar por ahí medio muerta. Adormecida. Porque cualquier otra emoción que pudiera sentir es demasiado intensa y aterradora.


    Mamá se cubre el rostro con la palma de la mano. Sus labios forman una “O” exagerada y expulsa lentamente tres exhalaciones densas.


    –Mamá, he visto la verdadera felicidad. La he sentido. Y ya tuve suficiente de vivir sola en la oscuridad.


    Me levanto y atravieso la sala rumbo a la escalera en curva.


    –Estás haciendo esto por Luke, ¿no es cierto? –me pregunta. Ese nombre y su acusación me detienen en seco.


    Sus palabras me pegan en las entrañas; nunca me había sentido tan ofendida en mi vida.


    Aprieto los dientes, clavo las uñas en la madera tierna del pasamanos de la escalera e intento no explotar.


    –Mamá, ¿tienes idea de por qué salí esta noche? –le pregunto, dándome la vuelta y sintiendo que la piel me ardía–. Fui a partirle el corazón a Luke. Sabía que con la próxima amenaza tendríamos que irnos y no quería que se quedara preguntándose qué me había sucedido. Así que hice lo que me enseñaste: elaboré una estrategia, fastidié la mente de las personas, armé un plan y funcionó. Y ahora me siento terrible. Acabo de destruir mi oportunidad con el único chico que podría haberme amado en verdad.


    –Los hombres van y vienen, Reagan… –comienza a decir, pero la interrumpo.


    –No él –aseguro, clavándome los dientes en mi tembloroso labio inferior–. Los chicos como él no aparecen todos los días.


    –Es un muchacho –responde, encogiéndose de hombros como si yo estuviera exagerando–. Habrá otros.


    –¿Cómo? –grito, con un gesto alterado por lo improbable de que eso suceda–. Prácticamente me estás condenando a llevar una vida de completa y absoluta soledad.


    –Tu padre y yo te destinamos a la grandeza –replica. Estrecho con más fuerza el pasamanos y escucho a mamá, dejando que sus palabras se me resbalen–. Te entregamos un boleto premiado y estás a punto de tirarlo a la basura.


    Me aferro al barandal con tanta fuerza, que me sorprende que las astillas no me hayan cortado la piel.


    –Sabes, Reagan, creí que eras especial –mamá se levanta del sillón para confrontarme, y continúa–. Pero estás a punto de confundirte con todos los demás. Te volverás gris, y más tarde recordarás este momento y lo lamentarás.


    Siento el cuerpo caliente. La sangre que circula por mi corazón y llega a mis venas pareciera que arde. Mamá no se mueve, su rostro luce desafiante y los músculos de sus brazos se contraen debajo de la blusa de manga corta de la marina.


    –No lamentaré nada –sentencio, apretando los dientes.


    Luego, añado:


    –¿Qué tipo de vida soñaste que tendría cuando era apenas una niña? ¿Acaso una en la que tuviera que mentir todo el tiempo? ¿Una en la que no hubiera nadie que de verdad me conociera? ¿En la que siempre deba esperar que el cañón de un arma me apunte por la espalda? ¿Esa es la vida que siempre quisiste para mí?


    –No, no es lo que estoy diciendo. Lo que quiero decir es que… –comienza a hablar con un tono de voz sereno.


    –¡Sí lo es! –grito y me trago las ganas de sollozar–. Porque si no lo fuera, entonces en realidad me dejarías elegir. No estarías ahí parada discutiendo conmigo.


    La vena en el cuello de mamá palpita visiblemente. Su pecho se inflama más y más con cada respiración. Está a un minuto de explotar, pero sigo adelante.


    –¿Para qué tuvieron una hija? –me cruzo de brazos y aprieto los labios. El pecho de mamá no cede. Inhala a fondo y retiene el aire en sus pulmones.


    »¿Para qué me tuvieron si no iban a estar cerca para criarme? –presiono aun más. Las palabras tienen un sabor metálico y amargo al desprenderse de mi lengua.


    –Reagan, he estado aquí para criarte. No me hables como si fuera una madre holgazana. Mira la casa en la que vives –grita y señala alrededor de la habitación–. Mira el coche que conduces, la ropa que te compramos y las escuelas a las que puedes ir. Un millón de chicas matarían por llevar la vida que tú tienes.


    Por Dios. Cierro los ojos y niego con la cabeza. No lo entiende. Tal vez nunca lo haga.


    –¿Qué podrías querer que no te haya dado?


    –A ti.


    Los músculos de mamá se relajan. Deja caer los brazos a los lados, sin estar segura de qué hacer con ellos ahora. Aparta la mirada, se pasa la mano por el cabello rubio y luego me vuelve a mirar. Mis manos, mis pies, mis piernas tiemblan de nuevo. Respiro profundamente, en un intento por renovar el aire en mi cuerpo para que el estremecimiento se detenga.


    –Sabes, de verdad apesta cuando te das cuenta de lo egoístas que son tus padres –digo, con un tono de voz apenas audible–. Si querías ser una Ángel Negro, nunca deberías haberte convertido en madre. Y es por eso que tomo esta decisión. Algún día quiero un bebé y, a diferencia de ti, no quiero que nunca esté en peligro. Mi amor por él jamás, y en verdad quiero decir nunca, se sentirá como si ocupara un segundo lugar.


    El labio inferior de mamá tiembla. Abre la boca para hablar, pero no le salen las palabras. Nos quedamos quietas por un momento, tan solo mirándonos una a la otra. Veo que se muerde el labio, lucha contra las lágrimas que yacen en el borde de su ojo. Observa mi rostro y, por primera vez en años, de verdad me ve, cada parte dañada y herida. Me percibe completa, y no creo que le guste lo que ve.


    Continúa mirándome fijamente, queriendo que su boca se mueva, que las palabras lleguen, cuando doy media vuelta y comienzo a subir las escaleras. La dejo en la oscuridad, con nuestra pelea que aún resuena en los incómodos y elegantes muebles y pisos de madera.


    –Perdóname, Reagan –me llama. Me detengo a medio trayecto de las escaleras y volteo. Una lágrima se ha escapado y resbala por su rostro. Desciende por su mejilla y se desliza por su barbilla. No se molesta en secarla. Es extraño verla de ese modo, frágil y herida. Nunca la había visto llorar–. Lamento tanto no haber sido la madre que querías que fuera –dice, tras sorber sus lágrimas.


    Sus palabras me punzan las entrañas y casi me doy por vencida. Estoy a punto de retractarme de todo lo que dije para que ella pueda dormir esta noche. Es solo que ya no puedo hacerlo más.


    –Es demasiado tarde para disculpas, mamá. Es demasiado tarde.


    Subo las escaleras. La madera lisa del pasamanos se siente fría y el estremecimiento que había estado conteniendo finalmente sube de golpe por mi columna. Cada paso que doy se siente pesado, cada nueva respiración es ardua, y esta escalera nunca se había sentido tan larga.


    Recién cuando llego a la puerta de mi habitación alcanzo a escuchar cómo mi madre se quiebra y rompe en sollozos.
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    Una ráfaga de viento me despeina, cubre mi rostro y mueve ligeramente las páginas de mi libro y los papeles sobre la mesa. Peino los mechones de cabello oscuro y pego a mi cuerpo la chaqueta negra de lana que llevo abierta. Hace bastante frío como para estar afuera, pero no consigo ir a sentarme en la biblioteca o en un salón vacío. Con cada clase, siento que las paredes se acercan cada vez más a mí.


    La última campanada suena y el patio interior se vacía rápidamente. Un tipo joven, vestido con una sudadera vintage de Ohio State, se sienta en una mesa de picnic en el lado opuesto. No lo había visto antes, pero hoy ha estado de forma permanente en mi visión periférica. Evidentemente, se trata de mi vigilante de los Ángeles Negros. Observo sus rasgos oscuros y complexión musculosa. Sin duda parece ser lo suficientemente joven como para ser un estudiante, pero yo sé más. Lo más probable es que se trate de un recluta de la academia. Siente mi mirada y levanta la vista del cuaderno en el que está escribiendo. Hago un gesto de complicidad antes de que regrese a su tarea falsa. Las puertas dobles que están junto a él se mecen y Luke entra; el fuerte viento le abre la chaqueta. Se acomoda en su abrigo, examina el patio interior y me encuentra.


    Maldición, pienso. Me he estado ocultando de él todo el día. Se suponía que él tendría que estar en la clase de Biología a la que no entré a propósito, para no tener que verlo. Luke se queda parado y me mira fijamente por un segundo, sin estar seguro de qué debe hacer. Vete, vete, me digo. Pero él no me escucha. Se lleva las manos a los bolsillos y comienza a caminar hacia mí, tensando el nudo de ansiedad que se forma en mi estómago y que se ha vuelto tan grande que me siento como si hubiera tragado veinte kilos de plomo.


    Pasé todo el domingo encerrada en mi habitación, incapaz de disculparme o de dar la cara ante mis padres. Esta mañana escuché que mamá se preparaba en el baño. Me detuve en el pasillo y oí el quedo murmullo del noticiero matutino y el zumbido de la rasuradora de papá, sonidos que estaba tan acostumbrada a oír que es como si los hubieran construido junto con la casa, entre los ladrillos y los paneles de yeso. Podría haber tocado en su puerta para darle el beso de buenos días o haberme disculpado. Sin embargo, la llama del enojo que ardía en mis venas seguía ahí, así que me di vuelta, bajé las escaleras y salí por la puerta principal sin decir palabra.


    Mis ojos regresan a observar fijo los libros. Finjo estar completamente absorta en la lectura del rey Enrique VIII y todos sus amoríos. Pero Luke no deja de acercarse. Respiro profundamente. No quiero hacer esto.


    –¿Por qué no entras a las clases? –me dice, con un tono de voz acusatorio y de enojo.


    –No tenía ganas de entrar, supongo –respondo, encogiéndome de hombros.


    –¿Me estás evitando? –pregunta Luke, clavando la mirada en el suelo y pateando piedras imaginarias.


    Una ráfaga de viento sacude las hojas rojizas del árbol que está junto a nosotros. Levanto la vista. La mayoría de ellas siguen sujetas a sus ramas, pero unas cuantas se sueltan y caen flotando al suelo, sumándose a la alfombra de colores. Los rojos, amarillos, anaranjados y cafés cubren el césped y la acera. Cuando volteo a ver a Luke, sus ojos están fijos en mí, a la espera de que hable.


    –¿Tú qué crees? –respondo con voz serena, no el tono brusco e indiferente que esperaba proyectar.


    Él se lleva las manos a los bolsillos y se balancea adelante y atrás, alerta. Niega ligeramente con la cabeza y entrecierra sus ojos azules.


    –¿En serio? ¿Con un australiano cualquiera? Que, por cierto, es de segundo año. ¿O no te habías dado cuenta de que te estabas besando con alguien más chico, Reagan?


    Reagan: el sonido de mi propio nombre se clava en mi piel. Luke solamente me decía Mac.


    –Nunca pensé que me harías algo así –continúa presionando. Me mira fijo, esperando que diga algo. Que me disculpe. Que me justifique diciendo que estaba ebria. Que nunca fue mi intención lastimarlo. Pero sí lo era.


    Cuando lo miro a los ojos, el dolor y un angustiante vacío desgarran los muros que había construido minuciosamente alrededor de mi corazón, y se cuelan dentro. Quiero ceder y decirle la verdad. Pero no puedo. Me sorprende que sigamos aquí. Es solo cuestión de tiempo para que desaparezcamos. Así que continuaré aplastando su buen corazón hasta que el solo hecho de pensar en mí, en nuestros recuerdos, le produzcan repulsión.


    –Supongo que en realidad no me conoces tan bien como pensabas, Luke –respondo por fin, envolviendo cada sílaba con dagas.


    Él me observa fijamente, largo y tendido. Abre la boca para hablar, pero el ruido de un chillido de neumáticos atrae nuestra atención hacia el estacionamiento. Alcanzo a ver el toldo de una van gris que se detiene detrás de una hilera de coches. Y es entonces que escucho el grito penetrante y violento de una joven.


    –¡No, por favor, no! –chilla la voz–. ¡Ayuda! ¡Alguien ayúdeme!


    Mi entrenamiento se activa automáticamente y atravieso a toda velocidad el patio interior. Los gritos se intensifican al acercarme al estacionamiento. Cincuenta metros. Cuarenta metros. Treinta metros. Le llevo veinte metros a mi vigilante de los Ángeles Negros, quien grita mi nombre.


    –¡Reagan! No te acerques –grita, pero sigo corriendo. La chica vuelve a suplicar por ayuda y obligo a mis piernas a que vayan más rápido.


    “Mierda”, digo entre dientes, con los músculos a toda marcha. Cuando llego al estacionamiento, un grupo de profesores y estudiantes comienzan a salir de los edificios, apenas a cien metros de donde estoy. Me separan veinte metros cuando me encuentro su mirada y siento cómo aquellos alfileres me vuelven a aguijonear la columna. Es el conserje. Se encuentra dentro de la camioneta, con la puerta lateral abierta, sosteniendo un cuchillo contra la garganta de la chica. El cabello oscuro de ella se agita violentamente lejos de su rostro, e incluso con los ojos vendados alcanzo a reconocerla: es Tess, la acosadora de Claire. El brazo que lleva expuesto está herido y sangra, aunque ella sigue forcejeando, gritando y tironeando para liberarse. En cuanto él me ve, sus ojos oscuros se abren más y se queda boquiabierto.


    Corro a toda velocidad hacia él. De inmediato, suelta a Tess y arremete contra mí, con el cuchillo extendido en sus manos. Antes de que me alcance, tomo su gruesa muñeca, proyecto su brazo hacia abajo y lejos de mí, luego lo pateo directamente en la ingle. El arma cae al suelo con un ruido metálico. Me agacho para levantar el cuchillo, preparada para llevarlo al cuello del conserje, pero él ya está de regreso dentro de la camioneta.


    –¡Vamos! –le ordena en español al conductor, quien hace rechinar los neumáticos. Tess está desplomada en el suelo, sujetándose el brazo y llorando de dolor.


    –Alguien llame al 911 –grito a mis espaldas, mientras Luke y un grupo de profesores y estudiantes llegan por fin al estacionamiento. Corro junto a ella y le arranco la venda de los ojos. Enseguida me abraza, atrayendo mi cuerpo hacia el suyo; la humedad de sus lágrimas se transfiere a mi piel.


    –Gracias –dice Tess, llorando en mi hombro. La acomodo en el suelo, me quito la chaqueta y ato su brazo con un nudo firme para detener el sangrado.


    –Vas a estar bien –afirmo, quitándole el cabello de los ojos. En ese momento alcanzo a escuchar las sirenas a la distancia–. La ayuda viene en camino.


    –Me llamó “Reagan” –menciona, apretando mis manos con las suyas ensangrentadas–. ¿Por qué no dejaba de llamarme “Reagan”?


    Juro que mi corazón se detuvo medio segundo. Para entonces, docenas de profesores y compañeros de clase se congregan a nuestro alrededor y gritan preguntas movidas por el pánico: ¿Qué sucedió? ¿Quién lo hizo? ¿Te encuentras bien?


    Cada músculo de mi cuerpo vibra. Me levanto y la observo de arriba abajo: el mismo cabello largo y oscuro, la misma tez aceitunada, misma blusa gris y jeans oscuros. Normalmente, podríamos parecer hermanas, pero hoy… podríamos ser gemelas.


    Venían por mí.


    Las sirenas se vuelven más ruidosas y yo me abro paso entre la muchedumbre a empujones y llamo a casa. Por favor respondan, por favor respondan, suplica mi mente con cada timbrazo.


    –¿Hola? –mi mamá atiende después del tercer timbre.


    –Mamá, métanse en este momento a la habitación de pánico –grito en el teléfono mientras atravieso corriendo el estacionamiento.


    –Reagan, tranquilízate un… –responde con voz tensa.


    –Solo escúchame. Toma a papá y entren en la habitación de pánico inmediatamente –ahora estoy gritando en el teléfono, respiro con dificultad por estar corriendo.


    –¿Qué suce…? –comienza a decir, pero la interrumpo.


    –No hay tiempo de explicar. No están seguros, alguien… –pero antes de que pueda terminar mi oración, el ruido de cristales rotos desborda mis oídos.


    –¡Reagan! –grita, pero su voz ya se escucha apagada y distante.


    –¡Mamá! –grito, pero la línea se pierde–. ¡Mamá! –grito una vez más antes de meter el teléfono en mi bolsillo.


    Estoy corriendo más rápido que nunca en mi vida, aunque pareciera que estoy atravesando arenas movedizas. Cada paso que doy se siente como si me hundiera cada vez más en la tierra blanda. Pero sigo insistiendo y corriendo y respirando y suplicando. Por favor, Dios. Por favor, Dios.


    –Ya voy, mamá. Ya voy.
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    Pongo mi mano llena de sangre en la perilla metálica. Su acabado es negro con dorado y de apariencia antigua, a pesar de que la casa apenas tiene una década. El metal está frío y calma la sensación de ardor en mi mano. La mantengo ahí durante un segundo. Dos segundos. Tres segundos. Mientras, considero lo que haré en cuanto entre. Me pregunto qué tipo de escena voy a encontrar. Cierro los ojos. Una imagen de nuestro vestíbulo aparece bajo mis párpados: la sangre salpica las paredes blancas y hay cuerpos tendidos al pie de la escalera. Niego con la cabeza y abro los ojos antes de que mi cerebro me muestre a quién pertenecen los cuerpos. Deja de pensar esas cosas, psicótica, me reprendo. Tranquilízate.


    Una avalancha de pavor inunda cada centímetro de mi cuerpo conforme giro la perilla, en tanto que mi dedo envuelve el gatillo de la pistola. Una parte de mí espera que la puerta tenga seguro; sin embargo, está abierta. Las paredes del vestíbulo siguen siendo blancas. No hay cuerpos en el suelo. Dejo escapar el aire entre mis labios y doy un paso silencioso adentro; mis brazos están extendidos y apunto con el arma delante de mí, lista para disparar.


    Cierro la puerta lo más discretamente que puedo, pero el chasquido del cerrojo que roza contra el metal resuena en la sala. Me detengo en el vestíbulo y escucho para percibir pasos, voces, ruido de pelea, gritos o disparos. Pero no oigo nada.


    El comedor y la sala están intactos. La luz de la cocina proviene de la entrada y circula por el pasillo. Trato de controlar el sonido de mi respiración y el impacto de mis pasos al recorrer el recibidor sombrío, con la espalda contra la pared y el arma apoyada en mi pecho. Escucho de nuevo. Me esfuerzo por oír algo, lo que sea. El refrigerador se enciende en la cocina. Zumba y zumba y zumba, y luego se detiene. Avanzo unos cuantos pasos más hacia la cocina, pero la puerta entreabierta de la oficina de papá me detiene.


    Él nunca deja la puerta de ese modo. O bien está completamente abierta cuando no la usa, o completamente cerrada cuando está adentro. Presto atención un segundo más, luego la abro de un puntapié, provocando que se estrelle contra la pared. Apunto el arma delante de mí, con mi dedo en el gatillo.


    El pesado escritorio de mi papá está volteado, los portarretratos y las lámparas están estrellados y hay agujeros de bala esparcidos en sus libreros empotrados. Maldita sea, murmuro. Avanzo a través de los trozos de escritorio y paso los dedos por la madera oscura. Los agujeros de bala son enormes y los debió hacer un arma automática de alto calibre. Pateo con la bota un trozo de vidrio. Un portarretratos plateado, con una fotografía mía de niña, está en el suelo. Mi rostro muestra una amplia sonrisa a la cámara. Llevo un cono de helado en la mano y una mancha de chocolate en el labio superior. No debo tener más de cinco años. Mis ojos tienen el mismo color oscuro que el helado y jamás me había visto tan feliz. Me inclino a recoger la foto. El vidrio está roto y un trozo cae al suelo cuando la levanto. Hay una mancha roja en la parte inferior. Es sangre. La examino más de cerca. Es una huella dactilar ensangrentada. Pero ¿de quién es la huella y de quién la sangre? Coloco el portarretratos en el librero. Mi cabeza grita. Siento como si los músculos de mi cuerpo se estuvieran desmoronado. Pero no voy a gritar ni me voy desplomar. El entrenamiento se está haciendo cargo de la situación. Dejo de tener miedo. Estoy colérica. Lo único en lo que puedo pensar es en encontrar y detener a quienquiera que se encuentre en mi casa.


    Paso por encima del escritorio destrozado, del vidrio roto y de los casquillos, y me abro paso hacia la sala. Avanzo con pasos laterales a lo largo de la pared, con el arma contra el pecho. Con el talón golpeo suavemente el enmaderado de la puerta de la cocina. Mis músculos se tensan al observar la luz a mis pies, esperando a que pase una sombra. Nada sucede. Me giro a toda velocidad en el marco de la puerta y apunto el arma hacia el frente. Registro con la mirada la habitación en busca de intrusos, pero está vacía. Hay trozos de vidrio por doquier. Siento una brisa fría en el rostro. Apunto mi arma a la izquierda. La puerta del patio está destrozada y el cristal que alguna vez estuvo de pie en ese lugar, ahora reparte su brillo en un millón de pequeños fragmentos en el suelo.


    El vidrio cruje bajo el peso de mis pies mientras avanzo lateralmente hacia la cochera, con la espalda contra la pared de armarios. Al otro lado de la isla, un ladrillo rojo yace en el suelo. Hay un corte profundo en la madera encima de donde este pegó por primera vez. El sonido de la escena –el cristal roto, los fragmentos regados por la cocina, mi madre llamándome con un grito– inundan otra vez mis oídos. Hay una taza de café sobre la barra; el cremoso labio rosado de mi mamá está estampado en el borde blanco. El correo de hoy está regado sobre la isla y el teléfono celular está hecho añicos junto a las cartas sin abrir y las revistas sin leer.


    El viento se filtra a través de la cocina y algo que aletea cerca del ladrillo atrapa mi atención. Paso con cuidado a través de la habitación, me agacho y recojo el objeto. Las manos me tiemblan al quitar la banda elástica que lo envuelve. La liga da un chasquido contra el borde áspero al soltarse, y el sonido abrupto me hace saltar. Desdoblo el trozo de papel. La palabra venganza está escrita en español, en mayúsculas, seguida del dibujo de un martillo. venganza: la densidad de la tinta negra me grita. El olor que desprende sigue fresco y me marea.


    “No”, me digo, estrujando el papel en la mano. “¡No!”.


    Si alguien continúa aquí, lo más seguro es que ya sepan que estoy dentro. Pero deseo que lo sepan. Quiero que vengan por mí. Salgo corriendo de la cocina y voy al estudio. Me falta el aliento. Mi pulso entró en pánico. Apunto el arma dentro de la habitación con los brazos extendidos. Busco. Pero no hay nadie.


    Corro a través del pasillo. El golpeteo de mis pasos retumba en el silencioso vestíbulo de dos plantas. Subo a toda velocidad por las escaleras, de a dos y tres escalones a la vez. Mis piernas se mueven sin que deba decirles qué hacer. Sin que tenga que pensar. El corredor está vacío. Abro de un empujón la puerta del cuarto de visitas y apunto con el arma al interior. Nada. Avanzo a la siguiente habitación y a la que viene y a otra más. Todavía nada.


    Corro a toda velocidad a la habitación de mis padres. La puerta está cerrada. Me detengo y escucho. Percibo el rumor de mi aliento que entra y sale de mis pulmones. Empujo la puerta y apunto la pistola adentro. Me paro en su lujosa alfombra. Las astillas de vidrio que se clavaron en mi bota suenan contra el suelo. Sin embargo, el cuarto está desierto. La casa está en silencio.


    La habitación de pánico: quizás consiguieron llegar al piso de abajo a tiempo para entrar.


    Me precipito escaleras abajo tan rápido que casi me caigo. Me sostengo del pasamanos y continúo mi carrera. El vidrio sale volando por los aires mientras atravieso la cocina, pero antes de que pueda abrir la puerta de la cochera, un ruido sordo hace que me pare en seco.


    Me detengo y escucho. Oigo una vez más el ruido sordo. Levanto mi arma y la sostengo contra mi pecho. Avanzo con pasos laterales a lo largo de la estantería de la cocina, con cuidado de no desordenar los vidrios rotos y delatar mi ubicación. Un ruido de pasos avanza en silencio por el vestíbulo. Me apoyo contra el costado del marco de la puerta, mientras los pasos se acercan cada vez más. Se dirigen directamente a mí. Mi corazón se acelera y empalma sus latidos con el ruido de los pasos. Respiro y me giro velozmente en el umbral de la puerta, con el arma levantada y apuntando a la sien de Luke.


    Sus ojos se abren de tal forma que alcanzo a ver toda la blancura que rodea sus iris azules. Al ver el cañón de mi pistola, levanta las manos por instinto.


    –¿Qué haces aquí? –murmuro y bajo el arma.


    –¿Qué demonios está pasando? –responde, con un tono de voz bajo e inestable. Echa un vistazo a la oficina destrozada de mi papá y la imagen lo deja boquiabierto–. Oh, por Dios…


    –Silencio –susurro, interrumpiéndolo. Tomo su muñeca y lo jalo dentro de la cocina.


    –Mac, necesitamos llamar a la policía –dice en voz baja; sus zapatos hacen que crujan los cristales rotos.


    –Luke, silencio. Estoy mejor entrenada que cualquier policía –explico y veo su mirada aturdida–. Solo quédate junto a mí y no digas una palabra más.


    Él me mira fijamente, pasmado por un momento, luego asiente con la cabeza y se acerca un paso.


    Abro la puerta de la cochera. Él me sigue adentro. Tecleo el código del sótano. Luke se queda otra vez boquiabierto cuando la puerta se abre y las escaleras se asoman.


    –Vamos –murmuro, con mis pasos retumbando en los escalones.


    Llego al campo de tiro. Reviso la habitación con la mirada y mi arma. Ruego encontrar a alguien. A quien sea. Incluso si fuera un colombiano. Si hubiera alguien aquí abajo, entonces sabría que no llegué demasiado tarde. Mi dedo se tensa al rodear el gatillo. Me duele el corazón: no hay nadie. Corro hacia el cuarto de las armas, Luke viene justo detrás de mí. Nada. Corro hacia la habitación de artes marciales y me aproximo a la puerta cerrada de la habitación de pánico.


    Tal vez estén ahí. Quizás lograron entrar, repito en mi cerebro una y otra vez. Pero algo dentro de mí sabe que no lo consiguieron. Siento que comienzan a desmoronarse pedacitos de mí. Es como si estuvieran cortándome el alma un centímetro cuadrado a la vez, y arrojaran los trozos al aire como si fueran confeti. Se burlan de mí. Intento reponerme mientras respiro. Trato de juntar mis fragmentos, pero se alejan flotando, y me siento más y más vacía con cada paso que doy.


    Llego a la puerta, cierro los ojos y suplico: por favor, Dios; por favor, Dios.


    Abro los ojos. Abro la puerta. La habitación está vacía.


    Me tiemblan las rodillas. Me trago el grito que se revuelve en mi garganta. La adrenalina escapa de mi cuerpo y este comienza a dolerme. Tomo la manija de la puerta de la habitación de pánico. Tengo los nudillos blancos y cada vez que respiro se siente como si me clavaran un cuchillo más y más profundo en la columna.


    Se oye un chasquido en el cuarto de las armas, seguido por el sonido de metales rozando.


    Mis músculos se contraen y vuelven a su tensión normal. Jalo a Luke por el cuello de la camiseta y nos escondemos detrás de la pared; apoyo la pistola contra mi pecho. El sonido del choque de metales se detiene. Escucho pasos en el piso de concreto y observo que dos sombras se acercan.


    –¿Hay algo? –susurra una voz masculina. Los pasos ahora suenan a unos cuantos metros de distancia. Respiro, doy la vuelta velozmente al marco de la puerta y apunto la pistola dentro de la habitación.


    La puerta de la salida está abierta y dentro del cuarto de las armas hay dos rostros que reconozco. Tanto la tía Samantha como el joven vigilante de la escuela apuntan sus pistolas Glock a mi cabeza. Bajo mi arma, ellos hacen lo mismo y nos miramos el uno al otro.


    –Se fueron, ¿no es así? –pregunta por fin Sam, con voz serena y callada, y el arma colgando a un lado.


    Me muerdo el labio y asiento lentamente con la cabeza. Sus rostros se vuelven borrosos. Se han ido. Mis padres se han ido.
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    –Reagan, vamos. Hay que llevarte a un lugar seguro –dice Sam, pero no me muevo. Mi quijada, mis ojos, mis brazos y piernas están trabados y se siente como si pesaran media tonelada. Su mirada es cariñosa y sus ojos, grandes y azules. Me observan, a la espera de que la siga. Los axones y sinapsis de mi cerebro se disparan, diciéndole a mi cuerpo que avance un paso, pero no puedo. No tiemblo, no lloro ni hablo. Soy una roca.


    Mi cerebro repite tres palabras una y otra vez: se han ido. Se han ido. Se han ido. Las palabras van y vienen ruidosamente dentro de mi cabeza y quiero gritar, pero mi boca permanece cerrada. Mi lengua tampoco se mueve.


    –Reagan –repite con dulzura.


    Se han ido. Se han ido. Se han ido.


    Aguarda un instante más para que me mueva por mi cuenta. Me mira a los ojos, aprieta sus labios delgados, después me toma con cuidado de la muñeca y me lleva hacia el cuarto de las armas. Al tirar de mi brazo hace que ponga un pie frente al otro, y dejo que me guíe escaleras arriba.


    Comienzo a percibir pequeños detalles: sus dedos delgados alrededor de mi muñeca, los escalones bajo mis pies y el eco de mis botas. Me concentro en el sonido de mis pasos y en que mi respiración ahogue el grito que acecha en mi cabeza. Me enfoco en avanzar para no dejarme caer al suelo hecha un ovillo. Sencillamente me muevo hacia donde ella me lleva.


    Sam me guía dentro de la cochera y a través de los vidrios rotos que hay en la cocina. Los chasquidos y el sonido de cosas que revientan bajo mis pies me lastiman la columna. Quiero cubrirme las orejas con las manos y mecerme adelante y atrás en el suelo. Luke se para sobre un trozo considerable de vidrio detrás de mí. Este revienta en pedazos, y provoca que mi cuerpo se estremezca. Sam siente mi tensión; sus manos se deslizan por mi muñeca, hasta entrelazar sus dedos con los míos. Aprieta mi mano con firmeza y le devuelvo el apretón. La nostalgia que me causa esa sensación, me abruma.


    Cuando tenía once años, mamá me tomó de la mano en el estacionamiento de una tienda de abarrotes y la apretó tres veces para decirme “te quiero”. Teníamos nuestro propio lenguaje secreto basado en apretones de mano, solo que aquella vez no le devolví el apretón. Estaba avergonzada. Intenté zafar mi mano, pero ella la retuvo. Me apretó la mano tres veces de nuevo. Un niño de mi clase salió por las puertas corredizas automáticas con su mamá y aproveché para zafar mi mano de un jalón. Mi mamá volteó a verme, sus ojos verdes estaban cargados de dolor y confusión. El niño me saludó cuando pasamos junto a él, y entonces ella entendió. Había dejado de ser una niña pequeña. No necesitaba, ni tampoco quería, que me tomara de la mano. Recuerdo ese momento con tanta claridad. La forma en la que bajó la mirada al suelo y juntó sus manos para llenar el espacio vacío que dejó la mía. Jamás intentó tomarme de la mano otra vez. Nunca. No en público. Ni siquiera en casa. Pero haría lo que fuera con tal de tomarla de la mano ahora.


    –¿Por qué no te sientas? –pregunta Sam, atrayéndome hacia el mullido sofá de lino gris que hay en el estudio. Obedezco y me siento. Observo fijamente los surcos oscuros y los cortes que hay en el piso de madera lijado a mano; aún no puedo hablar cuando Luke se sienta a mi lado.


    –¿Qué está pasando, Sam? –pregunta él, sin apartar de mí sus ojos preocupados.


    Coincidió con Sam media docena de veces en mi casa o en una barbacoa en el jardín. Le dijeron que ella había sido compañera de universidad de mi mamá, y su mejor amiga.


    –Luke, creo que es mejor que te vayas ahora –dice Sam.


    –Ni pensarlo. No la pienso dejar hasta que alguien me diga qué está ocurriendo –responde con voz desesperada. Posa con dulzura su mano en mi espalda baja–. Necesitamos llamar a la policía, al FBI, a alguien.


    –No te está preguntando si te quieres ir. Te está diciendo que te vayas –dice el vigilante de los Ángeles Negros.


    –Por cierto, ¿y tú quién eres? –pregunta Luke.


    –Soy Cooper –responde, cruzando los brazos a la altura del pecho musculoso y el arma en la mano–. Mira, todo está bien. No necesitamos a la policía. Solo necesitamos que te vayas.


    –No. No está todo bien –replica Luke levantando la voz y señalando el pasillo–. Hay agujeros de bala del tamaño de bazucas en la oficina, hay vidrios rotos regados en la cocina, y queda claro que los MacMillan desaparecieron. Las cosas están muy lejos de estar bien.


    –Luke, es complicado y ahora es una cuestión de seguridad nacional. Creo que es mejor si… –comienza a decir Sam, pero la interrumpo.


    –Debe quedarse –protesto. Las palabras se sienten espesas y pesadas al abandonar mi lengua–. Lo vieron conmigo en la escuela. Ahora él también está en peligro.


    Sam voltea a ver a Cooper. Él asiente con la cabeza y ella deja escapar un largo suspiro.


    –Bien, por el momento se puede quedar hasta que valoremos la situación y confirmemos que está a salvo. Luke, conozco tu historia. Quieres ser cadete, ¿no es cierto?


    –Sí, señora –responde él, asintiendo con la cabeza.


    –Bueno, tu primer código de silencio inicia en este segundo –replica Sam, con un tono de voz severo y grave.


    –Bien. Pero qué… cómo… ¿quiénes son ustedes? –tartamudea. Parpadea muchísimo y niega con la cabeza. Sus ojos revisan mi rostro, mi cuerpo y se instalan en mi mano derecha. Bajo la mirada y noto la pistola que sostengo; mi dedo aún envuelve el gatillo. Ni siquiera me había dado cuenta de que seguía aferrándola.


    La puerta que conduce a mi vida secreta se está abriendo. Una parte de mí quiere correr y atravesarla, aceptarla y estar feliz de que Luke por fin la conozca. La otra parte quiere cerrarla por completo, marcharse y fingir que esto nunca ocurrió.


    Le ordeno a mi boca que se abra y diga algo, pero sigo paralizada. Los únicos movimientos que parezco ser capaz de dominar son parpadear y respirar, e incluso esos implican un gran esfuerzo.


    Siento la mirada de Sam sobre mí. Espera que hable y responda las preguntas de Luke. Pero no puedo. Así que ella comienza a hacerlo.


    Sam le cuenta acerca de los Ángeles Negros. Le dice que llevo entrenando toda mi vida para formar parte de ellos. Le comenta lo más importante sobre mis padres, sus dobles vidas, coartadas y las misiones. Aunque yo solo escucho a medias. Me conecto y desconecto de la conversación mientras fijo la vista en el techo. Dejo que mi cuerpo y mi mente vaguen en ese lugar. Ahí me oculto. Escucho que Luke hace más preguntas y oigo fragmentos de las respuestas: peligro, protección, secreto, código. Lo escucho preguntar cuántas personas saben acerca de los Ángeles Negros. Mi familia. Mi mente regresa a mi cuerpo, mis ojos vuelven a enfocarse, y respondo.


    –Nadie –afirmo, luchando por que mi voz abandone la niebla que la envuelve–. Ninguna persona en mi vida sabe quién soy en realidad. Si alguien lo supiera, pondría mi vida en riesgo y sus vidas, en peligro.


    –Entonces la van y el tipo de la escuela… –comenta Luke, comenzando a armar las piezas del rompecabezas.


    –Ellos iban por mí –respondo y por fin lo miro a los ojos.


    –La última misión salió mal –continúa Sam, completando la información–. Verdaderamente mal. Los criminales prometieron vengarse y sospechamos que su misión era secuestrar hoy a Reagan.


    –Creo que nos han estado vigilando desde hace tiempo –comento y bajo la mirada al suelo.


    –Parece que los han estado observando durante el último mes –anuncia Cooper desde el lado opuesto de la habitación–. Desde que tus padres encerraron al hermano de Torres. ¿Cómo te enteraste?


    –La semana pasada vi al hombre que intentó llevarse a la chica en la escuela; iba vestido de conserje y me vigilaba. Intenté perseguirlo pero desapareció. Después vi la camioneta gris un par de veces cerca de nuestra calle, pero me dije que no tenía importancia. Creí que me estaba poniendo paranoica.


    –Tu primera regla como recluta es confiar en tus instintos –señala Sam, con un tono de voz cada vez más tenso–. ¿Por qué no dijiste nada?


    –Pensé que mi mente me estaba engañando de nuevo –respondo y niego con la cabeza–. Sabes que me ha pasado antes y que me he equivocado.


    –Debiste decirles a tus padres –replica Cooper.


    –Sé que debería haberlo hecho –digo con voz severa y a la defensiva. Me trago el nudo que asciende por mi garganta–. Porque quizás si lo hubiera hecho, no habría tenido que escuchar a mi mamá gritando mi nombre cuando arrojaron el ladrillo por la puerta trasera, para llevársela a la fuerza.


    –Por Dios –dice Luke en voz baja, negando lentamente con la cabeza–. Mac, lo siento tanto.


    –No me llames así. Ni siquiera sabes mi nombre –estallo. Me arrepiento de las palabras que dije en el instante mismo en que escapan de mi boca. Su gesto se vuelve severo por la herida. Adoro cuando me llama Mac, pero en este momento solo se siente como una mentira.


    La manzana de Adán de Luke se sacude al tragar saliva por algo que tiene en la garganta. Asiente con la cabeza.


    –De acuerdo. No lo haré. ¿Cuál es tu verdadero nombre?


    –Reagan Elizabeth Hillis –digo. Me resulta tan extraño pronunciarlo, como si estuviera hablando de alguien más, de un amigo de la niñez o un pariente lejano; de alguien que solo está en mi memoria.


    –Bien, Reagan Elizabeth Hillis –repite el nombre. Suena más cálido en la voz de Luke que en la mía. Él voltea hacia Sam–. Entonces ¿qué sigue?


    –Los analistas de inteligencia en el cuartel central los han estado rastreando –comenta ella, sosteniendo su teléfono–. En este momento, la gente de Torres tiene la actitud de disparar primero y preguntar luego, y están esperando que nos abalancemos sobre ellos, así que nos quedaremos atrás. Hay que dejarlos pensar que lograron evadirnos, para que cuando sí establezcamos contacto, los tomemos por sorpresa. Creemos que se dirigen hacia un aeropuerto privado en algún lugar del sur de Ohio o de Kentucky. Tenemos equipos que ya van en camino, además de que el cuartel general interceptó un mensaje de Torres con sus exigencias.


    –¿Quiénes son? –pregunto. El adormecimiento comienza a desaparecer. Alcanzo a sentir que mi corazón late como colibrí dentro de mi pecho y la sensibilidad en mis brazos y piernas comienza a regresar.


    Sam me observa y niega con la cabeza.


    –No necesitas saber los detalles, Reagan –me dice, apartando la vista, con la esperanza de que no le haga más preguntas. Continúa hablando con Luke–. Estamos reuniendo a un equipo para interceptarlos en el aeropuerto y esperamos…


    –¿Por qué no me quieres decir? –la interrumpo. Sam finge que no me escucha y sigue su conversación, negándose a verme.


    –… tener suficiente información para encontrarlos –prosigue con voz firme–. Creemos que Torres los está coordinando…


    –¡Dime! –subo el volumen, con un tono que altera a Sam.


    Ella finalmente voltea a verme. Aprieta con fuerza su arma. Lleva la mirada al piso y luego me observa.


    –Por favor –suplico–. No más secretos. Necesito saber.


    –Torres te busca, ¿de acuerdo? –responde Sam, levantando las manos con la misma medida de miedo que de frustración–. Fue por eso que te quisieron atrapar en la escuela. El plan era traerte a casa y asesinarte frente a tus padres. Pero atraparon a la chica equivocada y ahora todo ha cambiado.


    –¿Por qué me quieren? –en cuanto la pregunta abandona mi pesada lengua, súbitamente las piezas del psicótico rompecabezas de Torres cobran su espantoso sentido–. ¿Por lo que sucedió con el hijo de Torres?


    Sam y Cooper me miran sin comprender, temerosos de confirmar mis sospechas.


    –Ojo por ojo, ¿cierto? –afirmo, con un tono de voz que se reduce a un murmullo.


    –Mucho peor. Probablemente te hubiera golpeado y torturado durante varios días. Te hubiera matado, y luego también a tu padres –explica Sam, con las palabras enredándose en su garganta–. He estado interceptando y analizando información de este sujeto desde que yo estaba en la Agencia de Seguridad Nacional. Durante los últimos diecisiete años, ha sido responsable de cometer doscientos cincuenta muertes. Fue quien jaló el gatillo o torció el cuchillo en la mitad de esos casos. Es un asesino serial psicótico y despiadado, y si fueron o no nuestras armas, el punto es que su hijo está muerto y él no se detendrá hasta que alguien lo pague.


    Me quedo sin aliento a la mitad de mi última respiración. La mano de Luke me busca, las yemas de sus dedos se posan en mi antebrazo. La presión de su tacto me hace darme cuenta de que mi ropa está húmeda de sudor.


    –Debimos obligarlos a partir después de la misión –señala Cooper, negando con la cabeza–. Pero pensamos que aún teníamos algunos días para rastrear a Torres y su gente, y ver si ustedes realmente corrían peligro.


    –Es mi culpa –digo en voz baja.


    –No. No digas eso –responde Sam, con un gesto negativo de la cabeza. Luke estrecha mi brazo con más fuerza.


    –No, es mi culpa. No les advertí a mis padres acerca del conserje y de la camioneta. Y tuvimos una tremenda pelea este fin de semana, Sam –comento, apretando los puños hasta que me punzan–. Hice que mamá se sintiera culpable por todas las veces que me llevaron lejos. Nublé su juicio. Esto es mi culpa.


    –¡Basta ya, Reagan! –me ordena Sam y atraviesa la habitación. Pone sus manos en mis hombros–. Escúchenme. Tenemos que llevarlos de inmediato a la casa de seguridad. Necesitan controlarse y que cada uno vaya por sus mochilas de emergencia. Es probable que no regresen a este lugar.


    Miro fijamente el suelo. Cierro los puños con tanta fuerza que mis uñas están a un apretón de sacarme sangre. Sabía que ocurriría. Aunque ciertamente no imaginé que me vería obligada a escapar de este modo de New Albany, de abandonar mi casa y mi vida.


    –Está bien –digo, asintiendo con la cabeza. Despejo mi mente y obligo a mi cuerpo a que se mueva. Me obedece. Me levanto y doy el primer paso para traer a mis padres a casa.
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    Pum. Pum. Pum. El eco de los martillazos retumba en toda la casa. Sam y Cooper están limpiando los vidrios de la cocina y clavando un tablón que encontraron en la cochera para tapar la puerta destrozada del patio.


    –Están justo detrás de esta pared –le digo a Luke, al deslizar la mano a lo largo de la superficie lisa del librero que hay en la habitación extra. Encuentro el lugar. Presiono y, enseguida, el librero gira y deja al descubierto nuestro pequeño armario de emergencia.


    –¡Vaya! –exclama cuando entramos. El armario está recubierto de acero y hay armas alineadas prácticamente en cada centímetro de sus paredes.


    –Lo usamos en caso de que no podamos llegar al sótano –respondo; sigo medianamente atontada y dispersa. Encuentro nuestras tres mochilas negras de emergencia en la esquina y comienzo a sacarlas del armario.


    –¿Qué hay en ellas? –me pregunta, ayudándome con la última.


    –Cosas sin las que no podemos vivir –explico, dejando mi mochila en el suelo. Abro la cremallera y comienzo a sacar los diferentes artículos–. Mi muñeca Mimí. Solía llevarla conmigo a todos lados cuando era niña. Cartas y postales de mis padres, fotografías, joyas y cosas de ese tipo. La mayoría de las veces tenemos que huir tan rápido que no hay oportunidad de empacar. Apenas tenemos tiempo para tomar nuestras mochilas de emergencia y largarnos del lugar. El resto de las cosas las dejamos atrás.


    –¿Cuántas veces has tenido que hacerlo? –pregunta Luke, mientras estira las manos para tocar la tela del vestido floreado de Mimí, desteñido por el tiempo.


    –Demasiadas –respondo y me muevo para cerrar la mochila, obligando a que Luke quite la mano de mi muñeca. Gira para verme y nuestras miradas por fin se encuentran. Tiene los ojos muy abiertos, abrumados por la confusión, y las comisuras de su boca trazan un gesto de tristeza.


    –Yo solo… es que no puedo creer que hayas tenido que vivir así –confiesa, negando con la cabeza, asustado y apenado por mí.


    Me encojo de hombros y mis ojos revelan mi desánimo al terminar de cerrar la mochila.


    –No conozco otra cosa. Esta ha sido la vida en la que nací.


    Las imágenes de la pelea con mis padres se reproducen en mi cabeza, inestables y distorsionadas, como una película de los años veinte: los ojos colmados de lágrimas de mi madre, mis palabras furiosas. Hago un gesto con la cabeza que sacude mi cerebro, en un intento por apartar el recuerdo.


    –Tuve una enorme pelea con ellos al respecto este fin de semana. Les dije que ya no podía con esto, que no quería ser parte de los Ángeles Negros. Dije algunas….


    –Reagan –la voz de Sam me interrumpe desde la entrada–, tienes cinco minutos para juntar el resto de tus cosas. Luke, ¿me puedes ayudar con algo?


    –Seguro –responde, y luego voltea a verme para asegurarse de que estoy bien. Asiento ligeramente con la cabeza, como una promesa silenciosa de que no me derrumbaré en los próximos cinco minutos.


    Tomo las mochilas de emergencia y corro por el pasillo hacia mi habitación. Mi cuerpo sigue húmedo por el sudor, aunque se congela. Me quito el jersey y me pongo una sudadera limpia y caliente. Cierro la gaveta de mi tocador con tanta fuerza que el espejo se sacude. De encima del mueble desordenado se caen al suelo algunas joyas y un sobre.


    Me inclino y recojo el sobre. Lleva escrito mi nombre en tinta azul, con la hermosa caligrafía de mi madre. En ese sentido, mi mamá está chapada a la antigua. Mientras que el resto del mundo imprime, manda e-mails, envía mensajes de texto o de Facebook, ella insiste en escribir con la letra manuscrita que aprendió en el tercer año de la escuela católica solo para mujeres. Dice tener miedo de que la hermana Roberta la persiga y le arroje borradores en la cabeza si comienza a imprimir.


    ¿Esta carta es vieja o es nueva? A veces me escribe notas para decirme que me extraña cuando sale a alguna misión. Las encuentro en mi cama o sobre mi tocador cuando regresa a casa. Doy vuelta el sobre y veo que el reverso está sellado. Es nueva. La rasgo para abrirla y desdoblo la única hoja de papel que hay dentro. La fecha de hoy está escrita en la esquina superior izquierda. Me tiro al suelo, con la espalda contra el mueble, y comienzo a leer.


    Reagan:


    Hablaba en serio sobre lo que dije la otra noche. Lamento no siempre haber sido la madre que querías que fuera. Había soñado con tener una hija justo como tú desde que era pequeña. Cuando me enteré de que estaba embarazada, fue uno de los mejores días de toda mi vida. Te movías en mi vientre todo el tiempo. Pateabas, me golpeabas justo en las costillas. Todo el mundo estaba convencido de que eras un niño, incluso tu papá. Pero yo sabía que eras mi Reagan. Sabía que eras una pequeña luchadora. Cada día podía sentir tu fuerza y, al verte crecer, la reconocí en tus acciones. No hablo solamente de tu fuerza física, sino en la forma en la que luchas por las personas y las ayudas. En la manera en la que defiendes lo que crees, sin importar lo que los demás pudieran pensar. Eres la mujer más fuerte que he conocido.


    Tenías razón. Esta vida es egoísta y no siempre he puesto en primer lugar tus necesidades. Quizás hubiera escogido otro camino cuando apenas eras una esperanza y una plegaría en mi corazón. No preví de qué modo el ser madre y Ángel Negro te afectarían, y me disculpo por ello. Pero quiero que sepas que si tuviera que regresar al pasado y elegir, cada vez sin excepción te escogería a ti.


    Quiero que vivas tu vida por ti misma. Así que si no deseas formar parte de los Ángeles Negros, entonces, por favor, encuentra tu sueño. Si es ser doctora, entonces sé la mejor doctora del mundo. Si es casarte y tener hijos, sé la mejor esposa y madre del mundo. No me queda duda de que lo serás.


    Lamento que tu vida nunca haya sido normal y que te hayamos puesto en tanto peligro. Quisiera regresar en el tiempo para rehacer mi vida para que nunca tuvieras que sentir miedo. Ni por un solo segundo.


    Siempre recuerda cuánto te amo y lo orgullosa que me siento de la joven que eres. El mundo espera grandes cosas de ti, Reagan Elizabeth Hillis.


    Te amaré siempre,


    Mamá


    Una lágrima resbala por mi mejilla y salpica su firma, haciendo que la tinta se expanda. Enseguida la limpio para que la tinta no se corra y arruine la carta. Pero es muy tarde. La palabra “Mamá” se borra de la página, deja un rastro de confusos ríos azules. Mis ojos se detienen en palabras aleatorias de la carta: vida, peligro, amor, mamá. La adrenalina que ha circulado por mi cuerpo durante la última hora comienza a disiparse y el nudo de culpa que llevo en la boca del estómago palpita. La culpa, el dolor y el miedo que he tratado de ignorar terminan irradiando todo mi cuerpo y siento que cada músculo y hueso en mí comienzan a fragmentarse.


    –¿Reagan? –me llama Luke desde la puerta. Abro los ojos y lo veo; mis rodillas siguen pegadas a mi pecho y la carta continúa en mi mano. Cuando nota mis ojos enrojecidos, su gesto se desencaja–. ¿Qué pasa?


    –Mi mamá me dejó esto en la habitación –lucho por levantarme y le entrego la carta. La toma y la lee, mientras yo saco el cuchillo de detrás de la cabecera y lo meto en mi mochila de emergencia.


    Miro por la ventana el columpio de llanta que hay en casa de los Weixel y que gira suavemente con el viento. Instintivamente, mis dedos buscan el amuleto que llevo en la muñeca izquierda. El brazalete de mamá. Presiono la plata deseando que los dos corazones tuvieran poderes mágicos.


    –No pude decirle… –confieso sin darme la vuelta. Bajo la vista a la mochila, reacomodando mi pistola y el chaleco antibalas.


    –¿Decirle qué? –pregunta bajando el volumen de su voz, como siempre hace cuando sabe exactamente de lo que estoy hablando.


    –No pude decirle que lo sentía –respondo y meto una sudadera extra en mi mochila con tanta fuerza que la cama rebota con mi peso–. Le dije varias cosas terribles. Espantosas. Prácticamente le aseguré que era una mala madre, que era egoísta y que ni siquiera debería haberme tenido. ¿Y sabes qué? Ella no es la egoísta. Yo lo soy.


    –Eres lo menos parecido a una persona egoísta –replica Luke. Siento el calor de su cuerpo conforme se acerca a mí–. Esa sería la última palabra que usaría para describirte.


    –Si no fuera egoísta, habría aceptado esta vida. Únicamente me enfoqué en todas las cosas malas que la acompañan.


    –Reagan, esta es una vida increíblemente peligrosa. Mira todo lo que está pasando en este momento. Tienes el derecho de elegir.


    –Solo quiero que vuelvan, Luke –mi voz está a punto de quebrarse–. Es mi culpa y haría lo que fuera para…


    –Escúchame –dice, tomándome de los hombros para girarme con lentitud–. No es tu culpa. Debes dejar de hacerte esto, porque si continúas, no le harás bien a nadie.


    Un frío suspiro intenta abandonar mis labios aun más fríos, y asiento con la cabeza para calmar a Luke. Pero no sé cómo podría dejar de culparme. Un portarretratos de plata sobre mi mesita de noche atrapa mi atención. Mamá me abraza por los hombros y sonríe a la cámara. Yo levanto la vista hacia ella y me rio. Papá tomó la foto en nuestro patio trasero este verano. Encendimos una fogata en el foso, asamos malvaviscos y nos quedamos levantados hasta tarde conversando de cualquier cosa. Fue una noche perfecta.


    –Luke, ¿y si fuera demasiado tarde? –le pregunto, sin alejar la mirada de la fotografía.


    –Los encontrarán, ¿de acuerdo? –me asegura, con un tono de voz tan firme como sus manos en mis hombros–. Los traerán de regreso a casa y tendrás la oportunidad de disculparte con tu mamá y de decirle todo lo que quieras.


    Te amo. Eres mi heroína, me digo mentalmente. Me muerdo el labio inferior y hago un gesto afirmativo con la cabeza.


    –¿Reagan? Ya es hora –el eco de la voz de Sam llega desde el vestíbulo. Mi cuerpo se estremece y el efecto de la adrenalina regresa. Respiro, llenando mis pulmones de aire fresco, y enseguida me limpio ambas mejillas con el dorso de las manos. Los Ángeles Negros no lloran. Los Ángeles Negros pelean, y eso es lo que haré.


    –Vámonos –digo, dándole a Luke las mochilas de emergencia de mis papás. Él sale por la puerta mientras yo tomo el portarretratos plateado de mi mesita de noche y lo meto en mi bolsa. Me cuelgo las correas al hombro, doy un último vistazo a mi habitación, apago las luces y me despido en silencio de mi vida en Landon Lane.
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    –Estamos a unos ocho kilómetros del aeropuerto, ocho kilómetros, ¿me copian? –la estática deforma la voz proveniente de uno de los parlantes en la sala de crisis de la casa de seguridad.


    –Enterados. Los ubicamos –responde Sam en el micrófono que hay en la mesa de acero con las armas, convertida en un escritorio improvisado. El sótano de la casa de seguridad se parece bastante al que teníamos en Landon Lane. La misma sala de armas, campo de tiro y habitación de pánico. Pero en lugar de que haya un estudio de artes marciales lleno de colchonetas, muñecos de práctica y sacos de boxeo, el cuarto está repleto de monitores enormes, micrófonos, compu-tadoras y demás equipo de vigilancia que nos ayuda a comunicarnos con CORE y los Ángeles Negros que están en el campo.


    –¿Seguimos creyendo que se dirigen al aeródromo privado en Kentucky? –pregunto, tomando con mis manos calientes la fría silla metálica de Sam. Observo por encima de su hombro izquierdo el recorrido de la cámara termográfica de la camioneta por una oscura carretera de dos carriles. Cuando el vehículo toma la curva, un camión pasa en sentido opuesto, transmitiendo su energía infrarroja, la cual es convertida en una señal electrónica. Las inquietantes imágenes en blanco y negro que se muestran en nuestros monitores tienen tal grado de detalle, que alcanzo a ver que el conductor está fumando.


    –Los analistas de CORE parecen bastante confiados en que allá es adonde se dirigen –responde mientras calcula las coordenadas del aeropuerto en su laptop–. Hay un avión privado esperando en el lugar y, cuando buscamos el número de matrícula, resultó que tenía registro de una corporación ficticia en Sudamérica que estamos seguros de que no existe. Tiene las huellas de Torres por todos lados.


    Observo los otros seis monitores. Hay dos Ángeles Negros que ya están estacionados en el aeropuerto, esperando interceptar a los secuestradores y rescatar a mis padres. Las cámaras termográficas instaladas en sus cascos muestran los movimientos mientras los agentes se colocan fuera de la vista, cerca de un hangar privado, pero sin perder de la mira el avión modelo G650. Es uno de los más costosos en el mercado, y probablemente fue pagado con dinero manchado de sangre y cocaína.


    –A cinco kilómetros. A cinco kilómetros –resuena de nuevo la voz áspera a través del parlante en el monitor.


    –Enterados –responden los dos hombres que están en el aeródromo.


    –¿Todavía podemos ver la camioneta de Torres desde el aire? –pregunta Sam, presionando el botón del micrófono con una mano y golpeando con la otra un monitor con interferencia–. Seguimos perdiendo la fuente.


    –Sí, seguimos sobre ellos, Sam –responde el piloto de los Ángeles.


    –¿Allá abajo están todos listos? –pregunta Cooper, quien está parado detrás del hombro derecho de Sam–. Sigue siendo un aeropuerto civil, así que en verdad debemos tener cuidado.


    –Estoy bastante consciente, Cooper –responde ella, enfadada, sin apartar un momento la vista de las pantallas.


    –¿Por qué no hemos evacuado el aeropuerto? –le pregunto a él, arqueando las cejas–. No hay modo de que la gente de Torres simplemente se tire al suelo durante el ataque. Tenemos que desarmarlos incluso antes de que sepan que estamos en el lugar.


    –Podríamos evacuar el aeropuerto, pero alguien de dentro podría avisarle a Torres –responde Sam, llevando su atención a otra de las pantallas–. No podemos arriesgarnos.


    –Entonces despéjenlo dos minutos antes de que la camioneta llegue ahí –replico, con la vista fija en el monitor que sigue la oscura carretera boscosa de dos carriles, en la que van mis padres justo a un kilómetro y medio delante de ellos–. De ese modo, nadie del lugar tendrá tiempo de advertirle a Torres o a su gente.


    –No hay manera de que podamos evacuar un aeropuerto civil completo en dos minutos –asevera Cooper, con un tono engreído, como si no supiera de lo que estoy hablando–. Tenemos que hacerlo de esta forma.


    –Es un grave error –aseguro, tensando la voz con cada palabra–. No hay modo de que ellos se rindan sin que haya una balacera, lo que significa que habrá Ángeles Negros heridos en el lugar. Incluidos mis padres.


    –Reagan, debemos atacar primero al grupo de Torres –responde Sam, haciendo sonar su teclado–. Si los embestimos por sorpresa, pensamos que se entregarán pacíficamente.


    –No basta con pensarlo… –comienzo a decir, pero Sam me interrumpe.


    –No tenemos opción –niega enfáticamente con la cabeza, su larga coleta de caballo rubia le golpea el rostro–. Sé que no lo quieres escuchar, pero esta es nuestra mejor oportunidad para rescatarlos. No queremos que Torres tenga la más remota idea de que sabemos a dónde los lleva. ¿Quién sabe si tendremos otra oportunidad?


    En cuanto Sam regresa a vigilar los monitores, el miedo se enreda a mi cuerpo; sus largos dedos oscuros se aferran a mis pulmones y me provocan una respiración ansiosa.


    –Reagan, tal vez sería mejor que no presencies la operación –señala Sam, mientras su mirada salta de un monitor a otro.


    –Sí, ¿por qué no vamos a la otra habitación? –comenta Luke, posando con cautela su mano en mi hombro.


    –No, estoy bien –respondo y me cruzo de brazos; su mano resbala por mi espalda.


    –Mira, aprecio tu ayuda –replica Sam mientras teclea otro mensaje al analista de CORE–. Todos sabemos que tienes una mente privilegiada cuando se trata de estrategia, pero esto es demasiado para asimilar.


    –Vamos, Reagan –insiste Luke, jalándome ligeramente del hombro una vez más.


    –¡No! Me quedo –respondo con un tono desafiante–. He entrenado para estas situaciones en todo el mundo, ¿no es cierto? No me vuelvas a pedir que me vaya.


    La habitación se queda en silencio por un momento. Sam deja de teclear en su computadora. Cooper deja de balancearse en los dedos de sus pies. A pesar de que nadie nos alcanza a escuchar del otro lado del micrófono, las radios permanecen momentáneamente calladas. Todo está tan silencioso que se puede escuchar que no respiramos y el vacío creado por los pulmones escandalizados que retienen el aliento.


    –El objetivo está a un kilómetro, ¿me copian? A un kilómetro del aeropuerto –cruje una voz, arrancando nuestros cuerpos de su estado de inmovilidad. Luke quita rápidamente sus dedos de mi hombro y se hace a un lado.


    Sam carraspea antes de presionar el botón del micrófono.


    –Entendido –responde.


    En el monitor del lado inferior derecho, que tiene la vista aérea, se pierde de nuevo la señal; la estática en blanco y negro se apodera de la pantalla y distorsiona la imagen de la camioneta con los secuestradores. Frustrada, Sam golpea el aparato.


    –Maldita sea –dice entre dientes y luego presiona el botón del micrófono–. Todd, sigo perdiendo tu señal.


    –Los tenemos aquí en el cuartel, Sam –responde otra voz masculina.


    –Gracias, Thomas –dice ella, con un tono más sereno. Abro los ojos sorprendida. No conozco a Thomas ni jamás he hablado con él, aunque escuché que mis padres mencionaron su nombre por lo menos unas mil veces. Es su contacto principal en CORE, el que les da indicaciones sobre a dónde ir y a quién rescatar. Él es sus ojos y oídos cuando se dirigen a una zona de peligro. Thomas hace lo mejor que puede para mantenerlos con vida–. Es solo que no me gusta hacer esto a ciegas –agrega Sam.


    –A mí tampoco, pero no tenemos muchas opciones –responde él–. De acuerdo, a todas las unidades en el lugar, aguarden instrucciones. El objetivo está pasando por la entrada del aeropuerto en este momento. Llegará hasta su ubicación en sesenta segundos. Manténganse fuera de la vista. Necesitamos que esperen al segundo equipo de Ángeles Negros. Esperen a que lleguen los refuerzos.


    –Tenemos a dos de nuestros hombres en el lugar –digo, señalando los monitores–. Tienen que actuar en cuanto la gente de Torres salga del vehículo.


    –Es muy peligroso –responde Sam, que no despega sus ojos azules de las pantallas–. Necesitamos esperar refuerzos.


    –Pero si los secuestradores ven llegar la camioneta, sabrán que venimos por ellos y abrirán fuego –protesto–. Ya están nerviosos. Nos esperan. La única oportunidad que tenemos es emboscarlos unos cinco segundos después de que bajen del vehículo. En ese momento estarán preocupados por sacar a mis padres. En ese instante debemos actuar. Ni un segundo antes ni un segundo después.


    –Este es el plan, ¿de acuerdo? –replica ella, alzando la voz–. No es nuestra primera vez, Reagan. Necesitamos más agentes o perderemos a tus padres. Tenemos que evitar que salgan del país.


    En las neuronas de mi cerebro se disparan una docena de emociones encontradas, como terror y fortaleza, angustia y esperanza. Un intenso pánico me hincha los pulmones y juraría que de hecho puedo sentir cómo mis glándulas suprarrenales bombean adrenalina y cortisol por mi cuerpo.


    –Objetivo a la vista –dice en su radio uno de los agentes que está en el área cuando la camioneta aparece en uno de nuestros varios monitores. Me aferro a los costados de la silla metálica y tengo que recordarme que debo respirar.


    –Bien, señores, llegó la hora –la voz de Thomas surge del monitor. Me muerdo el labio inferior al ver que la camioneta se detiene junto al jet. Las puertas traseras se abren de golpe y ahí están; las cámaras termográficas dan los detalles que no quiero ver. Mis padres están amordazados y llevan las muñecas firmemente atadas detrás de la espalda. Los guardias portan armas semiautomáticas y los toman con brusquedad de los bíceps, empujándolos hacia el avión. Les apuntan por la espalda: un movimiento del gatillo los separa de la muerte.


    Los guardias los empujan rápidamente por la escalera del avión. Mi pánico aumenta, como un alambre espinoso y ardiente que se arrastra en mi piel.


    –Sam, ¡tenemos que actuar ahora! –le advierto, tomándola de su fuerte bíceps–. ¡La gente de Torres va a escapar!


    –No, debemos esperar –responde, ignorando la firmeza de mi agarre, mientras observa cómo obligan a mamá y papá a continuar subiendo los escalones del avión–. Mierda. Gavin, ¿dónde estás?


    –Aquí estoy. Estoy entrando al aeropuerto ahora mismo –dice la voz. Mi vista se aparta de mis padres y se fija en los secuestradores armados que están en la base de la escalera. No, no, no, grito mentalmente, esperando que ocurra lo inevitable. Cada uno de mis músculos se enciende al observar cómo las cabezas de los guardias giran de prisa hacia el sonido de la camioneta que se aproxima. Abro la boca para advertirle a Sam, pero antes de que pueda pronunciar una simple palabra, abren fuego.


    Bang. Bang. Bang. El sonido de los neumáticos que rechinan enseguida es sofocado por una ráfaga continua de disparos.


    Los Ángeles Negros que están en el área abandonan de inmediato su escondite. “Tírense al suelo”, gritan en español. El video rebota violentamente cuando corren a toda velocidad hacia el jet.


    El corto martilleo de las ametralladoras automáticas de los secuestradores responde a sus órdenes.


    –Maldición, ¿dónde están? ¿Dónde están? –grita Sam; se levanta de su silla y busca a mis padres en los monitores. La imagen del avión, de mis padres y de los secuestradores sube y baja violentamente cuando los Ángeles Negros que están en el área se agachan para cubrirse. Sam toma el micrófono y con voz temblorosa pregunta–: ¿Dónde está mi maldita toma aérea, Todd?


    Bang. Bang. Bang. Bang.


    –Hombre herido, hombre herido –grita una voz en alguna parte de Kentucky. Mis ojos se precipitan de un monitor a otro. “¿Quién cayó? ¿Quién cayó?”. Una de las cámaras en uno de los cascos apunta de soslayo al suelo; lo único que se observa son unas cuantas hojas del césped irguiéndose de manera desafiante en las grietas del asfalto. Espero que la cámara y el cuerpo se muevan. Pero no sucede.


    –Te lo dije –grito, dando un paso hacia los monitores, pero Sam me aparta.


    –Mierda –dice, llevándose sus dedos extendidos a la frente. Recupera el control y enciende el micrófono–. Gavin, ¿dónde estás?


    –Voy tras ellos, pero el avión ya está en la pista –responde la voz.


    –Bueno, ¡DETENLOS! –estalla en el micrófono antes de arrojarlo contra la mesa de acero; el estruendo del choque del metal estremece mi columna.


    Oh, Dios. Por favor, no, murmura mi alma, con mi cabeza en llamas, mientras veo que la camioneta pasa a toda velocidad junto a los dos Ángeles Negros heridos, rumbo a la pista de despegue. Da una vuelta salvaje hacia la pista y acelera para alcanzar el avión.


    –Vamos, Gavin, vamos –irrumpe la voz de Thomas en nuestros monitores–. Dispárales a los neumáticos.


    Bang. Bang. Bang.


    El agente que va en el asiento del copiloto de la camioneta abre fuego, en un intento por reventar los neumáticos de la aeronave, pero esta permanece imperturbable.


    Bang. Bang. Bang.


    El Ángel dispara de nuevo pero el jet no hace más que acelerar; sus luces se tornan cada vez más distantes.


    –Vamos, Gavin. Vamos. ¡Intercéptalo! –grita Sam en el micrófono, pero es demasiado tarde. No hay manera de que pueda igualar la velocidad del avión.


    –Maldición –dice Cooper entre dientes. Mis rodillas comienzan a ceder, y un millón de alfileres me perforan la piel. Observamos con impotente silencio cómo la aeronave gana velocidad e impulso. El monitor con la imagen de nuestra vacilante toma aérea por fin parpadea, justo a tiempo para captar la nariz del avión mientras se levanta en el aire, en su escape hacia el cielo sin estrellas.
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    Me duelen los músculos por estar contra las frías paredes de concreto del campo de tiro. La adrenalina que me tuvo dándole vueltas a lo ocurrido durante las últimas horas comienza a diluirse lentamente en mi sangre. Sin embargo, no me muevo. Físicamente, no me puedo levantar del suelo. Miro fijo frente a mí; cada respiración es más superficial e insoportable que la anterior. Un escalofrío recorre la parte baja de mi espalda. Mi brazo adolorido se mueve como si estuviera en cámara lenta hacia la sudadera que tengo enfrente. La pongo sobre mi cabeza para que sirva de apoyo entre mi espalda y esta fortaleza aparentemente impenetrable hecha de acero y concreto. Está mucho mejor.


    Alcanzo a escuchar a Sam y Cooper hablando en la sala de crisis con la gente de CORE. No me dejan hablar con nadie. No quieren escuchar ninguna de mis ideas. No me hicieron caso la primera vez, y ahora hay un Ángel Negro muerto y mis padres están esposados a diez kilómetros de altura en algún lugar sobre Centroamérica. Después de mi décima recomendación estratégica, Sam me recordó que aún no soy una agente de los Ángeles, y por mucho que la quiera, deseaba golpearla en su linda nariz. Así que me encerré. Me senté en cuclillas durante la última media hora y no he dicho una sola palabra.


    Luke entra por el umbral de la puerta abierta hacia la zona de tiro escasamente iluminada; el vapor asciende de la taza que lleva en la mano. Me la ofrece.


    –Té –menciona. Lo acepto y contemplo el líquido caliente color caramelo–. Salpicado de crema. Cuatro sobres de endulzante.


    –Gracias –respondo y doy un trago. Dejo que la calidez del fluido cubra mi lengua y descienda por el fondo de mi garganta.


    Luke desliza su espalda contra el muro hasta que llega a la altura del suelo junto a mí. Su postura es igual a la mía: las rodillas arriba, la cabeza hacia atrás, los antebrazos abrazan las rótulas.


    –Sé que es una pregunta estúpida, pero ¿cómo estás?


    –Lo mejor que puedo –afirmo e intento encogerme de hombros, pero en realidad no se mueven; es más una contracción que el gesto que quería hacer–. Solo tenía que apartarme. Sam no me escucha para nada, a pesar de que tenía toda la razón acerca de la operación en el aeropuerto. No lo quiere oír. Tal vez piensa que estoy demasiado involucrada emocionalmente o alguna estupidez por el estilo.


    –¿Crees que lo estás? –me pregunta, clavando su mirada en mi rostro, aunque mi vista sigue fija al frente.


    –Noooo –dejo que la respuesta salga lentamente de mi boca, poniendo un énfasis adicional en la letra o–. Creo que fui la única que pensó con claridad durante aquella misión fracasada. Sé que debimos anticiparnos a ellos y abrir fuego en cuanto la gente de Torres llegara. Sabía exactamente lo que iba a ocurrir si esperábamos o intentábamos detenerlos sin violencia. Llevaban mucho tiempo vigilando a mi familia. Como ya me habían perdido, no había modo de que regresaran a Colombia sin mis padres.


    –Tenías razón –suspira Luke.


    Respiro, pero el aire que hay aquí abajo es pesado y espeso, y siento que me ahogo.


    –Quisiera que me hubieran llevado a mí –digo con un tono grave, como si me hubiera tragado un puñado de vidrios rotos–. Así no estaría ocurriendo nada de esto.


    –Pero estarías muerta.


    –Estaría muerta, pero todos los demás se encontrarían a salvo.


    –No digas eso –responde, tomándome del brazo y volteando mi rostro hacia el suyo–. Ni siquiera lo pienses.


    Asiento con la cabeza y finjo estar de acuerdo. Pero es difícil no hacerlo. Es el efecto mariposa. Si hubiera hecho algo de un modo distinto, no estaría sentada aquí.


    –Los encontraremos, Mac –me asegura, con un gesto compungido en cuanto se da cuenta de que mi viejo nombre escapa de sus labios. Las voces apagadas de Sam y Cooper que están del otro lado de la pared de pronto resuenan en el espacio que nos separa. Luke lleva la mirada al suelo, apoya los talones de su calzado deportivo contra el suelo de cemento y me mira de nuevo–. Perdona.


    –De hecho, en verdad me gusta que me llames así. No te lo había dicho antes. Solo que ahora se siente extraño, como si “Mac” fuera parte de otra vida, de otra Reagan; aunque tú conoces a la verdadera.


    –¿Cuántas Reagan has sido? –me pregunta; sus ojos azules continúan tristes.


    –Demasiadas –respondo y peino un mechón de mi cabello detrás de mi oreja–. Siete u ocho. Por lo menos esa es la cantidad de coartadas que recuerdo. Me he creado bastantes vidas y he dicho un montón de mentiras. Honestamente, ha sido complicado no confundirlas. Esa fue una de las razones por las que no quería seguir haciéndolo. Estoy consciente del bien que podría hacer como integrante de los Ángeles Negros, es solo que…


    –Es muy difícil –me dice, completando mi pensamiento. Asiento con la cabeza. Abre la boca para hablar, luego cambia de parecer y se detiene.


    –¿Qué?


    –Nada.


    –No, dime.


    –No lo sé –titubea, frotando las palmas de sus manos en sus jeans–. Siento de un modo extraño una especie de envidia del entrenamiento que has llevado. Quiero estar en el ejército más que otra cosa. Tal vez incluso convertirme en un Ángel Negro algún día, ahora que sé que el grupo existe. Pero al mismo tiempo me parece que, de alguna forma, te han engañado. En realidad, ni siquiera me puedo imaginar lo que se siente estar en constante peligro y al mismo tiempo intentar aprobar Geometría.


    Llevo la vista a mis manos y observo mis uñas prácticamente inexistentes. Meto las manos en las mangas de mi sudadera y las abrazo a mi pecho.


    –Me he acostumbrado tanto a esto, al miedo, que de alguna manera se ha vuelto normal. Me siento tan culpable por no querer ir a la academia de entrenamiento. Llevaba planeándolo toda mi vida. En mi mente, no había dudas. Sencillamente era lo que estaba destinada a hacer. Pero en este último año las cosas… cambiaron.


    –Pudiste probar lo que era una vida normal –dice Luke. Es increíble la forma en la que este chico me puede leer la mente.


    –Sí. Es decir, siento que hice verdaderas amistades y que pude llevar una vida real. Te conocí –respondo y me encojo de hombros–. Y cuando estaba con ustedes, había esta especie de ligereza que no había experimentado antes. Supongo que me asusta perder esa sensación.


    –Bueno, yo apoyo tu decisión –dice, estirándose para tocar mi brazo con la punta de sus dedos. Bajo la vista hacia su mano. Él la aleja y se la pasa por el cabello–. Quiero que seas feliz.


    –Yo también –acomodo mi cuerpo hacia él y apoyo la cabeza en la pared de concreto–. ¿Sabes? Sobre el peligro y todo eso… podría haber vivido con ello. Es decir, me agrada la idea de ayudar a las personas. Como cuando rescaté a esa chica hoy, no tenía ni rastro de miedo mientras lo hacía. Creo que lo que detesto es que nunca podré tener una vida real. Jamás me puedo acercar a nadie. Detesto tener que salir con la mochila al hombro a mitad de la noche y nunca volver a ver a la gente que me importa. Esta es la parte del trabajo con la que me resulta complicado lidiar. No quiero tener que desaparecer de nuevo y hacer que alguien se pregunte qué me sucedió el resto de su vida.


    Los ojos de Luke se abren mientras respondo a la pregunta que lleva días repitiéndose en su cabeza.


    –Entonces ¿esa fue la razón…? –dice por fin, con un tono de voz que apenas se oye.


    –Lo siento tanto, Luke –confieso mirándolo a los ojos para que sepa que lo digo en serio.


    –Sabía que debía haber una razón –me dice con voz suave y firme; su mirada se clava en el piso, ocultando lo que lleva dentro–. Nunca pensé que podrías lastimarme así. Incluso en estas circunstancias absurdas.


    –Después de Templeton me enteré de lo mal que salió la misión y lo pude intuir –llevo mi mano a su muñeca–. Sentí la amenaza de tener que huir otra vez. Quería que me odiaras. Creí que besar a ese tipo haría que no quisieras hablarme de nuevo.


    –Casi funcionó –confiesa, apartando su mano. Su gesto se frunce cuando el enojo vuelve a instalarse en él.


    Esa es la parte que me ha perseguido: la mirada desencajada en su rostro después de que me vio besar a Oliver. La herida que había en su forma de verme me estrujó entonces, y también ahora.


    –Quisiera decirte que no tenía la intención de herirte, pero lo hice. Supuse que de este modo sería menos doloroso que simplemente descubrir que había desaparecido. No quería que llegaras a tocar a mi puerta y nadie te respondiera, o que mi teléfono siguiera sonando hasta que una voz automática te avisara que mi número estaba fuera de servicio. Que tuvieras que buscarme. Te conozco. Sé que te habrías preocupado por mí para siempre.


    Nuestras miradas se mantienen por un segundo. Quiero preguntarle qué es lo que pasará ahora. ¿Qué pasará entre nosotros? ¿Podría seguir amándome? Abro la boca para hablar, luego la cierro. Temo la respuesta. Quizás sea demasiado tarde. Tal vez ya no sienta lo mismo por mí. Y si es así, no quiero saberlo.


    –Luke –suena la voz de Sam desde la puerta. Volteamos a verla–, necesitamos empezar los preparativos para la misión, así que debemos llevarte a casa.


    –¿Alguien ya registró el área? –pregunto, mientras mi corazón palpita con ansiedad en la pesadez de mi pecho.


    –Hicimos una revisión completa –responde ella, con un gesto afirmativo de la cabeza–. Está a salvo.


    –Bien, genial –digo y me balanceo para levantarme del suelo; mis piernas me llevan rápidamente al cuarto de armas, donde tomo mi Glock–. Solo déjame llevarlo a casa junto con Cooper, y cuando regrese podemos ir a la misión con CORE.


    –Reagan –me interrumpe ella con suavidad. Por la manera en la que pronuncia mi nombre, ya imagino las palabras que aguardan a salir del gesto caído de sus labios.


    –¿Quieres que yo conduzca o prefieres hacerlo tú? –pregunto, y busco las llaves alrededor, demoro lo inevitable. El pulso de mi cuello palpita con fuerza, oscila entre latidos de esperanza y temor.


    –Reagan –repite Sam, parada ahora a mi lado. Evito mirarla, prefiero racionalizar que tal vez, si no la veo directamente, ella no lo dirá. Aunque de cualquier modo lo hace–. No hay forma de que puedas involucrarte en la misión.


    –¿Por qué no? –pregunto tranquilamente, cargando varias rondas de municiones en el cartucho y evitando su mirada.


    –Cielo, hay como una docena de razones por las que no debes hacerlo –me responde, y debo contener el impulso inmediato de recordarle lo mucho que detesto que me llamen cielo. Cuando empiezan la oración con “cielo”, es como si al instante le dijeran a la persona que es una tonta o está equivocada. O ambas.


    –Bueno, hay cerca de cien razones por las que debería involucrarme –respondo, metiendo la pistola en la parte trasera de mi pantalón.


    –Reagan, tienes que ser sensata –replica Sam, tomándome con firmeza del brazo–. Por mucho que quiera llevarte e incluso pensar en que te necesitamos aquí, la realidad es que no eres una agente. Estás comprometida emocionalmente y, encima de eso, tú eras el blanco original. Esta noche tenemos que sacarte de Ohio y llevarte al cuartel de Langley. Si estuvieras en mis zapatos, tomarías la misma decisión.


    Miro intensamente los afilados cuchillos dispuestos en línea sobre la barra de metal, que aguardan a que los empaquen y los lleven rumbo a Colombia. Con la mano que tengo libre toco uno de los bordes serrados. Paso mi dedo con cuidado por cada protuberancia y me imagino enterrándoselo a Torres en el cuello. Tengo que llegar adonde se encuentra. Por lo menos debo llegar a aquel país. Y si Sam no me lleva, llegaré por mi cuenta.


    –Entiendo –miento y mi voz apenas se oye.


    Sam mira detrás de ella a Luke, que está parado junto a la puerta, y después voltea a verme.


    –Tómense un minuto para despedirse –dice en voz baja–. Probablemente no lo verás de nuevo.


    Cuando inhalo ruidosamente, el aire espeso que hay en el cuarto de las armas me quema los pulmones. Sam me palmea el brazo y me ofrece una débil sonrisa con la boca cerrada, antes de marcharse de regreso a la sala de crisis.


    Luke me mira fijamente, sus ojos pálidos lucen exhaustos y preocupados. Aprieto los labios, que forman una línea delgada, y avanzo hacia él, tomo su muñeca y lo conduzco a la esquina más oscura del campo de tiro, fuera del alcance del oído de Sam.


    –Te llevan a casa –le digo en voz baja. Mi corazón palpita dolorosamente debajo de mi esternón y con cada latido suplico: no te vayas. No te vayas. No te vayas.


    –¿Qué hay de ti?


    –Esta noche me llevarán a Langley.


    –¿Y luego qué sucederá?


    –No lo sé –respondo, encogiéndome de hombros–. Nuevo nombre, nueva vida. Como siempre ha sido.


    –Entonces… ¿te volveré a ver? ¿Es la despedida? –me pregunta con los ojos vidriosos, que examinan mi rostro.


    –Nos vamos en un minuto, Luke –Sam asoma la cabeza en la habitación y enseguida desaparece.


    Me abrazo al cuello de Luke y lo jalo hacia mí.


    –No me quiero despedir de ti –susurro, con lágrimas que me aguijonean desde el fondo de la garganta y silencian mi voz.


    Luke rodea mi cintura con su abrazo y me atrae hacia él. Tomo una nota mental de la sensación de su cuerpo contra el mío: fuerte, cálida y segura. Hundo mi rostro en su hombro e inhalo su aroma. Jabón, canela y algo metálico que no logro reconocer.


    –No puedo imaginar que no te voy a ver otra vez –me dice al oído, mientras sus manos ascienden por mi espalda y acarician con la punta de los dedos un punto terso que hay detrás de mi cuello.


    –Reagan –me llama Sam desde la puerta–. Lo siento, pero ya es hora.


    Me paro de puntillas y rozo mis labios contra su suave mejilla. Los brazos de Luke estrechan mi cintura y mi cuerpo se estremece y duele al mismo tiempo.


    –Ten cerca tu teléfono –le susurro al oído–. Voy a necesitarte.


    Abrazo con fuerza el cuello de Luke un segundo más y luego lo suelto. Observo en silencio cómo sigue a Cooper escalones arriba. Cuando llegan a la parte superior, se da la vuelta y baja la mirada hacia donde estoy, su mano derecha se levanta en un mudo gesto de despedida. Sus labios trazan una sonrisa discreta y triste. Capturo la forma en que sus largas pestañas enmarcan sus ojos bondadosos, la manera en la que sus hoyuelos se marcan en sus mejillas blancas. Lo archivo en cuanto se da la vuelta, atraviesa la puerta y desaparece.
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    –Bien, ¿están todos sintonizados con quien deben estar? –alcanzo a escuchar la voz apagada de Thomas al otro lado de la puerta de la sala de crisis. En cuanto Cooper regresó, se encerraron, negándose a dejarme entrar y a que escuchara ninguna parte del plan. Es confidencial. A pesar de que se trate de mis padres.


    Me encogí de hombros y me comporté como si entendiera.


    Pero heme aquí, el rostro contra la puerta fría y estrujándome el cerebro para intentar obtener toda la información que necesito.


    Imagino a Thomas de pie en la sala de crisis en el cuartel de Langley y la transmisión en vivo desde la sala de conferencias de CORE reproduciéndose en uno de los monitores grandes frente a Cooper y Sam. Sé que he estado antes dentro del cuartel de CORE. Conozco con exactitud cómo se ve. ¿Dónde lo he visto? Me froto las manos en mi frente fruncida, mientras mi cerebro repasa los años de entrenamiento. Cierro los ojos y los recuerdos fragmentados bombardean mi mente durante medio segundo por vez. Mi cerebro aterriza en un recuerdo de hace un año. Mamá estaba atenta a su tablet durante nuestro viaje en mitad de la noche de Filadelfia a Washington D. C. Se detuvo en la sala de crisis en Langley y escuchó un informe sobre el asesino que entró a nuestra casa.


    ¿Cómo llegó ahí? Piensa, Reagan, piensa. Exhalo profundamente a través de mis labios fruncidos, casi como si esperara hipnotizarme para extraer una memoria que llevara largo tiempo enterrada.


    Me concentro en los momentos antes de que ella sacara la tablet. Le dijo a papá que necesitaba un café. Él le respondió que compraría uno en cuanto cruzaran Pensilvania. Ella sacó el dispositivo de su mochila de emergencia, tecleó una serie de números y accedió a la conferencia. El código de los Ángeles Negros.


    Revuelvo la habitación y abro la mochila de mamá. Husmeo en sus cosas. Su jersey favorito, fotografías de cuando yo era niña, cartas de papá, hasta que la encuentro: su tablet de los Ángeles Negros. No se parece a nada que puedas comprar en cualquier tienda.


    Enciendo la pantalla. Me exige una contraseña de seis dígitos. Mis dedos teclean el número que memoricé: 1-7-8-2-2-9.


    En cuanto entro, aparece un mensaje en la pantalla: conferencia activa de core.


    Debajo de la burbuja del mensaje, hay dos opciones: conectarse como elizabeth. conectarse de forma anónima.


    Conectarse de forma anónima, obvio.


    Thomas y la sala de crisis en Langley aparecen en la pantalla. Estoy dentro.


    –De acuerdo con el plan de vuelo, van a aterrizar en un pequeño aeropuerto privado cerca de Tumaco –Thomas toca una pantalla construida en la mesa de la sala de conferencias y un mapa de Colombia se muestra en mi tablet. Encierra en un círculo una pequeña ciudad en la costa del país, cerca de Ecuador. Saco mi teléfono y tomo una fotografía del mapa–. Torres tiene un rancho enorme fuera de la cuidad, por lo cual creemos que ahí llevarán a Jonathan y Elizabeth.


    –Entonces ¿cuál es el siguiente paso? –escucho que pregunta Sam. La imagino del otro lado de la pared, mordiéndose la uña del pulgar derecho.


    –El equipo Columbus volará de inmediato a Ecuador –dice Thomas–. Habrá un agente extranjero de los Ángeles Negros esperándolos en el aeropuerto privado en Quito. Él los llevará a San Lorenzo, donde los pondremos en la caja de uno de nuestros camiones para cruzar la frontera.


    –¿Qué hay del resto del equipo? –pregunta ella.


    –Desafortunadamente, hay una gran tormenta en D. C. en este momento –responde él con un profundo suspiro–. Nuestro piloto no quiere despegar. Dice que no es seguro para una aeronave tan pequeña, así que tuvimos que reservar un vuelo comercial para Meredith y PJ. El vuelo sale en dos horas. Eduardo, uno de nuestros transportistas, los esperará en el café El Jefe, en el aeropuerto de Quito.


    Thomas sube una fotografía de Eduardo y encierra en un círculo la ubicación del café en el aeropuerto. Tomo otra fotografía con mi teléfono.


    –Eduardo no cuenta con una autorización oficial –prosigue–. Así que mantengan al mínimo los detalles sobre la misión, hasta que los lleve con el equipo oficial en Colombia.


    –¿Podemos confiar en él? –pregunta una joven, quien solo puedo suponer que es Meredith, en la sala de conferencias en Langley.


    –Sí, hemos trabajado con él muchas veces –responde la voz de Thomas y sube la ruta que seguirán los equipos una vez que aterricen. Tomo otra fotografía de la serpenteante línea azul que conduce de Quito a San Lorenzo, que es un pueblo costero justo afuera de la frontera colombiana, donde cada equipo cruzará la frontera de contrabando y por separado.


    –No esperen en San Lorenzo al equipo que viene de D. C. –le recuerda Thomas a Sam–. Ustedes tienen que atravesar la frontera primero para no llamar la atención.


    –De acuerdo –concuerda ella.


    –Preparados para los códigos. Aquí vamos. Equipo Columbus, 220394. Equipo D. C., su código es 392043 –señala Thomas, y la imagen de la pantalla regresa a la sala de conferencias en Langley.


    220394. 220394. 392043. 392043, repito los números una y otra vez hasta que los memorizo.


    –El avión va en camino hacia ustedes, equipo Columbus –comenta y echa un vistazo a su reloj–. Debe llegar en menos de quince minutos.


    –Enterados –escucho que responde Sam–. Vamos por nuestras cosas y nos largamos de aquí.


    –Perfecto. El contacto por radio puede ser irregular en Ecuador, pero el equipo con el que se encontrarán en Colombia cuenta con capacidad satelital completa –responde Thomas–. Buena suerte a todos.


    La pantalla se oscurece. Escucho el chirrido de las sillas metálicas al otro lado de la pared cuando Cooper y Sam se levantan. Me levanto deprisa del suelo y corro en silencio al lado opuesto de la habitación, ocultando la tablet de mamá en mi mochila de emergencia.


    Me dejo caer de nuevo en el suelo, apoyo la espalda contra el muro y aprieto los labios en un gesto indiferente cuando Sam abre la puerta.


    –Reagan, ya puedes entrar –dice agitando la mano para dejarme pasar. Me levanto, apoyándome en la pared para recobrar el equilibrio y la respiración tras esa maniobra que estuvo demasiado cerca para mi gusto.


    La sigo hacia el cuarto de las armas, donde Cooper guarda a toda prisa carabinas M4, pistolas, cuchillos y municiones en maletines de acero.


    –Reagan, tenemos que llevarte a Langley lo más pronto posible, pero nosotros debemos ir a Sudamérica –me confiesa, pasándose las manos por el cabello para arreglarse su despeinada coleta de caballo–. Cooper, tienes que quedarte con ella hasta que Brian llegue para llevarla a CORE.


    Él se detiene en seco, cruza sus fuertes brazos contra el pecho.


    –Ni pensarlo. Voy a ir en esta misión contigo. No puedes ir sola. ¿Qué pasaría si el equipo de D. C. no consigue llegar? Necesitamos tener capacidad de fuego.


    –Pero no podemos dejarla. Brian está a dos horas de camino… –comienza a decir Sam.


    –Estaré bien –la interrumpo; mi voz suena con fuerza y confianza. Necesito que se vayan.


    –No podemos dejarte sola –responde ella, negando con la cabeza y llevándose las manos directamente a la cadera–. Necesitamos que alguien te proteja y te lleve a salvo a Langley.


    –Sam, solo váyanse. Mira en donde estamos –digo y señalo alrededor el armamento del cuarto–. Tomaré algunas armas, me encerraré en la habitación de pánico y esperaré a que el vigilante venga a recogerme.


    –No estoy segura –replica Sam, ladeando la cabeza. La tomo de los hombros.


    –No te preocupes por mí –le digo y aprieto sus hombros para tranquilizarla–. Sabes que puedo cuidarme sola. Por favor, solo vayan por mis padres.


    –Sam, tenemos que llegar al aeropuerto –interrumpe Cooper, cerrando con un chasquido el último maletín con armas–. No tenemos tiempo que perder aquí.


    Sam me mira a los ojos y aprieta los labios. Sé que está sopesando los pros y contras de retrasar el vuelo a Ecuador o dejar atrás a Cooper. Le echa un vistazo a su reloj y asiente con la cabeza.


    –Bien. Brian llegará aquí en menos de dos horas. Toma algunas armas y ve a la habitación de pánico.


    Camino hacia la puerta del primer gabinete y saco del estante una Glock 22 y una carabina M4 cargadas. Sam me entrega una botella de agua y me abraza por el hombro mientras caminamos en silencio hacia la puerta abierta de la habitación de pánico.


    Entro a la caja de acero y concreto de dos metros por dos metros y volteo a ver a Sam, cuyos ojos de pronto están vidriosos. Toma mis manos en las suyas, abre la boca para hablar, pero las palabras no salen. Ignoro qué es lo que la tiene tan sentimental, si los recuerdos de mí cuando era pequeña, la imagen de mis padres amordazados y golpeados, que el peso de la misión de rescatarlos recaiga sobre sus hombros o, probablemente, una combinación de las tres.


    –Tráelos de regreso conmigo –digo en voz baja; ella asiente con la cabeza y me besa la mejilla.


    –Lo haré –susurra también, pasando el dorso de sus dedos por mi pómulo. Baja la vista, abre la puerta de la habitación de pánico y la empuja, que emite un agudo rechinido, hasta que queda cerrada. Tecleo el código de seis dígitos y contengo el escalofrío que me sobreviene cuando los pesados cerrojos me encierran dentro.
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    Váyanse. Váyanse. Observo los monitores instalados dentro de la habitación de pánico, mientras Sam y Cooper meten los últimos maletines de aluminio con las armas dentro de la camioneta negra. Ella azota la cajuela, toma las llaves que él lleva en la mano y se abre paso hacia el asiento del conductor. Aguanto la respiración cuando ella enciende el vehículo, sale de la entrada al estacionamiento y desaparece de la visión de la cámara.


    Me quedo inmóvil y miro fijamente la cámara durante sesenta largos segundos, esperando a que las luces delanteras regresen. Pero no lo hacen. Tecleo el código de seis dígitos. Los cerrojos metálicos suenan al abrirse y la puerta bufa hasta regresar a su estado desbloqueado. Como todavía llevo las armas en las manos, empujo la pesada puerta con el hombro y corro de regreso a la sala de crisis.


    Dejo las armas sobre el escritorio, tomo mi teléfono y de inmediato comienzo a memorizar las fotografías de todo cuanto se relacione con la misión, como las rutas, los horarios de vuelo, los nombres clave, coordenadas y el mapa del rancho de Torres cerca de Tumaco.


    En un trozo de papel está garabateado el nombre de Brian y un número de teléfono con la caligrafía desastrosa de Sam. Necesito más tiempo. Tomo el teléfono satelital y llamo a Brian.


    –Aquí Brian –responde una voz profunda al otro lado de la línea.


    –Ey, Brian, soy Sam –respondo, engrosando la voz dos octavas para intentar igualar el rango vocal natural de ella–. Estamos por salir, pero es mejor que no vengas a la casa de seguridad. De hecho, en el camino llevaremos a Reagan a otra casa.


    –¿Estás segura?


    –Sí, esta área corre peligro –respondo, con la sensación del sudor amenazándome mientras las mentiras abandonan mi lengua–. Tenemos que sacar a Reagan de New Albany, así que nosotros nos ocuparemos.


    –Pero las órdenes de llevarla venían directamente de CORE –señala Brian con tono inquisitivo.


    –Mira, ¿qué esperas de mí, mis códigos? –respondo, probando mi mejor imitación de una Sam molesta y que está al mando–. BA 178229, nombre clave Faro, código de misión 220394. En serio, Brian, no tengo tiempo para tus preguntas. Solo abandona la tarea y te llamaré después de que regrese al país.


    –De acuerdo. Mis disculpas –responde, por fin satisfecho–. Tengan cuidado por allá.


    –Lo tendremos –replico y corto la comunicación sin despedirme.


    Bajo la mirada a las armas que están en el escritorio. No me puedo llevar ninguna en el avión, aunque tomo la pistola pequeña y la meto detrás de mis jeans. Echo un vistazo a la sala de crisis una vez más para ver si encuentro algún detalle de la misión que pudiera haber pasado de largo. Las paredes del sótano comienzan a acercarse progresivamente con cada respiración superficial que hago y, a pesar de la baja temperatura, me arde el cuerpo. Necesito salir de aquí. Corro hacia el cuarto de armas, tomo mi mochila de emergencia, subo las escaleras a toda velocidad y me dirijo a la puerta.


    El gélido aire nocturno encapsula mi cuerpo en llamas, y quema las delicadas membranas dentro de mi nariz. Un Jeep de modelo antiguo continúa en la entrada. Pruebo abrir la puerta. No está cerrada, pero tampoco hay llaves. Bajo las dos viseras y abro la guantera. Nada. Repaso mentalmente la sala de crisis. No había llaves en el lugar. Cooper debe llevarlas aún en el bolsillo.


    Corro de regreso a la casa y abro los gabinetes debajo del fregadero de la cocina. Sí, la caja de herramientas. Tomo un destornillador plano y un martillo y regreso corriendo afuera. Será mejor que esto funcione. Sé cómo hacerle el puente a un coche, pero eso toma demasiado tiempo. Meto el destornillador a la fuerza en el encendido y lo golpeo con el martillo.


    Por favor, funciona. Por favor, funciona. Luego de un golpe más, giro el destornillador y el auto cobra vida.


    “Sí”, susurro. Salgo en reversa de la entrada, tomo mi teléfono y llamo a Luke.


    –Ey, ¿estás bien? –responde casi enseguida.


    –Sí, estoy bien. Mira, necesito que me reserves un vuelo para Quito ahora mismo –le digo, mientras recorro el camino secundario de los alrededores del vecindario del club campestre.


    –Por supuesto que no. Tienes que dar la vuelta y regresar de inmediato a la casa de seguridad –insiste.


    –Eso sí que no –estallo–. Tengo que llegar allá.


    –Es muy peligroso; solo vas a conseguir que te maten y… –comienza a decirme.


    –Luke, no me puedo quedar sentada en Langley observando en los monitores cómo fracasa otra misión –respondo; las lágrimas de frustración arden en mis ojos exhaustos. Respiro profundamente para obligarlas a retroceder.


    –Reagan, podría ser un suicidio –me reitera.


    –Lo sé. Pero si no voy, mis padres morirán. Lo puedo sentir, Luke. Van a morir.


    Mis entrañas se retuercen cuando las palabras salen de mi boca. No se trata de una táctica para asustarlo o de un truco para conseguir que me compre el boleto. A lo largo de mis años de entrenamiento he desarro-llado un sexto sentido, esa sensación de saber algo muy dentro de ti que muchos agentes maduran con el tiempo. Y sé que las palabras que digo son ciertas.


    –Por favor –le suplico, y de pronto me siento desconectada de mi cuerpo, como si estuviera observando esta conversación en lugar de tenerla–. Ayúdame, Luke.


    Él deja salir un largo suspiro. Alcanzo a escuchar cómo teclea en su computadora.


    –Hay dos vuelos. Uno sale en noventa minutos, a las diez de la noche. El otro sale mañana por la mañana –responde, con un tono de preocupación de qué-estoy-haciendo.


    –Compra el de la noche. Necesito aterrizar en la ciudad antes de que llegue el equipo de D. C. para quitarle su transporte.


    –Listo. Adoro esta tarjeta de crédito platino.


    –Gracias. Llego enseguida –le digo y cuelgo.


    Tomo la avenida del Club Campestre New Albany y acelero rumbo a casa de los Weixel. Echo un vistazo a mi reloj justo antes de tomar Landon Lane: ochenta y cinco minutos, y contando. Llego a su entrada, pero antes de que pueda detener el auto, Luke viene corriendo por el patio de enfrente, con una mochila en la espalda. Abre la puerta del auto y se sube.


    –Bien, es mejor que nos vayamos si queremos alcanzar el vuelo –me dice, quitándose la mochila del hombro y arrojándola en el asiento trasero junto con mis cosas.


    –¿A qué te refieres con “vayamos”?


    –Compré dos boletos para Quito –responde y ajusta su cinturón de seguridad.


    –Ni lo pienses, Luke –niego ferozmente con la cabeza–. Ni. Lo. Pienses. No voy a dejar que vengas conmigo.


    –Bueno, no voy a permitir que hagas esto sola –responde, haciendo un gesto negativo con la cabeza.


    –Es demasiado peligroso –agrego, y levanto las manos–. Llevo entrenando para esto desde antes de que perdiera mis dientes de leche.


    –Yo también –insiste–. Puede que no entrenara como un Ángel Negro, pero llevo practicando toda mi vida para entrar en el ejército. Mira, soy consciente de que no sé tanto como tú, pero Reagan, sería un suicidio intentar hacer esto por tu cuenta. No te lo permitiré. Y si me obligas a bajar del auto, llamaré a Sam para decirle lo que estás haciendo.


    –No me harías eso.


    –Sí lo haría. Por mantenerte a salvo, lo haría.


    –Luke, tengo que hacerlo –digo, levantando la voz–. No entiendes lo que se siente estar sentada en una habitación, completamente impotente, y esperar para enterarte si las personas que amas están vivas o muertas.


    –Claro que lo sé –eleva el volumen para igualar el mío–. ¿Cómo crees que me sentiría si me quedara aquí y te dejara ir?


    Sus palabras cortan el último hilo de aire que intento conservar en mis pulmones con tanta desesperación. Nos miramos fijamente por un instante, pero la gravedad del momento nos obliga a llevar la vista al suelo.


    –Mira… –me dice, con un tono ahora sereno–. Si vas a quitarle el transporte al equipo de D. C., entonces será mejor que luzcamos como un equipo. De otro modo, te van a traer de regreso en el siguiente vuelo al aeropuerto de Dulles, rodeada por media docena de escoltas.


    Los labios me palpitan y los aprieto con fuerza entre mis dientes. Tiene razón. No puedo simplemente aparecerme en Quito y suponer que atravesaré la frontera. Esperan a un equipo.


    –¿Qué hay con tus padres? –pregunto y miro por encima de su hombro la puerta principal de su casa–. ¿No enloquecerán si te vas?


    –Estarán en D. C. hasta el domingo –responde–. Les dije que iba a tener entrenamiento de la noche a la mañana el resto de la semana y que resultaría difícil encontrarme.


    –De acuerdo –respondo al final, dejando escapar un pesado suspiro a través de mis labios adoloridos–. Puedes venir, pero tienes que seguir cada una de mis órdenes, ¿entendido?


    –Lo prometo –responde, y le lanzo mi teléfono.


    –Bien, lo primero. Ahí tengo fotos de todos los planes –le digo y salgo en reversa de su entrada–. Envía cada foto a tu teléfono, luego bórralos del mío. Voy a arrojar mi teléfono en la casa de Harper. Después, nos vamos al aeropuerto.


    –¿Por qué en lo de Harper? –me pregunta, mientras se envía todas las imágenes a su número.


    –Porque está a dos minutos de la casa de seguridad –respondo y salgo a la avenida del Club Campestre New Albany–. Si intentan rastrear mi teléfono, quizás se confundan en cuanto se enteren de que no estoy en la casa de seguridad. Para comprarnos un poco más de tiempo.


    Avanzamos en silencio los tres minutos que nos separan de la casa de Harper; Luke transfiere mis archivos y borra cualquier rastro de quien soy en realidad. Cuando llegamos a la entrada, mi amiga está bajando de su camioneta en pantalones de yoga y una sudadera demasiado grande. Echo un vistazo al reloj: las 8:48 p.m. Setenta y dos minutos.


    –Mis dos personas favoritas –nos saluda con una gran sonrisa cuando bajamos del vehículo que sigue con el motor en marcha–. ¿Qué hacen por aquí?


    –Damos un paseo –digo, encogiéndome de hombros con aire despreocupado.


    –Queríamos venir a saludarte rápidamente –agrega Luke y la rodea con un brazo. Ella le devuelve el medio abrazo y lo aprieta por la cintura.


    –Me da gusto que lo hicieran –comenta mi amiga, llevándose su enorme bolso al hombro–. Justo acabo de regresar del club. Probé la nueva clase de yoga con el profesor súper guapo. No sé si ese hermoso rostro y su acento australiano valen la pena el dolor. Creo que me rompió el himen, pero no de la forma divertida.


    –Demasiada información, Harper –responde Luke, negando con la cabeza; una carcajada sale de mi garganta y las lágrimas la siguen muy de cerca. Mi amiga está frente a mí, la tengo tan cerca que podría tocarla y, sin embargo, mi corazón ya comienza a extrañar cada parte de ella.


    –¿Siguen siendo MBA? –pregunta ella, guiñándome el ojo. Me encojo de hombros mientras Luke nos mira, confundido.


    –Ustedes dos –comenta él, negando con la cabeza y soltando a Harper de su abrazo–. Nunca entenderé ese lenguaje que tienen.


    –¿Quieren pasar? –pregunta ella.


    –No, no, ya tenemos que irnos. Solo quería verte –le digo y me abrazo a su cuello, en tanto que Luke comienza a caminar hacia el auto.


    –¿Estás bien? –pregunta mi amiga, cuando la estrecho con más fuerza de lo normal.


    –Sip. CN –respondo. Como nunca.


    Antes de soltarme de nuestro abrazo, dejo caer con delicadeza mi teléfono en su bolso abierto y rezo para que se hunda hasta el fondo. Jamás puede encontrar nada en aquel bolso.


    La estrecho una última vez y le susurro al oído:


    –Gracias por ser siempre tan buena amiga.


    –Por supuesto –dice murmurándome también.


    Me alejo de ella y camino rápidamente hacia el auto, temerosa de las lágrimas que yacen en el fondo de mi garganta.


    –Te quiero –me llama. Me doy vuelta, agradecida de que la oscuridad oculte mis ojos plagados de lágrimas. Llevo la mano a mis labios y le soplo un beso.


    –También te quiero –le confieso, sabiendo que será lo último que le diga a su bello rostro. Abro la puerta del auto y la incorporo a mí, el modo en el que envuelve su cabello ondulado para formar un rodete rebelde; sus mejillas rosadas; la manera en la que sonríe, primero lentamente, luego brillante y vasta al mismo tiempo. Archivo cada fragmento de mi querida y dulce amiga, y el dolor me perfora el corazón aun con mayor profundidad.


    Salgo de la entrada de su casa. Mi rostro atrapa el tenue resplandor de una farola, y me delata.


    –¿Estás bien? –me pregunta Luke, leyendo mi expresión.


    –Sí –respondo; trago saliva y me obligo a que las lágrimas restantes retrocedan–. Es la primera vez que realmente tengo la oportunidad de despedirme.


    No me dice nada. Simplemente tiende la mano y sus dedos bailan un momento encima de la mía, antes de regresarlos a su regazo. Le echo un vistazo al reloj: las 8:55 p.m. Piso el acelerador y avanzamos a toda velocidad hacia el aeropuerto, en medio de un silencio ansioso.
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    –Así que en cuanto volemos a Quito… –digo en voz baja, señalando la capital de Ecuador en mi tablet. Toco la pantalla con el dedo para hacer un acercamiento a la ciudad. Trazo la ruta a Colombia con el dedo índice, creando una serpenteante línea azul–. El transportista de los Ángeles Negros nos llevará a un punto de reunión cerca de San Lorenzo y después viajaremos a Colombia por nuestros medios. Nos reu-niremos con el equipo en Tumaco y podremos llegar al rancho de Torres mañana en la noche.


    –¿Cómo vamos a conseguir pasar todos por la frontera? –pregunta Luke, mientras observa fijamente el mapa digital.


    –Los agentes extranjeros de los Ángeles Negros tienen contactos en la frontera, así que tendremos que esperar que estén en servicio –respondo, tocando otra vez el mapa para agrandar la imagen a la altura de la frontera. Luke entrecierra los ojos para estudiar la ruta–. Pero lo más importante es que CORE ya hizo arreglos para que haya dos camiones con las cajas vacías. Los usan todo el tiempo en las misiones para cruzar fronteras peligrosas sin ser detectados. Nos esconderemos ahí hasta llegar a las afueras de Tumaco.


    –Y si alguien detecta los camiones, los agentes parecerán campesinos comunes que transportan su carga –interviene y asiente con la cabeza.


    –Exactamente –coincido, quitándome el cabello del rostro–. Créeme, mis padres han hecho esto como cien veces. Es probable que se hayan escondido en los mismos camiones que vamos a tomar. Lo practiqué unas cuantas veces durante mi entrenamiento en algunos campamentos internacionales. Es muy incómodo y hace calor dentro, pero los compartimientos han sido diseñados de un modo muy intrincado para que nadie sospeche que hay personas dentro.


    –¿Campamentos internacionales? ¿Dónde has entrenado? –me pregunta en voz baja, a pesar de que no hay nadie sentado en diez filas alrededor nuestro. Los vuelos nocturnos rumbo a Quito a mitad de la semana no tienen exactamente una gran demanda.


    –Por todas partes –respondo, haciendo un recuento mental–. Un verano en Israel para aprender de los mejores expertos en krav magá de todo el mundo. Otro verano en Rusia para entrenarme en manejo de armamento. En China, para aprender a hackear y sobre herramientas digitales. He entrenado en México y medio oriente. También estuve un verano con el MI-6 en Inglaterra. Allí hay un grupo vinculado con los Ángeles Negros. Es muy secreto, muy clandestino. Los hijos de los agentes nacen dentro de esa forma de vida y son entrenados desde pequeños para convertirse en la siguiente generación de agentes. Justo como yo.


    –Es increíble –exclama Luke, acomodándose en su asiento; su pierna roza contra las mía–, has podido hacer mucho.


    Hago un gesto afirmativo con la cabeza, en silencio y confundida; mi mirada se pierde en la tablet, deteniéndome en distintas ciudades colombianas: Florencia, Mocoa, Montería, Cali, Bogotá. Qué nombres tan hermosos para un país lleno de tanta violencia. Los nombres suenan más a complejos turísticos y spas, que a ciudades donde las balaceras ocurren a diario y a cada hora, y las calles están teñidas de sangre.


    Tengo los oídos taponados. No me había dado cuenta de lo apagado que sonaba todo desde el despegue. Los ruidos a mi alrededor se amplifican. El rugido de los motores del avión resuena en mi cabeza y me distrae del mapa, silenciando mi mente acelerada.


    Apoyo la frente contra la ventanilla de plástico y la siento resistir el peso de mi cráneo. Miro fijamente más allá del ala y las nubes finas. Las luces de las pequeñas ciudades me parpadean. Pasamos sobre campos y caminos rurales de dos carriles, que son los ejes de la parcelación. Llevo la vista a las franjas comerciales y a las tiendas de abarrotes, a los oscuros edificios de oficinas y a los estacionamientos vacíos iluminados, a los cálidos hogares donde el humo sale de las chimeneas y los automóviles están aparcados a la entrada. Cuento las casas que hay en las calles y me pregunto cómo será la vida de sus habitantes.


    Imagino a las mujeres lavando los trastes en la cocina, quitando la comida de los platos blancos y mirando a través de las ventanas la oscuridad de los patios y los columpios quietos, o sus propios reflejos distorsionados. Sus hijos están sentados a la mesa haciendo la tarea, mientras los esposos leen el periódico o se entretienen en la laptop en la sala familiar. Todos aguardan a que los trastes sean acomodados en su lugar, que los fregaderos estén secos y que se duche quien tenga que hacerlo, para poder pasar algún tiempo juntos. Ver la televisión, leer un libro, prepararse para ir a la cama. Dormir y comenzar de nuevo la rutina. Para algunos, podría sonar como una existencia aburrida, pero en este momento me parece perfecta.


    Las luces de la cabina sobre nosotros se atenúan. Levanto la vista y aquel brillo blanco adquiere un cálido tono anaranjado. Luke saca su teléfono y consulta la hora.


    –Creo que sería mejor que trataras de dormir un poco –me dice, metiendo el dispositivo de regreso en su bolsillo.


    –¿Y qué hay de la táctica y la estrategia? –pregunto, con la voz atorándose en mi garganta, lo cual delata mi desgaste físico y emocional.


    –Llevamos horas repasándolas. Nos las sabemos –responde y me mira por un momento–. Además, solo vamos a ir allá como refuerzos, ¿cierto?


    –Cierto –replico, a pesar de que la idea de sentarme en el camión me resulta igual de terrible que sentarme en Langley.


    –Vamos. Ha sido un día muy largo –comenta y me toca la mano. Sus dedos calientan mi piel fría.


    –Me siento demasiado cansada como para dormir –confieso, sentándome sobre mi pantorrilla.


    –¿Y si te cuento una historia? –pregunta Luke. Nadie me ha contado una desde que era pequeña. Asiento con la cabeza y él toma una manta de la fila vacía que hay frente a nosotros.


    –Ven aquí –me dice, palmeándose el regazo–. Acuéstate.


    –¿Y tú? –pregunto–. También necesitas dormir.


    –Estaré bien –subo las piernas, me recuesto y apoyo mi cabeza en su regazo. Me cubre con la manta, subiéndola a la altura de mis hombros–. ¿Qué clase de historia quieres escuchar?


    –Cuéntame de tus vacaciones favoritas –respondo, acurrucándome a él.


    –De acuerdo. Cuando era niño, cada verano íbamos de viaje a Carolina del Norte. Nos quedábamos en un condominio en la playa y, cada mañana, Claire y yo comíamos unas minidonas de chocolate en el balcón, mientras contábamos la cantidad de olas que se estrellaban en la arena. Claire odiaba llenarse de arena y se pasaba la mitad del viaje enjuagándose las piernitas en el grifo de la escollera. Todos los días tomábamos nuestras cubetas e íbamos a juntar caracolas, estrellas marinas, galletas de mar, almejas y…


    El sonido de la voz de Luke me arrulla para dormir. Mi respiración se vuelve lenta. Y justo antes de que derive a la oscuridad, siento cómo su mano aparta un mechón de cabello de mi rostro y lo peina con dulzura detrás de mi oreja. Mi cuerpo y mi mente se dejan llevar y me desvanezco en la oscuridad.
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    –Ahí está, el café El Jefe –exclamo, jalando del brazo a Luke–. Sígueme la corriente. No tenemos identificación de los Ángeles Negros, solamente los códigos. Tiene que parecer que hemos estado aquí antes y sabemos lo que hacemos. ¿Entendido?


    –Entendido –responde Luke, y asiente con la cabeza seguro de sí.


    Examino el café y detecto a Eduardo. Lleva el cabello oscuro más largo que en la fotografía, las puntas le rozan los hombros cada vez que se mueve. Vestido con jeans sucios y camisa a cuadros, finge leer el periódico, aunque sus ojos observan a cada pasajero. Necesita más entrenamiento. Un verdadero Ángel Negro jamás sería tan obvio.


    –Eduardo –le digo al llegar a su mesa. Sus ojos cafés voltean a verme y sus cejas espesas se arquean con sorpresa. Di el código, grita mi mente antes de que pueda hacerme preguntas–. 392043.


    –Ambos son más jóvenes de lo que esperaba –comenta, dejando su periódico manchado de café en la mesa barata de cerámica.


    –¿El Martillo sabe que venimos? –le pregunto en español. Miro el piso de linóleo agrietado mientras salimos del aeropuerto y llegamos al Jeep negro que nos espera.


    –No tiene idea. Están seguros… por ahora –responde Eduardo con una pausa y bajando la voz en las últimas dos palabras: “por ahora”. Su forma de decirlo, con la grave pausa entre la oración, significa que no estaremos a salvo por mucho tiempo.


    El Jeep avanza a trompicones por el camino de tierra de dos carriles. El sonido de los neumáticos al golpear las salientes irregulares de tierra y las rocas llenan el silencio que hay en el auto. Cada vez que mi hombro golpea el costado de la puerta, añoro los caminos lisos y pavimentados de Quito, que dejamos hace cuatro horas. Eduardo hace lo mejor que puede para mantener estable el vehículo, mientras que Luke y yo estudiamos la distribución de la casa y los terrenos de Torres en nuestra tablet.


    Veo el fantasma transparente de mi reflejo en el vidrio. Mis ojos lucen enrojecidos y mi piel tiene un tono gris aceitoso. Apenas dormí dos horas en el avión. Pero agradezco incluso ese par de horas de descanso. Por lo menos, en ese momento conseguí alejar el pánico y enterrar la imagen de mis padres atados y amordazados en un lugar desconocido. Pero desperté sudando y el terror inflamaba cada uno de mis músculos. Se han ido. Se han ido, recordé, y mi corazón se aceleró bajo el peso cambiante de tantas incógnitas. ¿Dónde están? ¿Qué les hizo Torres? ¿Acaso continúan con vida?, pensaba.


    Luke intentó calmarme y arrullarme para que me durmiera de nuevo. Cerré los ojos y me volví a recostar en su regazo. Fingía dormir, pero en realidad esas horas las dediqué a tratar de contener los gritos que trepaban por mi garganta.


    Mi entrenamiento se hizo cargo desde el momento en el que aterrizamos en Quito. Vuelvo a estar tranquila y enfocada. Mis músculos están tensos y mi mandíbula, apretada. Intento relajarme, pero no puedo. Físicamente me resulta imposible. Solo quiero que llegue el momento. El instante en el que pueda ver el rostro de mamá y escuchar la voz de papá. Cuando todos vayamos de regreso en un avión hacia Estados Unidos y esta pesadilla haya terminado.


    –Ey –dice Luke, cuidando de no pronunciar mi nombre frente a Eduardo. Ignoramos si conoce los nombres de los agentes de D. C. a los que se supone que iba a recoger, pero no nos interesa delatarnos a estas alturas del viaje. Volteo y lo encuentro hurgando su mochila que está en el suelo. Saca un paquete de queso y galletas–. ¿Qué tal algo de comer?


    –En realidad no tengo hambre –respondo y me doy vuelta, mirando otra vez por la ventana.


    –Necesitas energía –responde, acercándome el paquete. Lo tomo de mala gana y lo abro, desgarrando el celofán. Muerdo una de las galletas. Luke sigue observándome–. ¿Estás bien?


    –Sí, estoy bien –respondo sin voltear a verlo. Me quito una miga de la sudadera y me llevo otra galleta a la boca. No miento, estoy bien. Si se considera bien el estar como atontada. Todos esos años de entrenamiento psicológico que mis padres me embutieron en la cabeza están funcionando. Si de hecho me permitiera sentir lo que fuera, estaría sufriendo una pesadilla diurna o un ataque de pánico justo en este momento. No puedo permitirme ese lujo. Por una vez, acepto de buena gana la sensación de estar medio muerta.


    Cuando rebotamos al pasar por un gran pozo, mis músculos se tensan y me sostengo con ambas manos de la parte inferior del asiento. Hace largo rato pasamos las montañas de Quito, y las chozas se vuelven cada vez más constantes, así que debemos estar acercándonos a San Lorenzo. Un grupo de gaviotas está parado en medio de la carretera y se dispersan cuando pasa el Jeep. El océano está cerca.


    Estas carreteras poco transitadas de dos carriles en las que hemos estado circulando para pasar inadvertidos son conocidas por los atracos. Deslizo los dedos por el asiento de piel y siento la pistola que yace entre nosotros. Cualquier ladrón ecuatoriano estaría muerto antes de que pudiera entender con quién se estaba metiendo.


    –¿Sientes que ya dominas el plano? –pregunto tranquilamente–. Porque en cuanto entres a la caja del camión, estarás acostado en una absoluta oscuridad.


    –Lo tengo –responde Luke, consultando otra vez la tablet. Toca la pantalla y da un acercamiento a los terrenos exteriores.


    –Bien –digo. La tablet extra de Eduardo está a mi lado. Mi madre está convencida de que tengo memoria fotográfica, y comienzo a creer que tiene razón. Me tomó unos pocos minutos retener la distribución de toda la propiedad, pero estudié una y otra vez los planos, solo para estar segura.


    –Casi llegamos –señala Eduardo, tomando un camino pavimentado. Las casas que hay en esta carretera son cada vez más grandes. Hay dos burros en un terreno abandonado. Pasamos un cementerio de lápidas blancas y flores coloridas. Un hombre camina por la calle, su tez es de un tono más oscuro que el mío, lleva una caña de pescar en el hombro derecho y una cubeta en la mano izquierda. Los niños patean un balón de fútbol justo cruzando la calle. Eduardo toma otra vez a la izquierda. Una montaña verde sobresale frente a nosotros y basta pasarla para llegar al mar.


    Hay un hombre parado frente a un edificio industrial, viste una camisa sucia de franela y lleva los jeans cubiertos de lodo. Espero a que el Jeep lo pase, pero bajamos la velocidad. El hombre saluda discretamente a Eduardo y levanta una gran cortina metálica. Estacionamos el Jeep en una bodega oscura y vacía.


    –Un minuto –dice Eduardo en español, sacando nuestras mochilas de la parte trasera del vehículo.


    Él y el otro hombre cargan nuestras mochilas, junto con las armas adicionales que espera el equipo que está en Colombia, en un camión rural desvencijado y lleno de abolladuras. Me paro detrás del Jeep para cambiarme de ropa. Me quedo únicamente en sostén e interiores y me pongo el uniforme de los Ángeles Negros: pantalones negros, camiseta negra, zapatos negros, calcetines negros, negro, negro, negro. El negro nos ayudará a ocultarnos en las sombras en cuanto la oscuridad caiga en Tumaco.


    –¿Estás listo? –pregunto en español. Me cuelgo la mochila al hombro y camino hacia Eduardo. Entre más me acerco a él, el olor es más penetrante. ¿Qué diablos es eso? Bajo la mirada, encuentro una pala y lo que parece ser mantillo vegetal. El hedor se intensifica y conforme me acerco me doy cuenta de que no es mantillo, sino estiércol.


    »¿Qué van a hacer con esa pila de estiércol? –pregunto, peinándome con una media coleta de caballo. Tomo la liga roja que rodea mi muñeca y sujeto mi cabello con ella dando una, dos y tres vueltas.


    –Se las pondremos encima –responde Eduardo en inglés con aire despreocupado y un acento muy marcado. Se supone que tendría que haber hecho esto antes para recuperarme de la impresión de llevar toda esa… bueno… esa mierda… en mi cabeza–. En cuanto estén dentro, colocaremos otra vez las tablas. Pero tenemos que impedir que los guardias inspeccionen el camión en la frontera. No querrán meter las manos en estiércol de caballo, y nos dejarán pasar.


    –Es cierto. Genial.


    –¿Estamos listos? –Luke aparece a mi lado vestido con jeans oscuros y una camiseta negra, además de una sudadera negra amarrada a la cintura. Su entrenamiento militar debió entrar en juego al momento de comprar los dos boletos para Quito, pues tuvo la precaución de meter ropa oscura en la mochila. No es la vestimenta de los Ángeles Negros, pero servirá.


    –Vamos a cargar –dice Eduardo, poniéndonos dos pistolas Glock 9 en las manos–. Un arma para cada uno. No hay espacio ahí abajo para nada más.


    –Adelante –exclama Luke, llevando su mano a mi espalda baja. Le entrego mi mochila a Eduardo y salto dentro de la caja del camión, con la pistola a un lado. Me acuesto y el frío del metal penetra en la piel tibia que llevo descubierta. Luke salta y se recuesta junto a mí.


    –¿Están bien? –pregunta Eduardo en español. Lleva una tabla larga en la mano. Ambos asentimos con la cabeza–. Aquí va.


    El ecuatoriano coloca la primera tabla a la altura de mi rostro. Luego otra, otra y una más. Las tablas están apenas a unos centímetros de mi nariz. Los espacios estrechos y cerrados no son exactamente mis amigos. Soy absolutamente claustrofóbica, aunque por medio de mi entrenamiento he aprendido la forma de manejarlo. Cierro los ojos, inhalo por la nariz y exhalo por la boca cuando colocan la última tabla, y el ataque de pánico disminuye.


    Una palada. Otra palada. Abro los ojos mientras arrojan una pila tras otra de estiércol en la caja del camión. Las pequeñas astillas de luz que había entre cada tabla desaparecen.


    –Eduardo, por favor, que no sea cerca de nuestras caras –grito a través de las tablas, mientras él nos entierra vivos.


    –Yo me encargo –responde la voz hueca del ecuatoriano desde el otro lado. Una palada. Otra palada. El hilo de luz permanece cerca de nuestros rostros, pero el resto del camión está cubierto y las astillas luminosas casi han desaparecido por completo.


    –¿Listo? –grita en español el segundo hombre de la bodega. Escucho cómo sube la cortina metálica de la cochera.


    –Vamos –responde Eduardo. Oigo sus pasos sobre el piso de concreto mientras rodea el camión. La cabina rechina cuando él se sube. Se enciende el motor y el vehículo salta cuando abandona la bodega y avanza por las accidentadas calles de San Lorenzo.


    Miro al frente el fragmento restante de luz que está a unos centímetros de mis ojos. Desearía poder ver el cielo azul, las nubes, las montañas, el mar.


    –¿Estás bien? –pregunta Luke. Escucho el movimiento de sus pies en el fondo del camión estrellándose contra el metal.


    –Estoy bien, ¿y tú?


    –También.


    Permanecemos callados. Escucho el sonido de los neumáticos en la carretera. El golpeteo de las rocas, el tartamudeo del motor y los rechinidos de la cabina. Intento concentrarme en los pequeños detalles a mi alrededor. Pero mis padres siguen invadiendo mi mente. Los imagino amarrados, asustados. Me pregunto si los están torturando. La sola idea de que esos animales los lastimen provoca que me duelan hasta los huesos. Me pregunto si el plan de Torres es asesinarlos o solo usarlos como carnada para hacer que caigamos en su trampa. Para atraerme ahí. Imagino el rostro de mi madre, sus ojos verdes desafiantes, su cuerpo fuerte. No la vencerán. Puede que no sepa todo sobre ella, no conozco sus miedos o los secretos que lleva en las profundidades recónditas de su alma, pero esto vaya que lo sé. Se irá pateando y gritando, no llorando y suplicando.


    –¿Reagan? –habla Luke. Su cabeza está volteada hacia mí y puedo sentir la tibieza de su respiración en mi mejilla.


    –¿Sí?


    –¿Estás asustada? –me pregunta en voz baja, desde algún punto cerca de mí en la oscuridad. Dejo que la pregunta empape mi piel.


    –No –respondo tras un instante–. Yo no. Tengo miedo por mis padres.


    Con solo haber dicho esas palabras en voz alta, se dispara el pánico que había evitado que se levantara de mi pecho. Trago saliva y atrapo la sensación en mi garganta. No me permitiré tener miedo.


    –Solo quiero que regresen a casa –murmuro. Luke no comenta nada, pero sé que me escucha. Siento que su mano recorre la caja del camión y llega hasta mí en la oscuridad. Abro mi palma para él y tomo su mano en la mía. Él la aprieta tres veces. Le respondo apretando también tres veces. Avanzamos de esa manera, con los dedos entrelazados, envueltos por una absoluta penumbra y silencio, hasta el otro lado de la frontera colombiana.
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    –Están por salir, chicos –nos avisa la voz hueca de Eduardo sobre las tablas del camión destartalado. Una pala suena encima de mí mientras carga el estiércol y lo arroja al otro lado.


    –Dios, hace calor aquí –exclama Luke. No puedo verlo, pero lo oigo golpetear las tablas–. Y apesta.


    –Será mejor que te arrodilles y beses el estiércol cuando salgamos de aquí –digo con la voz áspera por no hablar–. Sin él, es seguro que nos hubieran encontrado.


    –Antes que nada, eso es asqueroso –responde, cambiando el volumen de su voz. Voltea su cabeza hacia mí–. En segundo lugar, ¿a qué te refieres?


    –Querían registrar el camión cuando llegamos a la frontera –comento y tamborileo con la punta de los dedos la base del vehículo; el ritmo metálico retumba en el espacio hueco.


    –Tu español es fluido, ¿cierto?


    –Por supuesto –respondo.


    –¿Cuántos idiomas hablas?


    –Siete. Bueno, ocho si contamos el inglés.


    –Vaya. Yo hablo como dos y medio, contando el inglés. El español es a medias, por eso no entendí lo que estaban diciendo.


    –Solo me alegra que lo hayamos conseguido –digo, tamborileando más rápido con los dedos en la base de acero; el tintineo metálico es una perfecta banda sonora de la ansiedad.


    No alcancé a escuchar todo lo que decían, pero pude reconocer palabras clave, como “busca” y “caja”. En un punto escuché una voz grave que dijo: “Retira las tablas”. En ese momento no pude respirar. Apreté la mano de Luke con mucha fuerza. Era evidente que él no sintió el miedo detrás de mi agarre, porque me respondió con unos breves apretones. “Retira las tablas”, repitieron. No quiero ni pensar lo que nos habrían hecho si nos hubieran encontrado ocultos allá abajo. ¿Nos habrían arrestado? Tal vez nos habrían matado. Nunca volveré a ver el estiércol de la misma manera. Quisiera abrazarlo en este momento. Eduardo, también. Tenía razón. En cuanto vieron el abono en la caja del camión, ya no les interesó buscar debajo de las tablas. Nos dejaron pasar.


    Plop. Plop. Los pies del ecuatoriano caminan sobre las tablas. El camión rechina cuando salta de la parte trasera y luego llega la luz. Entrecierro los ojos y los protejo cuando la claridad golpea mi rostro por primera vez en horas.


    –Prepárate para que te griten –le digo a Luke, con un nudo tensándose en mi estómago.


    Eduardo quita las tablas una por una y las apila en el suelo. Cada tabla se estrella con un crujido más sonoro que el anterior. Abro bien los ojos y veo que nos encontramos dentro de otra bodega. El último sol de la tarde se cuela a través de las ventanas cubiertas de polvo que están cerca del techo. Aunque sea filtrándose por la capa de suciedad, agradezco aquel resplandor anaranjado.


    –Son libres, chicos –dice Eduardo al quitar la última tabla. Apoyo las manos en la base de metal para ayudarme a que me levante. Saco el pecho e inclino el cuerpo a la derecha, luego a la izquierda, para relajar los pequeños nudos que se formaron en mi espalda baja.


    –¿Qué diablos? –la voz de Sam perfora el aire. Me doy vuelta y la veo parada cerca de un segundo camión destartalado, con la boca abierta y las manos apoyadas con firmeza en las caderas.


    –Hola, Sam –respondo mientras me giro balanceando las piernas hacia la parte posterior del vehículo. Dejo que mis pies cuelguen un segundo antes de deslizarme hacia el piso de concreto. Siento las extremidades pesadas y tiesas.


    –Reagan… ¡y Luke! ¿Tú también? En serio, ¿qué DIABLOS? –ahora nos grita, y la palabra diablos rebota en las paredes de la bodega y envuelve mi pecho ya de por sí oprimido. Apunta su dedo acusatorio a mi rostro y lo agita con una furia que no había visto antes en ella–. Se supone que deberías estar en Langley en este momento. ¿Qué demonios estás haciendo aquí? ¿Te volviste completamente loca?


    –Sam, cálmate un segundo –le digo, levantando la mano.


    –¿Que me calme? Maldición. No me pidas que me tranquilice –responde. Sus mejillas que normalmente son pálidas lucen un rojo enardecido–. ¿Tienes la más remota idea de cuántas directivas de los Ángeles Negros acaban de quebrantar? Sin mencionar que tiraste por la borda tu entrenamiento y el anticuado sentido común. Ni siquiera puedo empezar a concebir cómo ambos llegaron aquí, sino que también le robaron el camión al equipo de D. C. Lo estaban esperando.


    –Ya no lo esperan –responde un hombre alto de tez bronceada, barba negra y una larga coleta oscura trenzada, en cuanto cuelga el teléfono satelital–. Por fin pude localizar al equipo de D. C. Su avión tuvo que aterrizar de emergencia en Costa Rica. No hay manera de que logren llegar hasta aquí.


    Sam se pone las manos sobre la cabeza y respira varias veces. Miro de nuevo al desconocido. Su cuerpo es espantosamente fuerte, pero sus ojos, de un tono café chocolatoso con motas doradas, lucen cálidos. En ambos lados de sus labios gruesos ostenta unas arrugas profundas en semicírculo que lo hacen aparentar que sonríe, aunque no sea así. Camina hacia mí.


    –Eres la hija de Elizabeth –comenta; su acento es ligeramente menos pronunciado que el de Eduardo. Asiento con la cabeza y él sonríe–. Se nota.


    –¿Ah sí? La gente dice que no nos parecemos en nada.


    –No es tu rostro –responde y se acerca otro paso a mí–. Es tu forma de moverte. Elegante. Como ella.


    Por primera vez en las últimas veinticuatro horas, me alegro. Nadie me había llamado elegante o me había comparado con mi madre de ese modo. Es algo que siempre he admirado en ella. Resulta simpático describir como elegante a alguien que se gana la vida pateándoles el trasero a las personas; sin embargo, lo es. De alguna manera, es como si flotara. Incluso en su forma de luchar, sus movimientos de krav magá son fluidos y hermosos. Pueden causar un daño tremendo, pero parece que no se esfuerza para nada. Es astuta, y cuando los rivales subestiman su fuerza, mueren.


    –Soy Lázaro –se presenta, tomando mi mano en la suya y apretándola con fuerza–. Tus padres me llaman Laz.


    –¿Los conoces bien? –pregunto, intentando recordar que ellos hayan mencionado su nombre. Sin duda lo había escuchado antes.


    –Muy bien –señala, colocando su mano libre sobre la mía–. Siempre había querido conocerte. Había escuchado mucho sobre ti. Por tus padres. Por CORE. Es un honor.


    –Sí, ya veremos si sigue siendo un honor cuando Thomas se entere de lo que pasó –comenta Sam y voltea a ver a Eduardo, que está bajando nuestras mochilas del camión–. Eduardo, ¿qué pasa contigo? ¿Cómo te atreviste a transportar a este par?


    –No es su culpa –intervengo y me acerco a ella. Alcanzo a sentir cómo le hierve la sangre desde varios metros a la distancia–. Yo conocía los códigos. Estaba enterada del plan. Creyó que éramos el equipo de D. C.


    Sam voltea lentamente a verme, con los puños apretados; entrecierra sus ojos azules, que adquieren un tono sombrío.


    –¿Por qué lo hiciste? ¿Te das cuenta del gran problema en el que te metiste? ¿Del tremendo problema en el que también me metiste? Sin mencionar el hecho de que te encuentras en la ciudad más peligrosa del mundo en la que podrías estar en este momento.


    –No podía ir a Langley –afirmo, intentando serenar mi voz–. No podía resignarme a solo escuchar. No estoy programada para funcionar así. Pero lo que es más importante, yo era el blanco original. Hay gente que va a morir por mi culpa. Tengo que estar aquí, y lo sabes.


    Sam niega con la cabeza y clava la vista en el sucio suelo de concreto. Inhala profundamente y me dice con tono tranquilo:


    –Si no fuera más peligroso subirlos a ambos en un avión de regreso a Estados Unidos, lo haría sin pensarlo. Pero es demasiado tarde.


    –Además de que los necesitamos –agrega Cooper, acercándose a nosotros, con un teléfono satelital en la mano–. El equipo de D. C. no llegará a tiempo. No podremos sacar a Elizabeth y Jonathan de ese rancho solo tú, Laz, Eduardo y yo. No me alegra que estén aquí. A Thomas tampoco le fascina que estén aquí. Pero por lo menos nos da otro par de refuerzos que pueden manejar la información desde el camión y ayudarnos en el campo.


    –Estoy entrenada para eso –respondo y asiento con la cabeza–. Y Luke ha tenido entrenamiento militar toda su vida. Puede hacer cualquier cosa y todo lo que le pidan.


    –De acuerdo –aprueba Sam, relajando sus hombros encorvados y tensos. Toma un mechón de su cabello rubio antes de apuntarme de nuevo con su dedo–. Pero harán exactamente lo que les diga, ¿me entienden?


    –Sam, yo… –comienzo a decir, pero ella me interrumpe.


    –Exactamente lo que les diga –repite, enfatizando la primera palabra.


    –Sí –respondo, con un discreto gesto de la cabeza y luego volteo a ver hacia donde sé que Luke observa en silencio–. Haremos lo que nos digas, ¿no es así, Luke?


    –Por supuesto –asiente y camina hacia nosotras.


    –Esto es estúpidamente ridículo, pero ya no tengo tiempo de gritarles más a ustedes dos. Tenemos trabajo que hacer –dice ella, cruzándose de brazos. Camina de regreso al camión negro de mudanza estacionado en la esquina de la bodega. La puerta trasera del vehículo está abierta y hay teléfonos satelitales, laptops, monitores y demás equipo instalado al fondo de la caja, lo que crea un centro de información provisional.


    Luke y Eduardo comienzan a descargar el armamento y el equipo satelital extra de la parte trasera de los dos camiones destartalados y lo llevan al vehículo de mudanzas. Cooper está de pie tecleando en su laptop, mientras que Sam regresa a uno de los teléfonos satelitales. Niega con la cabeza y estoy segura de que está hablando de mí.


    Laz pone su mano en mi hombro y se inclina hacia mí.


    –Creo que tienes que estar aquí –me dice en voz baja al oído.


    –¿Lo crees? –pregunto, arqueando mis cejas. Parece ser el único que lo piensa.


    –Por supuesto –responde en español y asiente con la cabeza. Su trenza oscura se mece entre sus omóplatos–. Tus padres estarían muy orgullosos de ti. Es todo lo que siempre habían deseado para ti, mi querida –añade esto último también en español.


    Laz me rodea con su brazo y me da un apretón. Yo asiento con la cabeza, esperando que sus palabras sean ciertas y que lo que estoy haciendo sea lo correcto.


    Eduardo deja caer a mis pies mi mochila desde la parte trasera del camión. Me agacho y la cuelgo al hombro.


    –Los encontraremos –afirma Laz dulcemente, mientras yo me dirijo al camión de mudanza. Me doy vuelta y mi vista se encuentra con la suya. Sus ojos lucen tristes, pero decididos. Hace un gesto afirmativo con la cabeza y sus manos estrechan un rifle de asalto.


    Los encontraremos.


    Dejo que sus palabras penetren mi piel, se hundan en mis venas y se extiendan por mi cuerpo. Me aferro a la promesa de un completo desconocido mientras aprieto las correas desgastadas de mi mochila de emergencia y atravieso la bodega hacia el camión.


    Sam continúa en uno de los teléfonos satelitales. Lo aparta de su oreja y cubre con la mano el micrófono.


    –Ey, chicos, ¿podríamos reunirnos un segundo? –llama a Eduardo y a Luke, quienes están volviendo a montar los camiones vacíos. Ambos dejan caer las tablas y cruzan trotando la bodega. Sam presiona un botón y coloca el aparato en la orilla del vehículo.


    »Bien, Thomas, estamos todos aquí –dice, sacando su tablet y encendiéndola.


    –De acuerdo, esto es lo más reciente –comenta una voz débil al otro lado de la línea. La conexión es deficiente y la señal suena con interferencia. Estos teléfonos no se pueden rastrear, así que es un sacrificio que los Ángeles Negros siempre están dispuestos a tomar–. Conseguimos imágenes del satélite de Elizabeth y Jonathan cuando los conducían al establo de atrás, que está aproximadamente a 500 metros de la casa principal –dice Thomas. La tensión de mis hombros se relaja, y un suspiro frío sale de entre mis labios. Están vivos–. Los tienen esposados y les cubrieron la cabeza con bolsas al sacarlos del camión. Pero tenemos todas las razones para sospechar que se trata de ellos.


    Mi mandíbula está tan tensa y tengo los dientes tan apretados que temo que se rompan, por la imagen de mis padres esposados y con los ojos vendados, como si fueran criminales.


    –Un comentario importante. Elizabeth cojeaba horriblemente cuando la sacaron del camión. No sabemos si la hirieron durante la balacera en el aeropuerto o en el avión de camino a Colombia, pero… –Thomas respira y luego suelta un suspiro en el teléfono–… tenemos razones para creer que está gravemente herida.


    Entrecierro los párpados y miro fijamente al suelo para que nadie pueda ver mi reacción; una avalancha de rabia paraliza mis venas y juraría que coloreo de un rojo demoniaco la zona blanca de mis ojos. Me clavo las uñas en la carne de la cadera y me concentro en el ardor. ¿Qué le hicieron? He visto a mi madre golpeada, cortada, cosida y dislocada, pero nunca verdaderamente herida. La imagen de ella cojeando a lo largo del terreno, con su pie arrastrándose por la tierra, hace que el nudo en mi estómago se sienta como una herida de cuchillo. Conozco a mi madre. Nunca cojearía, nunca jamás, a menos que verdaderamente fuera incapaz de poner un pie frente al otro. Reuniría cada gramo de su fuerza, rechinaría los dientes y soportaría el peor dolor posible, antes que mostrarles a sus enemigos que ella es cualquier cosa menos que una superhumana.


    –Tendremos que asegurarnos de acabar con todos los guardias antes de ir por ella, porque no puede correr. Hay que llevarla cargando –continúa Thomas. No sé si tengo permitido hablar, pero en este momento en verdad no me importa.


    –Yo puedo cargarla –me ofrezco como voluntaria. Mi voz suena con más fuerza de lo que esperaba y el eco se extiende en el espacio abierto. Cooper me mira con sus ojos penetrantes, mientras el teléfono emite el ruido de la estática.


    –Reagan, ¿eres tú? –pregunta Thomas enseguida.


    –Sí, soy yo –respondo, cambiando mi pierna de apoyo y abrazándome. Todo el grupo voltea. Sus ojos se posan en mí–. Puedo sacarla cargando, mientras el resto del equipo se encarga de los guardias.


    –De ninguna manera, Reagan –sentencia Thomas. La severidad de su voz me atraviesa la piel–. Tú eras el objetivo original. De hecho, Torres ya nos contactó un par de veces para decirnos que te quiere a ti a cambio de la vida de tus padres. En CORE obviamente estamos furiosos de que hayas roto distintas capas de los protocolos para llegar a Colombia. Violaste casi todas las directivas de los Ángeles Negros que había hasta ahora y ni siquiera eres una agente oficial.


    –Lo sé –confieso, dándole impulso a mi voz, impidiendo que se retraiga y acepte la derrota–. Simplemente no me puedo quedar sentada a observar. Tengo que estar aquí para ayudar.


    –Lo que harás será sentarte a observar, señorita Hillis –dice con tono severo y enfadado–. Casi me decido a traerte en el siguiente vuelo de regreso, pero no podemos arriesgarnos a que esto alerte a Torres. Así que nos ayudarás. Pero te quedarás en ese camión y nos ayudarás a manejar la información, ¿quedó entendido?


    –Entiendo, pero soy una combatiente entrenada y… –protesto, pero él me interrumpe.


    –Reagan, no me cuestiones –me confronta–. La mitad del tribunal de los Ángeles Negros quiere sacar a Eduardo de la misión para que pueda vigilarte en esa bodega. Eso provocaría que tuviéramos un equipo aún más pequeño en el lugar para rescatar a tus padres. ¿Es lo que quieres?


    –Claro que no.


    –Respeto el hecho de que quieras ayudar a salvar a tus padres –continúa Thomas–, pero esto es sumamente peligroso. Casi te puedo asegurar que si te capturan, te matarán. No habrá manera de negociar o de prometer que liberaremos a algún prisionero que esté en Estados Unidos a cambio de tu vida. ¿Estás segura de que quieres tener un papel en esta misión?


    –El riesgo es enorme –agrega Cooper, asintiendo con la cabeza.


    –Si te apresan, no te retendrán como hicieron con tus padres –comenta Sam, volteando a verme–. Dejaron eso más que claro. Eres su ajuste de cuentas. A Torres no le basta con matarlos, quiere acabar con su espíritu. Así que debes entender que si algo te sucede, no podremos ir por ti. Solo piénsalo, Reagan.


    Mis dedos presionan con tanta fuerza el amuleto, que me sorprende que los corazones de plata no se doblen en el acto. Me trago la furia y el miedo que escaparon de su jaula y se arrastraron, como un oscuro veneno, por mis venas, y contaminaron mis pulmones, mi corazón, mi mente. Al inhalar, empujo el aire hacia mis entrañas y dejo que el aturdimiento se apodere de mi cuerpo.


    –Entiendo el riesgo –digo con la voz enredada en mi garganta. Carraspeo y aprieto los labios–. Terminé con las preguntas. No me pregunten si estoy segura de estar haciendo lo correcto. No me pregunten si mis padres hubieran querido que hiciera esto o si me doy cuenta del peligro en el cual me meto porque, en este momento, no me importa. Haré lo que sea necesario para que ellos regresen a salvo a casa, y si eso implica salir herida o morir, entonces que así sea. No me pueden hacer cambiar de parecer, así que no gasten saliva.


    Sam y Cooper me miran sorprendidos. Luke se aleja un paso de mí. Eduardo se queda boquiabierto y Laz… Laz sonríe.


    –De acuerdo, Reagan –Thomas corta por fin el pesado silencio. Siento que las manos me empiezan a hormiguear. Las sacudo cuando él desglosa las posiciones de los guardias, las armas que llevan, el tiempo en el que atacaremos el complejo.


    Observo los rostros del resto del equipo. Asienten con la cabeza y escuchan atentamente las instrucciones de CORE. Cooper y Eduardo están acuclillados en el camión. Laz y Luke están parados uno junto al otro, con los brazos cruzados y los músculos tensos. Sam está de pie con los brazos en jarra. Nadie parece asustado. Me doy cuenta de cuán poderosos y sorprendentes son los Ángeles Negros, lo impresionante que es su red como para elaborar algo tan complicado y peligroso como esta misión en menos de veinticuatro horas. Ahora puedo ver por qué mis padres adoran ser parte de este equipo.


    –Thomas, aquí está empezando a ponerse el sol y tenemos por lo menos una hora de camino hasta el rancho –precisa Sam, volteando a ver por las ventanas–. Será mejor que carguemos. ¿Hay algo más que debamos saber?


    –Sí, hay otro elemento crucial de información –agrega él. La línea suena con interferencia y luego se aclara–. Interceptamos un mensaje entre Torres y su equipo hace como media hora. Definitivamente tenemos el tiempo justo. Planea dejar el rancho en algún momento de la noche con Jonathan y Elizabeth para cambiarlos de ubicación. Ignoramos a dónde. No ha revelado esa información y todos saben que mover a las víctimas por lo general es una mala señal. No tenemos tiempo que perder aquí. Parece que solo tenemos una oportunidad para hacerlo bien.


    –Mierda –escucho que exclama Laz entre dientes.


    Una oportunidad. Noto en los rostros severos y decididos del equipo un gesto de preocupación, sus respiraciones regulares se alargan. Las misiones consisten en observar y esperar a que llegue el momento perfecto, calcular el instante indicado para atacar. Si los Ángeles Negros se precipitan a entrar muy pronto o muy tarde a un complejo, sus cuerpos regresarán a casa en una bolsa de plástico. Miro por las ventanas de la bodega. El cielo está teñido de rosa y el sol se hunde en el oeste; el mundo se oscurece, y con él, nuestras posibilidades de traer con vida a mis padres.
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    Un escalofrío me eriza la piel. Las paredes del camión están frías y duras, pero me niego a buscar una sudadera en mi mochila. Cualquier cosa distinta a estudiar estos archivos me resulta una pérdida de tiempo en nuestro camino al rancho.


    Abro el mapa de la propiedad. Los puntos rojos representan a los guardias. Hay uno en cada lado del establo, ocho que rodean la casa y uno que patrulla la casa de visitas y la piscina. El plan es atacar a las 8:30 p.m., cuando la mayoría de los guardias se hayan ido adentro para cenar. El establo seguirá rodeado y los guardias comerán con sus armas en el regazo, listos para reaccionar ante cualquier señal de problemas. Si tenemos alguna oportunidad de sacarlos a todos con vida, entonces tenemos que ser rápidos y debemos hacerlo en silencio.


    Mis dedos se mueven por la tablet hasta llegar al archivo del armamento. Los guardias portan fusiles Heckler & Koch MP5. Mi mente repasa a toda velocidad su base de datos relacionada con armas. MP5… alemana, desarrollada en los años sesenta, la ametralladora más utilizada en el mundo, poderosa, aunque no tan precisa como las carabinas M4 que llevamos.


    Repaso el archivo de Torres; sus ojos fríos y oscuros me observan y un escalofrío recorre mi cuerpo helado. Reviso su perfil. Cincuenta y dos años. Cuatro hijos. Una esposa. Una amante. Tres hermanos: uno en prisión, otro supervisa las operaciones del cartel en Sudamérica y el último está apostado en Centroamérica. Cinco presuntas residencias. Empresa de narcotráfico valuada en mil millones de dólares. Veinte guardaespaldas. Seis años en el ejército colombiano.


    El siguiente dato me detiene en seco. Acerco la tablet a mi rostro y leo la información una y otra vez. ¿Estoy alucinando? Cada músculo de mi cuerpo se tensa y siento que la cabeza me va a estallar por lo inaudito de lo que estoy leyendo. Pero vuelvo a hacerlo: agente extranjero de los Ángeles Negros. Cinco años.


    –¿Qué demonios es esto? –pregunto con mi voz a punto de quebrarse. Levanto la vista de mi tablet. Luke y Sam continúan trabajando detrás de sus monitores. Laz y Cooper examinan cada una de las armas, metiendo con un golpe seco los cartuchos y municiones.


    –¿De qué estás hablando? –pregunta Sam sin dejar de teclear.


    –“Agente extranjero de los Ángeles Negros” –escupo las palabras–. ¿Torres fue un agente extranjero? Es un error, ¿no es así?


    Cooper y Laz apartan la vista de las armas. Sam y Luke dejan de teclear. El silencio se extiende como si fueran ondas a nuestro alrededor hasta abarcar todo el camión. Todos me miran fijamente con la boca cerra-da, a la espera de que alguien explique lo que acabo de leer.


    –Que alguien me diga que se trata de un error –exclamo, mientras mi vista salta de un rostro tenso al siguiente.


    Laz carraspea y pasa su mano derecha por su trenza larga y tersa.


    –Es verdad. Hace diecisiete años, Torres fue un agente extranjero de los Ángeles. Como yo. Él era uno de los nuestros.


    Lo que acababa de confirmar me arranca hasta la última molécula de oxígeno de los pulmones y hace que me vaya de espaldas. Mi cabeza se estrella contra la pared de acero, me sacudo y vuelvo a respirar.


    –¿Lo dices en serio? –pregunto, a pesar de que sus miradas nerviosas dejan en claro que está diciendo la verdad.


    –Santino y yo veníamos de la misma ciudad –comenta Laz, luego de asentir lentamente–. Nos conocimos en la escuela. Ascendimos de rango en el ejército colombiano y ambos fuimos reclutados por los Ángeles Negros a nuestros veinte para ser agentes extranjeros. Fue mi compañero durante cinco años. Estuve en más misiones junto a él de las que puedo recordar. Era un combatiente extraordinario. Uno de los mejores agentes extranjeros que haya habido. Pero un día, después de una importante misión en Sudamérica, simplemente desapareció. Se llevó cerca de medio millón de dólares en armas, municiones y equipo que le pertenecían a la agencia y se rebeló.


    –Se hundió completamente en la clandestinidad y no se volvió a saber de él por otros tres años –continúa Sam, mordiéndose la uña del dedo pulgar entre idea e idea–. Estábamos enterados de un narcotraficante colombiano que iba en ascenso, conocido como “El Martillo”, pero ignorábamos que se trataba de él, hasta que la Agencia de Seguridad Nacional ató cabos. Debimos haberlo matado entonces, cuando aún teníamos la oportunidad, pero se volvió muy poderoso. Tomó todo lo que sabía de los Ángeles Negros y lo aplicó a su empresa criminal. Incluso llama a sus guardias Ángeles Blancos, solo para restregárnoslo en la cara.


    –No entiendo –mi voz lucha por vencer su manto de aturdimiento–. ¿Cómo es que pasó todo ese tiempo siendo un Ángel Negro y luego se volvió contra todos?


    –Se unió a los Ángeles Negros sabiendo que se iba a pasar al bando opuesto –comenta Cooper, bajando la vista hacia su carabina M4–. Es un maestro de la manipulación. La única razón por la que se unió al ejército colombiano fue para aprender a luchar y a usar armas. Para saber cómo dirigir el ejército del reino de narcotráfico que quería construir.


    –Nos usó –sentencia Laz, cuyos ojos se entrecierran por la rabia–. Nos usó a todos y cada uno de nosotros. Los Ángeles Negros lo convirtieron en uno de los mejores luchadores y tiradores del mundo. Consiguió entrenar a sus equipos para que sean exactamente como nosotros. Y la parte más aterradora es que conoce todos nuestros secretos.


    –Así fue cómo consiguió atrapar a tus padres, Reagan –añade Sam–. Conoce la forma en la que funcionan los Ángeles. Intentamos cambiar nuestros sistemas de seguridad desde que se rebeló, pero ha conseguido descifrar cómo armamos nuestras casas. Está enterado de las alarmas que hay en cada propiedad, acerca de las cámaras de seguridad…


    –Sabe de los sótanos –agrego; mi voz se apaga y mi mente regresa a lo ocurrido el año pasado. El asesino a sueldo forcejeó con nuestra caja de herramientas. Así fue cómo supo que ahí había una puerta secreta. Torres le dijo dónde íbamos a ocultarnos.


    –Ese fue uno de los hombres de Torres –asiente Sam–. Tus padres formaron parte de una redada que hubo en Ecuador que acabó con su primo. Santino quería muertos a todos los que estuvieron involucrados, incluyendo a tus padres. Envió a ese asesino a tu casa con órdenes de matarlos. Y de secuestrarte.


    –¿Conoció a mis padres? –pregunto, tomando el arma a mi costado con tanta fuerza, que la mano se me comienza a acalambrar. La sacudo y la meto en la manga larga de mi sudadera.


    –Sí, los conoció –responde Laz–. Ellos tenían poco tiempo como agentes cuando él se rebeló, pero los conoció lo suficiente como para quedarse bajo su piel.


    –Bajo la piel de todos nosotros –responde Sam en voz tan baja, que creo que fui la única que la escuchó.


    Niego con la cabeza, estiro las piernas y cruzo los brazos sobre mi pecho.


    –Se supone que esta es la mejor agencia del mundo. Es solo que no puedo entender cómo consiguió entrar al grupo y los engañó a todos.


    –Es el único que lo ha logrado –precisa Laz; los recuerdos de la traición provocan que cambie el tono de su voz y la expresión de su rostro–. Así de bueno era.


    El silencio envuelve la parte trasera del camión. No hay nada más que agregar. Al final, todos regresan a sus tareas. Me quedo observando la tablet, el rostro de Torres me devuelve la mirada. Sabía de su maldad, pero esto lo coloca en un nivel completamente distinto. No entiendo cómo pudo soportar el entrenamiento agotador, pasar todas las pruebas psicológicas y no levantar sospechas. Supongo que se necesita ser un verdadero psicópata para fingir durante cinco años que es un Ángel Negro; para ir a las misiones y salvar las vidas de las personas; para hacerse amigo de sus colegas; para siempre cubrirles las espaldas y después darse la vuelta y apuñalarlos justamente ahí.


    Solía creer que todas las personas eran buenas, o por lo menos iniciaban siendo buenas. Sin embargo, es gente como Torres la que me ha obligado a perder esa inocencia. Hay personas que simplemente nacen siendo malvadas. Nacen con esa mala semilla y crece, aumenta de tamaño y se vuelve absorbente, hasta que termina manifestándose como odio; luego lastiman, torturan y terminan asesinando. Los humanos son capaces de cometer atrocidades que me matan de miedo. Solamente espero que lleguemos al rancho antes de que mis padres se sumen a la lista de cadáveres en el largo inventario que acumula Torres.
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    –Estamos a tres kilómetros –escucho desde el asiento delantero la voz áspera de Eduardo en la radio–. Tres kilómetros para llegar a nuestra ubicación.


    Todos se están equipando, se atan las botas negras y se colocan los chalecos antibalas, revisan una vez más sus armas y se guardan cuchillos, municiones y abrazaderas de plástico. Luke forcejea con el velcro de su chaleco.


    –Déjame ayudarte –le digo; aprieto la correa y lo miro a los ojos por primera vez en una hora. En sus labios se dibuja una discreta sonrisa de alivio. Sentía que me observaba, desesperado por recibir de mí algún tipo de señal que le indicara cómo me sentía y qué pensaba. He oscilado entre momentos de insensibilidad e instantes de pánico. No quería que me viera y reconociera mi insípido vacío o mi miedo histérico. La verdad es que ignoro cómo debería sentirme. No hay una guía que describa cómo sentirse cuando uno va camino a rescatar a sus padres secuestrados por un colega psicótico que se convirtió en traidor.


    Conozco a Luke. Me ha estado observando, en un intento por averiguar qué debe hacer o decir. Pero no hay nada que decir. Con el hecho de que esté aquí es más que suficiente, porque ni siquiera tendría que hacerlo. No tendría por qué arriesgar su vida para rescatar a mis padres. Pero lo hizo, y sé que lo volvería a hacer aunque le rogara que se quedara en casa.


    Paso mi mano por su hombro fornido y le ajusto el chaleco para que se acomode de manera uniforme a su cuerpo.


    –Gracias –me dice cuando cruzo la última pieza de velcro a lo largo de su estómago, y enseguida me asaltan los recuerdos de mi papá ayudándome con mi propio chaleco. Una vez al mes practicaba un simulacro conmigo en el sótano, planteando distintas situaciones: enfrentamientos con rehenes de por medio, amenazas de bomba, eliminar terroristas, solo para ver cómo reaccionaría, qué armas emplearía, qué técnicas de artes marciales utilizaría. Todos aquellos sábados en los que me ponía un chaleco antibalas que en realidad no necesitaba, que cargaba un arma que ni siquiera iba a disparar, avanzando lateralmente en silencio en una casa sin nadie adentro, no hacían más que desembocar en este momento. Y ahora estoy lista para la realidad.


    Luke, Eduardo y yo estamos equipados, a pesar de que nos quedaremos en el camión. El ecuatoriano estará al volante y nosotros dos vamos a monitorear los satélites y la información que llega de CORE. Somos el apoyo extremo. De hecho, Sam utilizó esta palabra como diecisiete veces al referirse a nosotros como equipo de apoyo. Ella, Laz y Cooper se encargarán de los guardias y asaltarán el establo.


    –Estamos a kilómetro y medio de la zona –llega la voz de Eduardo por entre los monitores de las computadoras–. Kilómetro y medio.


    –Muy bien, ¿todos llevan puesto su audífono? –pregunta Sam desde el fondo del camión. Está rodeada de monitores; observa los satélites, intercepta datos de último minuto y habla directamente con la gente de CORE.


    La pequeña luz azul que hay en mi audífono ilumina la palma de mi mano. Lo meto en mi oído derecho para poder escucharnos entre todos.


    –Thomas, ¿estás en línea? ¿Qué es lo último que tienes? –pregunta Laz desde su audífono. Hay una ligera interferencia al otro lado de la línea.


    –Sí, aquí estoy. Desde nuestras imágenes satelitales alcanzamos a observar que Torres fue al establo cerca de las ocho de la noche y permaneció ahí dieciséis minutos antes de regresar a la casa principal. Como ahora está oscuro, las imágenes no son muy claras, pero parece que varios de los guardias que rodean la casa comenzaron a retirarse para cenar. Aún debe haber cuatro guardias custodiando el establo. Dudo de que Torres permita que los guardias abandonen su posición en absoluto.


    –Entonces ¿todas las fuentes indican que mis padres continúan dentro del establo? –pregunto, apuntando mi voz al minúsculo micrófono negro incorporado al audífono.


    –Afirmativo –responde Thomas–. Y una palabra de advertencia: aunque logren desarmar a los guardias, lo más probable es que también tengan armas ocultas. A partir de lo que sucedió en el aeropuerto de Kentucky, los altos mandos autorizaron disparar a matar.


    Disparar a matar, repito en mi cabeza. En unos cuantos minutos, el equipo tiene permiso para arrebatar vidas. Nunca he querido matar a nadie. Es la parte del trabajo que odio, la idea de ser la mano que acabe con el último aliento de alguien. Pero esta noche es diferente. Si se trata de elegir entre ellos y nosotros –si eso implica liberar a mis padres–, entonces que haya cadáveres y sangre regados en el suelo.


    Mi pulso late nervioso en las venas de mi cuello. Los músculos de mis muslos y pantorrillas comienzan a contraerse y a hormiguear, y tengo que controlarme para no salir corriendo a toda velocidad por la puerta del camión en movimiento. Recuesto la cabeza contra la pared metálica y cierro los ojos. Respiro e intento concentrarme en algo que ayude a calmarme. Hay pasajes de mi vida que se filtran en mi cerebro. No son recuerdos completos, solo fragmentos: mamá vestida con su bata color crema, el ruido de la silla que tiene papá en su oficina, el tintineo de las tazas de café sobre la barra de la cocina, las galletas de mamá en el horno, el periódico de papá. Son momentos sin sentido y triviales que ahora significan todo para mí.


    –Estamos a ochocientos metros del objetivo –la actualización de Eduardo suena en nuestros oídos y enseguida abro los ojos.


    –¿Todos están cargados y listos? –pregunta Sam de pie, detrás de la montaña de monitores.


    –Listos –responden los miembros del equipo y asienten con la cabeza.


    –Luke, Reagan –dice ella acercándose a nosotros–, en cuanto salgamos por esas puertas es su turno. Tendremos cámaras atadas a nuestros cascos para que puedan ver. ¿Recuerdan cómo funciona todo? ¿Tienen alguna pregunta de lo que les enseñé?


    –No. Lo entendimos –le confirmo.


    –¿Silenciadores puestos? –pregunta Laz, ajustando uno a su M4.


    –Todo listo –responde Cooper, pasando los dedos por la lisa superficie metálica de su silenciador. Todos alrededor mío asienten con la cabeza.


    –Doscientos metros del objetivo –dice Eduardo en mi oído y alcanzo a sentir cómo el camión comienza a reducir la velocidad.


    Siento como si mis pulmones fueran a colapsar. Inhalo, pero el aire que hay en el vehículo es metálico y sofocante. Luego de horas de hablar, planear y volver a planear, nadie pronuncia palabra. Los únicos sonidos que escucho son los golpecitos de Luke frente al teclado, el crujido del velcro cuando Sam se ajusta el chaleco y los dedos de Cooper que tamborilean nerviosamente en la pared metálica del camión.


    Unos suaves murmullos rompen el silencio. Volteo a ver a Laz. Tiene las manos juntas, los ojos cerrados y su boca se mueve con rapidez. Capto fragmentos de lo que está diciendo en español: Dios mío, protégenos. Jesucristo… Está rezando. Observo cómo se persigna con cuidado en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Se lleva las manos a los labios y se besa con delicadeza las puntas de los dedos. Abre sus ojos color café y de inmediato se encuentran con los míos.


    –¿Por quién rezabas, Laz? –pregunto en voz baja.


    –Por tus padres. Por ti. Por todos nosotros –me responde, haciendo un gesto afirmativo con la cabeza.


    –Gracias –apoyo mis hombros contra el camión–. Espero que Dios te escuche.


    –¿Le has pedido a Dios que te proteja? –me pregunta, acercándose un paso a mí.


    –En realidad, no he rezado en mucho tiempo –le digo y hago un gesto negativo–. Me parece egoísta pedirle ayuda en este momento.


    –Dios te escucha –me dice en español, apuntando con su dedo índice hacia el cielo y luego a su oído derecho. Hace un lento movimiento con la cabeza, sus ojos cafés brillan. Hay un rastro de tristeza en ellos. Quizás sienta pena por mí porque ando por la vida sin Dios en el corazón y oraciones en los labios. Observo su rostro: parpadea, y la tristeza se va. Luce tranquilo, y la envidia estruja mi corazón ya de por sí adolorido. Quisiera creer que Dios siempre me protegerá o que las oraciones tienen algún poder o que el bien realmente logra vencer al mal. La vida sería más sencilla de ese modo.


    »Dios te escucha –repite Laz, esta vez en inglés–. Él siempre lo hace.


    Quiero creer que si rezo con la suficiente devoción para tener fuerza, protección y la vida de mis padres, ese Dios lo oirá y logrará que suceda. Pero no creo que funcione de esa manera. A Él no le toca elegir quién vive y quién debe morir. Y si fuera así, sería un Dios al que no querría conocer.


    Los pesados neumáticos del camión rechinan cuando se detiene completamente.


    –Hora de actuar –dice Sam, apretando el arma contra su pecho.


    –Traigámoslos a casa –exclama Thomas. Presiono el audífono hacia mi tímpano.


    Cooper destraba a la puerta trasera del camión y esta se abre con un sonoro rechinido. Uno por uno, el equipo baja de un salto el metro y medio que los separa del suelo. Las suelas de sus botas raspan al avanzar por el camino de grava.


    –¿Te vas a sentar conmigo? –pregunta Luke detrás de los monitores.


    –Sí, dame un segundo –le digo y camino hacia la parte trasera del camión–. No puedo respirar aquí.


    Salto discretamente del vehículo hacia el camino de grava. Respiro. El aire es húmedo en el exterior, además de salobre y dulce. La costa está apenas a tres kilómetros de distancia, y las perfumadas flores colombianas están en plena floración.


    Observo cómo Laz, Sam y Cooper se adentran en la oscuridad y sus pantorrillas y la parte inferior de sus muslos quedan cubiertos por los altos pastos y yerbas del campo.


    Ochocientos metros son los que me separan de mis padres. Ochocientos metros para que el equipo se encuentre cara a cara con algunos de los asesinos más despiadados del mundo.


    Con cada respiración, la velocidad de mi corazón acelerado disminuye. Algo semejante a la paz me invade. Tal vez se deba a mi entrenamiento o al olor del agua de mar. Quizás sea la oración de Laz. Sea lo que sea, mi corazón deja de estar colmado de miedo. Ahora, está lleno de algo que nunca antes había sentido. Lo que quiera que sea, necesito que se quede conmigo. Respiro el aire colombiano y lo retengo en mis pulmones. Quédate conmigo, por favor. Querido Dios, por favor quédate conmigo.
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    –Hay cuatro guardias en el perímetro del establo, ¿me copian? –la voz de Sam susurra en mi oído. Levanto mi mano derecha del teclado y la llevo a mi oreja.


    –Te copio –digo y escucho que el resto del equipo repite “entendido” después de mí.


    Luke y yo estamos sentados en el suelo del camión, seguimos las cámaras del equipo en nuestros monitores. El equipo se encuentra a cien metros del establo; están agazapados en la hierba y vigilan a los guardias. Uno de ellos está parado frente al establo, inmóvil, con la ametralladora acunada en sus brazos. El guardia que se ubica en uno de los costados, de cara al campo, camina de aquí para allá, como buen soldado. Torres probablemente adore a este chico. Es alto, musculoso y está increíblemente alerta.


    –¿Están viendo esto? –le advierto al equipo, levantando la voz en mi micrófono–. El guardia en el costado sur del edificio luce súper intenso. Tenemos que esperar a que se tranquilice un poco si queremos tener alguna oportunidad.


    –Lo vemos –responde Sam–. Buen ojo.


    –Thomas, ¿alguna señal de que vayan a cambiar pronto de guardias? –pregunta Cooper. Aguanto la respiración, esperando que responda que sí. Necesitamos que llegue un vigilante perezoso que esté más preocupado por fumarse un cigarrillo que por llevar un arma.


    –No. Acaban de cambiar turno hace una hora –responde Thomas. Su voz suena hueca y me recuerda lo lejos que me encuentro de casa–. Es probable que no los vuelvan a cambiar hasta dentro de hora y media, pero para entonces podría ser demasiado tarde.


    –De acuerdo –escucho a Cooper al otro lado de la línea–. Tenemos que entrar ahora. Es la única oportunidad que tenemos.


    –Espera un minuto –suena la voz de Laz en mi oído. Escuchar su tono sereno y profundo me ayuda a respirar–. En el momento adecuado.


    –No tenemos tiempo para sentarnos a esperar –protesta Cooper.


    –Un minuto –repite Laz en español–. Un minuto.


    Cooper suspira en mi oído cuando vemos la patrulla del guardia. Después de un minuto, sus pasos son lentos, su zancada se reduce y pareciera que el arma le pesa en las manos. Al llegar al frente del establo, apoya la mano en la pared. Le echa un vistazo al guardia que está del otro lado, luego se oculta a la vuelta. Mi vista permanece adherida a él. Bájala. Bájala. Bájala, suplico en silencio. El leal soldado mira alrededor una vez más antes de dejar caer los hombros y hundir el pecho que había sacado en estado de alerta. Cuando apoya el arma en su pierna, mete la mano en el bolsillo y saca un cigarrillo, y dejo escapar un suspiro de alivio. La luz de un fósforo parpadea alrededor de su rostro, el humo asciende de sus labios y así, sin más, el soldado baja la guardia.


    –Sí –murmuro.


    –Avancen, ahora –dice Cooper en mi audífono.


    Las cámaras de sus cascos se agitan muy poco conforme avanzan con cautela hacia el establo. Cada paso que dan es delicado, cuidan de no pisar una rama que los delate o de agitar la maleza y la hierba. Las luces colocadas a cada lado del edificio juegan a nuestro favor. Los guardias solo pueden ver directamente hacia el frente. Prácticamente están ciegos al equipo que se oculta en el campo.


    Luke y yo observamos cómo se desplaza el equipo con rapidez y en silencio, uno justo detrás del otro, muy cerca del suelo, para que la hierba siga cubriendo la mayor parte de sus cuerpos. Mi corazón se acelera con cada metro que avanzan. Cuarenta metros de distancia. Treinta. A los veinte, se detienen. Regreso mi atención al guardia. Se lleva el cigarrillo a la boca y aspira el tabaco. Retiene el humo en los pulmones e inclina la cabeza hacia el cielo. Una columna de humo sale ondeando de sus labios y asciende por el aire, separándose y dispersándose unos cuantos centímetros por encima de su cabeza.


    –Deprisa, casi se termina el cigarrillo –digo, al verlo llevarse de nuevo el cigarrillo a los labios. Una nueva pitada y habrá llegado al filtro. El arma regresará a su mano y habremos perdido nuestra única oportunidad de acabar con él sin tener que luchar.


    –Lo vemos, Reagan –suena la voz de Laz en mi oído. Mi ángulo del guardaespaldas desaparece. Escucho el rumor de la hierba. Están bocabajo, observan a su presa y esperan para atacar.


    –Sigue sin ser un buen ángulo –murmura Sam, y en mi audífono oigo interferencia–. Nos verá llegar, con el cigarrillo o el arma en la mano. Tenemos que acabar con él desde aquí.


    –Sam tiene razón –asegura Luke, sentado junto a mí–. Los verá llegar pase lo que pase.


    –Dispárale, Cooper. Esperemos que caiga a la derecha y no a la izquierda –le digo. Examino la ubicación de los guardias. Si le disparan en la cabeza y cae a la derecha, sus compañeros no se enterarán. Si se desploma a la izquierda, está lo bastante cerca del frente del establo para que otro guardia lo vea derrumbarse hacia delante y sepa que estamos aquí. Pero es un riesgo que debemos tomar.


    »Hazlo –insisto y tomo la M4 que está a mi lado–. Ahora.


    La hierba murmura en mi oído cuando Cooper se levanta de su escondite y levanta el arma a la altura de su hombro. Regreso mi atención hacia el guardia. Por favor, cae a la derecha. Por favor, cae a la derecha. Este da una última fumada a su cigarrillo, apaga el último tramo de brasa en el suelo y se inclina a la derecha para tomar su arma. Entonces escucho la detonación ahogada de la carabina M4. La bala zumba por el aire y acierta directamente en la sien del guardia. La sangre sale volando de su oreja y resbala por su rostro al caer el cuerpo al suelo. A la derecha, afortunadamente.


    Dejo escapar un suspiro de alivio tras haber contenido el aliento.


    –Faltan tres guardias –dice Sam en voz baja y con tono firme–. Cooper, ve a la parte trasera. Laz y yo nos ocuparemos del frente, y luego los tres atacaremos desde ambos lados, en el costado norte del establo. Atacamos a mi señal. ¿Listos?


    –Hagámoslo –exclama Laz. En mi audífono, alcanzo a escuchar los callados sonidos metálicos de que están alistando sus armas para disparar.


    –Eduardo, Luke, Reagan, les daremos la señal cuando tengamos a Jonathan y Elizabeth –murmura Sam–. Solo entonces vienen inmediatamente por nosotros, pero ni un minuto antes, ¿entendido?


    –Entendido –respondo, luchando por que las palabras salgan de mi boca, pues la adrenalina hace estragos en mis cuerdas vocales. Me pongo de rodillas y miro fijamente al guardia muerto en el monitor. Incluso a través de las cámaras térmicas alcanzo a distinguir las manchas de sangre que hay en el suelo debajo de él. El arma continúa en su mano.


    –A la cuenta de cinco –dice Sam con voz grave, cargando el peso del peligro que tienen enfrente. Que tenemos ante nosotros–. En cinco, cuatro, tres, dos, uno.


    Sus cuerpos se levantan de la hierba y se apresuran a un costado del edificio. Sus alientos suenan cada vez más pesados en mi audífono con cada metro que avanzan. Siento el nerviosismo de Luke junto a mí, pero no aparto la vista de nuestra gente. Tienen la espalda contra la pared y Sam extiende el brazo, asiente con la cabeza y señala la puerta trasera del establo. Cooper se acuclilla, apunta el arma delante de él y se dirige rápidamente hacia la parte posterior del edificio. Laz y Sam apuntan sus armas en la dirección opuesta, pasan encima del cuerpo del guardia muerto y se abren paso al frente del establo.


    Por favor, Dios, por favor, repito una y otra vez en mi cabeza. Sujeto el arma que tengo a mi lado con tanta fuerza que mis manos se tensan y duelen. Por favor, Dios, por favor.


    –A la cuenta de cinco –Sam susurra de nuevo en el audífono–. Cinco, cuatro, tres, dos, uno.


    Los tres se giran en los costados del establo y jalan el gatillo exactamente al mismo tiempo; la potencia de las detonaciones los hace retroceder. Observo en el monitor de Sam cómo el guardia cae al suelo. Pero justo cuando estoy a punto de soltar un suspiro de alivio, las descargas brillantes de un arma iluminan el monitor de Cooper.


    Bang, bang, bang.


    –Maldición –exclama Laz en mi oído; su voz, que normalmente es serena, ahora entra en pánico. Observo cómo la cámara de Cooper rebota cuando él echa a correr alrededor de la parte posterior del establo, buscando protegerse de los disparos. Falló. Maldita sea, falló.


    Bang, bang, bang, bang, bang. Hay más disparos provenientes de la parte trasera del edificio. Desde la cámara de Laz veo que se encienden las luces dentro de la casa, y en segundos sé que cada guardia que haya en la propiedad saldrá corriendo a toda velocidad hacia el establo.


    Sin decir palabra, me levanto y tomo la M4 del suelo.


    –Reagan, espera –dice Luke, levantándose también, pero yo ya salté de la caja del camión y corro a máxima velocidad a través de la hierba.


    –Vamos a entrar –grita él desde algún punto detrás de mí, mientras nos precipitamos hacia el establo.


    –¡No, regresen! –vocifera Cooper en mi oído–. La misión fracasó. Vamos a abortarla. Tenemos que salir de aquí, o moriremos todos.


    –No me iré sin mis padres –grito en el audífono, y aprieto el arma con más fuerza.


    –Vamos, vamos, vamos. Llegarán en un segundo –responde Sam a gritos y no sé si se refiere a regresar al camión o llegar al establo. Aunque no importa. De cualquier manera, tendré que correr a toda velocidad en la línea de fuego.


    Corro tan deprisa que siento que mis pies ni siquiera tocan el suelo. Por favor, Dios, por favor, suplico con cada paso. Por favor, déjanos llegar al establo antes que los guardias. Escaneo el terreno durante mi carrera. Los veo. Las linternas delatan su ubicación a la distancia, al balancearse con cada golpe de talón contra el piso. Estamos a noventa metros. Ahora a setenta. Cincuenta. Veinticinco. Ahora a diez. Llego al edificio y esquivo de un salto el cadáver que yace frente a la puerta. Jalo la pesada puerta del establo. El cilindro metálico de una cerradura impide que se abra.


    –Maldición, tiene llave –me lamento y la jalo de nuevo, movida por la frustración.


    –Probablemente él la tenga –Luke se arrodilla a los pies del guardia muerto. Miro detrás de mí. El grupo de guardias se encuentra a doscientos metros de distancia.


    –No hay tiempo –grito más fuerte que los disparos y me escucho en el audífono. Luke se pone de pie, pero yo lo empujo para apartarlo–. ¡Atrás!


    Apunto la pistola al cerrojo y jalo el gatillo. Bang. El disparo perfora el metal y la cerradura cae al suelo. Vuelvo a jalar la puerta del establo y esta se abre.


    –Vamos, vamos –le grito a Luke y lo empujo al interior. Entra con el arma extendida delante de él. Camino en la oscuridad, jalo la puerta del edificio y la cierro detrás de mí.


    –¿Crees que nos vieron entrar aquí? –me pregunta en voz baja, respirando pesadamente.


    –No lo sé, pero debemos movernos –respondo, y trato de recuperar el aliento. Avanzamos otro paso sin apartar las armas delante de nosotros–. ¿Los ves?


    –No puedo ver nada –replica, mirando de izquierda a derecha en medio de esa casi completa oscuridad. Lo único que alcanzamos a distinguir son las oscuras sombras de algo que parece heno, palas y rastrillos.


    –¿Mamá, papá? –los llamo, con un incipiente temblor en la voz. ¿Y si no estuvieran aquí? ¿Y si ya están muertos? Sobrecogida por el pánico, grito otra vez–: ¿Mamá?


    –¿Reagan? –escucho que responde la voz áspera de mi padre desde algún lugar en la oscuridad. Siento un nudo en la garganta al reconocer el sonido de su voz.


    –Papá, ¿dónde estás? –pregunto, empujando pilas de heno, hojas y basura. Cuando mis ojos se acostumbran a la penumbra, veo que Luke saca una linterna del tamaño de un bolígrafo.


    –En la esquina de atrás –indica papá casi susurrando. Consigo escucharlo tras la repentina erupción de disparos. Los otros guardias armados acaban de llegar.


    Luke examina el establo con la linterna hasta que por fin logro ver a mi padre, agazapado detrás de una pila de heno.


    –Oh, por Dios –exclama Luke, y conforme me acerco, veo la razón de su tono. Papá tiene el rostro golpeado y con costras de sangre antigua y nueva. Su ojo izquierdo está morado y cerrado por la hinchazón. Tiene el labio partido y su mejilla derecha está cortada. Me abro paso empujando lo que hay alrededor, sin siquiera estar segura de lo que aparto en mi camino. Cuando llego a él, las lágrimas desbordan el único ojo que puede abrir.


    –¿Qué diablos haces aquí? –pregunta, apretando sus labios hinchados. Una lágrima escapa de su ojo derecho y queda atrapada en la herida abierta de su mejilla.


    –No podía hacerme a un lado y ver cómo arruinaban otra misión –respondo y toco el único sitio intacto que tiene en su mejilla.


    Papá mueve su brazo hacia mí, pero algo lo retiene. Hay un rechinido del metal que roza y alcanzo a ver que tiene la mano derecha esposada a una tubería empotrada a la pared. Del otro lado de la tubería hay un par de esposas vacías. Se me parte el corazón.


    –Un momento, ¿dónde está mamá? –pregunto, mirando fijamente el lugar vacío junto a él.


    –Torres se la llevó adentro hace un momento –responde, siguiendo mi mirada. Su cuerpo comienza a temblar. Se relame el labio hinchado, en un intento por controlar el llanto–. Tengo miedo de lo que él le pueda hacer antes… antes de…


    –No voy a permitir que le suceda nada –niego con la cabeza, sintiendo cómo se agranda el nudo que llevo en la garganta. Trato de tragármelo, pero no lo consigo. No puedo enterrar mis emociones. No ahora.


    Saco mi Glock 22 de la parte trasera de mis pantalones.


    –Jala la cadena lo más fuerte que puedas.


    Veo que el metal se clava en su piel y noto el gesto de dolor en su rostro. Apunto el arma a los eslabones expuestos y jalo el gatillo. Como la pistola no tiene silenciador, el estallido resuena en el establo y retumba en mi pecho. La bala desgarra el eslabón, y corta las esposas a la mitad. Papá libera su mano y la otra anilla cae por la tubería y golpea el suelo cubierto de heno.


    Acuna su mano adolorida contra su estómago y estira la mano izquierda hacia mí. Me arrodillo, dejando que me acerque hacia su cuerpo. Lo abrazo y hundo mi rostro en su pecho. Ha perdido el olor a colonia y ropa limpia, ahora huele a sudor, sangre y tierra. Por mucho que creyera que este momento estaría lleno de amor y alivio, no consigo llegar a ese punto. Estoy llena de rabia por el ojo hinchado y el rostro ensangrentado de mi padre, porque lo golpearon y está quebrantado.


    Bang. Una bala atraviesa la pared del establo a seis metros de donde nos encontramos. Me desprendo de su abrazo y lo jalo hacia el suelo.


    –Tenemos que sacarlo de aquí –digo, poniendo su brazo sobe mi hombro–. ¿Dónde está el camión?


    –Me estoy acercando a la zona en este momento –suena la respuesta de Eduardo en mi oído–. Estoy a unos cincuenta metros del establo.


    –¿Puedes caminar lejos? –le pregunto a papá, que cojea hacia la puerta del edificio, apoyando la mitad de su peso en mis hombros y espalda.


    –Lo puedo lograr –me responde, tomándose la rodilla izquierda con un gesto de dolor; su respiración es breve y superficial.


    –Laz, Sam, tenemos a papá, pero mi mamá está en la casa. ¿Qué sucede afuera? –digo, sosteniendo el audífono con la mano. Otro disparo estalla en algún lugar allá afuera y alcanzo a escuchar gruñidos y respiraciones pesadas, el signo evidente del combate mano a mano. Nadie me responde.


    –Thomas, ¿qué ocurre afuera? –pregunta Luke, tomando el otro brazo de mi papá y poniéndolo sobre su hombro.


    –Aguarden, estamos revisando. Las imágenes llegan retrasadas.


    Vamos, vamos. Aprieto los labios y miro a través de la pequeña ventana en la parte delantera del edificio. El campo visual que tengo frente a mí está despejado y todas las luces de la casa están encendidas. Mamá, ¿dónde estás?, me pregunto.


    –Parece que toda la actividad está en la parte posterior del establo –por fin responde Thomas–. Nuestra gente sigue en pie y hay seis guardias menos. Dos de ellos siguen luchando con los nuestros y toda la acción tiene lugar a unos veinte metros detrás de ustedes. Está despejado para que salgan del establo, pero háganlo ahora.


    Llevo el peso de papá hacia Luke, abro la puerta y apunto mi arma al exterior. Salgo lentamente, reviso los alrededores en busca de guardias o cualquier otro tirador. Otro balazo estalla en el aire detrás de mí y provoca que se me erice la piel de la nuca.


    –Otro guardia abatido –grita Laz en mi oído.


    Le hago un gesto a Luke con la mano para que salga y señalo la luz de la luna. Eduardo hace una señal con las luces del vehículo.


    –Lleva a mi papá al camión –le pido y beso la mejilla hinchada de mi padre–. Voy a ir por mamá.


    –Reagan, no. Torres te matará en cuanto pongas un pie en la casa –protesta papá.


    –Reagan, métete al camión con tu padre –indica Thomas por el audífono–. Es una orden directa.


    –No, Thomas. No voy a obedecer tus órdenes en este momento –le respondo, y luego tomo la mano de mi padre–. La voy a encontrar. Lo prometo.


    –Reagan, no –me suplica, con los ojos anegados de lágrimas–. No quiero perderlas a las dos.


    Pero no hay nada que él pueda hacer para detenerme. No hay nada que pueda decir que me haga subir en ese camión.


    –Reagan, no… –me grita Luke.


    Sin embargo, ya estoy corriendo hacia la casa. La rabia que se originó en mi corazón ahora recorre mis venas y circula a través de todo mi cuerpo. Un fuego arde en mi interior con cada paso que doy, crece con cada zancada, hasta que dejo de sentir el golpeteo de mis talones o el viento en mi rostro. Lo único que siento es ese calor.


    –Va a entrar a la casa para buscar a Elizabeth. Que alguien la detenga –escucho a Thomas en el audífono.


    –Reagan, vuelve aquí –me ruega Sam.


    –Reagan, regresa al camión, por favor –dice Cooper con un tono severo–. Eso es lo que quiere Torres. Quiere…


    –Maldita sea –exclamo, arrancándome el audífono y metiéndolo en el bolsillo para silenciar sus protestas.


    Me hierve la sangre y siento como si mis músculos estuvieran hechos pedazos. Clavo los talones en el suelo, corre más rápido, corre más rápido, más rápido. Mis piernas se estiran, y me acercan cada vez más a la casa. Doscientos metros. Cien metros. Cincuenta. Veinte. Tomo mi arma al llegar al patio trasero. No hay nadie alrededor. Mis dedos sujetan la manija metálica de la puerta del cuarto de visitas.


    “Ya voy, mamá”, murmuro. Giro la perilla y abro la puerta. Apunto mi arma al interior de la habitación. Está oscura y vacía. Me detengo a escuchar, por si percibo pasos o disparos. No oigo nada. “Ya voy”, repito entre susurros.
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    Entro en la habitación oscura. Una cama con dosel tamaño matrimonial se encuentra junto a la pared de la derecha. Hay una chimenea y una sala de estar con dos sillas y una mesita a mi izquierda. ¿Dónde está la maldita puerta?, pienso. Recorro en silencio la alfombra tupida sin dejar de apuntar con el arma delante de mí. Al frente, veo una línea delgada de luz pálida en el suelo. Ahí está.


    Atravieso la habitación y pego el oído a la puerta para escuchar lo que pudiera estar sucediendo del otro lado. Busco ruido de pasos, voces o gritos, pero no oigo nada, salvo el inquietante silencio. Permanezco un momento en el lugar solo para estar segura, con la mano en la perilla, cuando percibo un ruido de pasos. Sin embargo, estos no provienen del otro lado de la puerta, sino del exterior. Alguien me ha seguido. Suelto la manija de la puerta y me tiro de rodillas detrás de la cama.


    Los pasos se vuelven más lentos. Observo a través de la mira y apunto el arma directamente a la puerta abierta que conduce al patio de ladrillos. Veo una sombra larga y gruesa en el suelo que avanza hacia mí bajo la luz de la luna. Aprieto el arma con más fuerza y preparo el dedo para jalar el gatillo.


    La silueta de un hombre cruza la entrada y apunta un arma al interior de la habitación.


    –¿Reagan?


    –Por Dios, Luke –murmuro y bajo mi arma–. Por poco te llevas una bala en la sien.


    –Perdón, pero te estuve llamando todo el tiempo que corrí tras de ti –dice, bajando su arma–. ¿Por qué no respondiste?


    –Me quité el audífono –respondo en voz baja y rodeo la cama hacia donde él está.


    –Reagan, no se puede hacer eso –me advierte, tomándome con delicadeza del hombro–. Es lo primero que nos señaló Sam. Necesitas estar en contacto con todos.


    –No podré encontrar a mi madre si todo el mundo me grita al oído que me detenga –murmuro y busco su mirada en la oscuridad. La pálida luz de luna oculta el color de sus ojos; sin embargo, alcanzo a distinguir sus largas pestañas–. ¿Qué haces aquí? Te dije que fueras al camión con mi papá.


    –Lo llevé al camión, pero luego vine por ti. No hay forma de que te deje hacer esto sola –murmura. Debería haber imaginado que nunca me permitiría hacer algo tan peligroso por mi cuenta. Por mucho que lo adore por ello, no creo que podría vivir conmigo misma si algo le pasara.


    –Por favor, ¿podría convencerte de que regreses? –susurro, tomándolo del brazo.


    –Ni de broma –responde, y toma nuevamente la pistola con ambas manos–. ¿Dónde crees que estén?


    –No lo sé –repaso mentalmente el plano de la casa. ¿La habrá llevado Torres a algún dormitorio? No. ¿A la biblioteca? No. ¿A la cochera? No. Descarto mentalmente cada habitación hasta llegar al sótano. Y entonces recuerdo que hay un espacio inacabado allá abajo. La han estado torturando. Y por mucho que a Torres le encante atormentar a las personas, la alfombra gruesa y lujosa que hay bajo mis pies me dice que le gustan las cosas espléndidas. No querría manchar de sangre sus muebles y pisos costosos. Necesita un cuarto frío, oscuro y sucio para hacer el trabajo sucio–. Comencemos por el sótano.


    Vuelvo a apoyar el oído en la puerta y escucho. Nada todavía. Tomo la perilla de la puerta y la giro por completo para que el metal no roce contra el marco de la puerta. La luz del pasillo se derrama dentro de la habitación cuando bajo mi postura para echar un vistazo al corredor. Miro a izquierda y derecha. No hay nadie. Entro al pasillo y apunto mi arma al frente. Le hago un gesto a Luke para que me siga por el intrincado hogar de Santino Torres.


    El corredor de la derecha conduce a una amplia sala. Consigo ver parte de un enorme sofá gris y una mesa de centro de vidrio. Unas altas lámparas ornamentales se yerguen a ambos lados del sofá y un jarrón, que contiene una gran orquídea morada, ocupa el centro de un viejo tronco, empleado como mesita auxiliar.


    A la izquierda, hay otro pasillo. Es oscuro e inhóspito, pero sé que conduce al sótano. Avanzamos por el corredor dando pasos laterales con la espalda contra la pared; nuestras pesadas botas raspan el oscuro piso de madera. Levanto los pies y los apoyo en el suelo como lo haría una bailarina de ballet: primero tocan los dedos del pie, luego la planta y después el talón. Hago lo mejor que puedo para que la madera no emita ningún sonido.


    Las paredes color crema están cubiertas de fotografías en blanco y negro. Hay imágenes hermosas del océano, nubes, montañas y de la espléndida orquídea colombiana Cattleya. Cada fotografía está adosada a un fondo blanco y cuelga en un sencillo y elegante marco negro. Hay cierta dulzura en las imágenes, en los ángulos y la forma de enfocar, que es algo que no esperaría que un asesino como Torres coleccionara.


    Llegamos al final del pasillo. Doblo las rodillas, bajo mi postura y le doy un vistazo al siguiente corredor. Está vacío. A unos cinco metros de distancia, hay una puerta de madera oscura que sé que conduce a las escaleras del sótano.


    Levanto la mano, le hago un gesto a Luke para que se detenga y presto atención por si oigo algún rechinido de puertas o, incluso, la respiración de alguien. Nada todavía. Levanto el pulgar para indicarle que todo está despejado. Me giro rápidamente en la esquina de la pared, estiro los brazos y apunto al pasillo vacío. Aguardo un momento más antes de dar un primer paso; los dedos me hormiguean.


    Apoyamos la espalda contra la pared y recorremos lateralmente el corre-dor hacia la puerta del sótano. Contengo la respiración conforme nos acercamos. Faltan doce metros. Nueve. Seis. Faltan tres metros.


    Bang. La punta del arma de mi compañero golpea el costado de un librero y, antes de que pueda mirar, un guardia aparece a la vuelta de la esquina y apresa a Luke por la garganta con su brazo fornido.


    –Luke –exclamo, levantando el arma para dispararle al guardia, pero antes de que pueda poner el dedo en el gatillo, siento que me voy de espaldas. ¿Qué demonios? Me estiro para sostenerme del librero que hay junto a la pared, pero desaparece de mi alcance. De pronto me quedo sin aliento. Trato de inclinarme hacia delante, pero alguien me toma del cuello por detrás. Maldita sea, grito en mi cabeza, mientras un hombre me aleja de Luke y me lleva a una habitación oculta y completamente oscura, con tal fuerza que los talones de mis botas se arrastran por el suelo de madera.


    Intento gritar, pero me han arrancado de los pulmones hasta el último hilo de aliento. No puedo respirar. La estrangulación del hombre se intensifica, hace crujir las vértebras de mi cuello. Sacudo el cuerpo e intento tomar aire, pero no lo consigo. Sesenta segundos más y moriré. No me dejes morir así, grita mi mente. Dios, no me dejes morir de este modo.


    Dejo caer el arma al suelo para tener las manos libres. Se estrella con un violento golpe. Tomo el brazo derecho del hombre con ambas manos y lo jalo hacia abajo, haciendo una palanca con toda mi fuerza, mientras mis dientes rechinan. Siento que el hombre se descontrola y afloja su agarre, de modo que puedo tomar aire.


    –Maldita perra –me grita el hombre en español. Trata de intensificar el estrangulamiento, pero consigo bajar bastante su brazo. Siento el peso de su cuerpo de mi lado derecho. Proyecto mi pierna izquierda detrás de la suya, obligándolo a bajar su centro de gravedad. Jalo su brazo hacia abajo y sacudo la cabeza para escapar de su control. Aúlla de dolor cuando le tuerzo el brazo derecho, llevándolo detrás de su espalda musculosa.


    »Mierda –chilla el hombre cuando aplico más fuerza a la inmovilización. Vamos, vamos, vamos, grito mentalmente. Su brazo forcejea y lo pateo detrás de la rodilla con mi pie izquierdo. La fuerza del golpe lo dobla y cae al suelo. Me alejo de él e intento correr a la puerta, pero él aún me tiene sujeta por la muñeca y tira de mí para caer encima de él.


    Mi codo se estrella primero contra el suelo y enseguida mi cuerpo se estampa con un golpe seco al lado del sujeto. El dolor asciende por mi brazo y recorre todo mi cuerpo, pero no le presto atención. El hombre sostiene mi mano izquierda contra el suelo y forcejea para subirse encima de mí. Le doy un rodillazo en el estómago y lo golpeo en el rostro con el brazo que tengo libre. Le doy un puñetazo en la nariz. Escucho que algo cruje y siento cómo mis nudillos le rompen el tabique nasal.


    –Perra –grita, soltando mi brazo y llevándose ambas manos a su nariz sangrante.


    Es mi oportunidad. Sin nada que me retenga, me arrodillo y saco un pie para levantarme. El hombre se inclina hacia el frente y me sujeta por la coleta de caballo. Grito cuando me azota de un jalón contra el suelo y mi cabeza se estrella contra el suelo de madera.


    Ahora está verdaderamente enfadado.


    –Perra –repite, esta vez en inglés. Se sube encima de mí, sentándose sobre mi estómago. Antes de que pueda lanzarle otro golpe, sus manos me estrangulan.


    Toso e intento respirar. Levanto las manos para intentar quitarme sus dedos de encima, pero no consigo que afloje la estrangulación. Pateo y sacudo las piernas, pero está muy pesado. Sus manos me aprietan con más fuerza el cuello. Mis pulmones suplican que les entre aire que no llega y la sensación de ahogo es cada vez mayor.


    –No debiste haber venido –me dice el hombre, escupe cada palabra. La sangre que mana de su nariz fracturada me escurre en la cara y dentro de la boca. Tiene un sabor metálico, amargo y sucio. Niego con la cabeza e intento escupirla, pero no tengo aliento para hacerlo–. Tus padres asesinaron a mi sobrino. Tuve que verlo morir. Esperaba que vinieras para mirarte a los ojos mientras te mato.


    Volteo hacia él. Mis ojos se adaptan a la oscuridad y mi mente registra que no se trata de un miembro cualquiera de los Ángeles Blancos de Torres, sino que estoy ante su hermano y socio, un asesino tan notorio como el mismísimo Santino. Su mirada está llena de un inmenso odio, de una gran ira y rabia. Entro en pánico cuando me doy cuenta de que sus ojos oscuros podrían ser lo último que vea en la vida.


    Le jalo de nuevo los dedos mientras pateo, me sacudo y planto los pies en el suelo para levantarlo, pero pesa más de cien kilos. Responde apretándome con más fuerza el cuello.


    –Muere, perra –dice en una mezcla de inglés y español, acercando su cara a la mía–. Muere.


    En sus ojos asoma la frustración. Me giro una vez más y deslizo la mano por el suelo de madera. Siento la parte superior de mis pantalones y mis dedos se arrastran aún más abajo por mi costado. Por favor, Dios. Por favor, Dios. Por favor. Y entonces la palpo, la empuñadura metálica de mi cuchillo.


    –Muere, perra –me grita a la cara. Siento que mi cuerpo se desvanece. Unas brillantes chispas plateadas rondan mi visión periférica. Se acercan lentamente a mi campo visual y detrás de ellas no hay nada. Vacío. La muerte.


    No, no, no, grita mi mente. No así. No de esta manera. Con cada gramo de fuerza que le resta a mi cuerpo moribundo, saco el cuchillo de su escondite dentro de mi pantalón.


    –Muere, perra –grita de nuevo. Su rostro está tan cerca del mío que no ve el cuchillo en el aire. Sostengo el arma encima de su cabeza y, con un último impulso de mis fuerzas agonizantes, lo clavo en un costado de su cuello. Sus ojos quedan muy abiertos, igual que su boca, cuando el metal penetra su carne. Solo así afloja la presión sobre mi cuello.


    Suspiro, llevando aire a mis pulmones agotados. La ira que colmaba la mirada del hombre es sustituida por incredulidad y dolor. La sangre que sale de su cuello resbala en mi rostro. Sus manos sueltan mi cuello y se dirigen lentamente al suyo. Toca la hoja dentada que lleva clavada en la garganta. Lo empujo para quitarlo de mi estómago y su pesado cuerpo se desploma en el suelo.


    Me pongo de pie de un salto y me paro encima de él. Su cuerpo comienza a convulsionar y sus extremidades se agitan. Su pecho se infla y vacía con respiraciones rápidas de pánico. Observo cómo la mancha escarlata que mana de un costado de su cuello empapa el tapete blanco.


    Cuando voltea a verme, su mirada muestra el tipo de miedo que debe sentirse cuando sabes que estás a punto de morir, cuando eres consciente de que no hay manera posible de defenderte o de salir vivo de esto. Una lágrima resbala por su mejilla y su boca tiembla. El espasmo se vuelve más violento. La sangre se derrama con mayor velocidad y abundancia. Sus ojos se clavan en los míos, vidriosos y suplicando ayuda.


    Creí que sentiría alguna especie de placer al ver morir a un hombre que quería asesinar a mis padres. Pensé que me daría alguna clase de satisfacción observar cómo la luz se apagaba en sus ojos. Pero no es así. Tampoco siento lástima o tristeza. No experimento nada, y al ver sus espasmos, solo quiero que esto se acabe. Llevo la mano a mi cintura y tomo la pistola de la parte trasera del pantalón. Mi dedo rodea el gatillo. He sostenido este tipo de arma miles de veces, pero ahora parece pesarme más en las manos. Quizás porque me siento aturdida –debilitada por la pelea– o porque sé que en cuanto jale el gatillo, me convertiré para siempre en una asesina. Tendré perpetuamente la sangre de alguien más en mis manos.


    Bang. El disparo hace que mi cuerpo retroceda. La bala penetra en su sien. Las convulsiones se detienen. La mano que se había llevado al cuello, cae al piso. Me quedo parada, con los brazos extendidos y la pistola todavía apuntándole. Observo la sangre que corre por su mejilla desde el agujero que dejó la bala en su cráneo. Su respiración agitada se detiene. Sé que está muerto.


    Toco cuidadosamente con la punta de mis dedos la piel del cuello donde estuvieron las fuertes manos del hombre. Arde. Aparto mis manos, meto la pistola en la parte trasera del pantalón, esquivo el cadáver y recojola M4 del suelo. Me paro en la puerta abierta, me apoyo en el marco y escucho.


    Oigo un forcejeo en el pasillo y luego alguien grita de dolor.


    Luke, pienso. Avanzo lateralmente por el corredor, apuntando el arma delante de mí, y sigo el sonido. Otro gruñido, un golpe, a alguien le sacan el aire, un cuerpo cae.


    Echo un vistazo a la altura de la pared y Luke está en el suelo, un hombre encima de él, sentado a horcajadas. Luke lo golpea primero en la mandíbula. Unas gotas de sangre salen salpicadas de su labio roto y manchan la pared color crema.


    –Te voy a matar, hijo de perra –grita el hombre en español. Desenfunda una pistola y le quita el seguro. Sin pensarlo un instante, levanto mi arma y disparo.


    La detonación ahogada de mi M4 retumba en el pasillo. La bala acierta en la nuca del enemigo. El arma que lleva en la mano cae al suelo y su cuerpo se derrumba hacia delante, encima de Luke.


    Mis pasos resuenan en el corredor. Ya no es necesario moverse en silencio. Saben que estamos aquí.


    Mi compañero quita al hombre de un empujón, y cae de espaldas. Su boca permanece abierta, sus ojos se quedan fijos, en blanco: muertos. Le acerco mi mano a Luke para ayudarlo a levantarse del suelo.


    –¿Estás bien? –rozo su mejilla golpeada con las yemas de los dedos. Hace un gesto de dolor y se aparta. Avergonzada, regreso la mano a mi costado–. Perdona.


    –No. No hay problema, estoy bien –dice, tomando mi rostro entre sus manos y atrayéndome hacia el suyo hasta que nuestras frentes se tocan–. Gracias por salvarme.


    –Tú habrías hecho lo mismo –respondo y me separo de nuestro abrazo–. Vamos. Saben que estamos aquí. No tenemos mucho tiempo.


    Los vidrios rotos de las fotografías enmarcadas que cayeron al piso crujen bajo nuestros pies. El único rastro de color en todo el pasillo pende en el extremo opuesto. De solo verla, siento una opresión en el pecho. Se trata de una cruz de gran tamaño ricamente decorada, cubierta de oro y con incrustaciones de piedras preciosas y diamantes en el centro. La frase “Sigue a Dios” está inscrita en español en una placa dorada encima del crucifijo. El fuego en mi interior se propaga con más intensidad. Golpizas, tortura y asesinato… luego ocultarse detrás de la cruz.


    Luke se detiene y mira fijamente la placa junto a mí.


    –Sigue a Dios –le traduzco, releyendo la inscripción. Tomo la cruz de la pared y la azoto con tal fuerza que se rompe en pedazos. Los trozos de oro, rubíes y diamantes se esparcen por el suelo de madera. Arranco la placa de la pared y la arrojo lo más lejos que puedo. Aterriza cerca del cuarto de invitados con un sonoro ruido metálico y rebota alrededor del charco de sangre, cerca de la cabeza del guardia muerto.


    Apunto la pistola hacia el oscuro pasillo que conduce a la puerta del sótano. Los vellos de la nuca se me erizan. Puedo sentir su presencia, percibir su maldad. Sé que él se encuentra al otro lado de la puerta. Solo ruego que mi mamá esté con él y continúe con vida.
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    El sótano está oscuro y en silencio. Se siente como si estuviera nueve grados por debajo del resto de la casa, y el cambio repentino de temperatura hace que mi piel se estremezca.


    Luke y yo avanzamos lentamente por la enorme sala de entretenimiento, que ostenta lujosos sillones de cuero, una máquina para preparar palomitas de maíz en la esquina y carteles de películas en la pared. El de Scarface –Caracortada– cuelga en el centro. Qué buena forma de ser un cliché ambulante, Torres.


    Luke señala una puerta abierta ubicada adelante. Ambos llevamos la espalda contra la pared y, con cada paso que damos, nuestro equipo se restriega en el papel tapiz texturizado de color gris. Nos detenemos en cuanto nuestros pies tocan el umbral de la puerta y buscamos escuchar algún sonido que salga del otro lado. Nada. Giro rápidamente en la orilla de la puerta y apunto mi arma al interior. Es una bodega. Hay miles de botellas alineadas en las paredes y una gran mesa descansa en el centro, con tres copas de vino en cada asiento. Este hombre se da una buena vida. Dirigir un cartel de narcotráfico sin dudas es más lucrativo que pertenecer a los Ángeles Negros.


    Le indico a Luke que todo está en orden y hago una señal con la mano para que avance. Es entonces cuando la veo: la puerta cerrada en el lado sur del sótano. De acuerdo con los planos de la casa, se trata de una bodega sin terminar. Un millón de alfileres se me clavan en la piel. Sé que mi mamá está adentro, la puedo sentir. Señalo con la cabeza hacia la puerta y mi compañero abre sus ojos azules.


    La puerta se siente fría y gruesa cuando pego mi oreja, con la esperanza de escuchar algo del otro lado. Se oye un crujido y un sonido metálico, luego un hombre habla en español, seguido de la voz de una mujer.


    –Para –dice ella–. Por favor, detente.


    Mi corazón late con tal fuerza que ahoga el resto de los sonidos del otro lado. Pero conozco esa voz.


    –Es ella –le digo a Luke, moviendo calladamente los labios. Pruebo de abrir la perilla con cuidado. Tiene llave–. Patéala.


    Él retrocede dos pasos mientras yo alisto mi arma, esperando dispararle a Torres del otro lado. Cuenta hacia atrás con los dedos: cinco, cuatro, tres, dos, uno. Inhalo.


    Pum. El marco de la puerta revienta cuando Luke estrella su pie contra ella, esta sale disparada y choca contra la pared de la bodega.


    Entro a la habitación corriendo, apunto el arma delante de mí y pongo el dedo en el gatillo, lista para disparar. Justo en la esquina, sujeta por las muñecas con una larga cadena oxidada, se encuentra mi madre en un estado casi irreconocible. Tiene la mejilla morada, los brazos con cortes y de su nariz rota gotea sangre. Su camiseta blanca y ropa interior están cubiertas de sangre seca, y yace en un colchón sucio que hay en el suelo. Detrás de ella, con la espalda contra el muro de bloques de hormigón, se halla Torres, con su barba de chivo entrecana, ojos oscuros y espeso cabello canoso. Apunta una brillante pistola a la cabeza de mi mamá.


    Ella me mira, entre aterrada y paralizada, mientras forcejea para zafar su cuello de la estrangulación con que Torres la somete. Apunto mi arma directamente a la cabeza de Torres. Quiero jalar el gatillo, pero no tengo un tiro limpio. Está demasiado cerca de mamá y ambos luchan. Si se moviera tan solo unos centímetros, ella podría ser la destinataria de mi bala. Es demasiado riesgoso.


    –Se acabó, Torres –afirmo, luchando por que mi voz se mantenga firme–. Suéltala.


    –No, Reagan, no –suplica mi madre con un hilo de voz y la mirada llena de pánico, para luego gritarme que huya.


    –Por fin puedo conocer a la famosa Reagan Hillis –dice él, con voz grave y ronca, y un acento marcado–. La elegida, ¿cierto? Me alegra que nos pudieras acompañar.


    –¡Reagan, no! Vete ahora –me ruega ella. Sus pies se restriegan contra el suelo de concreto, justo detrás del colchón. Se mueve a la izquierda, luego a la derecha, intenta zafarse de la inmovilización de Torres. Las cadenas que sujetan su brazo chocan contra la pared cuando él la somete con más fuerza.


    –¿A dónde crees que vas? –bufa el capo en su oído. Mamá cierra los ojos y jala el brazo del hombre, pero él no se mueve–. No he terminado contigo.


    –Todos tus hombres están muertos –le advierto, levantando la voz–. Y también te mataré si no sueltas el arma y la dejas ir.


    Torres echa la cabeza hacia atrás y una carcajada hierve en su garganta. Su sonido me produce escalofríos.


    –No soy estúpido. También a mí me entrenaron los mejores, sabes. No tienes un buen tiro. Y no querrás ser la responsable de matar a tu propia madre. Así que te facilitaré las cosas y yo la mataré por ti.


    Le quita el seguro a la pistola y la apunta a la cabeza de mi mamá, presionando el cañón contra su sien.


    –Reagan, corre. Sal de aquí –me grita. El cuerpo me aguijonea. No puedo sentir las piernas, las manos ni los pies. Intento controlar el temblor que sé que vendrá a continuación, pero mis dedos ya se empiezan a agitar. Ahora no conseguiría un buen disparo ni aunque lo intentara.


    –No la lastimes –grito y bajo el arma. Aparto mi dedo del gatillo y sostengo el arma a la altura de la cintura–. Tómame a mí en su lugar.


    –Reagan, no –dice Luke, que no deja de apuntar su arma directamente hacia Torres.


    El hombre aparta su atención de mi madre y se concentra en mí.


    –Deja tu arma en el suelo y lo pensaré.


    Me arrodillo para depositar la pistola en el suelo, se la acerco con el pie y en sus labios se dibuja una sonrisa maliciosa.


    –Reagan, no –suplica mi mamá–. Por favor, no lo hagas.


    Pero es demasiado tarde. Levanto los brazos.


    –Me querías, ¿no es así? –pregunto con un tono de voz más fuerte de lo que creía–. Soy tu ajuste de cuentas. Así que tómame y déjala ir.


    –Tratamos de capturarte en la escuela –comenta Torres, lamiéndose el labio inferior–, pero resultaste muy lista para nosotros. Aunque tus padres… tus padres fueron estúpidos. Estúpidos y lentos. Siempre fueron de ese modo. Cuando eran reclutas podía derribarlos con un solo movimiento. Pero tú… eres la más fuerte.


    –Por favor, nena, no cambies tu vida por la mía –murmura mi madre con la voz temblorosa; sus manos continúan forcejeando con el brazo de Torres. Las largas cadenas chocan con un ruido metálico contra la pared a la que están sujetas. Ella está demasiado débil, y muy golpeada y lastimada como para pelear con él. Bajo la mirada a sus piernas descubiertas. Unas marcas hinchadas de tono negro y azul le recorren las espinillas, como si alguien la hubiera golpeado con un bate de béisbol. Y todas las emociones con las que había estado luchando por mantener en su cajita comienzan a derramarse.


    –Qué hermosa hija tienes –le dice lentamente a mi mamá al oído, y se ríe de nuevo. Sus palabras son espesas, pegajosas y me dan náuseas. Gira para mirarme–. Qué lindo gesto el de intercambiar tu vida por la suya.


    –No te atrevas a tocar a mi hija –grita ella y forcejea con la mayor fuerza que le he visto desde que entré a la habitación. Apoya los pies firmemente en el suelo, y los lanza hacia atrás para azotar la cabeza de Torres contra el muro de bloque de hormigón que hay a sus espaldas.


    –Pequeña zorra –explota él, levantando la pistola en el aire para golpearla en el rostro con tal fuerza que le parte el labio. Aturdida, deja caer la cabeza y la sangre se derrama de su labio inferior.


    –Mamá –gimo y me acerco otro paso hacia ellos. Luke extiende su brazo delante de mí y me retiene. Las lágrimas ardientes me abrasan los ojos y mi visión se nubla. Me muerdo la lengua para contener el llanto. No permitiré que el hombre me vea débil–. Déjala en paz. Tienes lo que querías. Suéltala.


    Del mentón de mi madre gotea brillante sangre carmesí que salpica su blusa blanca. Su cabello rubio, enmarañado por el sudor, le cubre el ojo izquierdo. Torres toma el cañón de su arma y lo desliza por su frente. Su cuerpo se estremece cuando usa la punta de la pistola para apartarle el cabello del ojo.


    –No pasa nada, princesa –dice el hombre, besándole la frente y viendo mi reacción con cada gesto que hace. Aprisiono el grito que se revuelve en mi garganta–. Jamás esperaste ver a tu mamá tan débil, ¿o sí?


    –Es una mujer fuerte –respondo, mientras observo cómo ella intenta recuperar su concentración y control. Sus manos ascienden lentamente y regresan al brazo izquierdo de Torres, que continúa sujetando su cuello con fuerza–. No ha sido una lucha justa, Torres. La tienes atada y dejas que tus mercenarios le den una paliza. Si de hecho la dejaras pelear contigo, sabrías que te rompería el cuello en diez segundos.


    –Me resulta difícil de creer –se jacta él, regresando el cañón del arma al lado derecho de la cabeza de mamá.


    –Déjala ir. Quítale las cadenas y permítele salir por la puerta con él –señalo con un gesto de la cabeza a Luke–. Luego puedes tenerme, a quien buscabas. Entonces podrás ajustar cuentas.


    Avanzo otro paso y extiendo las manos. Las piernas me tiemblan, pero mi mente está lúcida. Ella podría salvar a más personas de lo que yo jamás conseguiría. Ella haría más bien en el mundo que yo. Así es cómo tiene que ser.


    –¡No! –grita mi madre cuando me aproximo. De su boca salen disparados balines de sangre con cada palabra que pronuncia–. Reagan, te amo. No permitiré que mueras por mí.


    –Déjala ir, Torres –insisto, avanzando otro paso. Sus ojos fríos se clavan en los míos. Extiendo las manos y me siento tranquila, en paz. Estoy lista para morir en lugar de ella. Las lágrimas descienden por su rostro y sé que no llora por ella, sino por mí, por la decisión que estoy tomando–. Mi vida a cambio de la suya. Libera a mi madre.


    –Es una oferta fascinante –señala él, apretando la inmovilización con que somete a mi madre por el cuello–, pero verás, mi único hijo está muerto. Tenía cuatro años, y tu madre lo mató. Y hace un año, tus padres asesinaron a mi primo. Era como un hermano para mí. Así que por mucho que agradezca tu oferta, no es suficiente.


    –¿Qué más quieres?


    Por favor, déjala ir. Déjala ir. Querido Dios, ayúdame. Por favor, déjala ir, suplico.


    Pero Dios no me escucha. Él no responderá a mi plegaria. Lo sé en el momento en el que la sonrisa torcida de Torres se plasma en su rostro, y provoca que se me doblen las rodillas.


    –Ella lleva en las manos la sangre de dos de mis seres queridos. Es ojo por ojo.


    –¿Qué quieres decir? –pregunto, y mi voz apenas se escucha.


    Él me mira fijamente y clava el arma con más fuerza en la sien de mi madre.


    –Quiere decir… que las mataré a ambas.


    Mi corazón se detiene. Miro a mamá a los ojos justo antes de que él jale el gatillo. Hay terror, arrepentimiento y amor. Cierro los ojos con fuerza e intento detener el tiempo. Pero el reloj continúa su curso. El mundo sigue girando.


    Bang. El disparo retumba en las paredes de hormigón y el suelo de concreto. Cuando abro los ojos, los bordes de cuanto me rodea lucen borrosos, como si el mundo hubiera perdido su eje. Miro a mi madre, le brota sangre de la cabeza y tiene los ojos cerrados. El cabello le cubre el rostro cuando su cuerpo se desploma sobre el colchón mugriento.


    –¡No! –grita alguien, seguido de un gemido espeluznante que estalla en mis oídos. El alarido envuelve la habitación y me arranca hasta el último vestigio de aliento que me quedaba en los pulmones. Me toma un momento darme cuenta de que la persona que grita soy yo.


    Bang, bang, bang. Luke abre fuego contra Torres y acierta en su hombro. Torres me dispara, da en el chaleco antibalas y consigue derribarme. Bang, bang, bang, bang. Luke dispara de nuevo con su M4, logra acertar en el lado derecho de su pecho. El hombre se cubre la herida, dispara otra vez, falla y huye hacia la puerta ubicada en el fondo de la habitación. Se escabulle y desparece.


    –Mamá –grito y corro a toda velocidad hacia ella.


    No se mueve. Por favor, Dios. Por favor, Dios. Por favor. Me toma una eternidad llegar a su lado, los segundos se convierten en horas. Caigo de rodillas junto a ella, la volteo bocarriba y tomo su rostro. La sangre que mana de la herida de bala me empapa las manos.


    –Mamá, ¡por favor! Mami.


    Bang, bang, bang. En algún lugar de la casa se escuchan disparos. No me importa. Sostengo el rostro de mi madre, la llevo hacia mí y la acuno en mis brazos.


    –Mamá, te tengo. Te tengo. Por favor, despierta. Mamá, ¡por favor, despierta!


    –Reagan, tenemos que irnos –dice Luke, tomándome del brazo–. Oigo que vienen más guardias.


    –Tenemos que ayudarla, Luke –chillo y lo aparto de un empujón. La beso en la frente–. Está herida. Está muy malherida. Tenemos que quedarnos a ayudarla.


    –Si nos quedamos, también nos matarán… vamos –me responde, jalándome para levantarme del suelo. Observo cómo la cabeza de mi madre se me escapa de las manos y cae en el colchón empapado en sangre.


    –¡No! No voy a dejarla –grito e intento arrodillarme de nuevo. Las yemas de mis dedos rozan su mejilla un segundo, antes de que él me tome de la cintura y me arrastre hacia la puerta–. Suéltame –protesto, y trato de zafarme de su abrazo–. Tengo que ayudarla.


    –Debemos salir de aquí o vamos a morir –me grita, sacándome de la bodega.


    –No, Luke, no –chillo. Miro fijamente el rostro de mi madre mientras me levanta y me lleva fuera de la habitación. Ella se ve cada vez más y más pequeña. Y luego desaparece.


    –Reagan, detente –me grita mientras forcejeo en sus brazos.


    –Bájame –protesto y jalo de sus dedos, lucho por escapar de su firme abrazo.


    –No. No voy a dejar que mueras. Tenemos que regresar al camión –me dice, llevándome a la sala de entretenimiento. Destraba la puerta que conduce a la salida de la planta baja y desembocamos nuevamente en el exterior.


    Bang, bang, bang, bang. Los disparos provienen de algún punto del campo de batalla.


    –Ahí están –exclama Luke, señalando el camión que nos espera a unos cien metros de distancia–. Vamos, Reagan. Corre.


    Bang, bang, bang, bang.


    Él me empuja para subir la pendiente del sótano y ambos corremos a toda velocidad hacia el vehículo. Tal vez los otros puedan ayudar a mi madre, pienso. Van a entrar a salvarla.


    –Vamos, vamos, vamos –le grita Luke a Eduardo y golpea un costado del camión cuando llegamos a la parte trasera. Cooper y Laz me toman de los brazos y me jalan adentro. Sam toma con fuerza a Luke y lo sujeta para entrar.


    »Entramos –avisa Luke en su audífono y azota la puerta del vehículo. El estruendo metálico me hace saltar–. Vamos, Eduardo, vamos.


    –No, no podemos irnos –gimo. Siento que el camión se mueve. Golpeo con todas las fuerzas que poseo el costado del camión, en un intento por hacer que Eduardo frene–. Tenemos que regresar por mamá.


    –No podemos, Reagan –Luke me toma por los hombros–. No hay nada a qué regresar.


    –Tenemos que ayudarla –mi voz suena debilitada por los gritos.


    –¿Qué sucedió? –pregunta papá, desde el otro lado del camión, con los ojos anegados de lágrimas. Su voz se reduce a un susurro–. ¿Dónde está Elizabeth?


    –Está encadenada a una pared en la bodega –el camión da una vuelta pronunciada a la izquierda. Me sujeto a uno de los lados para evitar caer–. Tenemos que regresar. No la podemos dejar así nada más.


    –Reagan, está muerta –grita Luke. Me toma de los hombros y me sacude; las lágrimas inundan sus ojos azules–. Lo siento. Está muerta.


    –No está muerta –grito y lo aparto de un empujón.


    –Tú viste que le dispararon –responde y me vuelve a sujetar–. Viste lo mismo que yo. Torres le disparó en la cabeza.


    –¿Está muerta? –pregunta papá con la voz temblorosa. Voltea a ver a Luke; el labio inferior le tiembla–. ¿De verdad está muerta?


    –¡Cuánto lo siento, señor! –se lamenta, negando con la cabeza–. No hay forma de que haya sobrevivido a esa herida de bala.


    –Pero no podemos dejarla. Tenemos que regresar. Tenemos que regresar –grito y alcanzo la puerta trasera del camión. Luke me aparta, tomándome por la cintura, y sujeta mis manos y brazos.


    –Reagan, no podemos –afirma en voz baja–. Murió.


    En ese instante, me derrumbo.


    Cada parte de mí, mi piel, mi sangre, mi corazón, mis pulmones, se sienten como si miles de cuchillos los hubieran apuñalado. Como si los hubieran perforado miles de balas. Como si miles de fósforos los hubieran prendido fuego.


    –Tenemos que regresar –chillo, doblándome del dolor, retorciéndome en sollozos. Intento respirar, pero el aire no llega con la suficiente rapidez–. Tenemos que regresar.


    –Shhh, shhh, shhh –me susurra Luke al oído, abrazándome por detrás–. Shhh. Todo estará bien.


    –No, no es así –grito. Las piernas me tiemblan y caigo de rodillas–. Nunca volverá a estar bien.


    Mi cuerpo se hace un ovillo. Luke se arrodilla junto a mí y me abraza por los hombros. Llevo mi mano al centro de su pecho y lo empujo. No quiero que me toque. No quiero que nadie lo haga. Dios, llévame, llévame, llévame. Me acurruco, abrazando mis rodillas. Y grito. Y grito. Y grito.
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    EPÍLOGO


    Los motores del avión rugen, llenan el silencio ensordecedor que hay en la cabina del jet de la CIA. Luego de cuarenta y ocho horas de ocultarnos en Ecuador, CORE por fin nos dio autorización para regresar a D. C.


    Torres está vivo. Y me busca.


    El aire acondicionado circula por las entradas de ventilación que hay encima de mi cabeza, y un escalofrío me sacude. Luke siente cómo mi cuerpo se contrae a su lado. Con cautela, coloca las yemas de sus dedos cálidos encima de mi mano helada. Es la primera vez en días que no me aparto. Pero tampoco lo busco.


    Pego el cárdigan color borgoña a mi cuerpo; era el jersey favorito de mamá que llevaba en su mochila de emergencia. Aún conserva su olor, esa combinación de crema facial y perfume que mi padre le regalaba cada Navidad. Acerco la tela a mi rostro y aspiro. ¿Cuánto tiempo puede perdurar su olor? ¿Un mes? ¿Dos? Para Navidad se habrá esfumado.


    Hoy no he llorado. Me siento extrañamente culpable al respecto, pero creo que ya no me quedan lágrimas. Me duele el cuerpo por todas las horas de intensos sollozos. El dolor insoportable que sentí los últimos dos días en la casa de seguridad, lo sustituyó un estado de insensibilidad. No siento nada, ni los latidos de mi corazón, la tibieza de mi sangre ni el aire en mis pulmones. Estoy medio muerta. Sé lo que ocurri-rá una vez que la insensibilidad se desvanezca, así que me aferro a ella lo más que puedo. Al dolor lo sustituirá la ira, contra mí, contra Santino Torres, e ignoro si estoy lista para experimentar algo semejante.


    CORE ya nos dio instrucciones referentes a la coartada de mamá: sufrió un espantoso accidente mientras se encontraba en una misión en el extranjero. El accidente automovilístico no será más que otra mentira que tendré que repetir una y otra vez por el resto de mi vida. Ignoro qué pasó con su cuerpo. Siento náuseas cada vez que imagino su cuerpo descomponiéndose en alguna fosa poco profunda en la propiedad de Torres, pudriéndose en el fondo del mar o reducido a cenizas en una hoguera. Esa es la parte que no me dejará dormir por las noches.


    Mamá no ha sido la primera agente que los Ángeles Negros han perdido. Tampoco será la última. Conozco a la gente de CORE, y sus otros operativos están haciendo todo lo posible por encontrar a Torres. Pero con cada día que pasa, siento que su intensidad, que su voluntad para hallarlo y llevarlo ante la justica comienza a desvanecerse. No soy ingenua. Esta no siempre será su principal prioridad. Pronto habrá nuevas misiones que cumplir, nuevos rehenes que rescatar, nuevos terroristas a los que habrá que acabar. Se hablará de la fuerza, bondad y valentía de Elizabeth Hillis en voz baja. Cuando la gente hable de ella, dirán que fue una heroína. Pero con el tiempo, las personas olvidan y su muerte no será recordada como una espantosa tragedia, como una gran pérdida para la agencia y para el país, sino como otra víctima del oficio.


    Sin embargo, yo no olvidaré. No olvidaré la expresión de terror en su mirada cuando Torres jaló el gatillo. No olvidaré la sangre, las lágrimas, los azotes y las palizas que estoy segura que debió soportar. Mi memoria no abandonará el amor que me dio cada día y el bien que pudo haber hecho al mundo si Torres la hubiera dejado marcharse.


    Cierro los ojos y las imágenes de ella inundan mi mente. Mamá enfundada en su bata la noche anterior a su última misión. Cuando me besaba la mejilla al terminar el último bocado del desayuno. Cuando me atraía hacia su regazo mientras me peinaba con dos largas trenzas. Recuerdo su fotografía favorita de nosotras dos que conservaba en su mesita de noche. Tengo unos cinco años, estoy sentada en su regazo y me acaba de peinar. Tengo la boca abierta y mis ojos almendrados están casi cerrados. Rio como una loca. Mamá me abraza y tiene pegada su mejilla a la mía. Su sonrisa es tan amplia en esa foto. Me pregunto de qué nos reíamos y si alguna vez sentiré de nuevo esa alegría.


    Mi mente aleja cada uno de esos recuerdos sabiendo que no lo seré. Una lágrima resbala por mi mejilla, pues esa pieza de mi vida que perdí supera cualquier punzada y se convierte en un dolor desgarrador. Para mí, el mundo nunca recuperará sus colores. La luna no volverá a lucir tan brillante. Mi risa no será tan ruidosa. Mi sonrisa no volverá a ser igual de grande. Santino Torres me arrebató a la persona más importante de mi vida. Y sin ella, me despojó de cada parte de bien que había en mí.


    Pero hay algo que no me puede quitar. No me puede despojar de la rabia. No me puede robar la furia que comienza a parpadear muy dentro de mí. Por ahora, es solo una chispa, pero pronto será una llama, luego, una hoguera y después, un infierno incontrolable. Torres todavía no lo sabe, pero cuando jaló el gatillo firmó su propia sentencia de muerte.


    Voy por ti, Torres, susurra mi mente. Voy por ti.


    CONTINUARÁ...[image: ]
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