
  


  
    
  


  
    Esta es una investigación que explora enérgica y profundamente por qué el capitalismo es malo para las mujeres y cómo, cuando se desarrolla correctamente, el socialismo conduce a la independencia económica, a mejores condiciones laborales, a un mejor equilibrio entre el trabajo y la vida y, sí, a un mejor sexo. En un artículo de opinión ingenioso e irreverente que se volvió viral, Kristen Ghodsee argumentó que las mujeres tenían mejor sexo bajo el socialismo. La respuesta fue tremenda: expresó claramente algo que muchas mujeres habían sentido durante años: el problema está en el capitalismo, no en nosotras. Ghodsee, aclamada etnógrafa y profesora de Estudios de Rusia y Europa del Este, ha pasado años estudiando qué sucedió con las mujeres en países que pasaron del socialismo de Estado al capitalismo, y sostiene que este último perjudica de manera desproporcionada a las mujeres y por ello debemos aprender del pasado, rechazando lo malo y rescatando lo bueno de las ideas socialistas, y así mejorar nuestras vidas. Las mujeres están alzando su voz como nunca antes, desde el aumento en el número de ellas que se postulan para cargos públicos hasta las marchas masivas o la ya constante protesta pública contra el acoso sexual. Cada vez está más claro para las mujeres que el capitalismo no funciona para ellas.
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    Elena Lagadinova (a la derecha) con Angela Davis (1930-2017)


    Cortesía de Elena Lagadinova.

  


  Fue la partisana más joven de cuantas lucharon contra la monarquía búlgara, aliada del nazismo durante la Segunda Guerra Mundial. Se doctoró en Agrobiología y trabajó como investigadora antes de asumir la presidencia del Comité del Movimiento de Mujeres Búlgaras. Lagadinova encabezó la delegación de Bulgaria en la Primera Conferencia Mundial sobre la Mujer de las Naciones Unidas, celebrada en 1975. Creía que, dada la discriminación que el libre mercado ejercía contra las gestantes, solo la intervención del Estado podía prestarles apoyo en su doble papel de trabajadoras y madres.


  Durante los últimos veinte años, he estudiado el impacto social de las transiciones políticas y económicas del socialismo de Estado al capitalismo en Europa del Este. Aunque mi primer viaje a la región se produjo tan solo unos meses después de la caída del Muro de Berlín, en 1989, mi interés profesional comenzó en 1997, cuando inicié una investigación sobre el impacto del derrumbe de la ideología comunista sobre la ciudadanía en general. Primero como estudiante de doctorado y después como profesora universitaria, viví durante más de tres años en Bulgaria y diecinueve meses en Alemania, tanto en la Oriental como en la Occidental. También pasé dos meses del verano de 1990 viajando por Yugoslavia, Rumanía, Hungría, Checoslovaquia y la República Democrática Alemana, que pronto desaparecería. En años posteriores, he visitado con frecuencia Europa del Este, donde he impartido conferencias en ciudades como Belgrado, Bucarest, Budapest y Varsovia. Suelo viajar en coche, autobús y tren, lo que me permite ser testigo de primera mano de los estragos que el capitalismo neoliberal ha causado en toda la región: parajes desolados donde pueden observarse los restos de lo que en su día fueron prósperas fábricas dan paso a nuevos barrios periféricos con hipermercados al estilo de Walmart en los que se venden cuarenta y dos tipos de champú. También he estudiado cómo la implantación en Europa Oriental del mercado libre y desregulado ha devuelto a muchas mujeres a un estatus de subordinación y a la dependencia económica de los hombres.


  Desde 2004 he publicado seis libros académicos y casi cuarenta artículos basados en pruebas empíricas recogidas en archivos y entrevistas, así como en un amplio trabajo etnográfico de campo realizado en la región. Para escribir el presente libro, me he apoyado en mis más de veinte años de investigación y docencia. Se trata de una obra introductoria para un público general interesado en las teorías feministas del socialismo europeo y en la experiencia del socialismo de Estado del sigloXX, así como en las lecciones que podemos aprender de todo ello en la actualidad. En Estados Unidos, y tras el éxito inesperado de Bernie Sanders en las elecciones primarias del Partido Demócrata de 2016, las ideas socialistas empiezan a tener una mayor difusión entre la opinión pública. Es esencial que aprendamos de las experiencias del pasado, que nos detengamos a examinar tanto lo bueno como lo malo. Como creo que la historia tiene siempre matices y que el socialismo de Estado albergaba algunas cualidades positivas, se me acusará, inevitablemente, de defender el estalinismo. Los furiosos ataques ad hominem son el pan nuestro de cada día en el hiperpolarizado clima político actual, pero no deja de parecerme paradójico que quienes afirman aborrecer el totalitarismo no tengan problemas en silenciar voces ni en organizar turbas enardecidas en Twitter. Rosa Luxemburg, teórica política alemana, dijo: «La libertad es siempre la libertad para el disidente». Este libro pretende enseñar a disentir, a pensar diferente sobre el pasado del socialismo de Estado, sobre el capitalismo neoliberal de nuestro presente y sobre qué camino tomar hacia nuestro futuro en común.


  A lo largo de estas páginas utilizaré los términos «socialismo de Estado» y «socialista de Estado» para referirme a los Estados de Europa del Este y de la Unión Soviética (URSS) dominados por Gobiernos de partidos comunistas, en los que las libertades políticas estaban restringidas. Utilizo el término «socialismo democrático» o «socialista democrático» en referencia a los países donde los abanderados de los principios socialistas son partidos que concurren a elecciones libres y justas, y donde se respetan los derechos políticos. Aunque muchos partidos se autodenominan «comunistas», este término hace referencia a una sociedad ideal en la que los bienes económicos son de propiedad colectiva y el Estado y sus leyes casi han desaparecido. Como en ningún caso se ha llegado a instaurar un comunismo real, intento evitar el término al referirme a Estados realmente existentes.


  En cuanto al tema de la semántica, me he propuesto recoger la sensibilidad del léxico interseccional contemporáneo. Por ejemplo, cuando hablo sobre «mujeres» en este libro, me refiero, en principio, a mujeres cisgénero. En los siglosXIX yXX, la «cuestión de la mujer» socialista no tenía en cuenta las necesidades específicas de las mujeres trans, pero no es mi deseo excluirlas ni alienarlas del debate actual. Del mismo modo, al tratar el tema de la maternidad, reconozco que me refiero a personas asignadas mujeres al nacer (AMAN), pero en aras de la simplicidad utilizo el término «mujer», aunque esta categoría incluya a personas que se identifican como hombres o como pertenecientes a otros géneros.


  Este es un libro de iniciación, por lo que no se adentra en debates sobre temas como la renta básica universal, la extracción de la plusvalía o las cuotas de género. En particular, y pese a que considero que se trata de cuestiones esenciales, no dedico demasiado tiempo a la sanidad pública universal ni a la educación superior pública y gratuita, pues estas políticas ya han sido debatidas ampliamente en otros textos. Espero animar a quienes me lean a explorar más sobre los temas que se tratan en estas páginas y que este libro invite a profundizar sobre las confluencias entre socialismo y feminismo. También me gustaría aclarar que este no es un tratado académico; a quienes busquen un marco teórico y debates metodológicos les recomiendo que consulten los libros que he publicado en editoriales universitarias. Aunque no hable de él en estas páginas, también reconozco la larga e importante tradición del feminismo socialista occidental. Animo a quienes estén interesados en el tema a consultar los libros de la lista de sugerencias de lectura.


  Todas las citas directas y los datos estadísticos están respaldados por sus correspondientes citas consolidadas en las notas a pie de página. La mayoría de las notas al pie que acompañan a este texto no incluyen comentarios, por lo que puede ignorarlas si lo desea, a menos que tenga interés en una fuente concreta. En las sugerencias de lectura ofrezco material sobre el contexto histórico general. En las anécdotas personales que relato he cambiado los nombres y los datos identificativos para preservar el anonimato.


  Por último, es posible que, a causa de los numerosos males sociales que aquejan al mundo actual, haya quien encuentre los capítulos sobre las relaciones íntimas un poco demasiado gráficos para su gusto; otras personas pensarán que disfrutar de un sexo de mejor calidad es una razón trivial para cambiar de sistema económico. Pero si encendemos la televisión, abrimos una revista o navegamos por Internet, nos encontraremos con un mundo hipersexualizado. El capitalismo no tiene problemas en mercantilizar el sexo, ni siquiera en aprovechar las inseguridades que existen en las relaciones para vendernos productos y servicios que ni queremos ni necesitamos. Las ideologías neoliberales nos hacen ver nuestros cuerpos, nuestra atención y nuestros afectos como objetos que comprar y vender. Yo quiero darle la vuelta a la tortilla. Quiero usar el debate sobre la sexualidad para exponer las carencias de los mercados libres sin restricciones. Si logramos una mejor comprensión del uso y la comercialización que el sistema capitalista actual hace de las emociones humanas básicas, habremos dado el primer paso para llegar a rechazar las valoraciones mercantilistas que pretenden cuantificar nuestro valor esencial como seres humanos. Lo político es personal.


  
    Para Hayden, Jo y Nana
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    Valentina Tereshkova (nacida en 1937)


    Cortesía de Elena Lagadinova.

  


  Fue la primera mujer en viajar al espacio. En julio de 1963, orbitó la Tierra cuarenta y ocho veces a bordo de la cosmonave Vostok6. Tras su carrera como cosmonauta, Tereshkova emprendió una notoria trayectoria política y lideró la delegación soviética en la Primera Conferencia Mundial sobre la Mujer de las Naciones Unidas, celebrada en 1975. Todavía hoy es considerada una heroína nacional en Rusia.


  INTRODUCCIÓN. 
PUEDE QUE USTED SUFRA DE CAPITALISMO


  La tesis de este libro puede resumirse de forma sucinta: el capitalismo no regulado es malo para las mujeres y si adoptamos algunas ideas del socialismo la vida de estas mejorará. Cuando se lleva a cabo de forma adecuada, el socialismo fomenta la independencia económica y mejora las condiciones laborales, la conciliación laboral y familiar y, sí, incluso las relaciones sexuales. La búsqueda de un futuro más brillante exige aprender de los errores del pasado, sin olvidar una evaluación ponderada de la historia del socialismo de Estado del sigloXX en Europa del Este.


  Es sencillo. Si estos frutos del socialismo son de su agrado, acompáñeme y exploraremos una posible forma de cambiar las cosas. Si no acaba de entender por qué el sistema económico capitalista resulta especialmente negativo para las mujeres y tiene dudas de que del socialismo se pueda derivar algo bueno, este breve tratado le resultará esclarecedor. Si las vidas de las mujeres le importan un pepino porque es un trol de Internet y un misógino de derechas, ahórrese el dinero y vuelva enseguida al sótano de sus padres porque este libro no es para usted.


  Por supuesto, se puede argumentar que el capitalismo desregulado es un asco para casi todo el mundo, pero mi intención es centrarme en explicar que el daño que inflige a las mujeres es desproporcionado. Los competitivos mercados laborales discriminan a quienes la biología reproductiva hace principales responsables de la procreación. En la actualidad, esto afecta a los seres humanos a los que al nacer, en el hospital, les ponen gorritos rosas y la letraF en la pulserita identificativa (como si ya hubieran fracasado por no haber nacido niños). Los competitivos mercados laborales también devalúan a las personas de quienes se espera una mayor dedicación a los cuidados infantiles. Aunque en esta materia las actitudes de la sociedad han evolucionado, es creencia generalizada, a causa de nuestra idealización de la maternidad, que los bebés necesitan a sus madres mucho más que a sus padres, al menos hasta que alcanzan la edad de practicar algún deporte.


  Hay quien alega que el capitalismo desregulado no es malo para todas las mujeres. Es cierto: para las que tienen la suerte de estar en la cúspide de la distribución de la renta el sistema funciona bastante bien. Aunque las mujeres que ocupan cargos ejecutivos también padecen la brecha salarial de género y, si consideramos la situación en su conjunto, siguen subrepresentadas en los puestos directivos, es verdad que las Sheryl Sandberg del mundo se las apañan estupendamente. En cualquier caso, el acoso sexual continúa retrasando el ascenso incluso de las que están en la cima, y aún son demasiadas las mujeres que creen que si pretendes jugar en primera te toca apretar los dientes y pasar por alto los manoseos y las insinuaciones no deseadas. La raza también desempeña un papel importante: en conjunto, a las mujeres blancas les va mucho mejor que a las de color. Pero cuando analizamos la sociedad como un todo, vemos que las mujeres tienen más dificultades en los países cuyos mercados están menos coartados por la regulación, la carga fiscal y las empresas públicas que en aquellos en los que el Estado reinvierte sus ingresos en el incremento de la redistribución de la riqueza y de las redes de protección social.


  Da igual la fuente de datos que se elija: la historia es siempre la misma. El desempleo y la pobreza se ceban en las madres; al mismo tiempo, los empleadores discriminan a las mujeres sin hijos porque podrían querer tenerlos más adelante. En Estados Unidos, en 2013, las mujeres mayores de sesenta y cinco años sufrían índices de pobreza muy superiores a los de los hombres y tenían una mayor presencia en la categoría de «pobreza extrema». A nivel mundial, las mujeres soportan índices más elevados de penuria económica. Con frecuencia son las últimas a las que se contrata y las primeras a las que se despide durante las recesiones cíclicas, y si encuentran empleo se les paga menos que a los hombres. Cuando los Estados necesitan reducir el gasto público en educación, sanidad o pensiones de jubilación, son las madres, las hijas, las hermanas y las esposas las que tienen que soportar esa carga, desviando sus energías hacia el cuidado de menores, personas enfermas y ancianas. El capitalismo medra con el trabajo no remunerado en el hogar que realizan las mujeres porque estos cuidados sostienen un sistema tributario menos impositivo. Y menos impuestos significan más beneficios para los que están arriba, que son casi todos hombres[1].


  El capitalismo, sin embargo, no ha sido siempre tan salvaje. Durante gran parte del sigloXX, el socialismo de Estado suponía un reto existencial para los peores excesos del libre mercado. La amenaza de las ideologías marxistas obligó a los Gobiernos occidentales a ampliar sus redes de protección social para defender a la clase trabajadora de los inevitables pero impredecibles ciclos de auge y caída de la economía capitalista. Tras el derrumbe del Muro de Berlín, muchos celebraron el triunfo de Occidente, relegando las ideas socialistas al vertedero de la historia. Sin embargo, pese a todos sus defectos, el socialismo de Estado era importante porque ponía coto al capitalismo. Y es que fue precisamente en respuesta a un discurso global de derechos sociales y económicos (un discurso que no solo atraía a las poblaciones progresistas de África, Asia y Latinoamérica, sino también a muchos hombres y mujeres de Europa Occidental y Norteamérica) que la clase política aceptó la mejora de las condiciones laborales de los trabajadores asalariados y creó programas sociales para la infancia y las personas pobres, ancianas, enfermas y con discapacidad, mitigando así la explotación y el aumento de la desigualdad de ingresos. Aunque existieron precedentes importantes en la década de 1980, con la caída del socialismo de Estado el capitalismo se sintió libre para acabar con las ataduras de la regulación del mercado y la redistribución de la renta. Sin la inquietante amenaza de una superpotencia rival, los últimos treinta años de neoliberalismo global han sido testigos de una rápida reducción de los programas sociales que protegían a la ciudadanía de la inestabilidad cíclica y de las crisis financieras, los cuales limitaban la enorme desigualdad existente entre los que están en la parte alta de la distribución de la renta y los que están en la más baja.


  Durante gran parte del siglo XX, los países capitalistas de Occidente también se esforzaron en superar a los de Europa del Este en el ámbito de los derechos de las mujeres, lo que impulsó cambios sociales de carácter progresista. Por ejemplo, en la URSS y en Europa del Este el socialismo de Estado logró proporcionar con tal eficacia oportunidades económicas fuera del hogar a las mujeres que, durante las dos décadas que siguieron al fin de la Segunda Guerra Mundial, el trabajo remunerado de estas se consideró uno más de los males del comunismo. Según el estilo de vida estadounidense, los hombres eran el sostén de la familia y las mujeres cuidaban el hogar. Poco a poco, sin embargo, la defensa socialista de la emancipación femenina empezó a hacer mella en el ideal de la esposa perfecta y el marido proveedor. Cuando en 1957 los soviéticos lanzaron el Sputnik, los dirigentes estadounidenses se replantearon el coste de los roles de género tradicionales. Temían que el bloque socialista jugase con ventaja en la carrera por el desarrollo tecnológico al contar con el doble de fuerza intelectual, pues las rusas recibían formación y las mejores y más brillantes eran encauzadas hacia la investigación científica[2].


  En 1958, intimidado por la superioridad del Bloque del Este en la carrera espacial, el Gobierno estadounidense aprobó la Ley Nacional para la Defensa de la Educación (LNDE). Pese a la inercia cultural que llevaba a las mujeres a asumir el papel de esposas económicamente dependientes, la LNDE creó nuevas oportunidades para que las jóvenes con talento pudiesen estudiar ciencias y matemáticas. Tres años después, en 1961, el presidente John F.Kennedy firmó la Orden Ejecutiva 10 980, que establecía la primera Comisión Presidencial sobre la Situación de las Mujeres y en la que se evidenciaba una cierta preocupación por la seguridad nacional. Esta comisión, presidida por Eleanor Roosevelt, sentó las bases del futuro movimiento por los derechos de las mujeres en Estados Unidos. A la sociedad estadounidense le esperaba una nueva conmoción en 1963, cuando Valentina Tereshkova se convirtió en la primera mujer cosmonauta tras pasar más tiempo en órbita que todos los astronautas estadounidenses juntos. Además, el dominio de la URSS y los países del Este en los Juegos Olímpicos incentivó la aprobación del TítuloIX, que alentaba a Estados Unidos a entrenar a más mujeres deportistas con el fin de que pudieran arrebatar las medallas de oro a sus enemigos ideológicos[3].


  En respuesta a la capacidad que el socialismo de Estado mostraba para las ciencias, el Gobierno estadounidense encargó un importante estudio titulado «Las mujeres en la economía soviética». En 1955, 1962 y 1965 se realizaron visitas a la URSS para examinar las políticas soviéticas destinadas a integrar a las mujeres en la población activa, las cuales servirían de inspiración a los legisladores estadounidenses. «En los últimos años, la preocupación por el desperdicio del talento y el potencial de trabajo femenino ha llevado a la creación de la Comisión Presidencial sobre la Situación de las Mujeres, que ha publicado una serie de informes sobre diversos problemas que afectan a las mujeres y a su participación en la vida económica, política y social», comenzaba el informe de 1966. «Para formular cualquier política destinada a mejorar el aprovechamiento del potencial de las estadounidenses, es importante conocer la experiencia de otras naciones en el uso de sus capacidades. Por este motivo y muchos otros, la experiencia soviética resulta de particular interés en este momento». El precedente que había sentado el socialismo de Estado en los países de Europa del Este influyó en los políticos estadounidenses en el mismo momento histórico en que Betty Friedman publicaba La mística de la feminidad, donde desvelaba el alto nivel de insatisfacción de las mujeres blancas de clase media con sus vidas, circunscritas al ámbito doméstico. Por supuesto, en el clima político actual resulta difícil imaginar que la rivalidad entre dos superpotencias llegase a encender la chispa del interés por la situación de las mujeres[4].
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  En la actualidad hay un renacimiento de las ideas socialistas, pues en varios países, como Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Grecia o Alemania, la juventud ha vuelto a ilusionarse con políticos como Bernie Sanders, Jean-Luc Mélenchon, Jeremy Corbyn, Yanis Varoufakis y Sahra Wagenknecht. La ciudadanía desea un camino político alternativo que conduzca a un futuro más igualitario y sostenible. Para avanzar debemos ser capaces de hablar del pasado sin dejarnos llevar por la ideología y sin idealizar ni demonizar nuestra propia historia ni los logros del socialismo de Estado. Por un lado, cualquier descripción rigurosa de lo que fue el socialismo de Estado en el sigloXX se topará, inevitablemente, con la furia y la indignación de quienes insisten en que aquello fue pura maldad. En palabras del escritor checo Milan Kundera en su célebre obra La insoportable levedad del ser: «Quienes luchan contra lo que llamamos regímenes totalitarios no pueden actuar con dudas e interrogantes. Ellos también necesitan certezas y verdades sencillas, comprensibles para la mayoría de la gente y capaces de provocar lágrimas colectivas[5]». Por otro lado, en la actualidad, algunos jóvenes reclaman alegremente «comunismo pleno ya», pero los millennials de izquierdas tal vez desconozcan (o prefieran ignorar) los auténticos horrores infligidos a la ciudadanía en los Estados con un partido único. Las truculentas historias sobre la policía secreta, la restricción de movimientos, el desabastecimiento y los campos de trabajo no son propaganda anticomunista. Nuestro futuro colectivo depende de que seamos capaces de analizar el pasado con rigor para poder descartar lo malo y seguir adelante quedándonos con lo bueno, en especial en lo tocante a los derechos de las mujeres.


  Desde mediados del siglo XIX, los teóricos sociales europeos han señalado que las mujeres sufren una clara desventaja en un sistema económico que prioriza los beneficios y la propiedad privada por encima de las personas. En la década de 1970, las feministas socialistas estadounidenses ya afirmaban que acabar con el patriarcado no era suficiente, pues la explotación y la desigualdad perdurarían mientras las élites financieras siguieran construyendo sus fortunas a costa de mujeres dóciles que traían trabajadores al mundo a cambio de nada. Estas primeras críticas, sin embargo, se basaban en teorías abstractas con pocas pruebas empíricas que las sustentaran. Poco a poco, a lo largo de la primera mitad del sigloXX, los nuevos Gobiernos europeos del socialismo democrático y el socialismo de Estado comenzaron a poner en práctica estas teorías. En Alemania Oriental, Escandinavia, la URSS y Europa del Este, los dirigentes políticos apoyaron la idea de la emancipación de la mujer por medio de su incorporación completa a la población activa. Estas ideas no tardaron en extenderse a China, Cuba y varios países de todo el mundo recién independizados. Los experimentos con la independencia económica de las mujeres impulsaron el movimiento por los derechos de las mujeres del sigloXX, revolucionando las opciones vitales que se abrían ante ellas, antes confinadas a la esfera doméstica. Y en ninguna otra parte del mundo había más mujeres en la población activa que en los países gobernados por el socialismo de Estado[6].


  La emancipación de las mujeres permeaba la ideología de casi todos los regímenes basados en el socialismo de Estado. Son famosas las declaraciones de la revolucionaria francorrusa Inessa Armand, que afirmaba: «Si la liberación de las mujeres es impensable sin el comunismo, el comunismo es impensable sin la liberación de las mujeres». Aunque existían importantes diferencias entre países, y ninguno de ellos llegó a alcanzar la igualdad en la práctica, sí es cierto que estas sociedades invirtieron importantes recursos en la educación y la formación de las mujeres para fomentar su presencia en profesiones tradicionalmente dominadas por hombres. La comprensión de las exigencias biológicas de la reproducción tuvo como consecuencia que se intentase socializar el trabajo doméstico y los cuidados infantiles estableciendo una red pública de guarderías, escuelas infantiles, lavanderías y comedores. Las bajas por maternidad prolongadas y con protección del puesto de trabajo, así como las prestaciones por hijo, permitieron que las mujeres alcanzasen un mínimo equilibrio en la conciliación del trabajo y la familia. Es más, durante el sigloXX, el socialismo de Estado mejoró las condiciones de vida de millones de mujeres: se redujo la mortandad maternoinfantil, aumentó la esperanza de vida y el analfabetismo prácticamente desapareció. Por poner un ejemplo: en 1945, antes de la instauración del socialismo, la mayoría de las albanesas eran analfabetas. Solo diez años después, toda la población menor de cuarenta años sabía leer y escribir, y a mediados de la década de 1980 las mujeres componían ya la mitad del alumnado universitario[7].


  Aunque cada país adoptó una política diferente, en general el socialismo de Estado redujo la dependencia económica de las mujeres respecto de los hombres al hacer a ambos beneficiarios de los servicios del Estado socialista. Estas políticas ayudaron a desvincular el amor y la intimidad de consideraciones económicas. Cuando las mujeres disfrutan de sus propias fuentes de ingresos y el Estado garantiza la seguridad social en la vejez, la enfermedad y la discapacidad, las mujeres no tienen motivos económicos para permanecer atadas a relaciones abusivas, alienantes o insanas por el motivo que sea. En algunos países, como Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Bulgaria, Yugoslavia y Alemania Oriental, la independencia económica de las mujeres se tradujo en una cultura en la que las relaciones personales podían establecerse sin influencias del mercado. El matrimonio por dinero ya no era necesario[8].


  Por supuesto, al igual que podemos aprender de las experiencias de Europa Oriental, no debemos ignorar sus aspectos negativos. Cuando se hablaba de los derechos de las mujeres en el Bloque del Este no se incluía a las parejas homosexuales ni se pensaba en la disconformidad de género. En los Estados en los que existía el aborto libre, este se utilizaba como el principal método anticonceptivo. En la mayoría de estos países había un fuerte fomento de la natalidad, y en Rumanía, Albania y la URSS estalinista se obligaba a las mujeres a tener hijos indeseados. Los Gobiernos del socialismo de Estado reprimieron el debate sobre el acoso sexual, la violencia doméstica y la violación. Además, pese a los intentos de fomentar la participación de los hombres en el trabajo doméstico y la crianza, la resistencia masculina al cuestionamiento de los roles tradicionales de género fue mayoritaria. Muchas mujeres sufrieron la doble carga del empleo formal obligatorio y el trabajo doméstico, como tan bien refleja Natalya Baranskaya en su magnífica novela Неделя как неделя (Una semana cualquiera). Por último, ninguno de estos países promovió los derechos de las mujeres con la finalidad o la intención de favorecer su individualidad ni su autorrealización, sino en cuanto que trabajadoras y madres, para que participaran de una forma plena en la vida colectiva de la nación[9].


  Tras la caída del Muro de Berlín, en 1989, los nuevos Gobiernos democráticos se apresuraron a privatizar los activos estatales y desmantelaron las redes de protección social. En estas nuevas economías capitalistas emergentes, los hombres recuperaron sus roles «naturales» como patriarcas familiares y se dio por sentado que las mujeres volverían al papel de madres y esposas mantenidas por sus maridos. Por toda Europa del Este, los nacionalistas pos-1989 argumentaban que la competencia capitalista liberaría a las mujeres de la famosa doble carga y restauraría la armonía familiar y social, permitiendo que los hombres reafirmasen su autoridad masculina como sostén de la familia. Esto, sin embargo, significaba que ellos podían volver a ejercer el poder económico sobre ellas. En 2006, Dagmar Herzog, reputada historiadora de la sexualidad, mantuvo un diálogo con varios alemanes del Este, todos ellos cercanos a la cincuentena. En el transcurso de la conversación, le dijeron que «la autoestima sexual y la independencia económica de las mujeres de Alemania Oriental resultaban muy molestas. Se quejaban de que el dinero no servía de nada. Los pocos marcos extras que ganaba un médico en comparación con, por ejemplo, alguien que trabajase en el teatro, no servían en absoluto para atraer ni conservar a las mujeres, como ocurría en Occidente con el sueldo de un médico. “Había que ser interesante”. ¡Menuda presión! Y, como uno de ellos confesaba: “Tengo mucho más poder como hombre ahora, en la Alemania unificada, que en los días del comunismo”». Es más, tras la publicación en el New York Times de mi artículo de opinión «Why Women Had Better Sex Under Socialism» (Por qué las mujeres disfrutan más del sexo bajo el socialismo), Doug Henwood me entrevistó en su programa de radio, Behind the News, y una oyente de cuarenta y seis años, nacida en la URSS, le envió un correo electrónico en el que decía que yo «lo había clavado» al describir las relaciones románticas en su antigua patria, pero también al explicar «cómo aquí [en Estados Unidos] los hombres usan el dinero para mangonear a las mujeres[10]».


  Con el derrumbe del socialismo de Estado, en 1989, se creó un laboratorio perfecto para investigar los efectos del capitalismo en la vida de las mujeres. El mundo podía observar el proceso: de entre los escombros de la economía planificada emergió el libre mercado, y este afectó de forma diversa a distintas clases de trabajadores. Tras décadas de escasez, la ciudadanía de Europa del Este cambió gustosa el autoritarismo por la promesa de democracia y prosperidad económica, abriendo de par en par las puertas de sus países al capital occidental y al comercio internacional. Pero todo ello traería costes imprevistos.


  El rechazo del partido único y la adopción de las libertades políticas llegaron envueltos en el neoliberalismo económico. Los nuevos Gobiernos democráticos privatizaron las empresas públicas para acomodarlas a los nuevos y competitivos mercados laborales, en los que la productividad determinaba los salarios. Atrás quedaban las largas colas para comprar papel higiénico y pantalones vaqueros en el mercado negro. Pronto llegaría un glorioso paraíso de consumo donde no habría desabastecimiento, ni hambre, ni policía secreta, ni campos de trabajo. Pero casi tres décadas después, muchos en Europa del Este siguen esperando ese brillante futuro capitalista. Otros han abandonado toda esperanza[11].


  Las pruebas son indiscutibles: al igual que tantas otras mujeres de todo el mundo, las europeas del Este vuelven a ser mercancías que se compran y se venden, y cuyo precio viene determinado por las veleidosas fluctuaciones de la oferta y la demanda. La periodista croata Slavenka Drakulić escribió justo después de la caída del socialismo de Estado: «Vivimos rodeados de sex shops recién abiertos, revistas pornográficas, peep shows, salas de striptease, desempleo y pobreza descontrolada. En la prensa llaman a Budapest “la ciudad del amor, la Bangkok de Europa del Este”. Las rumanas se prostituyen por un dólar en la frontera con Yugoslavia. En medio de este panorama, nuestros Gobiernos nacionalistas “provida” amenazan el derecho al aborto y nos dicen que nos multipliquemos, que demos a luz a más polacos, más húngaros, más checos, más croatas, más eslovacos». En la actualidad, Europa Occidental está inundada de esposas rusas que se encargan por Internet, trabajadoras sexuales ucranianas, niñeras moldavas y asistentas polacas. Intermediarios sin escrúpulos recogen el cabello rubio de jovencitas bielorrusas para vendérselo a fabricantes de postizos neoyorquinos, y en San Petersburgo existen academias para mujeres aspirantes a cazafortunas. Praga es el epicentro de la industria del porno europeo. Los traficantes de seres humanos acechan en las calles de Sofía, Bucarest y Chisináu en busca de chicas desventuradas que sueñan con una vida más próspera en Occidente[12].


  En Europa del Este, los ciudadanos de más edad recuerdan con cariño las pequeñas comodidades y la previsibilidad de la vida antes de 1989: la educación y sanidad gratuitas, el no temer el desempleo ni la falta de dinero para cubrir las necesidades básicas. Hay un chiste que se cuenta en muchos idiomas de Europa Oriental y que ilustra este sentimiento a la perfección:


  
    En medio de la noche, una mujer da un grito y salta de la cama con la mirada desencajada por el terror. Su sobresaltado marido la ve salir corriendo y abrir el botiquín, para lanzarse luego hacia la cocina e inspeccionar el frigorífico. Por último, abre la ventana y mira la calle. Suspira profundamente y se vuelve a la cama.


    —¿Pero qué mosca te ha picado? —le pregunta el marido—. ¿Qué ha ocurrido?


    —He tenido una pesadilla horrible: he soñado que no nos faltaban medicamentos, que el frigorífico estaba lleno de comida y que las calles estaban limpias y eran seguras.


    —¿Y eso era una pesadilla?


    La mujer niega con la cabeza y se estremece.


    —He soñado que los comunistas habían vuelto al poder.

  


  En toda la región, las encuestas de opinión siguen indicando que una parte importante de la ciudadanía opina que la vida era mejor antes de 1989, con el sistema autoritario. Aunque posiblemente sean más un reflejo de la decepción con el presente que de un pasado deseable, complican la narrativa del totalitarismo. Por ejemplo, en 2013, una encuesta aleatoria realizada a 1055 rumanos determinó que solo un tercio de ellos consideraba que vivía peor antes de 1989: el 44% afirmaba que vivía mejor y el 16% no había notado cambios. Los resultados también estaban desagregados por género, lo que arrojaba resultados interesantes: mientras que el 47% de las mujeres afirmaba que el socialismo era mejor para su país, entre los hombres el porcentaje bajaba al cuarenta y dos. Del mismo modo, mientras que el 36% de los varones aseguraba que la vida era peor antes de 1989, solo el 31% de las mujeres opinaba que vivía peor bajo el régimen del dictador Ceaușescu. Y estamos hablando de Rumanía, uno de los regímenes más corruptos y opresivos del antiguo Bloque del Este, durante el cual Ceaușescu chapó en oro el pomo de la cisterna de su váter privado. Sondeos realizados en Polonia en 2011 y encuestas de opinión llevadas a cabo en ocho antiguos países socialistas en 2009 obtuvieron resultados similares. Una parte importante de la población que ha tenido la oportunidad de vivir en ambos sistemas económicos considera que el capitalismo es peor que el socialismo del que con tanta alegría se deshicieron en su momento[13].


  En Estados Unidos, el derrumbe del socialismo de Estado europeo desencadenó una era triunfalista para el capitalismo occidental. Las ideas de Lindon B.Johnson sobre una gran sociedad en la que se regulase la economía y se redistribuyese la riqueza para maximizar el bienestar de toda la ciudadanía, mujeres incluidas, cayeron en desgracia. El auge del llamado Consenso de Washington (nacido de la política económica de Reagan) trajo consigo la mercantilización, la privatización y la destrucción, en nombre de la eficiencia, de las redes de protección social. En las décadas de 1990 y 2000, la población estadounidense fue testigo de un aumento de la desregulación de los sectores financieros, el transporte y los servicios públicos, y de una creciente mercantilización de la vida cotidiana. Mezclamos la libertad con el libre mercado. Tras la crisis económica mundial de 2008, las élites económicas pusieron el punto de mira en los ya magros presupuestos de los Estados, incrementando todavía más los recortes en programas sociales mientras utilizaban ese dinero para rescatar a los bancos, responsables en gran medida del problema. El movimiento Occupy Wall Street fue una llamada de atención sobre la desigualdad estructural, pero los políticos de ambos lados contestaron a la creciente indignación pública con la misma fórmula de siempre: no existe alternativa al capitalismo.


  Eso no es cierto.


  Los conservadores entusiastas de la Guerra Fría responden a cualquier intento de matizar la historia del socialismo de Estado del sigloXX vociferando sobre las hambrunas y las purgas de Stalin. En su mente, el socialismo de Estado consistía exclusivamente en hacer cola para comprar el pan y delatar a tus vecinos a la policía secreta. Al parecer, durante setenta años en la URSS y cuarenta y cinco en Europa del Este, los líderes totalitarios se dedicaron a transportar a la gente desde los campos de trabajo a las prisiones, en una pesadilla orwelliana y atea en la que todo el mundo llevaba la cabeza afeitada y vestía grises trajes unisex de cuello Mao. Si nacían bebés no era debido a que alguien decidiese formar una familia, sino a que el Partido realizaba inseminaciones en masa para alcanzar las cuotas de producción de seres humanos. El anticomunismo se niega a reconocer las importantes diferencias existentes entre las muy diversas sociedades que adoptaron el socialismo, así como sus logros en ciencia, educación, salud, cultura y deportes. Según los estereotipos promovidos por los dirigentes occidentales, el socialismo de Estado era un sistema económico ineficaz, condenado a un derrumbe inevitable, y, al mismo tiempo, una terrorífica amenaza roja cuya contención requería la inversión de miles de millones de dólares de dinero público. Cuesta comprender cómo pudo haber sido ambas cosas.


  En la Europa Oriental moderna, numerosos institutos financiados por Occidente investigan los crímenes del comunismo. En países como Hungría, Bulgaria y Rumanía (todos ellos aliados de Alemania durante la Segunda Guerra Mundial), los descendientes de los colaboracionistas con los nazis no tienen reparos en declararse «víctimas del comunismo». Los políticos locales y las élites económicas que se beneficiaron de la transición al libre mercado (en especial aquellos cuyos abuelos habían padecido la nacionalización de sus propiedades, las cuales les fueron restituidas después de 1989) se aliaron para crear una narrativa oficial del totalitarismo. Por ejemplo, tras una conferencia que impartí en Viena en 2011, una joven búlgara del público me envió un correo electrónico para agradecerme que tuviera el valor de hablar del legado positivo de Todor Zhivkov, que fue un destacado dirigente búlgaro entre 1975 y 1989. «[En Bulgaria] no se puede hablar de la nostalgia ni de los problemas de la transición sin que te tilden de comunista o te acusen de negar los crímenes del régimen de Zhivkov. Los importantes temas de los que usted habla no están presentes en los medios de comunicación ni en el debate público[14]». En la vecina Rumanía, Costi Rogozanu, especialista en literatura, ha criticado la práctica tan extendida en Europa del Este de utilizar historias de terror sobre el pasado del socialismo de Estado para justificar la continua imposición de políticas económicas neoliberales en el presente: «¿Quieres un aumento de sueldo? Eres comunista. ¿Quieres servicios públicos? ¿Quieres subir los impuestos a los ricos y reducir la carga de los pequeños productores y los asalariados? Eres un comunista y mataste a mis abuelos. ¿Quieres transporte público en lugar de autopistas? Eres un megacomunista y un hipster (además de un imbécil[15])».


  Aunque es importante no romantizar el pasado del socialismo de Estado, las realidades desagradables no deberían impedirnos ver los ideales de los primeros socialistas ni los diversos intentos de reformar el sistema desde dentro (como la Primavera de Praga, la glásnost o la perestroika), como tampoco su importante papel de inspirador de los movimientos independentistas del hemisferio sur. El reconocimiento de lo malo no niega lo bueno. Del mismo modo que algunas voces idealizan la historia estadounidense restándole importancia, para empezar, a las leyes segregacionistas de Jim Crow, al racismo institucionalizado, al problema de las armas de fuego o a la alta tasa de población reclusa, hay quien pretende demonizar la historia del socialismo de Estado insistiendo en que todo era malo[16].


  A día de hoy contamos con más de doscientos años de experimentación con diversas formas de socialismo, pero la palabra socialismo sigue teniendo connotaciones negativas. A cualquier mención de los principios socialistas se le opondrán invariablemente los lamentos sobre los gulags de Stalin y las hambrunas de Ucrania. Sus detractores lo desestiman como un sistema económico condenado al fracaso y que conduce sin remedio al terror totalitario, omitiendo los países socialistas democráticos de Escandinavia. Europa fue un campo de batalla durante la Guerra Fría, y en los países del norte del continente había entonces grandes partidos comunistas y socialistas que participaban en los procesos parlamentarios promoviendo políticas que garantizaban la redistribución de la riqueza y el bienestar social. En la década de 1990, mientras Rusia, Hungría y Polonia liquidaban los activos públicos y desmantelaban las redes de protección social, Dinamarca, Suecia y Finlandia, pese a la extensión a nivel mundial de la moda del neoliberalismo, mantenían un generoso gasto público financiado por la industria nacionalizada. Las sociedades socialistas democráticas del norte de Europa demuestran que es posible encontrar una alternativa más humana al capitalismo neoliberal. Y, aunque no son perfectas ni fáciles de replicar —son sociedades étnicamente homogéneas y cada vez más hostiles a la inmigración—, han encontrado maneras de combinar las libertades políticas de Occidente con la protección social del Este.


  La Europa septentrional no solo es el lugar con mayor índice de felicidad del mundo, sino también un oasis para las mujeres, que disfrutan de más poder económico y político que en ninguna otra parte del planeta. En «Cockblocked by Redistribution: A Pick-Up Artist in Denmark» (A dos velas por culpa de la redistribución: un artista del ligue en Dinamarca), un magnífico artículo publicado en la revista Dissent, Katie J.M. Baker expuso cómo el ligón profesional estadounidense Daryush Valizadeh (también conocido como Roosh) advertía a sus seguidores de que Dinamarca era un auténtico erial para los hombres a la caza de mujeres fáciles. Al parecer, la generosa red de protección social del país, junto con las políticas de igualdad de género, hacía que las técnicas de seducción de macho alfa que recomienda Valizadeh resultaran inútiles, porque las danesas no necesitan un hombre que garantice su seguridad económica. En países menos igualitarios, las mujeres entienden que las relaciones sexuales proporcionan una plataforma de movilidad social, como en el mito de Cenicienta. Pero cuando ellas ganan su propio dinero y viven en sociedades en las que el Estado apoya su independencia, el príncipe azul pierde sus encantos. El libro de Roosh Don’t Bang Denmark (No te tires a Dinamarca) da testimonio de que las políticas redistributivas pueden proporcionar a las mujeres la estabilidad y la seguridad necesarias para paliar los efectos de la discriminación en la vida cotidiana[17].
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  La juventud está redescubriendo la idea de que los Gobiernos democráticos tienen la responsabilidad de garantizar una economía justa. En la actualidad, las empresas y las élites acaudaladas influyen en los políticos por medio de contribuciones a sus campañas y grupos de presión a sueldo para que sigan sus designios: recortes de servicios para los pobres y bajadas de impuestos para los ricos. En 2010, la decisión del Tribunal Supremo de Estados Unidos en el caso de Citizens United contra la CEF (Comisión de Elecciones Federales) confirmó la idea de que el dinero equivale a una forma de expresión pública y, por lo tanto, está protegido por el paraguas de la Primera Enmienda de la Constitución. Pero mientras Estados Unidos siga siendo una democracia representativa, la gente corriente podrá seguir votando por sus intereses económicos y eligiendo dirigentes que apliquen políticas de redistribución y apoyen la creación de redes de protección social para toda la ciudadanía. En 2020, los millennials constituirán el grupo demográfico más grande del electorado estadounidense. Y la mitad son mujeres jóvenes. La matemática es simple.


  En junio de 2015, una encuesta Gallup determinó que los estadounidenses de entre dieciocho y veintinueve años estaban más dispuestos a votar a un candidato «socialista» a la presidencia que ningún otro rango de edad, y esto fue mucho antes de que la campaña de Bernie Sanders a las elecciones primarias alcanzase su apogeo. Además, en enero de 2016, un sondeo realizado por YouGov preguntó a los estadounidenses: «¿Tiene una opinión favorable o desfavorable sobre el socialismo?». Los resultados mostraron claras diferencias de opinión entre los distintos grupos de edad. Entre los encuestados mayores de sesenta y cinco años, el 60% tenía una opinión desfavorable del socialismo, frente a un 23% que se declaró a favor. Alrededor de un cuarto de las personas encuestadas de entre treinta y sesenta y cuatro años de edad declararon tener una visión positiva del socialismo, pero en el grupo que iba de los treinta a los cuarenta y cuatro años, y en el de cuarenta y cinco a sesenta y cuatro, la mitad y el 54%, respectivamente, tenían una opinión negativa. En el grupo formado por personas de entre dieciocho y veintinueve años solo alrededor de una cuarta parte tenía una visión negativa del socialismo. Un impresionante 43% mostraba una opinión favorable; un porcentaje mayor que el que veía el capitalismo con buenos ojos (¡el 32%!) en el mismo grupo de edad. Según una encuesta posterior realizada en octubre de 2017 por la Fundación Conmemorativa de las Víctimas del Comunismo, el apoyo al socialismo continuaba creciendo entre la juventud: «Para empezar, a partir de este año, más millennials afirman que preferirían vivir en un país socialista (44%) —incluso en uno comunista (7%)— que en uno capitalista (42%). El porcentaje de millennials que preferiría el socialismo al capitalismo es diez puntos superior al de la población general. No es posible obviar este dato: este año los millennials han pasado a ser la generación más numerosa de la sociedad estadounidense, desplazando a la del baby boom[18]».


  Este mismo estudio también reveló fascinantes diferencias entre géneros respecto a la visión favorable o desfavorable sobre el capitalismo y el socialismo. El51% de las 2300 personas encuestadas eran mujeres, y sus opiniones diferían con frecuencia y de manera significativa de las de los hombres. A la pregunta «¿Tiene una visión favorable del capitalismo como sistema económico?», respondieron afirmativamente el 56% de los hombres, pero solo el 44% de las mujeres; una diferencia de doce puntos porcentuales. Además, un 53% de los varones mostró una visión desfavorable del socialismo, mientras que el porcentaje de mujeres fue de un cuarenta y siete. Aunque los hombres tendían a mostrar opiniones políticas más fuertes, en general estas diferencias entre géneros sugieren que las votantes tienden más hacia políticas redistributivas. Y esta variación se produce pese a los esfuerzos de los políticos conservadores por vincular cualquier idea de izquierdas a los peores horrores del estalinismo. Tal vez los millennials no confíen en la autoridad de la generación del baby boom y de los entusiastas de la Guerra Fría, o tal vez las historias fantasmagóricas sobre un «imperio del mal» que cayó antes de que naciesen les resulten menos tangibles que la realidad económica actual, con una creciente desigualdad y un estancamiento de los ingresos para la mitad inferior de la distribución de la renta[19].


  George Orwell escribió: «Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla el pasado[20]». Los conservadores son capaces de cualquier cosa para eliminar las pruebas de que con los experimentos socialistas del sigloXX (pese a su derrumbe) se consiguieron cosas buenas para las mujeres, entre ellas, políticas que se pueden aplicar y, de hecho, se aplican en las sociedades democráticas: bajas maternales remuneradas, guarderías públicas, reducción y flexibilización de la jornada laboral, estudios superiores gratuitos, sanidad universal y otros programas que contribuyen a que ambos géneros disfruten de vidas menos precarias y más plenas. Muchas de estas políticas socialistas funcionan en países occidentales avanzados donde Fox News y el anticomunismo no pueden disuadir a la ciudadanía de votar en defensa de sus intereses económicos.


  El actual clima político hiperpolarizado impide cualquier visión matizada del pasado. A los críticos conservadores no les interesan ni la historia del socialismo de Estado del sigloXX ni sus políticas favorables para las mujeres porque lo que pretenden es mantener el statu quo. Así, la Fundación Conmemorativa de las Víctimas del Comunismo, con sede en Washington D.C., afirma que «toda una generación de estadounidenses está abierta a las ideas del colectivismo porque no conoce la verdad. Nosotros contamos la verdad sobre el comunismo porque queremos un mundo libre de sus falsas esperanzas». Nótese la sutil transición de «ideas colectivistas» a «comunismo», como si las primeras condujesen irremediablemente al segundo. (Si quiero comprar una máquina quitanieves en común con mis vecinos, sin duda es porque albergo la secreta esperanza de que los manden al gulag). Esta fundación diseña temarios de secundaria, paga vallas publicitarias anticomunistas en Times Square y pretende construir un museo de las víctimas del comunismo en las inmediaciones del National Mall en Washington D.C. con fondos de donantes abiertamente derechistas. Quieren controlar la historia del mismo modo que en su momento la URSS reinventó el pasado para acomodarlo a sus fines políticos. Si cuestionamos su enfoque únicamente centrado en los peores aspectos del pasado, podemos asimismo cuestionar su afirmación de que el socialismo fracasará siempre, sin importar dónde ni cómo se plantee en el futuro[21].


  Los millennials y los integrantes de la generaciónZ rechazan la carga de la Guerra Fría que llevaron sus mayores, los mismos que proclamaban «¡Antes muerto que rojo!». La juventud se pregunta si en sus vidas habría menos preocupaciones, inseguridad y estrés si el Gobierno adoptase un papel más activo en la redistribución. Tienen incentivos para votar a dirigentes que entienden que los mercados entran en ciclos de auge y caída, y que la ciudadanía de a pie necesita protección contra las súbitas, y con frecuencia salvajes, fluctuaciones del libre mercado. Los populistas de derechas intentarán convertir en chivos expiatorios a mujeres, personas de color y migrantes para desviar la culpa de las auténticas raíces de la injusticia económica: la elevada concentración de la riqueza en manos de cada vez menos gente. Mientras los hombres y las mujeres tengan dificultades para cubrir sus necesidades básicas en una economía que, pese a prometer igualdad de oportunidades de movilidad social, el 78% de los afroamericanos nacidos entre 1985 y 2000 se crio en barrios muy desfavorecidos (en comparación con un 5% de los niños blancos), será necesario que la ciudadanía se una para lograr un cambio político real[22].


  Quiero aclarar que no propugno regresar a ninguna de las formas del socialismo de Estado del sigloXX. Aquellos experimentos se hundieron bajo el peso de sus propias contradicciones, que abrieron una inmensa brecha entre los ideales que declaraban sus autoritarios líderes y la realidad de sus actuaciones. No debería ser necesario sacrificar el papel higiénico a cambio de atención médica. Las libertades políticas básicas no se pueden intercambiar por la garantía de un empleo. Pero existían otros caminos que no se exploraron, como los que concibieron los primeros teóricos socialistas, como Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg. Por otra parte, a ninguno de los experimentos socialistas se le concedió jamás la oportunidad de florecer sin la oposición manifiesta o encubierta de Estados Unidos, bien mediante confrontaciones abiertas, como ocurrió en Corea y Vietnam, bien a través de operaciones secretas en lugares como Cuba, Chile o Nicaragua. ¿Alguien ha mencionado el «escándalo Irán-Contra»? Por otra parte, las circunstancias históricas del sigloXXI difieren de las del sigloXX. Con la evolución y los cambios constantes de la economía global en respuesta a las nuevas tecnologías, la ciudadanía debería poder acceder a herramientas teóricas que contengan el mayor número posible de soluciones para los problemas a los que nos enfrentaremos en los años venideros.


  Hoy creemos que los multimillonarios han ganado su dinero de manera justa dentro del libre mercado del mismo modo que el campesinado europeo creía que los reyes y los aristócratas que los gobernaban recibían el poder por la gracia de Dios. Pero a medida que crecen las sospechas hacia la ya conocida como «economía amañada», cada vez más jóvenes buscan alternativas. En el sigloXVII, el filósofo Spinoza dijo: «Si quieres que el futuro sea distinto del presente, estudia el pasado». Aunque los anteriores experimentos con el socialismo hayan fracasado, no se puede negar que hubo algunos aciertos. Deberíamos estudiar esos aciertos y rescatar las herramientas teóricas y prácticas más eficaces para paliar los peores excesos del actual capitalismo globalizado. Las mujeres jóvenes, más que nadie, tienen poco que perder y mucho que ganar del esfuerzo colectivo para construir sociedades más justas, equitativas y sostenibles[23].


  Este libro explica por qué.


  


  
    [image: Clara Zetkin]


    Clara Zetkin (1857-1933)


    Cortesía del Archiv der sozialen Demokratie. Fundación Friedrich Ebert.


    Editora de Die Gleichhëit (La Igualdad), publicación del Partido Socialdemócrata alemán (SPD), y piedra angular del movimiento de mujeres socialistas de Alemania. Fue la impulsora del Día Internacional de la Mujer, que se celebra cada 8 de marzo desde 1910. Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial se unió al Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania (USPD) (una escisión del SPD) y fue miembro de la asamblea constituyente de la Repúblicade Weimar. Zctkim creía que los hombres y las mujeres socialistas debían trabajar juntos para derrocar a la burguesía y despreciaba a las feministas independientes.

  


  1. 
LAS MUJERES: 
IGUAL QUE LOS HOMBRES, 
PERO MÁS BARATAS. 
HABLEMOS DEL TRABAJO


  Cuando yo era una veinteañera, una querida amiga mía, a quien llamaremos Lisa, trabajaba en el departamento de recursos humanos de una gran empresa de San Francisco. A Lisa le encantaba la moda y en mi armario todavía guardo conjuntos que ella descubrió en las frecuentes excursiones que realizábamos, en busca de gangas, a las tiendas de saldos de Filene’s Basement y otras tiendas de segunda mano de Fillmore Street. Tenía un don natural para encontrar tesoros de marca a precios rebajados y crear modelitos que combinaban Levi’s con prendas Dior vintage. Hemos mantenido el contacto a lo largo de los años, compartiendo penas y alegrías sobre el matrimonio y la llegada de la maternidad. Pero mientras yo iniciaba mi vida como madre trabajadora en el mundo académico universitario, Lisa, en cuanto supo que estaba embarazada, dejó su empleo para dedicarse a ser ama de casa. Su marido ganaba lo suficiente para mantenerla y prefería que no trabajase fuera. La madre de Lisa también había sido ama de casa y aquel acuerdo era habitual entre sus amistades más cercanas, en su vecindario y en su entorno profesional. Lisa decía que la decisión había sido suya: quería alejarse de la carrera a codazos que impera en el sector empresarial estadounidense. Cuando, al poco tiempo, tuvo otro bebé, abandonó definitivamente la idea de volver al mercado laboral. Pensaba que las cosas serían más fáciles así, pues eso le permitiría estar físicamente presente para sus hijas, cosa que a mí me resultaría mucho más complicada.


  En aquellos primeros años, mientras ella horneaba galletas y organizaba la agenda de juegos de sus hijas, yo dejaba a la mía en una guardería a jornada completa cinco días a la semana y pagaba por ello una pequeña fortuna. Mientras sus niñas echaban la siesta, Lisa leía novelas, hacía ejercicio y preparaba deliciosas comidas. Mis primeros tres años de maternidad coincidieron con los tres primeros del proceso para conseguir la plaza de profesora titular en la universidad. Mi vida era una rutina abrumadora de días agobiantes. La primera vez que impartí una clase con la camisa del revés me encogí de la vergüenza cuando una alumna bienintencionada me señaló las costuras. Pero a la tercera vez empezó a darme igual; mientras no llevase la falda hacia atrás, todo iba bien. En más de una ocasión envidié la elección de Lisa, pero me había sacado el doctorado y había conseguido un buen empleo. No quería dejarlo. Las cosas empezaron a ser un poco más fáciles cuando mi hija cumplió cinco años. Se publicó mi primer libro, obtuve la plaza de titular y la niña entró en primaria. Liberada de la tremenda carga de las facturas de la guardería, empecé a recoger las recompensas psicológicas y financieras de mi perseverancia.


  Unos años más tarde pasé un fin de semana con Lisa. Su marido se había ofrecido a quedarse en casa con las tres niñas, las suyas y la mía, para que pudiéramos ir juntas al centro comercial: una cena, una película y tal vez algunas compras. Por lo general, nuestros compromisos sociales incluían a las pequeñas, así que aquello era todo un lujo. Estaba deseando disfrutar de unas horas de conversación adulta con una amiga de toda la vida, libre de rabietas inesperadas o urgentes peticiones de zumo y helado. Una auténtica noche de chicas.


  Estaba en el piso de arriba de su casa, preparándome para salir, cuando me di cuenta de que me había olvidado el secador del pelo. Fui a pedirle a Lisa el suyo, pero, al empezar a bajar las escaleras, la oí discutiendo con su marido.


  —Por favor, Bill, qué vergüenza.


  —No. Ya has gastado suficiente este mes. Te volveré a dar la tarjeta cuando liquiden la cuota mensual.


  —Pero solo he gastado en cosas para la casa y ropa para las niñas. No me he comprado nada para mí.


  —Siempre estás comprando cosas para ti y luego dices que son para las niñas.


  —Es que son para las niñas. Crecen muy rápido.


  —Tienes ropa suficiente, no te hace falta más. Ya te he dado bastante para la cena y el cine.


  —Bill, por favor. —Se le quebró la voz.


  Volví a subir las escaleras de puntillas, rezando para que no me hubieran oído, y me escondí en el baño hasta que subió Lisa con la mandíbula apretada y los ojos enrojecidos.


  Hicimos en silencio el trayecto en coche hasta el restaurante. Pedimos dos platos y yo intenté prolongar la sobremesa hasta que fuera hora de entrar al cine. Lisa parecía agradecida por la demora.


  Después de la segunda copa de malbec, dijo:


  —Bill y yo hemos discutido.


  Bajé los ojos hacia el plato.


  —Dice que lo hacemos muy poco.


  Levanté la vista. Esa no era la pelea que yo había oído.


  Lisa le dio vueltas a la copa vacía.


  —¿Crees que nos da tiempo de tomar otra?


  —Adelante —respondí—.Yo conduciré.


  Mientras ella tomaba una tercera copa, charlamos sobre las críticas de la película que pensábamos ver. Cuando llegó la cuenta, abrió la cartera y me pasó unos billetes de veinte. Yo dejé la tarjeta de crédito sobre la mesa.


  Lisa se quedó mirando la American Express con mi nombre y suspiró.


  —Bill solo me da efectivo.


  —¿Por qué no me dejas que te invite? —dije, empujando los billetes hacia ella—. Quédatelo.


  Se quedó mirando a la mesa un buen rato y al fin dijo:


  —Gracias. —Recogió los billetes y volvió a meterlos en la cartera—. Me lo follaré esta noche y te lo devolveré mañana.


  Me quedé petrificada.


  Lisa miró el reloj.


  —Si nos damos prisa puedo pasar por el mostrador de Shiseido antes de que empiece la película.


  Aquella noche, en aquel restaurante, me juré que, por difícil que se me hiciera compaginar el trabajo a jornada completa con el cuidado de mi hija, jamás me pondría en la situación de Lisa. «El capitalismo impone a las mujeres un soborno constante para que acepten mantener relaciones sexuales a cambio de dinero, ya sea dentro o fuera del matrimonio; y lo único que se opone a este soborno es la respetabilidad tradicional, que el capitalismo destruye mediante la pobreza», escribió George Bernard Shaw en 1928. En las vidas de las mujeres, el sexo y el dinero van siempre ligados, directa o indirectamente, como legado de una larga historia de opresión[24].


  Son demasiadas las que, como Lisa, se encuentran en una situación de dependencia económica de un hombre para su sustento básico. La ley del divorcio y la pensión compensatoria y de manutención de las niñas, establecida por un tribunal, le proporcionarían a Lisa algo de protección (posiblemente insuficiente) si Bill decidiera divorciarse de ella, pero mientras estén casados sigue a su merced. Todo el trabajo que invierte en el cuidado de sus hijas, en la organización de sus vidas y en la gestión de la casa es invisible a ojos del mercado. Lisa no recibe ningún salario ni contribuye a ningún fondo de pensiones para su vejez. No ha acumulado experiencia laboral alguna y, si quisiera reincorporarse al mercado laboral, tendría que justificar el agujero negro en el que se ha convertido su currículum. Incluso recibe la atención médica a través de la empresa para la que trabaja su marido. Todo lo que tiene procede de los ingresos de Bill, y él puede negarle a voluntad el acceso a las tarjetas de crédito conjuntas.


  En El cuento de la criada, la terrorífica novela distópica de Margaret Atwood, los fundadores de la República de Gilead aprueban una prohibición total del empleo femenino y el embargo de todos sus ahorros personales. De un plumazo se despide de sus empleos a todas las personas asignadas como mujeres y el dinero de sus cuentas bancarias se transfiere a las de sus maridos o a las del pariente masculino más cercano; es el primer paso para devolverlas «a donde deben estar». Una vez más, la subyugación de las mujeres empieza por hacerlas económicamente dependientes de los hombres. Sin dinero ni medios para ganarlo, no tienen forma de determinar el curso de sus vidas. La independencia personal exige disponer de los recursos necesarios para poder tomar decisiones propias[25].


  El libre mercado discrimina a las trabajadoras. Al principio de la Revolución Industrial, los grandes patrones consideraban que las mujeres eran inferiores a sus compañeros, pues afirmaban que eran más débiles, más emocionales, menos fiables, etc. La única manera de convencerlos de que las contratasen era mediante incentivos económicos: las mujeres costaban menos que los hombres. Si una exigía la misma paga que un hombre, simplemente se contrataba al hombre. Por lo tanto, desde los primeros días del capitalismo, la ventaja comparativa de las mujeres en el lugar de trabajo ha consistido en que hacían el mismo trabajo que un hombre por menos dinero. El concepto de salario familiar (el sueldo que permitiría mantener a una familia) es parte del problema. Cuando por fin las mujeres entraron a trabajar en masa en las fábricas y comenzaron a dominar las industrias ligeras (como la confección, la tejeduría y la lavandería), los empresarios les pagaban salarios individuales, no familiares, aunque fueran madres solteras o viudas. Para la sociedad, las mujeres seguían dependiendo de los hombres, y a las trabajadoras se les otorgaba el papel de esposas e hijas que ganan un dinerillo extra para comprar tapetes de encaje para sus mesitas de café. Se consideraba que los encargados de satisfacer las necesidades fundamentales, como la alimentación, la vivienda y la vestimenta, eran los maridos y los padres.


  Las culturas patriarcales reducen a las mujeres a la dependencia económica, tratándolas como una especie de bienes muebles que se intercambian entre las familias. Durante siglos, la doctrina de cobertura, según la cual los cónyuges eran una única persona, hacía que las esposas pasasen a ser propiedad de sus maridos sin derechos legales propios. Todas las propiedades personales de una mujer se transferían a su marido en el momento del matrimonio. Si a tu hombre le daba por comprar ron con tus rubíes, no tenías derecho a impedírselo. En Alemania Occidental, las casadas no pudieron trabajar fuera de casa sin permiso marital hasta 1957. En Estados Unidos, las leyes que les prohibían firmar contratos sin el permiso de sus maridos perduraron hasta la década de 1960. En Suiza, no se aprobó el sufragio femenino federal hasta 1971[26].


  En los regímenes capitalistas, el industrialismo reforzó una división del trabajo que concentraba a los hombres en la esfera pública del empleo formal y relegaba a las mujeres al trabajo no remunerado de la esfera privada. En teoría, los salarios masculinos eran suficientes para que pudieran mantener a sus cónyuges y a su descendencia. El trabajo doméstico gratuito de las esposas subvencionaba los beneficios económicos de los empleadores, ya que las familias de sus empleados soportaban los costes de la reproducción de la futura población activa. Sin ningún tipo de control de la natalidad, sin acceso a la educación y sin oportunidades significativas de empleo, las mujeres se veían atrapadas en los confines de la familia a perpetuidad. «En el sistema capitalista, las mujeres sufren más que los hombres —escribía Bernard Shaw en 1928—, porque, siendo que el capitalismo esclaviza a los varones, luego, al pagarles a ellas a través de los hombres, las subyuga a estos, haciéndolas esclavas del esclavo, que es la peor forma de esclavitud[27]».
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  Ya desde mediados del siglo XIX, feministas y socialistas han venido difiriendo sobre cuál es la mejor forma de liberar a las mujeres. Las que tenían una mejor posición económica abogaban por leyes que protegieran las propiedades de las mujeres casadas y el derecho al voto, sin cuestionar el sistema económico imperante, que perpetuaba su subyugación. Los socialistas, como August Bebel y la teórica alemana Clara Zetkin, creían que la liberación de las mujeres exigía su incorporación absoluta a la población activa en una sociedad en la que las clases trabajadoras ostentasen la propiedad colectiva de las fábricas y de la infraestructura productiva. Este objetivo era mucho más audaz y tal vez más utópico, pero todos los experimentos socialistas posteriores incluirían la participación femenina en el mundo laboral como parte de su programa para crear una economía más justa y equitativa.


  La percepción de que el trabajo de una mujer es de menor valor que el de un hombre ha perdurado hasta el día de hoy. En el sistema capitalista, la fuerza de trabajo (o las unidades de tiempo que vendemos a nuestros empleadores) es una mercancía con la que se comercia en el libre mercado. Las leyes de la oferta y la demanda determinan su precio, al igual que el valor percibido de ese trabajo. A los hombres se les paga más porque los empleadores, los clientes y los consumidores perciben que valen más. Piénselo: ¿por qué las cafeterías baratas siempre tienen camareras, mientras que los restaurantes caros suelen tener camareros? En la comodidad de nuestras propias casas, a casi todos nos sirven mujeres: abuelas, madres, esposas, hermanas y, a veces, hijas. Pero es infrecuente que un hombre nos sirva o se ocupe de nuestras necesidades básicas. Pagamos más para que nos sirva la cena un camarero porque percibimos ese servicio como más valioso, aunque no haga más que ponernos un plato delante y moler pimienta sobre el filet mignon. Del mismo modo, aunque las mujeres llevan milenios alimentando a la humanidad, ellos dominan el mundo culinario. Al parecer, la clientela de los restaurantes prefiere el puré de patatas aderezado con testosterona[28].


  Llegó un momento en que las mujeres comprendieron que el público general valoraba menos su trabajo y tomaron medidas para mitigar los efectos de esta discriminación. Charlotte Brontë publicó sus primeras novelas con el seudónimo Currer Bell, y Mary Anne Evans escribía como George Eliot. En épocas más recientes, tanto J.K. Rowling como E.L. James publicaron sus libros utilizando solo sus iniciales para invisibilizar su género. En el caso de Rowling, su editorial le pidió que lo hiciera para atraer a los niños (de género masculino), que podrían rechazar un libro escrito por una mujer. En el mundo de la enseñanza universitaria, un nombre que suene femenino conlleva evaluaciones más negativas, pues el alumnado otorga sistemáticamente mejores valoraciones a los profesores que a las profesoras. Un estudio experimental realizado en 2015 descubrió que el profesorado auxiliar que impartía la misma clase en línea bajo dos identidades de género diferentes recibía calificaciones más bajas cuando asumía la femenina[29].


  El racismo exacerba la discriminación de género. Las hispanas y las negras sufren la brecha salarial en mayor medida que las blancas. Cuando hablamos de discriminación de género, debemos tener cuidado de no privilegiarlo como principal categoría de análisis, cosa que el feminismo ha hecho ya en alguna ocasión. La condición de mujer se complica con otras categorías como la clase, la raza, la etnia, la orientación sexual, la discapacidad, las creencias religiosas, y así sucesivamente. Sí, soy mujer, pero también soy de origen persa y boricua, y procedo de un entorno inmigrante de clase trabajadora (mi abuela llegó a tercero de primaria y mi madre no pasó del instituto). El antiguo concepto de sororidad ignora los aspectos estructurales del capitalismo, que benefician a las blancas de clase media mientras perjudican a las mujeres de color y de clase trabajadora, algo que las activistas socialistas ya comprendían a finales del sigloXIX. En los círculos izquierdistas, a los marxistas ortodoxos obsesionados con la posición de clase se les suele llamar «comumachos» porque anteponen la solidaridad de clase a temas como la raza y el género. Algunas feministas y algunos comumachos sostienen que centrarse demasiado en la política identitaria solo contribuye a dividir y socavar el potencial de los movimientos de masas para alcanzar el cambio social; sin embargo, al analizar las estructuras de la opresión, es necesario tener en cuenta todas las jerarquías de subyugación, incluso para la construcción de coaliciones estratégicas.


  Los enfoques intersectoriales, por ejemplo, nos ayudan a ver que el empleo en el ámbito público ha creado oportunidades importantes para distintos sectores poblacionales. Mientras que antiguamente los hombres blancos de clase trabajadora dominaban la manufactura en el sector privado, el empleo público ofreció una importante salida para los afroamericanos, que tendían (y siguen tendiendo) más que los blancos a trabajar en el sector público. Históricamente, este ha ofrecido empleo a minorías religiosas, gente de color y mujeres que sufrían discriminación en el sector privado, creando oportunidades laborales para las personas desfavorecidas a causa de su raza o su género en los mercados laborales competitivos. El recorte de puestos de empleo público tras la Gran Recesión golpeó con especial virulencia a las afroamericanas, obligándolas a buscar trabajo en empresas privadas, donde la percepción del valor de su trabajo está más condicionada por el color de su piel y su género.


  Hay un estudio clásico que demuestra la profunda persistencia del sesgo de género en las audiciones para orquestas sinfónicas. Las intérpretes estaban muy subrepresentadas en las orquestas profesionales antes de la introducción de un proceso de audición mediante el cual los músicos tocaban tras un biombo que los separaba del jurado. A fin de que el anonimato de género fuera absoluto, los aspirantes se quitaban los zapatos para que no fuera posible distinguir los pasos de los hombres de los de las mujeres. Cuando los jurados pasaron a elegir a los intérpretes solo por su habilidad, «el porcentaje de mujeres en las cinco orquestas de más alto nivel del país pasó del 6% en 1970 al 21 en 1993». Este sistema de audiciones con biombo también eliminaba los sesgos raciales[30].


  Evidentemente, no es posible esconderse tras un biombo en todas las entrevistas de trabajo. Nuestros nombres nos delatan, y aunque seamos capaces de ocultar nuestro género tras iniciales o seudónimos masculinos, en las referencias se utilizan pronombres y otras palabras que lo revelan. La discriminación resulta difícil de demostrar, por lo que apenas hay repercusiones para quienes pagan sistemáticamente menos a las mujeres que a los hombres por el mismo trabajo. Es más, como ellas ganan menos que ellos, es lógico que, por una cuestión económica, sean las madres las que se queden en casa con los hijos pequeños cuando escasean las guarderías asequibles. Y cuando las mujeres entran en el mercado laboral como trabajadoras a media jornada o con jornadas flexibles, suelen hacerlo sin prestaciones o con salarios insuficientes para cubrir sus necesidades básicas. Además, como suelen ser ellas las que se retiran de la población activa para cuidar de los menores y de las personas enfermas y ancianas, la discriminación hacia las trabajadoras se arraiga todavía más, pues los empleadores las perciben como menos fiables (analizaremos este tema con más profundidad en el próximo capítulo). Y de este modo se perpetúa el ciclo de la dependencia económica de las mujeres.


  Para contrarrestar los efectos de la discriminación y de la brecha salarial, los países socialistas diseñaron políticas que fomentaban o exigían la participación femenina en el mercado laboral formal. En mayor o menor medida, en todos los países de Europa del Este regidos por el socialismo de Estado se exigía la incorporación de las mujeres al empleo remunerado. Tras la Segunda Guerra Mundial, la escasez de mano de obra impulsó estas políticas en la URSS y, sobre todo, en Europa del Este. Siempre se había utilizado a las mujeres a modo de ejército de obreras en la reserva para cuando los hombres iban a la guerra (como ocurrió en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, con Rosie la Remachadora como emblema de las mujeres trabajadoras), pero, a diferencia de Estados Unidos y Alemania Occidental, donde se «liberó» a las mujeres cuando los combatientes regresaron a casa, en Europa del Este se garantizó el pleno empleo femenino y se invirtieron importantes recursos en educación y formación laboral. Estos países promovieron la inserción de las mujeres en profesiones tradicionalmente masculinas, como la minería y el ejército, y produjeron en masa imágenes de mujeres conduciendo maquinaria pesada, sobre todo tractores[31].


  Así, mientras las estadounidenses abastecían sus cocinas con los electrodomésticos más modernos durante el auge económico de la posguerra, el Gobierno búlgaro animaba a las jóvenes a emprender carreras profesionales en la nueva economía. En 1954, el Estado produjo un corto documental en el que se honraban las vidas de las mujeres que habían contribuido a transformar la rural Bulgaria en una potencia industrial moderna. Esta película, Soy una mujer tractorista, mostraba la vida cotidiana de unas jóvenes que trabajaban en una brigada de tractoristas. Una campesina escribe una carta a la jefa de brigada en la que le pregunta cómo aprendió a conducir un tractor. El corto dramatiza la respuesta de la jefa, que describe cómo el socialismo ofrece nuevas oportunidades para las mujeres, ahora iguales a los hombres. En los últimos momentos de esta película de veinte minutos que se proyectó en cines de todo el país, la jefa de brigada explica a las búlgaras, mientras se proyectan escenas de mujeres trabajando en profesiones tradicionalmente masculinas, que pueden ser cualquier cosa que deseen. La escena final muestra a una guapa aviadora en la cabina de un avión, con la vista perdida en el horizonte, dispuesta para despegar. El mensaje es claro: para las búlgaras el cielo es el límite.
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  Las estadísticas de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) demuestran la disparidad en los índices de población activa entre las economías de los Estados socialistas y las de los países con economías de mercado. En 1950 el porcentaje de mujeres en la población activa total de la URSS era del 51,8%, y el de Europa del Este, del 40,9%, en comparación con el 28,3% de Norteamérica y el 29,6 de Europa Occidental. En 1975, Año Internacional de la Mujer de las Naciones Unidas, estas componían el 49,7% de la población activa de la URSS y el 43,7% en el Bloque del Este, mientras que en Norteamérica y Europa Occidental constituían solo el 37,4 y el 32,7%, respectivamente. Estos datos llevaron a la OIT a la conclusión de que el «análisis de los datos sobre la participación de las mujeres en la actividad económica en la URSS y en los países socialistas de Europa muestra que en dichos países los hombres y las mujeres disfrutan de igualdad de derechos en todas las áreas de la vida económica, política y social. El ejercicio de estos derechos se garantiza proporcionando a las segundas las mismas oportunidades que a los primeros en lo que se refiere a acceso a la educación, formación profesional y empleo[32]».


  Por supuesto, los relatos de las propias protagonistas cuestionan el cuadro color de rosa que pintaba la OIT en 1985. La brecha salarial de género también estaba presente en los países de Europa del Este. Y pese a los intentos de guiar a las mujeres hacia profesiones tradicionalmente masculinas, siguió existiendo una división del trabajo por géneros, en la que las mujeres ocupaban puestos administrativos y empleos en el sector servicios y en la industria ligera, mientras que los hombres trabajaban en los sectores mejor remunerados de la industria pesada, la minería y la construcción. Los salarios, sin embargo, importaban menos cuando no había gran cosa que comprar con lo que se ganaba y cuando el propio puesto de trabajo garantizaba los servicios sociales del Estado. En muchos países, las mujeres no tenían opción: pasaban a ser población activa en cuanto sus bebés tenían edad de ir a la guardería. Y también sufrían la doble carga del trabajo doméstico y el remunerado (un problema bien conocido por muchas trabajadoras de hoy en día). La escasez de bienes de consumo asolaba la economía, y tanto hombres como mujeres tenían que hacer colas para adquirir artículos de primera necesidad. Sin embargo, como trabajadoras, las mujeres cotizaban para sus pensiones de jubilación y desarrollaban sus propias capacidades. Se beneficiaban de la sanidad pública y gratuita, del transporte público y de una generosa red de protección social que subvencionaba la vivienda y los alimentos básicos. En algunos países, ellas podían retirarse del empleo formal hasta cinco años antes que los hombres.


  Pese a las carencias de la economía dirigida, el sistema socialista también promovía una cultura en la que la participación de las mujeres en la población activa era aceptada e incluso elogiada. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los países del Bloque del Este eran profundamente patriarcales, sociedades campesinas con relaciones de género conservadoras enraizadas tanto en la religión como en la cultura tradicional. Las ideologías socialistas desafiaron siglos de subyugación femenina. Como el Estado exigía que las niñas recibieran educación e instaba a las mujeres a incorporarse a la población activa, sus padres y maridos no podían obligarlas a quedarse en casa. Y ellas aprovecharon aquella oportunidad de educarse y trabajar. Cuando la natalidad empezó a caer, a finales de la década de 1960, a muchos dirigentes del Partido Comunista les preocupó que, a la larga, su inversión en las mujeres pudiera acabar debilitando la economía. Algunos Gobiernos consideraron la opción de permitirles volver al trabajo doméstico, pero cuando se preguntó a las mujeres si preferirían que sus maridos ganasen lo suficiente para mantener a la familia, la mayoría rechazó el modelo tradicional según el cual ellos eran el sostén de la familia y ellas, las amas de casa. Querían un empleo. En la novela de Natalya Baranskaya, que gira en torno a una atribulada madre trabajadora soviética, la protagonista no se plantea en ningún momento abandonar su empleo, y no deja lugar a dudas de que le encanta[33].


  Reflexionando sobre los logros del socialismo de Estado, en comparación con la situación de las mujeres de los países de Europa del Este antes de la Segunda Guerra Mundial, la socióloga húngara Zsuzsa Ferge explicaba: «En definitiva, y con toda probabilidad, la situación objetiva de las mujeres mejoró en todas partes respecto a antes de la guerra. Su trabajo remunerado fuera de la casa contribuyó al bienestar de las familias (al menos a que llegasen a final de mes); la mejora de su nivel educativo y el trabajo fuera de casa enriquecieron sus vidas (al menos en la mayoría de los casos); el estatus de proveedoras debilitó la opresión que sufrían dentro y fuera de la familia y les otorgó independencia (al menos en parte) en diversas facetas vitales. Además, se atenuó la pobreza femenina, en especial la de las madres, pues casi todas se incorporaron al trabajo remunerado, y de las mujeres mayores, que obtuvieron una pensión propia». Los países del socialismo de Estado pudieron promover la autonomía económica de las mujeres porque el Estado era el principal empleador y garantizaba el trabajo de hombres y mujeres como derecho y deber de toda la ciudadanía. En los países del norte de Europa, gobernados por el socialismo democrático, el trabajo remunerado es voluntario, pero se promueve la participación de las mujeres en el mercado laboral ofreciendo los servicios sociales necesarios para ayudar a la ciudadanía a combinar sus facetas laboral y familiar[34].
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  Los Estados socialistas intentan contrarrestar la persistente discriminación contra las mujeres ampliando las oportunidades de empleo en el sector público. Aunque no suena tan sexy como una startup, los Gobiernos pueden garantizar que las mujeres reciban el mismo salario (decente) por el mismo trabajo y también pueden apoyarlas en sus responsabilidades laborales y familiares. Según un estudio de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), los países escandinavos son líderes mundiales no solo en igualdad de género, sino también en empleo público. Esto tampoco es una coincidencia. En 2015, el 30% del empleo total de Noruega era público, seguido por el 29,1% de Dinamarca, el 28,6% de Suiza y el 24,9% de Finlandia. En contraste, en el Reino Unido el empleo público solo suponía el 16,4% del total de la población ocupada, y en Estados Unidos la cifra bajaba al 15,3%. Resulta incluso más significativo el hecho de que las mujeres ocupen alrededor del 70% de los empleos públicos en Noruega, Dinamarca, Suecia y Finlandia, cuando la media de la OCDE es del 58%. El informe explica que la sobrerrepresentación femenina en el sector público se debe en parte a que la docencia y la enfermería son profesiones dominadas por mujeres, pero también a que «las condiciones laborales son más flexibles en el sector público que en el privado. Por ejemplo, en los dieciséis países de la OCDE, el sector público ofrece mayores posibilidades de conciliación de la vida laboral y familiar que el privado». Por último, los estudios indican que en el sector público la brecha salarial de género es menor[35].


  En Estados Unidos, las tasas de empleo público eran más altas hasta que las agencias federales empezaron a externalizar, a subcontratar con el sector privado o simplemente a recortar puestos de trabajo. Un informe de 2013 en el que se analizaban las tendencias en materia de empleo en Estados Unidos mostraba una caída en picado del empleo en el sector público tras la Gran Recesión debida a los recortes de los presupuestos estatales y locales.


  Un análisis de las respuestas gubernamentales a anteriores recesiones realizado por Hamilton Project llegó a la conclusión de que recortar puestos en docencia, en servicios de emergencias y en el control del tráfico aéreo en épocas con altas tasas de desempleo ralentizaba la recuperación y causaba mayores daños económicos a la ciudadanía estadounidense, en particular a las generaciones más jóvenes, que se veían hacinadas en aulas con menos docentes. «La recuperación en curso, que comenzó con el fin de la Gran Recesión, en junio de 2009, se desvía drásticamente de los patrones habituales», explicaba el informe. «En los cuarenta y seis meses que siguieron a las cinco recesiones anteriores, se incrementó el empleo gubernamental en una media de 1,7 millones de puestos. En la actual recuperación, sin embargo, el empleo gubernamental se ha reducido en más de 500 000 plazas. Además, un número desproporcionado de estas plazas estaba ocupado por mujeres. En conjunto, la diferencia entre políticas ha llevado a la pérdida de 2,2 millones de empleos en la actualidad. No se encuentran precedentes en la historia económica reciente de Estados Unidos de una reducción tan grande del sector público durante una recuperación[36]».


  Las actitudes hacia lo público reflejan las distintas opiniones sobre la cuestión de si el Estado es más o menos eficiente que el mercado. En Estados Unidos los bancos son privados porque la ciudadanía cree que las entidades bancarias nacionalizadas (como las cajas postales) estarían más burocratizadas y serían menos accesibles para los consumidores que las que se ven obligadas a competir en el libre mercado por el dinero de los depositantes (aunque el Gobierno federal proporcione un seguro de depósitos de hasta 250 000 dólares y rescate a los bancos que se consideran «demasiado grandes para caer»). Del mismo modo, Estados Unidos rechaza un sistema nacional de salud porque, supuestamente y debido a la competencia del mercado, su sistema de seguros sanitarios privados proporciona mejor atención médica a precios más bajos. Aunque incontables estudios demuestran que los estadounidenses pagan más por la asistencia médica, estos siguen aferrados a la idea de que los mercados producen siempre mejores resultados que los programas gestionados por el Estado, incluso cuando se les muestran abundantes pruebas de lo contrario. Otro ejemplo es la educación superior, con la proliferación de las universidades con ánimo de lucro. Un estudio de 2016 demuestra que los empleadores no valoran tanto las titulaciones de las universidades privadas como las de las públicas. Y, sin embargo, se destinan sustanciosas ayudas de dinero público a estudiantes que asisten a esas universidades, subvencionando así los beneficios de sus inversores cuando esos fondos podrían utilizarse para mejorar la calidad de la educación pública. En otras sociedades, incluso entre sus aliados más próximos, como Canadá o el Reino Unido, la ciudadanía comprende que en ocasiones la motivación del beneficio económico socava el interés público[37].


  Por supuesto, habrá quien aduzca que, en lugar de crear más empleo público, el Gobierno debería legislar la igualdad salarial y poner en marcha los mecanismos necesarios para garantizar que las empresas privadas paguen sueldos justos a las mujeres, como hizo el Gobierno islandés a principios de 2018 y el del estado de Massachusetts a partir del 1 de julio del mismo año. Sin embargo, en Estados Unidos la legislación federal sobre igualdad salarial ha sido relativamente laxa y ha carecido de poder real, pues la carga de la prueba sigue recayendo sobre las mujeres, que se ven obligadas a demostrar la discriminación ante un tribunal (¿y quién se puede permitir meterse en pleitos?). Los intentos de fortalecer la Ley de Igualdad Salarial de 1963 no han logrado el apoyo republicano en el Congreso. El ejemplo más reciente es la Ley de Equidad Salarial, que, en abril de 2017, no recibió ni un solo voto republicano.


  Las voces críticas también afirman que un sector público de gran tamaño perjudica el crecimiento y debilita al sector privado, pese a que la expansión de este último no ha sido capaz de revertir el estancamiento salarial, la temporalidad o el inusitado crecimiento de la desigualdad entre ricos y pobres, como ha revelado Thomas Piketty. Queda en manos de los economistas y legisladores debatir los detalles, pero dado que en 2017 ocho hombres poseían tanta riqueza como los 3600 millones de personas que constituyen la mitad más pobre de la humanidad, la redistribución acabará llegando de una forma u otra. Los actuales niveles de desigualdad son insostenibles a largo plazo. En una economía global que se nutre del consumismo de masas a base de crédito, la burbuja terminará por reventar. En el horizonte acecha una crisis aguda de sobreproducción y escasez de consumo[38].


  La ampliación de los servicios públicos también favorecería a las mujeres de otra manera. La existencia de una red de protección social más amplia conllevaría que sus salarios en el sector privado, más bajos, no menoscabasen su acceso a la sanidad, al agua potable, a guarderías, a educación ni a una jubilación estable. En lugar de intentar legislar la igualdad u obligar a las empresas privadas a pagar el mismo sueldo por el mismo trabajo y a dar a las mujeres las mismas oportunidades de ascenso, estas podrían unirse y elegir a líderes que reduzcan el coste social de la discriminación de género mediante la aplicación de políticas basadas en lo público. Otra posible idea es ofrecer algún tipo de garantía de empleo, al igual que se hacía en los países del socialismo de Estado. Se trata de un concepto económico antiguo, diseñado para evitar el sufrimiento humano durante las desaceleraciones económicas. El Partido Laborista británico ha propuesto una garantía laboral en la que el Estado actúe como empleador de última instancia para la juventud de entre dieciocho y veinticinco años que busca trabajo pero no lo encuentra. Hace décadas que los economistas debaten sobre el empleo garantizado. En 2017, el Centro para el Progreso de Estados Unidos (CAP, por sus siglas en inglés) lanzó una fuerte campaña a favor de la propuesta de un nuevo «Plan Marshall para Estados Unidos» que crearía 4,4 millones de empleos. La propuesta del CAP se basa en «un programa permanente de empleo público a gran escala y de inversión en infraestructuras, similar a la Administración del Progreso de Obras (WPA, por sus siglas en inglés) de la Gran Depresión, pero modernizada para adaptarse al sigloXXI. Se reduciría el desempleo y aumentarían los salarios para personas con titulación universitaria, al tiempo que se proporcionarían servicios necesarios que en la actualidad resultan inaccesibles para las familias de ingresos más bajos y para los Gobiernos estatales y locales faltos de liquidez[39]».


  En septiembre de 2017, fui a misa con mi abuela de ochenta y nueve años a la iglesia de San Diego a la que iba de pequeña. Aquel domingo, el sacerdote introdujo la parábola de los obreros de la viña (Mateo20, 1-16) explicando que en Estados Unidos resultaba una de las más controvertidas. En la historia de Jesús, un amo sale muy de mañana a contratar obreros a cambio de un precio justo. Luego vuelve a mediodía y a las tres de la tarde a contratar más hombres. Ya cerca del atardecer, el amo regresa y encuentra más hombres desocupados; les pregunta por qué no están trabajando y estos le explican que ese día no los ha contratado nadie. El amo los contrata y luego les paga a todos el mismo salario, sin importar las horas trabajadas. Cuando los jornaleros a los que había contratado a primera hora de la mañana se quejan de la injusticia, el amo los reprende diciéndoles que les ha ofrecido una paga justa y la han aceptado, por lo que no está siendo injusto con ellos, y a continuación les pregunta si les molesta que sea generoso. Aunque, por lo general, las parábolas tienen una interpretación alegórica, aquel día el sacerdote utilizó aquella historia para hablar de inmigración y salarios justos en la homilía. «El amo fue al pueblo y contrató a los hombres que necesitaban trabajo —nos dijo—. No les pidió los papeles». Del mismo modo, tal vez la parábola apoye también la idea de la garantía laboral. El amo da trabajo a todos los que pueden trabajar y están dispuestos a hacerlo, y les da una paga justa, sin importar cuánto hayan trabajado en el viñedo. Desde la perspectiva del amo, se trata de un acto de generosidad hacia personas necesitadas. Para la sociedad estadounidense suena sospechosamente socialista[40].


  Por supuesto, hay que asumir que la garantía salarial no beneficiaría solo a las mujeres. A largo plazo, si los robots y la inteligencia artificial propiedad de empresas privadas se apoderan de nuestra economía, los hombres se encontrarán tan devaluados en los mercados laborales competitivos como lo están las mujeres en la actualidad. Los propietarios de los robots podrían ser los verdaderos beneficiarios de los futuros mercados libres y desregulados. El miedo a la creciente automatización ha llevado a algunos a promover la idea de la renta básica universal (RBU), también llamada renta básica incondicional, que garantizaría a todos los ciudadanos que cumplan los requisitos la recepción de una cantidad mensual fija suficiente para cubrir sus necesidades básicas. Tras un generoso experimento con la RBU realizado en Finlandia, muchas personas de todo el espectro político han apoyado la idea de algún tipo de pago fijo que sirva para salvar a la gente de los estragos del desempleo. Estos ingresos podrían generarse mediante un gravamen fiscal al sector privado o a través de los beneficios de las empresas públicas. La RBU tendría un gran impacto en la promoción de la igualdad de género, ya que sería una forma de recompensar el trabajo no remunerado de las mujeres en el hogar. Por supuesto, algunos sectores críticos temen que la RBU vuelva perezosa a la gente, mientras que a otros les preocupa que no sea más que otra estrategia de los ultrarricos para desmantelar el estado del bienestar, comprando a las masas con pequeños pagos mientras disfrutan de su opulencia. Es una idea que todavía es necesario debatir en profundidad, sobre todo desde un punto de vista socialista[41].


  Pase lo que pase, cualquier avance hacia la garantía laboral requerirá una expansión significativa del sector público, que tendrá, además, la ventaja añadida de promover la igualdad de género, eliminando la brecha salarial entre hombres y mujeres. Lo paradójico es que, mientras que los regímenes del socialismo de Estado redujeron la dependencia económica de las mujeres haciendo a ambos géneros igual de dependientes del Estado, en una economía capitalista nuestro futuro tecnológico podría hacernos a todos igual de dependientes de la generosidad de nuestros amos robóticos. Algún día, Bill podría acabar suplicándole a un ordenador que le diese la paga del viernes por la noche para poder ir al bar a ver el partido con los colegas. No dejaría de tener algo de justicia cósmica que Siri le informase a Bill de que ya había visto bastantes partidos ese mes y que lo mejor sería que se quedase en casa para dedicarle un poco de tiempo a su mujer y a sus hijas.
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    Lily Braun (1865-1916)


    Cortesía del Lebendiges Museum Online (Museo Histórico Alemán)

  


  Política y autora feminista del Partido Socialdemócrata Alemán. En su libro Die Frauenfrage. Ihre geschichtliche Entwicklung und wirtschaftliche Seite (La cuestión de la mujer: desarrollo histórico y aspectos económicos), publicado en 1901, proponía numerosas soluciones innovadoras para los problemas a los que se enfrentaban las mujeres trabajadoras, incluido lo que ella llamaba el «seguro de maternidad». Braun era una reformista moderada, y no creía que la revolución fuese necesaria para alcanzar el socialismo.


  2. 
QUÉ SE PUEDE ESPERAR CUANDO SE ESTÁ ESPERANDO. 
LA EXPLOTACIÓN: HABLEMOS DE LA MATERNIDAD


  Uno de mis amigos de la infancia, a quien llamaremos Jake, ansiaba triunfar en los negocios en una sociedad en la que el éxito económico estaba revestido de una especie de superioridad moral. Jake le daba mucho valor a la idea del sueño americano. En consonancia con las historias del escritor Horatio Alger, le gustaba lo de «echarle narices a la vida» para «labrar tu propio futuro». Por aquel entonces yo ya era feminista y me preocupaba la desigualdad económica, mientras que Jake, digno hijo de los ochenta, creía que la partida la ganaba el más rico del cementerio. Pasábamos horas debatiendo sobre los pros y los contras del capitalismo y sobre todas las cosas que daban asco (o no) de las políticas económicas de Thatcher y Reagan. Jake abrazaba el espíritu de la época, encarnado en el lema de Gordon Gekko: «La codicia es buena». Yo no me lo tragaba, pero en aquel entonces la política nacional no estaba tan polarizada y logramos mantener nuestra amistad durante los años universitarios. En los años noventa, mientras yo estaba fuera del país enseñando inglés y leyendo a Karl Polanyi en Japón, Jake ascendía a marchas forzadas por la escalera empresarial gracias a una startup tecnológica.


  Un día de 1997 me informó con gran placer de que había contratado a una prometedora joven para un puesto estratégico de su empresa. Había quedado finalista junto a dos hombres y, con mi voz resonando en sus oídos, había decidido arriesgarse y elegirla a ella. «Sobre el papel, todos estaban igual de cualificados —me dijo—, pero después de años escuchando tus sermones feministas, he convencido a mi jefe de que, ya que las mujeres tienen que hacer frente a tantas barreras en el mundo tecnológico, ella habrá tenido que trabajar más duro que los hombres del grupo para llegar a donde está». Por aquel entonces yo intentaba apañármelas como podía en mi primer año de posgrado y lo que Jake me contaba me llenó de alegría: había contribuido a cambiar un poquito el mundo.


  Con el paso de los años, aquella mujer demostró ser inteligente, competente y trabajadora. La empresa de Jake le concedió tres meses de excedencia remunerada para que pudiera mejorar su formación y se preparara para un ascenso. Entonces anunció que estaba embarazada. La startup no tenía ninguna política oficial respecto a la baja por maternidad[42], pero Jake le pidió a su jefe que le concediera doce semanas de baja remunerada para que atendiese al bebé y preparase lo necesario para su cuidado tras su reincorporación. Jake alegó que, habiendo invertido ya tanto dinero en su formación, la baja de doce semanas se acabaría amortizando a largo plazo. El jefe aceptó a regañadientes.


  Después de dar a luz, la mujer volvió al trabajo y se esforzó al máximo por ponerse al día con las exigencias de una pequeña startup. Pero estaba dando el pecho y el bebé no la dejaba dormir por las noches. Asistía a las reuniones con cara de sueño y mal preparada. Faltaba al trabajo cuando le fallaba la niñera. Había encontrado plaza en una buena guardería, pero si el bebé enfermaba lo mandaban a casa. Su marido se veía obligado a viajar por cuestiones de trabajo y no tenían familia en la zona. Jake, siempre optimista, pensaba que las cosas mejorarían a medida que el niño creciese. Incluso se había ofrecido a hacer de canguro si no había nadie disponible. Su trabajadora estrella consiguió aguantar seis meses. Luego lo dejó.


  Aquella noche, Jake me llamó para contármelo. Desalentado y frustrado, me dijo:


  —No vuelvo a contratar a otra mujer.


  —Pero solo es una mujer —repliqué—, no todas habrían tomado la misma decisión que ella.


  —Mi jefe no me dejaría —explicó, en voz baja—. Y es por lo del bebé. No puedo dar nada por sentado de ningún empleado, pero lo que sé seguro es que ningún hombre tendrá un bebé.
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  Creo que le colgué el teléfono, pero la verdad es que no era culpa de Jake. ¿Qué podía hacer él contra un sistema que no ofrece ninguna clase de apoyo a las mujeres cuando tienen hijos, que las obliga a elegir entre sus carreras profesionales y sus familias? En lenguaje económico esto se llama «discriminación estadística». La idea de base es que los empleadores no pueden considerar la productividad individual de cada empleado, pero sí pueden tomar en cuenta características demográficas y establecer una correlación con la productividad del trabajador. Se toman decisiones en base a tendencias generales: si las mujeres tienen mayor tendencia a dimitir por motivos personales que los hombres, los empleadores dan por hecho que es más probable que dimita cualquier mujer que cualquier hombre. Se ha observado, sin embargo, que la teoría de la discriminación estadística puede crear círculos viciosos. Como las mujeres tienen (o tenían) mayor tendencia a dimitir, se les paga menos. Si se les paga menos, es más probable que dimitan. Este círculo vicioso es una justificación magnífica para que el Gobierno intervenga[43].


  La percepción de que las mujeres son inferiores en el trabajo está vinculada a su capacidad biológica de gestar y amamantar, así como a la correspondiente expectativa social de que serán las principales encargadas de los cuidados que requieran los bebés y los niños pequeños. Y en esta especie de mundo patriarcal de fantasía, nuestra supuesta naturaleza solícita innata nos hace ideales para cuidar también de los parientes enfermos y ancianos. Y como, total, las mujeres ya están en casa —continúa la argumentación—, de paso se pueden encargar de las compras, de la comida, de la limpieza y de todo el trabajo emocional que requiere llevar un hogar, ¿no? Alguien tiene que hacerlo y ese alguien es casi siempre una mujer, en parte porque es lo más práctico dada su situación, pero también porque se la ha educado desde la infancia para creer que ese es su papel natural. Ya desde el comienzo, las muñecas bebé, las cocinitas y las aspiradoras de juguete predisponen a las niñas para las labores que realizarán cuando crezcan.


  Los empleadores discriminan a las personas cuyos cuerpos pueden producir bebés porque la sociedad atribuye ciertas características a quienes poseen esos cuerpos. En el lenguaje académico, cuando se habla de hombres y mujeres se suele hacer distinción entre los términos sexo y género. La palabra sexo se refiere a la diferencia biológica entre machos y hembras, mientras que la palabra género denota los roles sociales que cada cultura espera que se correspondan con la biología. Por ejemplo, mi sexo es femenino porque tengo lo necesario para fabricar bebés, pero mi género también es el de mujer porque, en muchos aspectos, me ajusto al patrón que el imaginario colectivo de la sociedad estadounidense contemporánea considera que me corresponde: tengo el pelo largo, me pongo faldas, joyas y maquillaje; me gustan las comedias románticas y los buenos productos de higiene, y, aunque diga que lo hago por salud, me paso una hora al día en la bici elíptica porque me preocupa mi peso (vale, igual son solo cuarenta y cinco minutos y no lo hago todos los días, pero la idea es esa). En otros aspectos, sin embargo, mi identidad de género es más masculina: siempre he trabajado a jornada completa y ganado mi dinero; me gustan el fútbol, la ciencia ficción y las películas de acción; me encanta la buena cerveza; y, pese a que intento hacerlo con educación, siempre digo lo que pienso, aunque mis pensamientos u opiniones puedan ofender. Además, no aguanto las tonterías, lo que entra en contradicción con la idea que tienen algunos de que las mujeres de verdad deben soportar con una sonrisa los toqueteos, las expresiones machistas y a los idiotas integrales.


  La discriminación de género surge porque la sociedad construye arquetipos ideales para el hombre y para la mujer en base a sus supuestas diferencias biológicas naturales. No pretendo afirmar aquí que los hombres y las mujeres son iguales (pues no lo son), sino que nuestras creencias sobre cómo se comportan los unos y las otras son producto de nuestra imaginación colectiva. Un producto poderoso, ciertamente, pero no por ello deja de ser un producto. El alumnado que otorga peor nota a una profesora que a un profesor está dando por sentado que este último dispone de más tiempo y energía para dedicarlos a la docencia, porque no lo distraen sus obligaciones de cuidados fuera del trabajo. Cuando los empleadores como el jefe de mi amigo Jake ven un nombre femenino en una solicitud de empleo, piensan de inmediato que «mujer» equivale a madre potencial con prioridades vitales que antepondrá a su trabajo. También dan por sentado que los hombres antepondrán la carrera a la familia porque se supone que, por biología, están menos apegados a sus hijos. No importa que unos hombres en concreto decidan quedarse en casa con los niños ni que unas mujeres en concreto se esterilicen para evitar tener que enfrentarse a los problemas de la conciliación: nuestros estereotipos de género sobre el comportamiento masculino y femenino están enraizados en nuestras ideas sobre la relación «natural» entre el sexo biológico y su influencia en nuestras decisiones vitales.


  El siguiente ejercicio lo hacía en clase con mis estudiantes para que reflexionasen sobre las relaciones entre sexo y género. Tomaba un escenario de La mano izquierda de la oscuridad, el clásico de ciencia ficción de Ursula K. Le Guin en el que se envía a un hombre terrícola a trabajar en un planeta de «hermafroditas bisexuales», es decir, de personas que tienen hormonas y órganos sexuales tanto masculinos como femeninos. A lo largo del mes hay períodos de siete días en los que una parte de la población entra en una especie de celo: un deseo irresistible de copular. Al inicio del contacto sexual, uno de los integrantes de la pareja se convierte en macho y el otro en hembra. En todos los encuentros, la transformación en macho o en hembra se produce al azar. El miembro de la pareja que se convierte en hembra puede quedar embarazado y, de ser así, tendrá un período de gestación de nueve meses antes de dar a luz. Cuando no están copulando ni gestando, vuelven a un estado neutro hasta el siguiente encuentro sexual, en el que se repite el proceso. Cualquier individuo puede, por lo tanto, ser padre y madre, y todo el mundo corre el mismo «riesgo» de embarazo y parto.


  A mis estudiantes les pedía que imaginasen cómo se organizaría la sociedad de aquel planeta ficticio, en comparación con la de Estados Unidos. Lo primero que desaparecería sería la distinción entre sexos, pues todo el mundo sería biológicamente idéntico. Todas las personas serían «hermafroditas», por lo que no se podría utilizar el sexo biológico para crear jerarquías. Por supuesto, los «hermafroditas bisexuales» más atractivos disfrutarían de más privilegios que los feos, y tal vez los mayores tendrían más poder que los jóvenes, pero la discriminación no estaría basada en la capacidad de hacer bebés. Del mismo modo, los roles sociales ligados a la biología serían los mismos para todo el mundo, ya que la mayoría de los miembros de la sociedad serían tanto madres como padres de varios hijos. Mis estudiantes también imaginaban que la sociedad de este planeta ficticio se organizaría para atender lo mejor posible las exigencias del embarazo y el parto, ya que toda ella se beneficiaría de cualquier apoyo organizado colectivamente.
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  El socialismo siempre ha comprendido que, para lograr la igualdad entre hombres y mujeres a pesar de sus diferencias biológicas, es necesario aplicar medidas de apoyo colectivo a la crianza. A mediados del sigloXIX, cuando las mujeres entraban a raudales en la población activa de Europa, el socialismo teorizaba que no se podía crear un movimiento obrero fuerte sin su participación. Ya en 1897, la feminista alemana Lily Braun promovía la idea de un «seguro de maternidad» financiado por el Estado. En su plan, las trabajadoras disfrutarían de licencias remuneradas de sus puestos de trabajo antes y después del parto, con la garantía de que al terminar recuperarían el mismo empleo. Es importante recordar que hasta 1891 las trabajadoras industriales alemanas realizaban duras jornadas de sesenta y cinco horas semanales como mínimo, incluso estando embarazadas. En semejantes circunstancias, las mujeres embarazadas permanecían en la cadena de montaje hasta que daban a luz y, si no tenían marido ni familia que las mantuviese, se reincorporaban poco después de parir. A causa de estas condiciones inhumanas, la tasa de mortandad maternoinfantil de las trabajadoras era más del doble que la de las mujeres de clase media.


  Aunque las feministas británicas y estadounidenses pretendían apoyar a las madres trabajadoras por medio de instituciones benéficas privadas, Braun proponía que los fondos del seguro de maternidad se recaudasen a través de un impuesto sobre la renta progresivo. Esto permitiría al Gobierno alemán pagar el sueldo de las mujeres durante un período pre y posparto establecido con antelación. Todo el mundo contribuiría a una hucha especial de la que podrían echar mano las nuevas madres, de un modo muy parecido a las pensiones por desempleo o por jubilación. Braun aseguraba que, dado que los niños son beneficiosos para la sociedad en su conjunto, todos deberían contribuir al coste de su crianza. Los niños son los futuros soldados, trabajadores y contribuyentes. Son beneficiosos para todos, no solo para los padres y madres que los traen al mundo (de hecho, algunos progenitores de adolescentes podrían decir que son más beneficiosos para la sociedad que para ellos). Esto es especialmente cierto en Estados étnicamente homogéneos en los que la sociedad concede especial valor a preservar una identidad nacional concreta[44].


  El plan de Braun, sin embargo, era caro. Hacían falta nuevos impuestos y conllevaría una redistribución de riqueza hacia las clases trabajadoras, una idea a la que se oponía una parte importante de la clase media. Su propuesta también tuvo que hacer frente a la oposición inicial de la izquierda. Como era reformista y creía que su seguro de maternidad podía llevarse a cabo dentro del capitalismo, las socialistas más radicales, como Clara Zetkin, empezaron por rechazar sus ideas con el argumento de que solo podrían aplicarse en una economía socialista. Braun era, además, partidaria de las viviendas colectivas (comunas) más que de las guarderías y las escuelas infantiles públicas, mientras que Zetkin opinaba que el trabajo doméstico y el cuidado infantil deberían estar socializados. Al final fue el modelo de Braun, aunque diluido, el que se aprobó como ley ya en 1899. Además, se incorporó al programa socialista oficial de la Segunda Internacional de Mujeres Socialistas de 1910, con el apoyo de Clara Zetkin y de la rusa Aleksandra Kollontai.


  El cuarto punto del programa socialista de 1910 sentaría las bases para todas las políticas socialistas futuras referidas a la responsabilidad del Estado en relación con las trabajadoras. Bajo el título «Protección social y prestaciones para la maternidad y la infancia», las mujeres de la Segunda Internacional exigían una jornada laboral de ocho horas. Proponían que las embarazadas dejasen de trabajar (sin necesidad de previo aviso) ocho semanas antes de la fecha estimada del parto y que se les garantizase un «seguro de maternidad» de ocho semanas si el bebé sobrevivía, plazo que se podría ampliar hasta las trece semanas si la madre pretendía amamantar al recién nacido y así lo hacía. Las mujeres que dieran a luz mortinatos dispondrían de una baja de seis semanas. Estas prestaciones corresponderían a todas las trabajadoras, «incluidas las jornaleras agrícolas, las trabajadoras domésticas y las sirvientas», y se financiarían mediante el establecimiento permanente de un fondo especial para la maternidad obtenido del impuesto sobre la renta[45].


  Siete años después, tras la Revolución bolchevique, Kollontai intentó aplicar algunas de estas políticas en la URSS. En lugar de cargar a cada mujer con los trabajos domésticos y los cuidados infantiles, además de su trabajo industrial, el joven Estado soviético proponía construir escuelas infantiles, guarderías, casas de acogida, lavanderías y comedores públicos. En 1919, en el Octavo Congreso del Partido Comunista, se le dio a Kollontai el mandato de ampliar su trabajo en relación con las soviéticas, y consiguió compromisos estatales para invertir los fondos necesarios en la construcción de una amplia red de servicios sociales. El año 1919 también vio la creación de una organización llamada Jenotdel, el Departamento de la Mujer, que supervisaba la aplicación de un programa radical de reforma social que llevaría a la completa emancipación de las mujeres[46].


  Pero el entusiasmo soviético por dicha emancipación no tardó en evaporarse ante la presión de preocupaciones demográficas, económicas y políticas más urgentes. Con el país sumido en la devastación de los años brutales de la Primera Guerra Mundial, la guerra civil y la terrible hambruna de 1921 y 1922, Lenin y los bolcheviques carecían de fondos para mantener el plan de Kollontai. Cientos de miles de huérfanos de guerra vagaban por las principales ciudades, acosando a sus habitantes con robos y otros pequeños delitos. El Estado no disponía de recursos para hacerse cargo de ellos; las casas de acogida estaban sobrecargadas y faltas de personal. Con la liberalización de las leyes del divorcio muchos padres abandonaban a sus esposas embarazadas y, a causa de la escasa aplicación de las leyes sobre las pensiones alimenticias y la manutención de los menores, los hombres que habían sobrevivido a la Primera Guerra Mundial, la guerra civil y la hambruna desatendían constantemente sus responsabilidades. Las mujeres trabajadoras no podían cuidar de sus hijos y conservaban la esperanza de que el Estado diese un paso al frente y, cumpliendo las promesas de Kollontai y otras activistas, las ayudase. En 1920, la URSS se convirtió en el primer país europeo en legalizar el aborto libre durante las primeras doce semanas de gestación, lo que permitió a las mujeres limitar el tamaño de las familias, con el consiguiente desplome de la natalidad. No tardó en surgir el temor de que este fenómeno, combinado con la devastación de la guerra y la hambruna, hiciera descarrilar los planes para una rápida modernización del país[47].


  Nadie quería que la independencia económica de las mujeres se alcanzase a costa de la maternidad, pero eso fue lo que ocurrió. Con el aumento de las exigencias sobre su tiempo, las soviéticas empezaron a tener menos hijos o a retrasar el momento de tenerlos. Al final, Stalin acabó por desmantelar el Jenotdel, declarando que la «cuestión de la mujer» estaba solucionada. En 1936, por si no fuera suficiente con su programa de continuas purgas arbitrarias y de terror de Estado, revirtió las políticas más progresistas, prohibió el aborto y reinstaló la familia tradicional. La rápida industrialización del Estado soviético exigía que las mujeres trabajasen, tuvieran bebés y asumiesen la tarea de los cuidados, de la cual el primer Estado socialista del mundo todavía no era capaz de hacerse cargo. Las soviéticas estaban muy lejos de la emancipación, y Aleksandra Kollontai pasó los años que le quedaban en un exilio diplomático.
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  Mientras fracasaba el experimento soviético, las ideas de Braun y el programa de 1910 de las mujeres socialistas encontró suelo fértil en las democracias escandinavas. En Dinamarca se introdujo una baja de dos semanas para las trabajadoras ya en 1901, y en 1960 la baja por maternidad financiada por el Estado se había ampliado a todas las trabajadoras. En 1919, Finlandia aprobó las disposiciones sobre la baja por maternidad para trabajadoras fabriles y mujeres profesionales, y en 1922 añadió la protección del puesto de trabajo. En Suecia se introdujo la baja por maternidad no remunerada de cuatro semanas en 1901; en 1963 el Gobierno garantizaba a las mujeres ciento ochenta días de baja maternal con un 80% del salario y protección del puesto de trabajo. Comparemos esto con Estados Unidos, donde no llegó a aprobarse una ley que prohibiese la discriminación contra las embarazadas hasta 1978. Las estadounidenses tampoco tuvimos una ley federal que regulase la baja no remunerada con protección del puesto de trabajo hasta 1993, y a día de hoy seguimos sin tener bajas remuneradas obligatorias (claro que lo mismo ocurre con la baja por enfermedad obligatoria[48]).


  En los países de Europa del Este también se aplicaron muy pronto disposiciones respecto a la baja por maternidad. En Polonia se concedieron doce semanas de baja maternal remunerada en 1924, pero la mayoría de los países introdujeron estas medidas tras la Segunda Guerra Mundial. Estas naciones necesitaban que las mujeres trabajasen porque escaseaba la mano de obra masculina, pero también hicieron fuertes inversiones en su educación y su formación profesional, pues no querían perderse su potencial (recordemos el razonamiento de Jake al principio de este capítulo). Así, en Checoslovaquia se introdujeron las primeras políticas de apoyo a la maternidad en 1948, y en 1956, el Código Laboral garantizaba a las mujeres dieciocho semanas de baja remunerada con protección del puesto de trabajo. En Bulgaria, la Constitución de 1971 garantizaba el derecho a la baja por maternidad. En 1973, las búlgaras disfrutaban de ciento veinte días de baja maternal con remuneración completa antes y después del nacimiento del primer bebé, además de seis meses extras con el salario mínimo interprofesional. Las nuevas madres también podían acogerse a una baja no remunerada hasta que el niño cumpliese los tres años, momento en que el hijo dispondría de plaza en una escuela infantil pública. Los períodos de las bajas maternales contaban para el cálculo de la cotización de la pensión y todas ellas incluían protección del puesto de trabajo. Más adelante se incluyó una enmienda que permitía tanto a los padres como a los abuelos y las abuelas solicitar la baja por nacimiento en lugar de la madre. Las bajas por nacimiento se cubrían con el trabajo de los graduados universitarios recientes (la educación superior era gratuita a cambio de un período obligatorio de servicio nacional tras la graduación. Estas prácticas permitían a la juventud adquirir experiencia profesional y aseguraban a las madres y padres que su puesto de trabajo estaría esperándolos al terminar la baja[49]).


  La decisión de 1973 del buró político búlgaro también incluía recomendaciones al respecto de la reeducación de los hombres para que fuesen más activos en casa: «La reducción y el alivio del trabajo doméstico de las mujeres depende en gran medida de que ambos cónyuges participen en común de la organización de la vida familiar. Es, por lo tanto, imperativo: a) combatir las visiones, las actitudes y los hábitos desfasados respecto a la asignación del trabajo en la familia; b) preparar a los hombres desde la infancia y la adolescencia, tanto en el colegio como en la sociedad y la familia, para las tareas domésticas[50]».


  En las páginas de la revista femenina búlgara Жената днес (Mujer de Hoy) se publicaban artículos sobre hombres que cumplían con su parte del trabajo doméstico y se los animaba a ser padres más activos. En el Movimiento Pionero y el Komsomol, dos organizaciones juveniles mixtas, se socializaba a los chicos y las chicas para que se relacionasen como iguales con papeles importantes (aunque distintos) en la construcción de una sociedad socialista. Mientras que los hombres realizaban el servicio militar obligatorio al terminar la escuela secundaria, las labores reproductivas de las mujeres se consideraban una forma equivalente de servicio nacional. Al final, estas políticas no desafiaban en absoluto los roles tradicionales de género, pero es importante reconocer que al menos se produjeron intentos de redefinir ciertas ideas sobre la masculinidad y la feminidad. De hecho, ya en la década de 1950, en Alemania Oriental y Checoslovaquia se pueden encontrar ejemplos de programas estatales específicos para animar a los hombres a ser padres más presentes y a participar en las labores domésticas. Sin embargo, ante la obstinación masculina, los Gobiernos prefirieron centrar sus esfuerzos de socialización del trabajo doméstico y de los cuidados infantiles en ampliar la red de cocinas comunitarias y de lavanderías públicas en todo el país.


  Ya en 1817, el socialista utópico británico Robert Owen sugirió que los niños de más de tres años deberían criarse en comunidades locales en lugar de en familias nucleares, y esta idea del cuidado público de los niños influyó en todos los experimentos realizados en el sigloXX por el socialismo de Estado. Además de las bajas de maternidad, en países como Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Bulgaria, Alemania Oriental y Yugoslavia se invertía dinero público en la ampliación de la red de guarderías (para niños de cero a tres años de edad) y escuelas infantiles (para niños de tres a seis años) a fin de facilitar la participación activa de las mujeres en el mercado laboral. Por supuesto, la calidad de los centros de cuidado infantil no era la misma en toda la zona, y con frecuencia dejaba mucho que desear: se contagiaban más enfermedades y, a menudo, las personas al cargo estaban abrumadas por las exigencias de un número excesivo de niños (ambos problemas persisten en las guarderías actuales). Como ocurría con tantas cosas en las economías dirigidas, los recursos se asignaban de forma ineficaz y la demanda siempre superaba la oferta. En mi investigación de los archivos del Comité de Mujeres Búlgaras, por ejemplo, descubrí numerosas cartas dirigidas a los ministerios correspondientes en las que se hablaba de la falta de fondos asignados a las guarderías y las escuelas infantiles. Una vez más, los países del norte de Europa como Suecia, Noruega, Dinamarca y Finlandia lo hicieron mucho mejor. Se invirtieron fondos estatales en la construcción de centros destinados al cuidado infantil con el fin de promover el pleno empleo entre las mujeres. Al final de la Guerra Fría, los índices de participación de las escandinavas en la población activa solo eran superados por los de los países del Bloque del Este[51].


  Tras la publicación de mi artículo de opinión en el New York Times, recibí incontables mensajes de lectoras occidentales que compartían conmigo sus propias frustraciones. Muchas mujeres que habían crecido en el Bloque del Este también me escribieron para relatar sus recuerdos y opiniones sobre la vida en un régimen socialista, confirmando con sus anécdotas personales que no todo era tan lúgubre al otro lado del telón de acero. Mi carta favorita era la de una mujer que vivía en Suiza y que había nacido en 1943 en Checoslovaquia, en el seno de una familia de clase media. Contaba con todo detalle sus recuerdos de la vida en el socialismo de Estado:


  
    Cuando nos casamos tuvimos que trabajar para poder devolver los préstamos con los que habíamos comprado el piso y los muebles. Al cabo de un año tuvimos nuestro primer hijo. La «generosa» baja por maternidad era de ocho meses, tras los cuales tuve que reincorporarme al trabajo. Todas las mañanas tenía que despertar a nuestra pequeña a las cinco y media de la mañana, porque la guardería abría a las seis y tardábamos quince minutos en tranvía en llegar hasta allí. Una vez en la guardería, tenía que ponerle el uniforme y salir corriendo para tomar el bus a las 6:30 y poder llegar al trabajo. Con frecuencia lo cogía por los pelos y no era raro que las puertas me pillasen el abrigo al cerrarse tras de mí. Por aquel entonces mi marido salía del trabajo a las 14:00, lo que significaba que podía recoger a nuestra hija, hacer la compra y preparar la cena a tiempo para cuando yo llegaba, sobre las 17:00. No mucho más tarde, acostábamos a la niña, pues el día siguiente prometía la misma rutina apresurada que el anterior. Mi marido y yo acabábamos muy cansados tras una jornada así[52]…

  


  Aquella mujer suizo-checoslovaca pretendía que esta descripción de su vida anterior fuese una crítica de la versión alemana de mi artículo de opinión. Opinaba que su vida era demasiado apresurada para disfrutar del sexo con su marido. Como madre trabajadora, entiendo a la perfección que resulta difícil conciliar el trabajo y la familia, pero creo que aquella mujer (que tenía setenta y cuatro años cuando me escribió la carta, en 2017) no era consciente de hasta qué punto disfrutaba de una situación privilegiada en la Checoslovaquia del socialismo de Estado en comparación con la de las mujeres trabajadoras de la actualidad. En su crítica, mencionaba que su marido y ella tenían un piso propio, que ella había obtenido ocho meses de baja por maternidad, que su hija tenía plaza en una guardería pública a quince minutos de casa y que su marido salía de trabajar a las dos de la tarde y recogía a la niña, hacía la compra y preparaba la cena antes de que ella volviese a casa a las cinco. Me decía que su marido y ella acababan agotados debido a aquella «rutina apresurada», pero sospecho que no tenía ni idea de lo fabulosa que puede sonar esa rutina para muchas mujeres de hoy en día, incluso europeas, que intentan mantener el equilibrio entre el trabajo y la familia. De hecho, la Cooperativa de Pornografía Femenina de Cambridge ha publicado un libro titulado Auténtico porno para mujeres en el que aparecen hombres recogiendo a los niños, haciendo la compra y preparando la cena antes de que sus esposas vuelvan a casa del trabajo[53].
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  Para muchas mujeres, poderse permitir el acceso a una guardería de calidad es más importante que la baja de maternidad, en especial si esta última no incluye la protección del empleo. Cuando empecé a trabajar de profesora ayudante, vivía muy lejos de mi familia, así que inscribí a mi niña en la guardería del campus a jornada completa, cinco días a la semana. Una de mis colegas tenía tres hijos menores de cuatro años: unas gemelas de dos años y un niño de uno. Esta compañera, a la que llamaremos Leslie, era una profesional establecida antes de la maternidad y no tenía el más mínimo deseo de renunciar a su carrera. Había aceptado un puesto por debajo de sus cualificaciones con una jornada reducida al 75% y su marido se había organizado para reducir la suya a cuatro días a la semana. A Leslie le deducían directamente de la nómina el coste de la guardería de sus tres hijos por los tres días completos que la utilizaban. Al final de cada mes entraba en mi oficina bailando con el talón de su paga. Después de descontar impuestos, pago de seguro y guardería, a Leslie le quedaban unos setenta centavos al mes. Trabajaba treinta horas a la semana y solía hacer horas extras que nadie le pagaba cuando había algún evento a última hora, todo ello por menos de nueve dólares limpios anuales. ¡Y estuvo así tres años!


  Una vez le pregunté si no sería más fácil quedarse en casa con los niños y admitió que solía fantasear con esa idea, pero que se negaba a renunciar a su vida profesional, pues eso provocaría un gran hueco en su currículum. «He visto demasiadas profesionales quedarse en la cuneta después de haberse tomado un tiempo fuera del mercado laboral —me explicó—. Ahora estoy trabajando sin ganar nada, pero valdrá la pena cuando los niños tengan edad de ir al colegio y yo pueda volver a trabajar en otro puesto a tiempo completo».


  Comparemos la situación de Leslie con la de Ilse, un personaje basado en la investigación sobre las vivencias de una típica mujer de la Alemania Oriental de la década de 1980. Justo después de la Segunda Guerra Mundial, en Alemania Oriental se movilizó a las mujeres para que se incorporasen a la población activa. El Estado apoyaba de lleno la presencia de mujeres en los lugares de trabajo, y aunque se fomentaba el matrimonio, estar casada no se consideraba la antesala de la maternidad. Como no había hombres suficientes, el Estado realizó fuertes inversiones para apoyar a las madres solteras. En concreto, se idealizaba la maternidad temprana y se crearon viviendas especiales para madres que estuvieran en la universidad, donde las alumnas podían vivir con sus bebés. Si Ilse fuese una alemana oriental media, tendría su primer bebé a los veinticuatro años, probablemente antes de graduarse, lo que significaría que habría evitado la caída de la fertilidad asociada a la postergación de la maternidad. La vivienda, la ropa infantil y los alimentos básicos estaban fuertemente subvencionados por el Gobierno, así como otros gastos relacionados con la crianza, y las mujeres como Ilse disponían de guarderías siempre que las necesitasen. Allá por 1989, los nacimientos fuera del matrimonio suponían en torno al 34% del total (comparado con el 10% de Alemania Occidental), pero, a diferencia de lo que ocurría en la mayor parte del Occidente capitalista, ser madre soltera no te abocaba a la miseria. Uno de mis amigos búlgaros, que obtuvo su grado universitario en Leipzig en la década de 1990, recuerda que trató a dos estudiantes durante tres años sin enterarse de que tenían hijos pequeños. La maternidad no interfería en absoluto en su educación porque sus hijos asistían a las guarderías del campus[54].


  Sin embargo, tras la Segunda Guerra Mundial, las alemanas occidentales, al igual que las estadounidenses, volvieron a sus hogares para ser madres y amas de casa dependientes, confinadas al «Kinder, Küche, Kirche» (hijos, cocina, iglesia). Como ya hemos mencionado, hasta 1957, si una mujer quería trabajar fuera de casa en Alemania Occidental, necesitaba por ley el consentimiento del marido, y hasta 1977 las leyes de familia insistían en que las mujeres no debían permitir que sus empleos se interpusiesen en sus responsabilidades domésticas. En la práctica, los horarios escolares y la falta de centros de atención infantil después del colegio hacían casi imposible que las alemanas occidentales trabajasen a tiempo completo. Los empleos de las madres casadas eran casi exclusivamente de media jornada y la brecha salarial de género era mayor que la de los países del Este[55].


  Por supuesto, no todos los países socialistas apoyaban la independencia económica de las mujeres en el mismo grado que Alemania Oriental (que estaba enfrascada en su propia guerra fría con Alemania Occidental). La URSS volvió a legalizar el aborto en 1955, pero continuó con sus políticas claramente favorables a la natalidad y eliminó del discurso público todo tipo de educación sexual, incluida la más básica. Rumanía y Albania tenían una posición especialmente terrible en lo referente a la libertad reproductiva de las mujeres: el Estado, al restringir el acceso a cualquier método de control de la natalidad, a la educación sexual y al aborto, obligaba en la práctica a las mujeres a tener hijos. Aunque al principio el aborto fue legal en Rumanía, el famoso Decreto770 de 1966 lo prohibió en un intento de revertir el descenso demográfico, y la ley se hizo más restrictiva en la década de 1980 al incluir exámenes ginecológicos obligatorios para las mujeres en edad fértil. En esencia, el Estado rumano nacionalizó los cuerpos de las mujeres, lo que hacía que muchas recurrieran a peligrosos abortos ilegales, tal como se muestra en la magnífica película de 2007 4 meses, 3 semanas y 2 días[56].


  El mensaje clave en todo esto es que no es necesario un régimen autoritario para poner en marcha políticas que suavicen el conflicto entre fertilidad y empleo. En la actualidad casi todos los países del mundo cuentan con algún tipo de baja por maternidad remunerada, y muchos también están instituyendo bajas obligatorias por paternidad. En Islandia, el país más igualitario del mundo en cuanto a género según el Foro Económico Mundial, los padres reciben una baja de noventa días, y el 90% de ellos la disfruta. El Estado apoya a ambos progenitores para que combinen sus responsabilidades familiares y profesionales, abriendo así el camino hacia una igualdad de género completa, tanto en el hogar como en el lugar de trabajo[57].


  Aunque el socialismo de Estado tiene sus inconvenientes, el súbito cambio de fortuna de las mujeres de Europa del Este tras 1989 demuestra sobradamente que el libre mercado erosiona con rapidez las posibilidades de que las mujeres disfruten de autonomía económica. En Centroeuropa, por ejemplo, los Gobiernos posteriores a 1989 aplicaron conscientemente políticas de «refamilización» para apoyar la transición del socialismo de Estado al capitalismo liberal. El índice de desempleo subió por las nubes a causa del cierre o la privatización de las empresas estatales; demasiados trabajadores y trabajadoras competían por muy pocos puestos de trabajo. Al mismo tiempo, los recientes Estados democráticos reducían el gasto público, retirando la financiación a guarderías y escuelas infantiles. Los centros públicos de cuidado infantil cerraron y los nuevos centros privados cobraban tarifas prohibitivas. Algunos Gobiernos compensaron el cierre de guarderías ampliando las bajas laborales hasta cuatro años, pero sin protección del puesto de trabajo y con compensaciones económicas mucho menores[58].


  Estas políticas conspiraban para obligar a las mujeres a volver al hogar. Sin guarderías financiadas por el Estado ni bajas por maternidad bien remuneradas, y con un nuevo clima económico en el que los empleadores disponían de un enorme ejército de personas sin empleo entre las que escoger, a muchas mujeres se las apartó del mercado de trabajo. Desde una perspectiva macroeconómica, esto fue una bendición para los Estados en transición: cayeron las tasas de desempleo (y, por lo tanto, la necesidad de prestaciones sociales) y las mujeres pasaron a hacer gratis todos los trabajos de cuidados que antes subvencionaba el Estado para promover la igualdad de género. Más adelante, cuando los recortes de los presupuestos alcanzaron a los pensionistas y el sistema sanitario, las que se habían quedado en casa para criar a los niños asumirían también el cuidado de las personas enfermas y ancianas, lo que supondría un magnífico ahorro para los Presupuestos Generales del Estado[59].


  Dado que muchas mujeres preferían el empleo formal a la monotonía sin paga del trabajo doméstico, no debería sorprendernos que después de 1989 cayesen en picado las tasas de natalidad, que en Europa del Este, pese a ser más altas que en la Occidental, ya habían empezado a descender con el proceso de «refamilización». La instauración del libre mercado dificultó todavía más la formación de nuevas familias. En ningún sitio se notó tanto como en Alemania Oriental, donde el paro descontrolado y la desaparición de los servicios de atención a la infancia contribuyeron a una caída de la fertilidad no coordinada sin precedentes, en lo que la prensa nacional llamó la «huelga de nacimientos». En la Alemania unificada, y en un período de cinco años, la natalidad de los Länder que habían pertenecido a la RDA cayó un 60%. Aunque en algunos países las tasas de fertilidad han logrado salir de los fosos en los que cayeron en la década de 1990, a día de hoy las naciones que pertenecieron al socialismo de Estado en Europa del Este continúan ostentando algunas de las tasas de natalidad más bajas del mundo. En 2017, la población de Bulgaria era la que más rápido se reducía del planeta; además, dieciséis de los veinte países que, según las previsiones para 2030, se enfrentarán a un descenso poblacional más acuciado tuvieron regímenes de socialismo de Estado[60].


  Lo paradójico de todo esto es que, como en Alemania Oriental se obligaba a las mujeres a volver al hogar, muchas de ellas se mudaron al oeste en busca de empleos mejor remunerados, llevando consigo una serie de expectativas que ayudaron a las alemanas occidentales a encontrar el camino hacia el mercado laboral. Las jóvenes orientales que inundaron Alemania Occidental tras 1989 eran hijas de madres trabajadoras y les parecía absolutamente normal dejar a sus hijos en una guardería. Cuando vivía en Friburgo conocí a una alemana occidental que trabajaba en Stuttgart como directora general de una editorial académica muy conocida. «Doy gracias a Dios por esas alemanas orientales», me dijo; y me explicó que sin ellas no habría tenido carrera profesional. Antes de 1989, en Alemania Occidental se esperaba que las mujeres se quedasen en casa con los niños. «Pero cuando llegaron las del Este —dijo—, estaban tan acostumbradas a las guarderías y las escuelas infantiles que las exigieron».
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  No a todo el mundo le entusiasman las tímidas políticas relativas a las bajas por maternidad remuneradas. Algunas feministas son contrarias a ellas porque temen que perjudiquen a las mujeres en mercados laborales competitivos. Los empleadores, como el jefe de mi amigo Jake, preferirán contratar hombres, pues ellos no se quedarán embarazados. Por eso en algunos países se han instituido bajas paternales que se pierden si no se disfrutan, para intentar igualar las expectativas que se tienen de los hombres y de las mujeres en lo referente a las responsabilidades relacionadas con los cuidados. En Suecia, los nuevos padres y madres deben solicitar sesenta días de baja cada uno si quieren recibir las generosas prestaciones del Estado. Los defensores del libre mercado aducen que las empresas deberían tener libertad para establecer sus prioridades sin la intervención del Gobierno federal, pero la tasa de éxito de la autorregulación empresarial es poco menos que ridícula. Se calcula que en 2013 solo un 12% de los trabajadores y trabajadoras estadounidenses estaban cubiertos por alguna prestación de baja por nacimiento. Y esta es la situación más previsible para cualquier escenario de libre mercado. Ninguna empresa quiere ser famosa por ofrecer las bajas por maternidad más generosas, pues eso atraería a las mujeres con más probabilidad de tener hijos. Pero si la ley exige que todas las empresas ofrezcan la misma baja con protección del puesto de trabajo, y si el Gobierno asume parte del coste, como se proponía en el seguro de maternidad de Braun, muchos empleadores estarían dispuestos a apoyar estas políticas. Esto significaría que podrían contratar a la candidata más prometedora e invertir en su formación con la certeza de que recogerían los beneficios de dicha formación. Por lo tanto, la única manera de garantizar que todas las mujeres se beneficien de estas medidas (y no solo las profesionales más pudientes que ya trabajan para empresas sensibilizadas) es que cuenten con todo el respaldo de los Gobiernos federales, estatales y locales[61].


  Estos mismos empleadores podrían contar con que sus empleadas seguirían trabajando después de ser madres si las familias con niños pequeños dispusieran de guarderías de calidad a precios razonables. Al fin y al cabo, la empleada estrella de Jake no tuvo que dimitir después de tener al bebé; se marchó, de mala gana, cuando le cayó encima el peso agotador de una vida laboral inflexible que tenía que compaginar con los malabarismos necesarios para el cuidado del bebé. No habría mayor apoyo para las mujeres trabajadoras que la creación de una amplia red de guarderías federales de calidad, que ayudarían a las mujeres a conciliar la maternidad con el trabajo remunerado. Estados Unidos estuvo cerca de tener un sistema nacional de guarderías: en 1971 se aprobó la Ley para el Desarrollo Integral Infantil con el voto a favor tanto de demócratas como de republicanos. Esta ley habría financiado una red nacional de guarderías en las que se proporcionarían servicios educativos, médicos y nutricionales de calidad, un primer paso crucial hacia la implantación de guarderías públicas y universales. El presidente Richard Nixon vetó la ley y criticó la «debilitación de la familia» que, desde su punto de vista, implicaría. En su veto oficial, Nixon escribió: «Si el Gobierno federal se lanzase de cabeza a financiar la Ley de Desarrollo Infantil estaría comprometiendo la inmensa autoridad moral del Gobierno nacional con un bando que aboga por los enfoques comunales respecto a la crianza de los niños por encima de la perspectiva centrada en la familia». Esta perspectiva «centrada en la familia» exigía el trabajo no remunerado de las mujeres en el hogar, reforzando así los roles de género del hombre como sostén de la familia y de la mujer como ama de casa. En esencia, lo que Nixon se estaba preguntando era por qué iba a pagar el Gobierno por algo que pueden hacer gratis las mujeres[62].


  Aunque las investigaciones demuestran que no es perjudicial para los niños asistir a una buena guardería, y que muchos incluso muestran un mayor desarrollo cognitivo, lingüístico y socioemocional que los que se quedan en casa, los conservadores estadounidenses aborrecen las guarderías porque desafían la autoridad masculina en la familia. Uno de los tertulianos de Fox News es de la opinión de que la implantación de guarderías públicas universales forma parte de un complot maligno, asegurando que «los Gobiernos totalitarios se han esforzado mucho para adoctrinar a los niños y el principal obstáculo al que han tenido que enfrentarse han sido los padres que contradecían lo que el Gobierno les contaba a sus hijos». Desde esta perspectiva, todo lo que hicieron los países del socialismo de Estado para apoyar a las mujeres —el incremento de su participación en la población activa, la liberalización de las leyes del divorcio, la creación de guarderías y escuelas infantiles, y el apoyo a su independencia económica— estaba destinado a lavarles el cerebro a los niños. Incluso las escuelas públicas tenían como principal función el adoctrinamiento[63].


  De este modo, los derechos y las prerrogativas de las mujeres se pintan como parte de un plan coordinado para promover el comunismo mundial, una amenaza que se extendería por todo Occidente. Desde esta perspectiva, incluso en el socialismo democrático sueco se ha «forzado el establecimiento de un costosísimo sistema de guarderías» destinado a «obligar a las mujeres a dejar sus hogares e incorporarse a la población activa». Como si las suecas no decidieran libremente trabajar. Tras el miedo al adoctrinamiento infantil por parte del Gobierno está el temor real a la independencia económica de las mujeres y al cuestionamiento de la familia tradicional[64].


  De momento, todavía son las mujeres las que tienen que gestar y parir a los bebés (al menos hasta que la ciencia desarrolle la ectogénesis), pero los padres pueden implicarse en el cuidado infantil tanto como ellas. El número de amos de casa crece y tal vez un día los empleadores vean a los hombres como responsables potenciales de los cuidados, igual que ocurre hoy en día con las mujeres. Pero hasta que llegue ese momento, los competitivos mercados laborales continuarán penalizándolas a ellas por su biología. El elevado coste de las guarderías, combinado con la brecha salarial de género y la convención social de que los niños pequeños necesitan a sus madres más que a sus padres, hace que sean las mujeres, en una mayoría abrumadora, quienes interrumpan sus vidas laborales para quedarse en casa cuidando de los hijos. En Estados Unidos, esos años al margen de la población activa dañan a las madres de muchas formas distintas: pérdida de ingresos, pérdida de ascensos, pérdida de cotización para la jubilación y pérdida de su independencia económica respecto a los hombres. Por supuesto, algunas prefieren quedarse en casa y deben poder seguir tomando esa decisión, siempre que esto no conlleve la dependencia económica. Nuestro objetivo debería ser que el mismo número de hombres y mujeres decidiera quedarse en casa con los hijos. Aunque esta opción debería estar disponible para todo el mundo, creo que la mayoría no la escogería. Si existieran bajas por nacimiento razonables, así como suficientes guarderías y escuelas infantiles asequibles y de calidad, sería posible compaginar las exigencias laborales con las exigencias del cuidado de los hijos.


  Uno de los problemas más evidentes de muchos de los países del socialismo de Estado era que, aunque la ciudadanía contaba con un puesto de trabajo garantizado por el Gobierno, a menudo se veía obligada a aceptar empleos monótonos y rutinarios que no eran de su agrado (más o menos igual que ocurre con los trabajos rutinarios de Occidente). Por otra parte, son demasiadas las estadounidenses que quieren trabajar pero se ven obligadas a quedarse en casa debido a la escasez de buenas guarderías, a su elevado coste cuando existen y a la falta de flexibilidad del mercado de trabajo. Otras tienen que trabajar para sobrevivir, sobre todo porque en Estados Unidos los seguros sanitarios atan a los trabajadores a sus empleos si no quieren perder las prestaciones. No todas las mujeres tienen un hombre que las apoye, e incluso las que lo tienen harían bien en no confiar demasiado en esa opción. Ninguna mujer debería verse empujada hacia una relación sentimental solo porque esta sea su única posibilidad de tener un techo bajo el que dormir. Nuestro sistema también impone una carga inmensa sobre los hombres, ya que los que no pueden permitirse mantener a una esposa quedan a menudo descartados para formar una pareja (como está ocurriendo en Estados Unidos, donde el matrimonio entre personas pobres se encuentra en mínimos históricos).


  A fin de cuentas, las diferencias en la biología reproductiva hacen imposible tratar a los hombres y a las mujeres como iguales en el mercado laboral, donde lo que quieren los empleadores es contratar a los trabajadores que les aporten más valor. Se trata de un problema peliagudo para el que no existen soluciones sencillas, pero medidas como el establecimiento de bajas por nacimiento y el fomento de guarderías públicas y universales pueden ser útiles a la hora de combatir las causas que alimentan las raíces de la discriminación de género. Dichas medidas nacieron como propuestas socialistas y tenían el objetivo explícito de alcanzar la igualdad de género en el trabajo y en la familia. Durante el último siglo, estas propuestas se han ido abriendo camino en la legislación de casi todos los países. En 2016, Estados Unidos se unió a Nueva Guinea, Surinam y algunas islas del Pacífico Sur como uno de los pocos países del mundo en los que no existe una baja por nacimiento remunerada regulada por ley a nivel nacional.


  Cuando pienso en la mujer que dejó la empresa de Jake para quedarse en casa con su bebé y en mi antigua compañera Leslie, que trabaja por setenta centavos al mes, lamento que la maternidad, que puede ser fuente de tanto gozo, se haya convertido en una carga insoportable para tantas mujeres. En ningún otro lugar del mundo desarrollado es tan difícil para la gente de a pie formar una familia. Sin duda alguna, los países más ricos del planeta pueden esforzarse más.
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    Flora Tristán (1803-1844)


    Cortesía de TASS.

  


  Teórica francesa del socialismo utópico y activista que afirmaba que no era posible alcanzar la liberación de las mujeres trabajadoras sin la emancipación de las mujeres. Su ensayo La unión obrera, escrito en 1843, es uno de los textos fundacionales del feminismo socialista. En él, Tristán concebía un gran colectivo obrero en el que los trabajadores (tanto hombres como mujeres) compartieran sus recursos para crear servicios sociales que redundasen en su propio beneficio.


  3. 
LLEVAR PANTALONES NO ES SUFICIENTE: 
HABLEMOS DEL LIDERAZGO


  En el instituto yo era la típica empollona que se apunta al MUN (Modelo de las Naciones Unidas). El MUN es una especie de club de debate en el que los estudiantes investigan sobre la política exterior de países miembros de la ONU y luego representan a esos países en sesiones ficticias en las que se plantean supuestos políticos basados en la actualidad. Para destacar en el MUN no solo tienes que conocer todos los intríngulis de las relaciones internacionales, también debes dominar los contextos sociales, políticos y económicos en los que se basan las decisiones de distintos países de todo el mundo. El mayor premio otorgado en una competición del MUN es el mazo de juez, que se entrega al estudiante que haya representado a su país de forma más convincente. Por regla general, los mazos más prestigiosos eran los que se entregaban a los miembros del Consejo de Seguridad ficticio, el comité más poderoso de la ONU. Los estudiantes iban ascendiendo desde comités menores, como la Asamblea General o el Consejo Económico y Social (Ecosoc), hasta que estaban preparados para servir en el Consejo de Seguridad, donde los más brillantes y los más informados debatían y decidían el destino del planeta.


  Para incrementar tus posibilidades de ganar un mazo, tenías que representar a uno de los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad (Estados Unidos, Francia, Reino Unido, la URSS o China), los únicos países con derecho a veto. Si tienes derecho a veto no puedes perder una votación y todos los demás países tienen que asegurarse de que apoyarás sus resoluciones, o al menos de que obtendrán tu abstención. En una gran competición, tu colegio podía considerarse muy afortunado si se le asignaba uno de los países pertenecientes al grupo de los cinco grandes. Pero, al ser mujer, sabía que los chicos de mi club no me dejarían nunca representar a Estados Unidos, Reino Unido o Francia, porque, verá, aquello ocurrió más de una década antes de que Madeleine Albright se convirtiera en la primera mujer en ostentar el cargo de secretaria de Estado. Los chicos argumentaban que no resultaba plausible que uno de los países occidentales tuviese una representante femenina en el Consejo de Seguridad. Incluso en la era Thatcher, los hombres habían seguido dominando la política exterior.


  Sin embargo, sí era plausible en China o la URSS. Yo no quería representar a China porque se abstenían en todo y era un aburrimiento, así que me convertí en la especialista en el Bloque del Este de nuestro club, con la esperanza de que, si un día nos asignaban la URSS, los chicos me darían un asiento en el Consejo de Seguridad. A los quince años aprendí la lección de que, aunque resultaba impensable que en mi propio país se permitiese a una mujer tomar decisiones cruciales en materia de política exterior en el teatro del mundo, esto era perfectamente posible en la URSS. ¿Cómo podía ser? La democracia era buena y el comunismo era malo. ¿Por qué en los países malos se les daba más libertad a las mujeres que en los buenos?


  Avancemos ahora treinta años, hasta noviembre de 2016. Mi hija de quince años y yo estábamos sentadas en el sofá viendo la PBS, dispuestas a celebrar con champán la elección de la primera presidenta de Estados Unidos. Independientemente de mis sentimientos personales hacia Hillary Clinton (creo que a estas alturas ya me conocen lo suficiente como para sospechar que prefería a Bernie Sanders), estaba encantada de que por fin se fuera a romper ese techo de cristal. A mí me había costado encontrar modelos de mujeres poderosas y esperaba que mi hija pasase los años que le quedaban en el instituto con una mujer en el despacho oval.


  La amarga decepción de aquella noche fue reflejo de dos desagradables realidades de Estados Unidos: una furibunda reacción contra el primer presidente negro y un persistente prejuicio en contra de que las mujeres ocupen puestos de autoridad. Durante la Guerra Fría, el ascenso de un importante movimiento nacional en defensa de los derechos de las mujeres (sumado a los miedos políticos creados por la percepción del avance de la igualdad de género en los países del socialismo de Estado) obligó a los países occidentales a prohibir la discriminación por razón de sexo y a promover políticas de apoyo a la igualdad de género en el trabajo. En el transcurso de dos cortas décadas, las mujeres disfrutaron de oportunidades de participación en el mercado de trabajo en casi todos los sectores económicos y accedieron a muchas profesiones que hasta entonces solo habían estado al alcance de los hombres. En la actualidad, la mayoría de las personas graduadas universitarias en muchos países capitalistas desarrollados son mujeres. Sin embargo, pese a su experiencia y formación, siguen encontrando barreras para alcanzar los puestos más elevados tanto en el Gobierno como en el sector empresarial. Cuarenta años de activismo feminista no han servido de gran cosa para acabar con el control absoluto de los hombres sobre el poder político y económico.


  En Estados Unidos se habla mucho del problema de la falta de mujeres en puestos de liderazgo, pero se hace poco por solventarlo. Aunque los estudios demuestran que la diversidad en los altos cargos empresariales incrementa la rentabilidad, las iniciativas que pretenden desafiar el statu quo no encuentran demasiados defensores. Los investigadores buscan explicaciones que, con frecuencia, pasan por acusar a las mujeres de falta de ambición o de seguridad en sí mismas. Hay quien echa la culpa a la dificultad de conciliar las responsabilidades familiares y a las frecuentes interrupciones en la carrera profesional que suponen los trabajos relacionados con los cuidados en el hogar. Otros dicen que la competencia por los puestos más altos es dura y que vuelan los puñales, y que ellas no están dispuestas a lanzarse al barro. Y que si lo hacen, serán las primeras víctimas de los trepas a causa de la creencia de que es menos probable que ellas se venguen. Aunque todos estos factores puedan contribuir a agravar la situación, el problema de base es la persistencia de los estereotipos de género en la sociedad, que son interiorizados por las niñas desde la primera infancia. Del mismo modo que aprendí que no era plausible que yo representase a mi país en el Consejo de Seguridad a causa de mi sexo, mi hija aprendió que una mujer bien preparada y con experiencia relevante podía perder las elecciones ante un famosillo empresario sin ninguna experiencia de gobierno.


  Según dos encuestas realizadas por el Pew Research Center en 2014, la mayoría de los estadounidenses reconocía una omnipresencia oculta de la discriminación de género. En una de ellas se preguntaba a las personas encuestadas qué era lo que impedía a las mujeres acceder a los «puestos directivos de primer nivel» y a los «altos cargos políticos». Mientras que solo el 9% creía que las mujeres no eran «suficientemente duras» para el mundo empresarial, el 43% afirmaba que «a las mujeres se les exige más» y que las empresas no estaban dispuestas a contratarlas para puestos directivos pese a estar igual de cualificadas que los hombres. En cuanto a los altos cargos políticos, solo el 8% afirmaba que las mujeres no eran «suficientemente duras»; un 38% creía que se les exigía más a las candidatas al poder. Cuando se les preguntaba sobre las próximas décadas, la mayoría de los estadounidenses creía que «los hombres seguirán copando el poder en el futuro[65]».


  Esto no pretende negar que la cultura estadounidense haya cambiado, sino hacer notar que el cambio es mucho más lento que en los países de su entorno sociopolítico. En 1990, solo había un 7% de mujeres en el Congreso de Estados Unidos. En 2015, la cifra había subido al 19%. Si la comparamos con la de algunos países escandinavos del socialismo democrático, la tierra de los valientes queda muy rezagada. La proporción de mujeres electas en el Parlamento sueco subió del 38% en 1990 al 44 en 2015. En Noruega, el 36% de parlamentarias de 1990 subió al 40 en 2015. Las proporciones son del 31 (1990) al 37% (2015) en Dinamarca, y del 32 (1992) al 42% (2015) en Finlandia. Islandia se lleva el premio de la paridad de género: el porcentaje de mujeres con escaño subió del 21% en 1990 al 48% en 2015. ¿A qué se debe esta diferencia? En una palabra: cuotas[66].


  En cuanto a la presencia de mujeres en puestos directivos del ámbito empresarial, Estados Unidos queda todavía más rezagado. Aunque en 2016 había un 45% de empleadas en las empresas de la lista Fortune500, las mujeres ocupaban solo un 21% de los sillones de las juntas directivas y representaban solo el 11% de quienes más ganaban. Comparemos esta situación con la de Noruega, cuyas estrictas leyes de cuotas han posibilitado que las mujeres ocupen un 42% de los sillones de las juntas directivas. En Suecia la cifra es del 36% y en Finlandia, del treinta y uno. Pero incluso en los países del socialismo democrático, como Suecia, resulta difícil que una mujer llegue a ejecutiva de nivelC: en 2012, el porcentaje era solo del 15%. Y en 2014, el Wall Street Journal publicó que solo el 3% de las 145 grandes empresas nórdicas tenía directoras ejecutivas. Aunque las mujeres cuenten con la formación y la experiencia adecuadas, los hombres siguen monopolizando los altos cargos directivos de las empresas en todo el mundo. La única forma de acabar con esta continua dominación es mediante leyes que obliguen o incentiven fuertemente la paridad de género en los puestos más elevados[67].


  ¿Y qué pasa con los países del socialismo de Estado? Aunque se realizaron importantes esfuerzos para ascender a las mujeres a los cargos de más nivel, y, desde luego, se apoyó la idea de que estas podían y deberían estar en puestos de poder, la historia se complica por la propia naturaleza de los regímenes de Europa del Este en el sigloXX. En primer lugar, aunque existían cuotas oficiales de parlamentarias y de mujeres en los Comités Centrales de los Partidos Comunistas en casi todos los países, la composición del Politburó, donde residía el auténtico poder, continuó siendo abrumadoramente masculina. En segundo lugar, aunque la participación femenina en la política aumentó a nivel local y municipal, esta quedó limitada por la naturaleza centralista del partido único. En cuanto a los puestos de gerencia en la economía estatal, el panorama ofrece asimismo luces y sombras. El poder decisorio también estaba en manos de los planificadores centrales, que eran en gran medida (aunque no en exclusiva) hombres. Cada país, sin embargo, tenía distintas prioridades, y ciertos sectores de la economía resultaban más dispuestos que otros a aceptar mujeres entre sus altos cargos. Ellas dominaban en campos como la medicina, el derecho, el mundo académico y la banca. Al menos a nivel simbólico, y en comparación con los países occidentales, los países del socialismo de Estado exhibían un magnífico expediente en lo referente al ascenso de las mujeres a puestos de relevancia[68].
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  A diferencia del capitalismo, que distribuye la riqueza de la sociedad en función de un modelo competitivo basado en las ideas de meritocracia y supervivencia del más fuerte, el socialismo defiende una ideología igualitaria. La desigualdad social se considera un producto inevitable de la propiedad privada de los medios de producción: las fábricas, la maquinaria, la tecnología, la propiedad intelectual, etc. Las economías capitalistas crean una creciente brecha económica entre quienes poseen los medios de producción y quienes tienen que vender su trabajo por menos del valor que crea para poder cubrir sus necesidades básicas. La continua explotación de quienes trabajan para vivir incrementa la riqueza de los que están arriba: los ricos se enriquecen más y con más rapidez, lo que redunda en un control cada vez mayor de los medios de producción. Las políticas socialistas interrumpen esta tendencia hacia una desigualdad creciente por medio de una serie de mecanismos, entre ellos la creación de empresas públicas o colectivizadas (las cooperativas) o la redistribución de la riqueza por medio de la tributación progresiva y la creación de redes públicas de protección social destinadas a evitar la miseria. Si bien antepone los intereses de la mayoría pobre a los de la minoría rica, la ideología socialista no concede privilegios a ningún grupo social por encima de otro. Además, la emancipación de las mujeres fue consustancial a la perspectiva socialista desde sus inicios (aunque la identidad de clase de las mujeres siempre tuvo preponderancia sobre su identidad de género).


  La idea de que hombres y mujeres compartieran el poder político enraizaba con los primeros ideales socialistas que surgieron de la Revolución francesa. En las décadas de 1820 y 1830, los sansimonistas, un movimiento del socialismo utópico, se organizaron en pequeñas comunidades religiosas parisinas en las que los ingresos se ponían en común y se vivía colectivamente de ellos. Uno de sus primeros dirigentes, Prosper Enfantin, que hacía las veces de «papa» para la comunidad, propuso compartir su posición de autoridad con una mujer que ejerciese de «papisa». A diferencia de Mary Wollstonecraft y John Stuart Mill, cuyos argumentos para la igualdad entre los sexos se basaban en la racionalidad innata de hombres y mujeres, los sansimonistas creían que ambos tenían naturalezas complementarias diferentes y que era necesario contar con una representación de las dos mitades de la humanidad en la autoridad política y espiritual. Tras una serie de debates internos prevaleció el punto de vista de Enfantin, y la mayor comunidad sansimonista fue gobernada por una pareja formada por un papa y una papisa, que eran los representantes de los atributos masculinos y femeninos de Dios. Todos los puestos con poder eran compartidos por una persona de sexo masculino y otra de sexo femenino: las comunidades menores estaban lideradas por una pareja de un hombre y una mujer, las casas colectivas contaban con la guía de un «hermano» y una «hermana», y todos los sindicatos estaban gobernados por un director y una directora[69].


  Otro destacado socialista utópico fue el francés Charles Fourier, de quien se cree que acuñó el término feminista en 1837. Fourier era un ferviente defensor de los derechos de las mujeres y creía que debían abrírseles las puertas de todas las profesiones en base a sus capacidades como personas individuales. Fourier entendía que las europeas no eran mucho más que bienes muebles para sus padres y esposos, y propuso que las sociedades ilustradas demostrasen su progreso moral liberando a las mujeres de los estrechos patrones de género que las encorsetaban en el matrimonio convencional. Así, promovió la idea de las comunidades agrícolas de propiedad comunal (llamadas «falanges»), en las que ambos sexos trabajarían codo con codo y compartirían los frutos de su trabajo. Fourier escribió: «El progreso social y los cambios históricos se producen en virtud del progreso de las mujeres hacia la libertad, y la decadencia del orden social es resultado de la reducción de sus libertades[70]».


  Tanto los sansimonistas como Charles Fourier influyeron en el trabajo de otra importante socialista utópica francesa: la fascinante Flora Tristán. Fue la primera teórica que vinculó la emancipación de las mujeres con la liberación de las clases sociales. Ella entendió que la relación de la esposa con el marido era análoga a la del proletariado con la burguesía. Tristán, que escribió e impartió sus conferencias a finales de la década de 1830 y principios de la de 1930, veía el feminismo y el socialismo como movimientos codependientes que traerían una transformación total de la sociedad francesa: la emancipación de las mujeres no podría llegar sin la liberación de la clase trabajadora y viceversa. En lugar de un modelo en el que la igualdad entre los sexos se derivase de los avances en materia legal y del incremento de las oportunidades para las mujeres adineradas, Tristán opinaba que lo que traería la igualdad entre los sexos a las clases trabajadoras sería la creación de un sindicato grande y diverso (compuesto tanto de hombres como de mujeres[71]).


  Ampliando estas ideas, los socialistas alemanes August Bebel y Friedrich Engels propusieron una justificación histórica para la emancipación de las mujeres, aduciendo que, antaño, los cazadores y recolectores vivían en matriarcados comunales. Según sus teorías, los primeros seres humanos sobrevivían en clanes compuestos de hombres y mujeres que practicaban algún tipo de matrimonio en grupo y criaban a la descendencia colectivamente. Dado que no era posible determinar la paternidad, la ascendencia se trazaba por línea materna, y las mujeres tenían el mismo peso que los hombres en la toma de decisiones, si no más. Bebel y Engels aseguraban que la acumulación de riqueza solo fue posible tras la llegada de la agricultura y la propiedad privada. Las comunidades cazadoras-recolectoras no acumulaban recursos, sino que consumían lo que cazaban y recogían. Pero cuando algunos seres humanos empezaron a vallar grandes extensiones de tierra para producir más comida de la que necesitaban para sobrevivir y a vender el excedente, las estructuras sociales fueron destruidas a cambio de una nueva serie de incentivos. Los propietarios de tierras necesitaban trabajadores que les ayudasen a generar mayores excedentes y fue en aquel momento de la historia cuando los cuerpos de las mujeres devinieron en maquinaria para la fabricación de más trabajadores. (Además, afirmaban que fue también en esa época cuando se inventó la esclavitud[72]).


  Según Bebel y Engels, una vez que los propietarios de tierras empezaron a acumular fortunas privadas, esta clase de hombres sintió el deseo de pasar su fortuna a sus herederos legítimos. Esto precipitó la invención del matrimonio monógamo y la fidelidad obligatoria de la esposa. El antiguo sistema matrilineal fue sustituido por uno patrilineal en el que la genealogía se trazaba a través del padre. (Hoy en día podemos ver el funcionamiento de esta patrilínea en muchos países donde las mujeres cambian sus apellidos por los de sus maridos al casarse, de tal manera que los hijos reciben solo el de su padre, mientras que en un sistema matrilineal sería al revés). Engels postulaba que este deseo de acumular riqueza fue lo que despojó a las mujeres de su antigua autonomía: «El derrocamiento del matriarcado fue la derrota histórica mundial del sexo femenino. El hombre tomó el mando también en el hogar y la mujer fue degradada y reducida a la servidumbre, se convirtió en esclava de la lujuria masculina y en un mero instrumento para la producción de hijos». Por lo tanto, en los albores del socialismo se afirmaba que la abolición de la propiedad privada conduciría inevitablemente a la restauración del papel «natural» de la mujer como igual al hombre[73].
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  Las ideas socialistas sobre la emancipación femenina contribuirían a alimentar los impulsos revolucionarios en la Rusia de 1917. La Revolución de Febrero, que derrocó al zar NicolásII, empezó el Día Internacional de la Mujer y fue precipitada por protestas de mujeres. En los meses siguientes, mientras el Gobierno provisional intentaba estabilizar Rusia, estas mujeres exigieron el sufragio pleno y, en julio de 1917, obtuvieron el derecho al voto y a presentarse a cargos públicos. Tras la Revolución de Octubre, Lenin y los bolcheviques les permitieron votar y ser candidatas en las elecciones a la Asamblea Constituyente. La mayoría de la gente no es consciente de que la URSS no se convirtió en un Estado autoritario de partido único de la noche a la mañana. Lenin esperaba ganar el mandato popular, por lo que, según la historiadora Rochelle Ruthchild, promovió «las elecciones más libres que se celebraron en Rusia hasta el derrumbe de la URSS, en 1991». Las elecciones empezaron en noviembre de 1917 y duraron aproximadamente un mes. La participación fue increíble, teniendo en cuenta el caos de la época, y el voto femenino superó todas las expectativas. Sin embargo, Lenin disolvió la Asamblea Constituyente, elegida de forma democrática, en cuanto quedó claro que el partido bolchevique no conseguiría una mayoría de gobierno. El derecho al voto de las soviéticas pasó a ser poco menos que superfluo en la dictadura del proletariado[74].


  Pese a la institución del «comunismo de guerra» y la centralización de la autoridad política, al principio Lenin otorgó poderes a un grupo de activistas para que sentasen las bases de la completa emancipación de las mujeres. Aleksandra Kollontai fue designada comisaria del pueblo de Bienestar Social y participó en la fundación del Jenotdel, la organización de mujeres soviéticas. Como ya hemos comentado, se le encargaría la puesta en marcha de un amplio abanico de medidas políticas destinadas a promover la completa incorporación de las mujeres a la población activa. La periodista estadounidense Louise Bryant quedó asombrada por el compromiso de Kollontai y por que no se dejase intimidar en su trato con los hombres bolcheviques. En 1923, Bryant escribió:


  
    El juicio político de la señora Kollontai, incluso desde la perspectiva de una comunista ortodoxa, suele ser muy malo. Su valor es inagotable y se ha opuesto abiertamente a Lenin en varias ocasiones. En cuanto a este, la ha aplastado con su habitual franqueza imperturbable. Sin embargo, pese a su fiero entusiasmo, Kollontai entiende la «disciplina de partido» y acepta la derrota como una buena soldado. Si hubiera abandonado la revolución a los cuatro meses de su comienzo habría permanecido para siempre en los laureles de la gloria; sin embargo, ella aprovechó esos primeros momentos de euforia y optimismo, justo después de que las masas hubieran tomado el Estado, para incorporar a la Constitución una serie de leyes ambiciosas y sin precedentes a favor de los derechos de las mujeres. Y los soviéticos se sienten muy orgullosos de estas leyes, que ya están amparadas por el halo que rodea todo lo relacionado con la Constitución[75].

  


  Al final, Kollontai acabaría de embajadora soviética en Noruega y sería la primera rusa en ostentar un cargo diplomático de tan alto nivel (y la tercera embajadora de todo el mundo), pero con la subida al poder de Stalin, cayó en un relativo olvido y muchos de sus sueños originales de emancipación de las mujeres quedaron desacreditados u olvidados.


  Entre otras mujeres destacadas que trabajaron en el Jenotdel en la década de 1920 se encontraba Nadezhda Krupskaya, la esposa de Lenin, una pedagoga radical que sirvió como vicecomisaria de Educación entre 1929 y 1939. Promovió la construcción de nuevas escuelas y bibliotecas para una población en la que, en 1916, seis de cada diez personas no sabían leer ni escribir, y sus ideales en materia de educación inspirarían a reformadores educativos de izquierdas como el brasileño Paulo Freire. Otra destacada bolchevique, Inessa Armand, trabajó en la dirección del Consejo Económico de Moscú, fue alto cargo del sóviet de Moscú y acabaría dirigiendo el Jenotdel. Fueron incontables las bolcheviques que alcanzaron puestos de poder en los primeros Gobiernos soviéticos, cuando el país luchaba por sobrevivir a la guerra civil, a una hambruna espeluznante y a la prematura muerte de Lenin[76].


  La era estalinista fue testigo de un relativo regreso a los patrones de género tradicionales, pese a que se animaba a las mujeres a inscribirse en el adiestramiento militar. La historiadora Anna Krylova ha explorado la lenta integración de las soviéticas en el servicio militar a pesar de la inicial resistencia masculina. Al llegar la Segunda Guerra Mundial, la URSS tenía escuadrones de pilotos de combate femeninas bien entrenadas. Entre ellas se encontraban las famosas Nachthexen (las brujas de la noche) del 588.ºRegimiento de Bombardeo Nocturno de la Fuerza Aérea Soviética, que volaban por las noches planeando a ralentí antes de descargar bombas de precisión sobre objetivos alemanes. Todas las pilotos rondaban los veinte años, por arriba o por abajo, y realizaron unas treinta mil misiones de combate entre 1941 y 1945. Aunque en otros países se había entrenado a mujeres piloto que realizaban tareas de apoyo, la URSS fue la primera del mundo en permitir que volasen en misiones de combate. Los nazis temían a estas aviadoras, y se suponía que cualquier piloto alemán que derribase a una de las «brujas» recibía automáticamente la Cruz de Hierro[77].


  Por toda Europa del Este, la Segunda Guerra Mundial inspiró también a miles de mujeres a tomar las armas en las guerrillas antinazis, y muchas de ellas acabarían haciendo carrera en la política nacional e internacional. Vida Tomšič, por ejemplo, fue una comunista eslovena que luchó en la guerrilla partisana contra los italianos y llegó a ser ministra de Asuntos Sociales de su país al terminar la guerra. Desempeñó cargos muy variados y fue una entregada activista por los derechos de la mujer durante la Guerra Fría, tanto en Yugoslavia como en el ámbito internacional. Tomšič, que también era una experta jurista y una estudiosa de las leyes, fue reverenciada como heroína nacional entre 1945 y 1991, y representó a Yugoslavia a través de varios cargos en las Naciones Unidas[78].


  La vecina Bulgaria también produjo voluntariosas mujeres antifascistas que acabarían entrando en política. Elena Lagadinova fue la partisana más joven que luchó contra la monarquía de su país, aliada de los nazis. Tras la guerra, se doctoró en Biología Agraria y trabajó durante tres décadas como investigadora científica antes de pasar a presidir el Comité del Movimiento de Mujeres Búlgaras durante veintidós años. Lagadinova también fue parlamentaria, miembro del Comité Central y defensora apasionada de los derechos de las mujeres en la esfera internacional, sobre todo durante la Década de las Naciones Unidas para la Mujer, entre 1975 y 1985. Otra partisana búlgara fue Tsola Dragoycheva, cuya lucha contra el régimen monárquico de derechas empezó en la década de 1930. Tras la Segunda Guerra Mundial, Dragoycheva, heroína del Partido Comunista Búlgaro, fue nombrada ministra del Servicio Postal, Telégrafos y Telefonía, convirtiéndose así en la primera mujer de su país en formar parte del Gobierno. Desde 1944 hasta 1948 desempeñó además el cargo de secretaria general del Comité Nacional del Frente Patriótico, presidió el Consejo de Ministros y ejerció una gran influencia sobre el desarrollo de la nueva economía planificada de Bulgaria. Más adelante entraría como miembro pleno en el Politburó búlgaro, un alto cargo que muy pocas mujeres del Bloque del Este lograron alcanzar sin ser esposas ni hijas de algún dirigente comunista[79].


  Durante la década de 1930, otras socialistas de Europa del Este habían estado entrando y saliendo de prisión por sus actividades políticas, o se habían exiliado a la URSS hasta que pudieran volver a sus países tras la Segunda Guerra Mundial. En Rumanía, el auge de Ana Pauker demostró al mundo que en el socialismo de Estado las mujeres podían alcanzar los cargos de gobierno más altos, asombrando a los observadores occidentales. En 1948, el periodista W.H. Lawrence, escribía lo siguiente para el New York Times: «Ana Pauker es arquitecta y constructora del nuevo Estado comunista rumano. No solo planifica, sino que traduce los planos políticos, económicos y sociales en acciones como secretaria del Partido Comunista Rumano y ministra de Asuntos Exteriores de la recién proclamada república: es la primera mujer del mundo en ejercer el cargo de ministra de Exteriores. […] Desde el punto de vista del comunismo internacional, Ana Pauker es una historia de éxito al estilo de las de Horatio Alger: políticamente ha pasado de la pobreza a la riqueza». En septiembre de 1948, la revista Time publicó su retrato en la portada y la llamó «la mujer viva más poderosa».


  Los países del Bloque del Este también eran amigos de hacer grandes despliegues estratégicos internacionales de su compromiso con los derechos de las mujeres, sobre todo en el caso de Valentina Tereshkova. En junio de 1963, solo cinco años después del lanzamiento del Sputnik, la portada del New York Herald Tribune titulaba: «Una rubia soviética se convierte en la primera mujer en órbita espacial». El mismo año que Betty Friedan publicaba La mística de la feminidad, el Massachusetts Springfield Union titulaba en portada: «Los soviéticos ponen en órbita a la primera “cosmonautisa”». La URSS convirtió a Tereshkova en un símbolo de sus políticas sociales progresistas y la puso al frente de las delegaciones que envió a las tres conferencias mundiales de las Naciones Unidas sobre la mujer celebradas en 1975, 1980 y 1985. En 1982, un año antes de que Sally Ride se convirtiera en la primera astronauta estadounidense, la cosmonauta Svetlana Savitskaya fue la primera mujer en tripular una estación espacial. Dos años después, Savitskaya completó el primer paseo espacial realizado por una mujer y se convirtió también en la primera en participar en dos misiones espaciales distintas[80].


  Aunque las soviéticas rara vez se aventuraban en el terreno de la alta política, existieron algunas excepciones importantes. En 1919, Elena Stasova fue la primera mujer miembro candidato del Politburó soviético, el organismo político de más alto nivel del país, aunque formó parte de él durante poco tiempo. Décadas más tarde, en 1956, Ekaterina Furtseva fue elegida miembro pleno del Politburó, al que perteneció durante cuatro años. Apoyó las políticas de desestalinización de Jruschov y acabó abandonando el Politburó para servir como ministra de Cultura desde 1960 hasta 1974. En septiembre de 1988, Aleksandra Biryukova entró en el Politburó como miembro candidato, es decir, sin derecho a voto. Por último, en 1990, Galina Semyonova fue la segunda mujer que llegó a ser miembro pleno, con derecho a voto, del Politburó. Nombrada por Gorbachov en persona como primer paso de su plan para colocar a más mujeres en cargos de poder, Semyonova era doctora en Filosofía y había trabajado como periodista durante treinta y un años. A sus cincuenta y tres, era madre y abuela. Su elección indicaba que los soviéticos estaban preparados para tomarse más en serio la problemática de las mujeres. En una entrevista para Los Angeles Times realizada en enero de 1991, Semyonova se mostraba abiertamente crítica con las anteriores políticas del Gobierno soviético relacionadas con las posiciones de poder de las mujeres. «Desde la fundación de nuestro Estado —le dijo a la periodista estadounidense—, hemos tenido muchas leyes muy compasivas. El propio Lenin en persona firmó muchas decisiones y leyes respecto a la familia, el matrimonio, los derechos políticos de las mujeres y la erradicación del analfabetismo entre la población femenina. Pero con frecuencia estas leyes eran contrarrestadas de facto por la práctica socioeconómica. El resultado fue que las mujeres no estaban preparadas para asumir un papel de liderazgo en la sociedad». Haciendo uso de las nuevas libertades que otorgaba la perestroika, Semyonova esperaba que colocar más soviéticas en puestos dirigentes redundaría en una política «más humana que evitase el exceso de agresividad[81]».


  Aunque estos ejemplos de alto nivel demuestran el compromiso de los países del socialismo de Estado con el ideal de los derechos de las mujeres, la práctica no siempre estaba a la altura de la retórica. Entre 2010 y 2017 empleé más de ciento cincuenta horas en entrevistar a la octogenaria Elena Lagadinova, presidenta del Comité del Movimiento de Mujeres Búlgaras. Lagadinova admitió que los Estados socialistas no habían conseguido todo lo que ella esperaba. En una ocasión le pregunté por qué no llegaban más mujeres a los cargos más altos del poder, habiendo como había un compromiso general con los derechos de las mujeres. Lagadinova reconoció que esto había supuesto un reto constante para el Comité de Mujeres Búlgaras y adujo que los países del Este no habían tenido suficiente tiempo para superar la idea centenaria de que los líderes deben ser hombres. Argumentaba que el hecho de que hubiera mujeres en el poder no solo desagradaba a los hombres, sino también a muchas mujeres que se sentían incómodas bajo su dirección, por lo que tendían a apoyar menos a sus camaradas femeninas y eran más reticentes a postularse para cargos con autoridad. «Preferían trabajar entre bambalinas», decía. En Europa del Este, al igual que en cualquier otro sitio, la alta política era un espacio traicionero, lleno de intrigas y deslealtades. Lagadinova sugería que las mujeres eran menos proclives a recurrir a subterfugios innecesarios. Por otro lado, creía que la vida política habría sido más civilizada de haber habido más mujeres en la cumbre. Su organización intentaba que se ascendiera a las candidatas cualificadas cuando era posible, pero la cultura patriarcal de los Balcanes, junto con la naturaleza autoritaria del Estado (gobernado por el mismo hombre durante treinta y cinco años), disuadía a las mujeres.


  Para que más mujeres se decidiesen a meterse en política, Bulgaria y otros países del socialismo de Estado introdujeron el sistema de cuotas en el Parlamento, lo que sirvió para elevar el porcentaje de mujeres en cargos públicos por encima del de la mayoría de las democracias occidentales durante los tiempos de la Guerra Fría. Los puestos ocupados por mujeres en el aparato de gobierno de un Estado de partido único eran sobre todo simbólicos, pero el simbolismo era importante. Al fin y al cabo, los varones miembros del Parlamento y del Comité Central no gozaban de mayor autoridad que sus camaradas femeninas. En cualquier caso, a las mujeres les iba mejor en puestos administrativos de la economía dirigida y solían dominar sectores como la banca, la medicina, el derecho y el mundo académico. Esta tendencia reflejaba, en parte, las medidas específicas creadas para promover la presencia femenina en dichas profesiones, pero también se ha de tener en cuenta que en el socialismo de Estado los empleos fabriles e industriales estaban mejor pagados, por lo que los hombres tendían a concentrar su labor en dichos sectores de la economía. Pese a todo, como ya hemos explicado en el primer capítulo, los índices de participación femenina en la población activa eran los más altos del mundo. Como había más mujeres trabajando, también eran más las que ocupaban puestos de gestión. Por otro lado, a los países del Bloque del Este se les daba de maravilla encauzarlas hacia el ámbito de la ciencia, la ingeniería y la tecnología. Un artículo publicado el 9 de marzo de 2018 en el Financial Times desveló que ocho de los diez países punteros en presencia femenina en el sector tecnológico se encontraban en Europa del Este; un legado de la era soviética, en la que se las animaba a escoger estas profesiones. Es más, entre 1979 y 1989, en la URSS, el porcentaje de mujeres que trabajaban como «especialistas técnicas y en ingeniería» se incrementó del 48 al 50% en todos los campos: la paridad exacta. Y, en 1989, el 73% de los «profesores, educadores y trabajadores científicos» eran mujeres[82].
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  Las cuotas impuestas por el Estado para los cargos políticos, los consejos de administración y las empresas públicas se han puesto en práctica también en países democráticos de todo el mundo, y los estudios demuestran que cuando se aplican correctamente tienen una eficacia notable a la hora de incrementar el porcentaje de mujeres en el poder. Desde 1991, más de noventa países han establecido algún tipo de sistema de cuotas femeninas en sus Parlamentos nacionales, de modo que las cifras de mujeres en el poder se han disparado, creando así modelos para la siguiente generación de niñas que aspiren a una carrera política. En 2017, cuarenta de los cuarenta y seis países en cuyos Parlamentos había al menos un 30% de mujeres habían implantado alguna clase de sistema de cuotas. Claro que estas funcionan mejor en sistemas electorales basados en la representación proporcional, en los que la ciudadanía vota a los partidos en lugar de a personas concretas. Mediante las cuotas se puede legislar que las listas electorales lleven un determinado porcentaje de mujeres. En Estados Unidos, sin embargo, se vota a políticos concretos en circunscripciones de un solo miembro, por lo que las cuotas son de difícil aplicación. Si los partidos tuvieran que presentar un número determinado de mujeres, podrían concentrarlas en circunscripciones donde supiesen que iban a perder. En cualquier caso, podrían implantarse cuotas para los puestos del Gobierno de libre designación, por ejemplo, o aplicar soluciones creativas para incrementar la participación de las mujeres sin tener que reformar el sistema electoral[83].


  Las cuotas obligatorias en los consejos de administración de las corporaciones y las empresas públicas han sido eficaces para promover a las mujeres a puestos de responsabilidad y son de fácil aplicación en el contexto estadounidense. Las cuotas se introdujeron por primera vez en Noruega en 2003: las empresas que no diversificasen sus consejos de administración se enfrentaban a la disolución. En las grandes firmas, el 40% de los sillones tenían que estar reservados para mujeres. Otros países europeos siguieron el ejemplo de Noruega e impusieron cuotas a las compañías, aunque las penas por incumplimiento eran más leves. Probablemente a nadie le sorprenda que cuanto menos estricto era el mandato, menos compañías lo cumplían. Aunque el porcentaje de mujeres en puestos directivos de las grandes sociedades con cotización oficial pasó del 11% en 2007 al 23% en 2016, esta última cifra era significativamente mayor en países con sistemas de cuotas más estrictos: 44% en Islandia, 39% en Noruega y 36% en Francia. En Alemania, donde las cuotas son voluntarias, el porcentaje es solo del 26%. Como resultado de esto, en 2017 la Comisión Europea decidió promover una legislación para toda la UE que exigiese a las grandes empresas de todos los Estados miembros la aplicación de una cuota del 40% de mujeres en los consejos de administración[84].


  Por supuesto, ninguna mujer quiere sentirse ciudadana de segunda clase ni ocupar un puesto solo por serlo, por lo que es importante ser conscientes de que la actual discriminación contra las mujeres en cargos directivos no se debe a que la sociedad estadounidense considere que las mujeres son menos capaces ni carezcan de los atributos necesarios para liderar. Un estudio sobre las mujeres en puestos de liderazgo realizado por Pew en 2014 concluyó que la mayoría de las personas participantes no apreciaban diferencias en las capacidades innatas de hombres y mujeres. En algunas categorías, como en honradez, capacidad para enseñar a sus empleados y disposición para comprometerse, los estadounidenses pensaban que las mujeres eran mejores. La discriminación contra las mujeres en los puestos de mando tiene menos que ver con la existencia de capacidades diferenciadas que con actitudes sociales prejuiciosas respecto a las mujeres con poder. Así que de lo que se trata aquí no es de poner a mujeres menos cualificadas en puestos de responsabilidad solo por serlo, sino de intentar contrarrestar los profundos e inconscientes estereotipos de género que sitúan a los hombres como líderes y a las mujeres como meras seguidoras. A algunos se les hacen raras las jefas[85].


  Si no asociamos a las mujeres con los cargos de autoridad es porque no hemos visto a muchas ocupándolos. Y como hay tan pocas, tanto hombres como mujeres seguimos relacionando el liderazgo con los cuerpos masculinos, creando un círculo vicioso del que cuesta salir. (Existe un problema parecido en relación con la presencia de mujeres en la ciencia, la ingeniería y la tecnología). Cuando se les pregunta qué factores han limitado sus propias ambiciones y su disposición para presentarse a unas elecciones o competir por un puesto de alto nivel, las mujeres suelen atribuir sus reticencias a la falta de modelos femeninos. Por ejemplo, la consultora KPMG realizó en 2015 un estudio sobre mujeres y liderazgo en el que se entrevistó a 3014 mujeres estadounidenses de entre dieciocho y sesenta y cuatro años. Al respecto del aprendizaje sobre capacidad de liderazgo, el 67% afirmó que había recibido las lecciones más importantes de otras mujeres. Un88% contestó que ver a mujeres en puestos de responsabilidad era alentador, y el 86% estuvo de acuerdo con la afirmación de que «ver más mujeres en puestos de responsabilidad me anima a pensar que yo también puedo conseguirlo». Por último, el 69% de las encuestadas afirmó que «la presencia de más mujeres entre el personal ejecutivo ayudaría a que otras accedieran a puestos de alto nivel en el futuro». Debido a la importancia de los modelos de comportamiento, KPMG recomendó el ascenso de mujeres cualificadas a puestos directivos, a los consejos administrativos y a puestos de alto nivel. Otro estudio realizado en 2016 por la Fundación Rockefeller determinó que el 65% de los estadounidenses «afirma que es especialmente importante para las mujeres que empiezan su carrera profesional contar con el modelo de otras mujeres en posiciones de poder». Sin embargo, sabemos por la experiencia europea que esto no ocurrirá sin alguna clase de intervención externa[86].


  Si bien es importante la presencia de las mujeres en el poder, también conviene señalar que las cuotas en la política y los negocios podrían beneficiar solo a un pequeño porcentaje de blancas de clase media. Si nos centramos en la promoción de las mujeres a puestos de responsabilidad, pero desatendemos otros problemas urgentes que afectan a las mujeres pobres de clase trabajadora, especialmente las de color, caeremos por la peligrosa trampilla del feminismo liberal estilo Ivanka Trump. Es necesario romper el techo de cristal, sí, pero eso no significa que podamos ignorar los problemas acuciantes de quienes están mucho más abajo en la jerarquía. Al igual que ocurre en política, los ejecutivos de ambos sexos suelen construir sus carreras sobre los hombros de mujeres que tienen menos que ellos: niñeras, au pairs, cocineras, limpiadoras, cuidadoras domésticas, enfermeras y personal de asistencia que se encarga de su trabajo de cuidados. Las políticas destinadas a ayudar a las mujeres a llegar a lo más alto deben combinarse siempre con medidas prácticas para facilitar la lucha de las que están abajo, o solo servirán para exacerbar las desigualdades existentes.


  Por ejemplo, si los Gobiernos locales, estatales y federales abrazasen alguna vez la idea de implementar programas de empleo para paradas, sería conveniente acompañar esta medida con una cuota obligatoria que estipulase que el 50% de los puestos de trabajo creados estarían reservados para mujeres. No resulta impensable que los políticos decidiesen crear un programa de empleo especial para hombres, basándose en la creencia de que las mujeres no necesitan trabajar porque tienen responsabilidades domésticas. Durante los primeros años de la transición económica, en algunos países de Europa del Este, las políticas de creación de empleo estaban destinadas solo a los hombres desplazados porque se daba por sentado que el modelo en el que él es el sostén de la familia mientras que ella hace de ama de casa era el más deseable. Como la creación de empleo en el sector privado palidecía en comparación con la pérdida de puestos causada por la rápida privatización o liquidación de las empresas públicas, sencillamente la economía no disponía de suficientes puestos de trabajo para toda la gente que se había quedado en el paro a causa de la transición económica. Para controlar el desempleo, se pusieron en marcha medidas de «refamilización» que obligaron a las mujeres a volver al hogar y esto ocasionó la aparición de la discriminación laboral explícita contra las mujeres, pues la imposición del libre mercado llegó envuelta de los roles de género tradicionales.


  Cuando se habla de cuotas, suele hacerse en el contexto de la élite del poder. Además, es importante tener en cuenta que este sistema no puede eliminar todas las barreras por sí solo. Es posible que haya otras maneras de incrementar el número de mujeres en cargos de responsabilidad, pero la idea central de todo esto es la creación de más modelos positivos que empiecen a transformar las actitudes de la ciudadanía. Cuando la sociedad presenta a las mujeres ambiciosas como feas o malvadas, o cuando el poder o la autoridad se conciben como rasgos de carácter naturalmente masculino, se daña a todas las mujeres y niñas. La cultura patriarcal lo impregna todo, y las mujeres poderosas incomodan tanto a un género como al otro. Las mujeres fuertes y competentes se consideran menos femeninas, cuando no directamente desagradables. Obsérvese el lenguaje que utilizaba Time en 1948 para describir a «la mujer viva más poderosa», la rumana Ana Pauker: «Ahora es gorda y fea, pero en tiempos fue delgada y (según la recuerdan sus amigos) bonita. En el pasado era cariñosa, tímida y llena de compasión por los oprimidos, entre los que se contaba. Ahora es fría como el Danubio helado, audaz como un boyardo en sus ricas tierras e implacable como una guadaña con el grano moldavo». Pauker se vuelve fea cuando adquiere autoridad; su naturaleza tímida y cariñosa es corrompida por su entrada en los pasillos del poder, dominados por los hombres. No es ninguna sorpresa que la imagen de portada de Time fuese una fotografía nada favorecedora de una mujer de mediana edad con cara de enfadada y el pelo corto y gris[87].


  Esta imagen negativa de las comunistas como mujeres feas y gordas fue producida y reproducida conscientemente por los medios estadounidenses durante la Guerra Fría. Me crie en la era de Reagan, así que yo misma daba credibilidad a los horribles estereotipos que circulaban sobre las espantosas soviéticas. Recuerdo un anuncio de la cadena de hamburgueserías Wendy’s de mediados de la década de 1980 en el que salía un desfile de moda al estilo soviético. En el anuncio, que reproducía los peores tópicos estadounidenses, aparecía una señora gorda de mediana edad ataviada con una bata de hilo y una pañoleta en la cabeza al estilo de las abuelas. La mujer se pavoneaba por la pasarela bajo un retrato de Lenin. Otra señora gorda y masculina, ataviada con un uniforme militar de color caqui, iba anunciando: «modelo de diario», «vestido de noche», «moda baño». La mujer de la pasarela aparecía con el mismo atuendo cada vez, pero con una linterna en la mano para el «vestido de noche» y con un balón de playa para la «moda baño». La voz que narraba el anuncio informaba a los espectadores de que en Wendy’s podrían encontrar diferentes opciones (a diferencia de lo que ocurría con la población soviética), pero fue la imagen de la feminidad rusa (o su ausencia) lo que hizo que el spot tuviese tanta pegada. Yo todavía era una adolescente cuando lo vi por primera vez y, desde luego, se me pasó por la mente que mi deseo de tener derecho a veto podría privarme en cierta medida de mi feminidad. Cuando por fin conseguí aquel sillón en el Consejo de Seguridad, me pregunté si los chicos creían que me estaban castigando al hacerme representar al «imperio del mal».


  Por supuesto, representar a los países del Bloque del Este era mucho más difícil que interpretar a Estados Unidos, el Reino Unido o Francia. Para representar a un país occidental lo único que había que hacer era echar un vistazo al periódico o darse un atracón de U.S.News & World Report. Averiguar las motivaciones ideológicas y prácticas de la política internacional de la URSS y los países del Bloque del Este exigía unas buenas dotes de investigación. Por aquel entonces, mucho antes de la llegada de Internet, para investigar sobre política exterior había que utilizar la prensa escrita, que normalmente solo estaba disponible en las bibliotecas. Y si querías leer los registros de las Naciones Unidas, tenías que buscarte la vida para acceder a una biblioteca universitaria. Para ganar el premio gordo debía leer libros e informes publicados por países del Bloque del Este. Necesitaba entender su visión del mundo para poder representarla con convicción.


  En 1987, mientras investigaba para la conferencia MUN en la que representaba a la URSS en el Consejo de Seguridad, di con un inmenso libro ilustrado de gran formato. Había sido publicado en 1975 con motivo del Año Internacional de la Mujer de las Naciones Unidas y era una elegante muestra de propaganda de la RDA, en la que se celebraban los avances de las mujeres en el Bloque del Este. Aunque el texto, muy didáctico y escrito en inglés, levantó mis sospechas, las imágenes me fascinaron. Había fotos de Rosa Luxemburg y de Aleksandra Kollontai, esta última, una mujer de una belleza notable. También de una preciosa Valentina Tereshkova con veintiséis años, ataviada con su uniforme. Y, como si fuera una respuesta directa a los estereotipos occidentales de las mujeres agotadas, gordas y feas del Bloque del Este, habían incluido un capítulo completo titulado «Mujeres, socialismo, belleza y amor», en el que no faltaban fotografías en blanco y negro de hermosísimas y estilizadas modelos que desnudaban sus pechos turgentes por la causa. Las páginas satinadas del libro estaban llenas de mujeres hermosas y esbeltas que aparecían trabajando en fábricas, laboratorios y aulas, y sentadas en torno a mesas de conferencias con los hombres. Compitiendo en los Juegos Olímpicos, sonriendo a sus hijos, riendo junto a sus compañeras de trabajo.


  Más adelante, fui aprendiendo más sobre la economía dirigida y comprendí que las imágenes del libro eran más una representación del ideal comunista que de la realidad cotidiana del socialismo de Estado en Europa del Este. A finales de los noventa, cuando viví en Bulgaria por primera vez, había vendedores callejeros de bragas en cada esquina. En los kioscos de prensa se podían comprar tangas de encaje con el periódico de la mañana: la gente intentaba compensar las relativas privaciones que habían sufrido antes de 1989. En los regímenes del socialismo de Estado, los planificadores centrales ignoraban los deseos de las mujeres y había un desabastecimiento permanente de accesorios femeninos que en Occidente se tenían por normales, entre ellos productos de aseo básico. A las búlgaras de cierta edad todavía les dan escalofríos al recordar la áspera guata de algodón que tenían que usar una vez al mes (si es que la encontraban). En 1991, Slavenka Drakulić describió esta frustración cuando, tras recorrer Europa del Este para la revista Ms., escribió sobre una queja que había «oído una y otra vez a las mujeres de Varsovia, Budapest, Praga, Sofía o Berlín Este: “Míranos, es que ni siquiera parecemos mujeres. No hay desodorantes ni perfumes…, a veces no hay jabón ni pasta de dientes. No hay ropa interior adecuada, ni medias, ni lencería. Y lo peor de todo es que no hay compresas. ¿Qué se puede decir, salvo que es humillante?”». Aunque en Europa del Este tenían muchas más oportunidades profesionales, desde luego carecían de los productos de consumo que las mujeres occidentales tenían a su alcance[88].


  Pero cuando estaba en el instituto todavía no sabía nada de todo esto, y las imágenes satinadas de aquel libro de Alemania Oriental me dieron la confianza que necesitaba para abrazar con entusiasmo mi papel de diplomática soviética ante las Naciones Unidas. Como eran los ochenta, me compré un traje de reluciente satén rojo arrugado con unas hombreras inmensas, me embadurné de sombra de ojos y, armada con rulos y laca, le di volumen a mi pelo hasta límites peligrosos. Por algún motivo, me ayudaba saber que existían sociedades que creían, aunque solo fuera a través de un mundo idealizado, que las mujeres podían ser ambiciosas y bonitas al mismo tiempo. Me reconfortaba saber que podía tener pechos y derecho a veto al mismo tiempo.


  Dado que la cultura patriarcal va cambiando a un ritmo excesivamente lento, los expertos, desde los políticos de la UE hasta los consultores de KPMG, han llegado a la conclusión de que es necesario aplicar medidas de discriminación positiva que promuevan la llegada de mujeres a los puestos de liderazgo. No existen soluciones que valgan para todos los casos, pero las cuotas pueden ser una parte importante del proceso. Los Estados tienen un papel esencial en la transformación de las actitudes sociales para incrementar la diversidad y la inclusión, y es fundamental que utilicemos herramientas y legislaciones adecuadas a fin de conseguir que las mujeres tengan más oportunidades de presentarse a las elecciones o entrar en los consejos de administración. Sí, es cierto que las actitudes populares tienen que cambiar, pero este cambio exige que las niñas crezcan viendo referentes en puestos de poder. Y esto solo ocurrirá cuando descubramos cómo combatir las culturas políticas y económicas que impiden la participación femenina.
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    Aleksandra Kollontai (1872-1952)


    Cortesía de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.

  


  Teórica socialista de la emancipación de las mujeres y ardiente defensora de la liberación de las relaciones sexuales de toda consideración económica. Tras la Revolución de Octubre, Kollontai fue nombrada comisaria del pueblo de Bienestar Social y contribuyó a la creación del Jenotdel (Departamento de la Mujer). Fue responsable de diversas reformas legales y políticas públicas destinadas a liberar a las trabajadoras y crearlas bases para una nueva moral sexual comunista. Sin embargo, Rusia no estaba preparada para su visión de la emancipación y fue enviada a Noruega como primera embajadora tusa (y tercera embajadora del mundo).


  4. 
EL CAPITALISMO ENTRE LAS SÁBANAS: 
HABLEMOS DE SEXO (PRIMERA PARTE)


  Mi mejor amigo de la facultad, a quien llamaremos Ken, se especializó en Económicas y perdió la vida el 11 de septiembre de 2001 en la Torre Norte del World Trade Center. Durante nuestros treinta años de amistad nos dejamos una fortuna en llamadas internacionales y cruzamos continentes y océanos para vernos en persona cuando el teléfono se quedaba corto. Después de su divorcio, nos encontramos en Hong Kong, donde lo escuché lamentarse mientras bebía su martini con vodka en un bar llamado Rick’s Café. Hizo las fotos de mi boda en 1998, y el fin de semana del Día del Trabajo de 2001, voló hasta Berkeley para tocar mi tripa de embarazada de siete meses. Yo todavía no había dado a luz cuando se nos fue.


  Ken, que nació y se crio en el extranjero, vivió el sueño americano: empezó en Wall Street en 1989 y fue subiendo en el mercado de divisas hasta codearse con los millonarios. Antes de casarse, disfrutó de la prolija vida amorosa de un soltero adinerado de Nueva York. Todavía conservo el papel en el que escribió: «Kristy dice: nivel físico, nivel emocional, nivel intelectual, nivel espiritual. Yo digo: piernas bonitas con tobillos bonitos, ojos tristes, tetas bien formadas de la talla 90 + un poco de cerebro». Yo había estado intentando explicarle que existían cuatro tipos de conexiones entre las personas y que los mejores romances eran aquellos en los que se conectaba en los cuatro niveles, pero Ken insistía en que a él le gustaban las mujeres bonitas y con la inteligencia justa para no ser tontas. «¡Me encantan las barbies!», escribió. Pero cuando, nada más conseguir la tarjeta de residencia, la cazafortunas de su esposa lo abandonó y le sacó una pensión astronómica, Ken empezó a cuestionarse sus gustos en materia de mujeres.


  —Nunca he querido salir con mujeres que tuvieran una profesión —me dijo por teléfono cuando empezó a pasársele el disgusto del divorcio y se sintió preparado para salir con chicas otra vez—, tienen que ocuparse de demasiadas cosas y no están para ti cuando las necesitas. Una vez salí con una abogada y no hacía más que hablar de sus casos todo el tiempo.


  —Tú también hablas sobre tu trabajo —repliqué.


  —Ya lo sé —objetó—. Y quiero que mi novia me escuche.


  Oí a Ken tomar aliento al otro lado del teléfono.


  —Pero ¿sabes qué?, creo que debería probar a salir con mujeres inteligentes. Estoy harto de las cazafortunas.


  —¿Ah, sí? —pregunté—. Eso no te pega nada.


  Ken me contó que recientemente había tenido una revelación: evitaba a las mujeres inteligentes e independientes porque lo hacían sentirse menos masculino, menos en control de la relación. Uno de sus compañeros de trabajo se había casado hacía poco con una abogada corporativa «que estaba buenísima». En el banquete de boda, con cinco copas de más, Ken observó a los recién casados bailando y llegó a la sorprendente conclusión de que el hecho de que su compañero no se sintiera intimidado por estar con una mujer exitosa lo hacía más masculino.


  —A ver, piénsalo —dijo Ken—: conseguir tías buenas es fácil, lo que cuesta es conseguir una tía lista y maciza con dinero propio. Y si tiene pasta, ya sabes que no está contigo por tu dinero. —Suspiró—. Creo que se quieren de verdad.


  Para Ken, la atracción y el amor siempre habían estado ligados al dinero y el poder. Utilizaba su prosperidad para atraer a las mujeres y disfrutaba de su papel de macho alfa. Pero lo que Ken descubrió (hacia el final de su corta vida) fue que las relaciones más igualitarias generan menos subterfugios emocionales y resentimientos entre los miembros de la pareja. Ken adoraba a su exmujer y había dado por hecho que los sentimientos de ella eran recíprocos y auténticos. Ella, desde luego, le había hecho creer que era así, cediéndole todo el poder en su corto matrimonio. Cuando lo abandonó por otro hombre, Ken empezó a cuestionarse si ella lo había querido alguna vez o solo lo había utilizado para migrar a Estados Unidos. Lo que más le molestaba, sin embargo, era no haberse planteado eso antes, porque ella había interpretado el papel de amante y atenta esposa hasta el mismo momento en que le pidió el divorcio. Mi amigo no había dudado de su autenticidad, y tenía miedo de repetir el mismo error en su próxima relación. Por desgracia nunca tuvo la oportunidad: estaba a mitad de la treintena cuando cayeron las Torres Gemelas.
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  Como Ken se había especializado en Económicas y era un capitalista de tomo y lomo, sé que le habría encantado un artículo de investigación que se publicó solo cuatro años después de su muerte: «Sexual Economics: Sex as Female Resource for Social Exchange in Heterosexual Interactions» (Economía sexual: el sexo como recurso femenino para el intercambio social en las interacciones heterosexuales), un controvertido artículo publicado en 2004 que proponía que el sexo es algo que los hombres adquieren de las mujeres, bien con recursos monetarios o no monetarios, y que el amor y el romanticismo son meros velos cognitivos que los humanos utilizamos para disimular la naturaleza transaccional de nuestras relaciones personales. En este artículo, Roy Baumeister y Kathleen Vohs dan un audaz salto teórico y aplican la disciplina económica al estudio de la sexualidad humana. Su perspectiva desencadenó un acalorado debate en el ámbito de la psicología sobre los comportamientos «naturales» de los hombres y las mujeres en el cortejo[89].


  La teoría de la economía sexual, o del intercambio sexual, propone que las primeras fases del flirteo y la seducción entre hombres y mujeres se pueden considerar como un mercado en el que las mujeres venden sexo y los hombres lo compran con recursos no sexuales. «La teoría de la economía sexual se basa en conjeturas básicas sobre los mercados económicos, como la ley de la oferta y la demanda. Cuando la demanda supera la oferta, los precios son altos (lo que beneficia a quien vende, en este caso, las mujeres). Por el contrario, cuando la oferta supera la demanda, el precio es bajo, lo que favorece a quien compra (hombres)». La idea básica es que el sexo es una mercancía controlada por las mujeres porque, según los autores, estas tienen menor deseo sexual. Debido al principio del menor interés y también a que ellas no están tan a merced de sus impulsos sexuales, ostentan el poder en las relaciones sexuales con los hombres y pueden, por lo tanto, exigirles compensaciones que ellos satisfarán dado que desean la mercancía (sexo) más que ellas. Además, las mujeres reprimen la sexualidad de las demás vendedoras para que no baje el precio del sexo. Así, Baumeister y Vohs afirman que no es el patriarcado el responsable de que se humille a las mujeres promiscuas, sino que son las demás mujeres las que las castigan por vender su sexo demasiado barato y, de este modo, hacer que baje el precio de mercado[90].


  Los autores no hablan del trabajo sexual, en el que el sexo se intercambia directamente por dinero (aunque sí utilizan su omnipresencia como ejemplo que apoyaría su teoría), por lo que queda por responder a la pregunta de con qué compran los hombres los servicios sexuales de las mujeres. Los creadores de la teoría de la economía sexual lo explican:


  
    Se puede intercambiar por sexo una gran variedad de bienes de valor. A cambio de sexo, las mujeres obtienen amor, compromiso, respeto, atención, protección, favores materiales, oportunidades, buenas calificaciones y ascensos en el trabajo, además de dinero. A lo largo de la historia de la civilización, uno de los intercambios habituales ha consistido en que el hombre se comprometa a proporcionar recursos a largo plazo (por lo común, el fruto de su trabajo) a cambio de sexo o, más concretamente, a cambio de un acceso sexual en exclusiva a esa mujer. Es indiferente si uno aprueba tales intercambios o los condena. El factor clave es que estas oportunidades existen casi en exclusiva para las mujeres. Los hombres no pueden intercambiar sexo a cambio de otras prestaciones[91].

  


  La teoría de la economía sexual ha sido atacada por otros psicólogos por estar basada en la hipótesis errónea de que las mujeres tienen menor deseo sexual que los hombres y de que sienten el deseo «natural» de obtener recursos de los hombres a cambio de sexo. Asimismo, el feminismo ha señalado las premisas profundamente patriarcales y misóginas imbricadas en esta teoría, ya que el precio del sexo también varía según la percepción de cuán deseable sea la mujer que lo ofrece (extremo que determinan los compradores masculinos). Otras voces han criticado su visión economicista, que reduce el romance y el cariño mutuo a una competición entre adversarios en la que ambos bandos intentan obtener el trato más ventajoso posible. Aunque estas críticas son importantes, la teoría de la economía sexual se ha ganado muchos seguidores porque parece intuitiva, sobre todo en una cultura individualista y materialista como la de Estados Unidos[92].


  De hecho, parte de la derecha estadounidense ha abrazado esta teoría porque le permite culpar a las mujeres de los males de la sociedad actual. Es más, en 2014 se hizo viral un vídeo de animación, creado por el Austin Institute for the Study of Family and Culture (Instituto para el Estudio de la Familia y la Cultura de Austin) a partir del trabajo de Baumeister y Vohs, que culpaba del bajo número de matrimonios y de la inadaptación social de los varones jóvenes estadounidenses a las mujeres demasiado fáciles, ya que estas devalúan el sexo. Según su visión del mundo, la disponibilidad de anticonceptivos (y el aborto, es de suponer) ha reducido los riesgos asociados al sexo, ya que ahora es menos probable que se produzca un embarazo no deseado. Sostienen que cuando el sexo conllevaba el riesgo de la maternidad las mujeres demandaban un precio mucho más elevado por el acceso a sus cuerpos; como mínimo un compromiso serio, y, a poder ser, el matrimonio. Pero con la llegada de los anticonceptivos, se redujo el riesgo de embarazo y pudieron hacer lo que les apetecía con sus cuerpos. Esto produjo la caída del precio que exigían a cambio de sexo, en especial a partir del momento en que empezaron a disponer de otras formas de ganar dinero[93].


  ¿Tan malo es esto? Dejando aparte el bajo número de matrimonios (o el viejo argumento de que nadie va a comprar la vaca si tiene la leche gratis), según estas teorías que el precio del sexo sea bajo perjudica a los hombres, ya que, al parecer, no tienen incentivos para hacer algo con sus vidas. Esto no es broma, se lo aseguro. Según los ideólogos del Austin Institute, en la actualidad los jóvenes se quedan a vivir en los sótanos de sus padres, se pasan el día jugando a videojuegos y sobreviven a base de pizza porque pueden conseguir sexo barato solo con mandar un mensaje de móvil. Cuando las mujeres no disponen de anticonceptivos, el precio del sexo se encarece. Cuando tampoco pueden abortar, sube todavía más. Cuando tienen menos oportunidades educativas y económicas fuera de sus relaciones con los hombres, el precio del sexo suele ser el matrimonio. Asimismo, según esta concepción vital, cuando el precio del sexo es muy alto los hombres, desesperados, encuentran incentivos para salir a buscar trabajo, ganar dinero y hacer algo de provecho, lo que les facilitará tener acceso de por vida a la sexualidad de una mujer a través del matrimonio. Los economistas han demostrado, por ejemplo, que en las culturas en las que hay más hombres que mujeres ellos son más emprendedores. En cambio, cuando el precio del sexo es demasiado bajo los hombres no tienen ningún incentivo intrínseco para hacer nada de provecho[94].


  En honor a la verdad, los autores de la teoría de la economía sexual no sugieren que se realice ningún cambio normativo en nuestra sociedad; solo son observadores que recogen pruebas para su modelo teórico. También reconocen que los mercados sexuales están encuadrados en contextos culturales específicos que influyen en la oferta y la demanda de sexo. Para apoyar sus afirmaciones, los defensores de esta teoría plantean que el estatus de las mujeres en la sociedad es un factor importante que afecta al funcionamiento subyacente del mercado sexual. Señalan, por ejemplo, que su emancipación reduce el precio del sexo porque las oportunidades educativas y el empleo remunerado les ofrecen otros caminos para conseguir sus necesidades básicas. Su modelo predice que el precio del sexo será más alto en las sociedades más tradicionales en las que se ha vetado a las mujeres el acceso a la vida política y económica.


  Para corroborar esta afirmación, Roy Baumeister y Juan Pablo Mendoza cotejaron los resultados de una encuesta mundial sobre sexo con un medidor independiente de desigualdad de género. Lo que descubrieron fue que en los países donde había más igualdad de género había también «más sexo informal, más parejas sexuales per cápita, una edad de inicio en el sexo más temprana y una mayor tolerancia hacia el sexo premarital». De este modo, los autores aducen que la independencia económica femenina suele ir acompañada de una relajación de las costumbres sociales relacionadas con la sexualidad. «Según la teoría de la economía sexual —explican Baumeister y Mendoza—, cuando las mujeres carecen de acceso fácil o directo a recursos como la influencia política, la sanidad, el dinero, la educación y el empleo, el sexo se convierte en un medio crucial para alcanzar una vida digna, por lo que mantener alto el precio del sexo resulta vital para los intereses femeninos». Esto se consigue reduciendo la oferta (nada de sexo sin compromiso). Siguiendo una lógica similar, para el sector más extremo del conservadurismo social la única forma de «volver a hacer grande a Estados Unidos» es prohibir los anticonceptivos y el aborto y asegurarse de que las mujeres tengan pocas opciones económicas de cubrir sus necesidades básicas, aparte de vender sus relaciones sexuales. Cuando su sexualidad se convierte en su único modo de supervivencia, supuestamente suben su precio, evitando así que toda una generación de hombres lleve una vida propia de zánganos[95].


  La teoría de la economía sexual parte de un sistema capitalista subyacente en el cual las mujeres tienen un activo (el sexo) que pueden decidir vender o regalar, bien como trabajadoras sexuales, bien a través de formas menos obvias pero no por ello menos comerciales, es decir, convirtiéndose en amantes, novias o esposas. Para satisfacer sus necesidades básicas (alimento, vivienda, sanidad, educación) se ven en la obligación de vender su sexualidad o de ganar dinero para pagar estos recursos de otra forma. Cuantas más oportunidades tengan de hacer esto último por sus propios medios (es decir, en sociedades con mayores cotas de igualdad de género), menos reticentes serán a vender sexo y más dispuestas estarán a disfrutarlo por placer. Del mismo modo, también se podría suponer que las que viven en sociedades donde estas necesidades están subvencionadas por el Estado tendrían menos incentivos para racionar el sexo con la intención de mantener alto su precio. En otras palabras, en sociedades con altos niveles de igualdad de género, con una fuerte protección de la libertad reproductiva y con sólidas redes de protección sexual las mujeres apenas tienen que preocuparse de qué precio alcanza el sexo en un mercado abierto. En estas circunstancias, el modelo de la teoría de la economía sexual predeciría que la sexualidad femenina dejaría de ser una mercancía vendible.


  Como persona crítica con los modelos reduccionistas de tipo economicista, me fascina la teoría de la economía sexual y creo que el modelo aporta una perspectiva valiosa de cómo se experimenta la sexualidad en las sociedades capitalistas. En esencia, la teoría de la economía sexual tiene razón, pero solo dentro de los confines del sistema de mercado libre. Es más, cuando se lee el trabajo de Baumeister y sus colegas en combinación con las críticas socialistas a la sexualidad capitalista surge una hermosa confluencia. Aunque es posible que no sean conscientes de ello, los teóricos de la economía sexual vienen a aceptar una antigua crítica socialista del capitalismo: que mercantiliza todas las interacciones humanas y reduce a las mujeres a bienes muebles. Ya en 1848, Karl Marx y Friedrich Engels observaron que el capitalismo


  
    no ha dejado más vínculo entre un hombre y otro que el desnudo interés, que el inhumano «pago al contado». Ha ahogado el éxtasis religioso, el entusiasmo caballeresco, el sentimentalismo del pequeño burgués en las aguas heladas del cálculo egoísta. Ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio y ha sustituido las innumerables libertades que se habían conquistado de forma irrevocable por la única e inadmisible libertad de comercio. […] La burguesía ha rasgado el velo afectivo que envolvía las relaciones familiares y las ha reducido a meras relaciones monetarias.

  


  Desde entonces, los teóricos socialistas han culpado también al capitalismo de la mercantilización de la sexualidad de las mujeres y han aducido que su independencia económica respecto a los hombres, así como la propiedad colectiva de los medios de producción, liberaría las relaciones personales de los cálculos económicos. Desde su perspectiva, una sociedad más igualitaria, en la que ambos géneros viviesen y trabajasen juntos como iguales, llevaría a un nuevo tipo de relaciones basadas en el amor y el afecto mutuos, limpias de cuestiones como el valor, el coste y el intercambio[96].


  Ya en la época del socialismo utópico, allá por la década de 1830, se teorizaba que las sociedades poscapitalistas generarían una nueva forma de moralidad sexual. En su ensayo de 1879, La mujer y el socialismo, August Bebel escribía que el deseo sexual era natural y sano, y que las mujeres debían liberarse de las relaciones de propiedad socialmente aceptadas en la época, que distorsionaban su sexualidad y la suprimían para convertirla en un bien escaso:


  
    En la sociedad del futuro, las mujeres son económica y socialmente independientes, no están sujetas siquiera a un vestigio de dominación ni explotación, son libres, iguales a los hombres y dueñas de su destino. […] Ellas, igual que ellos, pueden elegir al objeto de su amor con libertad y sin obstáculos. Cortejan y son cortejadas, y se embarcan en una unión sin otras consideraciones que su propia preferencia. […] Siempre y cuando la satisfacción de los instintos no dañe ni perjudique a los demás, cada individuo debe atender a sus necesidades. La gratificación del instinto sexual es una cuestión tan privada como la de cualquier otro instinto natural. Nadie debe rendir cuentas a nadie por ello y ningún juez tiene derecho a inmiscuirse sin que se le haya invitado. Qué comeré o beberé, cómo dormiré o vestiré es asunto mío, como lo son también mis relaciones con personas del sexo opuesto[97].

  


  Al leer estas palabras en el siglo XXI resulta difícil entender cuán radicales sonaban a finales delXIX, cuando se publicó este libro. Bebel creía de verdad que la sexualidad era un asunto privado (y la comunidad LGTBI moderna lo ha reconocido como el primer político que hizo una defensa pública de los derechos de los homosexuales, ya en 1898). Friedrich Engels también afirmó, en 1884, que la subyugación de las mujeres era resultado del deseo masculino de tener herederos legítimos a quienes legar sus bienes. Para asegurarse de que sus hijos fueran realmente suyos, el hombre necesitaba controlar la sexualidad de la mujer mediante la institución del matrimonio monógamo. De este modo, la fidelidad y la capacidad reproductiva de la mujer pasaron a ser mercancías que los hombres intercambiaban con el fin de traspasar su riqueza y poder acumulados a las futuras generaciones de sus descendientes. Sin embargo, la monogamia era ante todo para las mujeres, pues ellos podían tener relaciones sexuales fuera del matrimonio con total impunidad, mientras que el contrato matrimonial las privaba a ellas no solo del control de sus cuerpos, sino también de sus derechos fundamentales como seres humanos. El matrimonio redujo el estatus de la mujer a una mera propiedad de su marido[98].


  Aleksandra Kollontai se rebeló contra esta continua mercantilización. Nacida en 1872 en el seno de una familia de la aristocracia rusa, desde una edad temprana mostró una profunda empatía hacia las clases trabajadoras rusas, que padecían unas condiciones atroces, y poco a poco fue involucrándose en política, algo que le trajo frecuentes problemas con las autoridades zaristas. A partir de la observación de la situación de las mujeres de su propia clase social, llegó a aborrecer el intercambio de la sexualidad por dinero, bienes, servicios o una posición social. De niña vio cómo su madre atosigaba a su hermana de veinte años para que se casase con un hombre que le sacaba cuarenta porque estaba considerado «un buen partido». Kollontai rechazaba los matrimonios de conveniencia y quería casarse por amor, por lo que ella misma llamaba una «gran pasión». Sobre este tema escribió: «En cuanto a las relaciones sexuales, la moralidad comunista exige, antes que nada, el final de las relaciones basadas en consideraciones financieras o económicas de cualquier tipo. La compraventa de caricias destruye la noción de igualdad entre los sexos, socavando así la base de la solidaridad sin la que la sociedad comunista no puede existir[99]».


  En 1894 leyó La mujer y el socialismo, de August Bebel, que le proporcionó la base teórica para sus propias observaciones en forma de una nueva moralidad progresista. Al igual que Bebel, creía en la necesidad de liberar la sexualidad de todo estigma social: «El acto sexual debe verse no como algo vergonzante y pecaminoso, sino tan natural como las demás necesidades de [un] organismo sano, como el hambre y la sed. Tales fenómenos no pueden juzgarse inmorales ni morales». Kollontai sostenía que solo el socialismo permitía a las personas amar y tener relaciones sexuales entre sí como individuos libres, basadas en sus mutuos afectos y atracciones, sin que el dinero o la posición social tuvieran nada que ver. Pero es importante que seamos conscientes de que en ningún momento abogó por la promiscuidad desenfrenada ni por algún tipo de «amor libre» que buscase solo el placer hedonista. No; ella creía que, con la destrucción del vínculo entre sexualidad y propiedad, los hombres y las mujeres tendrían relaciones más auténticas y significativas. Aunque a posteriori se la ha caracterizado como una libertina sexual, su postura era relativamente conservadora (para los estándares actuales), pues abogaba por el sexo solo dentro de relaciones heterosexuales basadas en el amor[100].


  Kollontai consideraba que el sexo por placer era una distracción burguesa del trabajo necesario de la revolución, y comparaba el «Eros sin alas» del puro sexo físico con su idealizado «Eros alado» de la conexión emocional e incluso espiritual. Este amor romantizado entre hombres y mujeres debía contribuir al amor generalizado entre seres humanos que apuntalaba las bases de la ideología socialista (lo cierto es que Kollontai bien podría haber sido la primera hippie). En 1921 publicó el panfleto Tesis sobre la moralidad comunista en la esfera de las relaciones maritales, en el que escribía: «La actitud burguesa hacia las relaciones sexuales como una simple cuestión de sexo debe ser criticada y reemplazada por una comprensión de toda la gama de la experiencia amorosa gozosa que enriquece la vida y da lugar a una mayor felicidad. Cuanto mayor sea el desarrollo intelectual y emocional del individuo, menos lugar habrá en su relación para el lado fisiológico del amor, y más satisfactoria será la experiencia del amor[101]».


  Para Kollontai, el matrimonio era una institución que perpetuaba la subyugación de las mujeres y, como tal, intentó desmantelarla durante los primeros años que siguieron a la Revolución de Octubre de 1917 en Rusia. Con la ayuda de un pequeño grupo de juristas radicales intentó desafiar la base tradicional del matrimonio sustituyendo las ceremonias religiosas por las civiles, liberalizando las leyes de divorcio, legalizando el aborto, despenalizando la homosexualidad, igualando los derechos de los hijos legítimos e ilegítimos e integrando a las mujeres en la población activa al tiempo que socializaba el trabajo doméstico mediante la creación de lavanderías públicas, cafeterías y orfanatos. Sin embargo, como ya hemos comentado, Lenin y los demás bolcheviques varones tenían preocupaciones que consideraban más urgentes que el tema de la mujer, y Kollontai acabó siendo enviada a Noruega en labores diplomáticas (para sacarla del país). En 1926, reflexionando sobre su vida, escribió: «No importa las tareas que desempeñe en adelante; tengo la certeza absoluta de que la completa liberación de la mujer trabajadora y el asentamiento de las bases de una nueva moralidad sexual serán siempre el fin último de mi actividad y de mi vida[102]».


  En la década de 1920, una gran parte de la juventud soviética compartía la visión de Kollontai de una sexualidad separada de cualquier consideración económica. Por ejemplo, en una encuesta realizada en 1922 a 1522 estudiantes de la Universidad Comunista Sverdlov de Moscú rebeló que solo el 21% de los hombres y el 14% de las mujeres consideraban el matrimonio la forma ideal de organizar su vida sexual. Por el contrario, dos tercios de las mujeres y la mitad de los hombres preferían una relación larga basada en el amor. Estas actitudes liberales, sin embargo, no se extendían al resto de la población. El conservadurismo tradicional de la cultura campesina rusa, combinado con los consejos de la mojigata clase médica, conspiró para desbaratar los intentos de reforma social de Kollontai. Sin acceso a anticonceptivos fiables, las mujeres no podían controlar su fertilidad y los hombres que les habían declarado su amor eterno desaparecían en cuanto había un bebé en camino. Los tribunales intentaron establecer pensiones de manutención, pero los hombres evadían sus responsabilidades. Los salarios de las mujeres no eran suficientes para mantener a los niños y muchas recurrieron al trabajo sexual para sobrevivir; precisamente el tipo de intercambio económico que Kollontai había aspirado a erradicar. El Estado soviético intentó crear una red de orfanatos que se hiciera cargo de los niños sin hogar, pero era un proyecto demasiado costoso. Kollontai hizo un último intento proponiendo sustituir las pensiones de manutención por un fondo general de seguros que permitiese al Estado mantener a todos los menores, pero sus ideas fueron ridiculizadas y rechazadas. A mediados de la década de 1920, cientos de miles de huérfanos rojos vagaban por las calles de la Rusia soviética, mendigando, robando y encarnando el fracaso de aquel intento prematuro de revolución sexual[103].


  Stalin, que ascendió al poder dictatorial a finales de esa misma década, decidió que era mucho más sencillo volver a un sistema en el que las mujeres se encargasen, sin coste alguno, de todo el trabajo de gestación y crianza, confinadas dentro de las formas más tradicionales de matrimonio, mientras se las obligaba, al mismo tiempo, a trabajar fuera de casa para contribuir al levantamiento de la URSS como potencia industrial. A algunos conservadores estadounidenses les encantarían muchas de las políticas de Iósif Stalin: volvió a prohibir el aborto, promovió la abstinencia hasta el matrimonio, reprimió el debate público sobre la sexualidad, persiguió a las personas homosexuales e hizo exaltación de los patrones de género tradicionales dentro del matrimonio heterosexual tradicional. Incluso tras su muerte, cuando volvió a legalizarse el aborto, la mayoría de los estudios confirmaban que el discurso público acerca de la sexualidad en la URSS era inexistente. Antes de aquello, la mayoría de las soviéticas veían el sexo como una obligación marital cuyo único fin era la procreación, y la sociedad en general era claramente mojigata. Kollontai murió en 1952, mucho antes de que su visión de una sexualidad soviética basada en el amor y el afecto mutuos tuviera la oportunidad de desarrollarse[104].
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  Sin embargo, aquella concepción de una sociedad en la que la sexualidad se viera libre de ataduras económicas ha seguido inspirando al feminismo desde principios del sigloXX. La teoría socialista de Kollontai de una sexualidad basada en el mutuo afecto y la teoría de la economía sexual ofrecen dos perspectivas excluyentes de cómo organizar la sexualidad heterosexual. Una celebra la independencia económica como requisito previo para una forma de amor más auténtica; la otra considera dicha independencia simplemente como un factor que afecta al precio relativo del sexo dentro de un mercado en el que aquel es una mercancía que los hombres adquieren. Aunque, desde luego, existe una amplia variedad de posiciones entre estos dos modelos, como hipótesis de trabajo utilizaremos estas dos visiones como polos de un espectro de posibles modelos para las relaciones heterosexuales. ¿Cuál sería mejor?


  Está claro que no existe una respuesta sencilla. La sexualidad humana es compleja y bastante difícil de estudiar, por lo que cualquier juicio normativo al respecto estará cargado de problemas. Sin embargo, y dejando a un lado las personas que eligen el trabajo sexual sin el apremio de la necesidad económica, me la voy a jugar y voy a sugerir aquí que el sexo no es tan fantástico cuando no te queda otro remedio que venderlo para pagar el alquiler. Es más, si un hombre tiene la sensación de que está pagando por el acceso a un cuerpo, ¿por qué iba a preocuparse por el placer de la mujer? Él piensa que ella ya está recibiendo una compensación no sexual. Si contratase a una mujer para limpiarle la casa, ¿se preocuparía acaso de si disfrutaba con la tarea? ¿Alguien esperaría que lo hiciese? Por otro lado, dos personas que intercambian libremente sus afectos sin calcular qué pueden sacar de ello seguramente serán mucho más atentas con las necesidades del otro que quienes (bien consciente o inconscientemente) se preocupan por la naturaleza económica del intercambio. ¿Pero cómo podríamos estar seguros de ello?


  No tenemos por qué limitarnos a la especulación. Aquí es donde las experiencias del socialismo de Estado en Europa del Este nos ofrecen un interesante experimento natural que nos permitirá aumentar nuestra comprensión de los efectos de la economía política sobre el cortejo heterosexual. Pese a las carencias que ya hemos visto, los países del otro lado del telón de acero pusieron en práctica toda una serie de políticas destinadas a mejorar la independencia económica de las mujeres (si bien las variaciones dentro de la región fueron grandes), las cuales, según la teoría de la economía sexual, habrían hecho bajar los precios del sexo. ¿Existen pruebas de que los hombres y las mujeres comenzaran a ver la sexualidad femenina como algo que compartir en lugar de como un intercambio de recursos? ¿Las relaciones íntimas se experimentaban de forma distinta en los países capitalistas que en los socialistas? ¿Y qué ocurrió tras la caída del Muro de Berlín? ¿Volvieron los mercados sexuales descritos por Baumeister y Vohs con la privatización y la mercantilización de la economía postsocialista?


  Todos los estudios sobre el llamado «bienestar subjetivo» (es decir, los sentimientos de felicidad o satisfacción sexual según la propia percepción) comparten el problema de que es difícil analizar los estados emocionales de manera objetiva. En medicina, cuando se estudia el cáncer, por ejemplo, se puede examinar un cuerpo humano y determinar empíricamente la presencia o ausencia de células cancerosas. Pero en los estudios sobre el dolor, el especialista depende de la descripción del propio paciente para saber cuánto dolor experimenta, y cada persona lo describe de forma distinta. Para medirlo, suele utilizarse una escala del uno al diez que no es absoluta, sino relativa al umbral de dolor del enfermo. Durante un ingreso, por ejemplo, el personal médico y de enfermería pregunta continuamente por los niveles de dolor para hacerse una idea aproximada de la escala individual de cada cual e intentar extrapolar con esos datos qué medicación y dosis administrar. El dolor existe objetivamente, y aunque una persona con la uña encarnada se queje más fuerte que otra que se ha fracturado una pierna, un fémur roto debería doler más que una uña del pie encarnada. Esto lo determinamos sumando los niveles de dolor descritos por todos los pacientes aquejados de ambas lesiones y comparando las medias.


  A este respecto, los sentimientos de felicidad y satisfacción sexual son más como el dolor que como el cáncer. En psicología, sexología y otros entornos de investigación se identifican muestras representativas de poblaciones definidas y luego se les hacen preguntas concretas sobre su estado emocional y sus sentimientos en relación con experiencias determinadas. Las preguntas elegidas, la manera de formularlas y la forma y la secuencia en que se esperan las respuestas son aspectos importantes. En estudios bien diseñados, los investigadores plantean varias veces las mismas preguntas con distintas formulaciones para controlar los distintos tipos de sesgos y malentendidos. En teoría, si la muestra de sujetos es suficientemente grande, surgen ciertos patrones y se pueden realizar afirmaciones generalizables (al menos dentro de un medio cultural determinado).


  Resulta que los historiadores, antropólogos y sociólogos contemporáneos han mostrado un gran interés en averiguar si el carácter de la sexualidad no capitalista era distinto del carácter de las relaciones que se mantenían (y se mantienen) en las economías de mercado occidentales. Diversos estudios realizados antes y después de 1989 sugieren la existencia de diferencias fascinantes en la forma de vivir la sexualidad tras el telón de acero. Analizaremos dichas diferencias en el próximo capítulo. Estos estudios estaban motivados por la preocupación ante la caída de la tasa de natalidad, de modo que se centraron sobre todo en las relaciones heterosexuales entre hombres y mujeres, pero gran parte de la visión que nos ofrecen con respecto a lo dañinos que pueden ser los intercambios comerciales para las relaciones humanas puede aplicarse a personas de todas las orientaciones. Una vez más, no pretendemos glorificar ni sugerir un regreso al pasado socialista. A lo que aspiramos es a una mejor comprensión del efecto del capitalismo sobre nuestras experiencias más íntimas mediante el análisis de aquellas sociedades en las que las fuerzas del mercado tuvieron menos impacto. Si la teoría de la economía sexual describe cómo el sistema capitalista reduce nuestros afectos y atenciones al estatus de productos vendibles, ¿qué medidas deberíamos adoptar contra los manejos del libre mercado sin restricciones? Tal vez sea posible encontrar maneras de disfrutar de nuestra vida privada de una forma más plena en una sociedad que garantice las libertades individuales y cuyo sector público sea capaz de socavar las dinámicas descritas por la teoría de la economía sexual, y ello sin necesidad de abrazar el autoritarismo.


  


  
    [image: ]


    Inessa Armand (1874-1920)


    Cortesía de Sputnik.

  


  Bolchevique y feminista franco-rusa nacida en París cuyo papel fue clave en el movimiento comunista prerrevolucionario. Después de 1917 presidió el Consejo Económico de Moscú, fue miembro ejecutivo del soviet de Moscú y lideró el Jenotdel y las medidas de este para garantizar la igualdad social y socializar el trabajo doméstico. Contribuyó al establecimiento de orfanatos, comedores comunitarios y lavanderías públicas hasta el momento de su prematura muerte por cólera, a los cuarenta y seis años.


  5. 
A CADA CUAL SEGÚN SUS NECESIDADES: 
HABLEMOS DE SEXO (SEGUNDA PARTE)


  Ken y yo llegamos a salir un tiempo cuando íbamos a la facultad, allá por 1988. Aunque él estaba en el último curso y yo en el primero, vivíamos en la misma residencia y compartíamos círculo de amistades. Pero yo tenía solo dieciocho años y él estaba a punto de graduarse: los dos sabíamos que no duraría mucho. Además, ambos tuvimos claro desde el principio que nuestra amistad era más valiosa que aquel breve romance. Nuestros intereses comunes eran, sobre todo, intelectuales, y casi todo nuestro tiempo juntos se nos iba en debatir sobre libros, música y política. Compartíamos adoración por Springsteen y Dylan. Él me descubrió los Dire Straits y yo compartí con él mi obsesión porU2. Yo le corregía los artículos y él me enseñaba las bases de la teoría macroeconómica mientras lo ayudaba a estudiar para un examen. Tras graduarse, se mudó a Nueva York; yo dejé la universidad y tomé un avión rumbo a Europa. Nos escribíamos cartas con frecuencia, hasta que, con la invención del correo electrónico, nuestras comunicaciones pasaron de analógicas a digitales. Cuando volví a California para terminar mi grado, hablábamos por teléfono cada pocas semanas. Le encantaba que le contase lo que aprendía en la universidad. Creo que siempre sospechó que acabaría metida en el mundo académico, y probablemente por eso nunca llegamos a plantearnos volver a salir juntos.


  Ken murió antes de que yo terminase el doctorado y, a día de hoy, sigo echando de menos sus constantes preguntas y su curiosidad interminable. Después de 2001, durante muchos años seguía sorprendiéndome el impulso de llamarlo para hablarle de un artículo que acababa de leer o para comentar la investigación que estaba realizando para uno de mis libros. Se habría quedado fascinado con el modelo que propone la teoría de la economía sexual y me habría presentado incontables observaciones basadas en datos para apoyar esa concepción del cortejo heterosexual. Durante mucho tiempo a Ken le fastidió (y luego pasó a gustarle) que no me ajustase a su idea de lo que querían las mujeres: me consideraba poco menos que una anomalía estadística. Sin embargo, muchos años después, cuando mi investigación me llevó a profundizar sobre la relación entre la independencia económica de las mujeres y su sexualidad, deseé haber podido contarle a Ken que esa visión suya solo funcionaba en el capitalismo. Lo que él creía «natural» no era más que el producto de una manera concreta de organizar la sociedad.


  Para convencerlo, habría empezado enviándole un estudio sobre la URSS que demostraba que la idea de Aleksandra Kollontai de una moralidad socialista acabó por cuajar en el Bloque del Este en las décadas de 1970 y 1980. Dos sociólogas rusas, Anna Temkina y Elena Zdravomyslova, realizaron entrevistas biográficas en profundidad a dos grupos de rusas de clase media en 1997 y 2005, con la intención de analizar los cambios generacionales que se detectaban en las descripciones que las entrevistadas ofrecían de sus propias vidas amorosas antes y después de la caída de la URSS. La investigación de las autoras desveló que para hablar de sus relaciones heterosexuales con los hombres las mujeres utilizaban cinco narrativas básicas, a las que denominaron «guiones sexuales»: el guion pronatalidad, el guion romántico, el guion de la amistad, el guion hedonista y el guion instrumental. En las entrevistas de 1997, las investigadoras descubrieron que la «generación silenciosa» soviética (nacida entre 1920 y 1945) se identificaba sobre todo con el guion pronatalidad; es decir, que para ellas el sexo era algo que soportaban en el matrimonio para poder tener bebés. El amor y el placer no tenían nada que ver con ello. Aunque las soviéticas volvieron a tener acceso al aborto a partir de 1955, la falta de anticonceptivos y la doble carga del trabajo y las responsabilidades familiares conspiraron para deprimir la función sexual de muchas mujeres. No cabe duda al respecto: para aquella generación el sexo soviético era un asco[105].


  Pero tras la muerte de Stalin las cosas empezaron a cambiar. Pese a la continua falta de intimidad debida a la escasez de vivienda, y pese a la exigua educación sexual y la falta absoluta de arte erótico (estaba prohibida cualquier forma de pornografía), Temkina y Zdravomyslova descubrieron que las mujeres urbanas de clase media nacidas entre 1945 y 1965 mostraban un marcado distanciamiento del guion pronatalista. Aunque esta concepción de las relaciones sexuales seguía presente, venía complementada por dos nuevas formas de hablar de la sexualidad: el romance y la amistad. La aparición del guion romántico fue resultado de un gran cambio en las narrativas públicas. Al final de la era soviética, los médicos, los psicólogos y otros expertos empezaron a señalar la importancia del papel del «amor verdadero», los «intereses comunes» y la «unidad espiritual» como base de un buen matrimonio. «En el guion romántico, la vida sexual se interpreta como parte integral de unas emociones y sentimientos intensos —escriben las investigadoras rusas—. El sexo se describe como un atributo del amor, el romance y la pasión. El amor es la categoría central en la narrativa de la experiencia sexual». Este guion romántico de la sexualidad se corresponde exactamente con la visión de los primeros socialistas, como August Bebel y Aleksandra Kollontai, que imaginaban una sociedad en la que las consideraciones económicas tuvieran menos influencia en la elección de la pareja amorosa[106].


  La otra manera de describir el sexo que emergió entre las mujeres de clase media en la fase final del período soviético venía marcada por el guion de la amistad. A diferencia de lo que podríamos llamar «amistad con derecho a roce» (sexo por placer y sin compromiso con una pareja del sexo opuesto), el guion soviético de la amistad se centraba en el sexo entre dos personas que trabajaban juntas o compartían círculo social y que servía como medio para demostrar afecto y respeto mutuos. Presumiblemente, este guion de la amistad habría surgido debido a que las mujeres tenían acceso a sus propios recursos y no dependían de que los hombres cubriesen sus necesidades básicas. Como algunas soviéticas de entornos urbanos se sentían seguras de su posición económica, la sexualidad perdió su valor de intercambio y se convirtió en algo que compartir[107].


  Si la teoría de la economía sexual no se equivoca, podríamos predecir que la introducción del mercado libre y el rápido desmantelamiento del estado del bienestar tras el derrumbe de la URSS precipitaría el regreso a una concepción del mundo en la que la sexualidad de las mujeres volvía a ser mercancía. Y eso es exactamente lo que descubrieron Temkina y Zdravomyslova en sus entrevistas de 1997 y 2005 con mujeres de la generación postsoviética. Además de la aparición del guion hedonista, en el que el sexo es algo puramente físico destinado a la obtención de placer individual, a menudo acompañado del uso de juguetes sexuales y otros productos que se pueden adquirir en la economía capitalista (un guion inexistente en la era soviética, por motivos evidentes), observaron la aparición de lo que dieron en llamar el «guion instrumental», que se hizo omnipresente tras la llegada del mercado libre. «La comercialización de distintas esferas de la vida social, la polarización de los géneros y la desigualdad, unidas a la falta de recursos, legitiman el guion instrumental de la sexualidad —escriben Temkina y Zdravomyslova—. Este guion presupone que la feminidad sexualizada (además de la juventud) se puede intercambiar de manera provechosa por recursos materiales. En este guion, el matrimonio se representa como un cálculo». La mercantilización de la sexualidad en Rusia se pudo observar en el incremento drástico del trabajo sexual, la pornografía, los matrimonios de conveniencia económica y lo que las autoras llaman «patrocinio», en el que hombres acaudalados mantienen a sus amantes. Según Temkina y Zdravomyslova, este guion instrumental «muy rara vez se encontraba en las narrativas de la vida sexual» de las mujeres mayores que se habían criado en la URSS[108].


  También se pueden encontrar pruebas de la prevalencia de este guion instrumental en el reportaje de investigación sobre el espectacular boom de las academias rusas de «cazafortunas» realizado por Peter Pomerantsev en 2014. Al observar una clase de una de estas peculiares instituciones educativas en Moscú, describió cómo «un grupo de jóvenes rubias muy serias tomaban apuntes con atención» porque «encontrar un señor adinerado que te mantenga es un oficio, una profesión». Las aspirantes a cazafortunas pagan mil dólares a la semana por estos cursos con la esperanza de encontrar un «patrocinador» que les pague las facturas. Para muchas, prepararse para encontrar un marido rico es mejor inversión que una formación universitaria o emprender una carrera profesional. Una vez que se gradúan de estas academias, según explica Pomerantsev, estas mujeres acechan por una constelación de discotecas y restaurantes diseñados casi con la intención exclusiva de que estos patrocinadores busquen chicas y las chicas busquen patrocinadores. A ellos se los conoce como «Forbes» (por la lista Forbes de millonarios) y a ellas como tiolki (reses). Es un auténtico mercado: hay decenas, cientos de «reses» por cada «Forbes». Así, la reintroducción del libre mercado en Rusia coincidió con el regreso de la mercantilización de las mujeres, cosa que contrastaba llamativamente con el reciente pasado soviético[109].
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  El choque entre la visión socialista de la sexualidad libre y la idea capitalista de la sexualidad mercantilizada también se puede observar en los debates y discusiones en torno a la reunificación de las dos Alemanias, la República Democrática Alemana (RDA) y la República Federal Alemana (RFA). Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, Alemania era un único país, pero, tras la derrota de los nazis, los Aliados victoriosos se lo dividieron entre ellos. Con el inicio de la Guerra Fría, la alianza entre Stalin y las potencias occidentales se fracturó. Alemania del Este quedó del lado soviético del telón de acero y bajo un Gobierno de partido único: el Partido Socialista Unificado de Alemania (SED, por sus siglas en alemán).


  La división de Alemania ofrece un interesante experimento natural sobre los derechos de las mujeres y la sexualidad. Las poblaciones de ambos países eran casi idénticas en todos los aspectos, salvo por la divergencia en sus sistemas políticos y económicos. Durante cuatro décadas, las dos Alemanias siguieron caminos distintos, sobre todo en lo que respecta a la construcción de masculinidades y feminidades ideales. En Alemania Occidental se abrazó el capitalismo, los roles de género tradicionales y el modelo del matrimonio monógamo burgués en el que el hombre es el sostén de la familia y la mujer es ama de casa. En el Este, el objetivo de la emancipación de las mujeres, combinado con la escasez de mano de obra, llevó a una incorporación masiva de aquellas a la población activa. Como explicaba la historiadora Dagmar Herzog en su libro Sex after Fascism (El sexo tras el fascismo), publicado en 2007, en Alemania del Este el Estado promovió activamente la igualdad de género y la independencia económica de las mujeres como características distintivas del socialismo, en un intento de demostrar su superioridad moral por encima del Occidente democrático y capitalista. Ya a principios de la década de 1950, se animaba desde las publicaciones estatales a los varones alemanes a participar en el trabajo doméstico, compartiendo así la carga del cuidado de la descendencia de forma más equitativa con sus esposas cuando estas también trabajasen a jornada completa[110].


  Según la profesora de Estudios Culturales Alemanes Ingrid Sharp, en Alemania del Este se creó una situación en la que las mujeres ya no dependían de los hombres, y esto les proporcionaba una sensación de autonomía, lo cual redundaba en un comportamiento masculino más generoso en la cama. Si las novias y esposas de Alemania Occidental se sentían insatisfechas con el desempeño sexual de sus compañeros masculinos no tenían demasiadas opciones, pues como dependían económicamente de sus parejas lo máximo que podían hacer era intentar convencerlos para que fuesen más atentos con sus necesidades. En el Este, los hombres que deseaban mantener relaciones con mujeres no podían comprar el acceso a ellas con dinero, por lo que tenían incentivos para mejorar su comportamiento. Sharp explica: «El divorcio en la RDA era relativamente sencillo y tenía pocas consecuencias económicas y sociales para cualquiera de los cónyuges. Tanto las tasas de matrimonio como las de divorcio eran mucho más altas que en Occidente. La RDA aseguraba que estas cifras reflejaban un saludable deseo de matrimonios basados en el amor: disolver las relaciones estancadas y no satisfactorias era rápido, y empezar otras más productivas, sencillo. El hecho de que las mujeres iniciasen la mayoría de los procedimientos de divorcio se pregonaba como una señal de emancipación: a diferencia de lo que ocurría en Occidente, la necesidad económica no las obligaba a continuar en matrimonios que ya no disfrutaban[111]».


  La independencia económica femenina y el consiguiente declive de las relaciones basadas en el intercambio económico respaldaban las afirmaciones de la RDA según las cuales la vida personal de los socialistas era más satisfactoria. Pero en lugar de centrarse únicamente en el amor, como habría hecho Kollontai, los investigadores de Alemania del Este se desvivieron por demostrar que sus compatriotas disfrutaban más del sexo y con mayor frecuencia. Aseguraban que el sistema socialista mejoraba la vida sexual de la gente precisamente porque el sexo dejaba de ser una mercancía que se vendía y se compraba en un mercado liberalizado. Herzog observa: «La principal preocupación en el Este era demostrar a la ciudadanía que el socialismo le proporcionaba las condiciones óptimas que posibilitaban la felicidad y el amor duraderos. (Es más, los autores del Este solían señalar que, en realidad, allí las relaciones sexuales se basaban más en el amor que en Occidente y, por lo tanto, eran más honorables, sobre todo porque en los regímenes socialistas las mujeres no se “vendían” casándose solo para tener quien las mantuviera[112])».


  Como estas investigaciones se centraban en la satisfacción sexual, sobre todo en la femenina, se realizaron una serie de estudios empíricos para intentar demostrar la superioridad del socialismo en la cama. Pese a los problemas metodológicos que hemos mencionado en el capítulo anterior, estos estudios proporcionan pruebas interesantes de que el sexo en los países socialistas era mejor. Por ejemplo, en 1984, Kurt Starke y Walter Friedrich publicaron un libro con los resultados de sus investigaciones sobre el amor y la sexualidad entre sus compatriotas menores de treinta años. Así, descubrieron que la juventud de la RDA, tanto hombres como mujeres, estaba muy satisfecha con su vida sexual: dos tercios de las jóvenes afirmaban llegar al orgasmo «casi siempre» y un 18% «con frecuencia». Starke y Friedrich sostenían que estos niveles de satisfacción personal en la cama eran resultado de la vida socialista: «la sensación de seguridad social, el equilibrio en cuanto a responsabilidades educativas y profesionales, la igualdad de derechos y de posibilidades a la hora de participar en la vida social y determinar su curso[113]».


  Trabajos posteriores corroborarían estos primeros resultados. En 1988, Kurt Starke y Ulrich Clement realizaron el primer estudio comparativo de experiencias sexuales evaluadas por las propias encuestadas entre chicas estudiantes de ambas Alemanias. Los resultados fueron que las alemanas del Este disfrutaban más del sexo y declaraban un índice más elevado de orgasmos por relación que sus homólogas del Oeste. En 1990, otro estudio en el que se comparaban las actitudes sexuales de la juventud del Este y el Oeste determinó que las preferencias de los hombres y las mujeres de la RDA estaban más sincronizadas entre sí que las de los hombres y mujeres de la RFA. Así, un sondeo señalaba que el 73 y el 74% de las alemanas y los alemanes orientales, respectivamente, deseaban contraer matrimonio. Sin embargo, en Alemania Occidental estas cifras eran del 71 y el 57% para mujeres y hombres, respectivamente; una diferencia de catorce puntos porcentuales. Otra encuesta distinta sobre experiencias sexuales desveló niveles mucho más elevados de disfrute sensual, según las propias encuestadas, entre las alemanas del Este. A la pregunta de si su último encuentro sexual había resultado satisfactorio, el 74% de los hombres y el 75% de las mujeres de la RDA respondieron que sí, mientras que en la RFA las cifras eran del 84 y el 46%, respectivamente. Por último, se les pidió a las personas encuestadas que indicasen si se sentían «felices» después de practicar sexo. El82% de las mujeres de Alemania del Este respondieron que sí, mientras que solo un 52% de las del Oeste lo hicieron afirmativamente. Si le damos la vuelta a la estadística, veremos que solo un 18% de las alemanas orientales no se sentían felices, frente a casi la mitad de sus homólogas occidentales[114].


  Cuando en 1990 la RDA y la RFA se unificaron bajo el paraguas de la Constitución de la Alemania Occidental, se produjo una colisión entre las distintas culturas sexuales de ambas sociedades, lo cual se convirtió en objeto de muchos y continuos debates y malentendidos. Ingrid Sharp también estudió la «unificación sexual de Alemania» y afirmaba que, al principio, los hombres occidentales habían convertido en un fetiche a las «apasionadas» alemanas del Este. «La estadística desnuda —escribe Sharp (sin intención jocosa)— parece confirmar la mayor capacidad de respuesta sexual de las mujeres orientales. En una encuesta de prácticas sexuales femeninas realizada por el Gewis-Institut de Hamburgo para Neue Revue, el 80% de las alemanas orientales respondió que siempre llegaba al orgasmo, en comparación con el 63% de las occidentales. […] El contexto [de este estudio] era la pugna ideológica entre el Este y Occidente: una guerra fría que se libraba en el campo de batalla de la sexualidad y en la que el potencial de orgasmos sustituía a la capacidad nuclear». Efectivamente, Sharp explica que la continua vinculación que hacían los sexólogos del Este entre el mayor disfrute sexual de las mujeres de la RDA y su independencia económica y su confianza en sí mismas suponía una amenaza para la sensación de seguridad de Alemania Occidental. La respuesta de los medios occidentales contra la idea de que en el Este pudieran tener algo mejor fue contundente y dio paso a lo que Sharp llamó la «Gran Guerra de los Orgasmos[115]».


  Los continuos debates sobre las comparaciones entre los niveles de satisfacción sexual de las dos Alemanias animaron a los historiadores Paul Betts y Josie McLellan a explorar el tema con mayor profundidad en su libro Love in the Time of Communism (El amor en los tiempos del comunismo), donde se disecciona el tema a lo largo de 239 páginas. Betts y McLellan confirman la idea de que la independencia económica femenina contribuyó a crear una forma de sexualidad única, no mercantilizada, tal vez más «natural» y «libre», que floreció en el Este y que permite afirmar que, si bien la teoría de la economía sexual proporciona una descripción adecuada de los mercados del sexo, esta solo es aplicable a las sociedades capitalistas. Sin embargo, como apuntan estos autores, otros factores contribuyeron a las diferencias entre las culturas sexuales. En primer lugar, la Iglesia desempeñaba un papel mucho más importante en la regulación de la moral y la sexualidad en Occidente que en el Este, secular y ateo (aunque es importante señalar que el estudio de 1984 realizado por Starke y Friedrich no encontró diferencias entre las respuestas de las ateas y las de quienes profesaban alguna religión). En cualquier caso, resulta incontestable que la cultura de Alemania Occidental abrazó los patrones de género tradicionales de las Iglesias católica y protestante en mucha mayor medida que la cultura de la Alemania Oriental. En segundo lugar, la naturaleza autoritaria del régimen de la RDA restringía el acceso a la esfera pública, por lo que su ciudadanía respondió retirándose al ámbito privado, donde se construyeron vidas íntimas, acogedoras y ajenas a la ideología en las que refugiarse de la omnipresencia del Estado en todos los demás planos. En tercer lugar, en el Este había mucho menos que hacer en comparación con las distracciones comerciales de Occidente, por lo que probablemente la gente dispusiera de más tiempo para dedicarlo al sexo. Y, por último, el régimen de la RDA animaba al disfrute de la vida sexual como medio para distraer a sus habitantes de la monotonía y de las relativas privaciones de la economía socialista, así como de las restricciones en los desplazamientos[116].


  Es más, igual que ocurría con Kollontai, la idea que se tenía del sexo en Alemania del Este sigue resultando conservadora cuando la comparamos con los estándares actuales. Los gais y las lesbianas, aunque no sufrían una persecución abierta, llevaban vidas limitadas, confinadas a la esfera privada. Y, por mucho que el Estado intentase convencer a los hombres de que echasen una mano en casa, las mujeres seguían realizando la mayoría del trabajo doméstico. Pese a la disponibilidad de anticonceptivos y a que el aborto era legal, la RDA, al igual que otros Estados socialistas, seguía manteniendo una fuerte política de fomento de la natalidad: la maternidad se consideraba un deber y los socialistas tendían a ver el sexo como algo que acabaría por llevar al matrimonio y a los bebés. Por último, aunque el sexo placentero se veía como algo deseable para ambos géneros, el Estado nunca estuvo a favor de la promiscuidad descontrolada ni del sexo «hedonístico»: se consideraba que el sexo era una expresión de amor y cariño entre camaradas iguales.


  Pese a estas importantes salvedades, muchos alemanes del Este creían que antes de 1989 su sexualidad era más espontánea, natural y placentera, en comparación con el sexo comercializado e instrumentalizado con el que se encontraron cuando se unieron a la otra mitad del país. En lugar de intentar preservar los mejores aspectos de ambos sistemas y deshacerse de los negativos, la reunificación llevó a la eliminación del modo de vida de Alemania Oriental, incluido el apoyo a la independencia económica de las mujeres. La introducción del mercado capitalista también supuso una reevaluación radical del valor humano. «Sin ninguna duda, lo más devastador para el Este fue la pérdida de seguridad económica y la nueva idea de que el valor del ser humano pasaría a medirse fundamentalmente en dinero —escribe Herzog—. El nivel de ansiedad entre la ciudadanía del Este era enorme a causa de la pérdida de empleos y de seguridad social, del encarecimiento de los alquileres y de la incertidumbre ante el futuro. […] Una y otra vez, a lo largo de los años noventa, la población del Este (tanto gay como heterosexual) expresó la convicción de que el sexo en su lado del telón de acero había sido más auténtico y afectuoso, más sensual y más satisfactorio (y menos centrado en el yo[117])».
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  La vecina Hungría nos ofrece otro caso práctico que nos puede ayudar a evaluar cómo el socialismo de Estado contribuyó a conformar la moralidad sexual. La socióloga húngara Judit Takács ha explorado las vidas íntimas de sus compatriotas antes de 1989 y sugiere que estas florecieron incluso bajo la represión. Takács, que escribe en retrospectiva en 2014, defiende que, aunque a los húngaros no les sobraban los espacios para la intimidad a causa de la escasez de vivienda y la constante vigilancia de las zonas públicas, «parecían capaces de encontrar un equilibrio en sus vidas entre las limitaciones del socialismo de Estado y su deseo de disfrutar de las relaciones con parejas del mismo sexo o del otro». En otras palabras: al igual que en Alemania Oriental y la URSS, en Hungría había una considerable separación entre la vida privada y la esfera pública, y la independencia económica de las mujeres contribuyó a la creación de una cultura en la que el sexo no se vendía, sino que se compartía.


  Es más, aunque no se llegó a alcanzar una auténtica reformulación de los roles de género tradicionales y el patriarcado doméstico se vio fortalecido por las políticas familiares de fomento de la natalidad, parece que la juventud húngara sentía la misma aversión hacia la comercialización de la sexualidad que la de Alemania del Este. En un estudio sociológico realizado a principios de la década de 1970, se sondearon las actitudes sexuales de doscientos cincuenta jóvenes estudiantes y trabajadores de entre dieciocho y veinticuatro años de edad. Se les dio a leer ocho relatos sobre prácticas sexuales consideradas comunes en su país para que las clasificasen en función de si sus protagonistas les caían bien o mal. Los argumentos de los relatos eran los siguientes: 1) una virgen que quiere esperar hasta el matrimonio antes de tener relaciones sexuales; 2) una «semivirgen» que tontea con los hombres, pero para antes de llegar al coito; 3) una madre soltera que fue abandonada por su pareja cuando se quedó embarazada; 4) una prostituta que busca desconocidos en los bares y se acuesta con ellos por dinero; 5) un soltero mujeriego que se acuesta con todas las mujeres que puede; 6) un gay que tiene relaciones discretas con otros hombres; 7) un hombre que satisface sus necesidades sexuales masturbándose repetidamente; y 8) una pareja joven que se enamora y tiene relaciones sexuales antes de casarse.


  La pareja de enamorados solteros fue la más valorada por la mayoría de los alumnos encuestados (aunque las trabajadoras puntuaron a la madre soltera un poco más alto que a la pareja). La mayoría consideró a la prostituta el personaje menos agradable: era la más aborrecida entre estudiantes masculinos y femeninos, así como entre las trabajadoras. Solo los trabajadores dieron peor puntuación al hombre gay. Hacia el final de la lista también estaban el mujeriego, la «semivirgen» (provocadora) y el onanista crónico. La virgen se encontraba hacia la mitad. Resultan particularmente fascinantes, en relación con la teoría de la economía sexual, los motivos que se daban para justificar la abrumadora desaprobación hacia el personaje de la trabajadora sexual. Los encuestados creían que la prostituta no tenía motivos legítimos para vender sus afectos, ya que el Estado socialista satisfacía sus necesidades básicas. Además, les preocupaba que el «sexo sin sentimientos» fuese malo para su desarrollo personal. También es interesante que tanto las estudiantes como sus compañeros simpatizasen más con el hombre gay, y que ellas le dieran peor puntuación al mujeriego que al homosexual, pues esto sugiere que, a principios de la década de 1970, la promiscuidad (tanto masculina como femenina) les disgustaba más que la homosexualidad. En Hungría, la sexualidad socialista (al menos en el grupo de entre dieciocho y veinticuatro años) idealizaba las relaciones amorosas basadas en el afecto mutuo, justo como Kollontai había predicho que pasaría cuando se superasen los incentivos del mercado para «vender caricias».


  La actitud de estos estudiantes hacia el matrimonio, la prostitución y las madres solteras se confirmó con los datos de opinión pública, más amplios, de la primera oleada de la Encuesta Mundial de Valores (1981-1984). Así, el 16% de los húngaros estuvo de acuerdo con que el matrimonio era una «institución desfasada», mientras que solo el 8% de los estadounidenses tenía esa opinión. En la misma encuesta, se preguntó a los encuestados de Hungría y Estados Unidos: «Si una mujer quiere tener un hijo en solitario, pero no desea una relación estable con un hombre, ¿lo aprueba o lo desaprueba?». Solo el 8% de los húngaros contestó que lo desaprobaba, frente a un 56% de los estadounidenses, lo que demuestra una actitud mucho más liberal hacia las madres solteras y las mujeres independientes en el país socialista. Es más, mientras que en Estados Unidos el 63% afirmó que la prostitución «nunca es justificable», el porcentaje en Hungría llegó al 80%. En esta pregunta la brecha era todavía más grande cuando se desagregaban los datos por género: solo el 55% de los hombres estadounidenses respondió que la prostitución «nunca es justificable», en comparación con el 76% de los hombres húngaros. Posiblemente, estos últimos sentían mayor aversión hacia la prostitución porque se habían criado en una sociedad que se esforzaba por separar el sexo y el romance del intercambio económico[118].
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  En el norte, la situación de la católica Polonia nos permite profundizar en el papel de la religión como condicionadora de los comportamientos sexuales humanos. A causa de la continua influencia de la Iglesia, los polacos no hicieron gran cosa por desafiar los patrones de género tradicionales. De hecho, los sexólogos de la era socialista tendían a reforzar los ideales presocialistas de masculinidad y feminidad en lugar de cuestionarlos (a diferencia de sus colegas de Alemania del Este). Sin embargo, la incorporación de las mujeres a la población activa fue total, y la organización estatal de mujeres polacas se aseguró de que el aborto fuese legal y accesible desde 1956 y de que la juventud recibiese educación sexual en los centros de enseñanza a partir de 1969 (aunque antes de esa fecha ya circulaban publicaciones sobre el tema). Pese a su relativa independencia, las responsabilidades domésticas supusieron una doble carga para las mujeres, y ni sus parejas masculinas ni el Partido Comunista hicieron gran cosa por aligerar ese peso. Además, ganaban bastante menos que los hombres y, a causa de sus deberes familiares, también tenían menos oportunidades para prosperar en sus carreras profesionales, lo que las hacía más dependientes que en otros países del socialismo de Estado. «Sin embargo —escribe la antropóloga polaca Agnieszka Kościańska—, el acceso a empleos remunerados, con el consiguiente salario, además de las redes personales y la vida social construida en el lugar de trabajo, otorgó a las mujeres independencia y poder frente a los hombres. Este nuevo modelo de relaciones de género creó tensiones en muchas familias[119]».


  A causa de este cuestionamiento del ideal tradicional de las relaciones heterosexuales en Polonia, el Estado socialista invirtió recursos en el estudio científico de la intimidad. Los académicos que se ocupaban de la sexualidad basaban su metodología sobre todo en la investigación del teórico francés Michel Foucault, que remarcaba el efecto que tiene sobre la salud y la enfermedad el posicionamiento médico profesional en relación con nuestras experiencias individuales subjetivas. Cuando pensamos en el sexo, por ejemplo, nuestros sentimientos hacia él se ven fuertemente condicionados por los valores religiosos y las normas sociales, pero nuestra percepción sobre si nuestra sexualidad es sana o «buena» también está condicionada por lo que los médicos y psicólogos consideran «normal» o «anormal». Así, por ejemplo, un joven gay que se críe en una cultura en la que la medicina afirme que la homosexualidad es una enfermedad que es necesario curar experimentará su sexualidad de forma distinta que uno que crezca en un medio en el que la homosexualidad sea considerada médicamente normal y sana. Del mismo modo, el consenso médico y psicológico sobre qué constituye sexo de calidad para hombres y mujeres influirá en la opinión de la gente sobre la calidad de sus propias vidas sexuales. Si los expertos afirman que la ausencia de placer femenino en las relaciones heterosexuales no es «normal», las mujeres podrán defender mejor sus propias necesidades, pues sus percepciones se verán respaldadas por las opiniones autorizadas del establishment médico.


  Para explorar estos temas, Kościańska investigó el asesoramiento profesional que daban los sexólogos polacos durante la era socialista y después de ella, y descubrió que las décadas de 1970 y 1980 habían sido una especie de «edad de oro» en lo que se refiere a la comprensión de la sexualidad humana. La perspectiva polaca contrastaba con los modelos conceptuales tradicionales estadounidenses, que se centraban en la fisiología y proponían que el «buen sexo» era el resultado de un ciclo de respuesta sexual universal compuesto de cuatro fases. Esta perspectiva biológica basada en los experimentos de laboratorio de William Masters y Virginia Johnson condujo en última instancia a la medicalización y farmaceuticalización de los tratamientos disponibles para la disfunción sexual. Las empresas farmacéuticas buscaron (y siguen buscando) soluciones comercializables para los problemas sexuales, a poder ser en forma de píldora patentable, lo que limita el ámbito de las investigaciones sexológicas a la búsqueda de curas que puedan generar beneficios económicos[120].


  Por otra parte, en la Polonia del socialismo de Estado la sexología evolucionó hacia una «disciplina holística que abrazaba los logros de distintas ramas de la medicina, las ciencias sociales y las humanidades, con estudios psicológicos, sociológicos, antropológicos, filosóficos, históricos, religiosos e incluso teológicos como recursos base para la educación y la terapia sexual. La sexualidad se percibía como algo multidimensional e imbricado en las relaciones, la cultura, la economía y el conjunto de la sociedad». A diferencia de sus colegas occidentales, los terapeutas sexuales polacos de la era socialista exploraban los deseos individuales de amor, intimidad y significado, y escuchaban atentamente los sueños y frustraciones de sus pacientes. El Estado socialista financiaba sus salarios y los presupuestos de investigación, cosa que contrastaba profundamente con la preponderancia de la financiación privada en Occidente. Esto tuvo un impacto especialmente positivo en la comprensión de la sexualidad de las mujeres. Según Kościańska, los sexólogos polacos «no limitaban el sexo a una experiencia física, sino que subrayaban la importancia para el placer sexual de los contextos sociales y culturales. Ni siquiera la mejor de las estimulaciones, afirmaban, logrará producir placer si una mujer está estresada o sobrecargada de trabajo, o preocupada por su futuro y su estabilidad económica». En una línea de pensamiento similar a la adoptada en Alemania del Este, se creía que el sexo socialista era mejor porque las mujeres disfrutaban de mayor seguridad económica y porque no estaba tan mercantilizado como en el Occidente capitalista. Y, como los hombres no pagaban por él, tal vez se preocupasen más por el placer de sus parejas[121].


  Tras el derrumbe del socialismo de Estado, Polonia experimentó un rápido resurgimiento de los roles de género conservadores. Se restringieron las libertades sexuales que antes estaban garantizadas y se produjo un retroceso en muchos de los logros del socialismo de Estado en materia de derechos de las mujeres. El auge del nacionalismo en Polonia ha traído consigo el aumento de la homofobia, la xenofobia y el antisemitismo. Pero, curiosamente, todavía perdura el legado de aquella visión más holística de la sexualidad desarrollada en las décadas de 1970 y 1980. Aunque, en la actualidad, el campo de la sexología se ha visto sometido a las mismas presiones del mercado que imperan en Occidente, las investigaciones sugieren que las polacas todavía declaran niveles más altos de satisfacción sexual que las estadounidenses. Kościańska cita un estudio de 2012 según el cual tres cuartas partes de las mujeres de Polonia estaban libres de «disfunciones sexuales», a diferencia de las de Estados Unidos, donde según otro estudio de 1999 esa cifra se reduciría al 55%.[122]


  Una vez más, no podemos generalizar al respecto de las experiencias de todos los países del socialismo de Estado anteriores a 1989. Cada uno enfocaba la cuestión de la mujer a su manera, aunque todos partiesen de bases teóricas similares recogidas en las obras de Bebel, Engels o Kollontai. Desde mi punto de vista, el peor país para ser mujer era Rumanía, donde el socialismo de Estado no hizo gran cosa para desafiar la cultura patriarcal y despótica. Al igual que en Rumanía, el ambiente de Albania parece haber sido bastante inhóspito para las relaciones íntimas: era mucho más puritana que Alemania Occidental, si bien las revistas estatales de mujeres publicaban con regularidad una columna sobre sexología. En 1979, el Gobierno también facilitó la publicación y la distribución de uno de los manuales sobre sexo más populares de la RDA: El hombre y la mujer en la intimidad, de Siegfried Schnabl. Pese a que utilizaba un lenguaje medicalizado y Schnabl no estaba precisamente bien informado sobre la homosexualidad y la masturbación, la edición búlgara que tengo arranca con estadísticas sobre la experiencia del orgasmo en la RDA e incluye diagramas anatómicos de la ubicación del clítoris y de su aspecto en distintas fases de excitación. Según el novelista búlgaro Georgi Gospodinov, el libro tuvo un gran éxito de ventas y eran pocas las casas en las que no había un ejemplar oculto tras los tomos de la estantería más alta. Comparadas con las rumanas, sus vecinas del norte, las búlgaras disfrutaban de un mayor acceso al control de la natalidad, y para ellas la sexualidad era un tema menos tabú. En respuesta a mi artículo de opinión sobre el sexo y el socialismo en el New York Times, por ejemplo, una búlgara publicó en Facebook: «Yo nací en la era socialista. En mi infancia la sexualidad era la cosa más normal del mundo: mi familia hablaba de ella abiertamente, había libros de educación sexual por ahí, medio escondidos, íbamos a playas nudistas… Lo segundo que me pregunta mi madre cuando la llamo (después de “¿Qué tal estás?”) es si tengo relaciones con suficiente frecuencia. […] No digo que el socialismo fuera genial, pero, conociendo el tema de primera mano, ha resultado muy interesante leer este artículo[123]».


  Un último caso de interés es el de la Checoslovaquia del socialismo de Estado, que fue explorada en profundidad por la socióloga checa Kateřina Lišková. Dado que los checos y los eslovacos tienen un largo historial de interés por la sexología que se remonta a la década de 1920, la llegada del socialismo de Estado provocó una interesante confluencia entre la ideología socialista y el discurso médico profesional. A principios de la década de 1950, la sexología en Checoslovaquia se centraba en el placer femenino y afirmaba que el «buen sexo» solo era posible cuando hombres y mujeres eran iguales en lo social. Apoyaban la disponibilidad de métodos anticonceptivos, el aborto y la incorporación total de las mujeres a la población activa, y se implantaron medidas destinadas a aliviar la carga de las tareas domésticas, promoviendo que los hombres las compartieran de manera más equitativa. Como ocurría en otras sociedades del socialismo de Estado, la ciudadanía tenía un puesto de trabajo garantizado y oportunidades de ocio, y disfrutaba de una sanidad universal y accesible, además de pensiones de jubilación para los ancianos, cosa que redujo la dependencia económica de la mujer respecto al hombre. Una vez más, vemos cómo la liberación del amor, el sexo y el romance de consideraciones económicas fue un rasgo exclusivo del socialismo de Estado.


  En Checoslovaquia, los sexólogos empezaron a investigar el orgasmo femenino ya en 1952, y en 1961 incluso se organizó una conferencia para debatir los obstáculos con los que se encontraban las mujeres a la hora de obtener placer sexual. Según sus expertas opiniones, las mujeres no podrían disfrutar plenamente del sexo mientras fueran económicamente dependientes de los hombres. «Condenaban la sociedad capitalista, sobre todo, desde la perspectiva de las mujeres —escribe Lišková sobre los sexólogos checoslovacos—. Aunque los autores eran hombres, veían el capitalismo (y lo criticaban) desde la posición marginalizada y desfavorecida de las mujeres. Estos sexólogos relacionaban la discriminación pública y privada con la dependencia económica. Los habitantes de sociedades con una gran desigualdad económica, en especial las mujeres, no podían buscar un espíritu afín como compañero de vida y soportaban matrimonios infelices, así como dobles estándares sexuales. […] El orden capitalista se equiparaba con la subyugación femenina y el patriarcado, y los sistemas socialistas se jaleaban como antídoto para la explotación capitalista de las mujeres como propiedad». Este énfasis inicial en la igualdad de género cambió de signo cuando los tanques soviéticos aplastaron la Primavera de Praga en 1968 y los checoslovacos se retiraron a la esfera privada para encontrar consuelo durante el período conocido como «normalización». Sin embargo, la era de la posguerra, más liberal, dejaría un cierto legado[124].


  Las experiencias de algunos países del socialismo de Estado en Europa del Este sugieren que las relaciones sexuales en ese contexto tenían rasgos distintivos, y que uno de los factores que contribuyeron significativamente a este respecto fue el apoyo social que se desplegó para favorecer la independencia económica de las mujeres. Aunque estas políticas no llegaron a aplicarse plenamente y se promovieron en parte para apoyar los objetivos de desarrollo de la economía socialista, una de sus consecuencias fue que las mujeres tuvieron más facilidades que en Occidente para abandonar relaciones insatisfactorias. Además, los Estados socialistas impulsaron, con diferente firmeza, la idea de que la sexualidad debería distanciarse del intercambio económico, y, en el caso de Alemania del Este y Checoslovaquia, tanto en la esfera política como en la médica se afirmaba abiertamente que esta independencia producía relaciones más «auténticas» y «francas» que en Occidente. En países como Polonia y Bulgaria, los especialistas médicos apoyaban la idea de que el placer femenino era importante para una relación saludable y distribuían materiales educativos públicos (libros, panfletos, artículos y demás) para instruir a los hombres al respecto de la anatomía femenina. (Comparemos esto con Estados Unidos, donde todavía hoy en día gran parte de la juventud sigue sin recibir formación adecuada sobre cómo evitar embarazos no deseados, ya no digamos sobre los pormenores del placer femenino).


  La idea de que las relaciones más igualitarias podrían redundar en un sexo de más calidad continúa despertando el interés de investigadores de todo el mundo. En Estados Unidos, por ejemplo, un estudio realizado mediante la compilación de datos recogidos entre finales de la década de 1980 y principios de la de 1990 parece sugerir que los hombres y las mujeres que compartían las labores domésticas tenían relaciones sexuales con menor frecuencia que los que se ceñían a una división más tradicional del trabajo doméstico, debido, aparentemente, a que la adhesión a los distintos roles de género incrementaba la atracción sexual. Sin embargo, un estudio posterior, «The Gendered Division of Housework and Couples’ Sexual Relationships: A Reexamination» (La división por género del trabajo doméstico y las relaciones sexuales en la pareja: un nuevo análisis), revisó los datos originales y los comparó con los obtenidos en 2006 en hogares de ingresos bajos y medios en los que hubiese al menos un menor. Estos autores descubrieron que la frecuencia sexual se incrementaba cuando el cuidado infantil se distribuía de forma más igualitaria. Los investigadores afirmaron que, a medida que cambiaban los patrones de género en Estados Unidos con el paso de los años, cada vez más hombres y mujeres de clase media y trabajadora empezaban a aceptar la idea de que ellos deberían colaborar en casa. La percepción de la equidad en la división de las tareas domésticas ha pasado a ser un tema central en la intimidad de las parejas. Los autores del estudio afirman que «el sexo no solo tiene valor como forma de expresión del género, sino también por su capacidad para demostrar amor y afecto. Por lo tanto, las parejas tienen más encuentros sexuales y de más calidad cuando están satisfechas con su relación[125]».


  Otro estudio longitudinal realizado con una muestra de 1338 parejas heterosexuales alemanas que llevaban juntas una media de diez años (el 69% de las cuales eran matrimonios) corroboró que la percepción de justicia en la división de las tareas domésticas redunda en un menor resentimiento en la relación. Este estudio fue diseñado para determinar la relación entre la «contribución al trabajo doméstico del miembro masculino de la pareja y el rendimiento sexual» en un período de cinco años. Según los investigadores, «los resultados perfilan una historia clara: cuando los hombres contribuyen en igualdad al trabajo doméstico, la pareja disfrutará de relaciones sexuales más frecuentes y satisfactorias en el futuro». Y, dado que, al parecer, los alemanes del Este siguen aportando más a las tareas del hogar que sus compatriotas occidentales, se diría que la herencia del socialismo de Estado sigue influyendo en la vida íntima tras las puertas del dormitorio[126].


  Más allá de cuál sea la división ideal del trabajo doméstico, lo decisivo para la sexualidad contemporánea es que la mayoría de las relaciones humanas se forman en un contexto social permeado de pensamiento economicista y saturado de estrés. No deberíamos tener que vivir bajo regímenes autoritarios para conseguir que las relaciones amorosas se basen más en el mutuo afecto que en el intercambio material. El actual mercado de la sexualidad está lleno de jóvenes (hombres y mujeres) económicamente inseguros y temerosos del porvenir. Una antigua alumna mía me contó que muchas de sus amistades y colegas que rondan la treintena toman antidepresivos para sobrellevar la presión de la vida cotidiana. Estos medicamentos controlan la ansiedad, pero suelen destruir la libido, convirtiendo a estos jóvenes adultos en autómatas adictos al trabajo que apenas tienen tiempo ni interés que dedicarle al aspecto sentimental. Mark Fisher, teórico cultural, afirma que el deterioro de la calidad de la salud mental en Occidente puede atribuirse a la precariedad del sistema económico capitalista. Al igual que el cambio climático y la degradación del medio ambiente, la imparable incidencia de la depresión y la ansiedad es un factor externo negativo de un sistema que reduce la valía humana a su valor de intercambio[127].


  Nos guste o no, el capitalismo mercantiliza casi todos los aspectos de nuestras vidas privadas, tal como afirma la teoría de la economía sexual. Las relaciones personales exigen un tiempo y una energía que a pocos nos sobran en esta lucha por llegar a fin de mes en un contexto económico precario y temporalizado. Con frecuencia nos sentimos agotados y vacíos, sin ganas de invertir los recursos emocionales necesarios para mantener relaciones amorosas sin compensación. Nunca deja de sorprenderme la cantidad de jóvenes con educación superior que buscan parejas mayores y adineradas en sitios web como seekingarrangement.com, o que se registran en agencias de acompañantes para poder pagar sus compras. Todas las relaciones requieren cierto trabajo emocional, y la juventud tiene cada vez más la idea de que se debería cobrar por ello[128].


  Muchos aducen que el trabajo sexual no es moralmente reprochable y que debería legalizarse, protegerse y sindicalizarse. Consideran que quienes eligen libremente buscar empleo en este sector de la economía deben poder recibir una compensación justa. El trabajo sexual existía mucho antes de la llegada del capitalismo, existió de diversas formas en los países del socialismo de Estado y, sin duda, seguirá existiendo durante mucho tiempo. Pero gran parte del trabajo sexual, así como de otras formas de venta de la sexualidad, es el resultado de un sistema económico que apenas proporciona seguridad material a las mujeres y que anima a todo el mundo a transformar todo lo que tienen (su trabajo, su reputación, sus emociones, sus fluidos corporales, sus óvulos, etc.) en productos que se puedan vender en un mercado cuyos precios vienen determinados por los caprichos de la oferta y la demanda. Esta forma de intercambio amoroso no es un empoderamiento sexual positivo para las mujeres, sino un intento desesperado de sobrevivir en un mundo sin apenas redes de protección social.


  Tomar la teoría de la economía sexual como ejemplo extremo de cómo funciona la sexualidad en la economía capitalista, y considerar luego las experiencias del otro extremo, el modelo del socialismo de Estado, puede ayudarnos a pensar posibles formas de avanzar hacia un paradigma que combine los aspectos positivos de ambos sistemas y rechace los negativos. Si se implementan políticas socialistas destinadas a incrementar las oportunidades de empleo y liderazgo de las mujeres (mediante la garantía de empleo o algún tipo de cuota), además de programas estatales de baja maternal y parental, y se fomentan las guarderías subvencionadas, las mujeres se sentirán menos obligadas a vender su sexualidad para cubrir sus necesidades básicas. Incluso la sanidad pública universal cumpliría una importante función en la reducción de la dependencia económica de las mujeres respecto de los hombres. La creación de un sistema sanitario universal está muy lejos de la implantación de ninguna forma de autoritarismo, por mucho que los tertulianos de derechas quieran hacernos creer lo contrario. Las voces críticas con el sistema sanitario estadounidense suelen señalar que la atención sanitaria dependiente del empleador atrapa a los trabajadores en puestos que detestan porque el coste de los seguros individuales son prohibitivos. Sin embargo, rara vez se menciona que las esposas económicamente dependientes de sus maridos también están atrapadas en sus matrimonios porque el sistema sanitario estadounidense solo les da acceso a la atención médica a través de sus esposos: en caso de divorcio, las mujeres pierden la cobertura del seguro médico dependiente del empleador de sus maridos y quedan desamparadas[129].


  En Estados Unidos se rinde culto a la libertad y la posibilidad de elección, pero algunos aspectos fundamentales del sistema económico le arrebatan a la gente de a pie la capacidad de tomar la decisión de dejar un trabajo insatisfactorio o una mala relación, pues de hacerlo podrían perder el derecho a la atención médica. «Considero esta mutilación del individuo el mayor mal del capitalismo», escribió Albert Einstein en un artículo de 1949 titulado «¿Por qué socialismo?». Einstein, que vivió en Princeton (Nueva Jersey) los últimos años de su vida, creía que «la anarquía económica de la sociedad capitalista» socavaba las libertades humanas básicas, las cuales podrían restaurarse si se aplicasen ciertos aspectos del socialismo. Y, efectivamente, existen muchas posibles medidas —varias de las cuales funcionan en los países socialdemócratas europeos— que servirían para incrementar las libertades personales de la ciudadanía estadounidense[130].


  Todo esto me recuerda a Ken y a su exmujer. Como éramos amigos íntimos, siempre me puse de su lado en el divorcio y compartí su indignación por los zafios cálculos económicos de ella. Pero lo cierto es que en muchos aspectos ella también era una víctima. Ken era un conocido ligón que utilizaba su fortuna para atraer a las mujeres. Las reglas del juego estaban claras: ellas le abrían las puertas de su sexualidad y él pagaba las facturas. Fue en este contexto que conoció a la que sería su esposa, y ella tenía claros los términos del intercambio. Claro que, en algún punto del camino, Ken se enamoró, y esperaba que ella correspondiera a sus afectos. Ambos confundieron el dinero con el atractivo y el amor con una transacción. El poder económico de Ken debía ser satisfactorio en la cama, pero entonces sus sentimientos cambiaron e intentó reescribir las reglas. Se dio cuenta de que ya no le bastaba con la transacción; quería una auténtica conexión emocional, quería que ella lo desease por cómo era, no por lo que podía comprar. Necesitaba saber que lo querría aunque perdiera su fortuna. Llegados a este punto, lo más honrado por parte de ella habría sido contarle la verdad y abandonar la relación, pero era pobre y sin estudios, y la declaración de amor de Ken fue acompañada de un billete en primera hacia el permiso de residencia y una nueva vida en Estados Unidos. Así que le siguió el juego. Fingir estar enamorada de un hombre acaudalado era la mejor de las opciones económicas que tenía ante sí.


  ¿Fue culpa suya enamorarse de otra persona? ¿De un hombre que no tenía el dinero de Ken, pero por quien sentía una atracción sincera? Cuando le llegó el permiso de residencia no pudo seguir fingiendo y se fue con el hombre al que consideraba su «amor verdadero». El pobre Ken se quedó con el corazón destrozado y amargado por el engaño, pero si se hubiera parado a pensar un minuto en el desequilibrio de poder de su relación, habría visto que la dependencia económica de ella no había hecho sino prolongar la farsa. Durante los últimos años de su corta vida, Ken se dio cuenta de que si quería tener una relación con alguien que lo amase por ser quien era (y no por su poder adquisitivo), tenía que imitar a su colega y buscar una mujer capaz de satisfacer sus propias necesidades básicas. Aunque pueda sonar cursi a nuestros oídos del sigloXXI, Bebel y Kollontai tenían razón en lo esencial: las relaciones íntimas que se mantienen relativamente al margen del espíritu transaccional de la teoría de la economía sexual son, en general, más francas, más auténticas y, en definitiva, mejores.
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    Rosa Luxemburg (1871-1919)


    Cortesía de la Fundación Rosa de Luxemburg.

  


  Fue una de las teóricas sociales más importantes del marxismo europeo. Filósofa, economista y pacifista, Luxemburg se doctoró en la Universidad de Zúrich en 1879. Era una oradora elocuente y una escritora apasionada, y fue considerara una lumbrera entre los líderes socialistas alemanes de la época. Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial rompió con sus compañeros del Partido Socialdemócrata Alemán y contribuyó a la fundación de la Liga Espartaquista, que acabaría convirtiéndose en el Partido Comunista Alemán. Fue asesinada en 1919 junto con su compañero Karl Liebknecht.


  6. 
DE LAS BARRICADAS A LAS URNAS: 
HABLEMOS DE CIUDADANÍA


  En 2006 compré un mapa que debería tener todo el mundo. El World History Timeline: The Rise and Fall of Nations (Línea temporal de la historia mundial: ascenso y caída de las naciones) ha sido creado por Oxford Cartographers y es un gráfico que, ordenado por colores, ubica las distintas civilizaciones y Estados desde el año 3000 a. C. hasta el 2000 d. C. El ejeX es la línea temporal, que abarca cinco mil años de historia humana. El ejeY presenta seis formaciones geográficas cuyo tamaño relativo corresponde a la cantidad de historia escrita que tenemos sobre ellas: América, África subsahariana, Europa, África septentrional y Oriente Próximo, Asia y Australasia. Lo que me encanta de este mapa, y lo que lo convierte en una herramienta tan útil para la enseñanza, es que, al constatar que los imperios son temporales, muestra infográficamente que el cambio social es posible.


  Llevo casi veinte años enseñando a jóvenes y no deja de maravillarme hasta qué punto los millennials creen que el mundo es fijo y estático, y cómo esta cosmovisión los lleva con gran facilidad hacia la desesperanza política. Como me crie en las últimas décadas de la Guerra Fría (tenía diecinueve años cuando cayó el Muro de Berlín y veintiuno cuando implosionó la URSS), pasé la veintena y la treintena con el convencimiento claro de que los grandes cambios políticos no solo son posibles, sino que pueden llegar cuando menos te lo esperas. De hecho, el verano de 1989 decidí dejar los estudios para poder ver el mundo antes de que volase en pedazos en una guerra nuclear. La amenaza de la destrucción mutua asegurada era tan palpable a finales de los ochenta que no tenía sentido intentar seguir llevando una vida normal. Yo, desde luego, no quería estar metida en un aula haciendo un parcial de Química cuando empezasen a caer las bombas. Me compré un billete de ida a España y, a finales de septiembre de 1989, salí de Estados Unidos. Menos de dos meses después, terminó la Guerra Fría. Así, como si nada.


  Recuerdo la sensación de euforia y de posibilidades infinitas mientras viajaba de mochilera por Europa del Este durante el verano de 1990. La juventud se sentía especialmente alegre por el futuro libre y próspero que se abría ante ella, un futuro en el que disfrutarían de las oportunidades que se les habían negado a sus mayores. En aquellos meses exultantes mucha gente todavía creía que las calles de Nueva York y Londres estaban pavimentadas de oro y que la democracia y el capitalismo marcarían el inicio de una especie de nueva Xanadú del consumismo, con un suministro ilimitado de vaqueros Levi’s y perfumes Cacharel. Un tiempo después, cuando empecé a trabajar como investigadora en la zona, me contaron innumerables historias de suicidios y actos desesperados de autoagresión cometidos en los días previos a la caída del Muro, el 9 de noviembre de 1989. Aquellos hombres y mujeres creían que su mundo no cambiaría nunca. Aunque por toda Europa del Este crecían las protestas, pocos esperaban la magnitud de la transformación que se avecinaba. ¿Cómo podrían haber sabido que su mundo sería tan distinto solo unos pocos días después? De haber resistido cuarenta y ocho horas más, habrían vivido el resto de su vida en circunstancias radicalmente distintas de aquellas en las que se sentían atrapados. Ojalá hubieran podido comprender que el presente concreto nunca se extiende infinitamente en el futuro.


  La gente nacida después de 1989 llegó a un mundo de capitalismo triunfante. Era el único sistema político y económico que quedaba en pie al final del turbulento sigloXX, y el afamado politólogo Francis Fukuyama anunciaba que la humanidad había llegado al «fin de la historia», al cénit del desarrollo de la civilización. Si estas personas se sentían desencantadas con el caos provocado por el neoliberalismo rampante, no tenían alternativas. Su conciencia política se forjó en un mundo en el que la hegemonía estadounidense parecía anquilosada e incontestable. Parafraseando a los Borg: la resistencia era inútil; todos serían asimilados, lo quisieran o no. El absoluto dominio ideológico del democapitalismo engendró la apatía y la inercia en gran parte de la juventud, que repetía el mismo mantra año tras año: «Las cosas no cambian, las cosas son como son[131]».


  Cada vez que oigo esa frase, o alguna de sus variantes, saco mi World History Timeline de Oxford Cartographers e intento que mis estudiantes reflexionen sobre lo que significa decir que es imposible cambiar nada. En el centro de este mapa hay una inmensa figura de un naranja rojizo que representa el Imperio romano, con su historia de mil años y su dominación geográfica sobre la mayoría de Europa, el norte de África y Oriente Próximo. La caída de Roma hundió Europa en la oscuridad de la Edad Media. El derrumbe de su imperio viene marcado por una línea abrupta que marca esa frontera temporal. «Imaginad —les digo a mis alumnos— que hubierais nacido en el 456 d. C. justo a las afueras de la ciudad de Roma. El1 de septiembre de 476 d. C. habríais cumplido veinte años convencidos de que pasaríais el resto de vuestras vidas en un imperio que llevaba existiendo durante casi un milenio. Es cierto, había algunos problemas con los bárbaros del norte y las intrigas y complots socavaban la estabilidad política, pero así era Roma, ¿no? Había sobrevivido a crisis mucho peores que un par de ejércitos visigodos. ¿Habríais podido siquiera imaginar que el 4 de septiembre de 476 Odoacro depondría a Rómulo Augústulo y convertiría ese día en el del fin del Imperio romano? En lugar de un emperador romano, ahora gobernaría el rey de Italia, y los días que os quedaran de vida los pasaríais en una sociedad al borde del caos y en un declive irrevocable».


  En ese momento señalo un rectángulo pequeñito de la esquina inferior derecha del mapa que representa la historia de Estados Unidos: parece bastante pequeña e insignificante comparada con las largas historias de otras culturas y civilizaciones. Al examinar este mapa es sencillo darse cuenta de que si uno sostiene que las cosas no pueden cambiar, es que se está engañando. Toda la historia del mundo es una turbulencia constante. Las naciones y los imperios se alzan y caen. A veces se los derrota desde fuera, a veces implosionan desde dentro. Lo más frecuente es una combinación de ambos factores. Casi siempre la caída es del todo inesperada. En su libro Это было навсегда, пока не кончилось (Todo era para siempre hasta que se acabó), el antropólogo Alexei Yurchak recoge a la perfección el espíritu de la infancia en la URSS de la década de 1980[132].


  Los cambios pueden ser positivos (de hecho, a menudo lo son), y aunque siempre intervienen factores históricos aleatorios, en última instancia lo que da forma a la historia es el trabajo colectivo de seres humanos. «Nunca dudes que un pequeño grupo de ciudadanos reflexivos y comprometidos puedan cambiar el mundo —comienza la cita atribuida a la antropóloga Margaret Mead—. Lo cierto es que nunca se ha logrado de otra forma». Claro que las cosas no siempre cambian para mejor, como descubrieron Yurchak y muchos de sus compatriotas de Europa del Este. La regresión es tan frecuente como el progreso; tal vez por este motivo existe esa tendencia tan fuerte a aferrarse al statu quo. Pero el «Virgencita, que me quede como estoy» les pone las cosas más fáciles a quienes intentan hacernos volver atrás. Solo un fuerte impulso hacia delante puede contrarrestar la presión de los que pretenden resucitar las costumbres sociales del pasado[133].


  Las mujeres son las que más se juegan en las luchas que se avecinan y que redefinirán el futuro de la república. Ya hay voces que claman por que se nos retiren nuestros derechos, tanto figurada como literalmente. En 2020, Estados Unidos celebrará un siglo de sufragio femenino, pero son muchos los ciudadanos que piensan que con un siglo ya ha habido suficiente.


  En las semanas previas a la elección presidencial de Estados Unidos en 2016, la etiqueta #Repealthe19th se hizo tendencia en Twitter en respuesta a dos tuits del matemático y estadístico Nate Silver. En su popular sitio web FiveThirtyEight.com, Silver decidió predecir el resultado de las elecciones si solo votasen hombres o solo mujeres. El mapa electoral masculino mostraba la victoria al alcance de Donald Trump, mientras que el mapa femenino revelaba un triunfo aplastante para Hillary Clinton. Entonces, algunos partidarios de Trump sugirieron que, para garantizar la victoria de su líder, Estados Unidos debería derogar la Decimonovena Enmienda de la Constitución, que reconoce el sufragio femenino. «Estaría dispuesta a renunciar a mi derecho al voto para hacerlo posible», escribió una partidaria de Trump. En Twitter se desató la indignación y la historia apareció en los medios de masas, entre ellos Los Angeles Times, Salon y USA Today, lo que avivó la llama de la histeria digital. Aunque luego se comprobó que la mayoría de la gente utilizaba la etiqueta para tuitear contra la idea, esta reflejaba una opinión extendida entre ciertos sectores conservadores preocupados por las tendencias demográficas y las perspectivas de futuro del Partido Republicano[134].


  En 2007, An Coulter, famosa analista de derechas, dijo en una entrevista radiofónica que el sistema político estadounidense mejoraría inmensamente si el país derogase la Decimonovena Enmienda y solo permitiese acudir a los colegios electorales a los hombres. «Si eliminásemos el derecho al voto de las mujeres —explicó—, no tendríamos que volver a preocuparnos por más presidentes demócratas [sic]. Es una especie de sueño imposible que tengo, una fantasía personal». Coulter siguió diciendo que las mujeres votaban como «estúpidas», sobre todo las solteras, y afirmó que al Partido Demócrata debería darle vergüenza que sus candidatos reciban tan poco voto masculino. Coulter opinaba que el demócrata era un partido de mujeres que sobornaba a las «madres del AMPA» con «asistencia médica, guarderías y matrículas[135]».


  La diatriba de Coulter contra el voto femenino, en especial contra el de las solteras, podría haber estado inspirada por un artículo de gran impacto que apareció en 1999 en el Journal of Political Economy. Sus autores, John Lott y Lawrence Kenny, relacionaban el crecimiento del gasto público en Estados Unidos a principios del sigloXX con la extensión del sufragio femenino por los estados (que culminó con la enmienda constitucional en 1920), para acabar afirmando que las mujeres tienden más a votar a candidatos socialmente progresistas que los hombres. Lott y Kenny sugerían que, dado que ellas cobran sueldos más bajos y tienen que hacer frente a más barreras para alcanzar la autosuficiencia, es posible que prefieran asumir menos riesgos y que, por tanto, otorguen al gobierno un papel más importante. Utilizando pruebas empíricas, los autores pretendían demostrar que las mujeres habían utilizado sus votos de manera reiterada para aumentar el alcance del gobierno: «Al recibir salarios menores, las mujeres se benefician de diversos programas gubernamentales que redistribuyen los ingresos entre los pobres, como la tributación progresiva». Con el tiempo, ellas habían comprendido, sobre todo las solteras, que unos servicios sociales sólidos las beneficiaban y votaban en consecuencia. Lott y Kenny afirmaban que «cuando una mujer tiene que criar a los hijos por sí misma es más probable que se defina como liberal, que vote al Partido Demócrata y que apoye medidas como la tributación progresiva. […] No resulta difícil ver que es probable que la concesión del voto femenino haya tenido algún tipo de papel a la hora de determinar la evolución del gasto público a lo largo del tiempo[136]».


  Como muchos conservadores que consideran un anatema la ampliación del gasto público, Lott y Kenny echaban la culpa del crecimiento histórico de los gastos federales en Estados Unidos directamente a las mujeres que votan teniendo en cuenta sus propios intereses económicos. Si pasan un rato en Internet leyendo los blogs de los activistas de los «derechos de los hombres», descubrirán que estos suelen basarse en el artículo de Lott y Kenny de 1999 para respaldar sus afirmaciones de que las mujeres no deberían poder votar (aunque, en realidad, harían mejor en leer etiquetas de comida para perros que lo que pone en esos foros[137]). Aunque la emancipación política femenina no aparece en la World History Timeline hasta el siglo pasado, la obsesión principal del movimiento por los derechos de los hombres es que el sufragio universal ha destruido la civilización occidental. En un libro, The Curse of 1920 (La maldición de 1920), el autor sostiene que «los derechos de las mujeres son como el cáncer: si te operan y no te lo quitan todo, acabará por volver. La única solución para gran parte de los males que asolan nuestro país es eliminar la causa: la implicación de las mujeres en la política y el gobierno». En su discursito de marzo de 2017 sobre cómo salvar a Occidente, RooshV (el ligón profesional de Don’t Bang Denmark) afirmaba sin ambages que derogar la Decimonovena Enmienda era la única forma de salvar a Estados Unidos de una deblacle socialista segura. «Si eliminamos el derecho femenino al voto, bastarán unas solas elecciones federales para aplastar a todos los partidos izquierdistas. En dos elecciones, los políticos hablarían directamente a los hombres y a su interés innato por el patriarcado, el éxito económico, las familias estables y una distribución equitativa de hembras en la sociedad». No estoy segura de quién estaría a cargo de la distribución equitativa de las hembras, pero no me cabe duda de que no serían las propias hembras[138].


  Aunque este pensamiento venga siempre envuelto en una gruesa capa de misoginia, en lo que están de acuerdo todos los activistas de los derechos de los hombres es que las mujeres votan a candidatos progresistas porque va en beneficio de sus intereses económicos. Aunque el artículo de 1999 de Lott y Kenny continúa utilizándose en estas diatribas antimujeres, en realidad, una lectura alternativa de su investigación viene a confirmar la idea de que las políticas redistributivas son un mejor garante de la independencia femenina que el libre mercado desregulado. Es más, los activistas de los derechos de los hombres saben algo de lo que muchas estadounidenses no son conscientes: que las mujeres tienen un poder político inmenso en las urnas.


  Del mismo modo que los defensores de la teoría de la economía sexual admiten que el capitalismo mercantiliza la sexualidad de las mujeres y que la igualdad de género y una red de protección social generosa les abre otras formas de cubrir sus necesidades básicas diferentes a la de venderse al mejor postor, Lott y Kenny proporcionan pruebas de que la participación política femenina ha sido la causante (al menos a largo plazo) de que los Gobiernos hayan atendido mejor las necesidades de una parte importante de la población. De hecho, la extrema derecha acusa una y otra vez a las votantes de elegir líderes «socialistas» empecinados en socavar el patriarcado y la propiedad privada. Por supuesto, salvo unas pocas excepciones, en Estados Unidos no se ha visto nada remotamente parecido a un líder socialista, pero tal vez con su paranoico revisionismo histórico los colegas del nacionalpopulismo estén mostrando a las mujeres el camino hacia un futuro posible.
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  La frase «Repeal the 19th» (Deroga la Decimonovena) solo podía tener sentido en el año 2018. La composición demográfica del electorado en un futuro próximo no pinta demasiado bien para los hombres y sus «intereses innatos por el patriarcado, el éxito económico, las familias estables y una distribución equitativa de hembras en la sociedad». Tal vez este sea el motivo por el que los conservadores se apresuran tanto a pintar con la brocha gorda del estalinismo a cualquiera que se atreva a coquetear con alguna idea socialista. En su necesidad desesperada de desacreditar las pretensiones políticas de los «guerreros de la justicia social», sus oponentes vociferan sobre purgas, hambrunas y gulags, argumentando que los intentos apoyados por los votantes de crear un sistema sanitario público y universal o una red nacional de guarderías de calidad harían caer inevitablemente al país por una pendiente resbaladiza hacia el totalitarismo. Pero, tras años de mangoneo e intimidación, las voces de la extrema derecha, pese a que siguen contando con un sólido respaldo económico, están empezando a ser ahogadas por una marea creciente de millennials hartos de tragar con la idea de que las únicas reglas del juego son las del capitalismo.


  Los conservadores temen esta desafección de la juventud hacia el capitalismo global. Y también les preocupa que las estadounidenses, sobre todo las jóvenes millennials, voten a candidatos socialistas y de izquierdas, en especial cuando lo hacen porque son conscientes de que van a ser las grandes beneficiadas de la regulación de los mercados, de la sanidad pública universal, de la educación superior gratuita, de la propiedad social de las grandes empresas de servicios o de los bancos «demasiado grandes para caer» y de otras políticas redistributivas. En la actualidad, los millennials y los miembros de la generaciónZ ven en el socialismo democrático la respuesta a muchas de sus frustraciones; una respuesta que, a diferencia de los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina, no perjudica a la libido. En su artículo «Why Millennials Aren’t Afraid of Socialism» (Por qué los millennials no tienen miedo del socialismo), que fue publicado en Nation en enero de 2017 y que se hizo viral, Julia Mead narraba su descubrimiento personal de los ideales socialistas y de cómo el discurso político en Estados Unidos había censurado cualquier debate al respecto, incluso antes del auge de Bernie Sanders en las primarias demócratas:


  
    La eliminación de las ideas socialistas del discurso político respetable durante casi toda mi vida no fue producto de una casualidad histórica. La victoria de Occidente en la Guerra Fría (¡democracia liberal para todos!) se cobró el precio de la iconoclasia, en gran parte de forma festiva. […] Al acabar con el comunismo, se acabó también con cualquier posible debate sobre el socialismo y el marxismo. Así era el mundo de mi infancia y mi adolescencia, un mundo lleno de progresistas agresivamente centristas que defendían el establishment y que estaban igual de dispuestos que los conservadores a dar prioridad a los intereses del capital por encima de los del trabajo: no hay más que pensar en la temeraria expansión del llamado libre comercio o en la brutal industria militar. Durante casi toda mi vida me resultó complicado definir el capitalismo, pues en las noticias y en mis libros de texto jamás se reconocía ninguna otra forma posible de organizar el sistema económico. Ni siquiera sabía que pudieran existir alternativas[139].

  


  Mead afirmaba que los millennials se estaban pasando al socialismo porque estaban «cansados del mundo desigual que han heredado». Justo seis meses después, la editora de Nation, Sarah Leonard, tomó el relevo de Mead escribiendo un artículo de opinión en el New York Times: «Why Are So Many Young Voters Falling for Old Socialists?» (¿Por qué tantos jóvenes votantes están cayendo en el viejo socialismo?). En él, Leonard reflexionaba sobre la popularidad de hombres blancos y mayores, como Bernie Sanders en Estados Unidos y Jeremy Corbyn en Gran Bretaña, y aducía que el creciente apoyo al socialismo de los millennials tenía poco que ver con el radicalismo de la juventud y mucho más con que los partidos tradicionales no habían sido capaces de controlar los peores excesos del capitalismo: «Nuestras políticas han sido conformadas por una era de crisis financiera y complicidad gubernamental. Sobre todo a partir de 2008 hemos visto cómo las corporaciones se llevaban nuestras viviendas, explotaban nuestras deudas médicas y nos arrebataban el empleo. Hemos visto cómo los Gobiernos nos imponían una austeridad brutal para satisfacer a los banqueros. Los capitalistas no hicieron todo esto por casualidad, sino para obtener beneficios, e invirtieron esos beneficios en nuestros partidos políticos. Para muchos de nosotros, el capitalismo no es algo que celebrar, sino algo que nos da miedo, y nuestros enemigos están en Wall Street y en la City de Londres[140]».


  Para los políticos republicanos y sus acaudalados banqueros, los sentimientos expresados por Mead y Leonard, ambas jóvenes izquierdistas, representan una amenaza real. En las elecciones federales de 2016 los votantes de la generaciónX y los millennials superaron por primera vez en número a los del baby boom. Cuando lleguen las elecciones de 2020, los millennials tendrán una influencia electoral inmensa, si van a las urnas. Demográficamente, superan en número a la generaciónX, y la diferencia aumentará todavía más gracias al número cada vez mayor de inmigrantes jóvenes nacionalizados. Para los republicanos del establishment que desean más desregulación y recortes fiscales para los ricos las crecientes hordas de votantes jóvenes suponen un peligro claro y presente para sus planes políticos a largo plazo. Según un informe de julio de 2017 del Pew Research Center, la tendencia de los votantes millennials a identificarse como demócratas o independientes con simpatías hacia el Partido Demócrata es mucho mayor que la de sus padres y abuelos[141].


  La creciente influencia de los votantes jóvenes implica que es posible un cambio real si acuden a las urnas. No me cabe la menor duda de que los conservadores harán todo lo posible para reducir su participación electoral y para demonizar a cualquiera que se presente con propuestas de redistribución y regulación del mercado o que abogue por cualquier forma de propiedad social. Pero aquellos que sienten simpatía por los ideales del socialismo no deben dejarse llevar por las fábulas de terror del pasado. Durante demasiado tiempo, la historia del socialismo de Estado del sigloXX se ha utilizado como garrote para aplastar cualquier posible debate sobre la renovación de las teorías e ideales socialistas, impidiendo darles un nuevo sentido acorde con las necesidades del sigloXXI. Por supuesto, no debemos ignorar las atrocidades ni los errores cometidos durante el sigloXX. Al contrario, deberían fomentarse los debates en profundidad sobre ese pasado como parte de una cultura intelectual que investiga de manera libre y abierta. Aunque ahora algunos Gobiernos de Europa Oriental están intentando legislar su particular versión del pasado, el progreso social requiere una comprensión rigurosa de cómo se crean las verdades históricas y de quién lo hace. Tenemos que estar atentos a las distintas formas en que se despliega la historia y a cómo se utilizan para promover o erradicar los diversos proyectos políticos.
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  En última instancia, lo que llamamos Gobierno no es inherentemente bueno ni malo. Es un barco que guían quienes lo controlan en cada momento concreto. Por eso lo llaman «la nave del Estado». También me aventuraré a decir que lo que llamamos mercado tampoco es bueno ni malo, sino una mera herramienta al servicio de quienes creen que beneficiará a sus intereses. En la actualidad parece que está en manos de los multimillonarios, que lo utilizan para aumentar su fortuna, así como para influir en el Gobierno y ejercer su poder sobre él. Aunque tenemos elecciones presidenciales cada cuatro años, las grandes fortunas han acumulado el verdadero poder político y nuestro Gobierno sirve a sus designios mientras finge representar al pueblo, del mismo modo que, en su momento, los Gobiernos socialistas de Estado de Europa del Este sirvieron a los designios de los dictadores y de las élites mientras fingían trabajar por el bien del pueblo.


  La diferencia entre los Gobiernos y los mercados es que la función de los primeros, al menos de los democráticos, es claramente servir a la ciudadanía. Esa es la idea que subyace tras el lema «Una persona, un voto». Los mercados, en cambio, siempre se las apañarán para favorecer a los que empiecen la partida con un fajo de billetes más grande. Y si consideramos el funcionamiento de los mercados a la luz de la sentencia Citizens United del Tribunal Supremo de 2010, que ha permitido donaciones ilimitadas a las campañas electorales, cuanto más dinero se tiene, mayor es la influencia sobre el Gobierno. De este modo, se crea un círculo vicioso en el que los mercados desregulados socavan el poder del Gobierno. Esto genera mayores beneficios para los que pueden permitirse comprar más influencia sobre el Gobierno con el fin de derogar las regulaciones que protegen el sistema educativo, el medio ambiente y los servicios sociales, cosa que redunda en que los ricos se hagan todavía más ricos.


  La solución a esto es que la ciudadanía tome el control del Gobierno. Es necesario que logremos que el Estado trabaje por el interés de la gente de a pie. Democracia significa «gobierno del pueblo»: la raíz griega demos se refiere a la gente común de un Estado. Por otro lado, plutocracia significa «gobierno de los ricos» (del griego ploutos, «riqueza»). Los inmensos rescates que se concedieron a Wall Street tras el estallido de la recesión global y el robo tributario perpetrado por Donald Trump en 2017 son claros ejemplos de en cuál de ambos sistemas políticos vivimos. Puede sonar hiperbólico, pero no es imposible que Estados Unidos llegue a convertirse en un Estado de partido único, gobernado por los oscuros caudales de un partido plutócrata en la sombra. Pero todavía no hemos llegado a ese punto. De momento, las élites económicas todavía pretenden mantener una fachada democrática, y es ahí donde está la oportunidad de cambiar las cosas para las estadounidenses.


  Si las mujeres jóvenes no espabilan y empiezan a acudir a las urnas para votar en favor de sus intereses políticos y económicos a largo plazo, se quedarán sin poder político para poder influir en la agitación política que nos reserva el futuro. Mientras acumulan un irresponsable déficit a corto plazo, los republicanos ya tienen los ojos puestos en los programas sociales que deberán despedazar para evitar que Estados Unidos caiga en la bancarrota. Cuando desaparezcan instituciones como la Seguridad Social y Medicare porque el Gobierno ya no pueda permitirse su financiamiento, todos los trabajos de cuidados de los mayores recaerán sobre los hombros de las mujeres que ya son amas de casa porque no pueden permitirse pagar una guardería para sus hijos. Y sin sanidad universal de ninguna clase, los futuros recortes de Medicaid supondrán que cada vez más estadounidenses necesitarán atención constante en casa, de la que se harán cargo, sin duda alguna, sus hijas, madres, hermanas y esposas. Y con las mujeres ocupadas con una carga de cuidados cada vez mayor en la esfera privada, su autonomía se reducirá y se verán económicamente dependientes y sin posibilidad de abandonar cualquier relación insatisfactoria, emocionalmente abusiva o violenta.


  Hay voces que afirman que ya es demasiado tarde y que nuestro sistema político está demasiado dañado para poder arreglarlo. Desde luego, si los plutócratas llenan las urnas o trucan los dispositivos de votación, la ciudadanía estadounidense habrá perdido. Entonces sería imperioso empezar a pensar en el siguiente paso. Pero, hasta entonces, el proceso democrático sigue ofreciendo la posibilidad de un cambio político radical o, como lo ha llamado Bernie Sanders, «una revolución desde abajo». Si los votantes más jóvenes, en especial las mujeres, empiezan a mover el culo para ir a votar, tendrán poder para cambiar las cosas. Por eso los ultraconservadores quieren quitarles el derecho al voto. Las millenials tienen el poder demográfico necesario para modificar nuestro futuro colectivo, sobre todo si logran convencer a sus padres de que si los republicanos acaban por salirse con la suya y desmantelan la Seguridad Social, tendrán que apañárselas por su cuenta. Si la juventud elige líderes que hagan al Gobierno más responsable de las necesidades de su ciudadanía, los plutócratas se verán obligados a abandonar por completo cualquier apariencia democrática para mantener el statu quo. Cuando esto ocurra, no viviremos ya en Estados Unidos de América, sino en otro país distinto, gobernado por distintas reglas.


  Aunque el primer paso es votar (y movilizar a otras personas para que también lo hagan), depositar una papeleta no es suficiente. La juventud tiene que aprender las bases de la teoría política. Leer libros, ver vídeos, escuchar podcasts, analizar infografías…, lo que sea necesario para ampliar su comprensión de cómo y por qué nos organizamos en Estados nación y permitimos que nos gobiernen otras personas, y, también, cómo y por qué esto ha ido variando a lo largo del tiempo. No podemos quedarnos en la zona de confort: hay que abrir las mentes a perspectivas opuestas a las nuestras, por doloroso que sea. Si usted es lector de la revista Jacobin, analice también las páginas de Reason. Échele un vistazo tanto al New York Times como al Wall Street Journal. Y si puede soportarlo, salga a hablar con la gente; reviente la burbuja digital y entable conversaciones donde le sea posible compartir lo que ha aprendido: en clase, en el trabajo, en la iglesia, en la biblioteca local… Apúntese a un club de lectura, al comité organizador de un movimiento social o a un partido político. Como introvertida que soy, sé que para algunos es más fácil decirlo que hacerlo, pero, si es usted más bien del tipo gregario, busque una voz propia y úsela.


  Se pueden desplegar otras estrategias políticas ajenas al proceso electoral para obligar a los líderes empresariales y a los cargos públicos a responder a las necesidades de la gente de a pie. Por ejemplo, podemos unirnos para reclamar medidas de ampliación del empleo público; que existan guarderías subvencionadas y de calidad, así como bajas por nacimiento remuneradas que incorporen incentivos para que los padres, y no solo las madres, hagan uso de ellas; que se apliquen cuotas para aumentar la diversidad de todo tipo en los puestos de poder y responsabilidad; que se cree un sistema sanitario público universal; y que se reduzca el precio de las matrículas universitarias. Estas políticas contribuirían en gran medida a mitigar la desigualdad y a construir una sociedad que trabaje para las multitudes de la parte baja de la pirámide en lugar de solo para el 1% de la cúspide. Una red de protección social más amplia, como las que podemos encontrar en los países de la actual Europa septentrional, aumentaría la libertad personal, en lugar de reducirla, porque devolvería a la ciudadanía la capacidad de tomar las decisiones más importantes sobre sus propias vidas. Nadie debería verse en la obligación de continuar en un trabajo que detesta por causa del seguro médico ni de seguir con una pareja que le pega porque no sabe cómo podrá dar de comer a sus hijos si la deja, ni de acostarse con un señor mayor porque no puede pagarse los libros de texto.


  Es muy importante recuperar de la lógica reductiva del capitalismo el tiempo propio, la energía emotiva y la autoestima. No somos mercancía. La depresión y la ansiedad no son solo desequilibrios químicos del cerebro, también son respuestas razonables a un sistema que medra con su deshumanización. Como explicaba Mark Fisher en 2012, «la salud mental es un problema político» y, como nuestras vidas privadas afectan a nuestra salud mental, las relaciones también son un problema político. Tenemos que defendernos de la ideología imperante que reduce nuestros vínculos sociales a unidades de intercambio económico. Podemos compartir nuestras atenciones sin cuantificar su valor: dar y recibir en lugar de vender y comprar. Las mujeres tienen que establecer lo que yo llamo una «soberanía afectiva» para obtener el control completo de su trabajo emocional. Durante el verano de 2017 el toldo de una librería de Múnich exhibió el lema «El amor mata el capitalismo». Si la gente tiene vidas íntimas satisfactorias, si se siente querida y apoyada por ser quien es y no por lo que tiene, el capitalismo perderá una de sus herramientas más valiosas, pues ya no podrá convencernos de que compremos cosas para llenar el vacío que nos deja la falta de conexión personal. Nuestra creciente alienación es rentable. Al evitar que nuestros afectos se conviertan en una mercancía que se compra y se vende, estaremos dando el primer paso hacia la resistencia[142].
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  Una de las cosas más importantes que he aprendido al estudiar el derrumbe del socialismo de Estado en la Europa del Este del sigloXX es que su población no estaba preparada en absoluto para los súbitos cambios que llegaron con la introducción del libre mercado. Como sus Gobiernos controlaban el flujo de información sobre Occidente, la ciudadanía de a pie no sabía gran cosa sobre el funcionamiento de las democracias capitalistas en la práctica. Si les llegaba algo sobre la indigencia, la pobreza, el desempleo o los ciclos de auge y caída de los mercados, creían que se trataba de mera propaganda. Y, lo que es más importante, la población de Europa del Este no tenía acceso a los textos básicos que explicaban cómo y en qué se diferenciaba la democracia liberal de lo que ellos llamaban «el socialismo de la realidad» (para distinguir entre lo que tenían y el ideal al que aspiraban). No podían explorar por sí mismos los contrastes entre las filosofías políticas de base que habían llevado al mundo al borde de la aniquilación nuclear. Muchos países del antiguo Bloque del Este comparten un dicho: «Todo lo que nos dijeron del comunismo era mentira, pero todo lo que nos dijeron del capitalismo era verdad». En el mundo occidental nadie nos impide leer lo que queramos, pero pocos se toman el tiempo de pensar en qué clase de sociedad podríamos tener si llega a flaquear la democracia y nos encontramos viviendo en una nación (o naciones) posestadounidense. Como fui testigo de cómo se produjo el radical cambio social en los países de Europa del Este, sé que, aunque se tratase de una disolución pacífica o una revolución de terciopelo (como se llamó a la separación de Checoslovaquia), el proceso de reconstrucción de la confianza en la sociedad sería doloroso y confuso. Si el súbito cambio social acaba generando violencia (como ocurrió en el caso de Yugoslavia), se perderán muchas vidas sin necesidad y pasarán décadas antes de que sanen las heridas psicológicas de quienes sobrevivan. Sé que hablar de cosas como el deber cívico suena anticuado, pero, con la creciente polarización de nuestras democracias occidentales, quienes deseamos un mundo más justo, sostenible y equitativo tenemos mucho trabajo por delante si pretendemos reconducir la situación hacia un rumbo progresista.


  Habrá quien diga que los intentos reformistas no hacen otra cosa que prolongar la vida de un sistema económico fallido y que nos iría mejor si dejásemos que el sistema capitalista ardiese en el fuego de sus contradicciones internas. Pero un derrumbe súbito del capitalismo en el sigloXXI tendría inmensas repercusiones en todo el mundo y causaría el sufrimiento humano de muchas de las personas a las que se pretendía beneficiar en última instancia con esa debacle. Los autoproclamados revolucionarios no estarán de acuerdo, desde luego, pero cualquier tipo de cambio de régimen (hasta los buenos) crea daños colaterales humanos, y, si es posible, deberíamos intentar minimizarlos al máximo. Uno de los principales problemas del socialismo de Estado de Europa del Este fue que estaba demasiado dispuesto a sacrificar las vidas de su propia ciudadanía en el altar de la construcción de un futuro más justo e igualitario. Rosa Luxemburg creía que la revolución y la reforma no eran sino dos caminos distintos hacia el mismo socialismo. Es cierto; los imperios caen y se levantan, pero a la gente de a pie le va mejor cuando caen con un gemido que con una explosión. La estrella del capitalismo podría morir como una supernova, pero la transición al poscapitalismo sería más fácil para la mayoría si se apagase como una enana blanca[143].


  Todo esto me devuelve a mi mapa World History Timeline y a sus grandes bloques de colores que representan el auge y la caída de los imperios. Es bonito mirarlo cuando te sientes indefensa ante el futuro, frustrada por el ritmo geológico del cambio o atemorizada por los visigodos actuales que están deseando devolvernos a una Edad Media2.0. Aunque Oxford Cartographers no los dibujó, su mapa está habitado por más de cien mil millones de personas: todos los hombres y mujeres que han vivido en la Tierra a lo largo de la historia. Cada una de esas personas nació de una madre y, si sobrevivió a la infancia, llegó a la edad adulta y vivió en algún tipo de clan o comunidad. Comió, bebió, durmió, soñó, tuvo relaciones sexuales, formó una familia y, al final, enfermó y murió de una forma no tan distinta a la actual. Estos miles de millones de personas son las que han hecho nuestra historia, no solo las que salen en los libros de texto. Es la gente común la que engendra bebés, construye embalses, cultiva las cosechas, lucha en las guerras, levanta templos e inicia revoluciones.


  Y, a menos que mañana un meteorito enorme choque con el planeta y nos borre a todos de su faz, la gente de a pie seguirá siendo la que tenga el poder de hacer avanzar la historia. La acción colectiva coordinada puede traer inmensos cambios al mundo. Si mañana dos mil millones de personas dejasen de pronto de utilizar Facebook o de comprar en Amazon, dos de las multinacionales más ricas y poderosas del mundo dejarían de existir. Si millones de hombres y mujeres entrasen en sus bancos y retirasen sus fondos el mismo día, tumbarían hasta al más poderoso. Hubo un tiempo, cuando existían sindicatos fuertes y los trabajadores negociaban colectivamente, en que la ciudadanía era capaz de conservar una parte más importante de la riqueza que contribuía a generar. El principal enemigo de la plutocracia es un gran número de ciudadanos y ciudadanas trabajando codo con codo por una causa común. No es una coincidencia que el capitalismo medre sobre la base de una ideología de individualismo e interés propio, ni que sus defensores intenten desacreditar los ideales colectivistas basados en el altruismo y la cooperación.


  Sé que no es tarea fácil encontrar una causa común y, al mismo tiempo, respetar nuestras muchas diferencias, y debemos ser siempre conscientes de las jerarquías de poder que nos dan a algunos privilegios sobre otros. Es tarea urgente formar coaliciones ciudadanas que reconozcan y apoyen la diversidad, y, para ello, debemos hacer uso de herramientas lo más precisas posibles, si lo que pretendemos es encontrar un camino común que nos saque de esta ciénaga política y económica. Los experimentos del sigloXX con el marxismo-leninismo fracasaron, pero deberíamos aprovechar su fracaso para extraer valiosas lecciones que nos ayuden a evitar sus muchos errores, en lugar de limitarnos a cultivar un rechazo instintivo hacia todas las ideas colectivistas.


  Había grano en medio de aquel montón de paja. Es hora de que nos pongamos a separarlo.
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  Cofundador del Partido Socialdemócrata Obrero de Alemania, que llegaría a encabezar el Partido Socialdemócrata Alemán (SPD). BebeL, autor de la influyente obra Las mujeres y el socialismo y destacado defensor de los derechos de las mujeres, afirmaba que estas solo podrían liberarse de su dependencia de los hombres cuando los trabajadores se hicieran con la propiedad colectiva y el control de los medios de producción. Bebel está ampliamente reconocido como la primera figura política en pronunciar un discurso publico a favor de los derechos de las personas homosexuales.
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      «Ninguna mujer tiene un orgasmo


      limpiando el suelo de la cocina»
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