
  
    
  


  Kornelius Dekker


  



  Las alas del escorpión


  
    Relatos
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    [image: Logo 02B]

  


  
    

  


  
    

  


  
    Ediciones del Círculo de Akanthos
  


  
    

  


  
    2015
  


  Sinopsis


  



  Las alas del escorpión es un libro conmovedor y terrible a un mismo tiempo. En sus nueve relatos el autor explora sin pudor la psicología de víctimas y victimarios durante el nazismo. Las narraciones se fundamentan en hechos históricos –que el escritor modificó y combinó para dotar de un acabado estético– y en las cuales se exploran técnicas narrativas tan diversas como la perspectiva múltiple, el alter ego, el flujo de conciencia, el flash back, el racconto o las cajas chinas, entre otras.


  El primer cuento, El último tren, es el relato con que el autor quedó finalista en el XXV Premio Internacional Juan Rulfo (Francia, 2008). Trata sobre un barbero que, siendo confundido con un judío de la resistencia y detenido durante la ocupación nazi de París, es enviado a Auschwitz, donde sobrevive como sonderkommando –miembro de un comando especial en las cámaras de gas–.


  La muñeca de Cracovia es un homenaje a Zofia Burowska. Una niña sobrevive a los guetos de Cracovia y Varsovia y al campo de Dachau albergando un sueño: salvar su muñeca, alter ego que la acompaña durante la travesía, y regresar para rescatar el violín de su padre.


  Los amantes de Buna es una historia de amor, la historia de una esposa que se finge loca para llegar a la consulta psiquiátrica de su esposo, en el campo de Buna, a 40 km de Auschwitz-Birkenau.


  El andén de las valijas olvidadas narra la revuelta que un músico español planifica románticamente en Mauthausen, solo con su orquesta.


  En El cazador asistimos a los turbios procesos mentales de un miembro del comando Aktion T4, que se esmera en cazar jóvenes con retardo mental, hasta que se topa con un hijo que ignoraba tener.


  El gorrión caído del nido cuenta el testimonio de un policía noruego contra un jefe nazi en los Juicios de Núremberg, la sed de venganza y el vacío de regresar a una realidad devastada.


  En el relato Los hijos del rastro en el agua somos testigos de las consecuencias del horror. Tres niños huérfanos –uno judío, otro musulmán y otra católica– son dejados al cuidado de un carpintero ateo, en la Roma de Mussolini. Los cuatro hacen juntos un viaje a Jerusalén al terminar la guerra, un viaje en el que cada uno busca o huye de algo.


  El Payaso de Dublin cuenta la historia de Saah Kaboo, un mimo negro que vivió primero en Dublín, luego en el Berlín nazi y por último en el Berlín comunista. A lo largo del relato, Kaboo nos permite adentrarnos en un mundo donde la belleza del arte y el horror de la discriminación convivieron forzadamente en una época.


  Por último el relato que da título al libro, Las alas del escorpión, cuenta la historia de un escritor y profesor de literatura que colabora con la Gestapo y luego es apresado, cuando sus convicciones son cimbradas por el dolor de una enfermedad terrible. Durante el cautiverio conoce a Viveka, un amor imposible que le dará forma a su rebeldía contra el sistema.


  LAS ALAS DEL ESCORPIÓN


  © Jerónimo Alayón Gómez, 2015.


  E-mail: jeronimo.alayon@gmail.com


  www.jeronimo-alayon.com.ve


  Kornelius Dekker es un heterónimo de Jerónimo Alayón Gómez, titular de la propiedad intelectual y de los derechos de autor.


  Esta obra está protegida por la legislación sobre propiedad intelectual. No está permitida su reproducción, distribución, difusión pública o transformación sin el consentimiento del titular de la propiedad intelectual, salvo aquellas excepciones previstas en la ley.


  Primera edición: agosto de 2015.


  Ediciones del Círculo de Akanthos


  Caracas, Venezuela.


  Disponible en Kindle


  Diseño de diagramación y cubierta: Jerónimo Alayón. Composición de tapa anterior con fotografía de Franz Krieger, 1941. Composición de tapa posterior con fotografía de Michel Zacharz, 2006 (licencia Creative Commons CC-BY-SA).


  Publicado por Kindle Direct Publishing


  
    Índice de contenido
  


  
    Las alas del escorpión

    
      Sinopsis
    


    
      El último tren
    


    
      La muñeca de Cracovia
    


    
      Los amantes de Buna
    


    
      El andén de las valijas olvidadas
    


    
      El cazador
    


    
      El gorrión caído del nido
    


    
      Los hijos del rastro en el agua
    


    
      El Payaso de Dublín
    


    
      Las alas del escorpión
    


    
      Autores

      
        Kornelius Dekker
      


      
        Jerónimo Alayón Gómez
      

    

  


  


  



  Desconocíamos aquellas bestezuelas, también llamadas escorpiones. Entre accesos de tos y maldiciones contra los mosquitos, afirmaba... que un alacrán era capaz de aprisionar a un hombre entre sus poderosas extremidades y luego envenenarlo clavándole en el cuello la punta afilada de su cola flexible semejante a un látigo terminado en anzuelo  


  Ednodio Quintero



  



  



  A Helene Cauvin y Fernand Cauvin, in memoriam.


  El último tren


  
    
      No niego que sirva contemplar alguna vez en el alma, como en una tabla, la imagen de un mundo mayor y mejor: no sea que la mente, acostumbrada a las minucias de la vida presente, se contraiga excesivamente y se dedique entera a mezquinas cavilaciones.

    

  


  Thomas Burnet


  



  Cuento finalista en el XXV Concurso Internacional Juan Rulfo (Francia, 2008)


  



  «LA VIDA es un tren que marcha de regreso al cobertizo». Así solía decir mi amigo Franz Herzberg hace poco más de sesenta años. Desde que me desperté a las 5.30 de esta mañana lo he recordado con insistencia, quizás porque me he levantado con un dolor opresivo en la boca del estómago y una debilidad que me trae a la memoria los días en Auschwitz.


  Como no tenía ganas de desayunar, me he ido a mi biblioteca para pasar el rato leyendo. Tomé al azar un libro y me sorprendió el hecho de que no sabía que ese libro estaba allí. Al menos no lo recordaba. Es la Balada del anciano marinero, de Samuel Taylor Coleridge. Un libro que nunca he leído. En la primera página tiene escrito de mi puño y letra lo siguiente: Philippe Picard. Caracas, 12.9.1986. Así suelo identificar mis libros. Es una costumbre de familia.


  Creo que me afectó leer la palabra anciano, así que me quedé sentado en la butaca con el libro entre las manos. Recordé que había soñado con cumplir los veintiuno. La tradición familiar era celebrarlo con una tarta de manzanas.


  Mi madre se esmeró aquel día. Muy a pesar de lo pobre que éramos, hizo la tarta. Desde el día antes había buscado tres manzanas rojas y grandes. La mesa sobre la que comíamos era un reguero de harina. Ella, las pocas veces que hacía tartas, se divertía espolvoreándonos algo de harina encima. Cuando estuvo lista para el horno, me dijo:


  —Di si quieres cambiarle algo. Después de que esté horneada, no habrá forma de hacerlo.


  Yo sabía que era solo una formalidad que no debía atender. Finalmente la introdujo en el horno de una cocina a leña que ostentaba la marca Beutin con grandes letras.


  Al rato, un aroma poco usual inundaba aquel departamento en un París que había olvidado el placer de vivir. Era el preludio de un festejo familiar. Mientras la tarta se horneaba, mi madre volvía todo a su orden prístino. Lo hacía con tal prolijidad que podía verse en su rostro el placer que le producía. Al sacar la tarta del horno, mi tío Arthur entró a la cocina gritando:


  —¡Estamos en guerra!


  No recuerdo si comimos la tarta cantando las canciones típicas, pero sí recuerdo los años siguientes a la primavera de 1940.


  Este es un libro extraño: muy alto y delgado. Me pregunto de qué tratará. Tal vez no sea buena idea leerlo hoy. Supongo que pudo ser ideal de leer a los veinte, pero entonces no tuvimos tiempo para leer. A los veinte se nos terminó la juventud en un paréntesis de guerra. Siempre leemos: unas veces son libros y otras los no tan claros renglones con que la realidad escribe su guion.


  Mi tío Arthur entró a la cocina profiriendo aquel grito y mi madre se arrojó a sus brazos llorando y musitando palabras. Yo no comprendía mucho lo que estaba pasando, pero algo me decía que tenía que ver con mi padre. Una sola vez mi madre me habló de él:


  —Se alistó en el frente francés durante la Gran Guerra –me dijo– al tiempo que los alemanes nos iban a invadir. Cuando marchó, ni yo sabía que estaba esperando un hijo suyo. Tú naciste al año siguiente y nunca más supe de él. Fue un héroe.


  Mi tío Arthur, asomando el rostro por sobre el hombro de mi madre, me dijo con seriedad:


  —Los nazis no son buenas personas. Hay que huir de Francia.


  Me quedé mirando a mi tío sin saber qué decir. Tendí mi mano para pasarla por la espalda de mi madre, pero a dos dedos de ella me paralicé. De haberlo hecho, inmediatamente se habría volteado, habría secado sus lágrimas y habría dicho su típico con llorar no arreglamos nada. Era la primera vez que veía flaquear a mi madre.


  Este libro es realmente un poema. Parece la historia de un viejo marinero que se echa a la mar, mata un albatros y sufre una serie de castigos.


  Cargado estaba el barco, salíamos del puerto,


  pasábamos alegres


  bajo la iglesia, bajo la colina,


  bajo la luz del faro.


  Todo comenzó una tarde del otoño de 1940. Mi madre me había pedido que fuera a la zapatería de Franz a recoger un par de zapatos que le había dado para remendar. Yo detestaba ir a la zapatería de Franz. No sé aún por qué, pero yo, lo mismo que muchos jóvenes franceses de mi tiempo, odiaba a los judíos y a los curas. Había oído de algunas detenciones de judíos y me alegraba de ello.



  Franz Herzberg y su esposa Frieda, con tres hijos, habían venido de Alemania unos años antes. No se establecieron en el barrio judío, sino en el barrio de La Butte aux Cailles, donde vivíamos. Recuerdo que cuando le pedí los zapatos a Franz él me hizo pasar para que los identificara. Era un local pequeño y atestado de zapatos, pero bastante ordenado. Había logrado identificar los de mi madre, pero fingí no encontrarlos para detallar el lugar. Sentía ese tipo de curiosidad que hace que uno valore un momento como irrepetible.


  Había varios estantes de caoba. Los entrepaños no estaban en posición horizontal, sino inclinados por delante hacia abajo, con un listón al centro para retener los zapatos por el tacón. Había un estante para zapatos de caballeros, otro para los de damas y uno más para los de niños. Detrás de uno de los estantes, hacia una esquina, había un letrero con caligrafía inglesa que decía: Oye, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno. Mientras lo leía me percaté de la mezcla de los olores del cuero y de la madera.


  Franz estaba puliendo unos zapatos sobre el mostrador. Lo observaba afanado por obtener más brillo de los mismos y reparé en un violín que estaba debajo del mostrador.


  —¿Tocas violín? –pregunté.


  —Sí –respondió Franz–, era de mi bisabuelo y lo dejaré a mi primogénito varón. Es la tradición –asentó con orgullo.


  No podía creer que un zapatero tocara el violín. Para disipar mi escepticismo le pedí que tocara algo. En mi ignorancia no supe qué fue lo que tocó, pero hoy sé que había interpretado el Adagio de Albinoni.


  Estábamos en eso cuando entraron a la zapatería cinco soldados alemanes. Nos apuntaron a Franz y a mí y dijeron algo en alemán que no comprendí. Franz respondió y se marchó con tres de ellos. Los otros dos quedaron en la tienda. Uno de ellos no dejaba de apuntarme con el rifle. Fue la primera vez que sentí miedo de morir. Al rato, Franz bajaba de su departamento con Frieda y sus tres hijos. Uno de los soldados que venía con Franz me hizo señas con el rifle y la cabeza para que me moviera.


  —Creen que eres judío –murmuró Franz.


  Nos metieron a empujones en un camión militar mientras los niños lloraban. No sé cómo Frieda conseguía abrazar a sus tres hijos a la vez. Nunca olvidaré el rostro de desolación de Franz. Al menos en ese momento sentí compasión por ellos.


  A medida que avanzaba el camión vi cómo quedaban atrás la rue de la Butte aux Cailles, luego la iglesia Sainte-Anne y por último la Place d'Italie. Se iban empequeñeciendo y alejando. Pensaba en lo que se angustiarían mi madre y el tío Arthur, pero confiaba en que aquel malentendido se aclararía en unas horas. Al cabo de un rato comencé a sentir rabia hacia Franz y su familia. Creía que todo aquello me ocurría por culpa de ellos. Tuve la osadía de pensar que los nazis tenían razón al perseguirlos.


  El camión se detuvo y nos hicieron bajar. Supe por otro detenido que estábamos en el Cuartel de Drancy, al noreste de París. Había varios camiones iguales descargando gente. Un niño de unos cuatro años echó a correr. Un soldado alemán sacó su pistola y le disparó por la espalda. Luego giró a la izquierda y disparó sobre el pecho de la madre que avanzaba gritando hacia su hijo. Un silencio, que años después se me haría familiar, invadió el lugar. Nos alineamos en columnas y empezamos a entrar al cuartel, que ya no era cuartel sino un campo de concentración.


  Tal vez debería dejar de leer este libro y desayunar. Mi hijo no vendrá hasta el mediodía. Pero con esta molestia en la boca del estómago no me animo a comer. En fin, seguro que me llevará a almorzar a ese restaurante donde sirven mucha comida en un solo plato. ¡Pobre! Con esta obstinación mía de vivir solo y a mi aire termina sintiéndose culpable. No comprende que la soledad permite sobrevivir al hombre que ya ha visto las entrañas del mal.


  Y llegó la tormenta con su soplo


  y fue fuerte y tiránica:


  golpeó con sus olas dominantes


  y al sur nos persiguió.


  Y entonces hubo a un tiempo niebla y nieve,


  e hizo un frío extraño;


  y el hielo, hasta los mástiles, pasó flotando al lado.


  —¡Muévanse, bastardos! ¡Suban a prisa! –vociferaba un soldado alemán al que no le quedaba bien el francés gritado.


  Íbamos subiendo como podíamos a un tren que no teníamos certeza de hacia dónde marcharía. Supe que mi madre había hecho algunas diligencias para conseguir mi libertad. Todo acabó mal cuando el jefe del campo le puso como condición que satisficiera sus apetencias sexuales.


  Luego de la visita de ella, el jefe del campo me llamó a su oficina.


  —Por aquí estuvo su madre –me dijo con aire de burla–. Usted fue arrestado en compañía de ese judío que pertenece a La Résistance, así que no se venga a hacer el tonto: ¡usted es otro de esos judíos revoltosos y pagará por conspirar contra el Führer!


  Fue la primera vez que oí hablar del Führer. Yo era un barbero y todo aquello me parecía incomprensible.


  —Mañana mismo se me larga de aquí –gritó sacándome a empujones de su oficina.


  En aquel instante creí que el jefe me liberaría al día siguiente.


  Ya estaba bien entrado el invierno y no teníamos ropas adecuadas, por lo cual sospeché que el viaje sería una calamidad. Era un tren de transporte de animales. El vagón que me tocó era pequeño. No tenía asientos y en el piso había pasto seco y restos de bosta. Era de madera mal acabada y no tenía ventanas. Solo dos pequeños respiraderos en la parte alta: uno de ellos con persianas de romanilla y el otro cruzado por alambres de púas. Cuando cerraron la compuerta quedamos casi a oscuras y muy apretados. En ese instante recordé a Franz, a quien no veía desde la llegada a Drancy.


  No podría precisar cuánto duró el viaje, pero fue muy largo. A poco de partir, miré por la ventanilla y pude ver que atravesábamos las campiñas de Thieux. Dos niñas huían en bicicleta. Saqué mi mano para saludarlas. Ellas detuvieron su marcha, agitaron sus manos y prosiguieron su rumbo. Cuarenta años después una de ellas fue mi vecina en estas montañas.


  En algún momento del viaje, alguien se asomó por una de las ventanillas y gritó:


  —¡Estamos en Polonia!


  Nadie pareció darle importancia. Yo me preocupé. Nunca había salido de París. En aquel momento, y en muchos más, sentí nostalgia de mi casa, del olor a tarta de manzana y a frijoles, de las tardes de domingo en el bar de la rue Buot y de las mañanas de lunes en la barbería de la rue de L'Espérance. Comencé a echar de menos a mi madre y al tío Arthur.


  A pesar de la penumbra pude reparar en una muchacha que estaba casi frente a mí. Parecía de unos quince años. Sobre sus hombros caía un chal que la hacía aparentar más edad. Su cabello, ondulado y con una raya al centro, era de color castaño. Su tez, muy blanca, resultaba casi transparente. Su nariz perfilada y sus labios finos lucían bien compuestos en un rostro ovalado. Dos cejas bien pobladas y una frente estrecha, sin flequillo, le daban un aire de rara delicadeza.


  El chico de la ventanilla gritó:


  —¡Estamos llegando a Auschwitz!


  La joven murmuró:


  —Exaltado y santificado sea su gran nombre, amén.


  Cuando abrieron la compuerta del vagón logré quedar muy cerca de la muchacha y le pregunté:


  —¿Qué fue lo que dijiste hace un rato?


  —Es el comienzo de la plegaria judía por los muertos –me dijo en voz baja–. Moriremos aquí. ¿O acaso no sabes dónde estamos?


  Quise seguir conversando con ella, pero la confusión para descender del tren me lo impidió. Apenas pude saber que se llamaba Annie.


  Y, a la deriva, vimos nevadas escolleras


  que enviaban un lúgubre fulgor:


  ni hombres ni bestias vimos;


  el hielo estaba en medio.


  Era ya el final de la tarde. Nos formaron en un andén. Pude ver la extensión blanca del campo. El frío calaba en los huesos y temblábamos más por miedo que por la helada. Avanzábamos en dirección a un par de soldados alemanes. Uno de ellos, bajo de estatura, tenía cruzados los brazos de modo que hacía un número cuatro con ellos. Con el índice de su mano izquierda iba señalando hacia dónde debíamos ir a formarnos en fila. Cuando llegué hasta él no movió el índice. Se me quedó mirando con sus ojos azules. Se volteó hacia el otro soldado y cruzaron unas palabras en alemán. Luego, sin mirarme, apuntó hacia la derecha dos veces.


  Sentí un escalofrío. La fila hacia la que avanzaba era apenas la cuarta parte del tamaño que alcanzaba la de la izquierda. Tuve un mal presentimiento: Nos van a matar –pensé–, esta debe ser la fila de los que van a matar. Con mucha zozobra me puse a mirar a los que integraban la fila de la izquierda. Hacia la mitad estaba ella, Annie. Se la veía erguida, con entereza. Recuerdo que en su boca se dibujaba un rictus de tristeza. La desolación de sus ojos me hizo sentir por ella una compasión hasta entonces desconocida, un deseo de protegerla.


  Ya de noche pregunté a un preso más antiguo por el destino de los que estaban en la fila izquierda.


  —Los fusilaron –afirmó con naturalidad.


  Y pensé en Annie. Recordé su rostro en la fila del andén y me sentí culpable por estar vivo. Si me hubiesen planteado ocupar su lugar en el Muro Negro, lo habría hecho. Nunca más la vi, pero su tristeza se quedó en mí.


  Nos llevaron a duchar para desinfectarnos. Antes nos cortaron el cabello al ras. No fue un buen corte. Luego de desvestirnos nos obligaron a pasar por una fila de soldados de la SS que nos golpeaban y escupían. Entramos a una sala amplia y nos dispararon agua fría a presión. No sé qué tenía el agua, pero recuerdo que me ardía en mi sexo y en las axilas. Al salir de allí nos hacían señas para que nos vistiéramos a prisa. Cada quien se colocó la ropa y zapatos que primero tomó, sin importar que no fueran suyos. Tuve conciencia de que aún tenía algo precariamente mío: la vida.


  Aquella primera noche en Auschwitz no dormí. Trataba de pensar, pero las ideas se agolpaban. Estaba embutido junto a otros seis hombres en un catre de apenas dos metros. Sin cobija, sin almohada y durmiendo directamente sobre la madera. Nunca en mi vida había dormido abrazado a otro hombre, pero el frío calaba en los huesos. Unos días después ya no sería problema dormir a cuenta del agotamiento. Aquella noche me di el lujo de no dormir. No podía sacar de mi mente el rostro de Annie.


  Lejos cruzó un Albatros;


  a través de la niebla apareció.


  Como si hubiera sido algún cristiano,


  en el nombre de Dios le saludamos.


  Hacia el final de la primavera de 1941 habían muerto dos hombres en nuestro barracón, el XIV. Uno de ellos dormía en mi litera, así que estaba contento de poder estirarme un poco en las noches. Dos días después trajeron a dos prisioneros para completar la falta. Uno era un sacerdote polaco. No podía creer que tuviera que soportar respirando en mi oreja a un cura. La primera noche le advertí:


  —No creo en los curas.


  —Pues al menos espero que sí creas en Dios. Aquí es la clave para sobrevivir.


  Me sorprendió que hablara francés, si bien me resultaron chocantes sus modales comedidos y su aire de imperturbable serenidad.


  Transcurridas unas semanas, el barracón estaba convulsionado con el curita. Se rezaban rosarios nocturnos en cualquier rincón y algunos presos, incluso judíos, parecían encontrar fuerzas para paliar la debilidad. A mí todo aquello me repugnaba. Cualquier cosa que no atañera directamente a la supervivencia material me resultaba despreciable. Cierta mañana, uno de los presos se quejaba por tener que meter sus pies llagados en unos zapatos encogidos por la humedad de la faena en el campo. Lo miré con superioridad: Pobre diablo –pensé–, será el próximo en ir al Muro Negro. Mientras pensaba esto, el padre Kolbe se aproximó al infeliz, besó sus pies y rezó. No pude soportar aquello. Salí apresurado a formar de primero frente al barracón, antes del alba.


  Un día por fin le dije al curita:


  —No creo en los curas.


  —Sí –me respondió serenamente–, eso ya me lo has dicho antes. ¿Y por qué?


  La oportunidad estaba servida.


  —No creo en los curas porque el sinvergüenza del párroco de mi barrio iba a hurtadillas a meterse en la cama de una mujer casada. Luego, en misa, el curita condenaba el adulterio.


  Él se me quedó viendo, entristecido, y me contestó:


  —Espero que si te ha bastado un mal cura para dejar de creer en la Iglesia, te baste otro cura santo para volver a creer en ella. Uno por otro me parece un buen trato.


  Se dio la vuelta y siguió cavando la zanja. El guardia descargó un culatazo sobre sus riñones y lo derribó. Él solo se paró, musitó algo en latín y siguió su trabajo. En ese momento no me pareció alguien especial. Solo un cura despreciable.


  Mi opinión, sin embargo, varió hacia el verano. Un preso de nuestro barracón se había fugado. Aquella noche no dormimos. Ya sabíamos lo que pasaría al día siguiente. El padre Kolbe convirtió otra vez el barracón en una capilla. Allí estaba parado dirigiendo un rosario. Era un hombre no muy alto, de contextura fuerte, rostro redondo y un entrecejo que mantenía fruncido. Mostraba una parsimonia a prueba de insultos. Aquella noche dijo una frase que nunca olvidé: «El odio destruye. Solo el amor crea».


  Antes del amanecer nos sacaron a formar delante del barracón. Aquel día no fuimos al campo a trabajar. Estuvimos toda la jornada de pie, expuestos al sol del verano. No nos dieron de comer ni de beber. Tampoco se nos permitió hablar entre nosotros. Solo se oía el murmullo del padre Kolbe y algunos prisioneros rezando. Por fin apareció el comandante Fritzsch y lo incomprensible se haría realidad: diez hombres, escogidos al azar por él, serían llevados al Sótano de la Muerte. Así pagarían por la osadía del preso fugado.


  Fritzsch comenzó a caminar por entre las filas. Cuando llegó a mí se me quedó mirando con desprecio de abajo a arriba. Luego miró por encima de mi hombro y gritó al de atrás:


  —¡Raus!


  Ya habíamos aprendido que en alemán significaba ¡fuera! Pude escuchar al infortunado decir:


  —¡Ay de mi esposa y de mis hijos!


  Era un sargento polaco de nombre Francisco. Así fue el comandante escogiendo uno a uno los diez que irían al suplicio. Delante de mí había un muchacho joven, extenuado por la tuberculosis y la tos, a quien Fritzsch sacó de último. Al terminar, el comandante se dirigió a nosotros y gritó algo en alemán. El de mi derecha tradujo:


  —¡La próxima vez serán veinte o quizás treinta!


  Cuando ya estaban los condenados formados en fila y listos para marchar, me tropezó el padre Kolbe. Había salido de la formación y caminaba apresurado hacia el comandante Fritzsch. Por un momento pensé que lo iba a increpar y me dije: Este idiota va a hacer que saquen a otros diez. ¿Qué hace? El padre Kolbe se paró firme frente a Fritzsch e intercambió unas palabras con él. El comandante se rascó la nuca. Parecía dudoso. Y volteándose hacia el sargento polaco gritó ¡raus! El sargento regresó a colocarse justo detrás de mí. El padre Kolbe ingresó al final de la fila de condenados. El comandante volvió a gritar mientras empujaba al padre Kolbe, quien sostenía por las axilas al tuberculoso. Al cabo de unos segundos, tras el barracón XIV desaparecía la fila.


  Supe después que el padre Kolbe había implorado al comandante Fritzsch ocupar el lugar del sargento. Nunca me explicaré cómo aquel asesino no se llevó ese día a once presos en lugar de diez. Era lo que su lógica criminal tenía que haberle dictado. El padre Kolbe sobrevivió a la inanición por tres semanas. Al cabo le inyectaron veneno para liquidarlo. Día a día obteníamos noticias del cura. Bruno, el sepulturero, pasaba clandestinamente la información. Un día le pregunté:


  —¿Crees que puedas arreglar que baje allá para ver al curita?


  —Sí, pero no podré arreglar que subas de allá –añadió con ironía.


  Cuando el padre Kolbe murió, fue la única vez que vi a los presos llorar por la muerte de un compañero. La apatía y la indiferencia enmascarada nos libraban de sentir conmiseración por el dolor ajeno. Con el padre Kolbe fue distinto. Nunca podré entender cómo en aquel basurero que llamábamos anus mundi (el ano del mundo) pude toparme con algo sublime de mí.


  Definitivamente sí voy a desayunar. No resisto pasar hambre. Mientras preparo un café con leche y una tostada miro por la ventana de mi cocina. Diviso lomas de montañas, unas tras otra, y al final el mar Caribe. Llegué a estas tierras en 1946 y me adapté a la vida del trópico, a su gente bullanguera. Luego del desayuno me vi tentado de no seguir leyendo, pero soy muy testarudo, me cuesta dejar algo a medias. Hasta para morirse hay que tener constancia.


  Pasó así un tiempo fatigoso. Toda


  garganta estaba seca,


  y los ojos vidriosos. ¡Qué tiempo de fatiga!


  Sobreviví en Auschwitz gracias a que era barbero. Al principio solo cortaba el cabello de los que pasaban la selección del andén. Lo clasificaba por forma y color y lo guardaba en bolsas de sayal. Desde 1944 ejercí de barbero en una forma diferente. Nos habían cambiado el guardia de nuestro destacamento por otro de padres franceses. Conversaba parcamente en buen francés.


  Un día me preguntó:


  —¿Si no eres judío, por qué llevas el distintivo?


  —No soy judío –asenté–, pero fui arrestado en la zapatería de un judío.


  Algunas semanas después, otro guardia me sacó de la formación y me condujo hasta una ambulancia con una cruz roja. Al verla se me heló la vejiga. En ella trasladaban a los judíos a las cámaras de gas en Birkenau, el nuevo Auschwitz. Cuando la ambulancia se detuvo, frente a mí estaba el guardia de la SS que tenía padres franceses. Se acercó y murmuró:


  —Te he conseguido mejores condiciones, pero debes hacerte pasar por judío.


  Unos minutos después yo era un sonderkommando de Birkenau. Formaba parte de un comando especial de judíos cuyo trabajo era desnudar y conducir a las víctimas hasta las cámaras de gas. Luego debía sacarlos de allí, cortarles el cabello, despojarlos de sus piezas de oro en la boca, llevarlos a los crematorios y eliminar las cenizas. A mí me tocó la tarea de cortar el cabello. Estábamos aislados del resto de los reclusos y recibíamos una ración extra de sopa o de pan. También era frecuente que algunos soldados de la SS nos contaran sus infidelidades y conflictos matrimoniales. Incluso se permitían hacer confesiones imprudentes sobre el curso de la guerra o sus jerarcas.


  ¿Es una Muerte? ¿Hay dos?


  ¿Es la Muerte quien va con la Mujer?


  Era la pesadilla de la Vida-en-la-Muerte


  que con su frío cuaja la sangre de los hombres.


  No pude adaptarme a mi nuevo trabajo. Solo había un modo de renunciar a él: entrar a la cámara de gas. En una ocasión, otro sonderkommando que me ayudaba metiendo víctimas en la cámara IV me dijo:


  —Voy a entrar, no soporto más.


  Se quitó la ropa y entró. Estuve a punto de hacer lo mismo, pero un pensamiento me detuvo: Debo vivir para contar al mundo este horror.


  Antes de entrar a las cámaras de gas, había un amplio local que simulaba ser la antesala de un baño. Allí los reos, en su mayoría mujeres, se desnudaban y dejaban sus pertenencias apiladas en una gigantesca montaña. Al principio hacían por cubrir su desnudez ante nosotros, pero pronto la vergüenza desaparecería junto con la vida. Aún por las noches despierto con sus rostros en mis pesadillas y los gritos de sus gemidos.


  Recuerdo a una anciana que tenía en sus brazos a una niña de dos años. Ella sabía que morirían, pero hacía cosquillas en el cuerpecito desnudo de su nieta. La niña reía a carcajadas. La abuela completaba el juego con largos y tiernos besos. Hice algo imprudente: fui hacia la pila de ropas, extraje una muñeca y se la entregué a la niña. La anciana me sonrió. No podía entender aquella serena sonrisa en vísperas de la devastación.


  Se abren las puertas del infierno y el silencio lo domina todo. Ha llegado el momento. Tomo del brazo a la anciana y hago señas al grupo para que avance. Caminan hacia el interior de la cámara bajo la mirada de algunos soldados de la SS. Dos de ellos cierran la pesada puerta y la aseguran. Es de noche. Dos figuras, fantasmagóricas, surgen en medio de la niebla con sendas máscaras. Caminan hacia un respiradero de la cámara por el que arrojan el contenido de unas latas. Casi inmediatamente comienzan los alaridos que se prolongan por varios minutos. En mi mente resuena la risa de la niña. Aprieto los dientes hasta sangrar. El espanto de la muerte acalla todo. También nuestras conciencias y toda voluntad de protestar. Es la vida en muerte.


  Cuando se volvían a abrir las puertas, cada sonderkommando hacía lo suyo. Yo era un barbero de la muerte. Tropecé con la anciana y la niña de dos años. Terminé de cortar el cabello de la niña y guardé un mechón en mi bolsillo. Lo enterré más tarde, junto con la muñeca, al pie de un tejo. Muchas veces fui delante del tejo, cada vez que me tocaba afeitar a un niño. Después de la liberación quise desenterrar la muñeca y el mechón de cabello, pero no pude.


  En torno, en torno, en giro y en orgía,


  los fuegos de la muerte danzaban por la noche.


  Una vez que habíamos limpiado los cadáveres, eran subidos a una carreta y trasladados a la sala de crematorios. Treinta bocas no paraban de arder. Los cadáveres eran colocados en filas de a dos frente a cada boca de horno. De cuando en cuando, entre dos cadáveres yacía el tercero de un niño.


  Todas las bocas eran iguales: un arco de medio punto con una pesada puerta de metal que nunca cerrábamos. Abajo de la boca, otro orificio de forma rectangular recibía el combustible, aunque el verdadero combustible era la grasa humana. La escena era fuseliana. La pequeña boca no cesaba de engullir cadáveres. En veinte minutos el fuego devoraba lo que fue un mundo de sueños y esperanzas. Otro sonderkommando, viendo el connubio entre llamas y cuerpos, musitó alguna vez:


  —Vasto mundo libre, ¿verás algún día esta llama?


  Se llamaba Zalmen. Y se había percatado de que yo no era judío.


  —Si fueras judío –me increpó–, tendrías otro comportamiento ante los hermanos muertos. Los judíos no aceptamos la cremación y lo menos que podemos hacer es recordar la oración por los muertos: Exaltado y santificado sea su gran nombre...


  —Annie –grité–, Annie –susurré.


  Zalmen intuyó algo.


  —Te enseñaré el kadish, la oración judía por los muertos, para que la recites antes de introducirlos a los hornos.


  Yo no era judío, pero el tiempo que fui sonderkommando la recé como si lo hubiese sido, y recordando a Annie.


  Unas semanas más tarde estaba en la enfermería atendiéndome una lesión en el pie izquierdo. Escuché varias explosiones, muy fuertes. Una sublevación de los comandos especiales había volado el crematorio IV. Al día siguiente me incorporaron al crematorio II. Me ordenaron acarrear cuerpos hasta los hornos. El cadáver de Zalmen estaba frente a mí. Tomé las pinzas con pulso tembloroso y lo arrastré hasta el vestíbulo de una de las bocas.


  Su rostro lucía sereno. El horror no había conseguido ajarlo. Recé el kadish con respeto invocando la memoria de Annie y de Franz. Lo introduje al horno, pero las llamas se negaron a hacer su trabajo. Tardó más de lo habitual en consumirse. Comprendí que la maldad es el imperio de unos pocos hombres a quienes los hombres buenos no ponen límites, que a pocos kilómetros de Auschwitz proseguía la perístasis de la vida, que en el mundo hay tanta alevosía como complicidad.


  ¡Solo, solo del todo,


  solo en un ancho mar!


  ¡No sintió ningún santo compasión


  de la angustia de mi alma!


  Todos quedaron muertos:


  y mil y mil viscosos animales


  siguieron vivos, y lo mismo yo.


  Fue antes de ser un sonderkommando. Una mañana, en la litera de enfrente, ocupando el lugar de un recluso gaseado, estaba Franz. No lo podía creer. El destino nos había reunido nuevamente. Hice arreglos con un interno para ocupar su lugar junto a Franz, a cambio de mis zapatos relativamente buenos. Pasábamos las noches contándonos historias. Nos hicimos amigos. Soñábamos con increíbles recetas de cocina francesa para cuando saliésemos de Auschwitz.


  Estaba acabado, con el poco pelo que tenía blanco. Me dio tristeza que me contara cómo habían asesinado a su esposa e hijos en Treblinka.


  —Nos separaron en el andén de Treblinka –me contó. Ella abrazaba a mis hijos mientras me sonreía. Sabía que morirían. A mí me deportaron a Dachau.


  Franz estuvo en la barraca XIV tres semanas. Una noche me dijo:


  —Estoy en la lista del comandante.


  A la mañana siguiente lo vi sentado al borde del catre, limpiando como podía sus zapatos. Se los calzó, me miró y sonrió. Horas más tarde pregunté por Franz a un recluso que hacía de correveidile. Me señaló las chimeneas del crematorio.


  —Ya está ascendiendo –dijo.


  Un nudo de amargura ató mi garganta y de nuevo sentí culpa por estar vivo.


  Déjame estar despierto, oh Dios mío, o si no,


  déjame que me duerma para siempre.


  Cuando se esparció el rumor de que los rusos se acercaban a Auschwitz, nos mandaron a la cámara de gas a todos los comandos especiales. Yo me escapé. Aprovechando la confusión, recorrí a pie los tres kilómetros que nos separaban de Auschwitz I y me mezclé entre los reclusos. Al evacuar la SS el campo, yo fui de los pocos que quedaron para la llegada de los rusos. Al verlos temblé, como aquel día ante los soldados alemanes en la zapatería de Franz.


  Seis semanas más tarde llegué por carretera a mi barrio en París. Nunca más he tomado un tren. En el departamento no estaban ni mi madre ni el tío Arthur. Quién sabe a qué campo fueron deportados por pertenecer a la Resistencia Francesa. Nada tenía sentido. Quizás hubiera sido mejor quedarse para la cámara de gas. Europa era el continente de la culpa y la desolación. Decidí venir a América y armar el rompecabezas con el despojo de mi existencia.


  Desde entonces, en horas imprevistas,


  esa angustia me vuelve:


  y hasta que no se cuente mi relato espectral,


  me quema el corazón.


  Esta opresión en la boca del estómago ahora se me expande a todo el pecho. No sé si cumplí mi misión: vivir para contar el horror. ¿Puede el horror decirse con palabras y quedar uno indemne? He comprendido la sonrisa de Frieda, de Franz y de la anciana en la cámara IV. Es la sonrisa de La Gioconda.


  Solo Annie se resistió a sonreír. Su rostro no tiene texto posible. Por eso habita en mis sueños. He tendido mil veces mis manos, pero no logro alcanzarla. En su rostro están todos los Auschwitz que aún no son. Sus manos me harán cálido el regreso al cobertizo del último tren.


  Creo que no alcanzaré a almorzar con mi hijo. Pronto se abrirá la puerta. Ya no temo. Exaltado y santificado sea su gran nombre, amén. Ya he pulido mis zapatos. Estoy sentado al borde de mi cama. Listo para sonreír, Annie.


  La muñeca de Cracovia


  A la memoria de Zofia Burowska


  



  
    CUANDO ABRÍ los ojos, era de noche y estaba en la vitrina. El silencio de la estancia solo fue interrumpido por el reloj campana. A veces el silencio es la peor mentira. Allí, frente a mí, estaba ella. Yo era ella, pero ella no era yo. De pómulos rosados y frente amplia, no cesaba de mirarme con sus ojos azules y una escasa sonrisa. Yo me constituiría en el símbolo de su vida, incluso más allá del último día de su existencia. Al cabo de un rato observándome, avanzó hacia la vitrina. Hizo un ademán para abrirla y finiquitar mi soledad, pues el infierno está todo en esta palabra.

  


  —Aún no, Stefania –asentó mi padre con la autoridad que lo caracterizaba–. Cuando tu madre llegue de casa de la tía Ruth podrás tener la muñeca.


  Miré a mi padre y descendí el brazo sin atreverme a protestar. Luego miré a la vitrina. La muñeca se parecía a mí, lo cual se convirtió en un misterio para mi padre. Aquella noche pude escuchar cuando le decía a mi madre:


  —Nunca antes me sucedió. Vi la muñeca en una tienda de antigüedades de la calle Sienna, cerca de la Basílica de Santa María, y me sorprendió el parecido que tiene con Stefania. Decidí regalártela para que siempre recuerdes cómo era de niña.


  Creo que era imposible ser más felices. Mi padre era sastre de oficio. Lograba un sustento suficiente como para llevar una vida cómoda en Cracovia. Mi madre se dedicaba a las faenas del hogar y ayudaba a mi padre cuando los pedidos eran muy voluminosos. Incluso yo participaba pegando botones. Era hija única y el blanco de los mimos de mis padres. A mis diez años la vida era plenamente hermosa.


  Había tiempo para disfrutar de todo. Pese a la demanda de trabajo, mi padre se las arreglaba para parecer tranquilo. Una mañana de otoño esperábamos por un cliente en la avenida Podwale. Observé cómo la brisa azotaba un árbol hasta abatir la última de sus hojas. Embestía el ramaje que oscilaba de un lado a otro como un boxeador antes de caer. Las hojas se atropellaban calle abajo hasta perderse de vista, para siempre. Si bien los árboles de la calle Podwale parecían iguales, algunos ya sufrían los estragos del otoño. Para ellos, el rigor del invierno se había adelantado, frente a la mirada indiferente de los transeúntes.


  Mi madre regresó de casa de la tía Ruth. Se quedó muy impresionaba viendo la muñeca.


  —¡Es idéntica a Stefania! –exclamó.


  Mi padre le contó que el anticuario le había explicado que se trataba de una pieza genuina, una Armand Marseille 390, una muñeca alemana que había llegado a Cracovia en el verano de 1894.


  Era una muñeca muy hermosa, con cabeza de porcelana y cabello color castaño auténticamente humano, según el anticuario. Pero lo más interesante de todo era el traje, que lo había confeccionado mi padre. Era un largo vestido azul claro con talle ajustado y algunos bordados en la parte superior. Tenía las mangas largas terminadas en encajes y el cuello alto, también con encajes. La falda llegaba hasta los tobillos. Era lisa y acababa en una doble hilera de alforzas. En los pies llevaba unas medias de color melón y unos zapatos tan negros y brillantes como un rencor bien cuidado. Encima del traje vestía un chaquetín muy adornado y a la cintura llevaba un mandil blanco.


  —Déjame explicarte el traje que lleva –comenzó a decir mi padre con aire académico–. He diseñado un vestido que represente nuestra fe judía. La falda, las mangas y el cuello cubren para no mostrar impúdicamente. La botonera del torso cubre la solapa derecha sobre la izquierda: la solapa derecha significa la sabiduría y la izquierda el mal, así que Dios nos conceda sabiduría para no caer en pecado. Sobre el regazo viste el mandil blanco que significa pureza y virtud en el hogar. Hice un chaquetín para que, a modo de una kipá, nos recuerde que somos el Pueblo Elegido.


  Mientras los padres de Stefania –Michal y Karolina– conversaban sobre la muñeca, la niña notó que tenía una sonrisa triste. Y en virtud del parecido entre ambas, pensó que así se veía ella. No lo sabía, pero aquel gesto de la muñeca sería suyo también, un signo como tantos que nos acechan, una premonición en la que ambas estaban indisolublemente unidas.


  —¿Te ha gustado, Laleczka? –preguntó Karolina utilizando el apodo de Muñequita con que llamaban en familia a Stefania.


  —Sí, madre, es muy linda. ¿Ya puedo tenerla?


  Karolina se acercó hasta la vitrina, la tomó y la entregó a Stefania. Cuando Stefania la tuvo en sus manos sintió un escalofrío. La niña abrazó a la muñeca con tal efusión que tropezó un retrato de sus padres. Este dio al suelo quebrándose el cristal. Su madre, compungida por el accidente, recogió el retrato. Un roce con el vidrio roto hirió su mano derecha. De ella huía la sangre, como las hojas de la calle Podwale.


  Mi padre la tomó por el brazo y la condujo hasta el baño. Allí estuvo largo rato curándole la herida. Mientras tanto, sentada en el sofá, yo observaba la muñeca. Sus ojos azules parecían también escrutarme. Más que una muñeca parecía una persona. Me seguía angustiando el rictus de amargura en su rostro.


  
    Allí estaba yo, sentada en su regazo, observada de una manera incómoda. Era una niña feliz, en el supuesto de que las personas felices no tienen historia. Aun así podía presentirse el arrebato que el destino suele hacer. Sabía que mi frágil cabeza de porcelana resistiría el asalto del infortunio. Y sabía que ella estaría ligada a mí. Stefania significaba felizmente coronada. Yo no tenía nombre, pero supongo que podría haber sido también Stefania.

  


  ***


  Mis padres y yo vivíamos en el número siete de la calle Skawinska, en el Barrio Judío de Kazimierz, muy cerca del río Wisla. Allí iba las tardes de domingo con mi padre a pasear. Salíamos de casa y caminábamos por la calle Skawinska hasta el boulevard Inflancki. Este se hallaba, en paralelo, unos metros más alto que el boulevard Kurlandzki. Recuerdo de aquella época que la fachada de los edificios lucía vieja, como si la vida fuera una postal guardada en el olvido.


  En el número nueve tenía mi padre la sastrería. Era un edificio de tres pisos. A la izquierda del portal se hallaba la sastrería. La puerta de madera mal acabada contrastaba con el lujo de la vidriera. En la vitrina había siempre un sobretodo al centro y dos trajes a ambos lados. Encima de la vidriera un letrero pintado a mano decía Sastrería Chlebowski. Era el apellido de nuestra familia.


  Pasábamos por frente a la sastrería de camino al boulevard Inflancki. Mi padre siempre se detenía unos minutos para escrutar el acabado de los trajes. Luego seguíamos caminando hacia el boulevard. Ya desde la sastrería podíamos divisar un parque y al fondo el río Wisla. Cuando llegábamos al boulevard, tomábamos a la izquierda por la ribera del río. El boulevard era una vereda de tierra flanqueada por árboles.


  El Wisla lucía sereno. La brisa en sus orillas se sentía fresca, tanto que uno podía negar el verano. Siempre me llamó la atención la enorme cantidad de pájaros y el serpentear del río contra la luz del atardecer. Una vez mi padre se detuvo con las manos en la cintura y exclamó:


  —¡El Wisla y el amor se parecen: son fuertes como la muerte!


  A mí no me gustaba que mi padre dijera esa palabra. La muerte es como el albañal de la vida, un ojo caníbal.


  Al llegar a la avenida Krakowska, cruzábamos a la izquierda para subir por ella. Hacia finales del otoño, mi padre y yo nos deteníamos en la esquina para ver hacia la derecha, al puente Pilsudskiego perdiéndose en la niebla del Wisla. Me contaba que en paisajes similares había educado la belleza de su memoria Fryderyk Chopin. Mi padre siempre hablaba de la estética de la memoria.


  —Una memoria cultivada en recuerdos de belleza es una fábrica de arte –decía.


  Él soñaba con que yo fuera una violinista consumada y tocara el Stradivarius que había heredado de mi bisabuelo. Por ello nunca perdió oportunidad para hacerme notar cuánta belleza nos rodeaba.


  Mientras subíamos en nuestro paseo por la avenida Krakowska, mi padre aprovechaba para detenerse un rato en el número cincuenta. Allí vivía su mejor amigo, el Sr. Boguslaw. Él le vendía las telas. Cuando salíamos de casa del Sr. Boguslaw, seguíamos subiendo por la avenida Krakowska hasta encontrarnos de nuevo con la calle Skawinska. Allí doblábamos a la izquierda para completar el circuito de regreso a casa. Mientras tanto, mi madre había tenido tiempo de preparar chocolate y galletas para merendar.


  Nuestro departamento estaba en el segundo piso y era suficiente para nosotros. Teníamos la suerte de contar con un pequeño balcón. Desde allí jugaba a contar las personas que transitaban por la calle. Al regreso de nuestro paseo, mi madre siempre tenía escondidas las galletas que mi padre y yo debíamos encontrar si queríamos comerlas. No resultaba difícil seguir como sabuesos el aroma a galleta recién horneada. Siempre tuve la sensación de que mi padre dejaba que yo fuera quien las encontrara antes.


  La paz de aquel mundo fue rota una mañana a principios del otoño de 1939. Estaba con mi padre fuera de la casa del Sr. Boguslaw. Al pasar los tanques alemanes por la avenida Krakowska, el Sr. Boguslaw le pasó la mano por el hombro a mi padre y estrujándolo le dijo:


  —¡Que Dios nos proteja, Michal! ¡Que el gran Dios nos proteja!


  Pude sentir cómo mi padre apretó mi mano, sin decir palabra. Era una larga fila de tanques y camiones. Transportaban soldados que llevaban en el brazo izquierdo un brazalete rojo con una cruz muy rara dentro de un círculo blanco.


  ***


  
    En la primavera de 1942 ella tenía trece años y el mundo se le mostraba ya como un capullo marchito. Era la tarde del domingo 5 de abril. No salíamos al típico paseo dominical por el boulevard Inflancki en el que ella me apretaba contra su pecho. Este era un paseo definitivo, de los que se hacen una vez en la vida, de los que te enseñan que el mundo no está en peligro por las malas personas, sino por aquellas que permiten la maldad.

  


  Yo podía adivinar la tristeza de mi padre. Lo supe por la manera en que apretó la comisura de los labios cuando colocó el Stradivarius y la muñeca en el fondo del arcón. También por aquel silencio que nunca antes había escuchado entre mis padres. Ellos vagaban de un lado a otro del departamento escogiendo algunas cosas de valor para echar al arcón. Aquel día supe que la vida es escasa, cabe en una caja.


  Al pasar por la casa del Sr. Boguslaw, este ya estaba fuera esperándonos. Se dieron un prolongado abrazo y mi padre le entregó el arcón.


  —Markus –dijo mi padre con voz entrecortada–, no sé qué será de nosotros.


  El Sr. Boguslaw se limitó a decir:


  —Que el gran Dios los proteja.


  Y puso el baúl en el piso para dar otro abrazo a mi padre. En aquel momento me tiré sobre el cajón. Llorando pedí a gritos la muñeca.


  —¡No puedes llevarte algo tan caro y delicado al gueto! –exclamó mi madre nerviosa.


  —Déjala, Karol –asentó mi padre–. ¿Qué puede ser más caro que nuestras vidas? Será bueno que tenga algo para entretenerse. No creo que vayamos a un lugar agradable.


  Después de que mis padres y el Sr. Markus se despidieron, avanzamos en silencio por la calle Krakowska. Luego tomamos el boulevard Inflancki y doblamos hacia el puente Pilsudskiego. Frente al puente que otras veces habíamos admirado, mi padre se detuvo.


  —Markus celebra hoy la Pascua cristiana –dijo–. Él me ha explicado que simboliza el paso hacia la eternidad y que está inspirada en nuestra Pésaj. No me hagan caso.


  Cruzábamos el puente, como hojas que el viento lleva. Yo pensaba en Chopin, mientras estrujaba contra mi pecho a Lalka (que era como llamaba a mi muñeca). Mi padre callaba. Mi madre se acercó al balaustrado para mirar al río Wisla. Por accidente cayó a las aguas su medalla de Jai. Aquel amuleto simbolizaba la vida y se lo había obsequiado mi tía Ruth. Ella se arrojó consternada a los brazos de mi padre. Otra vez el silencio se hizo entre ambos. Sobre nuestras cabezas yo miraba un arco iris en el que nadie reparaba. Era algo tan extraño en aquella época del año como el hecho de abandonar el barrio judío.


  
    A veces gravita sobre nosotros un designio urdido desde el misterio. Parecen concatenarse los símbolos cuya lectura solo se alcanza cuando tocamos el desenlace de las circunstancias. Allí, bajo el arcoíris, sobre el puente y las aguas, supe que el universo no es sino un vasto símbolo y que pobremente logramos intuirlo. Somos cruzados por voces y textos de otros tiempos, pasados o futuros, y es cuando podemos tener el recuerdo de una tarde lluviosa que aún no hemos vivido, saber que hay golpes en la vida, tan fuertes...

  


  La caravana de personas se fue haciendo cada vez más espesa. Entrábamos a Podgórze, llamado ahora el gueto de Cracovia. Mi padre exclamó:


  —¡Si el infierno de Dante existió alguna vez, está aquí!


  El paisaje, que era hermoso por sus edificios típicamente polacos y sus árboles en pleno reverdecer, no podía lucir más desolador. En aquel momento sentí miedo y me abracé a mi padre. Mi madre, que siempre había sido exigua de afectos, pasó su mano sobre mi cabeza y supe que las cosas no marchaban bien. Recordé a Chopin. Tarareé en voz baja una de sus polonesas. Quería desandar el puente Pilsudskiego.


  Seis meses más tarde otros se habían adaptado a la miseria. Mis padres y yo nos seguíamos negando a ceder. Los de la resistencia judía en el gueto hacían presión para que yo me sumara a los comandos de niños. Estos se escurrían junto a las ratas por las alcantarillas y robaban hortalizas en las adyacencias del gueto. No faltaba el soldado alemán que intentaba propasarse conmigo o con mi madre. Las protestas de mi padre no se hacían esperar. Tampoco los golpes de culata. Una mañana desperté y ya no estaban a mi lado. Una judía húngara que dormía junto a nosotros me dijo que se habían ido a jugar a las escondidas.


  Solo me quedaban Lalka y el deseo de desandar el puente Pilsudskiego.


  Quería ir a casa del Sr. Boguslaw y recuperar el violín de mi padre. Fue en aquella buhardilla maloliente de Podgórze donde supe que quería ser músico. Estaba absorta en mis pensamientos cuando un soldado alemán me tomó por el brazo y me arrastró con él. Lalka cayó al suelo. Forcejeé y me zafé para recuperarla. Si ella desaparecía, no tendría sentido regresar al Kazimierz. A empujones subí a un camión con otros niños y salimos del gueto. Uno muere tantas veces antes de morir…


  Cruzamos el río Wisla en algún otro punto que yo desconocía. El viaje se prolongó por dos días. Pocas veces detuvimos la marcha, así que terminé orinando mis ropas varias veces. Ninguno de los niños parecía animarse a jugar. Mientras duró el viaje, opté por mirar a través de la barandilla. Quería tocar en la distancia la certeza de que todo acabaría pronto. Sin embargo, al volver la vista al rostro de aquellos niños, dudaba y volvía tararear en mi mente las polonesas de Chopin.


  
    Atrás dejábamos un pasado desolador para adentrarnos en un futuro ruinoso: el futuro nos tortura y el pasado nos encadena. Ella se consolaba con mirar hacia su laberinto de ecos musicales para no mirar la realidad. ¿Acaso el mundo no es sino música hecha realidad? Ella soñaba con que aquella música interior se esparciera por el mundo. Yo no me permitía semejantes ingenuidades. Si el infortunio ha lanzado sobre nosotros su zarpa, la esperanza es el peor de los males, pues prolonga el tormento del hombre.

  


  El camión franqueó el portón del gueto de Varsovia. Cualquier cosa vista en Podgórze era hermosa comparada con lo que se nos ofrecía a los ojos. Niños muertos en las aceras, esqueléticos. Mujeres meciéndose y zumbando como moscas tras el cristal de una ventana. Hombres que caminaban tan ladeados que parecían esfumarse por entre las rendijas de las paredes. Ancianos que miraban desde atrás de la muerte.


  Allí pasamos meses o quizás años. Poco importa la contabilidad de los días si ya no somos dueños del lápiz que traza el contorno de las circunstancias. En mi memoria quedaban lejanos los tiempos del Kazimierz. Mi padre, sin embargo, había forjado en mí el antídoto contra los siniestros giros del destino: una memoria educada en la belleza. A despecho de la miseria moral –que se alzaba como un vaho maléfico–, yo me aferraba al recuerdo de las polonesas, de las alfombras de hojas en el boulevard Kurlandzki y de la silueta del Pilsudskiego entre las nieblas del otoño. Comprendí algo tarde la expresión de mi padre: «Mientras un polaco recuerde a Chopin, Polonia no morirá».


  Los continuos enfrentamientos en el gueto entre la resistencia judía y los soldados alemanes provocaron varias olas de deportaciones. En la primavera de 1943 me tocó subirme a un tren a las afueras de Varsovia, rumbo a Alemania. En el mismo andén, pero con destino a Treblinka, estaba el Sr. Janusz Korczak, director del orfanato del gueto. Él se había ofrecido para acompañar a los niños hasta las cámaras de gas. Lalka sobrevivió oculta en el doble fondo de un armario gracias a él.


  
    Casi siempre la oscuridad nos devuelve a nuestra precariedad interior. En el fondo de aquel armario anhelé encender la luz para no ver mi propia oscuridad. Stefania, a sus catorce años, parecía una rosa al revés. Llevaba las espinas por dentro. Su manera de encarar la adversidad, debo reconocerlo, le había permitido sobrevivir. Yo, en cambio, me fui preñando de voces y textos ajenos que me insuflaron un alma de aserrín y cartón. No hay manera de mirar largo tiempo a un abismo sin que el abismo también mire dentro de ti.

  


  El viaje en tren fue largo y tortuoso como la trayectoria de una oruga sobre un vidrio empañado. Cuando llegamos nos dijeron que estábamos en el campo de Dachau, en Alemania. A mí me hubiera dado lo mismo que me dijeran que estaba en la India. Todo aquello me resultaba ajeno. Solo mi muñeca, que era alemana, me traía una lejana resonancia de aquel mundo. Lalka ya no era un juguete, sino la negación de lo que yo era, una gelatina existencial.


  Albergaba, eso sí, una ilusión que me permitía sobrevivir a la voracidad del mal: regresar al número cincuenta de la avenida Krakowska, a casa del Sr. Boguslaw. Quería recuperar el violín de mi padre y apuntarme en la Academia de Música de Cracovia. Ya no sonaban en mi mente solo las tonadas de Chopin para sobrevivir al horror. Ahora escuchaba mis propias melodías.


  
    Vulnerant omnes, ultima necat. Sabia sentencia clásica: Todas las horas hieren, la última mata. Mientras Stefania seguía soñando con desandar el puente Pilsudskiego, yo vislumbraba con claridad el real sentido de la ultima necat. Era absurdo ignorar la marcha funesta de las horas en aquel infierno. No se puede matar el tiempo sin insultar a la eternidad. Yo había aprendido que en la zarpa del hombre perverso siempre hay una uña de más, porque la bestialidad es un mal menor que la perversidad, pero es más temible. Tarde o temprano, lo sabía, sucumbiríamos ante la bestialidad nazi. Mi esperanza provenía de vigilar la realidad.

  


  Una mañana me despertó un hombre de saco negro al que no le entendía nada. Me sacó de la barraca para esconderme en una de las cocinas. Tomé a Lalka, pero me la quitó y la lanzó sobre el catre. Pude ver a una niña gitana que la tomó y salió corriendo. El hombre no tuvo que empujarme más.


  Ya en la cocina, una mujer polaca me explicó que el hombre de saco negro había escuchado a la mujer del jefe del campo ordenar que llevaran a la cámara de gas a la niña de la muñeca. Luego supe que finalmente sí habían llevado a la niña de la muñeca a la cámara de gas.


  
    Cuando entramos a la cámara de gas, pude presentir la muerte, una sensación de coda. La música es un eco del mundo invisible, pero la muerte lo es del mundo visible. Mientras los sueños ajenos se asfixiaban gaseados, me pregunté: ¿cuántas cámaras de gas hay allá fuera? Ante los cuerpos desnudos de aquellos niños, entendí que la muerte es algo tan tremendamente airado que solo la desnudez, la elemental desnudez, puede escindirla del ridículo. Como una revelación me percaté de lo intertextual que es la muerte. Otras voces, todas las voces, confluyen en el hombre que muere. Si cada instante de la vida es un paso hacia la muerte, cada instante de muerte es el eco polifónico de toda la humanidad reflejado en la astilla de espejo que somos. Entendí que morimos tantas veces antes de morir que en la muerte nos pertenecemos unos a otros. Uno a uno cayeron los cuerpos desnudos. Se retorcían y arqueaban sus dedos, y en sus ojos miraban algo que ya no cabía en este mundo… La indiferencia de los buenos es peor que todo el afán de los perversos. ¿Puede seguir siendo bueno alguien que ha leído en la prensa de esta mañana un renovado modo de aniquilar seres humanos y sorber el café como si nada? ¿Cuántas cámaras de gas hay allá fuera?

  


  Al cabo de unos días, el hombre de saco negro había rescatado mi muñeca. Estaba sucia y sin ropas. Todo el símbolo de nuestra fe que mi padre había confeccionado para vestirla había desaparecido en la cámara de gas. Algo en su rostro no era igual. O quizás en el mío.


  ***


  Crucé el puente Pilsudskiego. Me detuve en la esquina entre el boulevard Inflancki y la avenida Krakowska, a ochenta metros de la casa del Sr. Boguslaw. Tras la liberación de Dachau por las tropas americanas, con mis dieciséis años había decidido regresar a casa, sola. Apenas tenía a Lalka. Así que regresé a Kazimierz a través de Podgórze. Crucé el puente de regreso. Recordé a mi madre perdiendo su medalla de Jai en el Wisla y el silencio de mi padre. Tuve la tentación de lanzar la muñeca al río. Quien regresa del infierno trae el vicio del despojo. Atrás, en la otra orilla, quedaba la muerte. La vida puede caber en una astilla de tiempo, en una palabra, en un arcón.


  Me detuve frente al número cincuenta de la avenida Krakowska. Vi que la casa del Sr. Boguslaw estaba igual que antes de la guerra. Detallé la puerta de arco de medio punto, flanqueada por triglifos y coronada por un vitral. Estaba en eso cuando el Sr. Boguslaw salió. Al verme me reconoció. Me abrazó y exclamó:


  —¡El gran Dios te ha cuidado! ¿Michal y Karolina?


  Hice silencio, el silencio que aprendí en Dachau. Pasamos al interior y por dos horas estuvimos conversando. Él ponía las palabras. Yo los silencios.


  Al cabo trajo del segundo piso el arcón que le había dejado mi padre. Lo abrió. Pude ver el Stradivarius y la fotografía de mis padres. Tomé el violín y la fotografía. Lo demás no me interesó. Lo dejé al Sr. Boguslaw. Cuando tuve el violín, sentí un estremecimiento similar al de años antes tomando a Lalka por primera vez. Nuevamente cayó el portarretratos al piso. Esta vez no se quebró el cristal. No tenía.


  En aquel instante sentí que Lalka y yo éramos una. Finalmente yo era lo que no me había atrevido a ser, la conciencia de que a partir de cierto punto no hay retorno. Yo lo había alcanzado por medio de Lalka en la cámara de gas. Ahora podía sentir la polifonía de todas las voces.


  
    Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor grado, toda la poesía. Del mismo modo, la música constituye una revelación más alta que ninguna filosofía. Stefania había alcanzado a templarse como un nervio de acero, capaz de resonar con todas las voces pasadas y futuras. Algunas personas son como ríos que discurren bajo la borrasca de la perfidia. ¡Cómo te pareces al agua, alma del hombre! ¡Cómo te pareces al viento, destino del hombre!

  


  ***


  El concierto había sido muy sentido. No recuerdo si los aplausos fueron efusivos o no. El silencio de Dachau no me deja escuchar los aplausos. La más segura cura para la vanidad es la soledad. Todo mi objetivo era poner la memoria en fusas y corcheas, abrir el alma de quienes me escuchaban, porque trae el hombre recluida en el alma una eternidad.


  Al salir de la George Washington University quedaba atrás aquel mundo de luces y vítores. Otra vez me quedaba a solas con mis pensamientos. Deambulaba por las calles adyacentes al National Mall cuando reconocí la voz de Lope de Vega en mi memoria:


  A mis soledades voy,


  de mis soledades vengo,


  porque para andar conmigo


  me bastan mis pensamientos.


  



  ¡No sé qué tiene la aldea


  donde vivo y donde muero,


  que con venir de mí mismo


  no puedo venir más lejos!


  



  Ni estoy bien ni mal conmigo;


  mas dice mi entendimiento


  que un hombre que todo es alma


  está cautivo en su cuerpo.


  Comprendí el cautiverio de Lalka y tomé una decisión. Pasé por el hotel y la recogí. Desde que me había graduado en la Academia de Música de Cracovia no había viaje al que no la llevara. El alma es un vaso que solo se llena con la eternidad. Y Lalka, desde el episodio de la cámara de gas, pertenecía a esa eternidad.


  Crucé el National Mall y me dirigí hacia el United States Holocaust Memorial Museum. Cuando terminé de exponerle mi decisión a la directora, ella solo atinó a decir:


  —¿Está segura de lo que quiere hacer?


  Otra vez quedé en una vitrina. Stefania giró sobre sí y se enfiló por una galería que conducía a una salida lateral del Museo. Nunca miró atrás. El celador apagó las luces y de ella apenas quedó una silueta al fondo del pasillo. Supe que solo se había apagado un eco. ¿Acaso temí que nunca se apagaran los ecos de la iniquidad? Solo hay una manera de acallar la belleza polifónica: el silencio de los justos. Cuando los justos callan, es Auschwitz.


  Los amantes de Buna


  



  HABÍAMOS COQUETEADO con los nazis. En especial con aquel mayor de la Wehrmacht. Creímos que nunca lanzaría su zarpa sobre nosotros. Apenas sirvió para retrasar el suplicio. Ahora yo me encontraba en la enfermería de Birkenau y mi esposo a cuarenta kilómetros, en el Hospital de Buna. Solo había un modo de volverlo a ver: hacer el viaje que me conduciría en ambulancia al Hospital de Buna, como desquiciada.


  Corría el verano de 1944. El comandante de la Wehrmacht, que había frecuentado nuestra clínica de Cluj, se presentó ante nosotros con un grupo de soldados.


  —Ustedes no me engañan –gritó.


  En aquella Transilvania anexionada a la causa nazi las noticias de la guerra llegaban desteñidas, como si se leyeran en un periódico viejo. La primera vez que notamos algo inadecuado en el mayor Kummer fue cuando hizo añicos con su bastón un busto de Eminescu, que había a la entrada de la clínica:


  —¡No hay más dios que Wotan!


  Era un ario típico. Siempre estaba hablando de la superioridad alemana. Mi marido y yo consentíamos. Confiábamos en los alemanes. Para nosotros Alemania era Das Land der Dichter und Denker –el país de los poetas y pensadores–. El mayor Kummer, no obstante, hablaba de otra superioridad. Nos explicaba cómo aniquilarían a los judíos. Nosotros creímos que eran simples pretensiones.


  Viajando en el camión hacia Polonia, decidí salir de dudas. Le pregunté al comandante Kummer por el tal Wotan. Me miró descompuesto por mi ignorancia y respondió:


  —Es el gran Dios de la Guerra y nos guía en la batalla contra el caos. Nuestro Führer es el elegido por Wotan para establecer el nuevo orden.


  Parecía un demente.


  En mala hora había preguntado. El mayor Kummer, que hasta entonces había guardado silencio, no paró de hablar. El resto del viaje deliró sobre Wotan y su mesías de la guerra, Hitler. El dios tuerto de Kummer me repugnaba. Habló de cómo exterminarían a los judíos, a los homosexuales, a los gitanos, a los cristianos y a los propios alemanes que no se afiliaran al Partido Nazi. Todos serían ofrecidos a Wotan.


  El doctor Andrei Petrescu y la doctora Gabriella Nicolaie se habían casado el 19 de diciembre de 1924. En alguna de aquellas tardes de té en la clínica de Cluj, el mayor Kummer les había hecho notar que en esa misma fecha Hitler había salido de la cárcel. Parecía una simple coincidencia. Con el tiempo, el mayor la convirtió en obsesión.


  En Cluj la mayoría de la población no era rumana, sino húngara. Allí el doctor Petrescu decidió instalar un moderno sanatorio. Pronto no se dio abasto y debió contratar otros galenos. Hasta el propio Kummer, recién llegado a Cluj, se presentó una mañana a requerir sus servicios.


  La clínica, conocida como Sanatorio del Doctor Petrescu, tenía tres pisos y treinta camas. El Dr. Petrescu había estudiado medicina en la Universidad de Berlín y psiquiatría en la Universidad de Viena. Allí había conocido al Dr. Viktor Frankl. La Dra. Nicolaie había estudiado medicina en la Universidad de Cluj y hablaba alemán. Por ello no era de extrañar que el sanatorio fuese un lugar frecuentado por la élite oficial de la Wehrmacht. Si bien no estaban de acuerdo con la ocupación nazi, los esposos Petrescu optaron por granjearse la buena voluntad de los invasores.


  Así terminaron accediendo a un ruego del mayor Kummer para habilitar una sala como dormitorio provisional de sus hombres. En consecuencia, se ganaron el desprecio de sus vecinos, quienes paulatinamente dejaron de frecuentar el sanatorio. Las charlas con el mayor Kummer fueron al principio amenas, inteligentes y cultas, pero luego pasaron a ser cada vez menos soportables.


  La noche que nos apresaron, mi esposo y yo aún estábamos en el sanatorio atendiendo a unos soldados de la Wehrmacht. Se presentó el mayor y ordenó a sus subalternos que nos arrestaran. Nos acusaba de sabotear la compra de productos alemanes.


  Recordé algo. El doctor Diermissen, húngaro de origen alemán, amigo y discípulo de mi marido en la Universidad de Cluj, había preguntado dos días atrás a Andrei en la sala de cirugía si era apropiado comprar los productos alemanes. Considerando que eran invasores, mi esposo respondió que había que sabotear la compra de medicamentos alemanes. La traición provenía de quien habíamos adoptado como un hijo.


  El más grande de mis desconsuelos fue, no obstante, dejar en el sanatorio a mi madre recién operada. Ella esperaba por una segunda operación. Aquella noche no me permitieron despedirla. La incertidumbre de su final es peor que la muerte. Lo peor de la maldad es la reverberación del dolor.


  Sobraron los signos que me advirtieron que el horror también me alcanzaría a mí. No quise atenderlos. Un domingo, a las 6.30 de la mañana, llamaron a la puerta del sanatorio. Eran la mujer y la hija del director de la estación de trenes de Dej, que estaba a dos horas de Cluj. Su estado era deplorable.


  La noche anterior veinte soldados de la Wehrmacht derribaron su puerta. Cuando pretendieron violar a la esposa del director y a sus cuatro hijas, este opuso resistencia y fue asesinado. Lo que siguió fue un festín de canibalismo sexual. Ni siquiera se salvó la pequeña de tres meses. De las cuatro hijas solo sobrevivió la de doce, fallecida al segundo día de estar en el sanatorio.


  Al cabo de una semana la mujer me dijo:


  —Dos camas más allá está la bestia que violó a mi hija recién nacida.


  Yo no di crédito a lo que decía. Al día siguiente la encontré muerta en el baño, con las venas cortadas. El oficial de la Wehrmacht ya no estaba.


  Llegamos a Cracovia. Detuvimos la marcha por dos días. El vehículo se había accidentado. Fuimos recluidos en lo que quedaba del gueto de Cracovia. Asustaba ver aquella estampa de desolación. Recuerdo especialmente la gran cantidad de valijas abiertas y vacías en las calles. Ni un alma. Apenas un soldado aquí o allá. Me quedé mirando por la ventana a la plaza y dije a mi marido:


  —¿Logras oír el murmullo de las voces aniquiladas?


  Él contestó:


  —Aquí solo se escucha el grito de la muerte.


  Mientras esperábamos a que repararan el camión, el mayor Kummer se sentó la tarde del primer día a hablar con nosotros, como en los viejos tiempos del sanatorio. Solo faltaba el té.


  —Será muy fácil acabar con Hungría –dijo–, pues el Führer está practicando la política de regalos territoriales. Cluj, por ejemplo, era rumana. Ahora es húngara, y a cambio el gobierno de Hungría está haciendo el trabajo sucio por nosotros: apresar a los judíos y enviarlos a los campos de concentración en Polonia. Luego, cuando esté concluido el trabajo, tomaremos el control de Hungría y los jefes de policía irán a los campos de concentración en Alemania.


  Decidí chafar la presumida exposición del mayor Kummer.


  —¿Usted olvida, mayor, que al otro lado del Atlántico hay una potencia militar que no es aliada del Führer? No creo que Hitler sobreviva a un enfrentamiento con los Estados Unidos de América.


  El mayor enmudeció y con el dorso de su mano derecha me atinó una bofetada. Mi marido se interpuso entre el mayor y yo en el momento en que este se disponía a golpearme por segunda vez.


  —¡No se atreva! ¡Saque su arma, maldito nazi, y dispare de una vez!


  El mayor hizo ademán de sacar el arma, pero sonrió con sadismo.


  —A su tiempo, mi querido doctor, a su tiempo.


  Se giró y salió de la habitación con aire marcial.


  Luego del incidente con el mayor, me quedé otra vez mirando por la ventana. Recordé la mañana del día siguiente al que nos habían apresado. El Dr. Diermissen se había presentado con unos papeles, escritos a máquina, en la comandancia donde estábamos. Eran unos documentos de venta forzada en los que le cedíamos el sanatorio y nuestra casa. Nos ofreció limpiar el expediente si firmábamos. Mi esposo firmó inmediatamente. El Dr. Diermissen le dijo:


  —Lo felicito, colega. El mayor Kummer lo sacará inmediatamente.


  Se marchó y la siguiente vez que vimos al mayor nos subían a un camión rumbo a Polonia.


  En la primera parte del viaje, mientras aún guardaba silencio el mayor Kummer, venía a mi mente la imagen de mi madre abandonada. Si el Dr. Diermissen no había tenido pudor en robarnos todo, ¿qué me garantizaba que cuidaría de mi madre? Por aquellos días deseaba verdaderamente morir.


  El camión se detuvo en un campo que llamaban Auschwitz III o Buna, frente al hospital. El mayor Kummer se dirigió a mi esposo diciendo:


  —Usted es cirujano y psiquiatra. A partir de hoy yo seré el director del hospital y usted estará encargado de que todo marche a la perfección. ¿Está claro? –preguntó en tono amenazante, a lo que mi esposo asentó con la cabeza.


  En aquel momento yo creí que me quedaría allí como su asistente. Una hora más tarde estaba otra vez en el camión. No me dejaron despedirme de mi esposo. Viajaba rumbo a Auschwitz II-Birkenau, a unos cuarenta kilómetros del Hospital de Buna, con un comandante de la Wehrmacht. Al cabo de quince minutos reconocí a aquel hombre. Era el oficial del incidente en Dej, el mismo que había cortado las venas a nuestra paciente en el sanatorio.


  Cuando llegamos fui asignada a la enfermería como doctora encargada. Entendí por qué Kummer no nos había matado en Cracovia, por qué viajábamos en un camión exclusivo y no en tren, por qué nos escoltaban oficiales de élite de la Wehrmacht y no comandantes medios: hacían falta médicos y no solo para curar a algunos reclusos valiosos, sino para asegurar a los propios nazis su sobrevivencia en aquellas letrinas del régimen.


  Antes de instalarme en la enfermería fui llevada a las duchas. Me acompañaron otras mujeres. Nos arrebataron las ropas, que nunca recuperé. Una vez que nos vestimos con despojos de ropas, fuimos conducidas a nuestra barraca por otras reclusas que llamaban veteranas. Pasábamos por un edificio de ladrillos rojos y noté que salía un humo de olor dulce.


  —¿Qué es eso? –pregunté.


  —Una panadería –respondió una de las veteranas riendo.


  A veces me pregunto si los aliados también pensaban que aquello era una panadería.


  No había terminado de instalarme en la barraca XXV cuando se presentó el Ángel Rubio. Era una mujer de estatura media y andar lujurioso, que no cesaba de acariciarse el pezón derecho por sobre la blusa. Batía insistentemente su cabellera rubia. Junto a ella, éramos una cloaca de desechos femeninos. Con sus escasos veinte años y una belleza repugnante, decidía quién vivía y quién no. Lo peor eran las orgías sexuales para disfrutar el sadismo de aniquilarnos moralmente antes de enviarnos a las cámaras de gas.


  En aquel momento yo no sabía quién era Irma Griese, el Ángel Rubio. Semanas más tarde entendí que la belleza era un pasaporte seguro a la muerte, así que laceré mi rostro permanentemente. La memoria del dolor cabe en ese tropo del cuerpo llamado cicatriz.


  Me instalé en la enfermería y me presentaron a la directora: Irma Griese. Aquella abominación humana estaba en todas partes. Al principio, pese a su carácter agrio y sanguinario, no tuvimos ningún choque.


  Todo cambió cuando el Ángel Rubio encerró a trescientas mujeres en los baños y mandó sellar las puertas y ventanas. Llevaban tres días allí cuando me presentaron al nuevo director, el Dr. Fritz Klein. Apenas lo vi lo reconocí. Había sido mi profesor en la Universidad de Cluj. Me acerqué y le conté de las mujeres encerradas por el Ángel Rubio. Él hizo como si no me conociera. Se dirigió hacia allá y me pidió que lo acompañara. Llegó y ordenó que tumbaran la puerta. Era un oficial de alto rango de la Wehrmacht.


  Una docena de mujeres había muerto. Sobre sus cadáveres estaban sentadas otras que no tardarían mucho en morir. Pocas se lograban mantener de pie. El Dr. Klein seleccionó las que estaban de pie y ordenó conducirlas a la enfermería. Me acerqué y le susurré:


  —Doctor, esa de allí es físico.


  Él la alzó por el brazo y la lanzó hacia el contingente que se marchaba. Acto seguido descargó una bofetada sobre mí. Luego escuché cuando mandó enviar al resto de las sobrevivientes a las cámaras de gas. Tenía el presentimiento de que el Dr. Klein aún era el hombre bondadoso que había conocido en Transilvania.


  Regresé al final de la tarde a la barraca. Ella estaba allí, serpenteando su látigo sobre el suelo como un cable de alto voltaje sobre el pavimento mojado.


  —Así que convenciste al Dr. Klein de que liberara a las mujeres del baño –dijo el Ángel Rubio–. ¡Fuera todas!


  No hubo lugar donde me pudiera proteger de los latigazos. Cuando mis compañeras de barraca regresaron, me dieron por muerta.


  Permanecí dos semanas recluida en la enfermería recuperándome de las heridas. Dos semanas en las que aguardé en vano la visita del Dr. Klein. En su lugar vino el Ángel Rubio y me ordenó alinearme en la fila para la limpieza final. Ese era el eufemismo para referirse a las cámaras de gas. Al cabo de un rato, sin explicaciones, me sacaron de la fila de la muerte y entró otra.


  Dos horas caminé con el Dr. Klein por un bosquecillo contiguo a los crematorios. Allí me confesó que él había ordenado sacarme de la fila, así como el traslado de mi esposo a Buna y el mío a Birkenau. Noté la admiración con que hablaba de mi marido. Y noté su sincero antisemitismo. Me explicó que según los criterios de seguridad de la Wehrmacht uno de ambos debía ser eliminado. Yo, necesariamente.


  —No sé si usted entienda lo que está pasando, Dra. Nicolaie –me dijo recuperando el aire formal y académico de la Universidad de Cluj–. No se trata simplemente de eliminar el riesgo de contaminación racial que son los judíos. El dios Wotan hizo de Alemania una nación viril y poderosa, hasta que judíos y cristianos la afeminaron. Con el Führer el Tercer Reich durará mil años. Las naciones se doblegarán ante nosotros. El nuevo orden será indestructible.


  El Dr. Klein sacó de la funda su Walther, me apuntó y disparó. Un sudor frío me recorrió. Solo esperaba sentir de dónde provenía el dolor o la sangre caliente. Enfundó su arma y avanzó hacia mí sobrepasándome.


  –Descuide, usted. Ha sido con esta infeliz que nos espiaba.


  Volteé. Allí estaba Adalgisa convulsionando en el suelo, con ese temblor con que suele apagarse entre estallidos la llama de una lámpara de aceite. Irma Griese la había mandado a que nos espiara, y sabía que acabaría así. El Dr. Klein me desconcertaba.


  Cuando regresé a la barraca el Ángel Rubio me esperaba. Lo supe porque mis compañeras estaban afuera. Me miraban con desprecio. Pensaban que era mi culpa la muerte de Adalgisa. Entré. Irma Griese estaba de pie, aguardándome sin el látigo.


  —¿Cómo te llamas?


  Aquella pregunta era desconcertante en un lugar donde solo éramos un número.


  —Gabriella Petrescu –respondí.


  —¿Y de dónde conoces al Dr. Klein? ¿Eres prostituta?


  Irma Griese lo reducía todo al comercio sexual.


  —No –respondí–, fui su alumna en la Universidad de Cluj.


  Ella salió en silencio de la barraca.


  Las cosas se estaban poniendo difíciles para mí. Corrían los primeros días del mes de enero de 1945 y las mujeres de mi barraca que habían participado en la voladura del crematorio IV iban a ser ahorcadas. Irma tenía motivos suficientes para deshacerse de mí, y mis compañeras también. Alguien haría arreglos para incluirme en la lista. Así que debía hacer algo para ver a Andrei.


  ***


  El Dr. Andrei Petrescu se quedó perplejo. Al abrir la compuerta de la ambulancia que venía de Birkenau, vio al Dr. Viktor Frankl. Aquel hombre, que había estudiado Psiquiatría con él en la Universidad de Viena, estaba tan delgado que la piel parecía una pegatina sobre el hueso. Su pie derecho estaba a punto de reventarse. El Dr. Frankl reconoció inmediatamente a Andrei, pero sin mayor emoción.


  —Está muy mal su pie, Dr. Frankl. Voy a tener que verlo de inmediato –asentó el Dr. Petrescu sin quitar la mirada de la lesión.


  —No creo que pueda hacer mucho, Dr. Petrescu. La gangrena será inevitable –afirmó el Dr. Frankl.


  —Se ve muy mal, cierto, pero no puede darse el lujo de quedar lisiado: lo mandarían a la cámara de gas.


  Viktor Frankl y Andrei Petrescu habían trabado amistad en la universidad. Andrei sabía que Viktor había instalado una clínica psiquiátrica en Viena. Las cosas habían marchado bien hasta que los nazis ocuparon Austria. A finales de 1942 fue apresado junto a sus padres y esposa.


  —Amigo Andrei, cuando llegué aquí y esperaba sin ropas junto a los otros para ser duchado, supe que lo único que poseía era mi existencia desnuda. He aprendido mucho. Sé que para vivir solo necesito de mi existencia –le dijo un día.


  La conversación del Dr. Frankl tenía la profundidad de quienes se han guarecido del dolor en la soledad. Esa era la actitud que había ayudado al Dr. Frankl a sobrevivir tres años en dos campos de exterminio. Había, no obstante, un dejo de tristeza en su rostro por la desaparición de su esposa y padres.


  El mayor Kummer entró a la sala de hospitalización y vio al Dr. Frankl en una cama. Estalló de ira.


  —Dr. Frankl, usted no ha venido a descansar, sino a trabajar. ¡Párese inmediatamente de ahí!


  El Dr. Petrescu intentó mediar.


  —Mayor, sé que estamos urgidos de médicos, pero si el Dr. Frankl no se toma una semana para recuperar el pie, no podrá ayudarnos. Podría perder el pie derecho.


  El mayor pareció entender y salió sin mencionar palabra alguna.


  Los meses siguientes Viktor y Andrei se amistaron como hermanos. Hablaban durante las cirugías, en las que Viktor fungía como instrumentista. Era el único momento en que podían hablar sin restricciones, sin importar el olor a éter y formol. Solo el hombre cautivo valora una cápsula de libertad. Viktor le aportó a Andrei el aplomo y coraje que más tarde necesitaría.


  Durante una de las cirugías, el Dr. Frankl soltó algo inesperado:


  —No es el dolor de mi pie lo que me aturde, sino la agonía mental ante la injusticia... el olvido... el abandono del mundo.


  El Dr. Petrescu se quedó perplejo. No sabía qué decir. Siguieron el resto de la operación en silencio. Al concluir, Viktor parecía dispuesto a soltar el resto.


  —No solo es la indiferencia del mundo que retoza allá afuera, como si aquí no pasara algo. Es la propia indiferencia de los otros reclusos ante nuestro sufrimiento. Hay tanta culpa en unos como en otros.


  Terminó de desahogarse y Andrei conversó con él en plan de psiquiatras, dentro de la sala de cirugía. Comprendió que Viktor no se estaba desahogando. Era el pensamiento en voz alta de un hombre que filosofaba sobre su circunstancia. Era el puño alzado de la razón en medio de la sinrazón.


  Andrei se percató de que aquel hombre taciturno gastaba buena parte de su tiempo en hacer silencio. Lo común era que los presos fueran locuaces. Durante las jornadas en que iban a cavar la zanja para las cloacas, los hombres pasaban horas hablando de superficialidades. Aquella banalidad no era más que una forma de evasión ante el horror, un intento de trivializarlo, otra modalidad del horror.


  Frankl era distinto. Su silencio, más que simple, era sobrecogedor. Andrei decidió explorar aquel territorio íntimo una mañana durante una cirugía.


  —Siempre guardas mucho silencio, Viktor. Eso me preocupa. Te recuerdo más elocuente en los tiempos de Viena.


  Viktor lo miró en silencio por dos segundos. Bajó la mirada para terminar de organizar el instrumental quirúrgico y dijo:


  —Huyo hacia mí.


  Aquella frase resumía siglos de filosofía. Meses después Andrei entendería su profundidad.


  Una tarde el mayor Kummer trajo un látigo. El juguete le divertía. Paseaba aquella serpiente de cuero frente a las camas de los convalecientes. Atinaba un latigazo aquí y otro allá. Vio a Viktor colocando una hipodérmica a una muchacha. Sus ojos chispearon como el pedernal de un yesquero, apretó las comisuras de los labios y gritó:


  —¡Eh, cerdo, date la vuelta!


  Tres veces descargó el látigo sobre el doctor. Giró sobre sí entre carcajadas y se marchó.


  Viktor retornó a colocar la hipodérmica a la muchacha. Andrei llegó junto a él. Vio que tenía los ojos humedecidos.


  —Llora, Viktor, no te aguantes –dijo Andrei con la voz entrecortada mientras lo abrazaba.


  Viktor se limitó a guardar silencio.


  Al día siguiente por la mañana, antes de que todos se levantaran, Viktor despertó a Andrei sacudiendo su brazo.


  —Despierta –susurró.


  Andrei se levantó azorado.


  —¡Calma! –murmuró Viktor–. Quería agradecerte el gesto de ayer por la tarde. Sé que mi esposa murió. Lo presiento hace meses. Un hombre al que le han arrebatado todo le queda una posibilidad de ser feliz. Es una posibilidad remota, pero segura: la contemplación del ser amado. Debo soportar el sufrimiento correctamente. Solo es posible si evoco en mi memoria la imagen de mi esposa. Ayer, mientras esa bestia nazi me azotaba, hice un esfuerzo por evocar la imagen de mi esposa... ¡y lo logré! Kummer fracasó ayer. Quiso humillarme, pero yo me alcé hacia la luz del recuerdo. Allí vive eternamente el amor. ¿Entiendes ahora el sentido de aquellas palabras: «Los ángeles se pierden en la contemplación perpetua de la gloria infinita»?


  Andrei estaba petrificado.


  —A menudo –prosiguió Viktor–, entablo largas conversaciones con mi esposa mientras debo cumplir las penosas faenas del día. Imagino cómo ella me responde. Dentro de nosotros vive el amor, y ni la muerte puede alterar su fuerza. Sé que Tilly ha muerto, pero vivirá eternamente en mí: «Ponme como sello sobre tu corazón... pues fuerte es como la muerte el amor».


  Aquellas conversaciones se hicieron cada vez más frecuentes, a riesgo de que el mayor Kummer los descubriera y gastara su látigo en ellos. Andrei llegó a entender la proyección que Viktor hacía de Tilly. Incluso le preguntaba por ella y Viktor respondía con una amplia sonrisa. Era evidente que el Dr. Frankl había desarrollado un mecanismo de defensa muy sofisticado. Una mañana el mayor insultaba una vez más a Viktor. Cuando se marchó, Andrei escuchó a Viktor diciendo:


  —¿Ya viste, Tilly, qué hermoso amanecer? ¡Hasta las aves vendrían a la ventana a decirnos que el mundo podría ser un lugar bueno!


  Andrei iba a reprochar a Viktor su disparatada cháchara cuando un ruiseñor ruso se posó en el dintel de la ventana y entonó un trino.


  La última vez que Andrei vio a Viktor fue antes de que lo enviaran al campo de Dachau. El mayor había incrementado su resentimiento contra Viktor, así que lo incluyó en la lista de deportados a Dachau. Allí le darían muerte segura.


  —Van a matarme, Andrei –fueron sus últimas palabras–. Voy a la enfermería del pabellón de tísicos. Moriré de tuberculosis, pero no me preocupa. Si un hombre ha de morir, al menos debe darle sentido a su muerte. Eso pasa necesariamente por ayudar a los otros.


  El Dr. Frankl era un veterano de Auschwitz. Él sabía que lo peor que existía en un campo de exterminio era ser elegido para completar la lista. Allí uno era un número, y los números no tienen vida, ni historia, ni nombre. Cuando alguien moría, el número era reasignado. Los números no mueren.


  ***


  Supe por una de las veteranas que estaba en la lista del Ángel Rubio. Finalmente alguien había arreglado mi eliminación. Me quedaban cinco días para ser ahorcada. Pasé aquella noche en vela pensando qué hacer. Quería despedirme de mi marido que estaba a solo cuarenta kilómetros. Al amanecer ya tenía la respuesta. Me fingiría loca.


  Si lograba burlar los criterios de selección de la Wehrmacht, era probable que me enviaran a Buna en el Carro de la Muerte. Así llamábamos a la ambulancia. Quizás el Dr. Fritz Klein podría jugar un rol determinante en ello. A fin de cuentas, las listas también mutaban: alguien era tachado y en su lugar otro número era escrito. Eso era lo único que me atormentaba, la incertidumbre de no saber quién ocuparía mi lugar. En Auschwitz no había modo de salvarse sin condenar a alguien más.


  Al llegar a Buna mi marido tendría que firmar el certificado de demencia con que me enviaría a la cámara de gas. Con menos suerte me enviarían al campo E de Birkenau. Allí me utilizarían como ratón de laboratorio en los experimentos del Dr. Mengele, el Ángel de la Muerte. Mis alternativas no estaban entre morir en la cámara de gas o en el laboratorio de Mengele. Todos estábamos condenados a morir. Mi única opción era ver a Andrei antes de morir.


  A la mañana siguiente, cuando nos formaron frente a la barraca, lo hice. El corazón, más que latir, detonaba. Salí en carrera al medio del patio y me tiré al lodazal. Giré sobre mí, grité e hice contorsiones como una posesa. Mientras me hacía pasar por loca, tuve un pensamiento: en un lugar donde no tomábamos decisiones, donde otros decidían si moríamos o vivíamos, yo había tomado una decisión radical. ¿Quién me aseguraría que pudiera torcer un solo milímetro de mi desdichado destino? Estaba petrificada pensando, mirando al cielo fijamente.


  El Ángel Rubio se colocó a mi lado. Parecía sorprendida por mis ojos desorbitados. Yo acababa de descubrir que en Auschwitz la cordura era locura. Un fogonazo de lucidez me había apartado de la normalidad. Media hora más tarde, el Carro de la Muerte me llevaba a Buna. Yo estaba loca.


  Se abrieron las compuertas de la ambulancia. Él estaba allí. A pesar de lo desmejorado, seguía luciendo aristocrático. Sus dedos estaban tan finos y bien compuestos como siempre. Aún tenía ese gesto galante con el que acomodaba sus anteojos. Mi marido, yo no tenía la menor duda de ello, era un señor. Al verme se le fue la estilográfica de las manos.


  El incidente atrajo la atención del mayor Kummer, quien apareció en la estrecha visual de la compuerta.


  —¿Qué pasa, Dr. Petrescu? ¡Ah, caramba, pero miren a quién tenemos aquí! La dulce golondrina ha cruzado el cielo buscando a su macho.


  En aquel momento entendí que mi plan peligraba y que era hora de otro teatro. Vociferé, me retorcí y hasta hice por atacar a Andrei. Nunca sabré quién de ambos puso mayor cara de sorpresa.


  Al cabo de una hora estaba en una habitación, sola y amarrada como una desquiciada. Andrei abrió la puerta y entró. Se quedó mirándome en silencio. Y yo a él. Es fácil saber qué decir al regreso de la tienda, pero no al regreso de la muerte.


  —¿De verdad estás loca? –preguntó.


  Su inteligencia le permitía saber el modo correcto para enfocar cada circunstancia. Su pregunta sonó tan natural que todo el paréntesis del uno sin el otro no importó.


  —No –respondí con una sonrisa–. Bueno, sí, estaba loca por verte.


  Los ojos de Andrei se humedecieron. Me abrazó corto y fuerte.


  —Solo tengo una hora para evaluarte, y... no tengo alternativa. Tendré que hacer un informe declarándote desquiciada. Te enviarán al pabellón de experimentos del Dr. Mengele. Y si no te declaro desquiciada, te enviarán a la cámara de gas por intento de fuga. Eso es lo que me ha advertido Kummer.


  Me sorprendió la claridad con que Andrei había avizorado las consecuencias de mi decisión.


  —No te preocupes. Sabía el riesgo que corría. Igual me iban a ejecutar dentro de cuatro días. Solo quería verte antes de morir. El Dr. Klein me había asegurado que estabas bien, así que decidí venir. Creo que él imaginó que haría esto. Ven, acerquémonos a la ventana.


  El Dr. Petrescu sabía de su afición por soltar la imaginación ante una ventana. Gabriella remontaba el vuelo cuando se reclinaba sobre el alféizar de un mirador. Andrei sabía que Kummer franquearía la puerta al cabo de una hora para cobrar su víctima. Decidió seguir a su esposa hasta la ventana, antes de que el reloj devorara el plazo.


  Mientras caminaban hacia la ventana, ella imaginaba que se defenestraban y desplegaban las alas.


  —Ves, Andrei, el mar allá.


  Andrei dudó de la salud mental de su esposa. ¿A dónde quería llegar? De todas formas, aquellos serían los últimos minutos con ella. ¿Por qué no darle gusto?


  —Sí, Gabriella, lo veo. El sol se mira en su espejo azul.


  —No, Andrei, no está sereno. Es un potro de agua. Brama y se descoyunta por tocar con sus dedos de sal la orilla de la playa –Andrei comprendió.


  —Sí, es una ballesta de voluptuosidad. ¡Mira, Gabriella, mira esa ola. Pasa su mano de siglos por la cabellera de arena.


  —Y la playa le regala un mechón de algas.


  —Ahí va una segunda ola. Esta vez parece asir a la playa y arrastrarla hasta su vaivén azul.


  —Pero la playa se resiste, Andrei, coquetea, le esquiva un beso de sal.


  —Y el mar se estremece con su espuma contenida de siglos.


  —Ahora la playa mira al mar con sus ojos de cangrejo furtivo. Y lo abraza sin reparos con sus muslos de arena.


  —El mar ofrece su humanidad de líquidas convulsiones. Mar y playa son ahora un solo horizonte.


  —Sí, Andrei, un horizonte salvado del olvido antes de morir.


  Aquella frase regresó a Andrei a la realidad. En unos instantes regresaría el mayor. Andrei recordó a Viktor: «Si un hombre ha de morir, al menos debe darle sentido a su muerte».


  —Ven, Gabriella, a prisa. No hay tiempo que perder –decía mientras empujaba a su mujer.


  Andrei sabía que la moral de Kummer tenía un precio. Y sabía que en Auschwitz había una diferencia en el orden como los acontecimientos ejercían su prelación sobre la vida.


  —Espérame aquí –dijo Andrei a su esposa, afuera de la oficina de Kummer.


  El Dr. Petrescu tocó la puerta y entró.


  —¿Qué lo trae por aquí? –dijo con desprecio el mayor mientras fumaba su pipa–. ¿No quedamos en que a las once pasaría yo a recoger su informe? ¿O es que se ha dado prisa en deshacerse de su mujercita? –dijo soltando una risita.


  —Mayor Kummer, usted y yo sabemos que nos odia. Los motivos no los sé. Pero nos odia. Usted quiere hacerme daño matando a Gabriella. Le propongo algo. Tome mi vida a cambio de la de ella. Fui yo quien lo retó en Cracovia. Fui yo quien lo ha retado siempre. Mi esposa es médico y podría brindar sus servicios profesionales, pero necesita ir por un mes a un campo de reposo para recuperarse de su locura. No está desquiciada, sino temporalmente desequilibrada. Voy a hablar claro: si la envía al laboratorio del Dr. Mengele, yo me quitaré la vida apenas usted se descuide. Usted perderá dos médicos. Si envía a mi esposa a un campo de reposo, seguiré cooperando y usted tomará mi vida cuando quiera. Ese es mi trato. Mi vida por la de ella y usted cobra la deuda.


  El mayor Kummer sacó su Walther, la colocó sobre el escritorio y reclinándose en la silla, dijo:


  —Usted, cuando yo lo decida, ¡usted mismo!, pondrá el cañón de esta gloriosa pistola sobre sus sienes y se volará la tapa de los sesos... ¿está claro?


  Sin que el mayor pudiera imaginarlo, el Dr. Petrescu tomó la pistola y la colocó sobre su sien derecha. Kummer se quedó desconcertado.


  El Dr. Petrescu pensó ingenuamente que el temor del oficial era que él materializara su amenaza de suicidarse. No era así. Kummer temía que el doctor accionara el arma sobre el propio mayor. Petrescu primero se aterrorizó pensando que había cometido un error. Luego sintió cierta superioridad de saberse con el arma de Kummer. Habría sido tan fácil… Bajó la pistola y la entregó con la culata viendo a Kummer.


  —Está bien, Petrescu –dijo el mayor al tiempo que guardaba la Walther en su funda de cuero y dejaba oír un suspiro de alivio–, está bien, redacte la boleta de traslado para su esposa al campo de reposo, aquí mismo, en Buna. Y arregle de una vez el traslado a pie de los enfermos al campo de Fürstengrube. Los rusos están cerca y he acordado con el jefe de allá reunirnos para luego seguir a pie hasta Ahrensbök. Allí estaremos a salvo. Su esposa quedará en manos de los rusos. No le puedo prometer más.


  Andrei salió de la oficina de Kummer. Vio a Gabriella. Le pasó la mano por el hombro, como cuando daban los paseos dominicales por Cluj.


  —He arreglado con Kummer tu traslado a un campo de reposo aquí, en Buna. Estarás un mes allí, lo suficiente como para que los rusos logren librarnos de este infierno. Están muy cerca, me ha confesado Kummer. Luego nos reuniremos tú y yo y volveremos a Cluj. Tendremos que llevar a juicio al traidor de Diermissen. Tenemos todavía trabajo por delante.


  —¿Y desde cuándo Kummer y tú son tan íntimos? –preguntó con indignación Gabriella.


  —No somos íntimos. Kummer no quiere ni a su madre. Solo consiente aquello que le conviene porque soy el único médico en Buna. Debo ir a atender unos días el campo de Fürstengrube, y luego regresaré. Pase lo que pase, prométeme que harás todo por sobrevivir y que me esperarás en Cluj.


  Aquello no me sonaba bien. Cuando los rusos llegaron, hacía dos días que no veíamos a un soldado de la Wehrmacht. Y a pesar de ello, no hicimos por escapar. La esclavitud y el miedo son hábitos difíciles de erradicar.


  En el campo de reposo las cosas marcharon con menos violencia. De Birkenau habían sacado a miles de reclusos con rumbo a Fürstengrube. Por alguna razón, que no sé si obedeció a un primitivo sentido del honor en Kummer, el campo de reposo no fue incluido en las marchas de la muerte. De un momento a otro dejamos de existir.


  ***


  Ya habían recorrido dos de los cinco kilómetros hacia Fürstengrube. Un francés enfermo de tisis cayó. El Dr. Petrescu ya había visto disparar al mayor contra dos enfermos que habían caído un kilómetro atrás. Corrió para incorporar al francés. Ya lo había logrado cuando sintió el frío cañón de la Walther de Kummer sobre su cuello.


  —¿Qué está haciendo, maldito cerdo?


  El Dr. Petrescu escuchó la detonación. Un calambre lo estremeció, un espasmo que partía de su nuca. El mayor Kummer apretó la comisura de los labios. Petrescu nunca disparó sobre su sien.


  La marcha de la muerte se alejó, adentrándose en un bosquecillo. Había allí un roble en particular. Kummer había traído la semilla de Alemania. Lo había trasplantado hacía poco más de un mes, en el vigésimo aniversario de la liberación de Hitler. Coincidía también con el vigésimo aniversario de bodas de Andrei y Gabriella. Kummer había planificado que fuera allí donde Petrescu se quitara la vida. Ahora estaba frente a la plántula, sin su botín de sangre. La marcha de la muerte prosiguió. Cada cierto tanto las aves del bosque alzaban el vuelo, aturdidas por alguna detonación.


  ***


  París, 27 de julio de 1946.


  



  Mme. Gabriella Petrescu


  Universidad de Cluj


  



  Distinguida Madame:


  



  Me ha costado mucho conseguir su dirección, pero lo he logrado finalmente con los buenos oficios del señor cónsul. Lamento mucho tener que escribir estas letras para confirmarle que su esposo fue asesinado por un soldado nazi, de apellido Komer (o algo así), en una marcha forzada de Auschwitz a Alemania. Su esposo me levantó cuando caí a consecuencia de la debilidad que me producía la tuberculosis. El soldado le disparó sin casi mediar palabra. Luego seguimos hasta que fuimos interceptados por los rusos. Nunca más caí. Antes de morir, su esposo me susurró: «Busque a mi esposa, Gabriella Petrescu, en Cluj, Transilvania, dígale que...». Y exhaló sin terminar de hablar. Nunca más caí, Madame, porque tenía que cumplir el encargo de su señor esposo. Regresé vivo a casa, con mi esposa y mis dos hijas, gracias al Dr. Petrescu. Sé que nadie debería sentir consuelo en la muerte de otro ser humano, pero el soldado que mató a su esposo se suicidó frente a las tropas rusas. Usted tiene en mi familia y en mi casa su segundo hogar. Espero un tercer hijo, y si es varón, lo llamaré Andrei.


  



  SSS,


  Sarge Douillet


  ***


  Releí varias veces la carta. No se escuchaba ya la barahúnda de los estudiantes en el pasillo de la universidad. Me asomé a la ventana. Me habían llegado noticias difusas de la muerte de Andrei, pero esta era definitiva. Alcé la hoja de la ventana. Miré desde el tercer piso a la calle. Era tan fácil acabar con todo defenestrándome. Sin alas. Abajo, el nuevo decano, el Dr. Diermissen, se subía a un lujoso auto del Comité Central del Partido Comunista. Arriba, yo cerraba los ojos para sentir la brisa del mar. Andrei estaba por llegar.


  El andén de las valijas olvidadas


  
    
      A la memoria de Adolfo Gómez Asensi, Juan Gómez Asensi y Julián Oliván López (pasajero del Convoy de los 927). Ellos son parte de mi sangre diluida en el horror.

    


    
      A la memoria de los casi cinco mil españoles asesinados en Mauthausen.

    

  


  



  QUEDÓ SOBRE el andén un cortejo de valijas abandonadas. Cada una era el símbolo de un olvido. En el mundo hay tanto olvido como perfidia. Yo pertenecía ahora a aquella historia. Atrás habían quedado los días del Real Conservatorio Superior de Música en Madrid. Ahora me encontraba al noreste de Austria, en Mauthausen, el Campo de los Españoles. Este era un campo de exterminio de la Intelligentsia.


  Me llamo Xavier Mompou, catalán. Hasta el verano pasado fui profesor de dirección orquestal en el Real Conservatorio de Madrid. Una madrugada fui sacado de mi piso, en la calle de Alcalá, y conducido a la comandancia de policía. Se me leyeron los artículos de la Ley de Responsabilidad Política que me inculpaban. El juicio duró media hora. Un policía fue el fiscal acusador y otro el juez. Fui condenado por conspiración y deportado.


  Estaba intrigado observando todas aquellas valijas en el andén cuando se me presentó un soldado alemán. Dijo llamarse Ernst Kaltenbrunner. Más tarde supe que era uno de los jefes de Mauthausen.


  —¿Es usted el músico español?


  Le dije que sí.


  —Sígame. Usted se encargará de la orquesta. Toca cada vez que llega un tren, en los acontecimientos sociales y el domingo por la tarde para que se escuche por los parlantes en todo el campo.


  Me condujo hasta la barraca de los músicos. Explicó las reglas del campo y se marchó.


  —¡Ah! –acotó antes de marcharse–. Usted toca lo que se le ordene.


  Allí, en la barraca, había unos treinta músicos. También estaban los instrumentos. Nuestra condición era privilegiada. Los otros prisioneros debían subir y bajar unas doce veces al día los 186 peldaños de la Escalera de la Muerte, con un bloque de granito al cuello. A cambio, debíamos tocar en el andén cada vez que llegaba un tren cargado de reclusos.


  Fue fácil adaptarme a mi condición de nuevo director. Los músicos no me opusieron resistencia. Guardaban en su memoria el recuerdo del vienés que los dirigía antes de mí. Había sido condenado a la hipotermia el invierno pasado. Desde entonces no tenían director y habían sido empleados en la cantera más de lo que podían soportar. Un violinista se me acercó. Mostrándome el dedo índice de la mano izquierda, doblado como un signo de interrogación, me dijo:


  —Un bloque me fracturó el dedo. No sé cómo toco. O sí. ¡Quiero vivir!


  La cantera quedaba al fondo de la Escalera de la Muerte, donde hubiera correspondido al infierno de Pieter Huys. Una vez en ella, nos colgaban del cuello con una soga un bloque de granito. Este podía oscilar entre quince y cuarenta kilogramos. Lo demás era subir los 186 peldaños hasta el campo. La menor vacilación y las consecuencias podían ir desde la fractura de un pie o una mano hasta la caída al vacío. Los españoles nos hicimos famosos por una exclamación. La murmurábamos cada vez que alcanzábamos el final de la escalera: ¡Una victoria más!


  Poco a poco me fui familiarizando con la vida en Mauthausen, gracias a la ayuda de mis paisanos. A pesar de ello, mi desagrado con mi trabajo crecía día a día. Cuando un hombre comienza a odiar lo que hace, es hora de cambiar de oficio. Pero yo no podía dejar de ser músico. En Mauthausen habría significado morir.


  Un domingo por la tarde nos ordenaron tocar en el Theater. Era una explanada con micrófonos, tan presumida de su rimbombante nombre como los ladrones de cuello blanco. La música salía por los parlantes del campo. Reparé en los rostros de mis músicos. Al concluir, deseé encontrar el modo de contrarrestar esa tristeza que nos volvía bestias conversando con ellos. Sin embargo, Mauthausen no era un lugar propicio para la charla intelectual. Sobraban inteligencias bien cultivadas, pero los soldados de la SS cuidaban de que no habláramos entre nosotros. Nada hay más peligroso que permitir el diálogo de las inteligencias cuando se presume del poder.


  Eso sí: a falta de tiempo para hablar sobraba tiempo para pensar. Yo pude entender en Mauthausen los mecanismos sórdidos del poder. Alguien asume el gobierno y su dinámica natural es la expansión. Si los mecanismos delimitadores son ineficientes, la autoridad deviene en autoritarismo y la mesa está servida para toda clase de atrocidades. Luego el tirano desarrolla una tecnología de preservación del poder. Perder el poder sería perder la vida. Vida y poder se consustancian. Cualquier pensamiento y voz disidentes han de ser exterminados. No hay lugar en el mundo para el otro. El poder ha de ser un yo absoluto, una omnipresencia y omnisciencia aniquiladoras.


  Un día, picando rocas en la cantera, me golpeé accidentalmente una rodilla.


  —¡Collons! –murmuré.


  El hombre de mi derecha me preguntó:


  —¿Español?


  Lo miré y dije:


  —No, catalán.


  Se rió y, rápidamente para que el guardia no nos viera, me tendió la mano.


  —Tanto gusto. Francisco Boix, catalán.


  Le respondí el saludo diciendo mi nombre en medio de una apagada carcajada. Tenía en el brazo izquierdo, como yo, el triángulo azul con la «s» blanca de los españoles.


  Boix era fotógrafo. Había militado en las Juventudes Socialistas de Cataluña y trabajado para la revista Juliol. Al ganar Franco la guerra, se marchó exiliado a Francia. Al año siguiente fue tomado preso por los nazis y traído a Mauthausen.


  —Amigo Mompou –me susurró un día–, no queda mucho para que la guerra termine. Tengo decenas de fotografías escondidas sobre los crímenes que estos bárbaros han cometido. A su tiempo serán de utilidad. Pagarán. ¡Se lo juro!


  Francisco y yo nos hicimos amigos, que en Mauthausen era mucho decir. Sus palabras me sirvieron de inspiración. En aquel infierno era difícil lograr que las palabras tuvieran algún sentido.


  Francisco Boix tenía un particular modo de ver la vida. Alguna vez se lo hice notar. Me contestó entonces con su agudo sentido del humor:


  —¡Hombre, es que yo tengo un visor de puta madre!


  Y era cierto. Tenía una capacidad especial para atrapar el ánimo de las personas con la lente de su cámara. Nunca supimos dónde escondía las copias de las fotografías que los nazis le ordenaban hacer. Cada cierto tanto nos mostraba alguna. Viendo una le dije:


  —¡Llegará el día en que el mundo se estremecerá!


  —¡Pues mira que me hubiera gustado más componer una jota! –dijo, y yo adiviné la amargura que se ocultaba en sus salidas.


  Algunas tardes, mientras tomábamos el caldo aguado, Francisco y yo charlábamos. Era el único modo de hacerlo. Había que cuidarse de que no nos oyera algún soplón. Sobraban por una ración adicional de sopa. Algunas personas coquetean con el poder en descomposición, albergando la ilusión de que su putrefacción no los aniquile, pero terminan infectados y aniquilados.


  —¿Cómo llegaste aquí, Francisco? –pregunté de una vez.


  —Que no, coño, que no llegué. Me trajeron. Que si hubiera sido por mí me ahorraba el viajecillo hasta acá. Otra cosa: dime Paco, ¿estamos?


  —Sí, claro, pero... ¿cómo te trajeron?


  —Cuando el general Franco ganó la guerra, los que habíamos estado comprometidos con la causa republicana tuvimos que huir al sur de Francia. Allí nos metieron en unas pocilgas para refugiados. Luego nos enviaron al frente de guerra contra los nazis. Así se deshicieron de nosotros. Pues nada, un día nos vimos frente a un batallón de alemanes y nos cogieron presos. Lo demás, viaje tras viaje y llegar a este infierno. Corría el mes de enero de 1941. ¿Y tú?


  —Yo era director suplente de la Orquesta Sinfónica de Madrid y profesor en el Real Conservatorio. Un estudiante de último año de piano en el conservatorio me delató. Yo no participaba en nada, pero era republicano de corazón.


  —¡A las calladitas!


  —Bueno, es un decir. Me tomaron preso, me enjuiciaron y me condenaron. Todavía no sé cuánto dura la condena, Paco.


  —¡Toda la vida, joder, toda la vida!, que de aquí sales con los pies por delante. Y ni siquiera te meten al cajón de guardar muertos.


  Estaban en eso Francisco y Xavier cuando se aproximó Jesús Tello con su pocillo de caldo. Xavier se pegó un susto creyendo que era uno de los capos.


  —¡Tranquilo, hombre, que este es de los nuestros! –apuntó Francisco–. Este sí que tiene una historieta de cómo llegó aquí.


  —¡Uf!, ni me la recuerdes –dijo con evidente rechazo Jesús.


  —Hombre, que la cuentes. A ver si no es este músico el que sobrevive y cuenta, cuando esto acabe, quiénes fuimos tú y yo. Que te lo tengo dicho, Jesús: hay que recordar, hay que recordar para que estos animales paguen sus crímenes. Y para que le reclamemos al mundo un día su indiferencia de hoy.


  —No me toques las narices, Paco, ¿y tú crees que esto acabe algún día?


  —Bueno, Jesús, comenzó... así que terminará. ¡Hala! Cuenta de una buena vez, que te haces de rogar, coño.


  Jesús Tello había llegado a Mauthausen en el verano de 1940, en el famoso Convoy de los 927. Era un tren que partió de Angoulême, al sur de Francia, con 927 españoles. Jesús se encontraba en el campo de refugiados de Les Alliers cuando fueron cercados por los alemanes. El mismo gobierno de Vichy que les había dado asilo los entregó. Subieron al tren. No sabían a dónde iban.


  Cuatro días más tarde bajaban del tren en Mauthausen. Los gritos de los soldados de la SS y los ladridos de los perros no eran un buen augurio. Un SS abrió la puerta del vagón donde estaba Jesús y gritó:


  —Wie alt? –largando una mirada depredadora sobre un niño.


  Nadie respondió. El SS saltó dentro del vagón y dio dos tirones por el brazo del niño. La madre del niño lo abrazó con ahínco. El hombre sacó su pistola. Apuntó a la madre. Luego al niño. Luego a la madre. Disparó. Primero al niño y después a la madre. Jesús entendió que los días de la Guerra Civil española eran la infancia del horror que habría de venir. Y recordó a Kurtz en el final de El corazón de las tinieblas.


  Aquel era uno de los primeros trenes de la muerte. No llevaba judíos ni homosexuales ni gitanos. Ni siquiera podría decirse que llevaba comunistas. Llevaba familias. Algunos ni habían luchado contra Franco. Parecía entonces un nimio detalle, pero no hay detalles simples en la mente de los criminales. Aquel tren de Angoulême inauguraba una tradición de muerte. Formó parte del primer engranaje en la maquinaria de exterminio nazi, la partida de nacimiento de un genocidio que correría sobre rieles de acero.


  La mirada indiferente del mundo civilizado de aquellos días, y aún de hoy, fue el telón que veló la complicidad con el horror. Hay en el mundo tanto silencio como perfidia. Y en el teatro de la política internacional muchos visten un disfraz para disimular su maldad líquida.


  La amistad entre Jesús Tello y Francisco Boix estaba blindada con la rúbrica de la muerte. Boix entregaba a Tello las copias que hacía como fotógrafo oficial de Mauthausen y las que robaba del archivo. Tello las transportaba hasta la cantera y las escondía. Aquellas copias eran los fotogramas de una película inédita. Sin ellas se habría cumplido el decreto aplicado a los españoles en Mauthausen, el decreto Nacht und Nebel, noche y niebla.


  ***


  Nunca olvidaré la primera tarde que tocamos en el andén. Habíamos montado por órdenes del comandante Speer la ópera Tristán e Isolda de Richard Wagner. Estábamos listos para comenzar a tocar. Speer se acercó hasta mí. Puso sobre mi sien su pistola y susurró:


  —Si la orquesta deja de tocar, tengo una bala con su nombre.


  Comenzamos la Obertura. En la mirada de los músicos había desazón. Nunca me lo habían contado en las noches del barracón. Pronto yo descubriría el connubio entre la música y la muerte.


  De un tren bajan seres humanos. Han cometido el delito de existir. Su pecado fluye por sus venas como el veneno en un río. Son agrupados en dos filas. De un lado, hombres. Del otro, mujeres, niños y ancianos. El comandante Speer entresaca a los niños. Los coloca delante de un paredón de piedra, a la vista de sus padres y abuelos. Dispara sobre ellos al ritmo del preludio. Cada tanto un SS dispara sobre una madre o un padre que corren desesperados hacia su hijo, todo al tempo wagneriano.


  Al mirar a los músicos, sentí que las notas salían de sus instrumentos con una fuerza apócrifa. Era el grito de la música en su profanación. Un alud golpeó mi mente: mi batuta marcaba el ritmo de la muerte que Wagner había vaticinado… ¿de manera inocente? Recordé un libro suyo, El judaísmo en la música. Y desee recibir aquella bala con mi nombre.


  Hay un estadio de máxima putrefacción del poder: cuando este se solaza en la aniquilación del otro. Al principio, el exterminio es una necesidad vital. Luego cesa toda amenaza existencial, pero el exterminio ha de seguir como potestad del sadismo. La destrucción del otro se convierte en la única diversión que satisface al tirano. Un juego de autoafirmación. Una carcajada sin voz.


  Sonó el último acorde de Tristán e Isolda. Nadie aplaudió. Recordé a mi prometida, los días de concierto en Madrid y los aplausos al terminar aquella misma ópera en el Teatro de los Campos Elíseos. Recordé las palabras de Dante en el Infierno: «Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria». Entre un ser humano y otro hay muchas diferencias, pero se pueden reducir a dos: su capacidad de hacer bien o mal y su decisión de asumir una cosa o la otra. Entendí lo que debía hacer. Speer no malgastaría su bala.


  Las noches siguientes en la barraca fueron de reuniones clandestinas. Yo era el único músico español. Los demás provenían de Alemania, Austria, Polonia y Francia, así que hablábamos fundamentalmente en alemán y francés. Yo sabía que como director tenía una responsabilidad que no podía eludir.


  —No teman –les dije una noche–, al que ejecutarán será a mí. De todas formas, cada uno de nosotros morirá. La diferencia estará en la dignidad con que muramos. No nos sentaremos a aguardar miserablemente la muerte.


  Aquella noche del invierno de 1944, Xavier Mompou había dado forma a lo que seis meses más tarde se conocería como Die Revolution der Musiker, la Revuelta de los Músicos.


  ¿Cómo restaurar los mecanismos de control del poder cuando aquellos han sido desmontados? El autoritarismo desarrolla una tecnología tal de represión que no permite su domesticación. La bestia se alimenta del miedo de sus súbditos. Vive fuerte en la paraplejia de la masa. Cuando se le sustrae el alimento, la tiranía muere. Pero... ¿cómo hacerlo? ¿Cómo perder el miedo a no tener miedo? Nada teme más la bestia que la volición del libre arbitrio. Un acto de libre voluntad podría ser la primera contracción en el parto de la libertad.


  En las noches Xavier se reunía con los músicos, de a dos para no despertar sospechas. Afinar un solo detalle podía llevar semanas. No todos los músicos estaban claros en que iban a participar de una revuelta. Todos, eso sí, sabían que tocarían en algún momento el Va pensiero de la ópera Nabucco de Giuseppe Verdi. A los músicos que no formaban parte del complot, Xavier les decía:


  —Son órdenes de Speer. Pregunte a él.


  Lo más difícil fue montar el coro. Nunca un coro había cantado en Mauthausen. El maestro Mompou tuvo que ganarse la simpatía del comandante Speer. Luego de algunos conciertos privados, le autorizó a montar el Tannhäuser de Wagner. Tras semejante fachada arreglaba Xavier el coro rebelde. Así llamaron los músicos complotados al coro de Nabucco. La letra y música no fueron fáciles de rescatar. Mientras los otros presos acarreaban bloques de granito, los músicos rebeldes acarreaban sobre su memoria los trozos olvidados de una obertura a la libertad.


  Al cabo de tres meses habían reconstruido el Va pensiero. El maestro Mompou tomó entonces una decisión que haría la diferencia: la cantarían en alemán y no en italiano.


  —Me matarán –dijo una noche a los músicos del complot–, pero no seguirán matando la música en cada festín de muerte.


  ***


  —¿Estás seguro de lo que vas a hacer, Xavier? Mira que estos salvajes no llevan nada en pegarle un tiro a uno.


  —Paco, tú te arriesgas con la fotografía. Yo, con la música. No tienes idea de la fuerza que puede tener la música en un momento dado. La mitad de los que están aquí son judíos. Cuando oigan el coro cantado en alemán, se rebelarán. Nos pondremos de pie y nuestros verdugos se arrodillarán, se arrodillarán para siempre.


  —Hombre, Paco, ¿qué le has estado charlando a este músico que ahora parece un comunista? –preguntó Jesús en broma–. ¿Acaso está con nosotros en la Resistencia?


  —Pues no, pero nos vendría nada mal.


  —Lo lamento, Paco y Jesús. Yo debo hacer esto solo. No puedo comprometerlos. Solo puedo arriesgar mi vida y no la de otros.


  —Coño, ¿pero arriesgar qué, si aquí la vida está en permanente riesgo? Paco, este tío será buen músico, pero no tiene ni puta idea de lo que tenemos que hacer. Estoy de acuerdo en lo de la revuelta, pero... ¿con musiquita? ¡Joder! Aquí lo que tenemos que hacer es cargarnos a estos animales, ¡ya!


  Aquel «ya» sonó entre español y alemán. El maestro Mompou sabía que Jesús Tello tenía razón, pero antes de soltar las cerillas había que regar la gasolina. Y él sabía cómo hacerlo con la música. Había visto decenas de auditorios crisparse con una interpretación musical. Había sido testigo de la devastadora seducción de la música, y la Revuelta de los Músicos sería esa gasolina esparcida en Mauthausen.


  Los tiranos son más vulnerables cuando son más fuertes porque tienen más miedo. El miedo de la bestia se traduce en represión. Miedo a la primera sospecha de libertad. Miedo a que alguien barrunte las fisuras del totalitarismo. Miedo a que la masa descubra que es, desde siempre, la propietaria de la fuerza.


  —¿Cómo va lo de tu revolución, Xavier? –preguntó Francisco Boix una tarde en que coincidieron castigados en la cantera–. Este domingo cantaremos el coro rebelde, en el Theater.


  —¿Este domingo? Oí decir al comandante Kaltenbrunner que los aliados se aproximan. Cada día llegan más trenes con presos. Creen que entre Alemania y Austria podrán defenderse. Yo creo que no. ¿Por qué no esperas a que tenga más noticias para que tu concierto sea el gatillo de la revuelta? Tenemos casi todo planeado. Hay grandes probabilidades de que liberemos el campo, pero hay que hacerlo con mucho cuidado para que no seamos al final una isla libre rodeada de un mar nazi.


  —Será este domingo –asentó Xavier al par que colgó de su cuello un bloque de granito y echaba escaleras arriba.


  Fue la última vez que Francisco y Xavier hablaron. También la última vez que Jesús Tello vio al músico de lejos. Corría la última semana de abril de 1945. En el corazón del maestro Mompou había una angustia que nadie sospechaba.


  ***


  La barraca de los músicos era la XV. En la barraca XVI, a principios de abril, habían llegado deportadas del campo de mujeres de Ravensbrück, en Alemania, un grupo de reclusas entre las que se encontraba una sevillana de nombre Carmen Zapater. A pesar de la malnutrición y el maltrato físico, todavía podía verse que era una mujer hermosa. Lejos de ser una ventaja constituía un problema: los SS se ensañaban sexualmente con las reclusas atractivas.


  Xavier había reparado en ella. Se las arreglaba para encontrarse con ella, según pudiera. La primera vez que Xavier la vio estaba en la cola fuera de la cocina. Ella avanzaba con su pocillo lleno de sopa. Un niño de unos seis años se puso al final de la fila con un envase de conservas vacío. Ella supo inmediatamente que no le darían sopa. Vertió el caldo de su pocillo en el envase del niño, quien se alejó apretándolo contra su pecho. Ella se quedó sin comida aquel día.


  —No podía quedarme como si nada, señor Mompou. Yo estoy deportada por esconder en mi casa a un republicano herido. Pero aquel niño qué ha hecho. Sé que su madre habría hecho lo mismo por él.


  —Me duele ver cómo asesinan a los niños. Aquí la muerte hace la diferencia entre unos y otros.


  —Disculpe que le contradiga, señor Mompou, pero no es la muerte la que hace la diferencia, sino el modo como se vive.


  —Tiene usted razón. ¿Usted es republicana?


  —Pues no. Ni soy republicana ni soy franquista. Soy española. Y eso tenía que habernos bastado a los españoles. Partir a España en dos solo sirvió para que hoy estemos aquí y mañana quién sabe. ¿Y usted?


  —Lo que se dice republicano... no. Estoy en contra del general Franco por habernos arrebatado la constitución que los españoles nos dimos. Pero republicano como otros aquí, no. Aunque tengo mis ideas de izquierda.


  —Yo no tengo ideas ni de izquierda ni de derecha, mi...


  —¡Pero es que hay que definirse!


  —Y yo lo estoy. Mi único partido es España y mis únicos camaradas son los españoles. Con nuestras divisiones hemos mutilado a España y le hemos puesto un bastón para que ande renca por la historia.


  Las charlas entre Xavier y Carmen se dieron con una frecuencia inusual en Mauthausen. Los soldados andaban más ocupados en destruir evidencias y camuflar el exterminio que en atosigar a los reclusos. En aquella media docena de encuentros, Xavier halló la convicción para culminar su plan. Un día antes de la última conversación con Francisco Boix en la cantera, Carmen le confesó que al lunes siguiente las sacarían de Mauthausen en una marcha a destino incierto. Carmen sabía que sería el final. Esa había sido la razón por la que el maestro Mompou no podía postergar la Obertura del Nabucco, y sabía que debía dar buen uso a la escasa libertad de que disponía.


  Un tirano es alguien cuya libertad no tiene límites. Devora la libertad de otros. Estos dejan de tener vida propia: viven a través del despliegue vital del caudillo. Las personas comunes se sientan en torno de una mesa, empobrecida, a hablar de los logros del caudillo, como si no se tratara del mismo caníbal que ha engullido sus sueños. Hasta que alguien recuerda que la libertad del opresor es inversamente proporcional a la libertad del oprimido.


  ***


  El domingo 29 de abril de 1945 amaneció fresco y despejado. La actividad en la cantera seguía a marcha frenética. Xavier recordó a un hombre que se había lanzado el día antes desde lo alto de la Escalera de la Muerte, con el bloque colgado del cuello. Otros muchos fueron empujados.


  Cuando marchaba hacia el terraplén donde ensayarían el Tannhäuser que nunca tocarían, vio a un hombre aferrado a la verja electrificada, sin vida. Era uno de los violinistas de la orquesta.


  Xavier sabía que aquella tarde pondría fin a su vida. Pensó en Carmen. Y si las cosas llegaran a ser de otro modo. Si solo esperamos a que lleguen los aliados y nos salven. ¿Pero cuándo llegarán? ¿Antes del lunes? –pensó. Era mucha la incertidumbre. ¿Acaso el acorde inicial de la Quinta Sinfonía de Beethoven sería el mismo si faltara una sola de las tres corcheas? Ya habían llegado muy lejos. A su mente volvía la imagen de las cerillas y la gasolina.


  La enfermedad más contagiosa en una tiranía es el miedo. En la medida en que los hombres emblemáticos sean doblegados, otros temerán. Todo parece distante hasta que alguien de nuestra calle es tocado. Inmediatamente todos temen. El terror está allí, muy cerca. No es ficticio, pero cada hombre que teme es una ficción creada por el caudillo.


  La rebeldía también es contagiosa, lo sabe el tirano. Su capacidad de propagación es limitada. Solo cuando se percibe que la rebeldía es una epidemia, los infectados por el miedo se curan abruptamente y sobreviene el cambio.


  A las tres de la tarde estaban ya todos los músicos en el Theater. Era evidente el nerviosismo. También los oficiales estaban algo inquietos. Se los veía ir y venir. Murmuraban con mayor frecuencia. La Escalera de la Muerte parecía una fila de hormigas absurdas subiendo y bajando. El andén estaba abarrotado de personas que no dejaban de llegar. Desde el Theater teníamos una vista panorámica de la estación, del campo y de la cantera. El comandante Speer estaba en los alrededores, pero parecía no ocuparse de nosotros.


  Tomo mi batuta. La alzo. Miro uno a uno a mis músicos. Son mis músicos. Ellos me miran. Puedo sentir la tensión en cada falange. Pienso en Carmen, en Paco y en Jesús. En cada español que quizás nunca será liberado del olvido. Pienso que la memoria es la victoria de la razón sobre la barbarie. Y pienso que la música es el himno de los seres libres. Miro a la cantera. Miro otra vez a mis músicos. Y asiento con mi cabeza un segundo antes de mover la batuta.


  Las primeras notas retumbaron poderosas, pero pasaron desapercibidas. Solo al golpe del primer acorde algo empezó a suceder. Miré a la cantera: los hombres de pie, las rocas de granito cayendo. Cuando el coro comenzó a cantar en alemán, se escuchaba ya un murmullo creciente de fondo. Cada vez más gente se detenía y cantaba lo que recordaba. El coro, entusiasmado, triplicaba su potencia. Mauthausen estaba paralizado.


    ¡Vuela pensamiento, con alas doradas,


    pósate en las praderas y en las cimas


    donde exhala su suave fragancia


    el aire dulce de la tierra natal!


    ¡Saluda a las orillas del Jordán


    y a las destruidas torres de Sión!


    ¡Oh, mi patria, tan bella y abandonada!


    ¡Oh recuerdo tan grato y fatal!


    Arpa de oro de los fatídicos vates,


    ¿por qué cuelgas silenciosa del sauce?


    Revive en nuestros pechos el recuerdo,


    ¡háblanos del tiempo que fue!


    Canta un aire de crudo lamento


    o que te inspire el Señor una melodía


    que infunda virtud al padecimiento,


    que infunda virtud al padecimiento,


    que infunda virtud al padecimiento,


    virtud al padecimiento.


  Concluyó el coro. Se escuchaban disparos y gritos. La Revuelta de los Músicos había comenzado. Los soldados de la SS apenas se daban abasto para controlar la situación. Alcé mi batuta de nuevo y volvimos a interpretar el Va pensiero. Íbamos por la tercera ejecución de la Obertura cuando el comandante Speer se presentó. Me apuntó con su pistola.


  —¿Qué cree que hace? ¡Acompáñeme! Usted –dijo a uno de los músicos de la orquesta–, dirija el Tannhäuser.


  El comandante Speer condujo al maestro Mompou a unos diez metros de la orquesta. Lo obligó a hincarse de rodillas. Miró al director sucedáneo.


  —¡Comience el Tannhäuser de una vez! –gritó–. He estado aguardando por este momento, Herr Mompou. Ya le dije que tengo una bala con su nombre. Y para que vea el desperdicio de su atrevimiento, ahora la orquesta tocará Tannhäuser. Usted es basura. Nadie sigue a una porquería como usted. ¡Dije que tocara el maldito Tannhäuser! –gritó de nuevo al director apuntándolo con su arma. Este se apresuró a obedecer la orden.


  No sonaron las notas iniciales de la Obertura del Tannhäuser. Volvió a escucharse el Va pensiero. El comandante tembló de ira y disparó al director. La orquesta no se calló. Disparó a un violinista y luego al otro y al oboísta. La orquesta no se callaba. El comandante giró hacia el maestro Mompou. Con un gesto de desolación, disparó sobre la frente del músico rebelde. El coro siguió cantando. Morir es vencerse a sí mismo. Speer echó a correr por una galería. La música de Verdi se enseñoreaba de Mauthausen.


  Civilización y barbarie son los extremos pendulares de la historia. A un lado, los caudillos asfixian la voz de la inteligencia. Solo toleran la adulación del eco. Al otro extremo, las víctimas del horror conocen la textura del silencio. ¿Acaso hay algo más subversivo que el silencio?


  Los días que siguieron a aquel domingo fueron muy difíciles para los reclusos. Los españoles republicanos habían organizado un movimiento de resistencia. El miércoles llegaron más soldados de la SS y los enfrentamientos hacían muy difícil saber qué pasaría. A pesar de sus buenas intenciones, el comando de la Resistencia estaba muy mermado.


  El viernes amaneció el campo sin soldados nazis. La incertidumbre se apoderó de todos. Francisco Boix aseguraba que había oído al alto mando decir que los tanques americanos estaban muy cerca. Jesús Tello sostenía que había que salir del campo. Otros no querían abandonar Mauthausen. Aseguraban que era una emboscada para matarlos a todos. Finalmente decidieron no salir del campo y aguardar.


  Francisco Teix y Santiago Bonaque, dos veteranos de la Guerra Civil española y jefes del comando de la Resistencia, propusieron fabricar varias banderas: española, americana, británica y soviética, pues no sabían cuál de los aliados llegaría. También propusieron hacer una pancarta de bienvenida a los aliados en español, inglés y ruso. La idea fue bien acogida.


  A la una de la tarde del viernes 5 de mayo de 1945, Francisco Teix estaba comenzando a escribir la última palabra de la pancarta que decía: Los españoles antifascistas saludan a las fuerzas liberadoras. En aquel momento alguien gritó desde la terraza del crematorio:


  —¡Vienen unos tanques!


  Un silencio lo invadió todo como la lava que muerde la ladera de la montaña.


  —Paco, ¿y si son los alemanes? –preguntó Teix a Francisco Boix con la brocha en la mano.


  Una algarabía se esparció como una ola de arena por todo el campo. Francisco Boix, cámara en mano, bajó de la terraza donde estaban hacia el patio central.


  —Tú solo termina la puta pancarta –dijo volteando hacia Teix justo antes de tomar las escaleras.


  Cuando Teix concluyó la pancarta, otro miembro del comando de la Resistencia, de apellido Corona, se la arrebató y la desplegó sobre la fachada del patio central. Abajo dominaba el desorden. Los reclusos agitaban sus boinas, gritaban y se abrazaban. Teix pudo reconocer desde arriba a Paco Boix con su cámara, listo para hacer una foto, y alzó su mano para saludar. También vio al extremo del patio, en la fachada principal, a Jesús Tello con una mandarria destrozando el águila imperial nazi que custodiaba la entrada del campo.


  Aquella águila había sido el símbolo de una represión omnipresente. Estaba labrada en las pistolas de los soldados nazis, estampada en los pendones, ceñidas a los impecables uniformes. Nada escapaba al ojo omnisciente del águila nazi.


  Francisco Boix observó a través del visor de su cámara toda la escena. Hizo un encuadre y disparó justo cuando entraba el primer tanque americano. Paco no bajó su cámara. En el medio de la escena, mirando a la cámara de Boix, estaba Carmen Zapater. Pudo ver por el visor la tristeza que se dibujaba en su rostro. Recordó al maestro Mompou. Era extraño. Ahora que era libre, Boix sentía tristeza. Muchos no alcanzaron a vivir la liberación. Se sintió indigno de estar allí. También sintió trivial aquella entrada de los tanques americanos. Y comprendió que la verdadera liberación tomaría el resto de su vida.


  El cazador


  



  OTTO VON Veltheim regresaba a Berlín para recibir del Führer la Cruz de Hierro. Sabía que lo de Polonia no era para tanto, pero igual se sentía orgulloso de su nueva insignia en el uniforme. Luego de la ceremonia, el Dr. Karl Brandt lo invitó a participar del Programa Aktion T4. El objetivo era la captura de discapacitados mentales que serían utilizados en la experimentación médica, con el fin de depurar la raza aria. El Dr. Brandt le mostró una misiva firmada por el propio Hitler. La carta autorizaba a administrar la muerte a los pacientes que tuvieran alguna discapacidad.


  Veltheim asintió de inmediato. Poco tiempo después el mayor cumplía la encomienda con celo, conduciendo cada semana a decenas de niños y jóvenes con retardo al castillo de Württemberg. Fusilamientos y asfixias con gas carbónico no le quitaban el sueño a Veltheim. La creación de una raza maestra era una promesa muy atractiva.


  Todo parecía acabar un año después cuando, por presiones públicas, el Führer detuvo el programa. Eran solo apariencias. La Aktion T4 prosiguió en secreto. Veltheim fue asignado como oficial a un instituto del cáncer de pulmón en la Universidad de Jena, dirigido por el doctor Karl Astel. Allí fue encargado de supervisar uno de los pabellones de cancerosos, pero su misión era otra: entrenar y dirigir un comando de cinco soldados de la SS que se encargaría de capturar a jóvenes con retardo mental.


  Cuando el mayor Veltheim recibió su primera lista de víctimas, no podía creer lo que leía. Allí, en un papel escrito a máquina, aparecían los nombres de la mujer que había amado hacía veintidós años y su hijo, un joven de veintiún años llamado Otto.


  —¡Maldita sea! –gritó al tiempo que pateaba el cesto de basura–. Yo no engendré esa bestia. ¡Yo soy un ario puro! –gritaba mientras colocaba con fuerza su índice sobre el papel–. ¡Juro que los mataré, a ti y a tu engendro!


  Muy a pesar de que no le correspondía asumir directamente la captura de ningún enfermo, el mayor se ocupó personalmente de ambos. Muchas noches Veltheim despertó soñando que un adefesio, mitad hombre y mitad bestia, lo llamaba papá.


  La Aktion T4 había sobrevivido en la clandestinidad, a pesar de que casi todos sus directores habían sido trasladados a Polonia. Allí aplicaron en los campos de exterminio los mecanismos de aniquilación ensayados con los discapacitados mentales. Veltheim había quedado en Alemania, y eso favorecía sus planes. Para el verano de 1942, el mayor ya era apodado Der Jägersmann, el Cazador.


  —Ellos no son personas, sino bestias –decía a sus subalternos en uno de los primeros encuentros de adiestramiento–, por tanto aplican todas las técnicas y ética del cazador, esto es, nunca regresar sin la presa. No hay piedad en el cazador, porque esto es un deporte. El honor de un cazador estriba en no ser burlado por su presa. Si la presa se resiste a ser capturada, hay que darle muerte. Y si un cazador falla, otro cazador debe terminar el trabajo. Nunca regresar sin la presa. No olviden la supremacía de la raza aria. Todo vestigio de impureza debe ser borrado.


  Al concluir aquellas digresiones, siempre había algún soldado que no podía dar crédito a lo que escuchaba.


  —¿Tiene algo en contra de mis planteamientos, soldado? –increpaba Veltheim con tono desafiante–. Hay señales de pánico que todo buen cazador debe aprender –continuaba después de haber intimidado al soldado–. Véanlo –señalando al soldado–, véanlo, está tan asustado que mantiene los brazos lo más cerca que puede al cuerpo. En cambio, los míos, ¡los míos están separados y listos para atacar! –e hizo un gesto como si fuera a golpear con ambos puños el rostro del soldado, quien dio dos pasos hacia atrás y se cubrió con el antebrazo–. ¡Ja, ja, ja, ja! Se dan cuenta de cómo la presa acepta que está perdida. Por suerte, soldado, esto es solo un ejercicio –dijo a la par que colocaba su mano derecha sobre la funda de su pistola–. Solo hay dos formas de dar caza a la presa: extenuarla o herirla, y en el fondo ambas son lo mismo –concluyó y se retiró sin despedirse.


  En el pabellón de cancerosos había un enfermo terminal por el cual el mayor sentía admiración y respeto. Era el general Egbert Böhm, oficial del Reichswehr o antiguo Ejército Imperial y héroe de la Primera Guerra Mundial. Cuando el Reichswehr fue transformado por Hitler en la Wehrmacht, el general Böhm, aunque lisiado, permaneció como instructor de la SS. Allí tuvo de alumno a Otto von Veltheim, quien destacó por su inteligencia para las artes militares.


  El general había fungido como uno de los instructores de la SS más eminentes, hasta que enfermó de cáncer y desafió la autoridad del Reich. Como consecuencia yacía ahora en una cama del Instituto de Jena, aguardando no sabía cuál de las dos muertes: la natural o la producida por los experimentos.


  Pese a ello, el mayor sentía respeto por el viejo general y comenzó a frecuentarlo.


  —General, lamento lo de su enfermedad. También lo del juicio marcial y la acusación de enemigo del Reich. Seguro ha sido una conspiración.


  —No, mayor, no ha sido ninguna conspiración. La perspectiva de la muerte lo cambia todo. Las condecoraciones de las que me sentí orgulloso alguna vez las tiré al cesto de la basura. Eran eso, basura.


  —¿Eh? –titubeó Veltheim–. ¿Cómo iban a ser basura si usted las ganó por su heroísmo en la guerra?


  —No. Las gané por mi eficiencia matando a personas cuyo error fue obedecer órdenes. Gané condecoraciones por asesinar el sueño de hijos que anhelaban ver a sus padres regresando de la guerra. Fui condecorado por disparar contra jóvenes inexpertos, que fueron enviados al frente por oficiales demasiados cobardes para arriesgar su vida. No, mayor, yo no fui condecorado. ¡Fui burlado! Se me hizo creer que hacía civilización con un fusil.


  —Así es la guerra, general. Usted mismo nos lo decía en la Academia Militar.


  —Pues olvídelo. Así pensaba antes del cáncer. Lo que no fui capaz de ver en los cientos de muertes que causé me lo ha mostrado esta muerte paulatina que vivo. Mayor, usted, yo, el Führer, todos los que hemos portado este uniforme somos asesinos, nos disfrazamos de valientes tras una jerarquía y un arma. Este uniforme es una mentira que vestimos para creernos héroes.


  En aquel momento el mayor desenfundó su pistola, la puso en la frente del general y lo instó a retractarse.


  —¿Me amenaza de muerte, mayor? ¡Ja! Permítame decirle que el cáncer lo hizo primero. Dispare, si quiere, pero usted no es mejor que yo.


  El mayor entrecerró los ojos para afinar su puntería en un gesto de fanfarronería.


  —¿Qué cree usted, mayor, que pueda hacer una bala de su Luger que no haya hecho ya una vida de amarguras y sufrimientos?


  Veltheim bajó su pistola. Había apuntado a su maestro con su arma auxiliar, la misma que llevaba grabadas las SS de la Schutzstaffel y el águila imperial nazi, la misma que con otras insignias le había entregado un día el general Böhm.


  —Perdone, usted, general. Tengo un asunto importante del cual ocuparme.


  El mayor abandonó a paso precipitado el pabellón. Mientras salía del edificio para abordar su Mercedes Benz, miraba ansioso un trozo de papel donde estaban garabateados una dirección y dos nombres: Graben 6-1, Weimar. ~ Johanna Friedmann und Otto.


  Casi de noche, Veltheim entraba a la calle Graben, en Weimar. La calle de piedra, flanqueada por edificios no muy altos, lucía desierta. Veltheim estuvo a punto de detener el auto y tocar alguna puerta cuando se sorprendió frente al número seis. Allí estaba: un edificio de fachada ruinosa, tal y como le había informado la Gestapo. Subiendo los seis peldaños de la escalinata de acceso al edificio, en el departamento de la derecha, vivía Johanna.


  ***


  A sus veinte años, Otto von Veltheim era un joven ambicioso. Había nacido en el seno de una familia de agricultores a las afueras de Weimar, en Turingia, muy cerca de donde vivía Johanna, hija única de un ministro luterano. La vida en Turingia hacia 1920 era apacible, pero en Weimar lo era más, a pesar de que apenas hacía dos años que había terminado la Gran Guerra. La herencia de siglos de cultura y la huella de hombres como Lutero, Bach, Goethe, Schiller, Nietzsche, Schopenhauer y Liszt, que habían vivido o transitado sus calles, hacían de Weimar un asiento natural de progreso y cultura.


  El padre de Johanna había cifrado sus esperanzas en el talentoso joven, al que le veía un notable futuro como pastor luterano. El joven Otto, a su vez, soñaba con una vida menos sacrificada que la de sus padres en el campo. Inspirado por la belleza de Johanna, Otto se sentía capaz de conquistar el mundo. Su admiración por Alejandro Magno le hacía imaginar que rendía a decenas de pueblos en una prédica vehemente. El padre de Johanna, justo en el punto en que Otto comenzaba a delirar, lo interrumpía para echar por tierra sus exageraciones.


  Las tardes de domingo el reverendo Friedmann enseñaba a su futuro yerno a tocar en un clavicordio Stein. Aquel ambiente de casa de los Friedmann era muy distinto al de la suya. No había olor a bosta de ovejas ni a hierbas aromáticas ni a salchicha ahumada. Olía a libros y a madera. Otto se sentía atraído por la elegante sencillez de aquel hogar. Luego de la clase de música, el reverendo abría una Biblia y comenzaba la clase de Sagradas Escrituras, que se prolongaba hasta bien entrada la tarde, cuando la señora Friedmann interrumpía con galletas recién horneadas y jalea de frambuesa.


  A Otto le gustaba cierta grandilocuencia con que el futuro suegro hablaba de los temas religiosos, y soñaba a menudo con el prestigio que le daría ser un pastor. Al reverendo no se le escapaban los visos de ambición en la personalidad del joven, pero confiaba en que un conocimiento profundo de las Sagradas Escrituras lo domesticaría.


  Un domingo, al regreso de la casa de Johanna, la madre de Otto yacía en cama con fiebre alta y convulsiones. Su padre, con ropa de campo y las botas aún enlodadas, estaba derrumbado sobre una silla al lado de la cama.


  —Te lo advertí, que no te marcharas a casa del reverendo, que tu madre no estaba bien –dijo el padre con enfado y decepción.


  ***


  Corrían los últimos meses de 1899 y los esposos Veltheim esperaban su primer hijo. Fiebres y sudores nocturnos, acompañados por una tosecilla pertinaz, ponían fin a la felicidad de los padres. El médico fue tajante:


  —Unas hierbas para expulsar al bebé y podré dar inicio al tratamiento de la tuberculosis. Apenas comienza la enfermedad. Debo atenderla ya o en unos meses será crónica.


  La idea de deshacerse del hijo no agradó a la señora Veltheim, quien decidió dar a luz. Con el correr de los meses su condición empeoró. Llegado el día del parto, la madre se extenuó hasta casi morir. Entre el llanto del recién nacido y el de los padres, por un instante olvidaron su desgracia. Antes de desmayarse, la madre susurró un nombre: Otto.


  —Lamento decirle, señor Veltheim, que su esposa no sanará –dijo el médico tratando de reanimar a la esposa–. Con cuidados especiales vivirá algunos años, no muchos.


  Había que guardar reserva sobre el asunto, pues las medidas sanitarias eran muy claras: todo enfermo de tuberculosis debía ir a un sanatorio, aislado del mundo.


  Ya recuperada, la madre arrullaba al hijo, segura de que había tomado la decisión correcta. El padre, por el contrario, se volvió huraño. Cada día, al levantarse, la tos le recordaba a la señora Veltheim que la muerte rondaba cerca. Y los gruñidos de su marido le advertían que debía sobreponerse a su enfermedad hasta que Otto fuera suficientemente adulto.


  El niño tenía una salud frágil. Era proclive a los resfriados y terminaba igual que su madre, respirando de manera entrecortada, lo que exasperaba al padre.


  —¿Madre, estás arrepentida de haberme parido? –preguntó de manera sorpresiva una noche.


  —No, Otto, no. Un hijo es una pregunta que uno le hace a la vida, y la respuesta va llegando de a poco.


  El niño no entendía. Su padre decía malhumorado que la morfina la hacía delirar.


  ***


  Cuando Otto se acercó hasta el borde de la cama para tomar la mano de su madre, se percató del color azulado en las uñas. El rostro de la señora Veltheim lucía ceroso y sus facciones estaban muy afiladas. La respiración, dificultosa y ruidosa.


  Su padre yacía en un flanco de la cama, musitando oraciones que había rescatado de la fe luterana del abuelo. Otto se quedó abstraído en su padre y no supo en qué momento expiró la madre. Cuando sacaron el cobertor para amortajar a la señora, hallaron en su mano derecha un rosario y en la izquierda una cinta azul con dos nudos y una estampa de la Virgen de Knotenlöserin. Ni el padre ni el hijo sabían que la señora Veltheim se había hecho católica.


  Las honras fúnebres fueron de cuerpo presente en el recibo de la casa. Sobre la mesa del comedor colocaron un mantel blanco, y encima a la señora. La cabeza reposaba sobre un lecho de flores que habían recolectado entre el jardín y un bosquecillo vecino. Sobre el pecho tenía las manos cruzadas con un ramillete de violetas.


  Al cabo de dos días de velatorio marcharon al cementerio. Otto y su padre iban al frente. Este último llevaba el cartel para la tumba. Cuando concluyó el entierro, el padre hundió el cartel en la tierra floja y ató el listón azul al cartel. Otto se lanzó sobre la tierra a llorar apretándola con sus puños. Al cabo se levantó, recogió la cinta azul y la guardó en un bolsillo de su pantalón. Johanna miraba desde lejos.


  Una semana después sonó la campanilla de la puerta de los Friedmann. Cuando Johanna abrió, Otto estaba de pie, con el rostro desencajado y la mirada hundida. Johanna lo hizo pasar. El reverendo se apresuró en darle un abrazo que Otto recibió dejando los brazos caídos. Los Friedmann se empeñaron en dar al joven un hogar, y Otto sintió la necesidad de verse con Johanna no solo las tardes de domingo.


  Cuando el reverendo Friedmann hizo la pregunta, Otto solo halló una respuesta:


  —No es mi hijo.


  Al día siguiente el reverendo fue a buscarlo a su casa. El padre, contrariado y aturdido, le dijo que su hijo se había marchado al ejército.


  ***


  El mayor Veltheim salió del edificio. Nadie había abierto la puerta del departamento de Johanna. La calle estaba desierta. Miró hacia las ventanas de los edificios. Su instinto de cazador le decía que era observado. Caminó a prisa hacia su Mercedes Benz, lo encendió y lentamente abandonó la calle Graben.


  —¿Salió de cacería, mayor? –preguntó el general Böhm cuando Veltheim entró al pabellón de cancerosos.


  —¿Cómo dice? Me ocupo de asuntos importantes para la estabilidad del Reich.


  Aquella madrugada el mayor no pudo conciliar el sueño. Salió a caminar por los alrededores del sanatorio y luego se metió a su auto. Venían a su mente los recuerdos de la Turingia de principios de siglo. La imagen de su madre acarreando un balde de agua mientras tosía era la más recurrente.


  Al amanecer, los golpes tímidos de un soldado sobre la ventanilla del auto lo despertaron. El mayor abrió la puerta, se alisó el uniforme y despachó al soldado. Luego de arreglar algunas cosas en la oficina, tomó el auto y se dirigió nuevamente a la calle Graben.


  Cuando estacionó frente al número seis, tuvo la misma sensación de ser observado. Esta vez desenfundó su Luger y apuntó a una ventana y a otra. En casi todas se sentía el movimiento brusco de un cuerpo que se ponía a resguardo. Esto no le gustó, así que entró al edificio saltando los escalones de a dos, dobló a la derecha y de una patada abrió la puerta del departamento de Johanna. Registró la vivienda y no halló a nadie.


  Se sentó en una poltrona deteriorada para detallar el sitio. Los muebles estaban raídos y las paredes despintadas, sin adornos. Sobre la alacena estaba una fotografía del reverendo –ya anciano– y Johanna. Junto a ellos, un joven de unos quince años. Supuso que era su hijo. Miró con desprecio sus marcados rasgos de síndrome de Down.


  Decidió registrar la vivienda y encontró algunas fotografías más. Entre ellas halló las del velatorio del reverendo. También dio con una carta de su padre al reverendo en la que contaba que estaba próximo a morir de tuberculosis. Era la primera vez en veintidós años que tenía noticias de su padre.


  De regreso fue directo a su oficina. Tomó el teléfono e hizo una llamada a la Gestapo. Del otro lado le dictaron una nueva dirección. Al colgar estiró su brazo izquierdo y miró el reloj pulsera. Era la 1.17 de la tarde. Levantó el auricular y telefoneó a la oficina de la Aktion T4. Al colgar el auricular fingió una sonrisa. Un comando de la T4 estaba en camino al número siete de la calle Graben. En un departamento del segundo piso se ocultaba Johanna con su hijo. Todavía el mayor tendría tiempo de pasar por la cafetería del sanatorio, antes de salir de cacería.


  Estaba aún en la cafetería cuando un SS se le presentó diciendo que el general Böhm pedía verlo. Miró su reloj, soltó una palabrota y se puso de pie. Cuando entró al pabellón, pudo escuchar la respiración ronca y agitada de Böhm. Silabeando le susurró algo al oído y expiró.


  Esta vez el mayor extrañó no poder decir que tenía asuntos de que ocuparse para evadir la interpelación de su superior. Esta vez el general se había despedido antes. Salió contrariado del sanatorio, miró su reloj y apresuró el paso hacia su auto. Cuando tomó el volante, tuvo la sensación de ser dos personas a la vez.


  Llegó al número siete de la calle Graben. Identificó otros dos Mercedes Benz, negros como el suyo, y supo que el comando de la T4 estaba allí. Abrió la puerta del auto, se bajó, alisó su uniforme y se calzó su gorra de plato. Sacó la Luger de su funda y la revisó para asegurarse de que estaba lista. Luego la ajustó en su funda y caminó hacia el edificio. A la entrada saludó a un soldado de la SS que custodiaba el portal.


  Cuando entró al departamento estaban de un lado Johanna y su hijo, y del otro una mujer anciana. Veltheim lanzó una mirada rápida al muchacho.


  —¡Salgan de aquí! –ordenó a los soldados de la SS que estaban dentro del departamento–. ¡Y usted también! –gritó a la anciana–. Así que este es tu hijo –dijo mirando con desprecio al joven.


  —¡Nuestro! ¡Nuestro hijo!


  —¡Yo no engendré esa bestia!


  —No lo llames así. Tú no sabes nada de él. ¿Bestia? ¿Pero quién fue la bestia que nos abandonó hace 22 años?


  El mayor sintió un calor en las orejas. Abrió la funda de su Luger, sacó la pistola y apuntó al muchacho. En aquel instante Johanna brincó y se interpuso entre él y su hijo.


  —Esto no es contra ti, Johanna. Tengo instrucciones de detener y eliminar tarados. ¡No te metas! –gritó Veltheim.


  —Sí es asunto mío. Para matarlo a él, primero tendrás que matarme a mí.


  —Te dije que te apartaras, o te mataré a ti también.


  —¡Dispara, dispara si crees que con eso borrarás el error que hemos sido en tu vida! –gritaba Johanna entre sollozos.


  El mayor apuntó. Iba a disparar cuando sobre el hombro derecho de la madre asomó la cara sonriente de Otto. Johanna miraba aterrorizada el rostro tenso y perturbado de Veltheim y el temblor en su arma. Veltheim bajó la Luger y la enfundó. Se dejó caer en una poltrona, se quitó la gorra y pasó su mano por el cabello.


  —Mañana a las seis de la mañana vendré por ustedes –dijo con voz derrotada–. Voy a ocultarlos mientras arreglo un salvoconducto para ambos.


  Al salir del edificio explicó al comando de la T4 que había ocurrido un error, que aquel joven era el protegido de un alto jerarca de la Wehrmacht. Antes de subir a su auto, arrancó de su guerrera la Cruz de Hierro y la tiró al suelo. Sujetó con ambas manos el volante y miró a la ventana por la cual se asomaban Johanna y su hijo.


  Cuando entró a su oficina nada parecía tener sentido. Miró con rabia el cuadro de Hitler. Allí permaneció horas hasta quedarse dormido sobre el escritorio. Despertó agitado a las 5.45 de la madrugada cuando sonó la diana. Se arregló, encendió el auto y condujo hasta Weimar. Eran casi las seis cuando llegó a la calle Graben. Afuera del número siete había mucha sangre.


  El mayor subió las escaleras que conducían al segundo piso a zancadas. Notó el rastro de sangre de un cuerpo arrastrado por el suelo. El rastro provenía del departamento donde se ocultaban Johanna y Otto. La puerta estaba abierta. Había disparos en las paredes y sangre en el piso. Revisó todo el departamento, pero estaba vacío.


  Casi derribó la puerta del departamento de enfrente. Dos ancianos contaron cómo unos soldados de la SS habían venido en la madrugada y habían asesinado a la anciana, a la mujer y al joven. Otto descendió por las escaleras sin saber a dónde iba. Puso en marcha el auto y se largó.


  Cuando entró a su oficina, lo esperaba sentado uno de sus subalternos, aquel a quien había simulado dar con ambos puños en la cara durante el entrenamiento.


  —Yo no he traicionado al Führer –gritó el mayor poniendo la mano sobre la funda de su Luger, pero escuchó a su espalda cargar varios fusiles. Allí estaba el comando de la T4 que él había formado, apuntándolo.


  —Usted intentó proteger a esa mujer y su engendro. Así que yo lo relevé como cazador. ¿Recuerda? Si un cazador falla, otro cazador debe terminar el trabajo. Eso hicimos.


  Cuando el auto se estacionó frente al número ocho de la calle Prinz Albrecht, en Berlín, Otto miró con desprecio la fachada del Cuartel General de la Gestapo, llamado la Casa de los Horrores. Apenas entró, el comandante Panzinger lo encaró. Luego de escuchar sus recriminaciones, Otto le escupió al rostro.


  —¿Cómo se atreve? –gritó Panzinger.


  —Es un recado que el general Böhm le dejó antes de morir.


  Otto se desvaneció en las entrañas de aquel edificio.


  Pronto una bala lo regresaría a la Turingia de principios de siglo, a la madre acarreando agua desde el río, a la risa de una hija del reverendo, a ese tiempo en que el Minotauro apenas era una fantasía libresca.


  El gorrión caído del nido


  



  —SU SEÑORÍA, soy abogado y fui jefe de la policía noruega, en cuyo cargo presencié dos crímenes cometidos por el acusado. Cuando era niño, en mi pueblo decían que el gorrión caído del nido moriría aun en las manos de Dios. Hombres como el Dr. Alfred Rosenberg son capaces de agitar el árbol hasta que caigan todos los gorriones.


  —Por favor, Dr. Anker, cíñase a responder la pregunta –asentó el juez.


  El Dr. Anton Anker, al enterarse de que Rosenberg había sido capturado y acusado, se presentó en Núremberg para testificar en su contra. En los días de la ocupación nazi en Noruega, con la complicidad gubernamental de Quisling, la SS había controlado los cuarteles de la policía. Incluso algunos comandantes noruegos administraban torturas y muerte con mayor celo que los propios soldados nazis.


  Anker era jefe de la policía en el condado de Akershus. Las cosas allí habían marchado con relativa normalidad. En Oslo era donde se habían concentrado los atropellos administrativos de la SS sobre la policía noruega. El caso Jünger fue el primero en Akershus. Se trataba de una familia judía que había emigrado de Alemania luego de la Noche de los Cristales Rotos. Rudolf y Magda, tras ocho años de infructuosa espera, vieron nacer a su hija Emily. Al abandonar Alemania la pequeña Emy no remontaba los cuatro años. Ahora, con ocho, debía soportar aquello por lo cual habían dejado el suelo natal. Rudolf y Magda cuidaban de su hija como quien preserva el último mendrugo de pan en una alacena vacía.


  Cuando Quisling dio el golpe de estado aprovechando la invasión nazi, acordó con los invasores un tratado de cogobierno. La policía noruega había incrementado sus pesquisas en todas partes. Estas eran de menor virulencia en Akershus. El comandante Anker ponía empeño en no sobrepasar los límites de la ley, lo que le costó algunos enfrentamientos con los jerarcas de la SS.


  Anker tenía dos décadas en la policía noruega y conocía muy bien a los noruegos, y a los alemanes. Le resultaba fácil sortear las restricciones de la SS. Unas veces evadía los cercos administrativos, otras burlaba los acosos de la Gestapo y otras hasta conseguía que algunos soldados nazis cooperaran con él. Poseía una afinada habilidad para rastrear fidelidades obligadas. Una parte de los soldados alemanes no estaba de acuerdo con lo que ocurría, pero lo justificaban como parte del proceso burocrático.


  Las cosas se pusieron difíciles en el verano de 1943. A oídos del propio Rosenberg llegaron informes sobre Anker. El Jerarca nazi ordenó que la policía noruega de Akershus no actuara sin la compañía de la SS. Toda patrulla debía estar conformada por soldados nazis y policías noruegos en parejas. Así fue más difícil para Anker mantener el bajo perfil represivo. Comenzaron las redadas, pesquisas, arrestos y confiscaciones.


  Anker, preocupado por su amigo Rudolf Jünger, le telefoneó para advertirle que no se trasladara fuera de Akershus y que buscara un refugio seguro. La casa de los Jünger tenía un sótano secreto al cual se accedía quitando una falsa pared que estaba al fondo de un guardarropa. Esta luego era fijada por el lado de adentro con pernos y tuercas. Del lado de fuera era imposible notarlo. El sótano apenas tenía un respiradero que daba a la calle. Por allí se podía ver con dificultad hacia fuera.


  Rudolf tuvo tiempo de buscar provisiones y se encerraron en el sótano. No tenían allí dos horas cuando escucharon que llamaban a la puerta. Luego se oyeron golpes y ruidos. Tuvieron la seguridad de que la SS registraba la casa. Alguien le había informado que allí vivían judíos. Seguramente algún vecino noruego que intentaba ganarse la simpatía nazi. Al cabo de un rato se hizo silencio. No sabían si salir o quedarse. ¿Y si era una trampa y los estaban aguardando? Magda susurró una acertada propuesta:


  —Tenemos víveres. Quedémonos aquí.


  Emy temblaba ante la crudeza de los acontecimientos.


  Allí permanecieron unos pocos días. El agua y los alimentos ya se agotaban. Por la angosta lumbrera podía divisarse mucho movimiento de convoyes militares. Al segundo día de estar sin comer, decidieron que había que salir. Aquello se había prolongado más de lo que Anker en su telefonema había estimado. Si no buscaban provisiones, morirían. Las redadas estaban en su mayor apogeo, pero había que correr el riesgo. En la cocina de la casa habían quedado algunos víveres y agua. Era cosa de salir, tomarlos y volver. Pero... ¿y si justo regresaban los nazis? Rudolf asumió el riesgo y salió.


  La casa era un desastre. Se habían llevado el teléfono. Por el piso había tirados papeles, cuadros, ropa, adornos, cubiertos y comida. Una parte de ella era aún utilizable. Había mucho menos de lo que pensaba. Recogió lo que pudo y regresó al sótano. En la calle se oían continuamente gritos en alemán y algunos disparos.


  Duraron los alimentos para comer frugalmente un par de días. Si bien había disminuido la actividad militar en la calle, aún había pesquisas. Rudolf y Magda conversaron sobre quién saldría al almacén del barrio a buscar alimentos. El sentido común proponía una sola opción: Emy. Era la más indicada para ir al almacén a buscar víveres. No despertaría sospechas, no tenía que mostrar identificación, podría decir que era hija de noruegos y esquivar las alcabalas policiales. El problema era que hablaba el noruego con marcado acento alemán.


  Emy tomó la bolsa de sayal y se marchó. Rudolf y Magda miraban por la lumbrera del sótano.


  —¡Ay, Rudolf!, ¿y si la perdemos?


  Rudolf guardó silencio. No dejaron de mirar hasta que Emy desapareció al girar la esquina.


  Al cabo de dos horas Emy no había vuelto. Ya habían discutido un par de veces reprochándose la autoría de aquella decisión. Luego miraban callados hacia la esquina de la calle. Al mínimo ruido aguzaban la mirada. Volvieron a discutir por lo del idioma. A Rudolf le había parecido que era mejor que hablara el alemán para que no hubiera malos entendidos. En un arranque de histeria, Magda corrió hasta la falsa puerta y la golpeó gritando. Rudolf entendió que no podían seguir allí, así que desmontó el tabique.


  Mientras lo hacía tuvo una idea:


  —Iremos donde Anker. Él nos ayudará.


  Era arriesgado. Anker tenía su residencia a cincuenta metros de allí. Corrieron con suerte al no toparse con alguna patrulla nazi. Al llegar, Anker los hizo pasar y luego se quedó un rato escudriñando la calle.


  —¿Qué pasó? ¿Por qué no está Emy con ustedes? –preguntó Anker intuyendo algo.


  —La enviamos hace tres horas al almacén a buscar víveres, pero no ha regresado. Pensamos que ella no despertaría sospechas –dijo Rudolf notablemente turbado.


  Anker se echó las manos a la cabeza y se dejó caer en una poltrona.


  —¿Tenía que ser hoy, precisamente? ¿Por qué no me telefonearon?


  —Los nazis se llevaron el aparato –dijo Magda con la voz apagada.


  —La SS ordenó ayer arrestar a todos los niños que encontraran en las calles, sin importar que fueran judíos o no –dijo Anker mirando fijamente a Rudolf–. No sé cuál sea el interés de esos animales, pero viniendo de Rosenberg cabe esperar cualquier cosa. A mí me ordenaron quedarme en casa.


  —Yo iré a la comandancia –dijo Magda desesperada.


  —De ningún modo, Magda. Te matarían inmediatamente o te deportarían a un campo de trabajo en Polonia. Tengo una idea mejor –dijo al tiempo que se quitaba la gorra de plato y el saco. Le colocó la gorra y el saco a Rudolf–. Hay un acuerdo tácito entre policías: no arrestar al hijo de otro policía. Ve a la comandancia, hazte pasar por policía y reclama a Emy. Trata de que no te vea Rosenberg. Conoce a cada policía de Akershus.


  Los esposos Jünger se abrazaron y lloraron. Rudolf se acomodó la gorra y salió. Cuando cruzaba la puerta, Anker habló:


  —Falta algo. No te entregarán a Emy si no llevas a otro niño. A los nazis les importa mucho que cuadren los números. Toma al primer niño que encuentres en la calle. Si no lo llevas a la comandancia tú, lo hará otro.


  Las palabras de Anker sonaron a metralla. Rudolf y Magda se miraron y se arrojaron el uno sobre el otro. Rudolf, con la voz entrecortada por el llanto, le dijo a Anker:


  —Amigo, en el sabbat pedimos a Dios ver crecer a nuestros hijos, ¿y ahora voy a privar a otro padre de lo que pido para mí? No puedo.


  Anker se calzó la gorra y tomó su saco.


  —Esperen aquí. Voy a la comandancia. Veré qué puedo hacer. Estén pendientes de contestar al teléfono. Llamaré desde allá.


  Al cabo de una hora sonó el teléfono. Era Anker. Rudolf contestó. Luego de dos síes muy cortos colgó el teléfono.


  —No hay nada que hacer. Está muerta –dijo. Ambos esposos lloraron hasta que Magda se incorporó.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste antes de bajar al sótano? Me dijiste que solo teníamos un motivo para vivir, nuestra pequeña Emy. Ya no tenemos motivos para ocultarnos. ¡No sentiré vergüenza de ser judía!


  Rudolf la tomó de la mano y salieron a la calle. Anker no supo más de ellos. Se quedó con el recuerdo del momento en que lo pasaron a la celda donde yacían los cuerpos de decenas de niños. Apenas miró reconoció a Emy, sentada en una esquina del cuartucho, con las piernas dobladas como en los días de campo. Rosenberg había asesinado uno por uno a aquellos niños. Noruega era la tumba de la inocencia. Allí también yacía el cuerpo de Hans, el hijo de otro buen amigo de Anker, Joachim von Rosenberg.


  Anker preguntó por el niño. El soldado de la SS que custodiaba la celda se limitó a decir que no sabía nada más de lo que ya le había dicho. Cuando se retiraba, un preso judío de confianza, un capo que utilizaban para llevar y traer encomiendas, le contó la historia del niño. Él había presenciado el asesinato de los padres, de la hermana y del niño Hans.


  La familia Rosenberg había sido detenida dos días antes que Emy. Eran judíos y se habían radicado en Noruega hacía muchos años. Sus hijos habían nacido en Noruega, pero tenían nombres alemanes: Hans y Adelina –sus padres, Joachim y Antje, eran alemanes–. El Dr. Rosenberg revisaba en la comandancia las listas de detenidos hasta que palideció.


  —¿Qué carajo significa esto? ¿Quién ha dicho que un judío puede ensuciar mi apellido?


  Para nadie era un secreto que constituía un delito del azar apellidarse como algún jerarca nazi.


  Mandó traer ante sí a los esposos Rosenberg y a su hija Adelina, que tenía once años. Hans estaba en un galpón a dos horas de la comandancia acarreando bloques de granito. Cuando comparecieron los tres, la madre preguntó por su hijo. El Dr. Rosenberg respondió con una mueca de desconcierto.


  —¿Cómo? ¿Acaso hay otro cerdo con mi apellido? ¡Tráiganlo inmediatamente! –gritó al capo con los ojos achinados de ira.


  Joachim y Antje eran respetuosos de la fe judía. Cada viernes, poco antes del ocaso, Antje presidía el encendido de las velas del sabbat. Primero ayudaba a Adelina a encender su vela y luego ella encendía las dos que le correspondían por estar casada. Acto seguido ponían sus manos sobre la llama de las velas y las traían hacia sus pechos en señal de la santidad del sabbat. Por último tapaban sus ojos con las manos y decían la bendición. Luego los descubrían, miraban a Joachim y a Hans y les deseaban buen sabbat.


  Joachim hacía sus oraciones matutinas, ingería alimentos kosher, asistía a la sinagoga, cumplía con las disposiciones de la fe judía y vestía sobre su cabeza la kipá durante las prácticas religiosas.


  Cuando se presentaron ante el Dr. Rosenberg este los miró con desprecio.


  —¿Quién les dijo que podían utilizar mi apellido? ¡Ningún judío osará usurparlo! Lleven a la mujer y a la niña al Lavandero –gritó Rosenberg.


  Los soldados de la SS sabían que el Lavandero era un paredón de fusilamiento, forrado en caucho para amortiguar los disparos. Se hallaba en un patio posterior de la comandancia, y como todo en el mundo nazi, tenía un nombre apócrifo. Antje presintió lo que iba a pasar y abrazó a su hija. Luego abrazó a su esposo.


  —Reza el kadish por nosotras –susurró.


  Un SS les dio un empujón y las sacó de la sala.


  No se había repuesto de la impresión cuando el Dr. Rosenberg sacó su pistola y lo apuntó a la cara.


  —¿Tiene algo que decir? –preguntó.


  Joachim cerró los ojos para rezar el kadish que su esposa le había encomendado, pero Rosenberg disparó.


  El capo llegó al galpón. Hans trabajaba en la faena de castigo. Se le acercó y lo llamó para que subiera a la carreta. El niño preguntó por sus padres y hermana. El capo batió la cabeza gesticulando un no y forzando un rictus de amargura. Hans comprendió que habían muerto. A pesar de sus nueve años, hizo el esfuerzo de contener el llanto. Cuando pasaban por frente de su casa camino a la comandancia, Hans pidió al capo que le permitiera entrar un momento. El capo dudó un instante, pero accedió.


  Las ventanas de la casa estaban rotas. Todo se veía bastante revuelto. Desde fuera podía notarse claramente lo que hacía Hans en el interior. El capo observó cómo el chico prendía dos velas. Con la kipá sobre su cabeza hacía unos rezos. Repitió todo hasta prender seis velas. El capo supo que Hans había rezado el kadish por sus padres y por su hermana. Esperaba que el muchacho saliera inmediatamente de la casa. Sin embrago, no salió. Encendió otro par de velas y rezó otro kadish.


  —¿Rezaste el kadish por tus padres y hermana? –preguntó el capo mientras largaba un golpe de látigo sobre el caballo que tiraba de la carreta.


  —Sí.


  —Y rezaste un kadish adicional. ¿Puedo saber por quién? –volvió a preguntar el capo.


  —Por mí. Yo ya estoy muerto.


  En todo el trayecto desde la casa de Hans hasta la comandancia no volvieron a hablar. El capo pensó varias maneras de liberar al niño, pero todas pasaban por su propia ejecución como responsable de presentarlo ante Rosenberg. ¿Y si él también huía? No tuvo el coraje de correr el riesgo y se dijo para sí: ¡Bah! ¿Qué más da? ¿Para qué salvar a este niño si se va a quedar solo en el mundo? Si no lo mata Rosenberg lo hará más adelante otro nazi.


  El capo estuvo un par de veces a punto de girar la carreta hacia otra parte. De haberlo hecho, ¿cuál habría sido la otra historia? A menudo no nos interesa saber de esa narrativa alterna: en ella suelen habitar acusaciones que nos roerían la falsa paz con que amueblamos nuestra cotidianidad. El capo detuvo la carreta frente a la comandancia, se bajaron y se presentaron ante el Dr. Rosenberg.


  —¿Por qué demonios tardaron tanto? –preguntó Rosenberg.


  El capo calló. Rosenberg miró a su presa. Se acercó hasta él, lo tomó del brazo y lo condujo al Lavandero.


  Mientras el capo contaba la historia a Anker, se reprochaba no haber hecho algo. Le pesaba que ambos fueran judíos. Más tarde supo que el capo se había suicidado.


  Cuando el juicio al Dr. Rosenberg concluyó, la sentencia fue condena a muerte. Rosenberg fue ajusticiado dos semanas más tarde. Anker pensó en asistir a la ejecución, pero luego declinó.


  Anker regresó a Noruega a finales de 1946. Cuando iba camino a su casa en Akershus, vio en ruinas la comandancia. Había casas quemadas. Las de los Jünger y Rosenberg estaban saqueadas. Eran los escombros de un mundo que había descendido a la perversión, más allá de lo soportable. La ejecución de Rosenberg en nada había cambiado aquello.


  Cada herida es un hocico que mañana abrirá sus fauces, pensó.


  Cuando Anker llegó a su domicilio, atravesó el pórtico de una casa vuelta cenizas. En el suelo, a salvo de las llamas, aún estaba su gorra de plato.


  Los hijos del rastro en el agua


  



  LETIZIA


  MI PADRE era poeta. No de esos que escriben versos en papel, sino en la vida. Cada 24 de febrero mis hermanos y yo lo acompañábamos a la tumba de Keats, en el Cementerio de los Poetas en Roma. Nos leía en voz alta el epitafio:


  —«Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua».


  Mi padre descubrió que la vida es un poema escrito sobre el agua. El nombre de mi padre también quedó escrito en el agua, muy cerca de Keats, otro 24 de febrero.


  Cada año traigo flores a ambos. Desde aquí puedo ver la Pirámide Cestia. Mi padre bromeaba diciendo que Cayo Cestio había sido un pretor romano con pésimo gusto egipcio. Caminando por entre los monumentos funerarios, uno tiene la sospecha de que el mármol no aprendió a envejecer. Eso me ocurre especialmente con la tumba de Devereux Plantagenet Cockburn. De las esculturas del cementerio, aquella era la predilecta de mi padre.


  



  LORENZETTI


  La Via della Lungaretta parece la boca de un horno. Por agosto el Trastevere se bebe toda el agua evaporada del Tíber. ¡Pobres infelices estos niños! Los fascistas les quitaron todo. ¡Cretinos! Matarles a sus padres… Quizás Piero se quede con ellos. A él le ha ido bien con su carpintería. Se ha vuelto rico haciendo ataúdes. Yo no los puedo tener conmigo. Los matarán. Piero sabrá encargarse. Él es rico.


  —¡Piero... Piero...! –grito mientras golpeo la aldaba.


  Piero siempre tarda en abrir. Ese infeliz parece que carga el mundo en la espalda cuando camina.


  —Piero, date prisa, abre la maldita puerta –grito y vuelvo a azotar la aldaba.


  —¡Pero qué escándalo! –grita Piero abriendo–. ¿A qué se debe tanto ruido, Giovanni? ¡Uno ya no puede dormir una siesta!


  —¿Dormir? ¿Pero quién quiere dormir en estos tiempos?


  —Yo, Giovanni, yo, yo quiero dormir. ¿Pero a eso has venido, a no dejarme dormir? ¡Por la Madonna!


  —Basta, tengo algo que hablar contigo.


  —Pasa, pasa, ¿no te vas a quedar ahí, o sí?


  —No tengo tiempo. Estos niños son huérfanos. Los Camisas Negras mataron a sus padres y ahora los buscan para entregarlos a los nazis.


  —¿Y? No te entiendo, Giovanni. Yo no tengo nada que ver con estos niños.


  —¡Claro que entiendes, Piero, claro que entiendes. Entiendes que quiero que los escondas aquí por solo dos días, mientras arreglo para ellos otro refugio.


  —Pero... ¿qué dices?, ¡mamma mia!, ¿pero en que andas, Giovanni, en qué?


  —Ando en lo que tengo que andar. Todos saben que el Duce tiene los días contados, que Hitler apenas se sostiene y que el final de la guerra se acerca. Ahora es cuando estos asesinos son más peligrosos.


  —¡Mamma mia!, ¿pero qué dices, Giovanni, qué dices? Si es que hablas como un comunista. Uno te deja de ver un mes... ¡y pasa esto!


  —No, Piero, nada de comunista. Hace unos meses que pertenezco a una organización llamada Delasem. Es muy largo de contar.


  —No, Giovanni, no me voy a quedar con estos niños. Yo no me casé para evitar estos estorbos, ¿y ahora tú me traes tres?


  —Es solo por dos días, Piero. Luego la organización los llevará a un orfanato de monjas, pero hay que arreglar una identidad falsa para ellos primero. Mientras, necesito que los tengas aquí. Nadie lo notará. Piensa que ellos ya lo perdieron todo.


  —Es que...


  —¡Gracias, Piero, gracias! ¡Solo dos días, Piero, solo dos! –y me alejo corriendo por la Via della Lungaretta.


  



  LETIZIA


  Apenas conocemos al señor Giovanni Lorenzetti. Parece siempre malgeniado. Me dejaron con él luego de que el soldado mató a mi padre. Tampoco conozco a los otros dos niños. El señor Lorenzetti nos lleva tirados de la mano calle abajo, hasta que paramos frente a una casa. En el piso de arriba hay a un hombre mirándonos llegar.


  —Piero, Piero, por favor, Piero, abre la puerta –grita mientras toca la aldaba.


  Parece nervioso y mira a todas partes. A mí me da miedo. Los otros niños lloran.


  Por fin sale el señor de la casa. No entiendo lo que hablan. El señor no parece muy contento luego de que el señor Lorenzetti sale corriendo calle arriba. Nos conduce al sótano de la casa. Allí nos deja y cierra la puerta. Los niños lloran y yo extraño a mi padre.


  



  MOLINARI


  Qué sueño tan raro. Son las dos. Qué calor. Qué sueño tan raro. Y ahora veo al cretino de Giovanni calle abajo con esos mismos tres niños. Que me lleve el Tíber si esto no es raro de verdad.


  —¡Piero… Piero! –grita Giovanni abajo.


  Tengo miedo de bajar. Qué sueño tan raro. Es Giovanni con esos mismos tres niños. Si abro, alguna desgracia vendrá sobre mí. «La sombra a la sombra regresa». Lo sé.


  —¡Abre la maldita puerta! –vuelve a gritar Giovanni.


  Tendré que bajar. Todo el mundo sabe que casi no salgo de casa. ¡Mamma mia! Giovanni traerá una desgracia sobre mí. Lo sé. Qué sueño tan raro. Qué calor. Abro la puerta y me cuenta una historia de los niños que no entiendo. Desde hace algún tiempo Giovanni ha cambiado mucho. Ya no es el pastelero que pasaba el día haciendo tiramisús. Ahora habla de política todo el tiempo, odia al Duce y a Hitler. ¡A mí qué me importa el Duce! Mientras no se meta conmigo y me deje ganar mis liras. Qué me importan a mí el Duce y los Camisas Negras y el Hitler de mierda ese.


  Al cabo se ha salido con la suya el cretino. Ahí va, corriendo calle arriba. ¿Cómo dijo que se llamaba la organización en la que trabaja? ¿Y estos niños? Tendré que aguantármelos un par de días. Mejor será tirarlos en el sótano. Total. Por dos días que no vean la luz no se van a morir. «Con su gran ojo, el Sol no ve lo que yo veo». Comunistas. Lo digo siempre. Tienen la cabeza tostada, como todos los que andan metidos en política. Lo digo siempre. Un hombre debe meterse en su trabajo, y punto. Ya tiene suficiente. A mí la madera no me deja tiempo para más. Por eso tengo que encerrarlos en el sótano. No habrá quien trabaje con estos mocosos molestando.


  



  LETIZIA


  Apenas hay luz en el sótano. Ahora sé que los otros niños tienen once años. Yo tengo doce. Ellos se llaman Chaim y Abdul. Chaim es judío y Abdul musulmán. También mataron a sus padres. Ellos no dejan de llorar y a mí me dan muchas ganas de llorar. Mi padre decía que debía ser fuerte. Extraño a mi papá. Él les dejaba migajas de pan a los Reyes Magos para que pudieran llegar al pesebre. Quiero llorar, pero no puedo. Se me secaron las lágrimas cuando el soldado le disparó a mi padre. Extraño a mi papá.


  Han pasado tres días y el señor Piero solo viene a darnos comida y agua. No habla con nosotros. Solo dice que vendrán a buscarnos. Yo no sé quiénes vendrán. Tengo miedo de que venga Nicola.


  



  MOLINARI


  Toco la aldaba de la casa de Giovanni. Nadie abre. Grito y nadie abre. Finalmente la tintorera de al lado se asoma y grita:


  —Lo mataron. Hace tres días lo mataron en su cama. Tres puñaladas –dice mientras hace ademanes con la mano, como si clavara un cuchillo.


  ¿Muerto Giovanni? No lo puedo creer. ¿Cómo se llamaba la organización en la que trabajaba? Comunista. Lo digo siempre. Giovanni se metió a comunista y lo mataron. Un hombre debe dedicarse a su trabajo o le irá mal. ¿Y ahora quién se llevará a los niños? El sueño. Lo sabía. Era un sueño muy raro, y hacía calor. Eran las dos de la tarde y el cretino de Giovanni me trajo una desgracia. «La sombra a la sombra regresa». Lo supe cuando los vi llegar desde la ventana de mi habitación. Giovanni tenía que haberse quedado haciendo tiramisús. Un hombre debe dedicarse a su trabajo, y punto.


  



  LETIZIA


  Por un tiempo el señor Molinari esperó a que vinieran por nosotros. Nos dijo que el señor Lorenzetti estaba muerto, y repetía que el trabajo es lo único a lo que un hombre debe dedicarse.


  —¡Nadie se ha muerto por trabajar! –exclamaba con enfado.


  Pasamos tiempo en el sótano. No sabría decir cuánto. Y el señor Piero dejó de estar enfadado. Un día decidí llamarlo babbo (papá). Y él hizo una mueca. En su cara cualquier gesto era una mueca. Por eso nos reíamos, y él se enfadaba.


  



  ABDUL


  No es fácil vivir con un judío y una cristiana. El judío es arrogante. Siempre está protestando por todo. La cristiana no es arrogante, pero está todo el día regañándonos y diciendo que debemos ganarnos el Paraíso. Me simpatizan sus rizos. El señor Piero es ateo. Mientras me deje hacer mis rezos, está bien. Ellos que hagan lo suyo y yo haré lo mío.


  Me gustaría volver a la campiña. Echo de menos el balido de las ovejas. Sus cencerros sonando en la tarde. Cada vez que los oía sabía que regresaríamos pronto a casa, a comer. Aunque algunas veces no teníamos qué comer. Extraño el sol. Cómo me gusta tirarme sobre el pasto al sol. Este sótano es muy oscuro y no huele a ovejas. Si mi padre estuviera aquí habría derribado la puerta. Él era muy fuerte. Pero los soldados lo mataron con la bayoneta. Uno de ellos gritó:


  —No es judío. Nos equivocamos.


  Pero ya estaba muerto, igual que mi madre y hermanos. Yo estaba escondido entre el centeno. Lo mataron porque pensaban que era judío. Las hormigas me mordían y yo no podía gritar ni moverme. Ellos mataron a mi padre por culpa de los judíos.


  El judío me está mirando. Siempre me mira. Mi padre decía que los judíos habían provocado la desgracia. Por eso mataron a mi padre los soldados. Buscaban a un judío y lo encontraron a él, que no era judío. El judío me mira, y es arrogante. Quiero volver a mi campiña. Quiero golpearlo.


  



  LETIZIA


  Pobre papá Piero. No sabe qué hacer con nosotros. Le estoy tomando cariño. Este sótano huele mal. Extraño a mi papá y extraño mi colegio. Él me llevaba todas las mañanas al colegio. Cuando caminábamos hacia allá, me contaba historias de su infancia. Y me contaba historias del mundo. Era el mejor maestro de escuela que he tenido. Lo extraño. Nunca tendré un papá así. Yo vi cuando el soldado le disparó. Le dijo que entregara a David, un niño judío de nuestra clase. Él se negó. Y el soldado disparó. Chaim y Abdul se están mirando feo. Pelearán otra vez.


  



  CHAIM


  Los soldados mataron a mi madre. Yo me salvé porque me escondí. Los oí disparar. Esa cristiana y ese musulmán no entienden nada. Mi madre decía que matarían a todos los judíos. Extraño sus bizcochos de vainilla. Y extraño a mi madre. Siempre la miraba cuando prendía las velas en el sabbat. Era muy hermosa. Nunca más comeré bizcochos de vainilla. Nunca más.


  Estoy preso en este sótano. Ese loco que nos trajo hasta aquí ahora está muerto. No hizo nada, sino meternos aquí. Somos humo, eso. Nadie nos ve. Nadie sabe que estamos aquí. Y yo no volveré a comer bizcochos de vainilla porque mi madre era hermosa y la mataron. No es justo. Soy judío, solo eso. No hice daño nunca. No es justo que ese musulmán me haya pegado esta mañana. Extraño mi casa, jugar con mi madre, comer bizcochos de vainilla. No es justo.


  



  MOLINARI


  —¡Basta ya de peleas! –grito entrando al sótano y separando a los dos varones–. Por tercera vez pelean hoy. ¿Van a seguir así? Vengan conmigo. ¿Pero se van a quedar ahí, parados como columnas? Vengan.


  —¿Vamos a salir del sótano? –pregunta uno de los varones.


  —Sí, vengan.


  Los saco del sótano y los siento a los tres en un mueble del recibo. Los miro. Este país es un cementerio. Giovanni muerto. Y los padres de estos niños también. Un cementerio, sí. Les digo que la guerra terminó. Les explico a los varones que dormirán en una misma alcoba. ¡Madonna mia! Se matarán a golpes, pero no hay más dormitorios. A la hembra le doy otro cuarto y le digo que a partir de hoy limpiará la casa.


  —Ustedes –les digo a los varones–. Ustedes trabajarán la madera conmigo. Un hombre debe dedicarse solo al trabajo. Hagan eso y vivirán mucho. La política es una mafia. Ahí está el pobre Giovanni. ¡Muerto!


  



  LETIZIA


  Papá Piero nos saca del sótano y nos lleva al recibo. Abdul le pregunta si podemos salir del sótano. No lo puede creer. Nos sentamos en un mueble amplio. El recibo huele a madera. Papá Piero nos dice que la guerra terminó. Que no vendrán por nosotros, que no tenemos a nadie, que él se hará cargo. A mí me da un dormitorio y el encargo de limpiar la casa. A Abdul y Chaim les da otro dormitorio y un empleo en su carpintería.


  —No hay paga –les dice.


  Papá Piero nos explica que iremos a la escuela, pero no ahora. Los soldados la destruyeron y hay que esperar a que la reparen. Papá Piero nos dice que la rutina es buena para olvidar las tristezas.


  —Es el humo de la vida –dice.


  ***


  



  CHAIM


  Abdul y yo acabamos de pelear. Ahora tenemos catorce. No somos niños. La noticia de la formación del estado de Israel nos incordió. Él no ve que durante veinte siglos hemos sido desterrados. Hemos deambulado por el mundo. La vida no ha sido justa conmigo. Casi acabaron con nosotros los nazis. A mi madre le disparó un soldado. Nunca más encenderá las velas en el sabbat. Y Abdul se queja porque recuperamos un trozo de la tierra que nos pertenecía hace siglos.


  Letizia tampoco entiende. Ella es dulce, pero no entiende. Ella sale con sus quince años a la calle y los hombres le dicen piropos. Ella camina por su mundo, el de siempre, sin miedo. Ella perdió a su padre, pero no perdió su mundo. Yo perdí mi mundo. Siempre tendré miedo de ser judío.


  



  LETIZIA


  Llego a casa y encuentro a mis hermanos sangrando por la nariz. Papá Piero está buscando madera para la carpintería. Cuando llegue se va a enfadar. Han vuelto a pelear. La última vez papá Piero dijo que los echaría de casa si volvían a reñir. Ellos pelean con una violencia prestada. Ellos no entienden que tienen mucho en común. Hemos perdido a nuestros padres, pero debemos convertir la tristeza en esperanza. Eso dijo el sacerdote en misa el domingo. Abdul y Chaim son muy rudos entre sí. Quisiera enseñarles a ser tolerantes. Quizás si logro que vean lo que los une…


  —Hermanos, escuchen –grito.


  —¿Qué pasa? –pregunta Chaim.


  —¿Qué? –pregunta Abdul.


  —Tengo una idea. Cada uno haga sus oraciones, pero con el gorro del otro.


  —¿Cómo? Te equivocas, Letizia –responde Chaim–. La kipá es el símbolo de la sumisión del hombre judío a Dios. Abdul no es judío.


  —Lo mismo pasa con mi kufi –dice Abdul–. Lo utilizo para mis rezos de los viernes, y es el símbolo de mi sometimiento a Alá. Chaim no es muslim. Lo lamento.


  —Oigan, si cada uno coloca sobre su cabeza el gorro del otro, con el mismo respeto y solemnidad con que colocaría el suyo, entendería el sentido que tiene –digo–. No hablo de que se cambien de religión, sino de que entiendan que cada uno ama a Dios en su propio lenguaje. ¿Acaso es tan difícil respetar el lenguaje del otro?


  Después de mucho hablar, consigo que mis hermanos se intercambiaran sus gorros. No lo hacen a gusto, pero lo hacen. Mientras rezan con los gorros intercambiados, recuerdo a mi padre. Él tomaba café los jueves en la tarde con dos amigos. Uno era judío y el otro era musulmán. Él se hizo diácono en la Basílica de Santa María luego de que muriera mi madre. Un día llegó con un libro. Era el Corán. Se lo había obsequiado su amigo. Mi padre copió del libro una frase en letras grandes que pegó en la pared del comedor: Ciertamente, el Mesías, hijo de María, es el mensajero de Dios.


  Miro a mis hermanos con los gorros intercambiados. Mi padre tenía razón. Judíos, cristianos y musulmanes hablamos en idiomas distintos a un mismo dios. Aún extraño a mi padre. Mis hermanos no saben cuánto. Y yo quiero que ellos dejen de pelear, que sean como los amigos de mi padre. Tal vez así pueda sentir que mi padre sigue cerca de mí.


  



  MOLINARI


  Llego a casa y veo a Abdul postrado en el piso y a Chaim con el gorro de Abdul. Abdul tiene el gorro de Chaim. Y Letizia arrodillada, rezando. No entiendo qué tanto rezan. Para qué sirve rezar. No les va a devolver a sus padres. Un hombre lo que debe hacer es trabajar. Sin trabajo no hay nada. La gente reza y deja de esforzarse. Anda esperando milagros, que algún ser invisible venga y les haga el trabajo. Quieren «alguna alegre risa oír entre los truenos». ¡El milagro es trabajar! Uno trabaja y se hacen milagros. Llegan el pan y el jamón y los zapatos y el vino, todo por unas liras.


  Letizia me cuenta que han vuelto a pelear, pero que han hecho las paces, y me muestra a Abdul con el gorro de Chaim. A mí no me lucen muy convencidos. Si no fuera por sus religiones no andarían peleándose. La mayoría de la gente que conozco pelea por religión y política. Nadie pelea por trabajo. Lo digo siempre. Hay que dedicarse al trabajo y todo irá bien. Yo sí lo tengo claro. Aquí estoy. Toda la vida en el Trastevere, tan cerca del Vaticano, y no he puesto un pie allí. Lo que tengo no se lo debo a un cura o a cualquier religión. Ni me ha caído del cielo. Lo he hecho con estas manos.


  Miro a Abdul y Chaim con sus gorros invertidos y les advierto que me estoy cansando, que no quiero más peleas.


  —Antes de que ustedes llegaran vivía feliz, solo y feliz –digo.


  Letizia baja la cabeza. Esa chiquilla cree que soy su papá. Yo no soy papá de nadie. Si hubiera querido hijos los habría tenido con aquella tabernera que me esperaba los viernes en la noche metida en su catre. Así sí que valía la pena tener hijos. ¡Y no los tuve! El cretino de Giovanni, eso, eso es lo que era. Vino y se fue corriendo. Me dejó estos tres estorbos. Dos niños que se sacan sangre a golpes todo el día y una mocosa que exclama a cada rato Madonna mia y cree que soy su papá.


  —Mejor estaba cuando estaba solo –digo y me largo.


  



  LETIZIA


  Papá Piero se marcha. Está enfadado. Lo sabía. Sé que nos quiere. Es muy gruñón, pero nos quiere. Extraño a mi papá. Extraño sus historias. Debo arreglar las cosas entre mis hermanos o terminarán en la calle.


  —Chaim, Abdul, vengan ya –grito.


  —¿Qué pasa? –contesta Abdul.


  —Hermanos, acabo de recordar algo que mi padre me contaba. Antiguamente, en Jerusalén, cuando nacían en la misma semana un niño judío y otro musulmán, las madres se intercambiaban los niños para amamantarlos. Así eran hermanos de leche.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? –pregunta Abdul.


  —Mucho... Nosotros somos Jerusalén. Simbolizamos la convivencia entre cristianos, judíos y musulmanes. Deben hacer esfuerzos para recuperar aquella antigua tolerancia. Hablan lenguas distintas para decir lo mismo, que aman a Dios y a su prójimo. Solo les pido que traten de entender el lenguaje en que cada cual habla de su amor.


  No tengo idea de lo que les hablo a mis hermanos, pero creo que se puede dialogar con otras religiones. Si hay un diccionario para traducir el encuentro con otras religiones, incluso con los ateos, es el amor. Abdul y Chaim no están muy convencidos. Yo tampoco.


  



  ABDUL


  Pobre Letizia. No comprende que mis padres y hermanos aún vivirían si no los hubieran confundido con judíos. Odio a Chaim. Odio a los judíos. Y detesto esta manía de Letizia de creerse mi hermana y una santa.


  



  CHAIM


  Letizia tiene razón, pero yo tengo miedo. Tengo miedo de ser judío. Sé que un día vendrán por mí para matarme. Por ser judío. Abdul no entiende. Me odia porque mataron a su familia creyendo que eran judíos. Me odia porque Israel existe de nuevo. Yo no lo odio… solo a veces. Tengo miedo de ser judío, de que vengan a matarme. Ya no tengo padres, ni hermanos… nadie.


  



  MOLINARI


  Me voy a mi taller. Paso el cepillo sobre un listón de cedro. Ese par de inútiles están haciendo las paces en lugar de venir a trabajar. Lo digo siempre. Esas cosas, la religión y la política, quitan tiempo para el trabajo. Estaba mejor cuando estaba solo. Al menos había silencio en la casa. Esto sí es vida, pasar el cepillo sobre el cedro. Es como acariciar el pecho de una mujer. Una y otra vez, con suavidad. No entiendo por qué hay que amargarse la vida con discusiones absurdas. Ahora estos dos intercambiándose los gorros. ¡Mamma mia! ¿Pero es que no hay nada más que hacer?


  Mientras ellos allá hablan de sus religiones, yo aquí me limpio el sudor de mi frente y aparecen monedas en mi pañuelo. Esto sí es vida. Una y otra vez, suavemente. Ay, la tabernera… la tabernera de cedro… una y otra vez, suavemente.


  Creo que sé cómo terminar de una vez por todas con las peleas de esos dos inútiles. Ya verán. Es que no se lo esperan.


  —Letizia, Abdul, Chaim –grito.


  —¿Qué quieres, papá? –dice Letizia. Uf, detesto esa palabra.


  —Voy a hacer un trato con ustedes. ¿Si voy con cada uno de ustedes a sus templos, juran no discutir más sobre religión?


  —¿Usted? –pregunta Abdul.


  —Sí, ¿por qué? –contesto. Los tres me ven extrañados. Creo que lo estoy logrando, impresionarlos, sacarles una promesa. Así me dejarán en paz y tendrán bastante para estar contentos por un tiempo.


  —Jerusalén, papá, Jerusalén, allá es a donde debemos ir. ¡Jerusalén! –dice Letizia. La oigo y me descompongo. ¿Pero esta niña está loca? ¡Mamma mia! Está loca, ya me parecía a mí. Y los otros dos mocosos. Los tres están locos. He debido patearle el trasero a Giovanni aquella tarde.


  —Pero... ¿qué dices, Letizia, qué dices? Yo hablaba de ir aquí mismo, en Roma, pero... ¿ir tan lejos? Con tantas iglesias aquí, a ti se te ocurre ir tan lejos. Yo pensaba caminar un poco, no sé, podíamos ir a la Gran Sinagoga, aquí cerca, a Santa Maria in Trastevere… ¿Pero ir a Jerusalén? ¿Y qué tiene Jerusalén que no tenga Roma?


  —El Muro de los Lamentos –dice Chaim–. Es lo único que nos queda del templo que destruyeron los romanos.


  —La Cúpula de la Roca –dice Abdul–, allí Abraham estuvo a punto de sacrificar a su hijo Ismael, y allí Mahoma hizo su Viaje Nocturno.


  —El Santo Sepulcro, papá, allá está la tumba de Jesús –dice Letizia.


  —¿La tumba de Isa? –pregunta Abdul–. ¡Oh, Isa, el gran Profeta de Alá!


  —¡Mamma mia! ¡Mamma mia! ¿Pero qué he hecho? ¡Ahora tenemos que ir al otro lado del mundo! Pero si estaba tan fácil echar a andar esta tarde por aquí cerca. ¿Jerusalén? Está bien... está bien... ¡Mamma mia!, vamos a Jerusalén. ¿Quién me mandó a abrir la boca? Eso sí, ni una palabra sobre religión al regreso. No quiero más peleas en mi casa. ¿Está claro?


  Me voy al recibo y me dejo caer en un sillón. No puedo creer lo que he hecho. Todo me ha salido mal. No soy un hombre pobre, ¿pero gastarme las liras en viajar a Jerusalén? ¿Solo por darle contento a estos mocosos? Si lo hago es porque… ay, Giovanni, Giovanni… «la sombra a la sombra regresa». Yo, que no gasto en nada, que tengo un solo par de zapatos. ¡Mamma mia!, ¿pero quién quiere dos pares de zapatos cuando se tiene un solo par de pies? Todo me ha salido mal. ¡Piero, Piero! ¿Qué has hecho? «Tú que por libro único has tenido la luz de supremas tinieblas». ¡Piero, Piero!


  Miro una pintura que está colgada en la pared. Era de la nonna. Es la casa de los Molinari hace un siglo. La Via della Lungaretta está llena de barro y charcos. No tiene los adoquines de hoy, ni autos. Hay una carreta con un caballo muy flaco y el nonno sentado en el pescante, vestido con harapos. La casa está casi en ruinas. No sé quién hizo la pintura. Éramos pobres. ¡Un óleo es eso: el recuerdo de alguien que se asomó a mirar el mundo! Ahora lo miro yo, sentado aquí, pensando que me gastaré el dinero metido en templos, yo, que he vivido en paz sin mirar al cielo. Giovanni, Giovanni…


  ***


  



  MOLINARI


  Llegamos a un sitio llamado Nes Harim, al oeste de Jerusalén. Nos hospedamos en un viejo establo que han arreglado como alojamiento. Un hombre nos explica algo que no entendemos, solo Chaim. Comienza el año 1950 y yo no puedo creer que haya aceptado esto. El hombre se va y Chaim pregunta en qué orden vamos a visitar los templos mañana. Nada más oírlo me da una puntada en la cabeza. Debería estar tranquilo, pero no. Un hombre debe ocuparse solo de trabajar. Me hace falta mi cepillo y el serrucho. El olor a madera. Tener algo que hacer. Mañana me estaría levantando en el Trastevere al amanecer, y luego del desayuno estaría tomando el martillo. Clavar la madera es como hacer el mundo. Un mueble es un pequeño mundo. Un ataúd es… eso. Un ataúd es… una pequeña… Giovanni… tu padre… si supieras…


  ¡Mamma mia! Qué escándalo el de Letizia. Tanto ruido por ir a visitar un montón de piedras oliendo a incienso. Chaim dice que sigan el orden histórico. Primero el muro ese, luego la tumba esa y por último no sé qué roca. A mí me da igual. Por mí nos podemos regresar mañana mismo al Trastevere.


  



  LETIZIA


  Me parece bien la idea de Chaim. Ir en orden histórico. Primero el Muro de las Lamentaciones, luego el Santo Sepulcro y por último la Cúpula de la Roca. Si mi padre estuviera aquí viendo esto, se pondría muy contento. Como en las tardes de los jueves tomando café. Papá Piero se ve cansado. El viaje debe de haberle afectado. Está muy callado. Se pone así cuando está cansado, pero de seguro que le alegra la idea de haber venido. Así descansa un poco. Trabaja mucho. Todo el día está en su taller. Mi padre estaría muy contento. De seguro que sí. Una Jerusalén en familia, como él soñaba, la humanidad convertida en una Jerusalén.


  —¿Y si en cada templo cada uno hace los rezos de esa religión? –digo.


  —¿Cómo? Pero... ¿qué dices, Letizia, qué dices? ¡Mamma mia! ¿Te has vuelto loca? –dice papá Piero.


  —No, papá, es simple, cada uno orará a su dios con los rezos del otro.


  —¡Madonna mia! Pero... ¿con quién te has reunido últimamente? ¿Qué dices?


  —Un momento, señor –interrumpe Chaim–, no es tan disparatado lo que dice Letizia. Hay un rezo para gentiles ante el Muro de los Lamentos. Esperen un momento que busco en mi libro de rezos. A ver... a ver... este no, este tampoco, me parece que estaba por acá, a ver... ¡aquí está! ¡Vaya! No hay rezo. Solo una nota que dice: «Todo gentil cristiano que desee invocar al Eterno ante el Muro Occidental puede hacerlo, siempre y cuando en sus rezos no invoque a nadie más que a Dios, por cuanto son motivo de idolatría todos los intercesores ante el Eterno. Esto aplica no solo a los cristianos, sino a todo gentil que tenga en su corazón el deseo sincero de invocar la luz del Eterno en su vida, frente al Muro Occidental o donde quiera que se halle».


  —¡No me lo creo! ¿Yo, un musulmán, puedo rezar en el Muro de los Lamentos? –dice Abdul.


  —Siempre y cuando lo hagas invocando exclusivamente a Dios. No puedes invocar a Mahoma. Ni tú, Letizia, puedes invocar a Jesús o a los santos. En nuestra fe estamos unidos indisolublemente a Dios.


  —Yo nunca invoco a Mahoma. Alá es la única divinidad y Mahoma es su mensajero –responde Abdul.


  —¡Listo! Ves, papá, que no es tan difícil. Y tú, Abdul, ¿podemos rezar en la Cúpula de la Roca? –pregunto.


  —Eso no será posible. Solo quien haya proclamado la shahada podrá orar en las mezquitas y en la Cúpula de la Roca.


  —¿Y se puede saber qué es la shahada? –pregunta Chaim.


  —Es la profesión de fe islámica. Solo quien la haya hecho podrá rezar en el Monte del Templo.


  —¡Pero qué lío, qué lío! ¡Ya decía yo que mejor estábamos dando un paseo por Roma! ¿Y si mejor vamos a la roca esa y nos quedamos quietitos allí mientras tú oras? –dice papá Piero.


  —No, señor, he oído por la radio que apedrean a los judíos apenas se acerquen al Monte del Templo –dice Abdul.


  —¡Eso no es justo! –dice Chaim.


  —¡Chaim! ¡Chaim! ¡Puerco mundo! ¿Y de cuándo acá el mundo es justo? –dice papá Piero–. ¡Pero si es que cada quien mete el pie en el charco sin mirar cómo salpica al de al lado! Fíjate que...


  —Tengo una idea–interrumpe Abdul–. Cuando yo vaya a la Cúpula de la Roca, ustedes se postrarán afuera de la Explanada sobre una alfombra, al mediodía, viendo hacia La Meca, y oren como dice Chaim, a Dios directamente. Todos los musulmanes del mundo estaremos orando el viernes al mediodía mirando a La Meca, sin importar dónde estemos porque cada trozo de tierra pertenece a Alá.


  —¿Y eso sirve así? –pregunto.


  —¡Claro! Así orará la mayoría de los musulmanes en el mundo el viernes próximo. ¿O tú crees que van a venirse todos al Monte del Templo?


  —Y de ti, ¿qué hay? –me pregunta Chaim–. ¿Podremos orar en el Santo Sepulcro?


  —Pues... cuando tú entras a una iglesia cristiana nadie te pregunta si eres fiel o no. Entras y ya, lo mismo a orar que a tirar fotografías.


  —¡Bien! Pero... sigo sin entender por qué no puedo entrar a la Cúpula de la Roca. No es lógico –protesta Chaim.


  —¡Ja, ja, ja, ja! ¿Quién ha visto una religión lógica? –contesta papá Piero.


  —Papá, hay algo más por resolver... y es que si tú vas a orar, tienes que hacerlo también directamente a Dios –digo.


  —¿Qué? Pero... ¿otra vez te has vuelto loca? ¿A qué dios voy a orar si no creo que exista alguno?


  —Papá, solo imagina que estás orando a alguien superior a ti, alguien que no ves.


  —¡Que no, Letizia, que no, no puedo, es un disparate!


  —Está bien... papá. Solo acompáñanos. Si no quieres orar, al menos haz buenos propósitos. Será la oración de un ateo.


  —¡Mamma mia! Tan bien que estaba yo en el Trastevere echando cepillo y formón. ¡Que no! No voy a hacer esas estupideces.


  Terminamos la conversación y me salgo del cobertizo. Estoy agotada. La noche es fresca. Eso ayuda. Recuerdo que me recostaba en el hombro de mi padre para dormir. No importaba si los relámpagos incendiaban de azul la noche, yo dormía. Extraño no poderlo hacer con papá Piero. A veces es tan huraño, pero sé que nos quiere. A veces parece que no, pero es solo que está cansado. Por eso se va caminando por la explanada fuera del cobertizo, fumando, sin hablar con nadie. El soldado que mató a mi padre se llama Nicola. Era su amigo. Y lo mató. Debo ser fuerte. A veces ya no puedo. Debo ser fuerte. Fuerte.


  



  ABDUL


  Ahí está Letizia. Ella se inventó todo esto. Quisiera ser como ella, alegre a pesar de la tristeza. Nunca la veo llorar. Y llama papá al señor Piero. Nunca la veo triste. Siempre está alegre, con sus rizos hermosos. Ella cree sinceramente que somos una familia. Eso sería hermoso, pero los soldados mataron a mi familia.


  



  CHAIM


  Me tiro a descansar en la cama. Es dura. Muy dura. Parece que el colchón está relleno de aserrín. Letizia salió. Ella cree que esto va a funcionar, ser una familia. Abdul y yo no podemos ser hermanos. Me ha golpeado muchas veces. Letizia tampoco puede ser mi hermana. Ninguno de ellos salió de un vientre judío. El señor Piero tampoco es mi papá. Mi papá ya no está. Se lo llevaron los alemanes antes de que los soldados mataran a mi madre. Un soldado italiano lo entregó a los nazis. El mismo soldado vino luego por mi madre. La quiso obligar a… ella… luego le dispararon. Soy un cobarde. Tuve miedo a salir del guardarropa. La oí gritar y tuve miedo. Estoy solo porque soy judío. Soy judío. Tengo miedo.


  



  MOLINARI


  ¡Por fin puedo fumar mi pipa! Ni para hacer un ataúd hay que planificar tanto. Está fresca la noche. Me voy a caminar. Si me quedo aquí esta mocosa me aturdirá con su charla. Ya no aguanto más a esos tres cretinos. Ay, Giovanni, Giovanni… Lo decía yo… no tenía que haber abierto la maldita puerta aquella tarde. El sueño… lo sabía. Hacía calor. Eran las dos de la tarde y hacía calor. Y el cretino de Giovanni por la Via della Lungaretta… Lo sabía. «La sombra a la sombra regresa». Giovanni, Giovanni...


  Cuando crezcan un poco más los pondré en la calle. Que se valgan por sí mismos. A mí me da igual si están bien o mal. Yo no pedí tener hijos. El inútil de Giovanni me los trajo. Uno no trabaja tanto para gastarse el dinero en mocosos y sus caprichos. Mejor estaba cuando estaba solo.


  ***


  



  LETIZIA


  Partimos en auto hacia Jerusalén rayando el alba. Se nota el cambio de clima. Se parece al del mediterráneo de Italia. Se dibujan en la ventanilla del auto montañas áridas, cubiertas de olivos y cipreses. Pasamos largos ratos del viaje en silencio.


  El conductor hace esfuerzos por volver a practicar su italiano de acento extraño con nosotros, sin éxito. Es un siciliano que vino a Haifa hace veinte años. En algún punto de la hora y media de trayecto reconocemos a un pasajero adicional... la soledad.


  Cuando pasamos por Kiyat HaYovel, una pequeña ciudad que se construye cerca de Jerusalén, vemos nuevamente casas y personas. Papá Piero reanuda la conversación con el conductor.


  Pasamos por la avenida Palmach, de Katamon.


  —Hace pocos años asesinaron aquí a unos enviados de la Unión de Naciones. Aquí se han vivido días terribles –dice el conductor–. Deben cuidarse en Jerusalén. No son buenos tiempos para andar por aquí. Me quedaré a esperarlos hasta el regreso en casa de un amigo, por si me necesitan.


  Llegamos a la Puerta del Estiércol, en Jerusalén. El conductor se orilla y nos insta a entrar caminando.


  —Es la tradición –dice.


  Saca un papel y pluma y anota la dirección donde va a estar esperándonos para el regreso.


  —Es una Parker 51, ¿cierto? –pregunto.


  —¡Bah! Es una pluma. Si me necesitan, búsqueme –dice mientras le entrega el papel a papá Piero.


  La puerta parece bastante simple, abierta en un muro de piedra. Pasamos la puerta y casi inmediatamente nos vimos en la entrada que conduce al Muro Occidental.


  



  CHAIM


  El viaje se pasó rápido. He pensado que tal vez pronto deba buscar mi futuro. Quizás sea buena idea quedarme en Jerusalén, con los míos. Tiemblo de emoción al cruzar la Puerta del Estiércol. Mi madre hablaba de ella. Decía que en un tiempo había sido un estercolero. Hoy no huele mal. Ahí está, finalmente, la entrada a la plaza del Muro. Me adelanto al grupo. No quiero perder detalle. Vamos a entrar a la plaza. ¡Vamos a entrar! Un soldado me apunta con su fusil. Lo sabía. Me orino en los pantalones. Sabía que el soldado vendría a matarme. Solo quedo yo. Tenía que ser así. Me apunta y va a disparar. Habla algo que no entiendo. De seguro ha dicho lo que el soldado le dijo a mi madre antes de matarla: ¡Maldita perra! Grito. Va a disparar, va a disparar, va a…


  



  ABDUL


  El viaje se me hizo largo y aburrido, con ese conductor hablando tonterías y queriendo meter miedo. Vamos camino a la plaza del Muro. Chaim nos adelanta. Al hacerlo me da un golpe sin percatarse. Corre. Corre hacia la plaza y nos deja atrás. Lo perdemos entre la multitud. Llegamos a la plaza y un soldado apunta a Chaim. Chaim grita y el soldado también. Ese judío está fuera de control. Ese imbécil logrará hacer que el soldado le dispare. El soldado es jordano, se nota en su acento. Le dice a Chaim que se calme y se retire, que no puede entrar a la plaza y menos con la kipá puesta. Chaim no entiende. Está aterrorizado. Hay un pozo de orina a sus pies. Va a disparar, el soldado va a disparar, maldito judío estúpido, te van a matar…


  



  MOLINARI


  El viaje fue un fastidio. Luigi es buen conductor, pero habla mucho. No me gusta la gente que habla tanto. Un hombre trabajador debe ser un hombre de pocas palabras. O se habla o se trabaja. Voy atrás de Letizia, de último. Todo esto me fastidia muchísimo. Chaim sale corriendo para entrar en la plaza. Se aleja mucho, pero aún lo veo. Un soldado lo apunta. Parece que discuten. Le va a disparar. No quiero ver esto. Tomo a Letizia, la giro y le pego el rostro contra mí.


  —No debes ver eso –le digo.


  Ella no entiende de qué hablo. No ha alcanzado a ver ni sabe. Abdul corre hacia allá. No llegará. El soldado apoya el fusil en su hombro. Va a disparar.


  



  ABDUL


  Llego hasta el soldado que está a punto de disparar. Le explico que Chaim viene con nosotros, que no entiende árabe, que está muy asustado, que se ha orinado encima. El soldado mira al piso y ve el charco de orina. Se ríe, se ríe mucho. No sé si reírme o no. Miro a Chaim. Está llorando. El soldado ríe. No sé qué decir.


  —No está permitida la entrada a judíos –dice el soldado.


  Le explico al soldado que venimos desde Italia. Él me dice que podría hacer una excepción con turistas al tiempo que hace el gesto de contar billetes. Hago señas al señor Piero para que se acerque. Se ha quedado bastante atrás. Llega y le digo que el soldado quiere dinero para dejarnos entrar. El señor Molinari se enfada, no quiere soltar dinero. Dice algunas blasfemias. El soldado vuelve a apuntar a Chaim. El señor Piero tiene que entregar unos dinares de mala gana.


  



  CHAIM


  No puedo creer que entrar a la plaza del Muro Occidental dependa del peaje arbitrario de un musulmán. A mí, que soy judío, me prohíbe un gentil orar ante el Muro. El señor Luigi tenía razón. Jerusalén es un sitio peligroso. No es buen lugar para quedarme. Creí que me mataría ese soldado. Tengo miedo. Siempre tengo miedo. Lo sé. Un día vendrá un soldado y me matará por ser judío. Y matará a mis hijos. Tengo miedo. Nunca hice daño a nadie. Soy judío.


  Entramos a la plaza. Costó varios dinares al señor Piero. Por eso está tan de mal humor. Llevo la kipá puesta. Ahí está el Muro, a nuestra derecha. Sus rocas parecen indestructibles. Está salpicado por barbas verdes. Es el Muro de Dios.


  Bendito eres tú, Señor, nuestro Dios, Rey del Mundo, que nos has santificado con tus preceptos y nos has ordenado la lectura del shemá: «Escucha, oh Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno. Bendito sea su nombre, su gloria y su reino por siempre jamás.» Tiemblo al rezar el shemá y me balanceo. Señor, te pido tu paz, tu misericordia, tu bondad y tu orden perfecto para mi vida. Señor, te pido un corazón generoso, sacar de mí el odio y el miedo. Dame tu luz para no odiar a los que asesinaron a mis padres. Dame ojos para descubrir lo mejor de Letizia, Abdul y el señor Piero, y oídos para escuchar sus corazones. Que mi boca sonría siempre y mis labios hablen con sabiduría. Oh, Señor de Israel, dame manos para trabajar, que nunca se alcen para golpear a quienes me golpean. Dame una fe profunda para creer en tu palabra cuando esté confundido. Tengo miedo, Señor, miedo de ser judío. Dame fuerzas para caminar por el desierto con un corazón puro. Te doy gracias por tus dones, especialmente por permitirme estar aquí, y bendice mis días para que sean mejores. Amén. «Señor, no te alejes. ¡Fuerza mía!, apresúrate en mi ayuda. Libra mi alma de la espada, de la garra del perro. Sálvame de la boca del león, como respondiste a los cuernos de Reimím. Yo proclamaré tu nombre a mis hermanos, en medio de la congregación te alabaré… Cantad con júbilo al Señor, toda la tierra. Servid al Señor con alegría, venid ante él con regocijo. Sabed que él es Dios. Porque él es bueno, su bondad es eterna, y su fidelidad es por todas las generaciones». Amén.


  Termino de rezar los salmos. Sé que atrás de mí están Letizia, Abdul y el señor Piero. Lo sé, pero no volteo. Miro el Muro. Un pájaro blanco entra y sale de su nido. Tengo miedo de ser judío. Tengo mis pantalones mojados por culpa del soldado. Y miro el Muro. Eso me calma.


  



  MOLINARI


  ¡Bah! Ahí están esos dos idiotas, meciéndose como la Giuseppina, la loca del Trastevere. ¿Qué gracia tiene andar haciendo tonterías ante un muro? Ahora sí que me lo creo, que están locos los tres, y yo por dejarme embaucar con esta bobería de andar rezando tan lejos de Roma. Ay, Giovanni, Giovanni… la sombra, Giovanni... lo sabía...


  



  LETIZIA


  Veo a Chaim meciéndose. Es impresionante. Puedo sentir su conmoción. También la de Abdul a mi lado. ¿Y si fuera posible? Si pudiéramos vivir así, unos en otros, sin importar las diferencias religiosas… Sería la Jerusalén que soñaba mi padre. Hacer del mundo una Jerusalén, decía él, y no una Torre de Babel. ¿Cuál de ambas triunfará sobre la otra? Cuando Nicola le disparó a mi padre, cuando lo vi caer con el pecho…


  



  ABDUL


  Letizia llora y se balancea como Chaim. Quisiera darle un abrazo, pero no puedo. Debería rezar el salat de rodillas. Así debo hacerlo siempre. El conductor tenía razón. Este es un sitio peligroso. Casi matan a Chaim por imbécil. Y nos pueden matar a todos cuando quieran. No me puedo arrodillar. El soldado jordano me mataría. Debo rezar así. Esto no está bien, no está bien…


  Perdóname, Alá, porque mi salat no es digno de Ti. Letizia ya no llora. Chaim sigue meciéndose. Este muro es muy grande. Entre esas dos rocas sale y entra una lavandera blanca con hebras de heno en el pico. Nadie la ve. ¡Quién sabe la vida que oculta el muro! A mis padres y hermanos los mataron creyendo que eran judíos. Nunca podré olvidar eso. Isaac e Ismael. Ahí está todo.


  



  MOLINARI


  Esto se está dilatando más de la cuenta. ¡Qué fastidio! Esos tres qué tanto rezarán. No entiendo esa manía de rezarle a quién, a alguien que nunca han visto, porque no creo que estos muchachos hayan visto a los dioses esos a los que les rezan. ¿Y para qué rezar? La gente reza e igual va de desgracia en desgracia. Es más sincero no rezar ni creer en boberías. No hay dios que valga. Uno solo se apaña hasta donde pueda. Que me lleve el Tíber si lo que tengo me lo regaló algún dios. Nada de eso. Yo me lo he bajado de la frente. «Con su gran ojo, el Sol no ve lo que yo veo». ¡Cuánta razón tenía el poeta!


  



  LETIZIA


  Salimos de la plaza del Muro en silencio. Delante va Abdul, luego Chaim, más atrás yo y de último papá Piero. Abdul se voltea y hace un gesto con la cabeza para que giremos a la derecha. Nos adentramos en las callejuelas del Barrio Judío. Las paredes y arcos de piedra son monótonos. En cada esquina topamos con un mercader que grita cosas que solo Abdul entiende. Miro a un lado y otro, busco alguna señal que diga Vía Dolorosa. Abdul se detiene a hablar con un mercader de telas. Este vocifera y agita los brazos señalando por una callejuela.


  —Al final de esta calle, a la derecha, y luego hasta la Puerta de los Leones –dice.


  Abdul traduce al mercader. Al llegar vemos un letrero tallado sobre la roca que dice Vía Dolorosa.


  Al lado del letrero hay un grupo de religiosas italianas acompañadas por un sacerdote. Le pido a papá Piero que les pregunte por el Santo Sepulcro. Rezonga y dice algo que no alcanzo a escuchar. Papá Piero se acerca y pregunta en italiano cómo se llega al Santo Sepulcro.


  —Soy fray Mariano Marianchich y estoy a cargo de la Basílica del Santo Sepulcro –dice el sacerdote–. En breve partiremos hacia allá con el vía crucis.


  Al rato echamos a andar. Las primeras estaciones están en la calle, apenas señaladas. Papá Piero se nota incómodo. Se las arregla para mantenerse a distancia.


  —¿Está todo bien, papá? –le pregunto.


  —Claro, ¿por qué iba a no estarlo? –dice.


  —¿Estás contento?


  —¡Contentísimo! Pero no ves que hasta he ido con ustedes al muro ese a hacer mis buenos propósitos –dice y camina.


  Me quedo más tranquila. Nos detenemos y echamos a un costado de la callejuela para dar paso a un paisano que arrea su borrico.


  Sin darme cuenta ingresamos a la plaza del Santo Sepulcro. Me decepciono viendo la Basílica. ¿Qué es esto? Una simple fachada con dos arcos. Esto era todo. ¡La escuela del Trastevere tiene mejor fachada! No hay hileras de santos, ni arcángeles ni nada. Solo piedra.


  Entramos a la Basílica. Me siento extraña. Por la izquierda nos cruza un monje. Parece franciscano. Por la derecha, otro. Es un ortodoxo. Delante hay uno que no reconozco. No hay modo de entender algo. Cada quien habla en una lengua distinta. Solo el fraile habla italiano.


  Llegamos a la tumba de Jesús. Fray Marianchich explica que allí fue sepultado.


  —¿De modo que ahí se encuentran sus restos? –pregunta papá Piero y yo siento pena.


  Las monjas lo miran como si papá Piero estuviera desnudo. El fraile sonríe. Parece aguantar una carcajada. Luego explica que para abrir la Basílica deben ponerse de acuerdo un portero musulmán, otro griego, otro armenio y dos franciscanos.


  Me pregunto por qué es tan difícil que se pongan de acuerdo las personas si aquí, para abrir una puerta, lo logran personas tan distintas entre sí. Quizás sea muy fácil abrir la misma puerta siempre. Quizás lo difícil sea abrir puertas nuevas, como aquella tarde en el Trastevere, con el señor Lorenzetti, la puerta de papá Piero.


  «Abre nuestros ojos, Señor, para que podamos verte a ti en nuestros hermanos y hermanas. Abre nuestros oídos, Señor, para que podamos oír las invocaciones de quien tiene hambre, frío, miedo y de quien está oprimido. Abre nuestro corazón, Señor, para que aprendamos a amarnos los unos a los otros como tú nos amas. Danos otra vez tu Espíritu Santo, Señor, para que nos volvamos un solo corazón y una sola alma en tu nombre». Amén.


  



  MOLINARI


  —¿Está todo bien, papá? –pregunta la mocosa, y casi vomito. ¿Papá? ¿Pero quién le ha dicho que soy su padre?


  —Claro, ¿por qué iba a no estarlo? –digo disimulando.


  —¿Estás contento? –vuelve a preguntar, ¡qué fastidio!


  —¡Contentísimo! Pero no ves que hasta he ido con ustedes al muro ese a hacer mis buenos propósitos –digo y echo a andar a ver si me deja en paz.


  ¿Contento? ¿Cómo voy a estar contento? ¡Qué fastidio! Cuando todo esto acabe, quiero ir a pasear de verdad, a alguna playa a ver mujeres. Quiero ver otra cosa que no sean iglesias y mojigatos rezando. ¡Bah! ¡Gran cosa! El señor Molinari se equivocó, no sabía que en esa tumba no había huesos. ¿Pero a quién se le ocurre conservar una tumba vacía? ¿Y a eso viene la gente hasta aquí, a visitar una tumba vacía? Hay que estar completamente loco.


  —Oiga, ¿y usted a qué vino a perder su vida aquí? –le pregunto al fraile sabiondo.


  —Eso depende de lo que usted entienda por «perder» –responde.


  —¿Pero qué dice? ¡Perder! ¿Es que tengo que explicárselo? –le digo.


  —Si por perder se refiere a que se me pasen los años aquí, me encantaría perderlos todos en este lugar.


  —Usted está loco. Hay que ser bien idiota para no ver que aquí no hay más que piedras y gente trastornada –digo.


  —Bueno… Yo camino mirando a Dios, no al sendero –dice.


  —Y yo soy ateo. Yo camino mirando al sendero. Un día de estos usted va a tropezar y caer. Ya verá.


  —No creo que usted sea ateo –dice.


  —Pero… ¿qué dice? ¿Y cómo se llama al que no cree en un dios?


  —Descreído.


  —Descreído o ateo. ¿Pero qué dice? ¿Qué más da? Yo no creo en un dios.


  —Eso no importa –dice–. Dios aún cree en usted.


  —¡Bah! ¡Basura! ¿Y por qué habría de creer yo en alguien que permite tanta maldad en el mundo, al que no le importan esos niños muertos en los campos nazis? ¿Dónde estaba su dios cuando los mataban? –digo.


  —Mi dios, como usted dice, estaba allí, justo allí, en esos campos.


  —¿Y no hizo nada por evitarlo? ¿Pero qué dice? ¿Qué clase de ser despreciable es ese dios suyo? ¡Una bestia! –digo.


  —No, no es una bestia. Pero respeta el uso que hace de su libertad esa bestia que a veces es el hombre –me dice.


  —Claro, claro. ¿Y quién hizo, según su religión, a esa bestia?


  —Dios.


  —Entonces –digo– su dios no sabe hacer las cosas bien. Hizo a esa bestia. Listo. Usted lo ha dicho. Su dios hizo a Hitler y a Mussolini, y quién sabe a cuántos más.


  —Mire –me dice–, si Dios hubiese privado de libertad al hombre, habría hecho una chapuza. Y si le dio libertad, fue para que eligiera. Pero entre qué y qué iba a elegir si solo tenía el bien ante sí. Entre el bien y el mal está precisamente toda una gama de posibilidades para elegir. Es el hombre el que elige mal. Dios, no. Y usted, me parece, ya eligió.


  El fraile se pierde en una de las galerías. Ese condenado cura cree salirse con las suyas porque me deja con la palabra en la boca. Si algún dios existiera mi padre no hubiese muerto tan joven de tuberculosis. Él quiso siempre venir aquí, y no pudo. Si algún dios existiese le habría dado vida para venir. En cambio, le quitó todo. Mi babbo siempre quiso venir, y no pudo. Yo sí. ¡Yo sí vine! Y no creo en un dios, aunque ese cura imbécil diga que su dios aún cree en mí. Él no creyó en mi babbo. Nadie lo quiso tanto como yo. Y no pude traerlo hasta aquí. Yo sí. Yo sí pude venir. Y ningún dios me lo pudo impedir.


  



  MARIANCHICH


  Dejo al paisano sentado frente al Santo Sepulcro. Qué extraño es. Sospecho que odia a todos, y por sobre todos se odia a sí mismo. ¿Cómo alguien puede llegar a tener una familia así? Y cada uno por su lado. El más alto parecía judío. Y el otro, sin duda, era musulmán por la forma en que se postró para rezar. La chica me dijo que era católica. Y el hombre, ateo.


  Aunque… ateo, ateo… no me pareció. Tengo la impresión de que está más bien resentido con Dios. Es una estatua de paja, pero me cae bien. Mira qué ocurrencia. Decir que ahí, en el Santo Sepulcro, están los huesos de Jesús. Nunca me había pasado algo así. Quizás lo creyó porque él vive a diario en una sepultura. ¡Pobre hombre! Tiene una llave en sus manos y no sabe de qué puerta. Ese es el juego de Dios, la rayuela de las puertas.


  Ahí abajo van, cruzando la plaza. En fila. Qué raros son.


  



  ABDUL


  Salimos de la iglesia, otra vez en silencio. Vagamos sin sentido, aunque deberíamos ir hacia la Explanada de las Mezquitas. Mi salat no fue digno de Alá, alabado sea. Solo en la Mezquita lo será. Le pregunto a un hombre por el Monte del Templo y me explica cómo llegar. Hago señales a los otros para que me sigan. Van en fila detrás de mí. Separados.


  Llegamos a la entrada del Monte del Templo. Pregunto a los soldados jordanos y me dicen que no podrán entrar los gentiles. El señor Piero, Letizia y Chaim deberán quedarse afuera, como les había dicho en el cobertizo de Nes Harim. Yo avanzo y entro. La emoción no me deja captar con claridad lo que me rodea.


  Veo cinco escalones frente a mí. Los subo. Las piernas me tiemblan. Estoy ascendiendo a la Cúpula de la Roca, la cúpula de oro, el sol posado sobre el Templo de Alá. Paso el arco y diviso el interior. En todo el medio, la Roca, el Ara de Abraham. Y caigo de rodillas. «En nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso: alabado sea Dios, Señor del Universo, Clemente y Misericordioso, Soberano del Día del Juicio, solo a ti adoramos y solo de ti imploramos ayuda. Guíanos por recta senda, por senda de los que agraciaste, y no de los abominados ni de los extraviados».


  



  CHAIM


  No me gustó la iglesia del sepulcro ese. Me sentí extraño con tanta gente rara. No creo que mi shemá haya servido. Esto no está resultando. Hay muchos soldados jordanos. No puedo llevar la kipá porque si descubren que soy judío me podrían detener. Entonces sí que vendría el soldado que me va a matar. Sé que un día vendrá un soldado a matarme. El mismo que mató a mi madre, u otro tal vez. Pero vendrá. Ahora debemos esperar a Abdul aquí fuera, y hay muchos soldados. No me arrodillaré para rezar.


  



  LETIZIA


  No sé qué siento. Estoy aturdida. Vamos, como siempre, en fila, todos detrás de Abdul. Y no sé qué siento. Yo siempre quise venir al Santo Sepulcro. Mi padre me lo prometió, pero no pudo cumplirlo. Nicola lo mató.


  



  CHAIM


  Letizia se tira al piso a orar, como nos dijo Abdul.


  —¿Y tú, Chaim, vas a venir acá o no? –me dice.


  No quiero arrodillarme. Los judíos no rezamos de rodillas. No está bien hacerlo así.


  —Me molestan las rodillas. Lo haré de pie –le digo.


  Debería sentirme mal por mentir, pero no. Quiero volver a casa, mi casa, volver a ver a mi madre prendiendo las velas del sabbat. No quiero ver más soldados. Hay muchos soldados. Tengo miedo. Siempre tengo miedo. No quiero morir. No quiero disimular que soy judío. Soy judío. Soy judío.


  



  ABDUL


  Salgo del Templo de la Roca. Al fin mi salat fue digo de Alá, alabado sea. Bajo por una escalinata. Cruzo la Explanada. Me detengo y giro. Miro el Templo. ¿Alguna vez regresaré? Mi padre nunca me habló del Templo. ¿Por qué? Allá afuera están Letizia, Chaim y el señor Piero. No sé a dónde pertenezco. No quiero regresar. No sé a dónde debería regresar.


  



  MOLINARI


  ¡Cuánto tarda ese mocoso! Estoy ansioso por terminar para largarnos a casa. Debe de haberse atrasado mucho el trabajo en el Trastevere. Y todo por venir a esta tontería. Que Dios aún cree en mí… ¡Ja! ¿Pero qué dice ese cura tonto? Si Dios creyera en mí me daría una prueba.


  Y esta mocosa tirada en el suelo como si fuera una musulmana. Bien que estamos. ¿Pero qué cree ella? ¿Qué? Está loca. Ay, Giovanni, Giovanni, qué mal hice abriendo la puerta aquella tarde. Eran las dos y hacía calor. Tú venías por la Via della Lungaretta con estos tres mocosos. Y hacía calor. Qué mal.


  ¡Por fin sale ese idiota! Saco de mi bolsillo el papel que me dio Luigi. Le digo a Abdul que pregunte a alguien por esa dirección. Nos señalan una calle estrecha y larga.


  —Al final –dice Abdul.


  Echamos a andar. Cuando llegamos, el siciliano se contenta. Nos subimos al auto y partimos hacia Nes Harim. Los mocosos se duermen en el viaje. Cierro los ojos. Finjo dormir. No quiero hablar con el imbécil del conductor. Mi padre nunca pudo venir. Yo sí. Y ningún dios me lo impidió. ¡Qué importa si aún cree en mí! Yo sí pude… yo sí… bostezo.


  ***


  



  MOLINARI


  Qué sueño tan raro. Son las dos. Qué calor. Qué sueño tan raro. Y ahora el cretino de Giovanni viene calle abajo con esos mismos tres niños. Ay, Giovanni, Giovanni. «Con su gran ojo, el Sol no ve lo que yo veo». Nuestro padre, Giovanni, no tuvo tiempo de contarte nada. Yo lo sé todo. Nadie más. Y eso basta. «La belleza es verdad y la verdad es belleza». Nuestro padre hace mucho que no está. ¿Para qué decírtelo? Fue una tarde calurosa. Y él moría abrazando a tu madre mientras la mía sufría. Y ahora tú, por la Via della Lungaretta, arreando a esos tres mocosos. La sombra, Giovanni… la sombra…


  El Payaso de Dublín


  
    
      No se puede hacer teatro durante la guerra... porque es un teatro terrible.


      Marcel Marceau


    


    
      A Basilio Álvarez

    

  


  



  LUEGO DE vernos reír en el otro, es duro recordar que no tendremos futuro.


  Saah Kaboo era un joven de Liberia. Había tenido la oportunidad de ir a estudiar Artes a la Universidad de Dublín, a principios del siglo XX. Por entonces Irlanda aún dependía de la administración británica. Su padre, un aristócrata dedicado al comercio del caucho, había querido que su hijo se hiciera un hombre culto y educado. Ya en Dublín, Saah se aficionó al mundo del teatro. Frecuentaba el recién inaugurado Abbey Theatre, entre cuyos bastidores era común encontrarse con escritores como Yeats y Synge. Allí comenzó a cultivar un gusto poco común por la pantomima. Se jactaba de decir que su abuelo había conocido en París a Pierrot, el payaso caracterizado por Jean-Gaspard Deburau.


  Fue en Dublín donde Saah desarrolló su ingenio de mimo. Nunca subió a las tablas del Abbey, pero amenizaba tertulias con sus representaciones. A pesar de su color azabache y de la reticencia racial que había en Irlanda, Saah se hizo acreedor de una sincera admiración en el círculo del Abbey. Ya se había acostumbrado a la idea de que era el único africano en Dublín. Su estampa, modales y cultura hacían insignificante la diferencia de razas.


  Aquellos fueron años afortunados. Sin embargo, la vida en torno del Abbey era difícil. De cuando en cuando alguna función terminaba en trifulca, producto de ciertas sensibilidades nacionalistas, y salía a relucir en la crónica periodística «el negro del Abbey». Debía entonces esconderse por un tiempo para no ser víctima de una paliza pública. En 1926 estalló el más violento de los motines y el teatro fue traspasado al Estado.


  Saah tuvo que marcharse de Dublín. No quería regresar a Liberia, así que viajó a Alemania. Cuando llegó a Berlín, el país estaba convulsionado. Era evidente la tensión social y política tras la Gran Guerra. Saah tenía la impresión de que había en Berlín más actividad cultural que en Dublín.


  Cuadró rápidamente en los grupos intelectuales de la ciudad, especialmente en el Deutsches Theater. Allí departía con escritores como Zuckmayer, Reinhardt y Brecht. Todos admiraban su talento para la pantomima, particularmente la tragicómica.


  —Ver el horror a través del humor mudo es una buena manera de templar el intelecto –dijo un día a Brecht.


  En Berlín tuvo oportunidad de subirse a las tablas. Pronto tuvo una audiencia que lo seguía con fidelidad. Vinieron las presentaciones en cafés y plazas. Su estilo no encajaba en el nuevo aire del teatro alemán. No faltó quien lo viera próximo a Buster Keaton y a Charles Chaplin. Desarrolló su propio estilo y se sentía útil y satisfecho con lo que hacía. Su amistad con Brecht se consolidaba y gozaba del aprecio de muchos.


  En 1933 cambiaron las cosas. Una tarde de principios de año se presentaba en el Deutsches Theater La toma de medidas de Brecht. La policía secreta nazi irrumpió, golpeó a los asistentes y fueron detenidos los responsables del montaje. Horas más tarde fueron liberados y amenazados de ser encarcelados si reincidían. Aquel fue el toque de campanas. Brecht comprendió que ya no era posible vivir en libertad y huyó a Dinamarca. Le insistió a Saah para que lo acompañara, pero este se negó:


  —El lugar de un mimo es el mundo desolado –respondió.


  Las cosas tomaron otro giro. Con el nazismo los nuevos medios intelectuales se hicieron hostiles a Saah. Era notorio el menoscabo de la libertad. Y Saah entendió que su verbo era el silencio de la pantomima.


  —Las palabras comprometen. Se les puede vestir el traje de la ambivalencia. Son inflamables. El silencio del mino, en cambio, es fecundo e inasible. En él no hay certezas, solo niebla de significados. El silencio del mimo no se piensa. Se siente. Cuando la emoción se hace memoria, el silencio del mimo se vuelve convicción filosófica –dijo un día a Zuckmayer, quien sentía simpatía por la proximidad de Saah con el cine mudo.


  A pesar de las circunstancias, Saah se quedó. En aquel Berlín de 1933 no había oxígeno para los artífices del pensamiento libre. Y Saah lo sabía.


  Se dedicó a serpear por las calles de Berlín. Burlaba los puestos militares que parecían multiplicarse cada noche. Saah lograba llegar así a cualquier antro donde se escondieran negros, homosexuales, prostitutas o gitanos. En aquel submundo berlinés, llevaba a todos su Silent Theater, como lo llamó. Eligió también un nombre para su payaso: Brouillard.


  La primera guarida que logró alcanzar fue un refugio de prostitutas. Entró acompañado de su valija de cartón. Las mujeres se quedaron mirando al intruso. No era solo el color de piel, sino lo extraño de la situación. Saah colocó la maleta sobre una mesa. Sacó un espejo y su maquillaje. Pintó su rostro de blanco, con sombras en los ojos y una lágrima negra en cada mejilla. Guardó sus enseres en la valija y la cerró. Todo en absoluto silencio. Las rameras lo veían con pánico. La mayoría de ellas nunca había visto un payaso. Una lo reconoció y gritó:


  —¡Es un mimo!


  Brouillard alzó su mano izquierda, diagonalmente, como si sostuviera una bola sobre esta. Su rostro era inexpresivo. Luego dirigió la mano hacia su rostro hasta taparlo completamente. Parecía que colocaba algo sobre él. Comenzó a descender lentamente la mano. Fue apareciendo un rostro de tristeza. Alzó su mano derecha, del mismo modo que había hecho con la izquierda, y repitió la secuencia de movimientos. Esta vez apareció un rostro de ira. Así fue sustituyendo máscaras: alegría, lujuria, anhelo, asombro, miedo. Cuando llegó a esta última, intentó sustituirla por otra. No pudo.


  Hizo esfuerzos por colocar nuevas máscaras, pero la del miedo seguía allí. Las chicas rieron. Una de ellas rió hasta toser. Finalmente Brouillard se dejó caer. Recostó su cabeza sobre el antebrazo derecho, encima de una silla. Alzó su mano izquierda en un intento por buscar la última de las máscaras. Expiró. El rostro del miedo siguió allí, a pesar de la muerte.


  Lo aplaudieron efusivamente. Él se levantó e hizo una reverencia. Las mujeres lo abordaron con preguntas. Él hizo señas para indicar que no podía hablar. Una vez que se retiró el maquillaje, dijo:


  —Agradezco su amabilidad. Disculpen que no contestara, pero nunca hablo cuando llevo el maquillaje. Brouillard es un payaso mudo.


  —¿Y por qué no se podía quitar el rostro de miedo? –preguntó una de las chicas. Saah guardó silencio.


  —¿Y por qué haces esto? –preguntó otra.


  —Digo con silencios lo que ya no se puede decir con palabras –respondió.


  Saah estuvo conversando con aquellas mujeres. Por vez primera un hombre entraba en aquella guarida sin la intención de saciar su hambre de sexo. Al marcharse, Saah se llevaba la angustia de haber hallado aquel sótano de la existencia, lleno de rebañaduras para el hambre de horror de los nazis.


  A la mañana siguiente, un hombre llamó a la puerta del cubil de Saah.


  —Las chicas preguntan si será mucho pedir que vuelva hoy –dijo el desconocido.


  Saah sabía que en aquellas circunstancias cualquier desconocido podía ser un espía del nazismo.


  —¡Está bien! Dígales que a las tres.


  Apenas cerró la puerta, Saah se dispuso a ensayar un número en el que venía trabajando.


  Cuando llegó, las chicas lo estaban esperando. Ya no se extrañaron de su valija y maquillajes. Brouillard comenzó a bailar de espalda al público. Dejaba ver una billetera que sobresalía de uno de sus bolsillos traseros. Sus manos se adivinaban seductoras en torno del cuello, simulando ser las de su compañera de baile. Entre risotadas, todas miraban cómo las manos recorrían la espalda y el trasero de Brouillard, hasta que hurtaron la billetera.


  Al concluir el baile la chica imaginaria dejó a Brouillard. Y este descubrió que había sido robado. El mimo juntó entonces sus manos y las frotó como si hubiera algo entre ellas. Abrió la palma derecha y con el índice izquierdo hizo como si tocara algo en ella. Su rostro se entristeció. Dio dos besos a aquello que yacía muerto en su mano y lo apretó contra su corazón. Pasó casi un minuto en esa pose. La mano empezó a agitarse. Algo cobraba vida en ella. El rostro de Brouillard se iluminó. Sopló las dos manos juntas y las abrió. Todos vieron en la mirada de Brouillard cómo seguía un ave que remontaba el vuelo.


  Cada tarde Saah visitaba el antro. Aquellas mujeres, que habían extraviado el recuerdo de su dignidad, encontraron en el Payaso de Dublín, como lo apodaron, al único hombre que las miró distinto. Un día una de las prostitutas le preguntó:


  —Aquel día, el de la chica que le robaba la billetera a Brouillard, ¿qué pieza bailabas?


  —Era un tango de Gardel llamado El día que me quieras.


  —Ah. La verdad es que no sé mucho de los artistas africanos –Saah sonrió y guardó silencio–. Dime algo: ¿nunca te has enamorado? –preguntó la chica.


  —El amor es el único mimodrama que sobrevive a esa muerte llamada olvido –dijo Saah dibujando en su rostro de mimo, donde ningún músculo se contraía sin sentido de expresión, un gesto de tristeza. Ella comprendió su imprudencia, se disculpó y se retiró.


  Al cabo de unos meses, Saah supo de un refugio de gitanos que estaba unas calles más al oriente de Berlín. Se despidió de sus amigas y emprendió el nuevo derrotero. Los gitanos le atraían por su familiaridad con el mundo de los circos. Le tomó varias semanas llegar al sótano de un edificio abandonado donde vivían los romaníes.


  Uno de los gitanos lo reconoció. Lo había visto en la refriega de la Gestapo en el Deutsches Theater.


  —¡Es el mimo negro! –gritó.


  Y lo recibieron cantando y bailando. Allí pasó Saah varios años. Vio nacer y morir gitanos. Y vio a otros gitanos que se disiparon en la niebla.


  —¡El gran Dios se lo ha llevado! –exclamaba alguno cuando un romaní era detenido por la Gestapo.


  No importaba si eran hostiles o no a la ideología nazi. Su culpa había sido nacer gitanos, como la de Saah había sido nacer negro.


  Entre gitanos Saah depuró su estilo de pantomima. Aprendió bailes y acrobacias de circo que le resultaron muy útiles. El sentido trágico del destino también constituyó un aderezo para sus dramas. Brouillard no era un simple mimo. Representaba al hombre del siglo XX, enfermo de prisas y vanidades, carente de sentido: un hueco lleno de humo irisado. Brouillard era un Quijote enristrando su lanza de silencio contra los molinos de la arrogancia moderna.


  Una tarde Brouillard hizo su aparición en medio de la gitanería. Todos quedaron en silencio, sorprendidos por el atuendo. Saah había dado forma definitiva a su mimo. Vestía pantalón abotinado negro con lunares blancos, un camisón de dormir blanco con una corbata roja y un sombrero chambergo de color negro con una gran pluma roja. El conjunto era ridículo. Solo verle provocaba risa. Saah había hallado un modo cómico para reflejar la tragedia que lo circundaba. Brouillard era el espejo grotesco en el que el hombre del siglo XX miraba su destino.


  Se situó en medio del escenario. Empezó a moverse en semicírculo. Parecía que miraba por entre los barrotes hacia el interior de una jaula. Luego se dirigió a un extremo del escenario. Allí hizo girar a una persona que suponía estar de espaldas. Con gestos le indicaba que dentro de la jaula había alguien cautivo. Su rostro de desolación acusó la indiferencia de su imaginario interlocutor. Brouillard se dirigió hasta la jaula e intentó abrir la puerta. No pudo. Estaba cerrada con un candado.


  Hurgó en los alrededores de la jaula hasta que encontró algo pesado. Lo alzó y descargó sobre la cerradura. Se adivinaba que era una mandarria. Dio un segundo golpe seco, y un tercero. Brouillard consiguió abrir la jaula. Hizo señas a quien estaba adentro para que saliera, pero no quiso salir.


  Brouillard se dirigió nuevamente al extremo del escenario. Por segunda vez dio vuelta a la persona que estaba de espaldas a la jaula. Le explicó en vano que el ave que estaba dentro no quería salir. Otra vez se dibujó un rostro de desolación. Brouillard, con pesadumbre, se dirigió hasta la jaula, la abrió y entró sin cerrar la puerta.


  Una vez dentro, empezó a hacer giros, brincos y acrobacias. Dramatizaba vuelos extraordinarios. La audiencia se percató, por los gestos de Brouillard, que el ave lo seguía. El ave finalmente salió de la jaula. En los vaivenes cada vez más espaciados del rostro de Brouillard, se podía apreciar que el ave se había perdido en la distancia. Brouillard, contento, dio un giro en el aire y cayó en un complicado accidente acrobático, aún dentro de la jaula.


  Los gitanos se mondaron de risa. El sombrero chambergo quedó tirado boca arriba en un lado. Y Brouillard boca abajo en otro lado. Todo el infortunio se había visto tan gracioso que uno de los gitanos cayó de su silla en medio de un ataque de risa, lo cual disparó la hilaridad de todos. Al cabo se hizo un silencio sepulcral. Brouillard seguía tendido en el piso, abriendo y cerrando la boca. El ave estaba muriendo. Aquel contraste pareció excitar las más encontradas emociones. Unos lloraban la muerte del ave. Otros aplaudían y gritaban vítores.


  Pero Brouillard no se levantaba. Pasó un tiempo excepcionalmente largo tendido. Algunos gitanos sospechaban que el accidente no había sido una actuación. Cuando la audiencia se turbó con murmullos, Brouillard empezó a mover los brazos. Abrió y cerró la boca. Se incorporó tambaleante y empezó a batir las alas hasta que alzó el vuelo.


  —¡Miren, el pájaro resucitó! –gritó una gitana.


  Brouillard planeaba, batiendo solo de cuando en cuando las alas. Parecía el vuelo de un águila. Hizo varios círculos concéntricos, cada vez más amplios, como si los límites de la jaula se expandieran. Finalmente desapareció en el fondo del escenario. La jaula se disipó. Al cabo de un minuto los gitanos comprendieron que la obra había terminado y aplaudieron.


  Saah salió. Ya no tenía maquillaje. Como siempre, guardó silencio cuando le preguntaron por el significado de aquella pantomima que él llamó Liberté. A partir de entonces, pondría nombres franceses a sus pantomimas en homenaje a Pierrot.


  Saah fue incomprendido, aunque le profesaban gratitud por lo que hacía. Haberse quedado, primero en el Berlín nazi y luego en el Berlín comunista, parecía un disparate. Saah había intuido el espíritu de los nuevos tiempos. Comprendió que el desencanto era como un frío que pasmaba el anhelo de reescribirse, aunque fuera sobre viejos pergaminos.


  Saah supo del minimalismo y del conceptualismo, de la figuración libre y del pauperismo, del pop y del neoexpresionismo. Supo del vacío que significa un malestar que solo se expresa. Pensaba que era necesario hacer algo más que solo cultivar ese malestar llamado posmodernidad. Sus pantomimas se hicieron profundas, tragicómicas y críticas. Él se hizo cada vez más silencioso.


  Un día vio en la TV a un mimo francés llamado Marcel Marceau. Descubrió que Bip, el payaso de Marceau, era Brouillard que había logrado salir de la jaula. ¡Hay un mimo que hizo del mundo su escenario! –pensó. Fue hasta la recámara y tomó un Brouillard de trapo que las gitanas le habían obsequiado. Ahora estaba tranquilo. El único pensamiento que por años lo había atormentado acababa de expirar en su mente: huir de Berlín Oriental para llevar su Brouillard a otros infelices del mundo.


  La última pantomima que Saah montó se llamó Jardin des Nuages. Dramatizaba un jardinero que cultivaba nubes. Representaba el ascenso de los personalismos e ideologías del siglo XX. Al salir a escena, Brouillard aparecía sembrando una planta. Y luego otra y otra. Cuando sembraba la tercera, la primera se esfumaba al cielo. Así una y otra vez, a pesar de los esfuerzos de Brouillard por atraparlas.


  Al cabo, Brouillard brincó. Algo había caído a su lado. Miró al cielo. Su rostro se constriñó de preocupación. Volvió a brincar un par de veces. Ahora Brouillard huía de un lado a otro. Parecía que caían rayos. Todavía saltaba cuando fue azotado por la brisa. Hizo esfuerzos por no dejarse arrastrar, pero terminó rodando por el suelo entre vueltas, y los gitanos rieron a carcajadas.


  Todo se calmó. La ventisca había cesado. Brouillard dibujó un rostro de pánico. Puso su palma izquierda hacia arriba. Se presentía el aguacero. No había modo de protegerse. Parecía un cataclismo. El tramoyista alzó por los aires a Brouillard. El payaso hizo contorsiones para no morir en medio de la marejada. Iba de un lado a otro. Sacudía sus brazos. Finalmente quedó inmóvil, flotando. Y se perdió en la oscuridad del fondo del escenario. Los romaníes aplaudieron.


  Saah salió a saludar. No se había quitado su vestuario. Los gitanos estaban confundidos. No sabían si había concluido la representación. Sin embargo, habló:


  —La muerte es el más auténtico mimodrama porque nos sobreviene en medio de un silencio perfecto.


  Sin quitarse el vestuario, abrió la puerta del antro y se despidió con su habitual gesto, en silencio, antes de disiparse en la niebla.


  Las alas del escorpión


  
    
      La literatura es siempre una expedición a la verdad.



      Franz Kafka

    


    

  


  



  NOVALIS, INFINITO y preñado de misterio. Leyéndolo comprendí el sentido de la Noche, con mayúscula. Yo era profesor de Literatura Alemana en la Friedrich-Wilhelms-Universität de Berlín. Y un escritor con dos novelas publicadas en la década de 1920. En ellas recogía la frustración de un pueblo que reclamaba su destino de gloria.


  Pero alguien más se hizo interlocutor de aquel pueblo que había hablado con las voces de Goethe, Schiller, Hölderlin, Novalis y Rilke. Ahora el pueblo hablaba con la voz de un caudillo militar. Y yo estaba contento de que mis novelas encajaran en el nuevo discurso.


  Cuando los médicos me diagnosticaron fibrositis, todo terminó para mí en la universidad. Me declararon incapacitado. Los dolores se hacían cada vez más intensos. También mi percepción de la realidad. Un lector, que tildaba mis novelas de visionarias, me recomendó para un cargo como KriminalAssistent en el Cuartel de la Gestapo, en Berlín, trabajando como colaborador.


  Mi función era sencilla: vigilar a los enemigos del Reich en mi entorno social, que no era reducido. Solo tenía que rastrear lealtades y denunciar a aquellos cuya conducta fuera antinacional. En mi primera novela, La tarde del roble, un personaje llamado Albert von Helmholtz hacía de espía y ayudaba a la reconstrucción del Imperio Alemán. Helmholtz tenía ahora cierta resonancia con mi nuevo estilo de vida.


  Conocí a algunos de los líderes de la Gestapo: Rudolf Diels, Hermann Göring y Reinhard Heydrich. Con Diels sostuve amistad. Fue director de la Gestapo entre 1933 y 1934. Fue él quien refrendó mi ingreso. Antes de entrar a la Gestapo, Diels fungió como jefe de la policía prusiana. Por entonces había perseguido por igual a comunistas y nazis. Era un antecedente extraño, pero siendo el protegido del lugarteniente de Hitler, Hermann Göring, nadie hablaba de ello.


  A mí me inquietaba el asunto. Cada vez que conversaba con Diels intentaba atisbar una señal de inconformidad con el Reich. ¿Sería un nazi de fachada, como decíamos por entonces? Nunca lo pude descubrir. Lo cierto es que en la Gestapo nadie escapaba del escrutinio. Era nuestro trabajo.


  Una mañana amanecí rígido, tan inútil como esas fuentes de pueblo que se congelan en invierno. Un dolor intenso cruzaba mi tórax. Estaba tan agotado que no podía levantarme. Y me había orinado. Los malos augurios del médico se habían cumplido. Tenía una crisis de fibrositis.


  —Es una enfermedad extraña. Sabemos poco de ella, Herr Töpfer.


  —Pero ha de haber alguna cura, ¿no? –repliqué molesto.


  —Ninguna, salvo algunos tratamientos para aliviar el dolor. Profesor, haga arreglos para llevar una vida bastante accidentada. No tendrá muchas posibilidades de construir una rutina normal.


  Apenas hacía dos semanas que el Dr. Kissinger me había examinado, y los dolores entonces eran soportables. Ahora estaba en algún lindero de la vida. Todo se hacía fugaz, relativo. Un acontecimiento como orinarme era la evidencia de que ya no tenía control sobre mi vida.


  Pasé dos horas en cama antes de que el dolor remitiera. A las diez de la mañana debía estar en el cuartel para entregar el informe sobre el señor Klein, un maestro que había hecho un par de pintas alusivas a la República de Weimar. Eran acciones criminales que merecían un castigo ejemplar. Sin embargo, aquella mañana yo no estaba tan seguro de ello.Los dolores volvieron. Grité un par de veces. Me volteé a la derecha para acurrucarme en posición fetal. Una punzada en la espalda me hizo gritar por tercera vez y pensé, diáfanamente, como un limón caído en medio de la calle: ¿Alguna vez podré arrepentirme de entregar ese informe? El dolor estimula ese tipo de racionalidad que se construye con oraciones interrogativas.


  Me desperté a las tres de la tarde. Los dolores habían menguado. También mis fuerzas. Telefoneé a Diels y le expliqué mi situación. Me dijo que podía enviar a alguien por el informe. Inventé un pretexto. El informe del maestro Klein estuvo sobre mi escritorio tres días. Finalmente fue a la chimenea, junto a la yesca.


  Al cabo de los días pude ir al cuartel. El edificio había sido antes un teatro. Allí, frente a la fachada de la Gestapo, recordé a Goethe: «La inteligencia y el sentido común se abren paso con pocos artificios». El nazismo, a ratos, me resultaba un complicado artificio. Me sorprendí de aquellos pensamientos ante la sede de la inteligencia nazi. Alguien seguramente podría oírlos.


  Entré. Saludé a Panzinger. Más atrás venía Diels. Un hombre estaba sentado sobre un banco, bajo el ventanal. Se parecía a mí, anciano.


  —¡Eh, Töpfer! –exclamó Diels.


  —¡Heil! –saludé–. ¿Comandante, usted ha tenido dudas alguna vez sobre estar haciendo lo correcto?


  —¡Todo el tiempo, Herr Töpfer! ¡Todo el tiempo!


  —Los dolores continuos y la progresiva disminución de mis facultades me hacen alucinar… creo. Tengo dudas de mi trabajo aquí. Extraño mis días de profesor en la universidad.


  —Herr Töpfer, a veces no tenemos opción. En medio de la noche exploramos el borde de un abismo, y así nos transformamos en camino para otros. Damos alas al escorpión. ¿Qué se puede hacer si obedecemos órdenes? ¿Acaso importan tanto las congruencias?


  Diels había sonado misterioso. No lucía convencido de ejercer la dirección de la Gestapo. A los días fue destituido en medio de un gran hermetismo. No supe más de él. Seguí trabajando en la Gestapo un año más luego de su destitución. Solo pude pretextar razones de salud por ese tiempo para evadir la entrega de otros expedientes.


  ***


  Cuando el Dr. Schulze tocó a mi puerta, acompañado de dos oficiales de la SS, entendí lo que seguía.


  —Herr Töpfer, está acusado de interferir la justicia del Reich escondiendo información clave para la seguridad nacional –dijo el Dr. Schulze con tono de poder prestado.


  En aquel momento tenía uno de mis ataques de dolor. Un calambre cruzaba mi espalda desde la nuca hasta el coxis. Todavía tuve tiempo para imaginar lo ridículo que se vería el Dr. Schulze con un dolor así.


  Bajé el peldaño que daba al jardín. Me encaminé torpemente hacia el Mercedes Benz de color negro que aguardaba. La escena me era familiar. Miré mi casa. Sabía que era la última vez que la vería. Miré la ventana de mi habitación. Allí había pasado los últimos años entre insomnios y dolores. También recordé a mi personaje Helmholtz.


  Entré al auto. Schulze me advirtió que esperara lo peor. No contesté. Aquellos meses en el calabozo de la Gestapo se emanciparon de la tiranía del tiempo. Pudieron ser días o años. Quedé a la deriva entre dos mundos. Me dejaron una libreta y una pluma. Sabían que escribiría. Y escribí. Solo la poesía podía contener tal condensación de lucidez.


  Me creyeron demente. La primera parte de mis noches hacía amagos por dormir, pero el derrubio de voces en mi cabeza no me lo permitía. Al cabo del agotamiento cerraba los ojos. Llegaban las pesadillas.


  En ellas venían hombres informes. Siempre estaba oscuro. Hacía frío. Yo intentaba ahuyentar los esperpentos. Los conjuraba en latín. El combate se hacía difícil. Mi voz se paralizaba. Entonces me espabilaba sudoroso, agitado, pasmado de frío, con la sensación de que había despertado en medio de una pesadilla. El resto de la noche lo pasaba en vela, ignorando las voces, eludiendo recordar el mal sueño, soportando los dolores.


  Los interrogatorios se convirtieron en un ejercicio de evasión. Schulze se esforzaba en sacarme nombres y paraderos. Yo respondía con frases desvencijadas, escombros de algún libro leído.


  —Bien, Töpfer, no se haga el tonto. ¿Dónde están los informes que usted llevaba? Sabemos que se traía algo entre manos –gritó Schulze haciendo ademanes imitados del Führer.


  —Los quemé.


  —A ver, a ver, Töpfer, es mejor que colabore. Solo voy a insistir una vez más, y es mejor, por su propio bien, que me diga dónde los ocultó.


  —Usted, Schulze, solo hace esto porque anhela ascender en la jerarquía. ¿Qué le importan los demás? Busque usted mismo sus propios informes y no me fastidie más. Conozco muy bien a los de su clase. Harían poca cosa por un plato de frijoles. Pero por un plato de salmón, venderían hasta su lealtad al Führer.


  —¿Qué sabe usted de mí? –gritó fuera de sí el Dr. Schulze.


  —El problema, Herr Schulze, no es lo que yo sepa, sino lo que usted no sabe. ¡Váyase a la mierda!


  Aquella exclamación fue como quitar el seguro de una granada. Descargó sobre mi pecho una patada que me hizo caer hacia atrás con la silla. Cuando me pude incorporar en medio de un agudo ataque de tos, Schulze ya no estaba. Me condujeron dos soldados de la SS a mi celda. Allí me sobrevinieron los dolores por una semana. Recordé a Diels… las alas del escorpión. Tuve la certeza de que Helmholtz y yo tendríamos el mismo final. La tragedia de publicar un libro es la del barro que entra al horno.


  Un día trajeron a la celda de enfrente a una mujer. Vestía el uniforme de la SS. Al principio no conversé con ella. Estaba seguro de que era un anzuelo. Pronto supe que estaba siendo procesada por traición al Führer. Luego de una semana despreciando sus intentos de conversación, accedí. Me contó que había ido a un campo de prisioneros en Dachau donde estaban recluyendo a los enemigos del Reich. Había escuchado cosas terribles sobre lo que planificaban hacer a los detenidos. Al principio no las creyó. Luego presenció el horror. Fue detenida cuando escapaba.


  Durante seis meses conversamos. Su nombre era Viveka Ahrends y era hija de un director de escuela. Hablaba con ella de literatura, música y pintura, como lo hacía con mis colegas de la universidad. Una mañana, al amanecer, pronunció una frase sin el preámbulo de los buenos días:


  —«¿Qué ser vivo, dotado de sentidos, no ama, por encima de todas las maravillas del espacio que lo envuelve, a la que todo lo alegra, la Luz?» –dijo citando los versos iniciales de los Himnos a la noche, de Novalis. Me paré del catre y exclamé:


  —«Pero me vuelvo hacia el valle, a la sacra, indecible, misteriosa Noche. Lejos yace el mundo –sumido en una profunda gruta– desierta y solitaria es su estancia».


  —Tal parece que usted prefiere al Novalis de la noche –me reprochó con cierto tono académico.


  —Disculpe usted, ¿pero acaso hay otro Novalis que no sea el de la noche?


  —Sí, el de la luz. ¿O ignora usted que la noche de Novalis es un don de la Luz, con mayúscula?


  —Señorita Ahrends, a mí siempre me ha parecido Novalis un poeta con una extraordinaria atracción hacia la muerte.


  —Me decepciona, profesor. Toda la clave de los Himnos a la noche está en un verso del primer canto: «ella te envía hacia mí, tierna amada, dulce y amable Sol de la Noche».


  Como un aguacero que de golpe se viene sobre nosotros en medio de la plaza, vi la claridad con que Novalis había comprendido la muerte de Sophie. Aquellos poemas escritos sobre la tumba de la amada, fallecida de tuberculosis a los quince años, eran la respuesta a la pregunta por el sentido de lo que parecía no tenerlo: ella había muerto y, desde el seno oscuro de la tumba, lo llamaba a la luz: Sol de la Noche. Allí había estado siempre.


  Se fue despertando en mí un sentimiento especial por Viveka. A veces se me parecía a una pintura de Sophie von Kühn que había en la Friedrich-Wilhelms-Universität, al lado del retrato de Novalis. Era de una piel casi transparente. Parecía el recuerdo de sí misma.


  Una tarde del invierno de 1936 me preguntó mi opinión sobre Pieter Brueghel el Viejo. Me agradó saber que ella también gustase de la pintura del maestro flamenco. Critiqué que se hubiera apartado del tema central de los cuadros de su maestro Bosch, la angustia por la salvación del alma. Y elogié El triunfo de la muerte por su perspectiva equina, una técnica para ubicarse en un plano algo más elevado que el de un observador común.


  Ella se me quedó mirando. Dijo su acostumbrado me decepciona, profesor. Luego añadió:


  —Pieter Brueghel no es tan superficial como usted lo juzga, Herr Töpfer. ¡Seguro no recuerda la escena de los amantes en la esquina inferior derecha! –me quedé perplejo por su milimétrica memoria–. Él toca el laúd y ella lee poemas. Ambos están embelesados, abstraídos de toda la tragedia que acontece en el cuadro. Atrás de la dama, la muerte tocando el violín los observa, presagio del inexorable fin: toda la escena se teñirá de muerte. Solo hay un hálito de vida en la pintura, un ave que surca la parte más luminosa del cielo. ¿Entiende, Herr Töpfer? Otra vez Novalis: «Y la Noche fue el gran seno de la revelación».


  Recordaba vagamente el cuadro, pero lo suficiente como para saber que nadie escapaba de la muerte. Nunca se me habría ocurrido relacionar al maestro flamenco con Novalis. Y mucho menos con nosotros. Aquella ave en el cielo, lo mismo que Sophie, nos llamaba desde el seno de la muerte a la luz. Viveka y yo éramos como el ave de El triunfo de la muerte. Desde aquella tumba que era el sótano de la Gestapo, me sentía obligado a replicar el llamado de Novalis, el Sol de la Noche.


  Se lo expliqué a Viveka. Ella sonrío.


  —¡Por fin ha comprendido, Herr Töpfer!


  Habría dado todo para disipar los barrotes que nos separaban y colocarme a su lado. Solo pude alcanzarla con la mirada.


  Las semanas sucesivas me dediqué a minar la moral de nuestros celadores. Al principio parecían inexpugnables, seguros de su lealtad al Führer. Al cabo llegaba la interpelación que los hacía sentir como pólvora húmeda:


  —¿Te has preguntado qué harías si el Führer fuera derrocado y cambiara el orden establecido?


  Todos enmudecían. Descubrí que muchos obedecían para dar fluidez burocrática a su ambición.


  A veces me quedaba mirando a Viveka mientras dormía. De ella no me quedaría ni el recuerdo de un roce accidental de su mano. Solo la evanescencia de su proximidad. Ella era una Francesca da Rimini en el infierno nazi. Yo, un Paolo. El amor y el dolor son como los brazos de un hemipléjico: uno siempre es tocado por el otro, mientras permanece inerme. Al despertar hablamos de la Divina Comedia, de Francesca y de Paolo. Y tuve la osadía de decir que ellos eran los amantes en la esquina inferior derecha de El triunfo de la muerte.


  Cuando se llevaron a Viveka, uno de los soldados me dijo:


  —La van a fusilar. Es una pena.


  Ella se detuvo frente a mi celda. Tendió la mano en un gesto de súplica. No tuve el coraje de darle la mía. Recogió su mano, dio dos pasos y se detuvo.


  —Yo soy la Leonora de Fidelio y tú eres Florestán. No olvides las trompetas–dijo sin voltear a mirarme, y salió.


  Viveka había aludido a Fidelio, la única ópera compuesta por Beethoven. En ella Leonora se disfraza de Fidelio, un celador, para entrar a una mazmorra de Sevilla donde Pizarro tiene preso a su esposo Florestán. El engaño es descubierto. Van a ser ejecutados los amantes, pero suenan unas trompetas y se detiene la ejecución, pues ha llegado un ministro que libera a los esposos y encarcela a Pizarro.


  Aquellas palabras de Viveka habían sido a una declaración de amor y un manifiesto de libertad. Töpfer se durmió contra su voluntad. Temía las pesadillas. Pensó en Novalis, Brueghel y Beethoven. Y en Viveka. Esta vez no hubo voces ni pesadillas.


  Soñó que se encontraba en un paisaje marino. Estaba en Las tres edades de Caspar David Friedrich, el pintor alemán más admirado por Töpfer. Él era el hombre anciano que estaba en primer plano, de espaldas. Más adelante estaba su hija (la que nunca tuvo) junto a las nietas que nunca llegaron. El yerno le hacía señas para que se diera prisa en subir a uno de los cinco veleros. El que estaba más cerca aguardaba por él.


  —¿Quiénes van en los otros? –preguntó, pero el yerno no respondió.


  Se apoyó en su bastón y echó a andar. Cuando pasó al lado de su hija reparó en lo hermosa que era, con un rostro que se le hacía tan familiar.


  Subió a uno de los botes y no miró atrás. The past is never dead. It's not even past –pensó–. Quizás alguien lo escriba algún día. El velero lo conducía un hombre que siempre estuvo de espaldas y que solo habló para anunciar que ya habían llegado. Extraño puerto, una roca en medio del mar. Cuando subió a ella, quiso agradecer al batelero por la travesía, pero ya no estaba la nave. Terminó de ascender la escarpada roca. Frente a sí tenía Töpfer un paisaje alucinante. De nuevo estaba dentro de una pintura de Friedrich. Esta vez era El caminante sobre el mar de nubes. Se apoyó sobre su bastón y miró la inmensidad que se tendía ante él. Rocas y montañas a la distancia, abrigadas con un tapiz de nubes. Y envuelto todo en una bruma como la que flota en los poemas de Novalis. Sonaron las trompetas.


  Los soldados de la SS entraron a la celda. Töpfer dormía, sin respirar. Uno de los soldados lo alzó sobre su hombro derecho. Del bolsillo de la camisa del profesor cayó un papel manuscrito. Era un poema de Töpfer titulado Árbol solitario. Un soldado recogió el papel. En tono de burla lo leyó en voz alta:


  El silencio perderá sus últimas palabras,


  los esclavos del horror ya están aquí,


  árbol solitario.


  



  Muerte de palabras,


  vicio de significados.


  La noche murmura con voces de papel,


  árbol solitario.


  



  Un árbol abre sus brazos de madera


  y la niebla es un traje de soledad.


  Yo pregunto por su pie de raíces.


  Allá abajo hay una guerra


  entre lo que siendo se duele por lo que fue


  y lo que aún espera por ser,


  árbol solitario.


  



  Reniego del bosque,


  de la tropa de ramas...


  —¡Calla! –gritó otro soldado al tiempo que le arrebataba el papel–. ¿No respetas a los muertos? ¡Basta ya! –gritó con más fuerza–. ¿En qué punto cambiamos a Schiller por Hitler?


  Sacó de la celda al compañero que llevaba a cuestas el cadáver de Töpfer y al otro soldado que había leído el poema. Cerró la puerta quedándose dentro del calabozo. Se arrancó las insignias, condecoraciones y rango y los tiró al suelo, al pie de los compañeros. Guardó en su bolsillo el poema de Töpfer.


  —«Dios y mi hacha se han opuesto a sus infames designios» –dijo citando a Schiller–. Ahora vayan a hacer su trabajo.


  Sobre una de las paredes de la celda quedaba un cuadro, copia de una pintura de Friedrich que Töpfer se había hecho traer de su casa. En el centro del óleo había un féretro sobre unas tablas, junto a unas palas y cuerdas, listo para ser descendido a la fosa. Sobre el ataúd, un búho contra un fondo luminoso. Viendo el lienzo, el SS recordó sus tiempos de estudiante para profesor, el tratado de Schiller sobre la educación estética y aquella frase que había atormentado sus últimas madrugadas: «La obra de arte más completa es la construcción de una auténtica libertad política». Sentía miedo y alivio a un mismo tiempo. Al fin podía disentir sin convocar el odio. Era libre.
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