
  
    
  


  
    Konstantín Símonov nació en Petersburgo en 1915. Hijo de un oficial, pasó su infancia y adolescencia en un ambiente militar. En 1938 terminó los estudios en el Instituto de Literatura Gorki, de Moscú. Poeta, dramaturgo, autor de crónicas, relatos y novelas, corresponsal de guerra de «Estrella Roja» en el frente soviético-alemán, alcanzó uno de sus éxitos más resonantes con la aparición en 1959 de «Los vivos y los muertos» (La batalla de Moscú).


    En «No se nace soldado», Símonov describe la vida del pueblo soviético en el período de la contraofensiva de sus fuerzas armadas en el Volga, a finales de 1942; retrata de modo profundo y real a los hombres, tanto mandos como soldados o civiles, que se encuentran en el frente y en la retaguardia. Además de preguntarse por qué las cosas sucedieron de tal modo y no de otro, desde el ataque de Alemania contra la Unión Soviética en 1941 hasta el comienzo de la contraofensiva, intenta desentrañar las causas sociales que las hicieron posibles.


    Muchos de los personajes de esta obra son héroes de otras anteriores: de «Compañeros de armas» unos, otros de «La batalla de Moscú» y de «Notas de un corresponsal». En toda la novela se concede pleno valor al hombre y se exalta el humanismo del pueblo ruso incluso para con sus enemigos. El gran éxito de «La batalla de Moscú» se ha reiterado con la aparición de «No se nace soldado», obras que sitúan a Konstantín Símonov entre los escritores más leídos en la Unión Soviética.
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    CAPÍTULO I


    LOS jefes de los Regimientos partieron después de la reunión de Año Nuevo con el jefe de la División. El último en marchar fue el jefe del 332 Regimiento, comandante Barabánov. Serpilin, callado, le estrechó significativamente la mano: “Sé lo que vas a añadir, pero no hace falta que lo digas. ¿Me has comprendido, Barabánov?”


    Aunque tuvo la tentación de decírselo en voz alta, se abstuvo. Era un jefe de Regimiento. Si una persona se acostumbra a no confiar en su conciencia, puede llegar a perderla.


    A los huéspedes los recibieron en la chabola del jefe del Estado Mayor, coronel Pikin. Era la más espaciosa de todas e incluso tenía sobre el camastro una alfombra que le había enviado su esposa. Para despedirlos se pusieron los capotes y los tres salieron al exterior, con Pikin y el ayudante político, comisario de Regimiento Berezhnoi.


    —Son las veintitrés en punto —dijo Pikin, al tiempo que doblaba la manga de la chaqueta de piel e iluminaba el reloj con la linterna—. La primera etapa de la reunión se ha llevado a cabo según el plan previsto, sin demoras. Cuando den las campanadas en el reloj ya estarán en sus puestos y levantarán los ánimos según la capacidad de cada uno.


    —Desearía que algunos fuesen capaces de algo menos —dijo Serpilin—. Barabánov me tiene preocupado...


    —¡No tiene importancia, Levashov le frenará! —dijo Berezhnoi.


    —¿Cómo se las arreglará tu Levashov?


    —Se valdrá de sus propios caracteres...


    Serpilin no respondió. No tenía ganas de discutir ni siquiera de hablar. Sólo deseaba estar en silencio, bajo el alto cielo helado y sentir su altitud y majestuosidad.


    Reinaba el silencio; apenas se oía el susurro del viento, que se deslizaba por el suelo. Desde allí no se veía el Volga. Éste se encontraba bajo los hielos, lejos, lejos, tras el flanco izquierdo del frente; pero Serpilin, también sin verlo, sentía ahora su frío, su amplitud, tras la cual se extendían las nieves sin límite de la otra parte del Volga y los caminos nevados, borrados por el viento, y como un hilo fino y negro, extendido sobre la nieve, la línea férrea de un raíl Krasni Kut a Elton. Aquello ya era la auténtica retaguardia, con hospitales y más hospitales...


    Delante, Stalingrado, que no pudo ser completamente ocupado por los alemanes y que hacía ya seis semanas que estaba cercado por nosotros. Allí, en una trampa de hielo, ocupando una defensa circular, dentro de un gigantesco anillo de doscientos kilómetros, se encontraban los alemanes —veinte Divisiones—, que esperaban. Serpilin se imaginaba muy bien lo que podían esperar aquellos que se encontraban en el cerco. Esperaban nuestro asalto, la llegada de ayuda, la orden de romper el cerco, y un milagro, y la muerte. Y todo a la vez.


    Después de los combates de noviembre y diciembre, ya era la tercera semana que no atacábamos: nos preparábamos. En esta noche de Año Nuevo, aquí, en el noroeste de Stalingrado, apenas se notaba que había guerra. En la primera línea estalló el proyectil de un mortero solitario y traqueteó una ráfaga de ametralladora; después, como un lejano suspiro, apenas se oyó una explosión en el cerco de los alemanes, y de nuevo todo quedó en silencio.


    Era imposible imaginarse la guerra en toda su grandiosidad. Pero Serpilin, sintiendo el silencio en aquel punto, donde se encontraba su División en espera de la ofensiva, se imaginaba muy bien lo que significaba la presente noche en el lugar donde se desarrollaban los combates más importantes: en el sur, en las desnudas estepas, a medio camino de Rostov, o en el sudoeste, también en las estepas, cerca de Tatzinskaya, o en el frente de Voronezh, que cortaba la retaguardia enemiga a trescientos kilómetros de aquí, cerca de Chertkovo y Millerovo.


    Allí, la guerra olía a gasolina y a hollín, a hierro quemado y a pólvora. Allí, la guerra crujía con las orugas, con el traquetear de las ametralladoras; caía sobre la nieve, volviéndose a incorporar de nuevo bajo el fuego, apoyándose sobre los codos y las rodillas, con el “¡Hurra!”, con los juramentos, con los susurros de “¡Mamá!”, hundiéndose en la nieve, hacia adelante, dejando tras de sí las manchas de las pellizas y de los capotes sobre la nieve pisoteada y sucia.


    Allí, donde hoy se desarrollaba lo más importante, para los hombres, en general, no existía la noche de Año Nuevo. Simplemente, no se acordaban de ella.


    Serpilin era militar profesional y sabía que en la guerra no se corre de un sitio para otro, buscando el lugar donde hay más jaleo. En la guerra, cada uno espera su hora. Él no podía encontrarse ahora con su División en el centro de la llanura del sur de Rusia, sacudida por el terremoto de la guerra; pero, aunque su cerebro no se dejaba influir por tales pensamientos, su corazón acusaba los golpes, terribles y solemnes, que llegaban desde allí. Esto se manifestó en su voz cuando, tras un largo silencio, dijo:


    —Sí, aquí, por ahora, tenemos silencio.


    —¡En una noche como ésta no deberíamos estar inactivos, sino combatir! —dijo Berezhnoi.


    —Bien, ¡pues entonces ve a la primera línea y dispara con una ametralladora! Al menos habrá algo que poner en el parte: Actividad en el frente; luchamos, no estamos inactivos y no perdemos el espíritu de combate... —respondió burlonamente Serpilin.


    Las palabras de Berezhnoi le enojaron. Aún existía la tonta costumbre, entre los soldados, de abrir fuego en cuanto se llegaba a la primera línea, atrayéndose la respuesta, aunque en aquel preciso instante hubiese tranquilidad. Como si a los soldados no les tocase ya su parte. Berezhnoi llamaba a esto “elevar la combatividad” pero, en realidad, no era otra cosa que una chiquillada. Además, ya no tenía edad para tales cosas: pronto cumpliría los cuarenta. ¡Hasta cuándo puede uno jactarse de su valentía y demostrarla con riesgo para la propia vida y la ajena!


    —Fedor Fédorovich, ¿es que acaso yo me refería a esto? —protestó Berezhnoi, a punto de estallar, aunque se contuvo.


    —Entonces, ¿a qué te referías, Matvei Ilich?


    —Lo dije en general...


    —¿Qué quieres decir “en general”? ¿Es que propones pasar a la ofensiva esta noche? ¿Cómo avisaremos al Ejército? ¿O empezaremos nosotros para que después se nos unan los demás?


    —Fedor Fédorovich, ¿por qué la has tomado conmigo? ¿O es que lo haces con motivo de la festividad? —inquirió enojado Berezhnoi.


    —Querido amigo mío, la he tomado contigo porque ya ayer, en la reunión con el jefe del Ejército, oí esta brillante idea: la de armar jaleo esta noche y estropearles el Año Nuevo a los alemanes. Y, de paso, también a nosotros mismos. La oí y protesté. Expuse el criterio de que si aprovechábamos la noche de Año Nuevo para una ofensiva sería una cosa juiciosa. Pero que si era simplemente para armar ruido, entonces tendríamos que compadecernos de los soldados y de nosotros mismos. A propósito, los alemanes festejan más la Navidad que el Año Nuevo. Durante la Nochebuena había que haber armado el jaleo. Afortunadamente, me apoyó el miembro del Consejo Militar. Sólo hice que parar lo de arriba y ahora tú me aprietas desde abajo.


    Serpilin, con una sonrisa, imperceptible en la oscuridad, abrazó a Berezhnoi y le golpeó amistosamente en el hombro.


    —¡No te enfades, aunque sólo sea con motivo de la festividad, de lo contrario en todo el año no haremos más que discutir! Vamos a ver si en todas partes guardan silencio. El jefe del Ejército ha dejado esto a voluntad de los de las Divisiones.


    —Los vecinos, por ahora, están callados —dijo Pikin.


    —También los vecinos, donde Batiuk, guardaban silencio —dijo Serpilin—. Sólo después, cuando yo me opuse y Zajárov me apoyó, comprendí por sus caras que eran partidarios del silencio.


    —No quisieron molestar a Batiuk con sus objeciones —respondió Pikin.


    —¿Acaso crees que yo lo deseaba? Todos somos seres humanos y yo esperaba que alguien lo hiciese primero.


    —Ya son las veintitrés y diez minutos —observó Pikin, iluminando de nuevo el reloj con la linterna.


    —Veo que no temes a Dios y que pronto empezarás a andar con faros...


    —¡Ahora no están para estas cosas! —respondió Pikin, señalando con el brazo hacia el lado de los alemanes—. ¿Qué, regresamos? Se empieza a notar el frío...


    —Por favor, les ruego que vengan a mi chabola —dijo Serpilin—. Oiremos las campanadas y beberemos té...


    —Vayan, yo iré en seguida —objetó Pikin—; sólo voy a recoger una cosa.


    Dio la vuelta y se dirigió hacia su chabola. Serpilin y Berezhnoi entraron en la chabola del primero.


    —Ptitzin, prepáranos té —dijo Serpilin a su ordenanza, pasando junto con Berezhnoi a través de la primera sección de la chabola, que él llamaba la “antesala del baño”. En la “antesala del baño” estaban el camastro de Ptitzin, dividido por una capatienda; una estufa de fabricación propia y un espejo que daba a la otra parte, a la principal de la chabola.


    —¿Es de verdad que vamos a tomar té? —preguntó Berezhnoi cuando se sentaron a la mesa.


    —Claro que sí. No creo que Pikin eche por tierra mi plan. ¿Te ha enojado que te criticara en su presencia?


    —Ante él, no. ¿Qué más da? Pikin y yo nos hemos visto en tantos casos que no hay secretos entre nosotros.


    —Supongamos que sea así —dijo Serpilin.


    Y pensó que no hubiese hecho la pregunta de si se había molestado Berezhnoi de no haber ocurrido, hace poco, un cambio en la situación de éste: era comisario de la División y, después de la orden de mando único, pasó a ser ayudante político. Esta orden, según la opinión de Serpilin, era justa y no hacía más que poner los puntos sobre las “íes”, afirmando una realidad que se comprobó prácticamente durante la guerra. Y si esta orden cambiaba en algún punto las relaciones en el jefe y el instructor político, sólo sucedía donde, por debilidad del jefe o bien por incomprensión mutua, estas relaciones eran erróneas, en perjuicio de la guerra, que no se desarrollaba como en la Veche de Novgorod*. Gracias a Dios, a él y a Berezhnoi no les ocurría esto. Sin embargo, Serpilin se daba cuenta de que a Berezhnoi le dolía separarse de la palabra “comisario”, tan querida para él desde su juventud. Aun en las mejores relaciones, un tal cambio de situación en el servicio le apesadumbraba.


    O bien Berezhnoi se dio cuenta de lo que pensaba Serpilin, o bien él pensaba lo mismo, y, tras un minuto de estar sentados, le dijo:


    —Fedor Fédorovich, no pienses tanto que me puedes ofender en mi nueva situación. ¡Ten en cuenta que los instructores políticos de lo que menos nos preocupamos es de nuestra graduación!


    —¿Cómo debo interpretar estas palabras? —preguntó Serpilin—. ¿Es que vosotros, los instructores políticos, sois los combatientes de la idea y nosotros, los mandos, no pensamos más que en los cargos y nombramientos? ¿Es esto, acaso?


    —Esto ya es otra cosa. Ahora te voy conociendo —bromeó Berezhnoi—. ¡En adelante no nos dejaremos pasar una! En estos últimos tiempos he observado que me tienes como si fuese en la incubadora, me envuelves en algodón.


    —¡Sí, no faltaría más sino que te envolviese en algodón! —sonrió turbado Serpilin, y de pronto le hizo una pregunta que deseaba formular hacía mucho tiempo—: Y en los Regimientos, ¿qué tal encajan su nueva situación los responsables políticos?


    —Bien. Como es una orden del partido, la aceptan —respondió Berezhnoi—. Solamente Levashov sostuvo una conversación conmigo y me pidió que, tan pronto como concediesen los nuevos nombramientos, le diesen un destino, pues no quería ser el sustituto de Barabánov, ya que viven como el perro y el gato. ¡De Levashov saldrá un buen jefe de Batallón!


    —Es posible que algo más que un jefe de Batallón —dijo pensativo Serpilin—. Es una lástima privar al Regimiento de tal instructor político. Y aún más si Barabánov se queda en el Regimiento.


    —¿Es que se quedará?


    —No me abras la herida. ¡Sabes que me obligaron a ello! En cuanto cedes y no planteas la cuestión directamente, ya no duermes en toda la noche, preguntándote: ¿Cuánto me costará el pecado? ¡Empezar la ofensiva con un jefe de Regimiento en quien tienes poca confianza es como tener una herida en el alma!


    —No te aflijas, Fedor Fédorovich —dijo Berezhnoi—; tenemos una buena División y sólo Barabánov no puede estropearnos la cosa.


    —¡Según cómo!


    El ordenanza trajo la tetera, la esencia de té y los vasos.


    —Así están las cosas, comisario —dijo Serpilin, llamando de este modo a Berezhnoi por la fuerza de la costumbre y esperando que saliese el ordenanza—. Estoy enojado conmigo mismo por haber aceptado a Barabánov. Durante los primeros días lo observaba, me hacía la ilusión de que el jefe tenía razón y que quien estaba equivocado era yo. ¡Pero ahora todo está claro, e incluso bebe! ¿Qué ilusiones se pueden tener? ¿Cómo quieres el té, cargado?


    —Sí, cargado. Después de semejantes conversaciones, lo mejor es beber té —sonrió Berezhnoi.


    —Aquí está Pikin —dijo Serpilin, que se encontraba sentado de cara a la puerta—. ¿Qué traes?


    Pikin se quitó la pelliza y puso solemnemente sobre la mesa una botella de champaña.


    —¡Qué sorpresa! —exclamó Serpilin.


    —Para mí también fue una sorpresa —dijo Pikin, sentándose a la mesa—. Mi esposa me la mandó con motivo de mi cumpleaños y la he guardado. ¿La abrimos?


    —Lo mejor será que esperemos a que den las veinticuatro —dijo Serpilin—. Mientras tanto, bébete el té.


    —Entonces, esperaré —respondió Pikin—. Fedor Fédorovich, dame los resultados que nos leíste; quiero verlos con mis propios ojos...


    Serpilin introdujo la mano en el bolsillo de la guerrera y sacó unas hojas escritas apretadamente, con la escrupulosa caligrafía de un escribano. Era el “Balance de la ofensiva de nuestras fuerzas durante seis semanas”, transmitido desde Moscú y tomado por nuestros radiotelegrafistas. Con la lectura de este balance se dio entrada al Año Nuevo. Las hojas se multiplicaron con papel carbón y se entregaron a los jefes de Regimiento para que, en éstos y en los Batallones, durante la noche se hiciese el mayor número posible de copias y por la mañana llegasen a cada soldado, sin esperar el periódico del Ejército.


    Serpilin juzgaba por sí mismo la poderosa fuerza de una impresión. Ningún trabajo absorbe tan profundamente al hombre como la guerra. Y, de pronto, cuando leyó por primera vez, no en voz alta, sino para sí, el balance de los combates de seis semanas, comprendió la verdadera importancia de los acontecimientos, que frecuentemente se ocultan tras las preocupaciones diarias —de la mañana a la noche— que ocupan a un jefe de División. Su División era una pequeña parte de aquella gran realidad que se había forjado en las últimas seis semanas y que aún seguía forjándose. Pero aquel sentimiento nada tenía en común con el desprecio a sí mismo; por el contrario, era un ensalzamiento de su pequeña participación en algo colosal que la conciencia no percibe del todo, pero que después se llamará la historia de esta terrible gran guerra.


    ¿Y por qué después? Ahora ya es historia.


    —Toma, lee otra vez en voz alta —le dijo Serpilin, apartando el vaso de té y dándole las hojas a Pikin.


    —“Como resultado de la ofensiva victoriosa y de la brecha abierta por nuestras unidades en el sector de Stalingrado están cercadas las siguientes unidades del Ejército alemán: las Divisiones de tanques 14, 16 y 24..., las 71, 76, 79, 94, 100, 113, 297...” —leía Pikin, y Serpilin, apoyado en la mesa, lo escuchaba como si fuera la primera vez que oía esto.


    Pikin leía los números de las Divisiones alemanas cercadas y aniquiladas, las cifras de los cañones, tanques y aviones destruidos y cogidos al enemigo, la cifra de los kilómetros recorridos por los Ejércitos de los Frentes de Stalingrado, del Don, del Sudeste y de Voronezh, más al sur, al norte y al oeste de Stalingrado, en el curso norte y medio del Don, en Kalitva y en Chira, en las estepas invernales del Don y Kalmikas...


    La voz monótona de Pikin sonaba solemne y amenazadora, pero en el interior de Serpilin pasaba algo raro. Ya no estaba recostado sobre la mesa, sino que se había sentado cerca de la pared, lejos de Pikin, que leía, y de Berezhnoi. Se apartó para verlos mejor.


    Lo que oía de la lectura de Pikin era como un zumbido, como algo lejano, amenazador y creciente, en el fondo del cual solamente podía existir el pensamiento sobre la propia División y sobre estas dos personas sentadas ante él.


    Para que ahora todo fuese tal como lo leía Pikin, su División tuvo primero que cargar con todo lo que le cayó en suerte. De no haberlo hecho así, nada de lo que ahora existía hubiese podido ser.


    La División esperaba que le llegase su hora mientras ellos atacaban, envueltos en sangre y humo. Pero para que ellos pudiesen atacar durante el invierno, la División tuvo que estar bajo el fuego de millones de balas y decenas de millares de proyectiles de artillería y mortero; a la División la aplastaron en las trincheras los tanques y las bombas los enterraron vivos. La División se replegaba y contraatacaba, retrocedía, resistía; de nuevo abandonaba posiciones, se desangraba, se reorganizaba y nuevamente se cubría de sangre.


    Se dice de él que sabe conservar los hombres. Pero ¿qué significa “conservar los hombres”? No se les puede formar en columna y retirarlos del frente, a un lugar donde no se dispare ni se bombardee y donde no los puedan matar. Cuidar de los hombres, en la guerra, no quiere decir otra cosa que no arriesgarlos ante un peligro inútil y mandarlos sin titubear al encuentro de peligros inevitables.


    Y la medida de esta necesidad, positiva si tienes razón y negativa si te has equivocado, cae sobre tus hombros y tu conciencia. Aquí, en la guerra, no hay ensayos donde se pueda hacer previamente una prueba y repetirlo si no sale bien. En la guerra no existen borradores que se puedan romper para pasarlos luego en limpio. En la guerra, todo se escribe con sangre, desde el principio hasta el fin, desde la primera letra hasta el último punto...


    Y si se abusa del mando, esto equivale a sangre; y si no se hace uso de él en el instante preciso, también es sangre. ¿Dónde está la medida de tu poder? Lo más corriente es que los culpables no sean los superiores ni, en el peor de los casos, es el tribunal quien pone el punto final, sino tú mismo en el momento que das la orden. Los superiores, después, tienen en cuenta cómo ha terminado la cosa, con éxito o con fracaso, pero no lo que tú pensabas y sentías, abusando de tu autoridad, o, por el contrario, no utilizándola.


    Muchas de las órdenes y decisiones, de acuerdo con las que se vio obligado a actuar durante el verano y el otoño, no le parecían ahora las mejores, sino equivocadas e injustificadas. Pero, a fin de cuentas, en el resultado, tomado todo ello en conjunto, se mostraron justificadas porque llevó a la victoria que ahora le recordaba la voz monótona de Pikin, quien ya llegaba al fin y leía los nombres de los frentes y los apellidos de los jefes.


    Sí, estaba justificado. ¡Pero y los hombres! ¡Y los hombres!... Si reviviesen todos y tomasen asiento alrededor...


    Serpilin sintió detrás, a sus espaldas, la muchedumbre de muertos que nunca oirían lo que él estaba oyendo y notó cómo las lágrimas se le agolpaban en la garganta.


    Pero Pikin y Berezhnoi, que luchaban junto a él desde el primer día del mes de julio, cuando la División entró en combate, estaban allí, sentados con él, vivos y sanos, a pesar de que no se pudiera decir que tuvieron compasión de sus personas.


    Aquí está sentado Pikin, seco y derecho como una estaca. El jefe del Estado Mayor de la División es Guenadi Nikoláevich Pikin, el de más edad en el Estado Mayor, ya que tiene cumplidos los cincuenta. Aquí está Pikin, que fue capitán en el Ejército zarista y que después, durante la guerra civil, no combatió, sino que sirvió en un Regimiento de la reserva porque no tenían confianza en él y, quién sabe, a lo mejor entonces aquello fue justo.


    Aquí está Pikin, a quien, en los años veinte, dejaron cesante en la Academia de Infantería porque su esposa era la hermana de un nepista* y se vio precisado a empezar de nuevo su vida, terminar externo en un Instituto y, por la larga escalera burocrática, llegar al puesto de primer contable del Comisariado del Pueblo.


    Aquí está Pikin, que empezó la guerra de soldado, en la milicia, y ha llegado a jefe del Estado Mayor de la División, en quien se puede confiar como en sí mismo. En él, ahora, en la guerra, aún existe algo de contable, en el sentido de la exactitud y de la terquedad.


    Aquí está Pikin, incansable, que nunca tiene sueño, pero que tampoco nunca se olvida de comer y de beber a su hora, con sus bigotes pelirrojos, como un cepillo, sobre los labios, con su cara flaca y a la antigua, con su figura delgada, por lo cual, en la División, le llaman Wrangel; con sus cartas corregidas para su gruesa esposa, de quien dice que, durante los años veinte, fue la mujer más guapa de Moscú, y con su muchacha de la Compañía de Transmisiones, quien, no se sabe por qué, se desvive por él, a pesar de que podía haberse enamorado de cualquier otro más joven.


    Y conociendo de Pikin todo aquello que se puede y se debe saber, Serpilin, al mirarle, experimentaba agradecimiento hacia él por encontrarlo entre los vivos y estar allí, terminando de leer aquel parte.


    Y Berezhnoi también estaba vivo, aunque resultaba difícil esperar esto de él, pero también estaba allí y escuchaba a Pikin, y en sus ojos aparecían las lágrimas, porque es de aquellos que ríen y lloran sin reflexionar.


    Berezhnoi, a quien durante la guerra le quitaron la amonestación a causa de su hermano, ex secretario del comité urbano en el Donbass, y sobre lo cual, según recordaba Serpilin, jamás había hablado. Por lo visto, no creía que su hermano fuese un enemigo del pueblo, pero no podía decirlo en voz alta y tampoco sabía hacerlo a media voz.


    Berezhnoi, con la cabeza lisa, bajo, fuerte, de cuello ancho, manos gruesas y férreas, alborotador y sentimental, con su vocabulario minero y sus canciones mineras, con su juventud de los años veinte y sus versos poco hábiles, publicados en el periódico Kochegarka, y que no sabe por qué aún los lleva consigo junto con una fotografía de su juventud, donde muestra un pelo tan negro y rizado que ahora es difícil imaginárselo al ver su cabeza calva.


    Berezhnoi fue educado por el Komsomol. Antes fue un vagabundo que vivía por compasión del tifus exantemático, huérfano de padre y madre a los quince años y, entre otras cosas, según su documentación, hebreo. Pero esto lo conoce poca gente en la División y no creo que tenga ninguna importancia ni para él mismo.


    Berezhnoi es impulsivo y apasionado para con la gente; siempre está a punto, sin titubear, de exponer su vida por cualquiera.


    Serpilin también le está agradecido por contarlo entre los vivos y encontrarse junto a él. Para Serpilin hubiese sido un golpe muy duro la pérdida de Berezhnoi.


    Pikin significa la orden de Stalin, en julio, aquella terrible orden dictada tras haber entregado Rostov y Novocherkask: “¡Ni un paso atrás!” Esta orden se leyó ante la División formada, cuando marchaba directamente desde los vagones al combate para taponar la brecha abierta en el curso medio del Don, lejos de Stalingrado. Pero ya era tarde para cerrar el agujero y la División fue el imán que atrajo día y noche los golpes, tanto por tierra como por aire. La División recibió la parte que les estaba reservada a otros. Salvó a alguien de la destrucción, pero ella misma empezó a desaparecer. Le cortaron los flancos y entró en la retaguardia enemiga, sin que llegase la orden de retirada: dos oficiales de Transmisiones, que traían la orden, murieron en el camino, y Serpilin lo supo por un tercero.


    Al anochecer, en la trinchera, antes de que llegase el tercer oficial con la orden, se acercó Pikin a Serpilin, seco como una astilla, y, mientras le metía un papel en la mano, le dijo:


    —Esto es mi solicitud.


    Serpilin, al principio, por lo inesperado, no comprendió de qué solicitud se trataba (incluso cruzó su imaginación una idea disparatada: “¿no pedirá la dimisión?”), pero después comprendió y le dijo:


    —Esto no me lo debes dar a mí, sino al comisario.


    —No lo he visto desde esta mañana —dijo Pikin—, y no sé si lo veré. ¡Cójala usted!


    Serpilin cogió la solicitud, la guardó en el bolsillo de la guerrera y le preguntó:


    —¿Lo has pensado bien?


    —Ya hacía tiempo que lo debía haber hecho —le respondió Pikin y, dando la vuelta, se marchó por la trinchera.


    Serpilin, aunque no se lo preguntó entonces, ni tampoco después, lo comprendió: Pikin pensó aquella tarde en el cautiverio, y su solicitud de ingreso en el partido, que hacía mucho que la esperaban, se la dio precisamente cuando pensó en caer prisionero. Si caían prisioneros y les gritaban: “¿Quiénes de ustedes son comunistas?”, el jefe del Estado Mayor de la División, capitán del Ejército zarista, sin partido, Pikin, no quería caer en la tentación y quedarse en la formación mientras su jefe de División daba un paso adelante. Seguramente que, en aquella desesperada tarde, cuando parecía que la División quedaría cercada y desaparecería, quiso ahuyentar de sí la idea de posibles indulgencias en el cautiverio.


    Pikin significaba el paso del Don después de haber perdido allí, tras el Don, la mitad de la División. Serpilin se encontraba aquel día en un Regimiento cercado. Cuando al atardecer rompió el cerco y llevó los restos del Regimiento hacia el puente, resultó que allí no existía el caos que temía, sino orden, y este orden lo impuso Pikin, que llegó con el grueso de la División. Las baterías arrastradas hasta el Don le cubrían el paso con el fuego de sus cañones; por la estepa se elevaba en semicírculo el humo de los tanques alemanes incendiados; dos ametralladoras instaladas sobre soportes, cerca del puente de pontones, disparaban sin descanso contra los aviones enemigos que se lanzaban en picado sobre el paso.


    El puente de pontones era un infierno tenebroso, y a cada minuto morían hombres, mas a pesar de todo existía orden y este orden lo aseguraba Pikin, que se hallaba en la orilla, no dentro de la trinchera que le habían abierto, sino de pie, a la vista de la muerte, porque en aquel instante era lo que se exigía de él.


    A cinco pasos de Pikin, sobre la hierba, con los brazos abiertos, yacía el subjefe del Estado Mayor del Regimiento para los servicios de reconocimiento, primer teniente Bruskin.


    —¡Han matado a Bruskin! —dijo Serpilin mirando al muerto.


    —Permítame informarle, camarada jefe de la División —dijo Pikin, saludando con la mano en la visera de la gorra y con los dedos apretados y firmes—. El ex jefe encargado de pasar las fuerzas, Bruskin, por haber desertado de su puesto ha sido detenido y fusilado en el acto personalmente por mí ante la situación creada.


    Sólo entonces Serpilin se dio cuenta de que Bruskin, tendido en el suelo, tenía los galones de la guerrera arrancados.


    Sí, fue Pikin, aquel día, en el paso, y otros muchos y, en general, cuando se piensa en Pikin, sin querer, se recuerdan los días más difíciles, precisamente porque siempre se encontraba a la altura de las circunstancias. Y días fáciles, en general, había pocos.


    Berezhnoi significaba también días difíciles. Era el resplandor de Stalingrado en llamas, el día en que los alemanes irrumpieron hacia el Volga y fue preciso replegar el flanco para retirarnos al norte. En el horizonte se veía el resplandor de Stalingrado y por la noche se encontraron los dos en una casucha solitaria, en el cruce de dos caminos que llevaban a la retaguardia. Berezhnoi lloró de amargura porque al quedarnos solos, por primera vez después de muchos días y noches, podía dar rienda suelta a sus sentimientos.


    Berezhnoi estaba herido, mas no por eso abandonó su unidad. La mejilla y la sobreceja las tenía cortadas por el casco de metralla de un proyectil de mortero, la afeitada cabeza la cubría un vendaje inclinado y del ojo libre le caían las lágrimas, pero a través de la venda que le cubría el otro ojo aparecía una mancha mojada, porque también lloraba el ojo tapado de Berezhnoi.


    —¿Qué es lo que estamos haciendo? —preguntó furioso Berezhnoi a través de sus lágrimas—. ¡En julio leímos la orden de Stalin, juramos por lo más sagrado y, a pesar de todo, hemos llegado vivos al Volga! ¡Después de esto somos unos canallas!


    Y aunque en la voz de Berezhnoi sonaba el desaliento, fue sólo una sombra momentánea en su decisión de luchar hasta la hora de la muerte.


    Berezhnoi significaba el primer día de la ofensiva de septiembre al norte de Stalingrado, cuando, al recibir la orden de abrirse paso hacia los stalingradenses, durante las primeras horas avanzó tres kilómetros. A todos nos parecía que la cosa marchaba bien. Berezhnoi, con la gorra llena de tierra y el capote rasgado por los cascos de metralla, irrumpió en el puesto de mando de Serpilin, después de haber pasado a dos Regimientos, y, bebiendo con ansiedad agua de un jarro, contaba entre risas cómo por dos veces casi le matan. Al enterarse de que en el tercer Regimiento había un atasco y el bombardeo había roto las comunicaciones, con la misma alegría agitó la mano, se encasquetó la gorra y, diciendo: “No importa, llegaré”, se marchó al Regimiento.


    Pero Berezhnoi significaba también el día siguiente de la ofensiva, cuando se veía claro que los alemanes nos habían parado, ahogándonos desde el aire y aplastándonos contra el suelo; cuando al puesto de mando de la División, en pleno día, llegó en su Willys, bajo un bombardeo, el jefe del Ejército, Batiuk, quien desde la puerta lanzó insultos imperdonables contra Serpilin porque la División no había avanzado ni un metro desde por la mañana.


    Serpilin calló; si hubiese abierto la boca y dijera todo lo que pensaba de Batiuk y de sus insultos, éste, fuera de sí, podía haber dado rienda suelta a las manos y entonces no quedaría otra solución sino pegarle un tiro en la frente y luego pegarse otro él mismo.


    La sangre se le subió a la cabeza afeitada a Berezhnoi y con una voz ahogada, que no era la suya, preguntó a Batiuk, interrumpiendo sus insultos:


    —Camarada jefe, ¿me permite dirigirme a usted?


    Su voz fue tal que Batiuk calló y miró a Berezhnoi.


    —No sé por qué calla el jefe de la División —dijo Berezhnoi— y cómo se atreve a hablar así con nosotros, ¡como si fuésemos su servidumbre, siervos negligentes! ¿Qué clase de comunista es usted, camarada jefe?...


    Batiuk, con el rostro desencajado, avanzó hacia Berezhnoi, pero Serpilin ya había saltado para interponerse entre ellos. Berezhnoi mismo dio dos pasos atrás, hacia el rincón del refugio, y, colocándose las manos en la espalda, se puso pálido de tan rojo que estaba y dijo:


    —¡No se acerque, camarada jefe. Esto no se lo consentiría ni a mi padre!


    Batiuk recapacitó. A pesar de su insolencia y grosería, aún no se había apagado en él el sentimiento de justicia del soldado.


    El primer día, que empezó con éxito, Batiuk creyó que llegaría hasta Stalingrado, pero la desgracia acaecida le llevó a la desesperación, a la necesidad incontenible de desahogar su ira con los demás. Con este propósito llegó aquí, bajo las bombas, haciendo que volase el Willys con el chófer pegado al volante de miedo y dispuesto —¡al diablo con todo!— a morir también él en este lugar, donde tantos habían caído inútilmente. Su propia muerte le parecía algo sin importancia ante lo que sucedió, ante la fracasada ofensiva de su Ejército...


    Por esto irrumpió en el refugio y de pronto, tras las palabras de Berezhnoi, se contuvo, se sentó pesadamente en una banqueta y le dijo a Serpilin:


    —Dame la carta.


    Aproximándose la carta, pero sin mirarla, contempló la chabola, donde, afortunadamente, no había nadie más que ellos tres, y, volviéndose hacia Berezhnoi, levantó sus cansados ojos y le dijo:


    —Qué tonto eres, comisario. ¿Acaso crees que a mí me miman, crees que en mi corazón queda algún rincón que no me duela?... Dame agua.


    En efecto, la memoria retenía diversos momentos de su vida relacionados con Berezhnoi y Pikin, y todo ello era el sangriento año de 1942, que terminaba hoy...


    —Fedor Fédorovich, pon punto final... ¿En qué estabas pensando? —la voz de Pikin le llegó a Serpilin desde lejos.


    —He oído que has terminado —dijo Serpilin—. Pon el champaña. Sólo faltan dos minutos.


    Mientras Pikin llenaba los jarros de champaña, Berezhnoi conectó la radio. Era el momento preciso: la música se mezcló con los ruidos y los claxons de la Plaza Roja. Los tres se pusieron en pie y, en posición de firmes cerca de la mesa, oían cómo en Moscú, lejos y sonoramente, el reloj daba las campanadas.


    Cuando tocaron La Internacional, Berezhnoi la cantó con voz fuerte hasta el final, y Serpilin y Pikin, en pie, la oyeron en silencio.


    Apenas terminaron de beberse el champaña cuando sonó el teléfono. Serpilin cogió el auricular.


    —Gracias, camarada jefe del Ejército... Agradecidos... Igualmente. Felicitamos al Consejo Militar del Ejército. Gracias, todo está en orden, hay silencio... Hacia la madrugada pienso ir a los Regimientos. Exactamente, lo festejamos... Gracias... El jefe del Ejército me ha pedido transmitiros la felicitación del Consejo Militar con motivo del Año Nuevo —dijo Serpilin, colgando el auricular.


    —A. juzgar por la hora —dijo Pikin mirando el reloj—, nuestra División es a la primera que ha llamado.


    Pikin era susceptible para estas cosas. Se enorgullecía cuando la División era la mejor considerada y tenía celos cuando elogiaban a los vecinos.


    —Sí —dijo Berezhnoi—. No sé qué me ocurre que yo mismo no sé distinguirlo. ¡Qué año el cuarenta y dos! ¡Qué había y cómo estamos!


    —Si no hubiera sido por el camarada Stalin con su firmeza de hierro, no sé en qué hubiera terminado este año —dijo Pikin—. ¡En las afueras de Moscú, el pasado año, tuvo en su puño hasta el último momento a tres Ejércitos, sin dejar que se desmembrasen en partes, y después atacó! ¡Ahora, aquí también ha sabido hallar el momento! En la guerra, poseer nervios de hierro tiene una gran importancia. Es la mitad de la estrategia.


    Serpilin estaba callado. No había motivo para discutir. No sólo no había motivo, sino que ahora, después de los nuevos éxitos no tenía deseos de hacerlo.


    Y sólo en lo profundo de su corazón, a pesar de lo acaecido en los últimos tiempos, le pesaba como una piedra una vieja pregunta: ¿cómo había sucedido esto? ¿Cómo sucedió la sorpresa del cuarenta y uno, que tuvo incalculables consecuencias? ¿Cómo pudo Stalin entonces, en el mes de junio, creer ciegamente en la imposibilidad de la guerra? Sí, ciegamente. Esto no se puede decir en voz alta, pero no se encuentra otra palabra por mucho que uno se esfuerce. Y si analizamos con crudeza la verdad, precisamente el ataque por sorpresa del pasado año fue la causa, a fin de cuentas, de que nos encontremos aquí, en el Volga. Sí, Pikin tiene razón: cuando ahora golpeamos a los alemanes, detrás de todo se encuentra la voluntad y la firmeza de Stalin.


    ¿Y lo que ocurrió al comienzo? ¿Por quién fue?...


    —¿Piensas de verdad ir a los Regimientos al amanecer? —preguntó Berezhnoi a Serpilin.


    Con esta pregunta se inició la charla sobre pequeñeces de la División, que nada tenían que ver con la noche de Año Nuevo.


    Hacía varios días que Serpilin quería visitar las trincheras de la primera línea durante la noche e informarse de cómo transcurría el servicio.


    —Dormiré unas tres horas y saldré para allá. Empezaré por Tzvetkov. Puedo llevarte como acompañante —le dijo a Berezhnoi.


    Pero resultó que Berezhnoi tenía sus planes. Antes del amanecer quería ir a la retaguardia, a Zubovka, donde por la mañana deberían llegar doscientos hombres de refuerzo. Tenía la intención de recibirlos y hablar con ellos antes de enviarlos a la División.


    —Estás impaciente —le dijo Serpilin.


    —Sí; sencillamente, me parece mentira esta felicidad; me parece mentira que, mientras en los demás frentes tengan lugar duros combates, nosotros no suframos ni una sola baja.


    —Bueno, cómo entender esto. Nosotros tampoco vamos a estar aquí hasta el final de la guerra —indicó Serpilin, y agregó que, ya que Berezhnoi iba a Zubovka durante el día, al regreso se diese una vuelta por el Batallón Sanitario y viese si allí, con motivo de la inactividad, se había forjado un excesivo ambiente de paz. ¡Existen muchos indicios de que pronto terminará esta situación!


    —Temo que Berezhnoi se demore en el Batallón Sanitario —dijo Pikin—. Dicen que ha llegado allí un nuevo cirujano que es una bellísima mujer.


    —No temas que se demore; no es tan mujeriego como tú —dijo Serpilin—. Entre otras cosas, podrías cambiar el tipo, pues el ayudante de los Servicios de Retaguardia me dijo: Hace unos días, camarada general, que le vi desde lejos en la Compañía de Transmisiones, pero mientras tanto fui de un lado para otro y cuando quise alcanzarle ya se había marchado. ¡Aunque en la Compañía de Transmisiones jamás he puesto los pies!


    En realidad, Pikin, con su figura alta y delgada, de lejos era parecido a Serpilin, y ésta no era la primera vez que servía entre ellos de motivo para bromear.


    —Tú has mencionado el fin de la guerra —dijo riéndose de Pikin, y, recuperando nuevamente la seriedad, se dirigió Berezhnoi a Serpilin—. ¿Cuándo, según tú, finalizará la guerra? ¿No me lo puedes concretar?


    —¿Dónde? ¿Aquí, en Stalingrado, o en general?


    —En general.


    —Me contaron que el invierno pasado, cuando Zhúkov aún mandaba el Frente occidental, todos le decían a su chófer: “Pregunta a Zhúkov cuándo terminará la guerra.” A éste no se le puede preguntar cualquier cosa, pero el chófer, una vez que iban solos, se decidió... No hizo más que abrir la boca cuando Zhúkov se estiró, respiró profundamente y le dijo: “¡Ay, cuándo terminará esta guerra!”...


    —Bueno —se rió Berezhnoi—, supongamos que Zhúkov no lo sabe. ¿Pero tú?


    —Si tomamos el día de hoy como una media, entonces aún falta un año, seis meses y nueve días. El nueve de julio de mil novecientos cuarenta y cuatro.


    —Exactamente —dijo Pikin, arrugando la frente, como si calculase mentalmente.


    —¿Según tú, el día de hoy se puede contar como la mitad? —preguntó Berezhnoi, sin captar por la entonación si Serpilin hablaba en broma o en serio.


    —A juzgar por los últimos acontecimientos, así es —dijo Serpilin.


    —Aún hay que esperar mucho —respondió Berezhnoi, sombrío—. Me temo que, después de la guerra, las mujeres no tengan que parir por un engendro dudoso.


    —¡Se llaman aliados! —dijo Pikin—. ¿Acaso no abrirán el segundo frente este año?


    —Bueno, si empezamos a hablar del segundo frente, entonces empezará a enrarecerse el ambiente. ¡No sé lo que pensáis hacer vosotros, pero yo pienso acostarme! —Serpilin colocó las manos en la nuca y se estiró suavemente.


    Cuando Berezhnoi y Pikin se marcharon ordenó a Ptitzin que le despertase exactamente dentro de tres horas; arregló el catre, se desnudó y se acostó. Ya acostado, pensó otra vez: “¿Será verdad que sólo estamos a la mitad de la guerra?”


    Quería pensar en otra cosa. Así se durmió...

  


  
    CAPÍTULO II


    HACIA las cuatro y media de la mañana, como se lo había propuesto, Serpilin ya se encontraba en el Regimiento de Tzvetkov. Durante el camino por poco cambia de decisión y pasa por donde Barabánov; pero después, enojado, decidió: “Bien; a fin de cuentas, no es un niño.” Y empezó por el flanco izquierdo, con Tzvetkov.


    El teniente coronel Tzvetkov dormía cuando llegó Serpilin. Éste ordenó al oficial de servicio que no despertase al jefe del Regimiento.


    —Déjele que duerma. Me las arreglaré sin él. Déme solamente un guía.


    Pero a pesar de todo despertaron a Tzvetkov y éste alcanzó a Serpilin en la primera línea, en las zanjas de comunicación.


    —Tzvetkov, es interesante cómo tienes organizadas las cosas —dijo, fingiéndose enfadado, Serpilin—. El jefe de la División ordena una cosa y tus oficiales hacen otra.


    —Camarada general, me he despertado solo —mintió Tzvetkov.


    De una vez y para siempre había dado la orden de que cuando llegase alguien al Regimiento le despertaran inmediatamente, si dormía, o bien se lo comunicaran si estaba ausente. Así estaba previsto incluso en el caso de que ordenasen: ¡no despertarle ni buscarle! Tzvetkov lo tenía siempre todo previsto.


    —¿Cómo duermes, Tzvetkov: vestido o te desnudas?


    —Me desnudo, camarada general. Tengo confianza en mis soldados y no caeré prisionero en calzoncillos.


    —¿Aún llevas el capote?


    —No tiene importancia, camarada general. No soy un gorrión y no me helaré —dijo Tzvetkov.


    A Tzvetkov le gustaba el uniforme y hasta en los más rigurosos fríos llevaba las botas altas y el capote, pues no aceptaba como uniforme la pelliza y los valenkis*. Por lo menos, para él.


    Andando detrás de Tzvetkov, que había pedido permiso para ir delante y enseñarle el camino, Serpilin pensó: “Tzvetkov siempre será Tzvetkov”, las mismas palabras que con frecuencia se podían escuchar en el Estado Mayor de la División cuando se hablaba de Tzvetkov.


    “Tzvetkov será siempre Tzvetkov”, se decía con diferentes entonaciones. Lo decían también cuando Tzvetkov cumplía al pie de la letra la tarea del día, pero si no recibía una nueva orden no se movía del sitio, sin desarrollar el éxito por su cuenta y riesgo. Decían también que cuando se encontraba en una situación sin salida, de lucha a muerte, mantenía una posición sin pensar en abandonarla ni en pedir permiso para retirarse. “Tzvetkov será siempre Tzvetkov”, decíase a sí mismo él cuando se encontraba en las reuniones sin abrir la boca y cuando para las condecoraciones proponía a menos hombres que los vecinos, considerando que en su Regimiento no se había hecho nada extraordinario y cuando se aclaró en los informes políticos que precisamente era Tzvetkov quien no tenía ni un caso de automutilación ni ningún caso sumarísimo, ni una interrupción en la llegada de la comida caliente a la primera línea.


    Tzvetkov era, a la vez, un jefe de Regimiento mediano y ejemplar. Y según la situación se ponía en primer plano una cualidad o la otra. Se asombraban de él muy pocas veces, pero era imposible no tenerlo en estima.


    Por supuesto que esta noche en su Regimiento reinaba un orden ejemplar. Todos los que tenían que estar durmiendo dormían, y quienes debían estar de guardia se encontraban en sus puestos con el equipo de combate completo.


    


    Después de recorrer kilómetro y medio de las trincheras de primera línea, Serpilin y Tzvetkov se detuvieron en una trinchera, cerca de un soldado de guardia.


    Desde que el soldado ocupó su puesto no se oía a los alemanes. En sus trincheras, que pasaban por el límite de una granja, destruida en mil pedazos por un bombardeo, en toda la noche reinó un silencio de muerte.


    —Hará una hora que he oído un silbido y unos pasos —informó el soldado.


    —Es posible que llamaran al de imaginaria —dijo Serpilin.


    —Toda la noche han estado callados los Fritz —dijo el soldado—. Con el estómago vacío no se tienen ganas de hacer mucho ruido.


    —¿Qué tal van ustedes de comida con la ración del Comisariado del Pueblo? ¿Tienen alguna queja? —preguntó Serpilin, y notó cómo Tzvetkov, tras su espalda, se ponía en tensión.


    —De ninguna manera, camarada general —respondió el soldado.


    “El diablo lo sabrá —pensó Serpilin—. Nosotros no hemos introducido la expresión ‘de ninguna manera’ ni la hemos cultivado; ha llegado por sí sola, imperceptiblemente, del viejo Ejército, y se multiplica y cada vez se la oye con más frecuencia... El muchacho es joven, no la ha traído consigo, sino que la ha adquirido aquí.”


    Serpilin le preguntó al soldado su apellido, en qué año había nacido y de dónde era. El apellido del soldado era poco corriente: Dimitriadi. Era griego, de cerca de Mariúpol. Había nacido en el año veinte.


    —Camarada general, dicen que el frente de Stalingrado se encuentra ya a medio camino de nuestro Mar de Azov.


    —Aproximadamente es así —dijo Serpilin—. ¿Han oído ustedes el balance de los combates durante seis semanas, o aún no les ha llegado?


    —Dicen que es una información completa. Nos han prometido que la traerán a la Compañía por la mañana.


    Serpilin ya iba a seguir hacia adelante, pero el soldado le detuvo, haciéndole una pregunta:


    —Camarada general, ¿me permite hacerle una pregunta?


    —Bien, hazla.


    —¿Es cierto que han dicho por la radio que esta noche desembarcarán los aliados en toda Europa?


    —¿Quién te ha dicho eso?


    —Lo dicen los soldados. Dicen que Churchill ha prometido cumplir la palabra que le dio al camarada Stalin para que el desembarco cuente en el año cuarenta y dos, aunque sea en su último día.


    —Silencio —dijo Serpilin, y llevó el dedo a los labios.


    El soldado, sorprendido, miró a Serpilin y le preguntó a media voz:


    —¿Por qué?


    —Lo pueden oír los alemanes —dijo Serpilin—. ¿Por qué radio habéis oído este secreto militar: por la de Moscú o por la de los soldados?


    —Por la de los soldados —sonrió el centinela al comprender la broma.


    —No, camarada combatiente —dijo ya en serio Serpilin—. No han desembarcado nuestros muy respetables aliados, y por ahora no piensan hacerlo. Así que, por ahora, tenemos que contar con nuestras propias fuerzas.


    —Claro —respondió presto el soldado, pero en él se notaba la desilusión. Le sabía mal que hubiese mentido la radio de los soldados y, en consecuencia, resultaba que la guerra no la acortaría ningún milagro.


    El siguiente soldado con quien habló Serpilin era ya conocido. Su apellido lo había olvidado, pero en la memoria quedaba su hazaña: Una noche del mes de septiembre, cuando a la División le hacía falta indispensablemente una “lengua”*, este soldado insignificante y ya entrado en años se presentó voluntario para ir a coger una “lengua” y la consiguió.


    —¿Le condecoraron con la medalla del “Valor”, eh, Martinenko? —le preguntó Serpilin, alegrándose de haber recordado el apellido del soldado.


    —Me condecoraron —dijo Martinenko, pero por su tono se notaba que esto fue en un pasado lejano. Ahora le interesaba otra cosa. Él era de Mélovo, de la región de Voroshilogrado, y había oído decir que hoy la radio transmitía el resultado de los combates y deseaba saber si su Mélovo estaba en el balance. La estación de Chertkovo se había tomado hace tres días, según el parte, y desde Chertkovo hasta Mélovo sólo hay siete kilómetros.


    Serpilin le dijo que en los resultados de la ofensiva, no figuraban los nombres de los pueblos liberados y que sólo se indicaba la cantidad, que eran cerca de mil quinientos pueblos.


    —Yo no hago más que esperar y esperar que se cite en el parte nuestro Mélovo. Lo peor de todo será si la primera línea pasa entre Chertkovo y Mélovo. Entonces, todo se convertirá en ruinas. —Martinenko exasperado agitó las manos.


    Tenía razón, pues como soldado conocía la guerra y podía enseñarles a otros lo que era. Serpilin, para tranquilizarle, únicamente le dijo que recordaba estos lugares desde la guerra civil y que era imposible que si los nuestros habían tomado Chertkovo se parasen ante Mélovo. Además, allí no existían accidentes naturales muy pronunciados y lo más probable es que los nuestros avanzasen desde Mélovo hasta Kamishova.


    A Martinenko le alegró que el jefe de la División conociese este pequeño río del Donbass. De pronto, el río fue como un conocido común.


    —¿Entonces, camarada general, cree usted que han llegado hasta Kamishova?


    Serpilin movió las manos.


    —Según la lógica, así lo creo, pero, desde aquí no se puede ver.


    —¿Y aquí, cuándo pasaremos a la ofensiva contra los Fritz? ¿Cuándo los aplastaremos con la uña? —preguntó con dureza y furia Martinenko, y en su voz se notaba la impaciencia, a pesar de que cuando llegase el día de aplastar a los Fritz con la uña sería él precisamente quien debería salir el primero arrastrándose de esta trinchera próxima a las líneas alemanas y saltar a campo abierto, bajo las balas, hacia aquellos montículos de nieve que se divisaban a lo lejos.


    “La ofensiva, la ofensiva —pensó Serpilin cuando después de despedirse de Martinenko, andaba por la trinchera—. Una cosa es esperar con impaciencia, planeándola a la escala de un Ejército o de una División y otra aguardar como hacen los soldados. Al terminar la preparación artillera sal y avanza y si no lo haces y te pegas a tierra, bajo la lluvia de balas, entonces no hay ninguna ofensiva. Y no hay a quien gritar ‘¡adelante!’, sino a ti mismo. Alguien caerá durante el primer ataque, tú mismo u otro. Esto ya lo tiene planeado el Mando, y el soldado sabe que está previsto y que sin esto será todo imposible. Lo sabe y, no obstante, pregunta: ¿cuándo aplastaremos con la uña a los Fritz? Y no lo hace por el mero hecho de preguntar, sino por convencimiento. Aunque tú tengas más Órdenes que él en el pecho, así es y será, el valor más elevado es el del soldado. Sí eres un verdadero general dirán de ti: ‘¡Es un soldado!’, pero si no lo eres no esperes oír esto.”


    —¿Qué le parece, camarada general, nos llegamos hasta el jefe de la Compañía? —preguntó Tzvetkov.


    —¿A quién tienes ahora en la Compañía? ¿A Alferov? —le preguntó Serpilin por encima del hombro.


    —Sí, a Alferov.


    Serpilin apoyó el pecho en el parapeto de la trinchera, notando a través de la pelliza el agudo y helado frío de la tierra petrificada.


    Allí delante, tras el silencio, se encontraban los alemanes.


    ¿Qué harían en esta noche de Año Nuevo dentro de sus agujeros helados? ¿En qué pensaban y en qué confiaban? ¿Calculaban en vivir o tenían miedo de morir? A pesar de lo que pensase cada uno, por separado, todos juntos pensaban precisamente lo contrario que nosotros. Cada deseo nuestro chocaba con su oposición, cada esperanza nuestra era opuesta a la de ellos y cada cálculo nuestro se enfrentaba con el de los alemanes. Todo lo que para nosotros es y será bueno, para ellos es malo. Y así hasta el fin de la guerra, hasta su última hora, porque la guerra es como una moneda: por mucho que ruede nunca queda de canto, siempre cae de cara o de cruz, la una arriba y la otra abajo; no hay compasión nuestra para ellos, ni de ellos para con nosotros...


    Desde aquí, desde esta trinchera de primera línea, todo parece grandioso, tanto lo que hay delante como lo que queda atrás. Pero tú, el hombre, que te encuentras en el mismo vértice de una grandiosa cuña, apoyado calladamente en este silencio, en el corazón del enemigo, a pesar de la gran fuerza que pueda existir detrás tuyo, cuando llegue la hora igualmente se hundirá en tu cuerpo ese espacio enemigo y silencioso que se extiende ante nosotros.


    “Sí, no es fácil el deber del soldado —pensó Serpilin—. Y cuántos hombres están en él...”


    —Entonces, hacemos una visita a Alferov.


    Cuando entraron en la chabola, el teniente Alferov, un joven delgado, pálido, con el gorro de invierno echado hacia atrás, estaba sentado en cuclillas incómodamente arrimado a una estufa provisional y con el auricular del teléfono pegado al oído mientras sonreía pensativo. La luz de una “katiusha” —un casco de proyectil aplastado— iluminaba el rostro sonriente de Alferov y el de los hombres que dormían tumbados en el suelo.


    Al ver que entraban los jefes, Alferov dejó el auricular, se quitó la pelliza de los hombros, se colocó el gorro y estirándose como una cuerda, empezó a informar.


    —¿Usted mismo se ha quedado de guardia? —le preguntó Serpilin después de oír el parte.


    —Exactamente. Pensé: que duerman, pues yo no tengo sueño.


    —¿Con quién estaba hablando? —preguntó Serpilin—. Coja el auricular y termine la conversación empezada.


    Por el aspecto turbado del jefe de la Compañía le pareció que aquél mantenía una conversación con motivo del Año Nuevo, ajena al servicio. Es posible que fuese con alguna enfermera conocida, aunque Tzvetkov procuraba no tener en el Regimiento a nadie del género femenino y los enfermeros eran casi todos hombres.


    —¡Camarada general, no estaba hablando con nadie! —dijo Alferov—. Escuchaba una canción.


    —¡Mira qué bien! —se sorprendió Serpilin— Explíquese, no lo he comprendido.


    —Aquí tenemos una chica de Transmisiones, en la estación intermedia —dijo Alferov receloso, mirando de reojo al lado del jefe del Regimiento—, que canta muy bien. A veces, cuando está de guardia por la noche, solemos pedirle que nos cante a través del hilo telefónico.


    Serpilin interceptó la mirada de Alferov y se volvió hacia Tzvetkov. Éste miraba al jefe de la Compañía con expresión de furia y asombro. A causa del mismo asombro las cejas de Tzvetkov se habían levantado tan altas que parecía que quisiesen salir de la cara y volar.


    —¿Y qué canciones canta? —preguntó Serpilin.


    —Diferentes, camarada general —dijo Alferov—. Ahora me cantaba la canción “La chabola”. —Y miró otra vez de reojo a Tzvetkov.


    —Bonita canción —dijo Serpilin—. ¿Podríamos escucharla el jefe del Regimiento y yo?


    Alferov le miró desconfiado, acaso no bromeaba. Al ver que era de veras cogió el auricular.


    —¡Selivérstova, oye Selivérstova! ¡Selivérstova!... Canta otra vez. —Alferov volvió a mirar interrogativamente a Serpilin—: ¿Digo para quién va a cantar o no?


    Serpilin movió la cabeza: “No hace falta”.


    —Canta, Selivérstova —repitió suplicante Alferov—, pero hazlo desde el principio, que aquí me han interrumpido.


    Y, después de aguardar unos segundos, se puso a un lado y tendió el auricular a Serpilin.


    Serpilin, a través de un ronco crepitar, oyó una voz joven y femenina:


    


    El fuego arde en la estrecha estufa,


    La brea en los troncos, como si fuesen lágrimas...


    


    A Serpilin le gustaba esta canción porque tanto en la letra como en la música había algo extraordinario que oprimía el corazón del soldado y tan simple, que más sencillo no podía ser dicho.


    


    Llegar hasta ti no es fácil,


    Pero hasta la muerte hay cuatro pasos...


    


    “Precisamente cuatro pasos, y tal vez dos o uno.”


    Porque hoy pensaba en la muerte más que de costumbre. No en su propia muerte, sino en general, en la de los hombres. Serpilin suspiró y antes del último estribillo alargó el auricular a Tzvetkov:


    —Escucha cómo cantan en tu Regimiento.


    Tzvetkov cogió el auricular como si fuese una culebra y se lo acercó a la oreja con disgusto. Por la expresión de su rostro se veía claramente que ni la calidad de la canción, que le interesaba poco, ni la actitud liberal del jefe de la División a esta infracción de la disciplina cambiarían su modo de actuar en consecuencia. Alferov, de todas maneras, recibiría una reprimenda por haber ocupado la línea con tales tonterías. El jefe de la División se puede permitir el lujo de ser blando de corazón. Él, que está un momento y se marcha, pero Tzvetkov tiene que quedarse y poner orden en su Regimiento, y nadie, ni el jefe de la División, puede menoscabarle este derecho ni liberarle de esta obligación.


    Serpilin tocó con la mano la pequeña estufa de hierro, que estaba completamente fría.


    —¡Vives pobremente, estudiante! —le dijo a Alferov.


    —Tenemos contada cada astilla, camarada general. Hacemos economías. Sólo encendemos cuando ya no se puede aguantar más.


    Serpilin le llamó estudiante porque en realidad era un estudiante que no había terminado la carrera, después de unos cursos rápidos y breves de segundo teniente cayó al frente directamente desde los cursos, en julio, durante el mayor jaleo.


    Alferov no pertenecía entonces a su División, llegó a ella casualmente, cuando con unos cuantos soldados de su sección, sin armas, corría hacia donde le llevaban los pies. Corriendo tropezó con Serpilin, quien le hizo cuadrarse y le preguntó con una voz que no auguraba nada bueno:


    —¿Quién es usted? ¿Un oficial del Ejército Rojo o un cobarde que trata de salvar su pellejo? Responda: ¿quién es usted?


    Fue entonces cuando, temblándole los labios, dijo aquella absurda frase que recordaba Serpilin:


    —Yo, camarada general, ayer era estudiante.


    Él mismo recordaba aquel momento y estaba seguro que Serpilin también lo recordaría, porque no era la primera vez que el jefe de la División al encontrarse con él le llamaba estudiante.


    Pero ahora no se avergonzaba de aquel minuto, que ambos recordaban. Ahora era otro que el de aquel día y en su pecho lucía una condecoración nueva, la Estrella Roja, recibida por los combates de noviembre. El jefe de la División veía esta Orden y no sólo la veía, sino que fue él mismo quien firmó la hoja de recompensa.


    Y Serpilin, mirando a este estudiante, que ahora era teniente y jefe de Compañía, se alegró de no haber fusilado entonces a aquel chiquillo asustado, aunque podía haberlo hecho, y lo hubiera fusilado. La situación era tal que no se podía andar uno con chiquitas.


    Tzvetkov dejó el auricular y, para hacerse notar, tosió levemente.


    —No se me ocurre qué podemos hacer con la leña —dijo Serpilin indicando con un gesto la estufa—. Sólo queda una solución: terminar pronto con lo de Stalingrado...


    No acabó la frase, porque hasta ellos llegó el sonido de varias explosiones, casi simultáneas, que retumbaron en la chabola.


    —Salgamos, escuchemos —dijo a Tzvetkov—, veremos quién hace el tonto; si los nuestros o los alemanes.


    En cuanto salieron fuera se puso en claro inmediatamente que era en el sector del Regimiento de Barabánov, a tres kilómetros de allí. Las explosiones eran frecuentes y a juzgar por el sonido estallaban minas alemanas. Después, al ruido de las explosiones, se mezclaron ráfagas de ametralladora.


    Era increíble que los alemanes hubiesen emprendido un golpe nocturno, pues no disponían de humor propicio para ello.


    “Seguramente Barabánov había emprendido algo inesperado, y los alemanes le responden” —pensó Serpilin con mal presentimiento y, sin regresar a la chabola, junto con Tzvetkov se fue al Estado Mayor del Regimiento para desde allí ponerse en contacto con Pikin y enterarse de lo que ocurría.


    Por el camino, y siguiendo el rumor de las explosiones y el tiroteo, Serpilin se aferraba cada vez más a su primer pensamiento: Barabánov, con motivo del Año Nuevo, ha pensado distinguirse y tomar esa cota incómoda que sobresale delante del frente del Regimiento y que en la División se la llama “Montículo” y en el Regimiento, a causa de sus perjuicios, “Divieso”. Deseando mostrarse cuanto antes como un jefe de Regimiento, Barabánov ya había solicitado permiso para tomarla, pero Serpilin no se lo concedió.


    Mientras llegaban, el combate se terminó. Sólo estallaban algunos proyectiles aislados de mortero.


    Serpilin se puso en comunicación con Pikin sin esperar nada bueno. Pero lo que oyó le sacó de quicio. Pikin con su voz chirriante y equilibrada le dijo que acababa de hablar con el jefe del Estado Mayor del Regimiento de Barabánov, Tumañán, y que éste le informó de que él retuvo a Barabánov en el Estado Mayor del Regimiento, pero que Barabánov, muy bebido, se fue al Batallón sin decir nada acerca de sus propósitos, y que allí, por lo visto, tras haber bebido más, en honor a la festividad, decidió tomar el Montículo. El Montículo no se ha ocupado: primeramente tropezaron con un campo de minas, después fueron cubiertos por el fuego de morteros y ametralladoras y como pudieron se retiraron, sufriendo pérdidas que aún no se conocen. Pero ya se sabe que han matado al jefe del Batallón.


    —¿Y Barabánov? —gritó en el auricular Serpilin.


    —Está vivito y coleando, pero aún no ha regresado al Regimiento.


    —¿Dónde está Levashov? —gritó nuevamente Serpilin enfadado—. ¿Dónde está el ayudante político, Levashov? ¿Dónde tiene la conciencia?


    Pikin respondió que sobre Levashov no le habían informado. Preguntaría dónde estaba y volvería a llamar.


    —No hace falta —dijo Serpilin—, yo mismo me dirijo hacia allí. —Y dejó el auricular.


    En el camino hacia el Regimiento de Barabánov no le acompañó la suerte. El automóvil patinó sobre el hielo y casi volcó, cayó dentro del embudo de una bomba tan profundo que entre los tres no pudieron sacarlo.


    Después de amonestar al chófer le dejaron para que buscara gente que le ayudase a sacar el automóvil. Serpilin siguió a pie con el ordenanza.


    Allí, donde Barabánov, con intervalos de tres a cuatro minutos, estallaban aislados morterazos. Los alemanes o bien querían impedir la retirada de los heridos o sencillamente estaban nerviosos.


    Cuando Serpilin llegó al Estado Mayor del Regimiento, Barabánov se encontraba allí. Ya conocía por Pikin que el jefe de la División no tardaría en venir, y en espera de su llegada iba y venía ante la entrada de la chabola.


    Al ver a Serpilin corrió unos pasos a su encuentro y, tras cuadrarse, empezó a informarle. Durante el parte no bajó la mano, sino que la apoyó en el gorro de invierno, intentando, el canalla, dar la sensación de que no estaba borracho. Se hallaba de pie, tieso, vivo, sano, sin un arañazo, sin darse cuenta que aunque no le temblase la mano, él mismo se ladeaba de un lado para otro.


    “¡Lo que habrá bebido —pensó con repugnancia Serpilin—, que aún no le ha pasado la embriaguez!” E interrumpió el incoherente parte de Barabánov para dirigirse al comandante Tumañán, jefe del Estado Mayor, quien estaba ceñudo al lado de Barabánov:


    —Informe usted.


    Tumañán informó detalladamente. Han matado al jefe del Batallón, capitán Tarajovski. No hay más muertos, pero hay once heridos, entre ellos varios graves; los han trasladado al Batallón Sanitario, pero no se sabe si llegarán con vida. Tarajovski, cuando se tropezó con el campo de minas, aún estaba vivo. Barabánov lo sacó de allí a cuestas y murió cuando lo traíamos aquí en una angarilla.


    —Allí está —le indicó Tumañán.


    Tumañán era un hombre sombrío, nada hablador pero ahora exprimía las palabras una a una, despacio y sombríamente, sufriendo por lo ocurrido.


    Serpilin durante un minuto miró el muerto. Después se enderezó y miró a Barabánov, que también se había acercado a la angarilla y se encontraba a su lado, esperando las consecuencias.


    Aunque estaba embriagado se daba cuenta de lo que se avecinaba.


    Al observar que Serpilin le miraba, Barabánov intentó decir algo que él creía indispensable y digno en vista de que toda la responsabilidad recaía sobre él. Pero Serpilin le miró con un odio tal que Barabánov se calló a la mitad de la primera palabra.


    —¿Dónde está el ayudante político?


    —Está contusionado —dijo Tumañán.


    —¡Contusionado! —exclamó Serpilin con un nuevo acceso de cólera—. ¿Fue con él? —inquirió apuntando con el dedo a Barabánov.


    Tumañán le explicó que el ayudante político, Levashov, se encontraba en otro Batallón, pero que llegó cuando estaban retirando los heridos. Quiso convencerse por sí mismo de que habían sido retirados todos y fue entonces cuando la explosión de un morterazo aislado lo dejó contusionado.


    —¿Han retirado a todos los heridos?


    —Sí, a todos.


    —¿Hasta el último?


    —Lo he comprobado personalmente —intervino Barabánov moviendo las manos.


    Pero Serpilin sin mirarle y dirigiéndose a Tumañán repitió la pregunta.


    —Así es —dijo Tumañán—. Han informado del Batallón que han sido todos retirados.


    —Compruébelo personalmente —dijo Serpilin—. Pero no él, sino usted, e infórmeme.


    A continuación, como anteriormente, sin mirar a Barabánov, agregó con una tranquilidad extraordinaria, tras la cual se notaba la ira que le ahogaba:


    —Al comandante Barabánov le retiro el mando del Regimiento. Le ordeno a usted que cumpla con las obligaciones de jefe de Regimiento. A Barabánov lo manda a dormir y dentro de dos horas, cuando despierte, lo envía al Estado Mayor de la División. ¿Tiene alguna pregunta que hacerme?


    —Al comisario del Batallón, Levashov, lo queríamos llevar al Batallón Sanitario, pero él se ha opuesto hasta que llegase usted, pues quiere verle.


    —Esto aún... —exclamó Serpilin con enfado—. ¿No me lo podían haber dicho antes?


    —No creí conveniente interrumpirle, camarada general.


    —¡Bueno, ahora todavía me explicará el Reglamento disciplinario! ¡Dónde está Levashov!


    —En su chabola.


    —No es necesario que me acompañe —dijo Serpilin, al ver que Tumañán le seguía—. Usted tiene que atender a cosas más importantes.


    Cuando Serpilin llegó a la chabola del ayudante político y miró hacia atrás, Tumañán aún se encontraba en el mismo sitio, pensando seguramente en la nueva responsabilidad que le había caído encima.


    “¡Date la vuelta ahora mismo! Y si no lo haces en tercera pon aunque sea la segunda” —estaba a punto de gritarle a este hombre inteligente y trabajador, pero demasiado lento, que de no ser tan calmoso ya haría mucho tiempo que con justicia hubiese obtenido el mando del Regimiento.


    Tumañán, como si hubiera oído lo que pensaba Serpilin, por fin dio la vuelta y empezó a andar lentamente con sus pasos de oso. Serpilin abrió la puerta y entró en la chabola.


    El ayudante político del Regimiento, Levashov, se encontraba tendido en un catre. Al ver a Serpilin se quitó de la cabeza algo blanco y lo tiró al suelo, bajó las piernas del catre y se puso en pie. Pero se tambaleaba mucho y se sentó en él.


    —Siéntate —Serpilin le sostuvo—. ¿Con qué te curas? —por la cara de Levashov comprendió que no había oído la pregunta, y la repitió más fuerte: ¿Con qué te curas?


    —Me pongo hielo —dijo Levashov. Por la cara le chorreaba agua. En el suelo, doblada varias veces, se hallaba la camisa llena de nieve.


    —Vas a helarte el cerebro —dijo Serpilin—. Vete al Batallón Sanitario. Allí saben lo que tienen que hacer. Si la contusión es leve, te curarás y regresarás.


    —Ya iré —dijo obediente Levashov—, me curaré durante el tiempo que haga falta. Pero quería esperarle a usted.


    —Te escucho —dijo Serpilin sin reprocharle su negativa a ser trasladado inmediatamente al Batallón Sanitario. Ya que a pesar del dolor, que a juzgar por su rostro apenas podía soportar, si se negó era porque tendría sus motivos.


    —Camarada general, le quería decir personalmente: que los hombres, después de esta tontería, tienen tal humor que, quiérase o no, hay que tomar el Montículo. Y cuanto antes mejor. Da vergüenza y remordimiento. Los soldados estaban furiosos contra los alemanes...


    —Y contra vosotros también.


    —Sí, y contra nosotros.


    —¿Era esto lo que me querías decir?


    —Sí.


    —¿Cómo has podido permitir semejante cosa, Levashov? ¿Cómo pudisteis encontraros Barabánov y tú en el mismo minuto en diferentes Batallones?


    —La culpa es mía —dijo Levashov—. Estoy harto de él, de soportar a un borracho, de oír sus estupideces: “¡No me estimas, ayudante político!... ¡No bebes conmigo, ayudante político! ¡Ya que no bebes, entonces prepararás un informe político contra mí!” Lo dejé por imposible y me marché a un Batallón.


    —¿Te enojaste?


    —Sí, me enojé.


    —Tú te enojaste, pero quienes han salido perjudicados son los hombres. Los instructores políticos no pueden enojarse.


    —Ya lo sé —dijo amargamente Levashov.


    Su bello rostro estaba pálido, sin una gota de sangre; sus ojos, normalmente alegres, se entrecerraban del dolor.


    —Bueno, Levashov —Serpilin se levantó—. Estoy de servicio. Aún tengo que informar a los jefes de vuestras artes.


    Serpilin alargó la mano a Levashov, y éste, apretándola con fuerza, le suplicó:


    —¡Ordénenos tomar el Montículo, camarada general! ¡Si allí matamos fascistas los hombres estarán menos resentidos! Y a Tarajovski lo enterraremos allí, en el Montículo.


    Cuando Serpilin salió de la chabola y se acercó al automóvil, Barabánov aún estaba allí, esperándole.


    —¡Camarada mayor general! —exclamó Barabánov, dirigiéndose hacia Serpilin.


    Pero Serpilin no le respondió.


    “¡Criminal del diablo!” —pensó, ya sentado en el automóvil y mirando por última vez, tras el cristal escarchado, la cara del ex jefe de Regimiento Barabánov, que intentaba decir algo más.


    Al regresar a su puesto de mando Serpilin telefoneó al jefe del Ejército para informarle sobre lo ocurrido y también de que le había quitado el mando al jefe del Regimiento.


    Por la fuerza de la costumbre de informar sin demora sobre lo bueno y lo malo, llamó inmediatamente apenas hubo entrado en la chabola.


    El jefe dormía y no era de extrañar, aún era temprano.


    —¿Le despierto? —preguntó el ayudante.


    —No, cuando se despierte dígale que llamé.


    Él mismo no podría dormir y no probó de acostarse. Ante sus ojos aparecía el rostro del jefe de Batallón fallecido, no con la sangre pegada y helada y la cabeza echada hacia atrás en la angarilla, sino vivo, sonriente, como cuando le condecoraron con la Orden de la Bandera Roja por los combates de noviembre.


    “¡Todo esto no fue más que antes de ayer!


    Al recordarlo, Serpilin sacó de la cartera la recomendación preparada, y aún sin firmar, para el ascenso del jefe de Batallón muerto, que estaba junto con un extracto de la hoja de servicios.


    El pobre no ha llegado a sobrevivir hasta el nuevo nombramiento.


    Por el extracto se podía conocer que el capitán Tarajovski, que, como se expresan los escribientes, “ha sido dado de baja en la División, por muerte”, tenía 32 años, nacido en Nizhne-Shadrina, sobre el Yenisei; antes de incorporarse al Ejército era cazador, ha servido durante once años en el Ejército y tiene esposa y cinco hijos.


    —¡Le ha dado tiempo! —musitó en voz alta Serpilin.


    Los cinco hijos que tan inoportunamente tuvo tiempo de procrear Tarajovski hacían aún más infame la osada borrachera de Barabánov.


    “¡Yo tengo la culpa de todo! —pensó Serpilin—. Tenía que haber ido primero donde Barabánov y no donde Tzvetkov.”


    Puso los puños sobre la mesa y meditó.


    Si tenía que aceptar parte de la culpa de lo ocurrido, la cosa no residía en dónde tenía que haber ido primero y dónde después.


    Desde hacía una semana estaba claro para él que difícilmente se podía confiar en Barabánov como jefe del Regimiento e incluso tenía el sustituto a manos, Tumañán. Sin embargo, Barabánov había sido hasta hoy el jefe del Regimiento.


    ¿Por qué?


    Aquí había dos cuestiones: a él, a Serpilin, no se le podía reprochar que fuese amigo de echar sobre las espaldas de otros la parte de los mandos malogrados que le tocaran, tenía suficiente coraje para sufrir con ellos; ésta era la primera verdad, y además, una verdad confortadora. La otra, intranquilizante, consistía en que, con su precipitada insistencia por retirar a Barabánov, no quería malograr las relaciones con el jefe del Ejército. Así se acumularon las cosas y no del mejor modo. Antes de ser nombrado para el Regimiento, Barabánov fue año y medio oficial de enlace del jefe del Ejército y salió con él de dos cercos. La primera vez salvó al jefe, la segunda fue el jefe quien le salvó a él. Serpilin comprendía el valor de estas relaciones y no las consideraba como una debilidad del jefe. La debilidad era otra: Batiuk, a petición de su preferido, le nombró comandante y lo envió al Regimiento para “superarse”, aunque Barabánov no podía mandar un Regimiento y tenía que “crecer” empezando con otra graduación.


    —Tómalo como jefe de Regimiento, no te arrepentirás —le dijo a Serpilin el jefe del Ejército.


    Esto era una petición y una orden, y Serpilin se subordinó entonces a esta petición y orden. Pero después, cuando ya se vio claro que Barabánov mandaba el Regimiento sin estar capacitado, no planteó el problema de su incompatibilidad con el cargo, sino que lo dejó para más tarde.


    Barabánov era de esos hombres que tratan de suplir con valentía lo que no poseen. Estas personas son peligrosas. No era inteligente, era valiente, dominante e inaguantable hacia las opiniones ajenas. Además de todo esto, bebía.


    En la proposición de ascenso de Tarajovski, había escrito: “Es valiente y posee iniciativa”.


    “Sí, tenía iniciativa —pensó Serpilin—; más de una vez la demostró mandando el Batallón. ¡Pero para detener al jefe del Regimiento de una locura producto de la borrachera, no tuvo suficiente iniciativa!... ¿Y cómo detenerlo?” —pensó representándose en realidad todo el cuadro de lo que ocurrió por la noche en el Batallón de Tarajovski—. ¿Detenerle por la fuerza? ¡Entonces, Barabánov sin pensarlo hubiese sacado la pistola! ¿Desarmarle y llamar a la División saltando por encima de él? Pero Barabánov, seguramente, hubiese dicho que tenía una orden de la División. ¿Exigir la orden escrita y en respuesta recibir en pleno rostro el “eres un cobarde”? “¡Bueno, si eres un cobarde, quédate en tu puesto de mando, yo iré sin ti!” A los soldados no les gusta que les llamen así; lo más fácil es empujarlos a cualquier disparate echándoles en cara que son unos “cobardes”. Por desgracia esto es así. Y de esto se aprovechan quienes son como Barabánov, y también de mayor o menor rango... Sí, algo le faltó a Tarajovski para contener a Barabánov. En lugar de esto fue con él y murió... ¡De los muertos no se habla mal!


    “¿Y yo mismo —pensó de pronto Serpilin sobre sí—, nosotros mismos? ¿Posee uno mismo todo lo que hace falta para tales casos?”


    Barabánov entró, llevaba una pelliza negra corta y ceñida con un correaje nuevo. Cerró la puerta tras sí y, cuadrándose, informó de su llegada.


    Serpilin miró con ira la conocida pelliza negra, que continuaba llevando Barabánov, a pesar de haber recibido hacía una semana una observación de que con esta pelliza en primera línea no sólo se desenmascaraba él, sino también a los demás. Esta terquedad absurda era el rasgo de Barabánov.


    La cara de Barabánov era insolente e infeliz. Serpilin se levantó y se puso la pelliza que se le había caído de un hombro. La estufa no la habían calentado del todo ni aún en el refugio del jefe de la División.


    —Infórmeme sobre sus... —dijo Serpilin. Quiso caracterizar sobre lo que tenía que informar Barabánov, pero no encontró palabras para ello: sólo le venían juramentos—. ¡Le escucho!


    Barabánov empezó a informar. Serpilin, sin mirarle, paseaba por la chabola y pensaba que, a juzgar por el informe, aún creía Barabánov salir con bien de todo aquello.


    “Confía en el jefe del Ejército o en que yo mismo, en perjuicio mío, no desee remover la historia de lo ocurrido en mi División.”


    Fuera o no así, Serpilin quiso poner fin de una vez a las esperanzas de Barabánov.


    —Si confía en que no voy a dar curso al asunto, se equivoca —dijo Serpilin, interrumpiendo a Barabánov.


    —Yo no confío en nada —dijo Barabánov—, y deseo borrar con sangre mi falta. Sólo espero que me dé una oportunidad.


    Sí, claro, quedándose de jefe de Regimiento, para lavar su falta. Mañana mismo se meterá en cualquier fregado, y no sólo se meterá él, sino que arrastrará detrás a hombres que no tienen culpa, y que, por lo tanto, no tienen que limpiarse de nada.


    Esta idea no le permitía ablandarse, a pesar de que no dudaba de la decisión de Barabánov de ir hasta la muerte para borrar su falta.


    “En un Batallón disciplinario, con el fusil en las manos, borrarás tu falta” —quiso decirle Serpilin. Y aunque decidió hacer todo lo posible para que así fuese, la decisión definitiva no dependía de él y por ello no quiso lanzar las palabras al viento y se calló.


    —¿Me permite continuar? —preguntó Barabánov después de un silencio incómodo.


    —Continúe.


    Cuando Barabánov informó de todo, desde el principio hasta el fin, desde lo que había bebido al regresar al Regimiento hasta cuando él mismo había sacado bajo el fuego sobre sus espaldas a Tarajovski, Serpilin le preguntó:


    —¿Hizo referencia a una orden mía cuando organizó el ataque?


    Pero por la pequeña pausa que hizo Barabánov antes de contestar “no”, comprendió: ¡Lo hizo! Lo hizo porque estaba borracho. En su sano juicio no lo hubiese hecho porque era un hombre muy militar para llegar a eso.


    —En respuesta a la objeción de Tarajovski, ¿le llamó cobarde?


    —No recuerdo —dijo Barabánov. Después miró a los ojos de Serpilin y añadió—: sí, se lo llamé.


    Por primera vez le tembló la voz.


    “A pesar de todo tienes conciencia” —pensó Serpilin, y continuó mirándole fijamente a los ojos. Le dominó una idea inesperada que le vino a la cabeza.


    —Siéntese en la mesa y escriba.


    Serpilin se aproximó a la mesa y volviendo el bloc de notas que tenía sobre ella se lo alargó a Barabánov.


    —¿Qué tengo que escribir, camarada general? —preguntó Barabánov, mientras cogía torpemente el lapicero con sus dedos hinchados y azulados.


    “Se le habrán helado esta noche” —pensó Serpilin mirándoselos.


    Por el rostro de Barabánov comprendió que éste creía que iba a escribir una nota aclaratoria para el jefe de la División, y no le podía caber en la cabeza que la cosa era totalmente distinta.


    —Escriba personalmente, de su puño y letra, a la esposa del fallecido Tarajovski. Escríbale cómo mató usted a su marido... A ella y a sus cinco hijos... ¿Por qué me mira así?


    Pero Barabánov continuó callado, mirando la cara de Serpilin, apretando fuertemente entre sus dedos helados el lapicero.


    Lo que le dijo Serpilin era increíble y no le entraba por ningún sitio.


    —¿Cómo? ¿Escribir que yo lo he matado? ¿Acaso soy yo un muñeco? Mejor un tribunal, lo que quiera —dijo por fin muy pálido Barabánov.


    Pero a Serpilin la idea de obligar a Barabánov a escribir personalmente una carta a la esposa del muerto se le ocurrió inesperadamente y no pensaba abandonarla. La idea era cruel, pero justa.


    —Camarada general, yo no puedo escribirle que lo he matado —repitió aún más pálido Barabánov.


    El rostro de Serpilin estaba tranquilo y esto asustó más todavía a Barabánov.


    —Yo no le exijo que escriba usted precisamente estas palabras —dijo Serpilin haciendo una pausa—. Relátele sencillamente a su esposa —y le aproximó a Barabánov el extracto de la hoja de servicios de Tarajovski— y a los niños cómo sucedió todo. Y ellos mismos sacarán sus conclusiones de quién lo mató, si usted o los alemanes, si es que escribe honradamente... ¿Por qué me mira así? No bromeo.


    Barabánov cogió instintivamente los documentos de Tarajovski y al ver la casilla “estado familiar” notó de pronto que se le nublaban los ojos, soltó el lapicero y se puso en pie. Era un hombre fuerte y rudo, pero estaba a punto de desmayarse de la conmoción moral experimentada.


    —Camarada general, le doy mi palabra de honor que lo escribiré, pero permítame retirarme al Regimiento, no puedo hacerlo en su presencia... —dijo con voz de muerto.


    —No puede hacerlo —dijo Serpilin—, cuando hay motivos para obligarle no sólo a escribir a la viuda del jefe del Batallón, sino a las familias de todos aquellos soldados que usted ha matado por menos de lo que vale un puñado de tabaco. Han llamado del Batallón Sanitario para comunicar que tres de los heridos han muerto —Serpilin recobró de nuevo la voz que le estallaba de ira—. Puede usted marcharse.


    Barabánov saludó con una mano de algodón que no le obedecía y se dirigió hacia la puerta, pero en el mismo umbral se volvió.


    —¿Qué pasará después con la carta? —preguntó turbado. Hasta ahora sólo había pensado en cómo escribirla, pero la idea de ¿qué pasará después?, se le ocurrió ahora.


    —La enviaremos —dijo Serpilin.


    —¿Acaso puede enviarse una carta así a la retaguardia? —inquirió Barabánov.


    —¿Por qué no? —contestó Serpilin— ¿es que usted puede hacer tales cosas a la vista de todos y allí, en la retaguardia, nadie debe conocerlas?


    A pesar de su agitación, Serpilin sabía con certeza, que ninguna censura militar dejaría pasar una carta semejante a la retaguardia y, aunque no hubiese censura, él mismo impediría que saliese: era imposible.


    Pero Barabánov tenía que escribirla igualmente.


    —¡Puede marcharse! ¡Por mí está todo dicho!


    Barabánov dio la vuelta en silencio y salió.

  


  
    CAPÍTULO III


    CUANDO hacia las diez Serpilin informó por teléfono al jefe del Ejército sobre la separación del mando de Barabánov, Batiuk lanzó amargamente un juramento, dio su conformidad hasta que se analizase el caso y cortó la conversación, alegando que tenía visitas y que él mismo llamaría en cuanto se marchasen.


    “Seguramente habrá llegado el jefe del Frente” —pensó Serpilin. Y llamó a Pikin.


    Después que en diciembre el frente de Stalingrado detuvo y derrotó en las afueras de Kotélnikovo al Grupo de Ejércitos de Hot, que iba ayudar a Von Paulus, y siguió adelante hacia Rostov, en los Ejércitos que cercaban Stalingrado empezó la preparación para el asalto. La operación suponía un objetivo decisivo. Todas las tropas estaban unidas bajo un mando, subordinadas al Frente del Don, y en el Frente había representantes del Cuartel General.


    Serpilin, lo mismo que en la mayoría de las Divisiones, tenía su plan de combate de importancia local, que debería llevar a cabo para mejorar la situación antes de la ofensiva general.


    El maldito Montículo, donde se había desarrollado el drama, debería ocuparse dentro de tres o cuatro días. Pero Levashov tenía razón: después de lo ocurrido, lo primero era terminar precisamente con este Montículo. Ahora, esto era una necesidad no sólo táctica, sino también psicológica.


    —¿Qué me cuentas, Guenadi Nikoláevich? —preguntó Serpilin, cuando apareció Pikin en la chabola, enfadado, soñoliento y con su inseparable carpeta bajo el brazo.


    —¡Barabánov es un bellaco! Y Tarajovski, un hombre indeciso. Tenía mejor opinión de él.


    —No hables así de los muertos.


    —No importa. ¡Desde el otro mundo no se oirá! —respondió Pikin intransigente—. ¡Tenía la obligación de coger el teléfono e informar: el jefe del Regimiento está borracho y me empuja a una aventura!


    —Es cierto, Guenadi Nikoláevich. Es cierto y parece que esto era lo más sencillo. Pero antes de juzgar a los demás piensas: ¿y si uno mismo se mirase en el espejo?


    —¡Cada mañana, cuando me afeito, me miro en él! —respondió Pikin. Por la aspereza de sus respuestas se notaba lo profundamente que le dolía lo ocurrido pero cada uno reacciona a su modo.


    —Bueno, dejemos esto —dijo Serpilin—. A Tarajovski no podemos devolverle la vida. ¿Pero a su Batallón y al Regimiento? ¿Qué piensas sobre este particular?


    —Es preciso tomar el Montículo. Ya he calculado la densidad de fuego —dijo Pikin, abriendo su carpeta.


    Serpilin se alegró de que también ahora, como había ocurrido en otras ocasiones, sin haberse puesto previamente de acuerdo, llegase a una misma opinión con el jefe del Estado Mayor.


    Cerca de una hora trabajaron juntos, pensando en el próximo combate. Después Pikin se marchó y cuando Serpilin se disponía a acostarse para una hora, sonó el teléfono y Tumañán le informó de que el comandante Barabánov se había suicidado en su chabola.


    —Ahora voy a donde están ustedes —dijo Serpilin y colgó el auricular.


    Después lo volvió a coger y telefoneó al Ejército. El jefe no se encontraba allí ni tampoco el jefe del Estado Mayor. Al fin logró ponerse en comunicación con el miembro del Consejo Militar, comisario de Brigada Zajárov.


    —Estoy enterado de lo ocurrido en su División —dijo Zajárov.


    —Esto aún no es todo —dijo Serpilin, dominando el deseo de ir antes al Regimiento e informar después—. Barabánov se ha suicidado. Voy al Regimiento.


    —¡Qué cabeza más loca! —se lamentó Zajárov en el auricular—. ¿Cómo ha ocurrido eso?


    —No sé.


    —¿Dónde está Berezhnoi?


    Serpilin se lo explicó.


    —De acuerdo, ve al Regimiento —dijo Zajárov—. Ya informaré al jefe del Ejército, pero aún estará mucho rato ocupado. Yo llegaré dentro de un par de horas. ¿Estarás ya de vuelta?


    —Sí.


    Durante todo el camino al Regimiento Serpilin estuvo callado en el automóvil. Pensaba que, a pesar de que no le querían en el Regimiento, el hecho de que se haya suicidado causará una profunda impresión en los soldados.


    Serpilin incluso entonces, después de lo ocurrido, no se arrepentía de haber ordenado a Barabánov que escribiese la carta. Él sentíase culpable de otra cosa: de no haber planteado a su debido tiempo el problema de apartar a Barabánov del mando del Regimiento. Estaba claro que debía haberlo hecho y que no lo hizo. Por aquí empezó todo.


    Entró en la chabola de Barabánov, esperando ver allí su cuerpo. Pero en la chabola sólo estaba la pelliza negra tirada sobre la cama, y en el suelo, pisoteada por los valenkis, oscurecía una mancha de sangre,


    Tumañán le informó que después de telefonearle, en Barabánov se descubrieron indicios de vida y lo llevaron al Batallón Sanitario.


    —¿Y qué? —preguntó rápidamente Serpilin.


    —No sabemos nada aún.


    Serpilin tomó asiento a la mesa y ordenó que le pusieran con el Batallón Sanitario. Con el auricular en la mano y mientras esperaba línea, observó una hoja de papel que estaba sobre la mesa sin terminar de escribir.


    “Estimada Bárbara Ammósovna —estaba escrito—: Como jefe del Regimiento, tengo el deber de comunicarle a usted y a su familia la desgracia que les ha acaecido. Su esposo, el capitán Nikolai Konstantínovich Tarajovski, ha caído heroicamente hoy durante un combate nocturno. Yo personalmente, como jefe del Regimiento...” Aquí la carta de Barabánov se interrumpía. No pudo escribir lo que hizo “personalmente como jefe del Regimiento...” Prefirió morir antes que explicarlo.


    Apenas se oía la voz que llegaba desde el Batallón Sanitario. La audición, como si fuera hecho a propósito, no mejoraba. Serpilin se dio a conocer y preguntó cómo se encontraba Barabánov. En un principio no comprendió una palabra que le repetían varias veces; sólo después pudo entenderla: “extraer”.


    La operación sólo había empezado. No le llevaron al hospital y decidieron hacerlo en el Batallón Sanitario.


    —Le extraen una bala —dijo Serpilin a Tumañán y a unos cuantos oficiales más que se agolpaban en la chabola—. Es posible que aún sobreviva.


    Ordenó que le llamasen cuando finalizara la operación y colgó el auricular.


    Tumañán, como siempre, sin apresurarse, empezó a narrar los detalles: cuándo entró, cuándo vio a Barabánov tendido en el suelo, cuándo llamó al ordenanza, cómo lo levantaron y le pusieron en la cama, cómo él, al principio, llamó a Serpilin y después entró la doctora y vieron que Barabánov aún estaba vivo.


    —¿Dónde está la doctora? —inquirió Serpilin.


    —Se fue con él al Batallón Sanitario —respondió Tumañán—. ¡Esta mujer se ha vuelto loca! —Por vez primera en todo este tiempo la emoción se transparentaba en su cara sombría de nariz larga.


    Serpilin no respondió. Sabía que Barabánov era soltero, pero que vivía, como si fuera con su mujer, con una doctora ya no joven —mayor que él— del hospital de campaña, que cuando él fue destinado al Regimiento consiguió también el traslado aquí.


    —¿Estuvo mucho tiempo en el suelo hasta que usted entró?


    Tumañán se encogió de hombros:


    —No lo sé.


    Serpilin pasó una hora en el Regimiento, dando instrucciones relacionadas con el próximo combate para ocupar el Montículo. Después miró el reloj y regresó a la División.


    En el preciso instante llamaron del Batallón Sanitario comunicando que habían sacado la bala, pero que el estado era grave y no se podía garantizar si el herido viviría.


    Cuando Serpilin regresó a su chabola, Zajárov aún no había llegado. Berezhnoi tampoco había vuelto: salió de Zubovka, pero no había llegado al Batallón Sanitario y no se sabía dónde encontrarle. Era posible que hubiese decidido andar los diez kilómetros junto con los refuerzos. Él era así.


    “¡He aquí quien sentirá lo ocurrido! —pensó Serpilin, lamentando que junto a él no estuviese ahora Berezhnoi—. A pesar de todo, juntos sería más fácil hablar con Zajárov. Éste es el segundo suicidio que cae sobre mi conciencia. Entonces fue Baránov; ahora, Barabánov.”


    Serpilin juntó mentalmente estos dos nombres y se sorprendió de la consonancia, aunque no tenían nada en común, si no era la semejanza de los nombres, pues ni entre las dos personas ni entre las situaciones en que se habían encontrado había nada semejante.


    Entonces, en el año cuarenta y uno, mintió a la viuda de Baránov: “Cayó heroicamente...” ¡Ahora no mentiría a nadie ni tenía por qué hacerlo! Esta doctora que se encuentra en el Batallón Sanitario conoce todo cuanto respecta a Barabánov, lo bueno y lo malo. Es posible que esta noche incluso haya bebido con él, y que Barabánov haya fanfarroneado ante ella y que después marchase a la primera línea... Y puede ser que fuera todo lo contrario. Levashov, hablando de ella, me dijo que influía positivamente sobre Barabánov.


    —A nadie, ni tengo por qué hacerlo —repitió en voz alta.


    “¿Cómo que a nadie? ¿Y a la viuda de Tarajovski? ¿Y a las familias de los soldados que se encontraban gravemente heridos y han muerto en el Batallón Sanitario también les escribiremos que han caído heroicamente, como se dice, sin entrar en detalles? Y otra cosa no se puede hacer.”


    Serpilin pensó de nuevo en Baránov: ¿por qué entonces, en el año cuarenta y uno, se desconcertó tanta gente y no resistieron?


    Se dice que si a un submarinista se le sumerge de golpe a toda profundidad, le sale sangre por los oídos. Lo mismo ocurre con los hombres en la guerra. Unos resisten, pero a otros les sale sangre por los oídos si de pronto se les sumerge en toda la profundidad de la responsabilidad. Ahora empezamos a obtener victorias, pero la guerra nunca es dulce, sobre todo si no olvidamos que cada día y a cada hora mueren hombres. Escribes una letra en una orden, esto significa que alguien morirá. Trazas un centímetro en la carta, esto quiere decir que alguien morirá. Gritas al jefe del Regimiento que “apriete” —y es preciso gritarlo cuando la situación lo exige—, y alguien morirá... El general Serpilin terminó en junio de formar su División, nueve mil soldados... Pero ¿cuántos de ellos quedan en filas hoy? La responsabilidad no le recae sólo por los nueve mil soldados, sino por los hijos, por las esposas y por las madres, pues si en algunas familias son únicos, en otras no. Y seguramente llegarán a cuarenta mil las personas, si no son más. Ésta era la responsabilidad que caía entonces sobre sus hombros en junio del cuarenta y dos. Y no es la primera vez en esta guerra, ya que antes la había experimentado... La guerra es una cosa malvada, y lo más repugnante es que no termina antes de su hora. Cada flecha en la carta, cada orden equivale a la muerte de alguien... “¿Cómo puedes entonces, canalla, dar órdenes en estado de embriaguez?”, pensó Serpilin con un nuevo acceso de ira contra Barabánov.


    Pero no se dejó llevar por el acceso de ira. Y no porque fuese injusta, sino porque el hombre que la provocaba se hallaba entonces entre la vida y la muerte. Cogió el auricular y llamó al Batallón Sanitario.


    El cirujano le informó que Barabánov aún no había salido del estado de coma.


    —Está bien. Llámeme usted mismo —le indicó Serpilin.


    El comisario de Brigada Zajárov entró solo en la chabola sin acompañantes. Tras escuchar el parte estrechó la mano de Serpilin y empezó a soltarse los corchetes de la pelliza. No se la pudo quitar de una vez de sus pesados hombros, pues el brazo se le enredó con la manga. Serpilin dio un paso para ayudarle, pero Zajárov se apartó, dando un paso hacia atrás, y se la quitó con rapidez.


    —Gracias por la amabilidad, Fedor Fédorovich, pero no estaba bien: tú eres unos años mayor que yo.


    Zajárov colgó la pelliza, se quitó el gorro de invierno y, alisándose con la mano los pelos cortos de su canosa y redonda cabeza, se sentó enfrente de Serpilin.


    —Hablando con sinceridad, has tenido suerte de haberme informado a mí y no al jefe. ¡Se puso como un loco de furia cuando le dije por teléfono lo del suicidio! ¿Aún no ha llegado Berezhnoi?


    Serpilin le respondió que todavía no había llegado y empezó su informe de la última llamada al Batallón Sanitario.


    En el rostro de Zajárov se reflejaba todo cuanto sentía durante el curso de la narración.


    El comisario de Brigada Zajárov no tenía por costumbre ocultar sus sentimientos, no se avergonzaba de pensar en voz alta y, salvo raras excepciones, decía lo que pensaba. Aunque no hacía mucho tiempo que combatían juntos, Serpilin creía conocerlo bien y desde hacía mucho tiempo, no sólo porque éste solía pasar muchas horas en la División de Serpilin, sino también porque los dos, en general, eran producto de un mismo destino. El uno, durante la guerra civil, mandó un Batallón y un Regimiento; el otro fue instructor político de un escuadrón, y ambos oyeron las trompetas del Ejército Rojo durante todo el tiempo que llevaba de vida. Era cierto que Zajárov no estuvo ausente durante cuatro años, como Serpilin; pero, aunque jamás hablaron acerca de este tema, Serpilin creía que Zajárov, con su carácter espontáneo, no soportó muy fácilmente aquellos años. Sin conocer nada en concreto, pensaba así precisamente de él, y le era llevadero ahora, en este triste momento, no tener sentado enfrente a cualquiera, sino al comisario de Brigada Zajárov, a quien, en el Ejército, los soldados, en su presencia, llamaban Kostia por la franqueza de su carácter, por su manifiesta valentía y por la sensación de acercamiento que los rusos expresan con una palabra: “sencillo”, queriendo significar con ella el elogio más elevado y halagador.


    Cuando Serpilin llegó a la explicación de cómo había ordenado a Barabánov escribir la carta, Zajárov suspiró y arrugó la frente. Hubiese preferido no oírlo.


    El mismo Serpilin comprendía la gravedad de lo que contaba ahora a Zajárov. Si muere Barabánov, y no hay duda acerca de ello, habrá quien diga: se mofó del jefe del Regimiento y lo llevó hasta el suicidio. Podrán abrirle expediente e incluso quitarle el mando de la División...


    Sin embargo, y a pesar del cariz que pudiesen adquirir las cosas en lo sucesivo, Serpilin consideraba necesario decirlo todo tal como había sucedido, sin menoscabar la sinceridad del relato, independientemente de si Barabánov moriría o viviría.


    —¿Dónde consideras tú que reside el intento del suicidio? —preguntó Zajárov, quien se mantuvo callado hasta que Serpilin terminó.


    —El motivo fue mi conversación con él.


    —Si no te podías contener, en el acaloramiento, haberle dado en los morros a ese borracho tonto y lo hubieras soportado mejor —le dijo Zajárov.


    —No sé hacer eso —respondió Serpilin—. A mí me pegaron, pero yo no he pegado jamás y desconozco la ventaja de hacerlo.


    —¡Sin embargo, de tu conversación ha salido un gran provecho! —dijo Zajárov—. Un hombre que aún podía luchar se ha pegado un tiro...


    —No contaba con esa posibilidad.


    —Conoces mal a los hombres.


    —Por lo visto, así es —dijo Serpilin, aunque no estaba de acuerdo con aquello de que conocía mal a los hombres.


    Zajárov comprendió que la respuesta no era sincera y preguntó:


    —Entonces, ¿no calculaste que le remordería la conciencia?


    —No conté con esto.


    —¿Por qué entonces le obligaste a escribir la carta, si no contabas con ello? Si la hubiera escrito sin suicidarse, ¿qué hubieras hecho con ella? ¿No la mandarías a la retaguardia, verdad?


    —Claro que no.


    —Así, ¿para qué le obligaste a hacerlo? ¿Para que le remordiese la conciencia? ¡Esto es así, o yo no te comprendo! ¡Y, por favor, no le des más vueltas!


    —Yo no le doy vueltas, camarada miembro del Consejo Militar... —empezó a decir Serpilin, pero Zajárov le atajó.


    —¡Basta, basta! ¿Oyes? ¡Basta! —le gritó—. ¡Yo hablo contigo como un amigo! Conmigo deja esas cosas.


    Con la ira, a Zajárov se le inflamaron las venas de la frente.


    —Yo no te mareo, Konstantín Prokófevich —repitió Serpilin quedamente—. Uno solo no puede analizar de repente cosas así. Es cierto que pensé en su conciencia, pero no en las posibles consecuencias.


    —Esto es, precisamente —dijo Zajárov—. Cuando en el hombre salta el seguro de la conciencia, y sobre todo si lo tiene oxidado, puede ocurrir cualquier cosa. Tú no lo pensaste, y ahora empezarán todos a alarmarse... —Zajárov hizo un gesto vago con la mano—. ¿Qué te proponías hacer con Barabánov si...? —No terminó la frase. Todo estaba claro.


    —Juicio sumarísimo y el Batallón disciplinario —dijo Serpilin—. Si desde arriba no lo salvaban.


    —¿Quién es ese “arriba”? ¿Acaso soy yo? —preguntó Zajárov.


    Serpilin se encogió de hombros y no respondió. Lo dijo, le comprendieron y no deseaba llamar las cosas por su nombre.


    —Sí. A pesar de todo, un jefe de Regimiento es una personalidad —dijo Zajárov, poniéndose en pie y paseándose por la chabola.


    Serpilin callaba.


    —¿Por qué estás callado?


    No deseaba hablar mal de Barabánov, pero la pregunta era directa y se veía precisado a responder lo que pensaba.


    —Precisamente es una personalidad —dijo.


    —Sí —respondió Zajárov—. El jefe dice que Barabánov en el cuarenta y uno era bueno, muy bueno; y en el cuarenta y dos, cuando salieron del cerco de Járkov, también se destacó. ¿Resulta que era bueno y ahora no lo es?


    —No sé —dijo Serpilin—. Seguramente, también ahora se podrá encontrar algo adecuado en lo que sea bueno. Yo sólo sé una cosa: que no puede mandar un Regimiento. Y juro que no intenté quitarle el mando.


    —¡No lo intentaste! ¡Cómo eres! —dijo Zajárov—. ¿Acaso tienes esos poderes, que en un dos por tres lo consigues?


    Aunque exteriormente lo que dijo era un papirotazo en la nariz de Serpilin, esta frase, en realidad, tenía otro sentido más profundo: el jefe era terco e inaguantable y trabajar con él resultaba difícil no sólo para Serpilin, sino también para Zajárov.


    —Igualmente —dijo Serpilin—, tenía la obligación de plantear el problema, toda vez que así lo consideraba.


    Zajárov lo miró, dio la vuelta y se paseó unas cuantas veces por la chabola.


    Serpilin tomó el auricular. Llamaban del Batallón Sanitario y la voz del cirujano denotaba satisfacción.


    —Camarada general, todo está en orden. Ha salido del estado de coma y no existe peligro inmediato. La cosa pertenece al pasado. ¡Si hubiera sido tres milímetros más a la izquierda, estaba listo!


    Serpilin dejó el auricular y suspiró profundamente.


    —Entonces, vive —dijo Zajárov. Lo había comprendido por la expresión de Serpilin antes de que éste hablase.


    —Fedor Fédorovich, ¿no se te ha ocurrido pensar que su mano se equivocó casualmente? Le tenía miedo a la responsabilidad, pero no quiso matarse. ¿Pudo ser así?


    —No —dijo Serpilin. Lo dijo con convencimiento, porque recordó la voz desfallecida de Barabánov cuando éste le pedía que le dejara ir al Regimiento. Entonces él no comprendió esta voz, pero ahora la recordaba y la entendía—. Barabánov es un soldado y no un comediante. Se disparó en serio.


    —Ahora llamaré al jefe —dijo Zajárov—. Si por allí no hay nada urgente, iremos juntos a los Regimientos.


    —¿Me permite abandonarle un momento? —preguntó Serpilin.


    —Si es por la comida —dijo Zajárov—, lo haremos en el Regimiento.


    —Permítame, vuelvo en seguida —repitió Serpilin sin dar explicaciones.


    En realidad, estaba relacionado con la comida, pero si se tenía que comer no aquí, sino en el Regimiento, no estaba de más llamar.


    Zajárov hizo un gesto con la mano y cogió el teléfono.


    Cuando al cabo de cinco minutos Serpilin regresó, Zajárov ya estaba con la pelliza puesta.


    —¿Nos vamos? —preguntó Serpilin, al mismo tiempo que se ponía la suya.


    —Vamos, pero no adonde pensábamos —la cara de Zajárov mostraba disgusto—. El jefe me ha pedido que regrese y que te lleve conmigo. Te llaman de Moscú.


    Le pareció a Serpilin que Zajárov quiso añadir algo más, pero se contuvo.


    Zajárov se sentó delante, con el chófer, y Serpilin lo hizo en el asiento trasero solo.


    Marchaban en silencio. Zajárov, que toda su vida se la había pasado en el Ejército, conocía, desde luego, que a su chófer, durante la hora que duró la entrevista de los jefes, habían tenido tiempo de informarle. Y no deseaba volver a hablar del asunto de Barabánov en su presencia.


    El por qué llamaban de Moscú a Serpilin tampoco vino al caso y no hablaron de ello. A la pregunta que formuló Zajárov por teléfono acerca de por qué motivo, Batiuk respondió brevemente: “Cuando llegues te lo explicaré.”


    ¡Una vez más ha demostrado sus costumbres el Borbón! Ahora, Serpilin, que va aquí detrás, está enfadado en vano conmigo.


    ¿Y para qué lo llaman? El jefe de la División no es un pájaro tan importante como para trasladarlo de un frente a otro en vísperas de combates, pasando por Moscú. Además, esto no se parece a lo que precisamente hoy por la mañana el jefe del Frente dijo en una conversación. Al jefe del Estado Mayor lo trasladaban al frente, a la Dirección de Operaciones. Esto era una cosa decidida. El jefe del Frente propuso una candidatura para sustituirle, pero ésta no encontró apoyo por parte de Batiuk.


    —Bueno, qué le vamos a hacer —dijo el jefe del Frente—. Esta vez, como siempre, no quiere a nadie de fuera; piensa en los suyos. Está Serpilin, el jefe de División; es académico; le considerábamos en la Academia uno de los mejores del curso. Piense en él.


    —Pensaré —dijo vagamente Batiuk.


    Zajárov no sabía en qué había terminado la conversación. El jefe del Frente se llevó consigo a Batiuk y juntos se trasladaron a la Brigada de Artillería Pesada de la reserva del Cuartel General, que acababa de llegar.


    Pero si es que la cosa se decidió, no había necesidad de llamarlo a Moscú. También lo pueden ratificar por oficio.


    “Así, ¿para qué lo llaman? ¿Le quitan del mando por el suicidio de Barabánov? Pero si ya se le comunicó por teléfono también al jefe de que Barabánov, por lo visto, vivirá. ¡Además, suelen pasar tantas cosas!”


    Zajárov sabía que, a veces, estas cosas llegan de pronto hasta arriba, el diablo sabrá por qué conductos, y en un día arde todo. Y, aunque seas un miembro del Consejo Militar, miras y todo esto se desarrolla alrededor tuyo como si no existieras.


    “No; aquí yo pondré el pecho, pase lo que pase”, pensó Zajárov, enojado.


    So quitó el gorro de invierno, se revolvió el cabello y se volvió hacia el chófer. A Zajárov, aunque se encontrase de malhumor, le era imposible permanecer callado por mucho tiempo.


    —Nikolai, ¿qué dicen los soldados de la División de Serpilin respecto a la ofensiva?


    —No he tenido tiempo de enterarme, camarada comisario de Brigada.


    —Y ayer, cuando pasamos la noche donde Bujvóstov, ¿de qué hablasteis allí?


    —Que dentro de una semana teníamos que atacar.


    —¿Por qué dentro de una semana?


    —Los chóferes que fueron a buscar concentrados hacia la parte de Kamishin decían que estaban trasladando mucha artillería de la Reserva del Alto Mando al frente.


    —Y precisamente, ¿por qué dentro de una semana?


    —Así lo suponen: mientras que la traen, la emplazan en las posiciones y reciben la orden, he aquí una semana. No calculan más. ¿Para qué va a estar inactiva? Pertenece a la Reserva del Alto Mando y no sólo nos hace falta a nosotros.


    —¿Cuándo te parece que tomaremos Stalingrado?


    —¿Yo, personalmente?


    —Sí, tú, personalmente.


    —¡Sería magnífico que fuese para el 23 de febrero, aniversario del Ejército Rojo!


    —¡Sin embargo, planeas tú para largo la operación! —se sonrió Zajárov.


    —Los Fritz emplearon más tiempo.


    El chófer giró el volante y por poco se mete con la rueda trasera derecha en una zanja al pasar a un remolque que venía en dirección contraria. El Emka* subía rugiendo en primera una pronunciada pendiente. La conversación se interrumpió.


    A Serpilin, que veía constantemente ante sí los anchos hombros que apretaban la pelliza de Zajárov, le parecía que éste conocía la razón de llamarle a Moscú, pero no quería decirlo. Es poco probable que sea para algo bueno. Si lo fuese, Zajárov no se lo hubiese podido callar y le hubiera dado la alegría. Además, ¿por qué tenía que esperar nada bueno? A fin de cuentas, Serpilin se aferraba a la primera idea que le vino a la cabeza: que el jefe, sin esperar ninguna investigación, por propia iniciativa, dio toda marcha al asunto y pidió que le quitasen al jefe de la División, Serpilin. Batiuk consideraba que, si en el Ejército ocurría algo desagradable, lo mejor para poner orden era cardar de más que de menos. Y, desde el punto de vista de sus intereses, hasta el momento había tenido razón.


    “Sólo que esta vez ha removido la cosa con demasiada rapidez —pensó Serpilin—. ¡Qué le vamos a hacer; habrá que demostrar que uno no es un camello!”


    Supongamos que Serpilin estaba preparado para esto, a no inclinar la cabeza. Pero hasta que lo demuestres te arrancarán de la División como si fueses un diente.


    Serpilin miraba el camino y por donde pasaban con una agudeza especial, nacida de la idea de que era muy posible que tuviese que despedirse de todo ello.


    Los helados caminos, con las huellas de los camiones marcadas y las salientes y brillantes hendiduras del roce eran tan duros y helados que parecía que ninguna primavera los ablandaría... Los soldados iban en los camiones con los cuellos de las pellizas subidos y los gorros metidos hasta los ojos... A pesar de todo, la Intendencia se había portado bien, aunque con un poco de retraso, pero entregó muchas pellizas, cubriendo casi por completo las necesidades. A los muertos, si no quedaban en la tierra de nadie bajo el fuego enemigo y había posibilidades de recogerlos y enterrarlos, se les quitaban las pellizas y se les enterraba sólo con el uniforme. Era una costumbre y no podía ser de otra manera, pero ahora Serpilin pensó con tristeza en esto y hasta le entraron escalofríos, como si no fuese a los soldados, sino a él mismo a quien enterraban en un foso poco profundo y helado, sólo con el uniforme, sin la pelliza y los valenkis...


    ¡Era un lugar poco alegre para una ofensiva de invierno! En todo lo que abarcaba la vista no se veía ni un punto habitado. Todo lo que hay con vida vive y se hiela en las chabolas o se ha metido en las ruinas que quedaron después de los combates de otoño. En ruinas como éstas, como las paredes de ladrillos de dos metros de altura de la granja de ganado porcino que se encuentra a medio kilómetro del camino... La tomaron el primer día de la ofensiva de noviembre. Aquí estuvo todo un día el puesto de observación de la División; después, otro día el puesto de mando; posteriormente, el Estado Mayor del Regimiento de Artillería, que también avanzaba, y ahora ya hace un mes que lo habita el segundo escalón. Están muy apretados, parecen sardinas en lata, pero no quieren abandonar este lugar, pues, a pesar de todo, tiene paredes y está cerca de la carretera.


    Uno de los camiones que marchaba a nuestro encuentro transportaba los conocidos cajones de concentrados.


    “Otra vez concentrado de mijo; lo pondrán toda la semana”, pensó Serpilin.


    El rancho en el frente durante el último mes no fue malo. Pero lo de la leña fue desastroso. ¡Los postes de telégrafos, sumergidos en la profunda nieve, lejos de la carretera, eran el testigo más fiel! Hacia cada poste había varias cadenas de huellas desde la carretera. Los postes tenían un aspecto raro para el ojo del no avezado. Desde el pie hasta la altura de un hombre con el brazo levantado todos estaban por igual pulidos, como si los hubieran hecho en un gran torno: hacia arriba y hacia abajo se ensanchaban hasta el grosor normal, pero en el centro estaban cepillados hasta el límite de lo posible. En cada uno se había dejado la madera imprescindible para que no lo rompiera el viento. Todo se había llevado a efecto durante la noche, cuando nadie lo podía ver. Y fue hecho por las manos de los soldados. Pasaba el soldado por la noche, se desviaba de la carretera hacia el poste, arrancaba unas astillas y las metía en la caña del valenki y seguía adelante. En un invierno como éste, todos querían encender fuego. ¡Pero con qué encenderlo, cuando alrededor no había ni un árbol y todo lo que se podía quemar: las cercas, las vallas, el kisiak* y la paja, ya hacía mucho que se había quemado! Hubo explicaciones, castigos y órdenes, que también las firmaba Serpilin, pero no se conseguía nada. La vida tomaba lo suyo...


    Cuando sobrepasaron los límites del segundo escalón de la División, Serpilin miró involuntariamente, aunque no había ningún límite visual que separase la dislocación de la División de otras unidades, mas él recordó este límite en el lugar y en la carta.


    “Me será duro si, a pesar de todo, me quitan de la División”, pensó de nuevo Serpilin.


    


    Esto ya le había sucedido una vez, en febrero del cuarenta y dos. En la guerra ocurren a veces cosas de las cuales eres culpable, aunque tengas la razón. Y que tienes razón lo comprende no sólo uno mismo, sino también los demás, que son quienes deben considerarte culpable.


    Entonces, en febrero del cuarenta y dos, le separaron del mando de una División a causa de que no había cumplido una orden y ocupó en el plazo previsto el centro regional de Grachi, en el límite de las regiones de Kalúzhkaya y Briansk.


    Este plazo no tenía exactamente ningún sentido: era únicamente que había que coger Grachi a los alemanes para que estuviese sin falta en el parte de la tarde del Frente y, después, en el comunicado matinal del Buró de Información del 23 de febrero de 1942, día del aniversario del Ejército Rojo. Se consideraba indispensable porque, a pesar de que nuestra ofensiva de invierno en las cercanías de Moscú tocaba a su fin, se retiraban las últimas fuerzas y en algunas partes ya no las había. En las altas esferas se consideraba que precisamente el 23 de febrero en el comunicado debían aparecer grandes puntos habitados.


    A Serpilin nadie le preguntó con anterioridad si podría coger Grachi para esta fecha. Por la situación general se consideraba posible, ya que los alemanes se encontraban en Grachi como si estuvieran sobre un tronco medio cortado, mas para terminar de cortar el tronco con arte, y sin pérdidas considerables, hacía falta por lo menos un día más. Esto fue lo que no quisieron saber antes y mucho menos después. El Ejército le había prometido Grachi al Frente, el Frente al Cuartel General, y de Serpilin se exigía que, aun cuando perdiese el pellejo, tomase Grachi dentro de las 24 horas.


    Serpilin estaba presto a perder el pellejo —aun así se esforzó—, pero no quiso exponer sin sentido en un ataque frontal a un Regimiento, que se encontraba en campo abierto sobre la nieve ante Grachi. Y precisamente para coger Grachi sin perder los restos del Regimiento, fatigados por los combates, Serpilin organizó dos destacamentos móviles, y con uno de ellos incluso trasladó a través del bosque, sobre unas parihuelas, unos cuantos cañones para cerrar el camino del bosque a la retaguardia de los alemanes y obligarles a abandonar Grachi.


    Pero resultó —así se lo dijeron por teléfono— que la Patria exigía que él tomase Grachi no cuando pudiese hacerlo, sino un día antes. En lo profundo de su alma, Serpilin sabía que la Patria no podía exigir esto. La Patria puede exigir hazañas de sus hijos, pero no una muerte sin sentido.


    Así lo pensó, aunque no lo dijo, cuando el jefe del Ejército le exigió coger Grachi para las 24 horas del 22 de febrero, costase lo que costase. Serpilin informó sencillamente por teléfono de las medidas tomadas y que según sus cálculos, lo más tarde dentro de un día, los alemanes se verían obligados ellos mismos a una retirada precipitada, y él, pisándoles los talones, entraría en Grachi, tomándola entera y sin ser quemada.


    El jefe del Ejército no podía dejar de comprender que esto era verdad y que no existía ni podía existir ninguna otra verdad. No podía dejar de comprenderlo. Era inteligente y, por propio convencimiento de Serpilin, un hombre de talento que, como Serpilin, había aprendido mucho en dos meses y medio de ofensiva. Pero aquella vez se mostraba sordo y despiadadamente terco.


    —¡O toma Grachi para las veinticuatro horas, o le quito el mando de la División! —tal fue el final de la conversación.


    “¡Pues quítemelo!”, quiso gritar Serpilin por teléfono, pero no lo hizo y dijo “a sus órdenes”. No sólo le resultaba doloroso que le retirasen de la División; aún más dolorosa era la idea de que si se negaba a cumplir aquella orden insensata le quitarían el mando, pero al ayudante le obligarían igualmente a exponer los restos del Regimiento, que se encontraba tendido sobre la nieve ante el centro regional de Grachi.


    Serpilin dijo “a sus órdenes”, pero no cumplió la orden. Mejor dicho, dio la orden de la preparación artillera y al principio designó una hora para el ataque, pero después la cambió y designó otra, ya más tarde, en la oscuridad, para tener menos bajas. Aún había claridad y bajo el fuego salió el Batallón que estaba tendido a la vista, delante mismo de Grachi, trasladó allí su punto de observación y, despreciando el peligro, allí se quedó el mayor tiempo posible para no tener que hablar con el Ejército y para que respondiesen a todas las llamadas: “el jefe de la División no está; se encuentra en el dispositivo de combate de la infantería”. Cuando llegó el segundo aplazamiento, no cambió la orden y unos grupos de soldados —esto era, en esencia, de todo lo que disponía el Batallón—, se levantaron de los agujeros hechos en la nieve, donde se encontraban, y avanzaron ciento cincuenta metros y de nuevo hicieron cuerpo a tierra bajo el fuego de los morteros alemanes. A la media hora informaron a Serpilin que los puntos de fuego de los alemanes no habían sido aplastados y que era imposible seguir adelante. Él, entonces, ordenó atrincherarse.


    Serpilin no disponía de medios para aplastar el fuego alemán y esto lo sabía de antemano, pues sólo disponía de unos cuantos proyectiles para cada cañón. Serpilin podía lanzar al ataque los restos del Regimiento y, con unos cuantos ataques, avanzar unos cien metros más y sacrificar ante el centro regional de Grachi todo lo que quedaba del Regimiento, cosa que, precisamente, no deseaba hacer.


    Un poco antes de medianoche, el jefe logró ponerse en comunicación con él a través del teléfono y le encontró tendido sobre la nieve en el campo delante de Grachi, cuerpo a tierra con el jefe del Batallón.


    —¿Por qué no me informa sobre la toma de Grachi?


    —Porque aún no la he tomado —dijo Serpilin.


    —Esto lo comprendo. Pero ¿cuándo piensa tomarlo? ¿Han alcanzado aunque sean las afueras? —insistía el jefe.


    Serpilin informó que aún no habían llegado ni a las afueras.


    —Entonces, ¿cuándo piensa llegar? ¡Como jefe de la División le quedan los minutos contados! ¡Si después de las veinticuatro horas no se encuentra en Grachi, dejará usted de ser el jefe de la División! ¡Ataque inmediatamente!


    Serpilin suspiró profundamente y empezó a explicar la situación. Ahora, con seguridad, si se presentase una situación semejante, la tendrían en cuenta; pero entonces, en febrero del cuarenta y dos, no quisieron ni escucharle... La conversación se interrumpió. Los alemanes, inquietos, disparaban con los morteros sobre la llanura y otra vez volvieron a interrumpir la comunicación. Serpilin no se preocupó de que la restableciesen. Por la conversación comprendió que con la historia de la toma de Grachi se mezclaba algo que presionaba no sólo sobre él, sino también sobre el jefe del Ejército y, a lo mejor, hasta más arriba. Cómo empezó y cómo se embrolló no lo sabía ni lo supo nunca; pero, dándose cuenta de las consecuencias, no organizó un nuevo ataque. Tuvo compasión de sí mismo, pero aún más de los hombres.


    Cuando por la mañana regresó a su puesto de mando, helado hasta los huesos y con la pelliza rasgada por la metralla, en el comunicado transmitido por la radio del Buró de Información, entre otros grandes puntos habitados, citaron la liberación durante la noche del centro regional de Grachi.


    Presintiendo lo que iba a suceder, experimentó la tentación de regresar al Batallón, ponerse en pie y andar por sitios descubiertos, bajo las balas, y morir. ¡Por lo menos, todo hubiese terminado de una vez! Sufrió la tentación, pero no se dejó llevar por ella, a pesar de que, en la disposición de ánimo en que se encontraba entonces, morir no era lo más espantoso ni lo más difícil.


    A Serpilin no le gustaba recordar lo que pasó después. A mediodía le llamaron al Estado Mayor del Ejército, donde se hallaban no sólo los jefes del Ejército, sino los del Frente. Sobre que la ocupación de Grachi no era cierta ya se había informado a las más altas esferas: se avecinaba una tempestad sobre todos.


    Si Serpilin hubiese bajado la cabeza y hubiese callado al principio, le hubiesen dado una fuerte reprimenda, pero después, poco a poco, le habrían sacado del infortunio. Pero no bajó la cabeza y obstinadamente dijo todo cuanto pensaba. Lo dijo bajo insultos y amenazas de hacerle Consejo de Guerra. Habló sin respetar al hombre que hasta aquel instante había respetado y, a pesar de ser un subordinado, le dio a entender su desprecio. Y no fue a parar ante el tribunal porque hacia el atardecer su ayudante, actuando según su plan, cogió Grachi sin bajas.


    No fue a parar ante el tribunal, pero a la División no volvió.


    Durante dos meses estuvo ocioso en la reserva, demostrando que él no era un camello. En los ojos de la gente con quien hablaba veía frecuentemente comprensión y compasión; pero, por cuanto ya se había informado a las más altas esferas que se le había castigado por engaño, que Grachi se había ocupado gracias a la intervención de arriba, a volver a informar no se decidieron o bien no pudieron. No le ayudó ni el abnegado informe de su ayudante. Tuvo la suerte de que esto sucediese en el período de tranquilidad primaveral, si no lo hubiese pasado peor. Nuevamente le volvieron a nombrar jefe de una División y lo mandaron a la retaguardia para formarla, no porque hubiese demostrado su razón, sino, sencillamente, porque había transcurrido el tiempo. Es posible que si él no hubiera recordado tan tercamente que la razón estaba de su parte, el tiempo hubiese transcurrido aún más rápido. Sencillamente, había pasado el tiempo y hacían falta jefes de División.


    No se volvió a encontrar con el hombre que entonces echó toda la responsabilidad sobre él. Sabía que este mismo hombre, después, demostró una rara valentía en los duros combates del verano de 1942, pero del modo como se portó aquel día no lo podía olvidar: a la canción no se le puede quitar la letra. Quería olvidar porque los dos pertenecían a un mismo Ejército que luchaba contra un enemigo común, pero no podía...


    “¿Acaso volveré a caer bajo la misma rueda? —pensó Serpilin cuando se aproximaban al Estado Mayor del Ejército—. ¡No, no es verdad, no cederé! El tiempo también cambia: algo han comprendido y de algunas cosas se han apartado, pues la guerra enseña...”

  


  
    CAPÍTULO IV


    EL jefe del Ejército teniente general Batiuk, se encontraba en su puesto de mando; bebía té y, mientras esperaba a Serpilin, pensaba indeciso en cómo hablar con él.


    Batiuk era un hombre a quien no le gustaban los titubeos, y esto lo consideraba como una cualidad suya. Le gustaba la claridad y aquí, precisamente, no la había.


    Por una parte, ya que Barabánov había roto el hielo, esto le daba motivos para reprender también a Serpilin, que, aunque Batiuk le apreciaba, no lo estimaba del todo por su terquedad.


    Por otra parte, el jefe del Frente, cuando Batiuk le informó de lo ocurrido durante la noche, no le prestó atención y, una vez más, repitió con insistencia: “A pesar de todo, piense en Serpilin como jefe del Estado Mayor.” Batiuk respondió que no había que pensar mucho: si el Frente era quien proponía esta candidatura, él no tenía nada en contra.


    La terquedad de Serpilin es un defecto, pero es de casa. Batiuk, por lo menos, le conocía, pero no se sabe a quién podían enviar de fuera.


    “¡Esto no tiene importancia; cumplirá con sus obligaciones y en lo demás le doblegaré!”, pensó Batiuk, confiado.


    Tenía motivos para este convencimiento. Batiuk había “doblegado” a más de una docena de subordinados en los largos años de su carrera militar. Con el jefe del Estado Mayor que ahora se marchaba no estaba en malas relaciones. Supo adaptarse al carácter de su jefe, pero desde el punto de vista de Batiuk el defecto que tenía no era el de la terquedad, sino que de arriba, en el Estado Mayor del Frente, se tenía una opinión demasiado elevada sobre este jefe de Estado Mayor y no le gustaba que ningún subordinado suyo destacase más que él.


    Ante tal estado de cosas, Batiuk era capaz de separarse hasta de un buen jefe de Estado Mayor. La pena era que se lo llevaban al Frente. El ser jefe de la Dirección de Operaciones del Frente no significaba que fuese un pájaro tan gordo; en comparación, el jefe del Ejército seguía siendo una personalidad, pero a Batiuk no le agradaba que sus ex subordinados trabajasen en los Estados Mayores superiores.


    Y de que Barabánov se suicidó y luego quedó con vida, Batiuk tuvo conocimiento después de la marcha del jefe del Frente. A Batiuk le indignó más que Barabánov intentase suicidarse que lo que hizo en estado de embriaguez. Batiuk despreciaba a los suicidas y no reconocía tal variante, considerando que el hombre debe luchar por la vida hasta el último aliento, hasta que lo maten. “¡Pensar que se asustó del Batallón disciplinario! En primer lugar, aún no hay nada decidido, y no es el jefe de la División quien tiene la última palabra; y, en segundo lugar, que no se puede librar del Batallón disciplinario con una herida y salir otra vez al mundo. ¡Si allí te da una bala en el pecho es en el combate y no uno mismo quien se ha disparado!”


    Lo que emprendió Barabánov en estado de embriaguez le puso furioso, aunque para él no era ninguna novedad que Barabánov podía beber con exceso. “¡Me has dejado mal, hijo de perra —pensó enojado Batiuk—; él mismo me pidió que le enviase a un Regimiento y me ha fallado! Me tiene que estar agradecido. ¿Quién le hubiese dado un Regimiento a un tonto como él? Se indisciplinó en un cargo independiente y me dejó mal... Desde luego, si Serpilin hubiese querido podía haberlo cortado al principio y reconocía que no hacerlo era darle un disgusto personalmente al jefe, pero esto no lo tuvo en cuenta.”


    Desde la mañana, Batiuk estaba furioso contra Serpilin. Pero ahora, después que Barabánov había intentado suicidarse, esta furia pasó a segundo plano. Ahora ya no existía el problema de si se podía ocultar o no. Ahora ya no se podía ocultar nada.


    “Es poco probable que se envíe a Barabánov a un Batallón disciplinario, pues él mismo se castigó, y por segunda vez no se castiga a nadie, pero al tonto lo expulsarán del partido por lo que ha hecho. Aquí, a Zajárov no le puedes regatear la razón”, pensó Batiuk.


    Con gente que, como Barabánov, a ciencia cierta no son de su categoría, Batiuk, si es que tenía predisposición hacia ellos, era como el amo, grosero y bueno. Con ellos era otro hombre distinto que con quienes eran capaces de adoptar una actitud crítica ante sus juicios y que, según su opinión, podían ponerle la zancadilla o ignorarlo en el servicio. Y los que le ignoraban en el servicio durante los últimos tiempos eran cada vez más numerosos.


    Se decía que Barabánov salvó una vez a Batiuk, pero la gente exageraba: no lo salvó, sencillamente, lo arrastró herido junto con otros. Sin embargo, Batiuk sí que salvó de verdad a Barabánov de la muerte: sobre sus poderosos hombros lo sacó del campo de batalla, en el cuarenta y dos, en las afueras de Járkov durante el caos general. Lo sacó y después tropezó con los alemanes; colocando a Barabánov junto a él, disparó con la metralleta y los rechazó, matando a cuatro; los demás se retiraron y desaparecieron, yendo a buscar una presa más fácil, sin saber que quien disparaba contra ellos era el mismo teniente general Batiuk, que se había quedado más solo que la una. Después volvió a echarse a Barabánov sobre los hombros y consiguió llegar hasta los suyos, hasta el Regimiento que se retiraba, presa de pánico. Al jefe del Regimiento lo degradó a soldado raso por miedoso y puso el Regimiento en orden y lo sacó del cerco. Esto fue lo que ocurrió en realidad entre Barabánov y él, y por lo que hizo por Barabánov, Batiuk aún le tenía en más estima que por cualquier otra cosa e incluso le estimaba ahora, cuando se encontraba enojado con él.


    “Bueno, qué le vamos a hacer —pensó Batiuk, volviendo del pensamiento de Barabánov al de Serpilin—. Que sea el jefe de Estado Mayor, si lo ratifican.”


    La llamada desde Moscú, con motivo de la cual Batiuk había llamado a Serpilin y ordenado que se preparase un “U-2”*, para trasladar a Serpilin al aeródromo, desde donde partían los aviones para Moscú, demostraba que a Serpilin lo ratificarían rápidamente. Serpilin tenía viejas relaciones; en los altos puestos conocía a hombres que habían comido juntos en un mismo plato. De no ser así, ¿cómo le iban a llamar del Estado Mayor General, preguntando si había posibilidad de que se trasladase para cuatro días a Moscú el jefe de la División por circunstancias familiares? Batiuk respondió inmediatamente: “Que vaya”. Sí, y estas mismas circunstancias familiares...


    Al pensar en las circunstancias familiares de Serpilin, Batiuk decidió definitivamente que, a pesar de la historia de Barabánov, lo mejor era hablar con Serpilin a buenas. Las personas son personas. Hoy es él quien tiene circunstancias familiares, pero mañana las puede tener uno mismo...


    Serpilin esperaba que, cuando entrase e informase al jefe de su llegada, éste, como era corriente cuando estaba furioso, a medio levantar se apoyaría en la mesa con los puños e, inclinando la azulada cabeza afeitada, mirando no a él sino a la carta, diría entre dientes: “¡Infórmeme!”


    Pero no ocurrió nada semejante. Cuando Serpilin entró junto con Zajárov y empezó a informar de lo ocurrido en la División, Batiuk lo detuvo e hizo un gesto con la cabeza a Zajárov.


    —Lo fundamental ya lo conozco por Konstantín Prokófevich. No tienes tiempo para hacer un informe extenso. —Batiuk miró el reloj—. Tienes mal a tu esposa y debes de ir a Moscú, si es que la quieres ver.


    Le habló directamente de su esposa, sin rodeos, no porque tuviese el corazón duro, sino porque así veía las cosas. Si con él ocurriera algo semejante, no esperaría de los demás que le entretuviesen con prólogos.


    Serpilin se puso muy pálido; con la mano buscó el respaldo de la silla y se dejó caer en ella en silencio. Sólo con este acto se manifestaba la emoción sufrida. Serpilin era un hombre que se había pasado la vida en el Ejército, y en presencia del jefe y de un miembro del Consejo Militar se había sentado el primero sin pensarlo.


    —¿Me dan permiso para fumar? —preguntó con voz que no parecía la suya, y sacó del bolsillo una caja de “Kazbek”, golpeó la boquilla sobre la tapa, encendió una cerilla y después la guardó en el fondo de la caja.


    Batiuk le comunicó que estaba preparado el “U-2”, que tenía concedido permiso para cuatro días y que desde Moscú había llamado personalmente el ayudante del jefe del Estado Mayor General para ordenar que Serpilin le llamase por alta frecuencia antes de salir.


    De todo lo que dijo Batiuk al principio, el cerebro de Serpilin sólo captó las palabras cuatro días. Si son cuatro días, entonces no es para el entierro.


    —Así qué, ¿encargo la alta frecuencia? —preguntó Batiuk.


    En este momento, Serpilin se dio cuenta que él estaba sentado y el jefe en pie. Se levantó de la silla y, en silencio, asintió con la cabeza.


    Mientras observaba cómo Batiuk se acercaba a la mesa, cogía el auricular y pedía comunicación con Moscú por alta frecuencia, él continuaba pensando de qué moría su esposa. Sin duda, sería del corazón. La primera vez que le ocurrió esto fue cuando él se encontraba aún en Kolimá; la segunda, a su regreso. Entonces, ahora es la tercera.


    Serpilin estaba acostumbrado a vivir sin ella y a no verla durante mucho tiempo, pero la idea de perderla era tan irreparable que no le cabía en la cabeza.


    Serpilin experimentaba una sensación que no había sentido desde la infancia: le parecía que iba a llorar. Lo extraordinario de esta idea le obligó a apresurarse.


    —Camarada jefe —dijo dando dos pasos hacia la mesa donde estaba sentado Batiuk—, mientras esperamos la llamada de alta frecuencia permítanle informarle...


    Batiuk lo miró con descontento. Al observar la amargura de Serpilin, él, francamente, no quería volver a la historia de Barabánov.


    —No es necesario —le dijo—. Todo está claro. Barabánov mismo se ha castigado, y el que ha muerto, muerto está. Ya hablaremos cuando regreses de Moscú.


    Zajárov también miró con disgusto a Serpilin y temía que éste quisiese explicar a Batiuk lo que sucedió antes del suicidio de Barabánov, pero consideraba que estaría de más en aquel momento.


    Serpilin quería informar, pero no sobre lo que los otros pensaban, y cuando Batiuk le interrumpió volvió a repetir tercamente:


    —A pesar de todo, camarada jefe, le ruego me permita informarle.


    Batiuk asintió con la cabeza, pues aunque no lo aprobaba, tampoco tenía fundamentos para prohibírselo. “Bueno, habla, ya que tanto te urge”, tal fue la expresión de la cara de Batiuk.


    Serpilin empezó a informar sobre el próximo combate. Y mientras informaba, ya en la mitad del informe, él mismo comprendió que sin llevar a efecto este combate y ocupar el maldito Montículo no se marcharía del frente.


    Batiuk escuchó el informe hasta el final y, haciendo preguntas, concretó algunos detalles; pensaba decir que estaba de acuerdo y que el combate lo dirigiese Pikin, que se quedaba de jefe de la División.


    Pero no le dio tiempo de decirle esto a Serpilin, porque la alta frecuencia ya comunicaba con Moscú. Batiuk pidió el número y le entregó el auricular a Serpilin.


    —Camarada teniente general —dijo Serpilin al oír por el auricular la conocida voz de Iván Alexéievich—. Informa Serpilin. Usted ha dado la orden de que le llame.


    Empezó la conversación observando todas las reglas, ya que no quería demostrar ante Batiuk su íntima amistad con los jefes.


    —Fedia, tenemos una desgracia —dijo con voz lejana Iván Alexéievich a través del auricular de alta frecuencia que zumbaba—. Tu Valia tiene un infarto y se encuentra en cama. Está muy mal. Por la noche estuve a verla.


    —¿Tiene conocimiento?


    —Sí, está con conocimiento y me pidió que no te lo dijera. Pero yo no le he hecho caso y decidí llamarte. Batiuk ha dado permiso, yo ya hablé con él. Llámame desde el aeródromo, te mandaré un automóvil.


    —Procuraré salir mañana.


    —¿Por qué no hoy?


    —Hoy no puedo.


    Iván Alexéievich, al parecer, quiso oponerse, pero no dijo nada. Sabía que en la guerra suele haber un “no puedo”, por encima del cual es imposible saltar. No pidió explicaciones del por qué de aquel “no puedo” y sólo le dijo alarmado:


    —Tú verás lo que haces —y le volvió a repetir—: Ten en cuenta que Batiuk personalmente me dio la conformidad para dejarte marchar.


    —Todo lo he comprendido —dijo Serpilin y al colgar el auricular, se encontró con la mirada de Batiuk—. Deseo dirigir yo mismo el ataque.


    —¿Deseas justificarte con ese Montículo por lo de Barabánov? —le preguntó Batiuk.


    —No deseo justificarme, sino tomarlo.


    —Sin ti también se tomará.


    —Pero yo quiero que sea en mi presencia.


    Batiuk se encogió de hombros: no se consideraba con derecho de prohibirle a Serpilin que lo hiciese ante la situación creada.


    —Después no te lo reproches ni me lo eches en cara a mí —dijo Batiuk.


    Y, considerando terminado el asunto, llamó al oficial de guardia, le comunicó que el vuelo del “U-2” se suspendía y que lo preparasen para el día siguiente por la mañana.


    —¿Me permite marcharme a la División? —preguntó Serpilin.


    —Escucha, Konstantín Prokófevich —dijo Batiuk volviéndose hacia Zajárov—, mi conversación con el jefe del Frente, que empezó en tu presencia, continuó. Creo que hay que decírselo a Serpilin. ¿Qué te parece?


    Zajárov, asintió.


    Serpilin miró confuso a Batiuk.


    —El jefe propuso tu candidatura para jefe de Estado Mayor del Ejército —dijo Batiuk.


    Tenía la costumbre de hablar de “tú” a todos los subordinados sin excepción, sin tener en cuenta la situación ni la edad, aunque se hubiera sorprendido mucho si alguno de ellos le hubiese respondido de la misma manera. Por otra parte, él a su vez consideraba como cosa corriente que los superiores le trataran a él de “tú”, sin tener en cuenta su edad avanzada y su grado de teniente general.


    —¿Qué te parece? —le preguntó a Serpilin que permanecía callado.


    —¿Y qué opina usted? —preguntó a su vez Serpilin, sin tratar de ocultar su sorpresa.


    —Me parece bien, si fuese de otra manera no te lo hubiese preguntado, ¡ya puedes comprenderlo, no eres un niño! —respondió Batiuk con tono de desafío.


    “Ya lo ves, sin estimarte personalmente, tú mismo conoces el porqué, pero a pesar de todo he dado mi conformidad para nombrarte jefe del Estado Mayor porque soy justo. Y aunque tú crees que me conoces bien, me conoces mal. ¡Así es!”


    Serpilin en vez de apresurarse con la respuesta, siguió callado.


    —Bueno, ¿qué te parece? —repitió Batiuk ya enfadado a causa de su poca paciencia.


    Serpilin le respondió que trataría de corresponder a la confianza puesta en él.


    —Mientras estés en Moscú, de una manera u otra se decidirá —dijo Batiuk—. Si es positivamente tan pronto llegues ocuparás el cargo... ¿Podrá llevar Pikin el mando de la División?


    —Ya le informé que se merece un ascenso.


    —Recuerdo que me informaste —dijo Batiuk—, pero entonces no había ocasión.


    —¿Me permite marcharme a la División?


    —Puedes marcharte —dijo Batiuk—. Y no te expongas mucho bajo el fuego. El quid de la cuestión no reside ahora en tu Montículo.


    Lo dijo así, aunque sentía aprecio por Serpilin porque no había querido aprovecharse de una oportunidad legal y marcharse a Moscú, echando sobre los demás el duro trabajo sin terminar de este Montículo.


    —¡Sólo hay que desear que no cambie el tiempo para mañana! El pronóstico no es bueno y es posible que no se pueda volar... —dijo Batiuk al estrechar la mano de Serpilin en señal de despedida.


    Zajárov también estrechó la mano de Serpilin, pero en silencio, sin palabras. ¿Qué palabras se podían decir? En tales casos es el hombre mismo quien decide su suerte, y es tonto quien no lo comprende.


    El alma de un hombre, que acababa de sufrir una conmoción profunda, e íntima, pero que se ve obligado a ocuparse de cosas urgentes, es como un río que lleva dos corrientes, una sobre la otra, con diferentes velocidades y sin mezclarlas.


    Toda vez que había decidido que no se podía marchar a Moscú sin haber terminado con el asunto del Montículo, Serpilin durante el camino a la División ya no volvió a darle más vueltas en sus cavilaciones al tema de si podía o no haber actuado de otra manera.


    Serpilin, sentado en su Emka, pensaba en el futuro combate. Hizo bien en ordenar que le siguiese su coche al Estado Mayor del Ejército y ahora podía regresar sin demora. Quedaba poco tiempo, aunque con Pikin ya estaba todo hablado y allí, en la División, mientras él estuvo fuera, se habían ultimado los preparativos.


    Ahora, y en orden inverso, por las márgenes de la carretera resbalaba fugaz a su encuentro todo cuanto había visto al dirigirse al Estado Mayor del Ejército, y el pensamiento del porqué y el cómo si le nombraban jefe del Estado Mayor del Ejército surgió al principio como de paso, para luego hacerse más insistente.


    Pero en el fondo de estos pensamientos, que estaban relacionados con sus futuras ocupaciones, se mostraba inamovible la imagen de su esposa, que se estaba muriendo en Moscú.


    Era preciso ocupar la cota del Montículo, pero a él se le moría la esposa. Era preciso decidir cuál de los oficiales del Batallón, entre los mejores, debería ser designarlo para ocupar el lugar del fallecido Tarajovski, pero a él se le moría la esposa. Era preciso retirar el segundo escalón de Transmisiones lo más lejos posible de la carretera, para que no lo bombardeasen, pero a él se le moría la esposa. Era preciso abrir a tiempo, antes de la ofensiva, un segundo camino al frente sobre la nieve, paralelo al que ya existía, y no permitir que lo estropeasen antes de tiempo, pero mientras tanto a él se le moría la esposa...


    Al pasar cerca del dispositivo del segundo escalón de su División, Serpilin en su cruce por poco choca con una ambulancia, que salía de una carretera lateral. El chófer de la ambulancia, deseando dejar paso al Emka del jefe, frenó y patinó, obstaculizando la carretera.


    De la cabina saltó un soldado, dio la vuelta alrededor de la ambulancia y ayudado por el chófer de Serpilin se puso a empujarla por detrás, pero ésta patinaba. Luego se abrieron las puertas traseras y saltó a la carretera una mujer que se puso a empujar la ambulancia junto con los hombres.


    Serpilin reconoció inmediatamente a la mujer. Era la doctora del Regimiento de Barabánov, la misma que había pedido el traslado del hospital y con quien Barabánov vivía. En la ambulancia, probablemente, iba Barabánov y ella lo acompañaba.


    Serpilin abrió la portezuela del Emka y se dirigió hacia la ambulancia con la intención de ayudar, porque una mujer empujaba. Pero al tiempo de llegar él los demás consiguieron mover la ambulancia.


    El chófer, el sanitario y la mujer tomaban aliento. La mujer tenía la cara joven y estaba pálida, poseía unos grandes y hermosos ojos de hebrea. Respirando con dificultad puso los dedos en el gorro en señal de saludo. Bajo el gorro, que se le había ladeado al empujar, le salía un mechón de cabellos negros con algunas canas. Serpilin al ver las canas sintió pena por aquella mujer. No sabía si fue porque le recordó a su esposa o bien porque al ver el cabello blanco pensó: aunque Barabánov sobreviva esta mujer ya no será feliz con él mucho tiempo, es demasiado vieja.


    —Camarada general —empezó a informarle.


    Pero Serpilin la interrumpió:


    —¿A quién llevan? ¿A Barabánov?


    —Sí.


    —¿Cómo se encuentra?


    —Bien —dijo alegre y en voz alta, casi gritando.


    Y, como si con estas palabras pudiese perjudicar el buen estado de Barabánov, con voz más baja explicó cómo pasó la bala y que con tres milímetros más hacia la izquierda todo hubiese terminado.


    —¿Pero dice usted que ahora está bien? —volvió a preguntar Serpilin.


    —Han dado permiso para que se le traslade.


    —¿Tiene conocimiento?


    —Lo tiene.


    Ella adivinó que Serpilin quería ver a Barabánov, pero no sabía si hacerlo estaría bien o mal.


    —¿Tiene usted algo en contra como médico? —preguntó Serpilin dirigiéndose hacia la portezuela trasera de la ambulancia.


    —No tengo nada en contra, camarada general.


    Serpilin abrió la portezuela, se metió en la ambulancia y volvió a cerrar de nuevo tras de él la portezuela. En la ambulancia reinaba la semioscuridad.


    —¿Qué pasa por ahí, Sonia? —preguntó quedamente Barabánov.


    Serpilin avanzó a tientas a lo largo del asiento plegable que se encontraba bajado y vio la cara de Barabánov; éste se hallaba sobre una camilla suspendida. Barabánov tenía los ojos abiertos y miraba sorprendido a Serpilin.


    A Serpilin no se le ocurrió explicarle cómo se encontró con la ambulancia, ni por qué estaba allí, esto era secundario.


    —¿Cómo se encuentra?


    —Dicen que viviré —contestó Barabánov débilmente, pero con claridad.


    Y, tras de pasarse la lengua por los labios, agregó:


    —Camarada general, no creí jamás volver a verle.


    Y por la manera como lo dijo, Serpilin pensó: “No, no fingió Barabánov consigo mismo ante el cañón de la pistola. No pensó en ningún ‘por si acaso’. Experimentó un golpe mortal en el subconsciente y se quitó la vida. Lo demás fue pura casualidad.”


    Aunque por lógica del orden establecido el intento de suicidio no disminuía la culpa de Barabánov, sino que la empeoraba, Serpilin, inclinándose sobre él y mirándole a los ojos le dijo:


    —Cúrese. No pediré que le envíen a un Batallón disciplinario.


    Y, después de un silencio, agregó:


    —Insistiré en que le bajen de graduación, pero no espere el Batallón disciplinario. Cuando vuelva a filas, le nombraré jefe de una Compañía de exploración.


    —Ahora me expulsarán del partido —dijo Barabánov, respirando levemente, porque respirar profundo le dolía.


    —Igualmente lo destinaré a la Compañía de exploración —dijo Serpilin, olvidándose por completo en este instante de que lo más probable sería que ya no tuviese el mando de su División.


    —Mandaré a la familia del jefe de Batallón la mitad de mi paga —dijo de pronto Barabánov—. Cuando recobré el conocimiento después de la operación prometí que si quedaba con vida les mandaría dinero. ¡Así es el destino! Yo soy soltero y no tengo madre —agregó después de un silencio, como si Serpilin fuese a objetar algo.


    Ni se acordó siquiera de la mujer que estaba en la carretera junto a la ambulancia. “No es la esposa ni lo será” —pensó Serpilin.


    —Bueno, que se mejore.


    Pero Barabánov lo retuvo con la mirada.


    —Si lo desea escríbale a la esposa del jefe del Batallón que yo soy el culpable de su muerte. Que lo conozca.


    —No lo haré —dijo Serpilin—. Si lo hiciera no admitiría su ayuda.


    Serpilin comprendió que las palabras de Barabánov acerca de la ayuda económica no eran fruto de un momento de arrebato, sino una promesa para toda la guerra, y que aunque después se arrepintiera cumpliría su palabra...


    Al bajar de la ambulancia, Serpilin vio nuevamente de cerca la cara del médico militar, Sonia, como ahora la llamaba mentalmente. Se había arreglado el cabello bajo el gorro y su rostro parecía más joven.


    “De ningún modo serás feliz” —pensó Serpilin compadeciendo a Sonia.


    Cuando ya se preparaba para volverse recordó que en el Regimiento de Barabánov habría combate por la noche y que era preciso prever bajas.


    —Deje al comandante en el hospital —le dijo a la doctora— e inmediatamente regrese al Regimiento. Se prevén combates.


    Al llegar al Estado Mayor de la División, Serpilin se dirigió directamente adonde Pikin. Éste no estaba solo, con él se encontraba el jefe del Regimiento de Artillería.


    —¿Cómo está, camarada general? —preguntó Pikin alarmado. Sabía que Serpilin se había trasladado al Ejército, pero ignoraba para qué, suponía que era por lo de Barabánov.


    —Bien, todo está en orden —respondió Serpilin sin decir a nadie, ni aun a Pikin, hasta finalizar el combate, como lo había decidido en el camino, que le llamaban a Moscú.


    —Berezhnoi hace una media hora que regresó y se fue directamente al Regimiento. Me pidió que le comunicase que estará allí —dijo Pikin.


    Serpilin asintió.


    —Ya nos veremos. Yo me dirijo hacia allí. Infórmeme de sus proposiciones.


    Pikin empezó a informar, bajando suavemente el afilado lapicero sobre el esquema dibujado ejemplarmente y, de vez en cuando, miraba al artillero, dando a entender que ambos habían trabajado juntos.


    Poniendo como base la idea general del combate, que ya por la mañana fue acordada con Serpilin, ahora Pikin lo apoyaba con toda su contabilidad guerrera.


    Oyendo a Pikin, Serpilin pensó que era una pena separarse de un jefe así de Estado Mayor, y que sería inútil el intento de llevárselo consigo al Estado Mayor del Ejército. Esto significaría desnudar a la División. Aunque Batiuk no quisiera nombrar a Pikin jefe de la División por mucho que sintiese Pikin cualquier otro nombramiento que no fuera el suyo, él en este caso igualmente pediría no dejar la División antes de ver que el nuevo jefe desarrollaba al máximo su capacidad.


    Al pensar en el futuro, Serpilin experimentaba ahora un sentimiento de culpabilidad ante su jefe de Estado Mayor y al aprobar las proposiciones de Pikin, dijo de pronto aparte de las palabras corrientes con que se aprueba un servicio:


    —Magnífico, Guenadi Nikoláevich, agradecido. Con semejante jefe de Estado Mayor se puede servir un siglo.


    El cumplido fue del agrado de Pikin, pero algo en la voz de Serpilin le puso en guardia y durante largo rato miró atentamente al jefe de la División, sin preguntarle nada.


    “Sí, nos comprendemos bien —pensó Serpilin—, incluso cuando callamos nos comprendemos. ¿Cómo me las arreglaré con Batiuk, si me destinan? La cruz será pesada, pero ¿qué peso tendrá? Ésta es la cuestión.”


    Camino del Regimiento, hacia donde Serpilin se llevó consigo al artillero, surgió la conversación acerca del consumo de proyectiles. El artillero los escatimaba, presintiendo la próxima ofensiva, en una operación secundaria no quería gastar más de lo imprescindible. “¿Y si después no me completan la dotación?”


    —¡No escatime! —dijo enfadado Serpilin—. Por la noche se escatimaron proyectiles y hemos perdido hombres.


    —Yo no los escatimé —protestó el artillero—. A nosotros no nos pidieron fuego.


    —Ahí está, que no se lo pidieron. A ustedes no les pidieron fuego, pero echaron los hombres al fuego y los quemaron. Nos enmascaramos, decimos por teléfono de la infantería: ¡cerillas, palitos! Los alemanes, que no son tontos del todo, hace ya mucho tiempo que conocen el código tan bien como nosotros. Y si se reflexiona, también para el código algunas palabras, el diablo sabe cuáles, son malas: “Cerillas, palitos...” ¡Nosotros mismos nos acostumbramos a la indiferencia!


    Serpilin calló y le dijo severamente al artillero que para el próximo combate garantizase un fuego de gran exactitud. Iba en ello su propia conciencia. El Batallón ya había tenido bajas. Y el soldado cuando va al ataque no lleva un escudo. Sólo lleva la pelliza, la guerrera y la ropa interior, y debajo de esto el cuerpo, sobre el que caen las balas.


    —Vuestro apoyo con el fuego es toda su coraza. El soldado no dispone de otro escudo.


    —Camarada general, según mi... —empezó enojado el artillero.


    —Según usted, según usted... Según usted es un buen jefe de Regimiento y a mí me parece que también. Por esto comparto con usted mis opiniones, considerando que me comprenderá.


    —Todo se hará, camarada general —dijo el artillero—. Sólo que, hablando sinceramente, temo que no completen la dotación antes de la gran ofensiva.


    —Por muy difícil que sea, lo harán —dijo Serpilin con tono de seguridad.


    En realidad estaba seguro de esto. Ya era hora de terminar con lo de Stalingrado. Aunque otros continuaban atacando con éxito, sus fuerzas no eran ilimitadas. Cuanto más lejos marchaban hacia Occidente tanto más aguda era la necesidad de librar de aquí a los siete Ejércitos, ocupados en la retaguardia alrededor de Stalingrado.


    Serpilin pensó en el final de la operación de Stalingrado como en una cosa real, como algo que ya no pertenecía a un lejano futuro. Para él, para Serpilin, ésta sería la tercera etapa de su vida en la guerra: la primera fue desde Moguilev hasta la salida del cerco en las afueras de Elna; la segunda, en los alrededores de Moscú, desde su nombramiento de jefe de División hasta que le quitaron el mando, y la tercera, tendrá lugar aquí, en Stalingrado. Luego seguirían los refuerzos, los convoyes, los traslados a otros frentes: empezaría una nueva etapa, que sería la cuarta.


    “Y en esta cuarta etapa...” Serpilin volvió a pensar de nuevo en su esposa.


    Sí, desde luego ella pidió que no le dijesen nada. Pero a pesar de todo se lo comunicaron. Ella le dijo una vez que si su destino era morir, lo mejor sería que ocurriera cuando él no estuviera a su lado. Sabía que había dicho la verdad. El deseo de librarle del sufrimiento de los últimos minutos era más fuerte que el deseo de verle, porque lo amaba más que a sí misma, y éstas no eran las palabras que frecuentemente se dice la gente, sino la realidad.


    Cuando Serpilin y el artillero llegaron al Regimiento entró en la chabola de Barabánov, donde ahora se alojaba Tumañán. Éste se levantó de la mesa, cubrió el auricular con la mano y pidió a Serpilin permiso para terminar la conversación por teléfono.


    —Camarada general, estoy hablando con el ayudante de los Servicios de Retaguardia acerca de las batas de camuflaje.


    Serpilin asintió. La conversación era necesaria. Él mismo había dado la orden de recoger y mandar al Regimiento las batas de camuflaje a fin de que hubiera suficientes para todos los que participarían en el ataque nocturno.


    Al terminar la conversación telefónica, Tumañán le informó de la situación y de los preparativos que se habían llevado a efecto y de que se encontraba Berezhnoi en el Regimiento.


    —Llegó hace una hora e inmediatamente marchó al Batallón de Tarajovski. Quise retenerlo hasta el oscurecer, porque por el camino colocan minas sueltas. Hoy se ha herido uno de transmisiones, pero... —Tumañán, sin terminar la frase se encogió de hombros.


    El gesto fue comprendido sin palabras. Berezhnoi, como siempre, no hizo caso.


    —Yo también voy allí; quiero ver la gente —dijo.


    Serpilin había decidido con antelación, en su camino al Regimiento, que pasaría por los dos Batallones que deberían atacar por la noche y envolver la cota por dos partes.


    —Ya le he informado a usted, camarada general, que hacia allí se ha dirigido el ayudante político —dijo Tumañán, desaprobando la decisión de Serpilin.


    —Mejor que mejor —respondió Serpilin—, hoy aún no nos hemos visto.


    —¿Me permite que le acompañe? —preguntó Tumañán disgustado.


    Sólo había hecho que regresar de donde quería ir Serpilin y no tenía el menor deseo de volver de nuevo, pero le era imposible no ofrecerse.


    —No hace falta —dijo Serpilin—. Quédese aquí con el artillero y compruebe sus datos con él. No estaré mucho tiempo en los Batallones, regresaré dentro de un par de horas.


    Dos personas acompañaron a Serpilin: un teniente joven, que había llegado recientemente a la División y era el ayudante del jefe de Estado Mayor del grupo de Exploración y Descubierta, y Ptitzin, el ordenanza de Serpilin.


    El cielo empezó a ponerse un poco gris, y cuando se encontraban a mitad de camino, a unos seiscientos metros, Serpilin pensó que al regresar del Batallón ya estaría oscuro. Esperar a que llegase la oscuridad para trasladarse al Batallón a él y a Berezhnoi, no se lo permitiría el tiempo, pero la idea de que al regresar pasarían por este lugar descubierto ya a oscuras le resultaba agradable.


    Estalló un proyectil de mortero, levantando una columna de humo y nieve. Ptitzin, el ordenanza de Serpilin que marchaba detrás de éste, se acercó tanto que Serpilin notó en la nuca su respiración.


    —No corra, Ptitzin, que me va a pisar los talones —le dijo sin acelerar el paso.


    Ptitzin fue su ordenanza por casualidad. Durante los combates de agosto, bajo un gran bombardeo, Ptitzin, junto con otros soldados que habían abandonado la primera línea, fue detenido en el dispositivo del puesto de mando de la División. Insistían en que había que entregarlos a todos a un Tribunal, pero Serpilin, al tener conocimiento de ello por la noche, y cuando la situación general había mejorado, quiso ver a los fugitivos, pues no tenía costumbre de obrar sin pensarlo.


    Ptitzin le llamó la atención por su aspecto abatido y su barba espesa, y cana, llevaba mucho tiempo sin afeitarse. A causa de su barba parecía casi un viejo.


    Serpilin le preguntó en qué año había nacido. Resultó que nacieron en el mismo año, en 1895.


    Serpilin ordenó que a los demás, en la primera ocasión, los enviasen a primera línea, y a Ptitzin lo cogió de ordenanza para sustituir al que había muerto en el bombardeo de la víspera.


    —Voy a comprobar personalmente qué clase de pájaro es usted —le dijo a Ptitzin—, y si otra vez intenta escaparse lo fusilaré yo mismo.


    Así se quedó Ptitzin de ordenanza de Serpilin. Jamás volvió a intentar la fuga y el ser poco hablador y su absoluta honradez —cosas muy importantes en un ordenanza— le vino a Serpilin como a medida.


    Serpilin consideraba que a este soldado ya de edad y con familia numerosa, de profesión contable, el mismo Dios le había predestinado para ordenanza. Su familia se componía de siete bocas, y que lo mataran de ordenanza era menos probable que en una Compañía.


    Por lo que a la valentía se refiere, Ptitzin no era ni más valiente ni más cobarde que los demás, era un hombre como todos. El miedo a la muerte lo manifestaba exteriormente de una manera: bajo el fuego, Ptitzin procuraba pegarse a Serpilin, creyendo para sus adentros que al general no lo podían matar.


    Y ahora había empezado a tropezar con los talones de Serpilin, cosa que a éste le hizo reír.


    El teniente marchaba unos cuantos pasos adelante. A lo lejos estalló otro proyectil de mortero, y Serpilin vio cómo al teniente le daba un tirón el hombro.


    “Así, casualmente, alguna vez estallará uno de esos proyectiles doscientos metros más cerca y enterrará a los esclavos de Dios, a todos, sin distinguir la graduación” —pensó sin querer Serpilin. No quería pensar en ello, pero lo hizo.


    Allí delante, en Moscú, mañana le esperaba sólo amargura. Y, a pesar de todo, la idea de que podía no llegar a esto, le dolía.


    A trescientos metros del lugar donde se dirigían, junto al puesto de mando del Batallón, estalló el tercer proyectil de mortero.


    “Ahora no está en tu Montículo el quid de la cuestión”. —Recordó Serpilin las palabras de Batiuk y, suspirando, aceleró el paso, pensando que, a pesar de todo, la cuestión residía precisamente en este Montículo y él habría dejado de ser quien era si hubiese obrado de otro modo.

  


  
    CAPÍTULO V


    A la carlinga del piloto de un bombardero ligero, transformado en avión de correo especial, le habían quitado las ametralladoras del morro y por las aberturas mal tapadas se colaba el viento que venía en dirección contraria.


    Serpilin llegó en el último minuto, cuando los motores ya estaban en marcha, lo metieron en la cabina por debajo y cerraron tras sus pies la escotilla. Él entró el tercero entre dos emisarios que llevaban el correo secreto a Moscú. Éstos también se helaban, a pesar de sus abrigos de piel y los valenkis. No había posibilidad de darse la vuelta ni moverse. De esta inmovilidad se sentía más frío. Qué bien que aún le dio tiempo. Un minuto más y hubiese tenido que esperar hasta el día siguiente.


    El avión volaba bajo. A través del temblor de la carlinga de plexiglás se veían los detalles de la inabarcable tierra cubierta de nieve. Las isbas* surgían de la nieve con el humo helado que se elevaba vertical, los caminos grises de los trineos sobre lo blanco, las manchas negras de los agujeros en el hielo con la cadena de las pisadas, los convoyes de mercancías con los techos helados y el pozo con su barba de cabra helada... En tierra también hacía frío.


    Serpilin comprobó unas cuantas veces que, a pesar del frío, casi se duerme. Pero cada vez se dominó, por miedo a quedarse helado.


    A Serpilin le intranquilizaba que el aviador no tuviera tiempo de llegar a Moscú de día y pasasen la noche a medio camino. Sólo cuando a la derecha pasó Riazán bajo el ala se tranquilizó, pues entre Riazán y Moscú no había donde aterrizar.


    La operación nocturna fue afortunada. Cercaron el Montículo y lo tomaron, cogiendo en él a cuarenta prisioneros. El precio fue bastante elevado. Hubo muertos, heridos y helados. Además, un morterazo al final del combate mató al teniente que hacía poco se había incorporado al Estado Mayor del Regimiento, y que acompañó a Serpilin al Batallón, cuando el pobre, seguramente, pensaba que ya todo había pasado. Al mismo Serpilin un casco de metralla del proyectil le rasgó en el hombro la manga de la pelliza. No tuvo tiempo de darla a coser y tampoco quiso cambiarla por otra: estaba acostumbrado a ella y así partió. Por el agujero le entraba frío.


    Si la salida de Barabánov no hubiese alarmado a los alemanes, las pérdidas podían haber sido menores. Pero, teniendo en cuenta el resultado, las pérdidas estaban justificadas, y Serpilin no se lamentaba de ello. Mas de pronto recordó al joven teniente que murió ante sus ojos: pensaba empezar a vivir con este combate, y en vez de esto terminó aquí su vida.


    El avión iba casi a vuelo rasante y esto daba la sensación de volar a gran velocidad, aun cuando la velocidad para este tipo de avión no era suficiente. Cuando se construyó lo llamaron “BR” (bombardero rápido). A favor de la velocidad disminuyeron el armamento y no lo blindaron. El prototipo fueron los cazas antiguos, el “BR” podía desprenderse de ellos. Pero en la realidad se vio que los “Messerschmidt” lo alcanzaban y lo incendiaban. Ahora ya no se fabricaban y los pocos que quedaban en servicio, como éste, se utilizaban para correo especial.


    Cuando en el año 1937 Serpilin abandonó el Ejército, de este “BR” se hablaba como del avión del futuro. Ahora ya pertenecía al pasado. En realidad se empezó la guerra sin ningún bombardero moderno. ¡Sólo Dios sabe cuántas vidas se han perdido por esta causa en aire y en tierra!


    Del periódico del frente, que Serpilin llevaba en el bolsillo de la pelliza, leyó sólo la primera página. No tenía paciencia suficiente para desdoblarlo y dar vuelta a la página, y tampoco le obedecían sus dedos helados. En la primera página se publicaba el comunicado del Buró de Información del día anterior, en el que se decía: En el sur hemos ocupado la capital de Kalmika, Elista, Tormosin y la aldea cosaca de Nizhne-Kurmoyárskaya, todos ellos puntos importantes y lejanos, casi a mitad de la distancia de Stalingrado a Rostov.


    Después de dos días de silencio nuevamente se citaban los combates ofensivos en el Cáucaso del Norte. Esto significaba que la ofensiva también continuaba allí. En el Frente Central se había ocupado Velikie Luki. Era difícil imaginarse la amplitud de aquella ofensiva, pero una cosa estaba clara: los alemanes no podían mover sus reservas del norte.


    Saber que ya llevábamos mes y medio haciendo correr a los alemanes hacía más llevadero pensar en la pena propia. ¡Mas no por esto disminuía la pena! Pero tenía la sensación de que existía algo superior por encima de todo, y superior a tu propia muerte, aunque por la noche se hubiera cambiado de lugar con aquel teniente, y aún más que aquella muerte, al encuentro de la que iba...


    “¿Al encuentro o tras de ella?” —pensó al acercarse a Moscú, sin fuerzas ahora para alejar del pensamiento la idea de que el día que se demoró podía muy bien haberlo cambiado todo en su vida, que aunque pensaba en lo que iba a decir y a escuchar, en realidad podía haber terminado todo y desde hace horas estar solo en el mundo, completamente solo...


    El avión se preparó para aterrizar. Delante, en la oscuridad, brillaban dos luces débiles. Experimentó una sacudida y volvió a elevarse bruscamente de nuevo.


    —¡Ha fallado! —gritó exaltado un emisario—. ¡El canalla quiere pasar la noche en Moscú y tú arriésgate como si fueses un peón!... —Juró asustado.


    —No tiene importancia... como la vez pasada, aterrizará —respondió el segundo emisario.


    El piloto hizo un viraje brusco y de nuevo fue a aterrizar. El emisario, sentado a la derecha, estaba en silencio y con una mano cogía la rodilla de Serpilin. El que se encontraba a la izquierda volvió a repetir otra vez: “No tiene importancia, aterrizará” —lo dijo con la voz en tensión del hombre que comprende el peligro y procura con todas sus fuerzas no dejarse influir por el miedo.


    “Ahora nos estrellaremos” —pensó Serpilin alarmado por esa voz.


    El avión dio un golpe en tierra, saltó, se dio un segundo golpe y se deslizó hacia adelante, estremeciéndose y saltando.


    —Perdóneme, camarada general —dijo el emisario quitando la mano de la rodilla de Serpilin.


    Cuando descendieron del avión y andaban por el campo hacia el centinela, el piloto, invisible en la oscuridad, que iba junto a Serpilin, comentó:


    —El campo de aviación está mal conservado... ¡Cuántas veces se les ha de decir!


    —Lo que teníamos que haber hecho, ya que era tarde, fue pasar la noche en Riazán —dijo el emisario quien durante el aterrizaje se tranquilizaba a sí mismo diciendo: “No tiene importancia, aterrizará”—. Siempre vas como si fueses un apestado.


    —Es que tiene miedo de que su esposa pase la noche con otro —intervino el segundo emisario.


    —No temo nada —gruñó enfadado el aviador—. E incluso no tengo miedo de llevar a tontos como tú. Uno procura trabajar día y noche para vosotros, porque siempre tenéis prisa, y encima estáis descontentos.


    —Sí, nos apresuramos, pero no a ir al otro mundo —dijo el emisario.


    En la caseta del centinela hacía un gran calor. Frotándose los dedos helados, Serpilin le pidió al oficial de guardia que llamase al Estado Mayor General y pidiese un coche.


    —Esto no es cosa rápida —dijo el oficial de guardia mientras cogía el teléfono—. ¿Puede usted ir con el correo secreto? Su automóvil les está esperando —asintió con la cabeza dirigiéndose a los emisarios—. Si es que usted se dirige al Estado Mayor Central, ellos van directamente allí.


    —Yo tengo que ir al distrito de la Academia Frunze —dijo Serpilin—. Pero me da lo mismo.


    El automóvil tardó mucho y patinó varias veces en los sitios descubiertos, donde la nieve cubría la carretera. Los emisarios salían y empujaban el coche. Serpilin no lo hacía. Estaba tan helado que tiritaba; además, los emisarios eran muchachos llenos de vida.


    La última media hora marchaban a más velocidad. Los emisarios, que iban sentados detrás de Serpilin, hablaban de sus cosas. Sobre un colega que se hacía el remolón cuando le tocaba servicio porque tenía miedo de volar, sobre todo, que lo habían derribado en el Ládoga y si tendrían o no que volar de nuevo al día siguiente...


    Cuando llegaron al centro de la ciudad, Serpilin ordenó que el automóvil parase cerca del Metro, consideraba que no era correcto que los emisarios perdiesen tiempo con el correo.


    En el Metro había buena temperatura y mucha gente. Tanto gentío sorprendió a Serpilin. En la primavera del cuarenta y dos, cuando fue por última vez en Metro, a esta misma hora había mucha menos gente.


    En el vagón, los demás pasajeros hablaban de la guerra y de otras cosas, pero la memoria, debido a la falta de costumbre, retuvo las cosas que no pertenecían a la guerra. Un hombre alto, con sombrero y orejas grandes y rojas, estaba algo bebido; se cogía a la barra y se inclinaba hacia una mujer bonita sentada delante de él, para decirle una gran tontería, que un tal Kolpakov no era ni tal zar ni tal Dios como él mismo creía, y que si ella lo deseaba podía ir mañana a los invernaderos y, sin ningún Kolpakov, conseguir allí cebollas tiernas y champiñones; pronunciaba “campiniones”. Pero la mujer, oyéndole, miraba turbada alrededor, hacia el lado de Serpilin, y en la manera de mirar y en su turbación se leía en su cara que a pesar de todo había guerra.


    Junto a Serpilin —él estaba medio de espaldas y no las veía— estaban sentadas dos mujeres, que a juzgar por su voz ya no eran jóvenes. Hablaban de una cerrajera, que por reparar la calefacción les pedía dos kilos de pan negro; no quería oír la oferta de kilo y medio. Una de las mujeres la insultaba, la otra la justificaba, diciendo que la cerrajera también tenía niños. En estas conversaciones, tan ajenas a la guerra, en los “dos kilos de pan negro” y en lo que no era un “cerrajero”, sino una “cerrajera”, también había guerra.


    Desde el Metro hasta casa Serpilin fue a pie. Andaba sin pensar en nada que tuviese ligazón, pero acelerando cada vez más el paso. Si tuviera fuerzas echaría a correr, pero no las tenía.


    Subió por la oscura escalera hasta el tercer piso y buscó el timbre en el sitio de costumbre. Al no encontrarlo llamó con el puño. Abrió una mujer que se le antojó desconocida.


    Serpilin le preguntó lo primero que le vino a la cabeza: “¿Es usted el médico?”, pero inmediatamente comprendió que se equivocaba. La mujer llevaba una bata de fustán, que se sujetaba con una mano en el pecho y en la otra mano tenía una sartén con patatas fritas.


    Serpilin aún no comprendía quién podía ser aquella mujer, sólo comprendía una cosa: que no era el médico, y pasando junto a ella se dirigió hacia la puerta de su habitación.


    —¡No está! —gritó la mujer y sin soltar la sartén de la mano, se lanzó tras de Serpilin y lo cogió de la manga de la pelliza como si no quisiera dejarle entrar en su habitación. Por este gesto Serpilin comprendió: “ha muerto”... Soltó la manilla de la puerta, se volvió y miró a los ojos de la mujer.


    —¿Cuándo? —preguntó.


    —Ayer durante el día la llevaron al hospital —dijo la mujer.


    Serpilin se dejó caer sobre un baúl que había arrimado a la pared. Dándose cuenta de que se dominaba mal, introdujo la mano temblorosa en el bolsillo de la pelliza y sacó los cigarrillos.


    —¿Dice la verdad?


    —Claro que sí —respondió la mujer—. ¿Qué había imaginado? —Y por los ojos de Serpilin comprendió lo que éste pensaba—. No, no, al contrario. Ayer durante el día se encontró mejor y por esto decidieron llevarla al hospital. Allí cuidarán de ella los médicos, mientras que aquí sólo había una enfermera y yo... —Dijo todo esto mientras sostenía la sartén en la mano.


    De la cocina salió un muchacho de unos catorce años y se puso a su lado.


    —Márchate, ve a comer —le dijo la mujer, alargándole la sartén.


    El muchacho cogió el mango de la sartén con el bajo de la cazadora y se la llevó a la lejana habitación, que alguna vez había sido el despacho de Serpilin y donde ahora vivía esta familia.


    Sólo en este instante Serpilin se dio cuenta de quiénes eran esta mujer y este muchacho: eran los vecinos del apartamento, entraron aquí con permiso en el año treinta y siete, cuando a él lo arrestaron y a Valentina Egorovna le redujeron la vivienda, dejándole una de las tres habitaciones. Serpilin sabía el apellido de los vecinos: Priválov, y conocía también al marido de la mujer, el comandante Priválov, profesor de la Academia, que ahora se encontraba en el frente. Conocía a la mujer y al muchacho. Los vio hacía seis años, cuando vivían en este mismo patio, sólo que en otro pabellón, en una habitación pequeña. Pero ahora, si no hubiera adivinado quiénes eran, no los hubiese reconocido. Entonces, hacía seis años, este muchacho era pequeño y la mujer joven. Desde entonces no los había visto: al empezar la guerra estaban de viaje, después en la evacuación, y sus habitaciones estaban cerradas. Hacía dos meses que Valentina Egorovna le había escrito comunicándole su regreso y que vivía en muy buenas relaciones con la mujer, María Alexándrovna, y su hijo, que creo se llama Grisha...


    —¿En qué hospital está? —preguntó Serpilin dando varias chupadas al cigarrillo.


    —En la Academia Timiriazev. Ahora aquello es un hospital. ¿Sabe dónde está?


    —Sí. Estuve allí —dijo Serpilin—. ¿Funciona el teléfono?


    —Funciona.


    Serpilin se acercó al teléfono que colgaba de la pared, sacó del bolsillo el librito de notas y marcó el número de Iván Alexéievich.


    El ayudante le respondió que el teniente general no estaba, había ido a informar. Tomó nota de quién llamaba.


    —El general Serpilin.


    —¿Dónde se encuentra usted, camarada general? —preguntó el ayudante—. Hace dos días que le estamos esperando. ¿Adónde le envío el automóvil? ¿Desde qué aeródromo llama?


    —Desde casa —dijo Serpilin.


    —Le envío el automóvil —dijo el ayudante.


    —Tome nota de la dirección.


    —No hace falta. El teniente general estuvo a visitar a su esposa y el chófer conoce las señas.


    —Iré hasta el hospital y devolveré el automóvil —dijo Serpilin.


    —No es necesario, camarada general —dijo el ayudante—, el teniente general me ordenó comunicarle que lo tenga a su disposición todo el tiempo que le sea necesario. Sólo que después llame, ordenó que llamara usted...


    —¿Sabe cómo se encuentra mi esposa? —preguntó Serpilin.


    —A las trece horas, por orden del teniente general llamé al hospital y me comunicaron que no había cambios. Ahora volveré a llamar, camarada general.


    —No hace falta —dijo Serpilin. No quería oír de nadie nada bueno ni nada malo. Deseaba ir él mismo y verlo con sus propios ojos.


    Serpilin colgó el auricular y se volvió hacia la mujer:


    —Perdone, María Alexándrovna, al principio no la reconocí.


    —No tiene importancia... —dijo la mujer, y su cara se alteró como si fuera a llorar.


    Serpilin la miró sorprendido. ¿Acaso era tan sensible al haber cambiado y envejecido o es que se lo había dicho de un modo grosero?


    —Los años pasan, se envejece, la memoria no es la misma —dijo Serpilin considerando que con esto corregía lo dicho a destiempo.


    Pero la mujer hizo como si no oyese sus palabras.


    —¿Cómo se encuentra Valentina Egorovna? ¿Qué dicen?


    —Dicen que no hay cambios.


    Serpilin encendió un cigarrillo con la punta del otro y con la mirada buscó un lugar dónde poder echar la colilla.


    —Tírela al suelo, igualmente tengo que barrer —dijo la mujer—. Ayer estuvieron los sanitarios y dejaron las pisadas. Pero no me quedaron fuerzas para limpiar. —Su cara de nuevo se alteró y le tembló la barbilla. Pero tampoco lloró esta vez.


    Serpilin movió la manilla de la puerta, pero ésta no se abrió.


    —Yo tengo la llave —dijo la mujer—. Aún no he arreglado la habitación. Pase a nuestro apartamento por ahora.


    Ella, con tacto femenino, percibió que no debía dejar entrar a este hombre en la habitación de donde se habían llevado a su esposa, donde todo quedó en desorden, había que evitar un dolor inútil. ¿Para qué, cuando aún quedaba tanto?


    —El automóvil vendrá pronto —dijo Serpilin mirando al reloj—. Me voy abajo a esperarlo.


    —Aunque sean diez minutos. ¿Para qué va a pasar frío abajo?


    Serpilin supuso que a lo mejor ella podría interpretar que no quería entrar en su antiguo despacho. Dijo “bueno” y aguantando la puerta la dejó pasar a ella primero.


    El muchacho sentado a la mesa, con la mejilla apoyada en la mano, comía las patatas de la sartén. En la habitación todo estaba diferente: había otro empapelado, otras cosas, hasta otro suelo, cubierto de linóleo.


    Serpilin pasó la vista por las paredes. El último recuerdo, de hacía seis años, que estaba unido a esta habitación, era de aquellos que no se pueden olvidar: las armarios abiertos, el diván patas arriba y descosido, la mesa con los cajones por el suelo y sobre ella un montón de cartas y papeles, el suelo lleno de libros. En ellos también revolvieron, buscando si había escondido algún documento...


    Se sentó a la mesa cerca del muchacho y vio en la pared de enfrente el retrato de Priválov con el nuevo uniforme de campaña de coronel y con las dos Órdenes de la Bandera Roja, que antes de la guerra no poseía. Apartándose de los pensamientos dolorosos que le embargaban, le dijo alegremente al muchacho mientras le ponía una mano en el hombro:


    —Ves, a ti y a tu madre no os he reconocido, pero a tu padre sí, inmediatamente. Iván Teréntevich no ha cambiado en nada... —Esto lo agregó volviéndose hacia la mujer, y, sólo al terminar de hablar, comprendió todo lo ocurrido en la cara de ésta, desfigurada por el último intento sin esperanza de aguantar el sollozo. Se dejó caer de lado sobre la silla y separando los brazos, la cabeza le cayó sobre la mesa y lloró.


    El muchacho, librándose de la mano de Serpilin, olvidada sobre su hombro, se levantó y paseó por la habitación, mordiéndose los pálidos labios.


    Serpilin, que en el primer momento deseó hacer algo o decir algo, aunque fuese tocar el hombro de la mujer, al encontrarse con la mirada del muchacho advirtió en ésta un aviso: “Por favor, no haga nada, sería peor. Ya que usted igualmente le ha dicho esto, ahora no haga nada...”


    Serpilin en silencio miraba el retrato, colgado frente a él, del difunto coronel Priválov. El muchacho andaba por la habitación y la mujer estaba sentada y lloraba.


    Después ella levantó la cabeza y le dijo al muchacho:


    —Tráeme el pañuelo que está debajo de la almohada.


    El muchacho se acercó a la ancha cama de sus padres —que se encontraba en el mismo sitio donde había estado el escritorio de Serpilin—, cogió de debajo de la almohada el pañuelo y se lo alargó a su madre. Ésta se secó la barbilla, las mejillas y los ojos inundados de lágrimas.


    —¡Así es! —dijo ella, apretando el pañuelo en el puño—. Han tomado Belikie Luki... —La voz le tembló.


    —¡Mamá! —gritó el muchacho bruscamente. Ésta era la primera palabra que pronunciaba en todo el tiempo.


    —No es nada, no lloraré... Cuando ayer por la tarde oí en las noticias que lo habían ocupado, lloré tanto... que creí me iba a dar un ataque de nervios. No podía dominarme. El pasado lunes murió él en las afueras de Velikie Luki. Su División lo ha ocupado. Lo han enterrado en la plaza de Toroptze. Su División también ocupó Toroptze. A por mí mandaron un automóvil para que asistiese al entierro. Y él estuvo conmigo —dijo señalando al muchacho—. Yo no quería que viniese, pero él se puso terco. En noviembre le condecoraron con la Orden de Lenin y escribió: pediré que me la entreguen en Moscú y lo aprovecharé para ir a veros. ¡Ay! —suspiró a pleno pulmón—, ¿para qué hablar? Mejor será que le cuente lo suyo... No, no, se lo diré —dijo parando la mano de Serpilin que pretendía objetar que él mismo iría ahora y se enteraría de todo—. Sal —dijo volviéndose severamente hacia el muchacho—. ¡No tienes por qué oír esto, vete a la otra habitación!


    Acompañando a su hijo con la mirada esperó a que se cerrase la puerta tras de él, se volvió hacia Serpilin y le dijo:


    —Su hijo, Vadím, vino a verla el viernes por la tarde. Seguramente llegó del frente... Ella no lo esperaba, nunca me habló de él y yo tampoco le pregunté.


    “Hacía bien en no preguntarle” —le dijeron los ojos de Serpilin.


    —Yo le abrí la puerta del piso. Él entró en su apartamento, habló algo con ella, ¡y ella le gritó de tal manera!... Yo me fui a mi apartamento para no oír, pero lo oí igualmente. Después dio un portazo a la puerta del piso. Se marchó. Más tarde pasé a verla, estaba intranquila. Sabía que su corazón... Pero no se encontraba mal. Es verdad que estaba acostada. Le pregunté si necesitaba algo. Me dijo que no. Entonces me fui a mi apartamento a soportar mi desgracia. La víspera había regresado del entierro. Por la mañana fui a pedirle la tetera. No respondía. Abrí la puerta y la vi tendida en el suelo. Con el ataque se cayó de la cama y estaba sin conocimiento. Se golpeó un poco con la pata de la mesa aquí... —María Alexándrovna señaló la sien donde se había golpeado la esposa de Serpilin, y a él le dio un escalofrío al ver este gesto.


    ”La puse en la cama y empecé a llamar a los médicos aquí y allá, tenía miedo de que muriese antes que llegasen. Después vinieron los médicos y le pusieron unas inyecciones. Se recobró un poco. Durante el día volvió otra vez vuestro Vadím, pero yo no le dejé pasar de la puerta. En el descansillo le expliqué lo ocurrido. Él me dijo que iba a poner a todos los médicos en pie. Y así fue. Los médicos vinieron rápidamente y dejaron una guardia. Después llegó el teniente general...


    De la calle subió el sonido del claxon de un automóvil. Serpilin se levantó.


    —Ha llegado —dijo.


    —¿Qué le pasó con el hijo? —preguntó María Alexándrovna, deteniéndose ante Serpilin, mientras éste, sentado en el baúl de la entrada se quitaba los valenkis y se ponía las botas frías, sacadas de la maleta. En su pregunta no había curiosidad, sólo asombro ante una pena ajena incomprensible para ella.


    Serpilin no respondió. Se calzó la segunda bota y miró de abajo arriba a la mujer; así, sin responder, se puso la pelliza y el gorro.


    —Es posible que hoy no vuelva —dijo.


    


    La pregunta a la que no dio respuesta Serpilin era la misma no resuelta en la vida de su mujer y de él desde hacía dos años.


    La última vez que Serpilin vio a su hijo fue en el año treinta y siete, cuando tras terminar la Escuela Militar de tanques y autos blindados lo acompañó en el tren al lugar de destino en Zabaikal. Después recibió algunas cartas contándole cómo vivía, cómo le iba el destino, cómo se preparaba para pasar del komsomol al partido. La última carta llegó el día antes del arresto de Serpilin, y durante cuatro años, hasta el regreso del campamento, no supo absolutamente nada del hijo.


    Al principio, cuando llegó de la cárcel al campamento con derecho a correspondencia, por dos veces en las cartas para su esposa puso cartas para el hijo. Pero su mujer, como si estuviese sorda, no escribía ni una sola palabra acerca de él y creyó que al hijo también lo habían detenido. Entonces no era difícil creerlo.


    Más tarde en el campamento lo pasaron a los sin derecho a correspondencia. La llave de la puerta, que le separaba de la vida anterior, dio una vuelta más.


    Serpilin volvió a Moscú por la mañana temprano del día 22 de junio. Había empezado la guerra, pero ni él ni la gente que esperaba al tren lo sabían. Cuando el tren se acercaba al andén de la estación de Yaroslav, desde el estribo vio entre la multitud la cara de su esposa que venía a recibirle. Pero el hijo no estaba junto a ella.


    —¿Dónde está Vadím? —preguntó, mientras abrazaba a Valentina Egorovna, quien lloraba en silencio sobre su pecho. Esperaba oír que estaba “de servicio” y temía que le dijese “está detenido”.


    —No está —dijo Valentina Egorovna con voz rara y ahogada. Levantó con dificultad los ojos hacia él. Y él por estos ojos y la extraña voz comprendió que el hijo no había muerto—. Está vivo, está vivo —dijo Valentina Egorovna y siguió mirándole a los ojos—. En casa hablaremos.


    En casa hablaron. Y, a pesar de la felicidad de la libertad, de la alegría del encuentro, del acceso de noble cariño, a pesar de la primera noticia que al cabo de unas horas les vino encima referente a la guerra y la primera cuestión que les sacaba de quicio: “¿Me dejarán ir al frente?”, la conversación sobre el hijo se grabó para siempre en su mente.


    En mayo de 1937, el teniente Serpilin renegó de su padre, que era un enemigo del pueblo, el ex jefe de Brigada Serpilin, y dio sobre esto un informe al Mando. Luego escribió una carta al periódico del distrito. Escribió como si inesperadamente hubiese descubierto un secreto, que nunca fue secreto en su familia. En el informe indicaba que, como se había puesto en claro, su verdadero padre fue el héroe de la guerra civil Vasili Yákovlevich Tolstíkov, muerto en Tzaritzin, y que el que resultó ser enemigo del pueblo, Serpilin, con quien su madre contrajo matrimonio en segundas nupcias lo reconoció como hijo a la edad de cinco años. Pues no deseaba llevar el apellido de un enemigo del pueblo e hizo los trámites para que le devolvieran el glorioso nombre de su verdadero padre.


    Su petición fue satisfecha y cuando Valentina Egorovna, que aún no conocía nada de esto, le mandó la carta de Serpilin, él respondió con otra en la cual exigía que la madre no escribiese más a su antiguo padre. La carta estaba firmada: Vadím. Y en el sobre, donde se pone el remite, constaba: Tolstíkov, Vadím Vasílevich. En el primer momento no llegó a comprender lo que significaba aquello.


    Esto fue el final. El principio, el informe y la carta al periódico, lo conoció después, cuando una de sus amigas llegó del Extremo Oriente.


    Ella no contestaba a su hijo y tampoco lo hacía a Serpilin, que preguntaba por él. No podía perdonarle a su hijo las palabras de “antiguo padre”. Ésta era una traición con respecto al hombre que desde los cinco años y en toda su vida había hecho más por él que todos los padres legítimos. ¡Demasiado había hecho! Y aunque muchos después le decían que ahora así “estaban los tiempos”, que esto fue obligado, que, seguramente, el hijo le había mandado la carta especialmente, para que la leyeran donde hacía falta. Estas justificaciones ya no influían en su ánimo. Serpilin era para ella Fedia, Fedor Fédorovich Serpilin, el mejor, el más noble y el más honrado del mundo, a pesar de lo que pasara, de lo que dijeran de él y a lo que le condenaran. Sin embargo, ahora ella misma en realidad era la ex madre del antiguo hijo. Se sentía la única culpable ante Serpilin porque el hijo, su hijo, ahora ya no era el de él, sino que resultó ser sólo de ella. Le martirizaba no poder borrar de su memoria la infancia. Como era en los últimos años ya lo había conseguido, pero como era de pequeño no podría jamás. Era como si fuesen dos personas distintas, aquel hijo cuando era pequeño y éste, que se encontraba ahora en algún lugar del Extremo Oriente.


    Al año siguiente del arresto de Serpilin —el día de su cumpleaños, que creía olvidado por todos menos por ella— inesperadamente fue a visitarla Iván Alexéievich y a entregarle personalmente dinero. Vino sin que lo supiera ni su propia esposa para que no lo dijera a nadie. Aquella tarde, Valentina Egorovna, conociendo todo cuanto ocurría alrededor, conociendo cuántas casas estaban vacías, precintadas, de las que pertenecían a los militares, y comprendiendo muy bien lo que significaba visitarla en esta situación, dijo suspirando: “Como te parezca, Vania; si quieres puedes no creerme, pero para mí sería cien veces más llevadero que sufriese Vadím, pero que no hubiera renegado de Fedia, aun cuando lo hubieran expulsado del Ejército, lo hubieran desterrado y trabajara en alguna parte de peón, con él hubiera vivido en cualquier sitio... en una chabola, pasando hambre, comiendo hierbas. ¿Es que hay que pagar a este precio el permanecer en el Ejército? ¿Por qué allí son de este modo? ¿A quién le hace falta esto? Las mujeres me consuelan diciéndome que no es él solo, que todos son iguales. ¡Mienten, las tontas! ¡Si todos fueran así yo me suicidaría!”


    Por aquel entonces empezó a mejorar el asunto de las detenciones. Iván Alexéievich en respuesta le dijo que todo se aclararía, que cada cosa sería puesta en su lugar, que la situación de su familia mejoraría y que ella misma desearía olvidar la culpa del hijo.


    “Lo desearé, exactamente —dijo Valentina Egorovna—, pero ¿podré hacerlo?... ¡No, no lo olvidaré! A ti no te olvidaré, por haber venido hoy, pero a él tampoco lo olvidaré por haberle puesto el pie sobre el pecho como sobre un muerto. Todo cambiará, pero yo no podré cambiar hacia él.”


    Y no pudo. La primera vez que el hijo llamó a su puerta fue en el año treinta y nueve, cuando pusieron en libertad a algunos militares. Llegó a Moscú con permiso. La vecina le abrió la puerta y entró directamente al apartamento de su madre con el capote puesto y una maleta... “¿No ha encontrado sitio en el hotel?” —pensó con desprecio, a pesar de la emoción que sentía al verlo.


    No le dijo ni una palabra. Estuvo callada todo el tiempo que él permaneció en el apartamento. Él iba de un rincón a otro, unas veces se sentaba, otras se levantaba, otras intentaba hablar como si no hubiese ocurrido nada, al principio con reticencia, después abiertamente, pidiendo perdón... Ella permanecía sentada y callada, esperando que se marchase.


    Finalmente se acercó a ella, tomó asiento a su lado, la abrazó por los hombros y, de pronto, al mirarla a los ojos retrocedió y se levantó bruscamente. Comprendió que si hubiese tardado un segundo más le hubiera abofeteado. Es posible que de no haberse apartado, sentándose en otra silla, de haber seguido mirándola sin pestañear dejándose abofetear, alegrándose de esto como si fuese el perdón, a lo mejor —todas las fuerzas humanas tienen un límite— se hubiera roto este dique de piedra que apretaba el corazón y le subía y le dolía en el pecho...


    Pero él, asustado, cambió de silla, y ella siguió en silencio hasta que se fue con la maleta.


    La segunda vez que llamó a su puerta fue un poco antes de empezar la guerra. Le escribió una carta para comunicarle que se había casado y que tenía una niña. En la carta adjuntaba una fotografía y le ofrecía mandarle dinero para el camino a fin de que fuese a ver a la nietecita. Valentina Egorovna la leyó y no contestó.


    Por tercera vez llamó ahora.


    “¡De dónde llegó a Moscú! ¿Del Extremo Oriente o del frente?” —pensó Serpilin, aproximándose al hospital de la Timiriazev. Quería creer que sin pasar por el bautizo del frente no se hubiese atrevido a presentarse ante su madre. “¿Y ella? ¿Por qué su llegada la puso así? ¿Qué había ocurrido? ¡Que conserve el conocimiento!” —susurró en voz baja como si fuese una oración al salir del automóvil y subir por la escalera. Estaba preparado para cualquier prohibición: no hablar, no excitar, no preguntar. Sólo deseaba oír su voz, aunque fuese en un susurro. Y sentir que no sólo él la veía, sino que también ella le veía a él.


    “Dijeron que ayer estaba mejor y hoy han dicho que sin cambios...” Cuanto más andaba por el largo corredor del hospital más se entusiasmaba con la esperanza de la mejora.


    Pero la jefe de la sección, una mujer muy alta, cargada de hombros y parecida a un camello cansado, no permitió que Serpilin pasase inmediatamente donde se encontraba su esposa. Lo condujo a su pequeño gabinete. Allí había una mesa, una silla y un camastro cubierto con un hule.


    —Siéntese.


    Serpilin se sentó sobre el frío hule del camastro y presintió que en adelante todo iría muy mal.


    La jefe de la sección lo dijo con otras palabras, a su modo. Empezó por comunicarle que su esposa se encontraba sin conocimiento y que por ello no tenía importancia si se entretenía allí unos minutos.


    —A juzgar por el historial médico es ya el tercer infarto de corazón que sufre. Es posible que haya sufrido microinfartos. La persona que no se cuida puede no darles importancia...


    —Cuando podía hacerlo... —empezó Serpilin, pero no terminó.


    La jefe de la sección siguió explicando que el tercer infarto era extremadamente peligroso. Ayer, durante el día, la enferma tuvo una notable mejoría, y los médicos que la trajeron de su domicilio manifestaron incluso optimismo... —En la voz de la jefe hubo una nota de disgusto—. Pero ayer por la noche la paciente empeoró de nuevo. Creíamos que se moría. Hoy por la mañana se ha celebrado una reunión de médicos y el profesor, al reconocer a la enferma, llegó a la conclusión de que nosotros ya no podemos hacer nada. La cuestión no está en la salida, sino en el tiempo. Ella, la jefe de la sección, desgraciadamente pensaba lo mismo.


    —La paciente está muy débil y hoy ha recobrado el conocimiento sólo una vez, por la tarde, cerca de las cinco. Le preguntó a la enfermera de guardia si había venido su marido.


    “Cerca de las diecisiete —pensó Serpilin—, precisamente cuando íbamos a aterrizar.”


    —Así están las cosas —dijo la jefe y puso sobre la mesa sus grandes manos bien lavadas e indiferentes. Su cara manifestaba compasión, pero las manos eran indiferentes, podía ser a causa de que ya no podían hacer nada.


    Serpilin oyó sin moverse todo cuanto le dijo. Se apoyó con las palmas frías de las manos en el hule frío del camastro. Cuando terminó de oír las últimas palabras no respondió ni preguntó nada. No había qué preguntar. Además, aquella mujer tranquila y severa, habló con él como con la persona que no hará preguntas ni dirá a nadie lo que no hace falta.


    —Me marcho —dijo Serpilin levantándose.


    Cuando iban por el pasillo de pronto se paró y le preguntó:


    —Entonces, ¿no hay ninguna esperanza?


    Ella también se detuvo, le miró a la luz de la débil lámpara azul que había en el pasillo y, seguramente, pensó otra vez que a aquel hombre no se le podía ni se le debía mentir. Contestó:


    —Ninguna.


    Serpilin se inclinó más de lo corriente y siguió adelante por el pasillo; ella lo detuvo al llegar a un recodo.


    —Los boxes se encuentran a la izquierda, su esposa está en uno de ellos.


    Serpilin no comprendió lo que significaba la palabra “box” y por qué se encontraba ella en un “box”. Sólo después, cuando con dificultad apartó lo importante en que estaba pensando, recordó que un box es una pequeña habitación individual.


    En el box, sobre la ancha repisa de la ventana, había una lámpara encendida; sentada del lado de la luz estaba la enfermera, inclinada sobre las páginas de un libro. Sobre la repisa había un tapete extendido y, sobre él, brillantes cajas niqueladas. “Con las jeringuillas”, pensó Serpilin. Esto fue lo primero que vio al entrar en la habitación.


    Reparó en su esposa sólo cuando se volvió hacia la izquierda de la puerta, donde se encontraba la cama. A la cama le daba la sombra de una sábana colgada en la cabecera. La cara de Valentina Egorovna se encontraba en la sombra y él no pudo darse cuenta inmediatamente de los cambios sufridos en su rostro. Serpilin dio un paso hacia la cama, pero al recordar que estaba sin conocimiento retrocedió; no se acercó a la cabecera, sino que se puso a los pies y, como si quisiera contenerse de hacer algo absurdo, se cogió fuertemente con las dos manos a la barandilla de la cama, como si se tratase de una barrera o de una reja que sólo podía atravesar con la mirada. Y desde allí miraba a su mujer, que estaba acostada ante él.


    Durante el medio año que no la había visto, el cabello se le había vuelto mucho más blanco. En la sien derecha, donde se había dado un golpe con la pata de la mesa al caerse, se adivinaba un rasguño. Tenía las manos extendidas sobre la manta. En la cara delgada tenía marcado el sello del cansancio y de la indiferencia, que más de una vez había visto en los rostros de las personas que mueren poco a poco, que disponen de algunos días para darse cuenta de que se mueren. Así ocurrió en el año dieciocho cuando, en una marcha, sobre un carro moría en sus brazos, de gangrena, causada por un sablazo de los cosacos, el comisario del Regimiento Vásia Tolstíkov. Moría y le pedía que escribiera a su viuda a Penza. Serpilin le escribió y después de la guerra fue allí. Ahora, transcurridos veintidós años, moría su antigua esposa. Sus ojos estaban cerrados y él, en tensión, observaba si seguía respirando. Finalmente captó la débil respiración y cerró los ojos, fatigados por la tensión. Cuando los abrió de nuevo, los de ella también estaban abiertos y, según a él le pareció, le miraban.


    —¡Valia! —gritó y, dando una vuelta a la cama, se dirigió hacia la cabecera.


    Pero la enfermera saltó de la silla para ir a su encuentro y lo detuvo:


    —Está sin conocimiento; esto suele ocurrir: a veces tiene los ojos cerrados y otras abiertos.


    Serpilin no lo creyó y otra vez la llamó:


    —¡Valia!


    Y sólo cuando se dio cuenta de que su cara no reaccionaba y sus ojos continuaban mirando no a él, sino al rincón, comprendió que la enfermera estaba en lo cierto.


    A la enfermera le pareció que él aún no la había comprendido y desconfiaba. Continuó reteniéndole y explicándole que lo mejor era no acercarse a la enferma, ya que para ella era peligroso cualquier pequeño movimiento; que al estar sin conocimiento no oía nada, pero que si lo recobraba se notaba inmediatamente, pues empezaba a mover los labios y a murmurar, como lo había hecho hacía tres horas, cuando preguntó tres veces seguidas: “¿No ha llegado?”


    —Bueno, no me coja; no soy un niño —dijo Serpilin—. No haré tal cosa.


    Se separó de la cabecera y se puso otra vez a los pies.


    Ahora, cuando su esposa tenía los ojos abiertos, era aún más difícil creer que ella no tenía conciencia de nada y que no lo veía.


    Serpilin estaba en pie y esperaba a que volviera en sí. Y si toda la fuerza que tenía concentrada en la espera se hubiera podido transformar en cualquier otra fuerza, capaz de hacer algo, seguramente que no sólo devolvería el conocimiento a los vivos, sino que también resucitaría a los muertos. ¿Qué significaba en su vida esta mujer que se extinguía ante sus ojos? Exteriormente no parecía que fuese tanto, porque entre el servicio y la guerra se pasaban la mitad de la vida separados. Pero esto sólo era aparente. ¡Él sabía lo que Valentina Egorovna significaba para él!


    Su vida era el objetivo de la de ella, pero ahora moría y él quedaba vivo. No se imaginaba cómo y con quién podría sustituirla en su vida e incluso no se imaginaba que algún día la vida misma le obligaría a pensar en esto. Pero ni entonces podría volver a vivir como con ella, ni a decir a nadie las cosas que le dijo a ella durante toda esta vida, ni oír de nadie lo que oyó de ella. Intentar sustituirla con alguien sería lo mismo que sustituir su propia vida por otra que no la hubiese vivido él.


    Serpilin mismo no sabía cuánto tiempo pasó así, con la esperanza de que recobrase el conocimiento y, lo que rara vez le sucedía, perdió la noción del tiempo. Una vez se durmió en pie y se tambaleó de tal modo que por poco se cae. Después de esto, la enfermera le trajo una silla, que quiso poner a la cabecera, pero que él mismo colocó a los pies; se sentó y prosiguió la espera, mirando a su mujer.


    Una vez se le agitó el pecho, la cabeza se estremeció sobre la almohada y se quedó helada inmóvil. Serpilin pensó que se moría, dio un salto, se acercó y se inclinó sobre los ojos abiertos que no veían. Aún respiraba; muy débilmente, pero respiraba.


    La enfermera también creyó que la enferma moría. Corrió en busca del médico y regresó con la jefe de la sección. Serpilin se apartó. La jefe tomó el pulso a la enferma, oyó la respiración y dijo que todo seguía como antes.


    —¿Por qué no se va a casa? Duerma un poco y vuelva por la mañana temprano —le indicó la jefe de la sección—. No se preocupe; yo misma haré la guardia hoy por la noche —agregó, como si con esto pudiese cambiar algo.


    Serpilin hizo un gesto negativo con la cabeza y se sentó de nuevo en la silla a esperar.


    —Esto ocurre así —le dijo tranquilizadora la jefe al tiempo que le ponía una mano en el hombro—. Ni nosotros mismos sabemos cuándo puede ocurrir... —Ella quería decir: “Cuándo llegaría la muerte.” Y Serpilin lo comprendió.


    —Ayer se pasó aquí toda la noche su hijo. La pasó en el corredor. Nosotros le pusimos un camastro, pues no quiso que lo colocásemos en la habitación. Pensábamos que ayer por la noche sería el desenlace y así se lo dijimos. Pero ya lo ve usted mismo. Puede que no sea esta noche tampoco y mañana usted estará agotado... Lo mejor sería que se marchase.


    Pero Serpilin volvió a negarse con la cabeza. Era posible que todo esto fuera justo y razonable, pero él no podía alejarse de allí.


    Pasado algún tiempo, dos asistentas entraron un camastro, el mismo con hule donde estuvo sentado en el gabinete de la jefe.


    En voz baja, pero con firmeza, les dijo a las dos mujeres que no le hacía falta. Ellas comprendieron que no se acostaría y se lo llevaron de nuevo.


    Después, otra vez, al cabo de no sabía cuánto tiempo, entró una asistenta y la enfermera le dijo que saliera.


    Salió. Estuvo en el pasillo durante un rato, con la frente apoyada en el frío cristal, mientras ellas hacían algo dentro de la habitación. Después le indicaron que podía pasar. Volvió a entrar y tomó asiento en su sitio. Su esposa estaba acostada, como antes, sólo que con los ojos cerrados. Mientras los tuvo abiertos le pareció que no se podía hablar en su presencia, pero entonces, que los tenía cerrados, le preguntó a la enfermera por su hijo:


    —¿Cuándo se marchó de aquí?


    —Hoy, por la mañana; dijo que tenía un día de servicio, pero que después volvería otra vez.


    “¿Es que presta sus servicios en Moscú?”, pensó Serpilin. Y en voz alta preguntó:


    —¿Así, no entró en la habitación?


    La enfermera movió la cabeza negativamente.


    —Sólo abría la puerta y miraba.


    Lo que era comprensible para Serpilin le sorprendía mucho a la enfermera. La pasada noche le propuso varias veces a este capitán que no estuviese en el corredor, sino en la habitación, más aún teniendo en cuenta que en el corredor hacía frío. Pero él se negaba cada vez, y ella creyó que lo hacía porque temía ver la cara de la muerte. Esto suele ocurrirles a los hombres.


    —¿Hace mucho que trabaja en el hospital? —le preguntó Serpilin a la enfermera.


    —Hace treinta y cinco años que ando por hospitales. Durante la otra guerra, tres años en un tren sanitario.


    —Entonces, ¿cuántos años tiene?


    —Cincuenta y cinco.


    Serpilin se sorprendió: le parecía más joven.


    —¿Tiene usted marido? —le preguntó una vez más, esperando oír: “Sí”. Porque, si tenía cincuenta y cinco, seguramente que por la edad no podían haber movilizado al marido.


    —Lo tuve, pero murió en las milicias.


    —¿Qué edad tenía? —inquirió Serpilin.


    —Había cumplido los sesenta.


    —¿Qué era?


    —Era un viejo comunista —respondió la enfermera, de un modo como si quisiera contestar de una vez a todas las preguntas que se le pudiesen hacer. Contestó, suspiró, guardó silencio y volvió a suspirar—. Al principio me comunicaron que había desaparecido. Más tarde, sus camaradas demostraron que había muerto. —Habló sobre esto como si al principio le hubieran dado una noticia más dolorosa que luego.


    Aunque pareciese extraño, Serpilin pensó que, en realidad, era así. Si por la documentación está muerto, entonces se respeta el recuerdo. Y si es desaparecido, ¿por qué “desaparecido”? ¿Cómo puede ser esto de “desaparecido”? Como si alguien les propusiera dar noticias de sí mismo y no deseasen hacerlo, como si antes de morir fuese preciso elegir el lugar y la hora para que todos vieran por sus propios ojos que has muerto.


    Serpilin ahogó dentro de sí, con su fuerza de voluntad, ese viejo odio que aún le consumía desde el año cuarenta y uno.


    “Muerto, muerto..., otra vez muerto —pensó, mirando a la enfermera—. En todas partes no se oye otra cosa: muerto.” La gente empieza a olvidar que se puede morir no sólo de una bomba, de una mina o de una bala, sino sencillamente de nada, de una enfermedad. Él mismo lo había olvidado. Sin embargo, ahora, sentado aquí, reconocía que esto era así y que es aún más terrible, si en general la muerte puede ser más terrible que la propia muerte.


    Serpilin quedó dormido ya de madrugada con un sueño profundo y pesado; tenía recostada la cabeza sobre los pies de su esposa, cubiertos con la manta. Estaba agotado por dos noches sin dormir y por la tensión monótona con que durante muchas horas seguidas había estado mirando la cara de su mujer, que invitaba al sueño. No oyó el último y corto suspiro, con el cual, sin abrir los ojos, sin moverse ni vibrar, murió Valentina Egorovna. No sintió cómo bajo sus mejillas se le enfriaron lentamente los pies.


    La enfermera tampoco se dio inmediatamente cuenta de que había muerto. Se acercó a ella cuando aún respiraba. Después se quedó adormecida y no se acercó durante media hora o más...


    —Ha fallecido... —dijo la enfermera, tocando el hombro de Serpilin, y salió, dejándole solo con la difunta.


    Serpilin se acercó a la cabecera de la cama, se inclinó y besó los ojos cerrados y fríos de la esposa. Murió con los ojos cerrados, como si hubiera deseado hacerlo de manera que le fuese a él más llevadero.


    Después se arrodilló en el suelo junto a la cama, acercó su cabeza cana y medio calva al hombro frío de ella y lloró. Nadie lo vio en este momento...


    Cuando regresó la enfermera con la jefe de la sección, Serpilin se encontraba de espaldas a ellas en la ventana, tras la cual empezaba a amanecer. Se arregló bajo el cinturón, con los pulgares, los pliegues de la guerrera y se volvió al ruido de la puerta. Tosió secamente, como si le picara la garganta, y preguntó si, según sus reglas, se podía enterrar hoy mismo a su mujer. Deseaba hacer esto mientras él se encontraba aquí, ya que mañana por la mañana tenía que salir en avión hacia el frente.


    La jefe de la sección se alegró al oír su voz tranquila: no podía soportar que los hombres llorasen en su presencia.


    —Haremos todo lo que dependa de nosotros —dijo—. Puede ser que nos dé tiempo si usted no exige que se haga la autopsia.


    Serpilin dijo de manera bastante brusca que él no tenía intención de exigir nada. Sintiendo un nudo en la garganta se fue hacia la puerta.


    —¿Adónde va usted? —le preguntó la jefe.


    —A pasear por el pasillo.


    Paseó durante unos cuarenta minutos, a lo mejor cincuenta o más, tantos como le fueron necesarios para volver en sí y saber que no le volvería el nudo a la garganta. Por lo menos allí, en el hospital, delante de la gente.


    Durante este tiempo pasó cerca de él por dos veces la responsable de la sección. La segunda vez con un papelito, seguramente con el certificado de defunción, y le dijo que pronto terminarían con los trámites.


    Serpilin, callado, asintió con la cabeza.


    Después se acercó la enfermera y le preguntó:


    —¿La llevarán a casa?


    Serpilin movió la cabeza negativamente.


    —Entonces, ¿traerán aquí el ataúd?


    Asintió, aunque no sabía cómo se hacía esto, a dónde tenía que dirigirse y de dónde traer un ataúd.


    —Así —dijo la enfermera—, mientras tanto tendremos que llevarla abajo.


    Quiso decir “al depósito”, pero dijo “abajo”.


    —¿Cuándo? —preguntó Serpilin.


    —Sería necesario hacerlo ahora. ¿Pasará usted a verla? Si es que piensa hacerlo, hágalo, y después la bajaremos.


    Serpilin abrió la puerta y entró. La habitación estaba completamente clara y muy fría. La ventanilla estaba abierta de par en par y a través de ella entraba un aire puro y helado que cortaba.


    Su mujer estaba sobre la cama, tapada con la manta hasta la cintura, con las manos colocadas sobre el pecho. En el primer momento, Serpilin se estremeció: le pareció que estaba herida. Se lo pareció porque la mandíbula inferior la tenía sujeta con una venda limpia y ancha que le daba la vuelta alrededor de la cabeza, como si estuviera herida.


    —Solemos poner una toalla —oyó tras él las palabras de la enfermera—, pero le he puesto una venda porque ya había entregado las toallas el turno de servicio.


    Se excusó ante Serpilin desde su espalda por no haber obrado como debía. Él miraba y no podía acostumbrarse a esta nueva cara muerta con la mandíbula y la cabeza vendadas...


    Así estuvo durante varios minutos recostado en el marco de la puerta de la habitación mortuoria, clara y fría.


    Después sintió que por detrás le tocaban el hombro y se apartó a un lado, pensando que estorbaba el paso de la enfermera. Pero, cuando se apartó y dio la vuelta, vio que no era la enfermera, sino el hijo. El hijo lloraba en silencio. Por su rostro envejecido corrían las lágrimas. Ahora, Serpilin se apartó a un lado; no le obstaculizaba el paso, pero seguía en el mismo sitio, como si no le dejara entrar en la habitación.


    —¿Por qué te has detenido? Pasa —dijo Serpilin.


    El hijo se echó sobre la cama en que yacía su madre, y Serpilin, sin mirar lo que haría en lo sucesivo en la habitación, salió al corredor.

  


  
    CAPÍTULO VI


    CUANDO Serpilin entró en el despacho de la jefe de la sección, ésta le pidió que se sentara.


    —La enfermera volverá en seguida: ha ido a poner el sello y el número en el certificado.


    Después de la guardia nocturna, la jefe aún se parecía más a un camello cansado. Estaba sentada, encogida, y miraba las historias clínicas de los enfermos. Después sacó un trozo de azúcar del cajón de la mesa y, tras echarle unas cuantas gotas de un frasquito, se lo llevó a la boca.


    —Por lo que veo, a usted le toca su parte de trabajo —dijo Serpilin.


    Entró la enfermera con el certificado y, tras ella, el hijo de Serpilin.


    Aunque pasó lo que pasó, Serpilin, en su interior, no pudo acostumbrarse a llamarlo de otra manera. No podía hacerlo tampoco ahora.


    —Ya está todo —dijo la jefe, cogiendo de manos de la enfermera el certificado y dándoselo a Serpilin—. Pueden venir a por ella en cualquier momento, tan pronto lo tengan todo preparado.


    —Para las dos estará todo listo —dijo el hijo de Serpilin—. Ahora voy al registro civil, después iré a buscar el ataúd y luego al cementerio de Novodéviche... Para las dos estaremos aquí con el ataúd y un automóvil. ¿Han dicho que piensas enterrarla hoy? —se dirigió a Serpilin.


    Serpilin asintió.


    —Es posible que no lo puedan arreglar tan rápido —objetó la jefe, pero el hijo de Serpilin dijo, convencido:


    —Lo harán.


    Su voz era enérgica, sonora; parecía que él lo sabía todo y lo podía todo; pero tenía los ojos hinchados y rojos por las lágrimas.


    —Usted, camarada general, traiga ante todo lo necesario para amortajarla —dijo la enfermera—. Nuestras asistentas lo harán con esmero, pero les falta tiempo. ¡Sería mejor que lo trajese inmediatamente!


    —Lo traeremos, lo traeremos; todo lo que haga falta lo traeremos —dijo apresuradamente el hijo.


    Él tenía prisa; podía ser que lo hacía con el deseo de librar al padre de las preocupaciones; y Serpilin se subordinó a él y salió el primero del gabinete del médico.


    —Espera —dijo Serpilin cuando ya iban por el corredor—; vuelvo en seguida; voy a pedir un coche.


    —Yo tengo uno abajo —respondió el hijo—. Ahora iremos a casa a buscar las cosas, ¿verdad?


    Lo preguntó de tal manera como si lo mismo que antes tuviesen una casa común.


    En la entrada del hospital había un único automóvil, nuevo, descapotable, con una lona estirada: era un Willys norteamericano. Hacía poco que habían aparecido en el Ejército, en los Regimientos de artillería antitanque, y los tenían los jefes gordos. Serpilin los había visto, pero él mismo no lo tenía.


    —Siéntese en el asiento trasero —ordenó el hijo al chófer—. Yo mismo conduciré.


    Serpilin, sin decir nada, se sentó a su lado.


    —Cuando vamos en misión de servicio, los ponemos en rodaje... —le explicó el hijo, tras unos cinco minutos de silencio—. Ahora soy el oficial de enlace de Pankrátiev. Me dijo que tú le conocías.


    “Mira qué bien —pensó Serpilin, sin responder nada—. Entonces, está emboscado con Pankrátiev.”


    Serpilin conocía en realidad a Pankrátiev; pero, aunque éste era una buena persona, igualmente le era desagradable que su hijo fuera el oficial de enlace de Pankrátiev en la Dirección del Parque Automóvil. ¡Se ha colocado donde es más cómodo!


    Por espacio de varios minutos volvieron a marchar en silencio. Después, Serpilin preguntó:


    —¿A qué frentes vais?


    —Los más frecuentes son el occidental y el de Kalinin, pero la última vez fuimos al del Noroeste —respondió alegremente. El silencio le deprimía—. ¿Por qué?


    —Por nada —dijo Serpilin—. Creí que estabas en el frente...


    Cuando llegaron a casa, el hijo intentó salir junto con Serpilin.


    —Tú dime qué es lo que tengo que coger; yo lo cogeré y lo llevaré. Después iré al registro civil y a los demás sitios... —dijo.


    —No —respondió Serpilin, sin dar explicaciones del “no”—. Las cosas las llevaré yo mismo.


    Él no sabía cómo se hacía todo esto y qué tenía que coger de su esposa para llevarlo al hospital, a fin de amortajarla, y qué no debía coger; pero igualmente quería hacerlo solo, sin el hijo.


    —Sólo que... —empezó el hijo, pero Serpilin le cortó:


    —Para mí está todo claro; no hace falta repetirlo.


    —Sí; quería decir que me dieses el certificado. Me hace falta para el registro civil.


    Serpilin sacó el papel y se lo dio y, sin volverse, entró en el portal.


    “Si es que está destinado en Moscú —pensó Serpilin, subiendo con dificultad las escaleras—, ¿por qué no ha venido hasta ahora donde estaba su madre?”


    No culpaba al hijo de la muerte de la madre; así tenía que suceder. Pero podía haber sido de otro modo. Creía lo que había dicho la doctora: que, a juzgar por el estado de su corazón, su vida hacía mucho que pendía de un hilo. Pero de su cabeza no se apartaba un pensamiento obsesionante: ¿para qué había venido a verla su hijo? ¿Por qué gritó de tal manera? A ella no le gustaba gritar y no sabía hacerlo. Aun la noche que a él lo detuvieron y estuvieron durante siete horas seguidas registrando, no dijo una palabra a nadie: con los brazos cruzados se paseó de un lado a otro de la habitación desde la tarde hasta el amanecer, hasta que me llevaron. Y entonces ni gritó ni lloró. Ahora ha gritado. ¿Por qué?


    Durante un largo rato llamó a la puerta y, cuando ya pensaba que no había nadie, le abrió el muchacho.


    —Mamá no está. Yo partía leña en la puerta de servicio.


    —¿Cuándo volverá tu madre? —preguntó Serpilin.


    Se le había ocurrido aconsejarse con la vecina acerca de qué ropas coger para amortajar a su esposa. Con el hijo no quiso consultarlo, pero con la vecina sí que podía hacerlo.


    —Seguramente vendrá pronto. Ha ido a por el pan. ¿Desea algo? —preguntó el chico y levantó los ojos hacia Serpilin.


    —Ha muerto —dijo Serpilin. Se volvió hacia la pared y descolgó el auricular del teléfono.


    El ayudante le comunicó que Iván Alexéievich descansaba.


    —¿Aún no ha llegado? —preguntó Serpilin.


    —Sí, está aquí. Cuando se le retiene hasta la madrugada descansa aquí. Dejó dicho que venga usted a las once y treinta. Ya tiene encargado el pase —le dijo el ayudante—. ¿Cuándo le mando el coche?


    Serpilin pidió el automóvil inmediatamente, colgó el auricular y, al volverse, vio al chico que estaba detrás de él con la llave en la mano. Los ojos del muchacho estaban cansados y ya eran de adulto. Así pasa con los niños; la vida exige, no tiene en cuenta nada. De pronto les exige que en el transcurso de unas horas se conviertan en adultos y ellos lo hacen.


    —Gracias —Serpilin cogió la llave, abrió la puerta y entró en su apartamento.


    Se notaba que la vecina lo había recogido todo cuidadosamente. Sin embargo, este cuidado le recordaba precisamente la desgracia. El apartamiento estaba tan escrupulosamente ordenado que parecía inhabitado. Sobre la cama estaban las almohadas con las fundas sin usar; la manta acolchada tenía una nueva funda; los dos ceniceros de cristal, el de la repisa de la ventana y el de la mesa, habían sido frotados hasta sacarles brillo. Valentina Egorovna, aunque se lo habían prohibido los médicos, fumaba un poco, y, cuando vivía aquí, en los ceniceros siempre había cigarrillos a medio fumar, dejados para otra vez.


    Serpilin se detuvo sin saber por dónde empezar. Estaba en pie en medio de esta habitación solitaria, limpia y fría, muy parecida a aquélla del hospital. Otra vez pensó que el llamarle a Moscú cerca de la mujer que se moría había sido una gran generosidad en la presente situación de guerra. ¿Acaso esto hacía que fuese más llevadero para él? Podía ser más llevadero, pero también podía ser más doloroso. Podía ser que para aquellos que no podían ni pensar en apartarse del frente para ir a ver a su madre moribunda les fuese más llevadera esta imposibilidad, que no dependía de ellos. Seguramente aquélla era una idea injusta, pero a pesar de todo, acudió a su mente. Y también pensó que ahora, en el tercer año de guerra, todos los conceptos de lo que era la amargura y de cómo se podía ayudar al hombre que sufría una desgracia y qué debía experimentar cuando ésta tenía lugar, todo ello hacía mucho tiempo que se confundía, se alteraron los conceptos y se había ido al diablo... Serpilin recordó que muchas veces él mismo había negado permisos a hombres que lo necesitaban a toda costa y que llegaron incluso a llorar. Se acercó al armario y tiró decididamente de la puerta. ¡De una u otra manera había que hacerlo!


    En la primera percha estaba colgado su capote. Sabía que lo tenía aquí y por eso vino a Moscú con la pelliza, sin coger otra cosa. El capote estaba envuelto en una sábana prendida con alfileres. Valentina Egorovna tenía la costumbre de envolver las cosas y prenderlas con alfileres, en particular aquellas que apreciaba. Serpilin recordó que tenía que ir al Estado Mayor General. Sacó los alfileres y arrojó el capote sobre la silla. Lo demás eran ropas de su esposa: el abrigo de entretiempo, también envuelto en una sábana y con alfileres, y varios vestidos. Todos eran conocidos y viejos. Desde el año treinta y siete no se había hecho ni uno solo. Sin decidirse cuál de ellos coger para amortajarla, se agachó y rebuscó en el fondo del armario, donde encontró dos pares de zapatos. Los sacó y los puso cerca de la cama. Un par eran viejos, muy usados, de salón; el otro parecían unas botitas nuevas de abrigo, con forro de muletón. No las había visto antes. Eran las que se había hecho de encargo del material para botas altas de becerro que él recibió el año pasado en el frente y que se lo mandó a ella a Moscú.


    “Las cogeré —pensó—; abrigan más.”


    Después abrió la otra puerta del armario. Había que coger también ropa interior, pero no se encontró con fuerzas para hacerlo. Mirando la ropa doblada de su mujer estuvo frente al armario abierto, con las manos en la espalda, durante tanto tiempo que parecía tener cadenas que le impedían alargar las manos para coger la ropa, colocarla y hacer un envoltorio...


    Cuando entró la vecina aún estaba con las manos en la espalda ante el armario.


    Al entrar comprendió lo que estaba haciendo y en silencio se puso a hacerlo ella en su lugar. Lo mejor ahora para ayudarle sería librarle de preguntas. Así lo hizo. Ella misma eligió el vestido, uno negro, y los zapatos de salón; después, buscando en el armario, eligió la ropa interior, sacó una sábana, la desplegó sobre la mesa y se puso a colocar las cosas.


    Serpilin continuó en medio de la habitación. Ella, como si fuera un poste, pasaba junto a él del armario a la mesa y de la mesa al armario.


    —Ya está todo —dijo mientras ataba el nudo, y se sentó. Éstas fueron sus primeras palabras desde que entró. Él le estaba agradecido.


    Cuando María Alexándrovna se sentó, Serpilin hizo lo mismo y encendió un cigarrillo. Cuando echó la ceniza en el cenicero recordó aquella limpieza que había en la habitación y le dijo:


    —Muchas gracias por haber recogido el apartamento.


    Ella asintió e, inesperadamente para él, empezó a hablar del pasado:


    —Cuando nos metieron en su casa, Iván Teréntevich quiso negarse, pues no quería ocupar el sitio de otros, pero yo le convencí: Si nos negamos podrían tomarlo como algo sospechoso. Usted mismo sabe los tiempos que corrían entonces. Entramos como culpables. Durante los primeros tiempos procurábamos no encontrarnos con los ojos de Valentina Egorovna.


    —Ella siempre me habló bien de usted —dijo Serpilin.


    —Nosotros no le hicimos ningún mal —dijo María Alexándrovna—. Sólo durante el primer tiempo nos sentíamos violentos.


    —En esto no había ninguna violencia —insistió Serpilin.


    Pensó que nada de aquello tenía ninguna importancia. Pero luego cambió de parecer: opinó que la tenía y apretó la mano de la mujer que estaba sentada delante de él, agradeciéndoselo en nombre de la que ya no podía hacerlo.


    A ella le asomaron las lágrimas a los ojos, provocadas por la pena propia, pero se contuvo y no lloró ante Serpilin, porque la pena de él era más reciente: era de hoy. Y hoy era necesario pensar en él y no en sí misma.


    —Yo iré con usted y la amortajaré —dijo, levantándose y cogiendo en los brazos el hato con la ropa.


    Serpilin se puso el capote, que olía a naftalina, y salieron al recibidor. Quiso coger el hato, pero ella no se lo permitió. Así descendieron por la escalera y se sentaron juntos en el automóvil. Él con las manos vacías; ella con el hato sobre las rodillas.


    Iban en silencio. A mitad de camino, María Alexándrovna dijo:


    —Cuando volví a Moscú del entierro, Valentina Egorovna no me dejó sola ni de día ni de noche.


    Dijo esto y de nuevo calló.


    Cuando se detuvieron ante el hospital y salieron del automóvil, Serpilin se quedó indeciso. Comprendía que no la podía acompañar, pero no sabía qué hacer: si esperarla aquí o marcharse al Estado Mayor General.


    —No me espere; márchese —le dijo—. En cuanto termine me iré a casa. Al cementerio no iré con usted, pues allí recordaría lo mío y no tendré suficientes fuerzas. Sólo le causaría molestias innecesarias...


    En la oficina de pases del Estado Mayor General no tuvo que esperar: el pase ya estaba preparado, pero Iván Alexéievich no se encontraba en su despacho. El ayudante le comunicó que se había marchado a una conferencia, advirtiendo que si durante su ausencia llegaba el general, que esperara.


    Serpilin esperó. La espera fue larga. Varias veces entraron generales desconocidos. El ayudante, levantándose tras la mesa, les respondía monótonamente: “Está en una conferencia”.


    Sin saber qué hacer, Serpilin observaba al ayudante. Por la conducta de éste intentaba averiguar si Iván Alexéievich había cambiado en el tiempo que no se veían, y de ser así, en qué sentido se había efectuado el cambio.


    El ayudante era un teniente coronel, alto, ancho de hombros, fuerte, pelirrojo, que cojeaba ligeramente. Su graduación era un poco elevada para el trabajo que desempeñaba; pero, a juzgar por las apariencias, no hacía mucho que trabajaba de ayudante con los jefes superiores, porque también había combatido en el frente. De esto eran testimonio dos condecoraciones de la Bandera Roja y una tira dorada de herido grave. Hablaba por teléfono utilizando el mismo tono para todos, sin adulación; solamente al mencionar en voz alta los grados podía adivinarse quiénes estaban al otro lado del hilo telefónico. Cuando entraba alguien, el ayudante se levantaba en el acto, como si tuviese un muelle debajo del asiento, y respondía a las preguntas con rapidez y exactitud. El resto del tiempo leía un documento muy voluminoso y con un lápiz rojo marcaba unos paréntesis, seguramente señalando los pasajes necesarios para Iván Alexéievich.


    “Un hombre así, después de herido, tiene derecho a estar de ayudante —pensó Serpilin, quien toda su vida creyó que tales puestos sólo podían ser ocupados por torpes y tiralevitas—. Después, si no se acomoda, él mismo solicita ir al frente. Hombres como éste lo solicitan.” Serpilin pensó con enojo en su hijo, que ya había logrado conseguir un cargo, aunque no tenía condecoraciones ni distintivos de herido.


    De pronto recordó, con pesadumbre, que su hijo no tenía dificultades para nada: ni con el registro civil, ni con el ataúd, ni en el cementerio. Todo lo sabía, todo lo podía y todo era posible para él. Y aun cuando comprendía que procuraba mitigar su pena y librarle de preocupaciones, semejante aptitud le asombraba y le apenaba: “Mira, qué desenvuelto...”


    —Dígame, teniente coronel —Serpilin se dirigió al ayudante cuando éste, por décima vez, cogía el auricular y decía: “El teniente coronel Artémev al habla.” Al colgar el teléfono prometió: “En cuanto regrese le informaré, camarada general”—, ¿dónde le he visto a usted?


    Serpilin era buen fisonomista y, cuanto más miraba a este teniente coronel pelirrojo, más se convencía de que lo había visto en alguna parte.


    —Exactamente, camarada general —respondió el teniente coronel, levantándose detrás de la mesa—. Me vio en diciembre del año cuarenta y uno, en la carretera de Podolsk, durante un embotellamiento. Yo iba con mi Regimiento y usted en un Emka; me llamó y me ordenó que desembarazase la carretera.


    —Entonces llevaba usted la garganta vendada —recordó Serpilin.


    —Exactamente.


    —¿Por qué, si se acordaba, no me lo dijo usted mismo?


    —No era correcto que yo se lo recordara primero, camarada general. Además, le recuerdo a usted de antes. Cuando en la Academia Frunze empezó a darnos conferencias sobre el arte operativo...


    Serpilin le miró de reojo y calló.


    “Mira por dónde —pensó—; entonces, desde aquellos tiempos...”


    Serpilin, ciertamente, no reconocía a este oyente de la Academia, que en el año treinta y siete sería seguramente capitán o primer teniente. Y no lo recordaba entre decenas de otros que como él asistían a sus conferencias. Sin embargo, las conferencias las recordaba muy bien. Durante aquel año de estudios sólo dio cuatro, y la cuarta fue la última...


    El ayudante llamó por teléfono y trajeron té con rosquillas.


    Serpilin bebió dos vasos de té, miró el reloj y se levantó. Le quedaba muy poco.


    —¿Sus aviones se dirigen cada día a nuestro frente? —le preguntó al ayudante.


    Éste afirmó:


    —Al Frente del Don salen diariamente aviones...


    —¿A quién debo entregar la petición para salir mañana? ¿A los aviadores?


    —El teniente general llamará y todo quedará arreglado.


    El tono de voz del ayudante fue de sorpresa. “¿Cómo se encuentra su esposa?”, parecía querer preguntar, pero no lo hizo.


    —Informe al teniente general, cuando regrese, que he pedido que haga esta petición para mí —dijo Serpilin—. Ahora, si es posible, pida un coche: al otro le di la orden de marcharse.


    —El teniente general está al llegar —dijo el teniente coronel con un tono que pretendía dar a entender a Serpilin lo desacertado que era marcharse.


    El ayudante no sólo sabía, sino que había oído directamente de su jefe que con Serpilin le unían antiguas e íntimas relaciones. Sin embargo, desde su punto de vista personal de militar todo tenía un límite: la amistad era la amistad, pero abandonar la Sala de recepción del ayudante del jefe del Estado Mayor General, a pesar de la orden de espera, era una liberalidad imperdonable.


    Serpilin leyó este pensamiento en la cara del teniente coronel y, considerándolo justo, creyó conveniente no dejarle en la incertidumbre.


    —Tengo que estar a las catorce horas en el hospital —dijo—. Informe al teniente general que me he ido porque ha muerto mi esposa y tengo que enterrarla. Después del entierro le llamaré


    Serpilin dijo esto con una tranquilidad pasmosa, con la tranquilidad que se había forjado en sí mismo como reserva para los momentos más difíciles de la vida.


    —¿Cómo, camarada general? ¡Cómo no lo ha dicho antes! —exclamó con amargura el teniente coronel.


    Pero Serpilin lo detuvo con una mirada que decía: “Gracias por la condolencia, pero ¿qué tienes que ver tú con esto? ¿Y por qué tenía que decírtelo antes de que surgiese una necesidad imperiosa?”


    —Así es —dijo Serpilin en voz alta—. ¿Cómo está lo del coche?


    


    Cuando Serpilin llegó al hospital, el Willys de su hijo ya se encontraba allí, cerca de la entrada.


    —Camarada general, siéntese aquí —dijo el chófer, saltando fuera del Willys—. Hay que entrar por la otra puerta. El camarada capitán ya ha llegado y me ordenó que le esperase para conducirle.


    Serpilin subió al Willys, salieron del patio, dieron la vuelta a una larga pared de piedra y se aproximaron al mismo edificio por la parte de atrás, por un callejón. Allí esperaban dos camiones. En uno había dos ataúdes; los movían para colocar el tercero. Alrededor del camión con los ataúdes se agolpaban mujeres. El segundo camión estaba vacío.


    —Éste es el nuestro —le indicó el chófer.


    Serpilin subió por los peldaños sucios y helados, entró en el local y vio en el suelo un ataúd cerrado, que le pareció muy grande. El hijo estaba al lado y le entregaba un paquete a la asistenta, la misma que durante la noche, cuando estaba Serpilin, entró en la habitación de Valentina Egorovna.


    —No se preocupe; todo lo entregaré tal como usted dijo. Aquí no acostumbramos a no entregar lo que se nos da —dijo la mujer, tomando el paquete.


    El hijo se volvió a Serpilin.


    —He traído una parte de la ración para ella y la enfermera.


    El hijo tenía razón, pero a Serpilin le resultó desagradable.


    —Gracias —dijo, y le tendió la mano a la asistenta. Ella se puso el paquete bajo el brazo, le dio la mano y le dijo:


    —Lo hemos hecho todo: la hemos lavado y amortajado. Aún era muy joven, podía vivir mucho...


    —Gracias —repitió Serpilin.


    —He dicho que cierren el ataúd y que lleven clavos —dijo el hijo—. Es que aquí... —No terminó la frase y con aprensión miró el suelo pisoteado.


    Después se acercó a la puerta y le gritó al chófer:


    —Vavílov, llame al chófer y a un soldado del camión.


    Al cabo de un minuto entraron los tres.


    —¿Nos la llevamos? —preguntó el hijo.


    Serpilin se inclinó hacia la cabecera y, rozando con los dedos el suelo, empezó a levantar el ataúd.


    Cuando lo sacaron y lo colocaron en el camión, el hijo señaló al camión de al lado, cerca del cual se agolpaba la gente y donde colocaban el cuarto ataúd.


    —Así los llevan. Y en el cementerio hay hasta cola —hizo un gesto de enfado con la mano—. ¿Nos vamos?


    El ataúd estaba en el centro de un camión descubierto. A los lados, en los laterales, había unos asientos clavados. Serpilin, en silencio, se subió a la caja.


    —¿No te enfriarás? ¿No te parece mejor ir en la cabina? —le preguntó su hijo, subiendo tras él.


    —Cierren la compuerta trasera —dijo Serpilin, sin contestar, a un soldado que pasaba cerca del camión.


    El soldado cerró la compuerta, se cogió con las manos en él e intentó subir. Le pareció incorrecto ir en la cabina cuando el general iba en la caja.


    —Vaya a la cabina —le ordenó Serpilin.


    El Willys marchaba delante y el camión detrás. Ahora, cuando los dos estaban sentados en los bancos a ambos lados del ataúd, éste le pareció aún más grande a Serpilin.


    —Dos veinticinco —dijo el hijo—. No he podido conseguir otro, y éste... —Y nuevamente, sin terminar la frase, hizo un gesto con la mano.


    Por última vez, Serpilin vio la cara de su esposa en el cementerio de Novodéviche, ante la tumba.


    Descendieron del camión en la entrada. El chófer con el Willys se quedó para vigilar y calentar los motores de ambos coches. Serpilin con su hijo, el segundo chófer y un soldado llevaron entre los cuatro el ataúd a través de todo el cementerio hasta un extremo.


    A Serpilin no le pareció pesado el ataúd; mientras lo llevaban sólo tenía miedo de tropezar. El cementerio estaba cubierto de nieve y se vieron precisados a pasar por encima de los montículos de las tumbas olvidadas.


    Cuando llegaron a la fosa, los sepultureros aún no habían terminado de cavar. Estaban de pie y se les veía la cabeza: uno de ellos golpeaba la tierra con una barra; el otro, con una pala, tiraba fuera los terrones helados. Sus cabezas aparecían y desaparecían. Desde abajo llegaban juramentos ahogados. Maldecían el frío, el invierno y la tierra...


    Serpilin se dio cuenta de que su hijo iba a gritarles y le contuvo. Los juramentos le dejaban indiferente. Lo que hacía falta es que terminasen cuanto antes su trabajo.


    Mientras tanto colocaron el ataúd encima de la tumba vecina, que aún era reciente.


    —¿Deseas abrirlo? —le preguntó el hijo.


    Serpilin asintió. Sí, quería abrirlo.


    El hijo arrancó la tapa, que estaba ligeramente clavada; la levantó y la apoyó de costado en el ataúd; luego apartó hasta la mitad la sábana que cubría el cuerpo de su madre.


    Valentina Egorovna estaba bajo el frío cielo de invierno con un vestido negro y las manos sobre el pecho.


    Soplaba el viento. La nieve volaba de tumba en tumba y los copos caían sobre el vestido negro, sobre la pálida cara de la muerta con un arañazo en la sien, sobre el cabello blanco y los párpados azules.


    —¿Qué te parece, lo cerramos? —preguntó el hijo.


    Serpilin movió negativamente la cabeza. Se despedía de lo que ya no existía. Le parecía que allí, en el ataúd, aún había algo. Aunque no fuese así. Y cuando cerrasen el ataúd y lo bajasen a la tumba, esto no sólo no existiría, sino que parecería no haber existido nunca. A pesar de que Serpilin había visto con sus propios ojos tantas muertes, de modo que hacía mucho tiempo que había perdido la cuenta, de nada le sirvió en estos momentos.


    De pie, mirando a su mujer, se mordía los labios con dolor. Un recuerdo, que apartaba y ocultaba todos los demás, se le subía a la garganta como si fuese un nudo. Recordaba su cara infeliz y culpable el día que él regresó del campamento. Cuando tras las primeras horas que pasaron juntos, al terminar la comida, él se dirigió al recibidor para llamar por teléfono a Iván Alexéievich, quien había colaborado para su regreso, sin lograr comunicarse. Al volver junto a ella, Valentina Egorovna estaba sentada en la cama, recostada contra la pared y sin conocimiento. La colocó en la cama y llamó a la ambulancia. Luego volvió para ver si conseguía hacerla volver en sí. Febrilmente intentaba recordar lo que hacía mucho tenía olvidado, lo que aprendió antes de la guerra alemana en la Escuela de Practicantes... Cuando llegó la ambulancia le pusieron una inyección. Por fin recobró el conocimiento y abrió los ojos. Tenía cara de culpabilidad, como si hubiese hecho Dios sabe qué cosa mala, como si fuese culpable de algo ante él. No, jamás hizo nada que pudiese ofenderle. Cualquiera hubiese podido enojarle con cualquier cosa, pero ella no; ella, jamás.


    Serpilin no podía permanecer más tiempo junto al ataúd, mirándola, e incluso hasta experimentó cierto alivio cuando uno de los sepultureros se acercó y le dijo:


    —Ya está todo listo. ¿Qué le parece, camarada general: lo cerramos?


    —Sí —dijo Serpilin, liberando el labio, que se le había dormido.


    El hijo se inclinó y besó las manos de su madre. Ahora, ella no le podía impedir que lo hiciera.


    Levantó la cara de entre sus manos y cubrió el cuerpo con la sábana. Los sepultureros, con una agilidad nacida de la costumbre, clavaron la tapa.


    Serpilin no se movió.


    Los sepultureros colocaron el ataúd al borde de la tumba, pusieron dos cuerdas largas y empezaron a bajarlo. Después sacaron las cuerdas y se hizo un silencio corto e incomprensible.


    —¿Tú tirarás? —preguntó el hijo durante este silencio.


    Serpilin comprendió: esperaban que él echara el primer puñado de tierra.


    Se inclinó, cogió un terrón de tierra helada y lo tiró sobre el ataúd. Después el hijo echó unos cuantos terrones de tierra y acto seguido entraron en acción las palas... Así terminó todo.


    Cuando salieron por las puertas del cementerio, el hijo le preguntó:


    —¿Adónde vas?


    —Al Estado Mayor General.


    —¿Te llevo?


    —Llévame —contestó indiferente Serpilin.


    El hijo, como hizo por la mañana, tomó asiento al volante y el chófer se situó en el asiento trasero. Iban en silencio. Varias veces le pareció a Serpilin que su hijo quería hablarle, pero éste callaba. Si Serpilin hubiese podido ver su cara seguramente comprendería por qué su hijo callaba y no se atrevía a decirle nada.


    Sólo cuando se detuvieron cerca del Estado Mayor General y Serpilin puso un pie en la acera, el hijo le preguntó en voz baja:


    —¿Vas a ir a casa?


    —No lo sé. —Serpilin miró el rostro del hijo, quien esperaba la respuesta, y volvió a repetir “no lo sé”. Dio la vuelta y con andar pesado, como si tuviese los pies de plomo, se fue por el callejón.


    Llamó por teléfono desde la oficina de pases, pero Iván Alexéievich estaba otra vez ausente.


    —Está con el jefe del Estado Mayor General —le respondió el ayudante—. No se sabe cuánto tardará. Es posible que, directamente desde allí... —No dijo hacia dónde “directamente” iría y agregó—: Es posible que esté ocupado hasta la noche. Ya le he informado, camarada general. Su solicitud se ha transmitido. El avión sale a las ocho y quince del Aeródromo Central. ¿Adónde desea que le envíe el coche?


    —A mi casa.


    —A las siete en punto estará allí. El teniente general me ha ordenado que le transmita que al anochecer esté en casa, pues tan pronto esté libre le llamará, aunque sea de noche. Me rogó transmitirle que tiene que verle sin falta. Así es que esté en su casa.


    —Está bien.


    —¿Le hace falta aún el coche hoy?


    —No —respondió Serpilin, pensando que ya no le hacía falta nada más, sino entrar a comer en alguna parte. Desde el día anterior no había comido ni bebido nada, excepción hecha de aquellos vasos de té y las rosquillas en la sala de espera de Iván Alexéievich.


    —Entonces, a sus órdenes, camarada general. Le acompaño en el sentimiento.


    —Gracias. —Serpilin colgó el auricular.


    Al salir del Estado Mayor General aún no tenía decidido adónde ir. Podría comer en el comedor de la Comandancia de la ciudad, que estaba en la Pérvaya Meshánskaya, o en casa. Ptitzin, antes de partir, le había puesto en la maleta un paquete con comida.


    “Lo mejor será ir a casa.” Sin embargo, no tenía ganas de ir inmediatamente. Deseaba andar solo por las calles, dominar los sentimientos, que no tenía con quién compartir. Sin prisas salió a la calle Kirov, dobló al callejón Furkasovski y rodeó la casa, a cuyo patio le trajeron una noche. En diversas ocasiones lo recordaba, aunque de distinto modo, pero ahora lo recordó de paso y sonrió incluso: ¡paso cerca y estoy vivo y sano!


    “Yo estoy vivo y sano, pero a Valia le ha costado la vida.” Y aunque tenía derecho a odiar, pensó en esto sin rencor, sencillamente, con la tristeza de la muerte.


    Dio la vuelta a la plaza y dobló hacia abajo, hacia el Teatro Mali.


    Helaba y todo estaba tranquilo, incluso el cielo aclaraba. Las calles oscuras se iluminaban, se podía distinguir las caras de los transeúntes si pasaban cerca y no iban de prisa.


    Serpilin llegó al edificio del Teatro Mali y cuando iba a cruzar la calle alguien le cogió de pronto por detrás de la manga. Se volvió, pensando que sería algún colega, pero ante él, sin soltarlo había una mujer muy pequeña con gorro de invierno, capote y los distintivos de médico militar.


    Se sorprendió porque no está permitido coger a los generales por la manga de los capotes en medio de la calle, pero aún no había tenido tiempo de reponerse de la sorpresa cuando se dio cuenta de que conocía muy bien a esta mujer pequeña, con el uniforme de médico militar y los ojos como asustados por la alegría y la sorpresa.


    —Buenas tardes, camarada doctor —le dijo, al tiempo que se despojaba del guante.


    La pequeña doctora sonrió y también se apresuró a quitarse el suyo. El guante no salía y, entonces, como hacen los niños, se lo sacó con los dientes. Su mano pequeña, pero fuerte, apretó con inesperada fuerza la de Serpilin.


    —Iba en dirección contraria —dijo, sin soltar la mano de Serpilin—, y de pronto le vi a usted. Pensé que no podía ser y pasé de largo. Después lo volví a pensar y me dije: ¿y si fuese él? Y corrí tras usted. Ya lo ve, hasta lo he cogido por la manga y no he tenido miedo a una reprimenda por haberme equivocado. ¡Claro que lo es!


    —¿Por qué pensaba que no podía serlo? —le preguntó Serpilin—. ¿Me había excluido ya de entre los vivos?


    —No, no era por esto, sino simplemente... —Se quedó cortada.


    Haber visto a Serpilin le parecía un milagro no porque estuviera vivo, pues desde luego podía estarlo. Ella, como los demás, sabía que la primera mañana, después de salir del cerco, lo operaron y partió para Moscú en un avión sanitario. El milagro era otro, era que ella después de lo ocurrido aún se encontraba entre los vivos y podía andar ahora por las calles de Moscú e incluso encontrarse con personas que conoció, pero que ya no esperaba volver a ver.


    El milagro era ella misma, con su destino. Pero no acostumbraba a pensar así de sí misma ni de su suerte, por esto el milagro era ver a Serpilin vivo y sano. Ante ella, con el uniforme de general, se encontraba el mismo hombre que, con el capote roto y la visera de la gorra destrozada, el día antes de romper el cerco, les dijo: “Mañana a estas horas todos nosotros estaremos muertos, bajo los pies de los alemanes, o vivos, entre los nuestros. ¡No hay una tercera salida!”


    Miraba a Serpilin sin soltarle la mano, como si se le fuese a escapar.


    —A usted, en realidad, era a quien yo no pensaba ver viva.


    —Sabe, al día siguiente... —empezó la pequeña doctora, pero Serpilin la interrumpió:


    —Lo sé, me escribió después Shmakov acerca de toda esa historia ruin. ¿Usted, por lo visto, logró salir entonces?


    —No, entonces no pude —dijo la pequeña doctora, dejando por fin libre la mano de Serpilin—. Yo ahora... es decir, no ahora...


    —¿Quiere decirme cuándo fue? ¿Entonces o ahora? Hay algo que no comprendo —dijo Serpilin—. ¿No será mejor que me lo cuente al estilo militar, por orden?


    Mas por orden tampoco le salió.


    Al principio contó que ya era el tercer día que andaba por Moscú, pues había salido de la clínica y tenía permiso como convaleciente; luego explicó que estuvo en la clínica Sklifosovski porque la trajeron herida de una Brigada de guerrilleros, pero que en la Brigada de guerrilleros no había permanecido durante todo el tiempo, pues antes estuvo en la clandestinidad en Smolensk y ya antes de esto había estado en otra Brigada de guerrilleros, pero que entonces aún no se llamaba Brigada, sino destacamento y en este destacamento...


    Si hubiera escrito su autobiografía seguramente que todo aquello que le contaba a toda prisa a Serpilin ocuparía muchas páginas. Pero al leer estas páginas, para representarse la verdadera marcha de los acontecimientos, sería necesario hacerlo al revés, desde el final hasta el principio. Al final, al llegar a este principio, contó cómo la habían sacado sobre sus espaldas Sintzov y Zolotariev (“¿Recuerda a aquel pequeño, que antes de llegar a nuestra unidad fue el chófer de Baránov, el que se suicidó? ¿Lo recuerda?”), y preocupada preguntó:


    —¿No sabe qué es de ellos? A lo mejor lo sabe por casualidad.


    En su voz había esperanza: “¿Por qué estaba ella con vida y los demás no podían estarlo? ¿Acaso ella era mejor?”


    No tenía muchos deseos de contestar, pero respondió que Zolotariev, a fines del cuarenta y uno, estaba vivo, pero Sintzov, según las noticias que tenía, había muerto. Y estas noticias, desgraciadamente, no se prestaban a dudas.


    —¡Ha muerto! —gritó la pequeña doctora—. ¿Es posible que haya muerto?


    —A pesar nuestro, así es.


    —Yo creía que estaba vivo —respondió tristemente.


    Y Serpilin, al mirarla, recordó cómo yendo en el automóvil, por la carretera hacia el Batallón Sanitario, le ordenó a Sintzov que se ocupase de ella.


    —Entonces, ¿fue él mismo quien la sacó a usted?


    —Sí, fue él.


    “A pesar de todo, antes de morir, cumplió lo que había prometido” —pensó Serpilin con un tardío acceso de estimación por aquel hombre que había muerto hacía mucho.


    —Bien, ¿qué hacemos aquí en mitad de la calle? —preguntó—. ¿Hacia dónde se dirige usted, camarada doctora?


    —No se ría de mí —dijo levantando los ojos hacia Serpilin—. Me llamo Tania, si es que usted no lo ha olvidado...


    —Bien —respondió Serpilin—. No lo había olvidado ni lo olvidaré, pero no estoy acostumbrado a llamar así a los militares.


    Y sonrió con bondad, con la sonrisa que ella conocía, y pensó que seguía siendo tan buen hombre como antes. Él mirando su cara demacrada pensó que aunque ella no le daba importancia a su herida, ésta seguramente había sido grave, y que, además, en los hospitales el rancho dejaba mucho que desear.


    —¿Adónde va usted?


    Los dos se apartaron del borde de la acera y ahora estaban cerca de la pared del Teatro Mali, junto al monumento a Ostrovski, cubierto con sacos y cercado por maderas.


    —Voy a casa. Después de salir del hospital vivo en casa de una asistenta sanitaria. Me ofreció su domicilio mientras esté en Moscú.


    —¿De dónde venía?


    Hizo un gesto hacia el lado del Gran Teatro.


    —Quería ir al teatro.


    —¿Y qué le ha pasado?


    —Me habían dicho que la Ulánova bailaba en “El lago de los cisnes”. ¡Creí que podría conseguir aunque fuese un solo billete! Pero me dijeron que ni lo soñase.


    —Por eso está usted disgustada —dijo Serpilin.


    —Lo estaba, ahora ya no lo estoy. ¡No sabe la alegría que tengo por haberme encontrado con usted!


    —Yo también me he alegrado —respondió Serpilin—. ¿Qué sorpresa mejor podía haber tenido? Encontrarme inesperadamente en Moscú con nuestra pequeña doctora. Así la llamábamos pero no se lo decíamos a la cara. ¿Lo sabía usted?


    —Lo sabía.


    —Cómo la estimábamos durante el cerco, la poníamos como ejemplo a los hombres. ¿Sabía usted esto, lo comprendía?


    —Si sigue recordando lloraré —dijo con voz ahogada, y sus ojos brillaron—. ¡Calle, por favor!


    —Usted no sabía nada de esto, ni lo comprendía —respondió Serpilin—. Y ahora no llorará porque no tiene motivos para ello, está viva y sana. Y vivirá hasta el fin de la guerra y disfrutará aún de felicidad muy grande. Por lo menos, si me preguntasen a mí cuánta felicidad se merece, diría: ¡para ella no escatimaría nada! ¡Y votaría por una brazada de felicidad así de grande!


    Serpilin abrió ampliamente sus largos brazos.


    —¡Ya ve qué grande! ¡Y usted quería llorar!


    —Ya no lloro —dijo ella, secándose los ojos con los guantes.


    —Entonces, ¿quería ir al Gran Teatro y no lo ha conseguido? Vamos, puede ser que juntos logremos obtener alguna entrada.


    Serpilin dijo “entrada”, pero a ella le pareció oír “entradas” y se alegró pensando que irían juntos al teatro, pues deseaba contarle aún muchas cosas más y preguntarle sobre él mismo. Aquí, en medio de la calle, era violento retenerle por más tiempo y antes de esto había decidido despedirse y marchar.


    “¡Acaso no pueden encontrar una localidad para ella! —pensó Serpilin dirigiéndose hacia el Gran Teatro—. Ella nunca escatimó nada para nadie allí, en el cerco, donde a veces se tiene que meter toda la voluntad en un puño para no convertirse de persona en fiera. ¡Y aquí les molesta facilitarle una localidad! ¡Para cualquier mona pintarrajeada o cualquier jefe de tienda de vodka la tendrán, pero para ella no hay!”


    El pensamiento de que no hubiese podido lograr la entrada para el teatro y que, para que pudiese entrar, era necesario que fuera él, con la credencial de general, le irritaba mucho.


    —Pasea entretanto bajo las columnas y espérame —le dijo tuteándola como si fuera una niña. La dejó fuera y entró en el vestíbulo del teatro.


    No había localidad, pero el administrador al saber que al camarada general sólo le hacía falta una entrada, para hoy, le extendió un pase para el palco de la Dirección.


    —Venga lo antes posible, camarada general. Los asientos están sin numerar y si tarda se quedará detrás de todos.


    Cuando salió al principio no vio a la pequeña doctora, después se dio cuenta de dónde estaba y sonrió. Ésta no esperaba tan pronto su regreso y, sumida en sus pensamientos, dibujando con el dedo en una columna, daba vueltas a su alrededor como si fuese una niña pequeña.


    —¿Ya las ha conseguido? —Abandonó turbada su ocupación.


    —¡Toma, cógelo! —dijo y le tendió el pase—. Ten presente que cuanto antes llegues mejor sitio tendrás. Vas directamente al palco, te sientas en la primera silla y no dejes tu sitio a nadie. ¡Falta poco para empezar! Vete ahora mismo.


    —¿Y usted? —preguntó extrañada. No esperaba que sólo sacase una localidad para ella.


    —Yo tengo que salir mañana por la mañana hacia el Frente del Don...


    —Pero eso será por la mañana... —Tenía muchos deseos de que fuera al teatro con ella, y aún más porque sus palabras sobre el palco y que no dejase su sitio a nadie le habían desconcertado.


    —No puedo.


    —¿Qué le sucede? ¿Por qué no puede ir? —preguntó alarmada al ver su rostro ensimismado.


    —No, no me pasa nada, todo va bien —respondió, sin intención alguna de informarla de nada. E inesperadamente para él, agregó:


    —Mi esposa ha fallecido. Vengo del entierro.


    Ella incluso gritó a causa de estas palabras y de aquella voz ronca, cansada y perdida. Como si esta voz hubiera estado en algún sitio alto, muy alto, en la montaña y de pronto, ante sus ojos, hubiera caído y se hubiera roto en pequeños pedazos.


    —Fedor Fédorovich, ¿cómo ha sido eso, cómo...?


    Le cogió de la mano y le miró a los ojos.


    Él, al mirar a esta mujer joven, casi llorando de condolencia, pensó que él, Fedor Fédorovich Serpilin, de cuarenta y ocho años de edad, que había enterrado hoy a su mujer, tendría que vivir solo y acostumbrarse a la soledad.


    —Así es —dijo en voz alta—. No sé por qué te lo he dicho, no he hecho más que afligirte. No quería decírtelo, pero yo mismo no sé por qué lo he hecho. Bueno, vete al teatro. Para mí ya es hora.


    Tania le miraba desconcertada. Cuando él dijo que regresaba al Frente del Don le quería haber preguntado: qué tal estaba lo de Stalingrado y cuándo lo liberarían por completo. Incluso le pasó por la cabeza pedirle que cuando terminase la convalecencia, la ayudase a conseguir ser trasladada al Frente donde él estaba destinado. Pero después de lo que le comunicó no debía hacerle preguntas, ni hablarle de sí misma y su servicio.


    —Bueno, vete, vete —le dijo—. Hasta la empujó, como presintiendo que le respondería que no iba a ir a ningún teatro.


    Ella marchó obediente, pero después se volvió para ver que Serpilin aún no se había ido y miraba cómo se alejaba.


    —Fedor Fédorovich, ¿puedo escribirle?


    —Si no eres perezosa, escríbeme.


    —¿Cuál es el número de su estafeta de campaña? Lo recordaré.


    —504-13-D. Vete, ¿por qué te has detenido?


    Tania se volvió de nuevo, repitiendo con los labios “quinientos cuatro-trece-D, quinientos cuatro-trece-D”, y empujó la empuñadura de la pesada puerta.


    


    Serpilin llegó tarde a casa. No tuvo ganas de bajar al Metro y mezclarse con la gente. Recorrió a pie todo el camino.


    —¿Dónde está tu madre? —preguntó al chico que le abrió la puerta.


    —En el trabajo.


    —¡Ya es muy tarde!


    —Trabaja todo el día: un día trabaja y el otro está en casa.


    —¿Dónde trabaja? —A Serpilin no se le ocurrió pensar ayer que la vecina trabajase.


    —En la estación de Kazán. En el departamento de evacuación.


    —¿Y tú, te ocupas de la casa?


    —Yo acabo de llegar.


    —¿Estudias en el segundo turno?


    —No. Hemos estado en la vía férrea descargando carbón para la escuela.


    —Esto ya lo veo, tienes unas manos...


    El muchacho se miró las manos y no respondió.


    —¿En qué curso estás?


    —En el séptimo.


    —¿Hay muchos niños ahora en la escuela?


    —Muchos. Han unido tres escuelas en una. Y la nuestra la han cedido para un hospital.


    —¿Tenéis tetera eléctrica?


    —Sí, la de ustedes.


    —Pon té para los dos. Tú pondrás el té y yo la comida.


    —Vamos a la cocina —dijo el chico—, allí hace más calor.


    Serpilin abrió la puerta de su apartamento y llamó al muchacho.


    —Saca de la maleta un paquete. Prepara lo que quieras y después me llamas.


    El chico asintió, cogió el paquete y salió del apartamento.


    Serpilin se quedó solo, encendió un cigarrillo y dio varios paseos. Después abrió la puerta del armario medio vacío y pasó el dedo, como por unas clavijas, por las perchas de varios vestidos.


    Los vestidos, los vestidos... No son tantos. Pero, ¿qué hacer con ellos? ¿Dónde ponerlos? ¡Qué bien que partía por la mañana sin saber cuándo volvería a este apartamento! Pero los vestidos... ¿Se los daría todos a la vecina? A lo mejor se enfada... Aunque, ¿por qué tenía que enfadarse? Que los venda en el mercado y le compre algo al chico, que lleva los valenkis remendados. Que le compre unos nuevos. Así se lo diré...


    Recordó que ya no podría ver a la vecina. Se sentó a la mesa e inmediatamente, para no olvidarlo, escribió una breve nota.


    —Ya está preparado el té —dijo el chico a través de la puerta.


    —Toma esta nota, se la das a tu madre, pues yo no la veré. Mañana por la mañana me marcho —dijo Serpilin al mismo tiempo que salía del apartamento. Y se dirigió a la cocina con el muchacho.


    Resultó que Ptitzin se esmeró. El muchacho lo colocó todo sobre la mesa, aunque por delicadeza no cortó ni abrió nada. Había tres latas de carne en conserva, una rueda de salchichón ahumado, un trozo de queso y un pan. ¡Era una ración entera! Además, una botella de vodka Tarjún. El diablo sabrá de dónde había salido la marca Tarjún; antes de la guerra nadie la conocía.


    —Bueno, nosotros no beberemos el vodka, ¿qué te parece, Grisha?


    El chico sonrió por primera vez.


    —¿Tienes un cuchillo?


    —Aquí lo tiene.


    Serpilin cortó varias rodajas gruesas de salchichón y queso y después le alargó una lata de conserva al chico, diciéndole: “Venga, ábrela”, y él mismo echó el té en los vasos.


    —¿Usted está en el Frente del Don?


    Serpilin asintió.


    —¿Dónde? ¿En el sur o en el norte de Stalingrado?


    —En el noroeste.


    —¿No son sus unidades las que están hoy en el comunicado?


    —¿Dónde?


    —Ahora lo traeré.


    El muchacho fue al apartamento y trajo el periódico.


    Serpilin se caló las gafas y empezó a leer el comunicado del Buró de Información. En él, entre otras cosas, había un párrafo dedicado a la ocupación del Montículo, anteayer por la noche. No se citaban ni los puntos ni las unidades, pero, por los detalles, no quedaba ninguna duda de que se refería al Montículo.


    No lo hacían sin inexactitudes: escribían que durante la toma de la cota se habían destruido y cogido siete tanques alemanes. Esto no se podía decir que no fuera cierto, pero tampoco era verdad. Los tanques alemanes nadie los había destruido, porque ya se hizo mucho antes, y los alemanes hacía ya mucho tiempo que los habían adaptado como puntos fijos de fuego. La verdad residía solamente en que eran siete y en que el lugar donde se encontraban ahora estaba ocupado por nosotros.


    Serpilin sonrió y le dijo al chico que, en realidad, se relataba realmente el combate en el que participó su División.


    —¿Pertenece a la Guardia su División?


    —Por ahora no —respondió Serpilin.


    —La de mi padre pertenecía a la Guardia. A mi madre le entregaron la insignia de la Guardia de mi padre.


    El muchacho tenía el rostro en tensión y estaba nervioso.


    —Cuando estuve allí con mi madre pedí que me dejaran en la División, pero me dijeron que no podía ser de ninguna manera. ¿Es verdad?


    Tal como el muchacho hizo la pregunta no se le podía engañar, y Serpilin tampoco creyó necesario hacerlo.


    —Ves lo que pasa —le dijo—. Si yo hubiera tomado el mando de la División después de tu padre y me hubieses pedido que te cogiese no te lo hubiera negado, pero te habría impuesto unas condiciones: regresa a casa con tu madre y pasa con ella medio año, hasta que se tranquilice un poco, termina el séptimo curso y después envías la solicitud.


    —¿Y si entonces tampoco me cogen?


    —Entonces me escribes a mí, que yo te cogeré. Trae un cuaderno para que te escriba mi dirección.


    El chico salió corriendo y trajo un cuaderno, abierto por una página en limpio.


    Serpilin escribió con letra grande el número de su estafeta de campaña, mas recordando que posiblemente cambiaría de destino, le dijo:


    —Si cambio de número te lo comunicaré.


    Notó que el muchacho le tenía confianza. Hacía bien al tenérsela.


    —¿Cómo van las cosas ahora en Stalingrado?


    —No van mal, pero creo que dentro de poco irán mejor.


    —¿Ustedes los tienen cercados del todo?


    —Por completo.


    —¿Hace mucho?


    —Bastante. Pronto hará mes y medio.


    —¿Entonces, por qué...? —En los ojos del muchacho se veía su impaciencia para que se liquidase rápidamente al Ejército alemán cercado en Stalingrado—. Sólo les queda un palmo de terreno.


    Serpilin sonrió. Mentalmente se representaba aquel “palmo”, que por el momento aún tenía una dimensión mayor que cuatro veces Moscú.


    “¡Qué ‘palmo’!... En cada metro de este ‘palmo’ habrá que disparar sobre él kilos y más kilos de hierro; después pagarlo, además del hierro, con sangre. ¡Vaya ‘palmo’! A él se le puede perdonar que diga esto a causa de su ingenuidad infantil. ¡Pero hay también adultos que hasta ahora no comprenden cuántas tumbas de soldados hay que abrir para cada paso que se da en la guerra!”


    —Tú quisieras que en un dos por tres todo estuviera listo. ¿No es así? Yo también lo quisiera, pero esto sucede pocas veces.


    —¿Por qué?


    —Si vienes a mi División ya verás el porqué. ¿Tienes un despertador?


    —Sí.


    —¿A qué hora te levantas?


    —A las seis y media.


    —Tan pronto te despiertes, me llamas. Tengo miedo de dormirme. Hace mucho que no duermo como es debido.


    Serpilin se estiró y sin creérselo él mismo, notó que por fin tenía sueño. Hacía tan sólo una hora sospechaba que no volvería a tener ganas de dormir.


    —Me despiertas, beberemos té y nos marcharemos a nuestras obligaciones: Tú a la escuela y yo a mi División.


    —¿Me da su palabra de honor? —preguntó inesperadamente el muchacho, teniendo en cuenta la promesa de Serpilin. Y sus ojos excitados esperaban.


    —Yo nunca he dado ni doy mi palabra de honor a nadie, excepto cuando presté juramento —respondió serio Serpilin—. Pero cuando prometo una cosa la cumplo. Y cuando dudo de poder cumplirla, entonces me callo. A ti te aconsejo que hagas lo mismo. Los víveres tápalos con un periódico, para mañana...


    Serpilin se dirigió a su apartamento, pero recordó que tenía que llamar Iván Alexéievich.


    —¿A qué hora te vas a dormir? —preguntó abriendo la puerta.


    —Tarde, aún tengo que hacer los deberes.


    —¡Si cojo el sueño pesado y no oigo el teléfono, despiértame!


    Dejó abierta la puerta del pasillo, se quitó la guerrera, colgó en la silla el cinturón con la pistola, se quitó las botas altas, se tapó con el capote y la pelliza y hundió sin fuerzas la cabeza en la almohada.

  


  
    CAPÍTULO VII


    SERPILIN despertó al notar entre sueños la presencia de alguien. Sin abrir los ojos se quitó de encima el capote y la pelliza, bajó los pies al suelo, después abrió los ojos y vio a su hijo en la puerta abierta. Llevaba puesto el capote y el gorro de invierno; a su lado se encontraba Grisha.


    —Camarada general, vienen a verle —dijo el muchacho brevemente, como si ya se encontrase en el frente.


    —Bien, puedes marcharte. —Serpilin se puso las botas frías de estar en el suelo y sin levantar la cabeza dijo:


    —¿Qué haces ahí, parado? ¡Quítate el capote!


    Mientras el hijo se quitaba el capote en el recibidor, Serpilin se puso la guerrera, pero no el cinto con la pistola. El cuerpo le dolía por el fuerte cansancio a causa del sueño interrumpido. Se echó la pelliza sobre los hombros, tomó asiento a la mesa, se apoyó con los codos y se frotó la cara.


    —Siéntate. —Aún no había mirado al hijo, otra vez se restregó el rostro con las manos, las enlazó, colocándolas ante sí, y le preguntó:


    —¿Qué me cuentas?


    Miró al hermoso rostro, curtido, de su hijo, que empezaba a envejecer, con indicios de entradas en la frente y su barbilla voluntariosa, con una profunda línea que la cruzaba transversalmente, lo miró y pensó: “qué engañosas son a veces estas caras voluntariosas, cuando el miedo las coge en su puño, las coge y las exprime y las hace incognoscibles, blancas como el requesón...”


    ¿Por qué este rostro, tan parecido al de su madre, al mismo tiempo no le recordaba a ella? Seguramente, porque aquella cara no tenía sus ojos. Ella tenía unos ojos tenaces, de mirada profunda como si tratasen de expresar lo que no se podía decir con palabras. Sin embargo, los ojos de este capitán del Parque Automóvil, que tenía sentado enfrente, eran grises, inmóviles, como si fuesen dos persianas que no quisieran dejar pasar nada a su interior, como si tuvieran miedo de algo. Serpilin pensó que había ojos que dan, ojos que toman y otros impenetrables.


    —No me mires así, mejor es que me digas que me marche —murmuró el hijo con voz temblorosa—. Me miras como si fuese el culpable de lo que le ha ocurrido a mi madre... Yo vine a verla.


    —Mira —le interrumpió Serpilin—, tú no eres médico y no podías saber con antelación lo que le podía pasar. Si has venido para hablar de alguna otra cosa... hazlo. Pero si es para hablar de eso, lo has hecho en vano. Y no llores, por favor, no me gusta —agregó, al ver que le saltaban las lágrimas.


    El hijo sollozó, se secó los ojos y pidió permiso para fumar.


    —Fuma... ¿Qué clase de cigarrillos tienes?


    —Kazbek.


    —Dame uno.


    Durante unos minutos fumaron en silencio.


    —Mira —dijo el hijo—, y perdona que ahora hable de esto, pero es casi seguro que no volveremos a vernos durante mucho tiempo


    Serpilin le miró interrogativamente.


    —¿Qué te parece si provisionalmente, hasta que reciba la vivienda, traslade aquí, de Chitá, a mi mujer y a la niña? Allí están mal y pasan hambre. He recibido una carta, te la puedo enseñar.


    Serpilin movió la cabeza. El hijo lo entendió como una negativa.


    —¿Te opones?


    —No —respondió Serpilin—, no hace falta que me enseñes nada, te creo.


    —¿Y qué te parece?


    —Me parece bien.


    —¿Entonces, las puedo trasladar aquí? —se alegró el hijo.


    —Tráelas si es que te lo permiten.


    —Lo del visado y lo del registro ya lo arreglaré yo. Le pediré a mi general que llame... —y agitó la mano, demostrando que para su general ayudarle en esto era algo sin importancia—. Lo único que hace falta es que tú no tengas nada en contra.


    “Seguramente que viniste a ver a tu madre con este motivo —pensó Serpilin—. ¿Pero, por qué gritó de tal manera? ¿Qué le dijiste? No empezarías por esto. Entonces, ¿por qué empezaste?”


    Pero Serpilin no se dejó llevar de sus pensamientos.


    —¿Qué necesitas de mí? —le preguntó, en lugar de preguntarle lo otro. Lo hizo así porque sabía que era necesario.


    —Me hacen falta dos líneas —respondió el hijo—, dirigidas a la Dirección de las Fuerzas de Retaguardia diciendo que no tienes nada en contra. —Abrió apresuradamente la plancheta que había colocada a su lado, sobre la mesa, y sacó un bloc de notas.


    Serpilin recorrió el apartamento con la mirada, intentando recordar dónde estaría la tinta, pero su hijo había sacado de la plancheta un lapicero rojo y le dijo que se podía escribir con lápiz.


    —¿Qué apellido tiene tu esposa? ¿El tuyo?


    —El mío —respondió el hijo, quedándose cortado.


    —¿Qué iniciales?


    —La “A” y la “P”, Ana Petrovna. Ahora te enseñaré su fotografía —metió la mano en el bolsillo de la guerrera.


    Sin contestar, Serpilin, apretando fuertemente el lapicero, escribió: “Solicito instalar en el apartamento que está a mi nombre, en la calle Pirogóvskaya, número 9, puerta 27, a Tolstíkova, A. P. con su hija...”


    —¿Cómo se llama la niña?


    —Olga —respondió, acercando por encima de la mesa la fotografía de la esposa y la hija.


    “... Olga” —terminó de escribir Serpilin. Firmó y le tendió la nota. Después cogió de la mesa la fotografía, la miró brevemente y la dejó de nuevo.


    El hijo esperó durante varios segundos y cuidadosamente, como si tuviera miedo de romper el silencio, recogió la fotografía y se la guardó en el bolsillo de la guerrera.


    —Échate el capote, hace frío —Serpilin notó como el hijo se encogía de frío.


    —Mira lo que llevo puesto debajo de la guerrera. —Se desabrochó un botón y lo mostró un jersey de lana.


    —Esto no es reglamentario —dijo Serpilin, que daba importancia a que los oficiales sintiesen el invierno lo mismo que los soldados y no llevasen nada más que lo reglamentario.


    El hijo se encogió de hombros.


    —Ya que me lo han dado, me lo pongo.


    —Hasta ahora no sabía que el personal de las unidades del Parque Automóvil recibiesen un equipo especial.


    —Esto no se lo dan a todos —respondió, y al decirlo comprendió que la burla de su padre se refería precisamente “no a todos”.


    Sin embargo, a pesar de la burla, la conformidad para instalar allí a su familia le pareció que era un perdón indirecto a todo lo sucedido anteriormente. No comprendía los verdaderos sentimientos del padre y no porque fuese tonto ni le faltase espíritu de observación, sino porque, en su modo de ser tenía otra medida de las cosas.


    Para Serpilin dar la conformidad para instalar en su apartamento a cualquiera no tenía ninguna importancia. Hubiese hecho lo mismo con cualquier otro, aunque fuera el mismo ayudante de Iván Alexéievich, para su mujer y los niños...


    —Te quiero contar cómo sucedió aquello.


    —¿Crees que merece la pena? —preguntó Serpilin, sin negarse a oír, pero considerando necesario advertir que no prometía indulgencia. Pero el hijo tampoco lo comprendió y obstinado dijo:


    —¡No, no, es necesario! Estoy seguro de que será más llevadero para ti y para mí.


    “Lo dudo” —pensó Serpilin. Pero no se opuso y sólo le dijo que le diese un cigarrillo más. Lo encendió, arregló la pelliza sobre los hombros, se encogió dentro de ella, recostándose más sobre la mesa y se preparó para escuchar sin interrumpir lo que le dijera su hijo.


    Éste contó cómo pasó todo y de su narración resultó que fue imposible actuar de otra manera. Serpilin le oía y pensaba que aunque fuese así, él, en su lugar, no hubiese obrado como lo hizo su hijo.


    Era posible que no lo dijese todo, pero lo más probable es que fuera sincero cuando explicaba que una vez caído en esta rueda se vio obligado a dar vueltas con ella, a su velocidad, pues de otro modo hubiera sido destrozado al caer entre sus radios.


    El hijo no empleaba la palabra “destrozado” ni hablaba tampoco de ruedas ni radios; hablaba de una severa reunión y de réplicas sin piedad, de amenazas de ser llamado por los jefes y de consejos perjudiciales, que podían parecer muy buenos a quien los daba. Habló de todo esto, pero Serpilin, al escucharlo, pensó en la rueda y en los radios y en lo que en aquel tiempo significaba dar vueltas en esta rueda y en lo que significaba ser destrozado.


    ¿Fue él mismo destrozado por la rueda? Evidentemente, si se considera como destrozado, la suerte, durante cuatro años, del ex jefe de Brigada Serpilin, antiguo profesor de la Academia Frunze, antiguo abanderado y ex miembro del partido... La vida le fue destrozada en pedazos tan pequeños que parecía que ya nunca más se unirían. Todo podía haber terminado como terminó para otros muchos, con la muerte, y hasta sin ser condenados, sino sencillamente en una de las etapas y en la nieve, entre una de las elevaciones del terreno, donde no había ni un árbol en pie para hacer una señal. A fin de cuentas, si decimos la verdad, la muerte lo destruye todo. A nadie se le puede levantar de la tumba y preguntarle: ¿cómo has muerto? ¿Entero o destrozado...? Es cierto que, después de la muerte algo pueden decir las actas levantadas durante los interrogatorios, pero ¿quién las va a leer? ¿Acaso las guardan?


    Cuando alguna vez, en el campamento, Serpilin pensaba en la muerte también pensó en esto. Sin embargo, él había quedado con vida y en libertad, y aunque lo destrozaron, las heridas cicatrizaron. Y no sólo cicatrizaron las heridas, sino que vivía sin pensar en que tenía roturas y debía de tener cuidado, aunque en lo profundo de su alma admitía la posibilidad de que si le ocurría una nueva desgracia, ya habría voluntarios que se prestasen para volver a destrozarle por las cicatrices cerradas.


    El hijo hablaba y hablaba y cuanto más hablaba más se alegraba de tener la impresión de ser cada vez menos culpable... Entonces buscó la salida más fácil, y ahora ha buscado la manera más fácil... Buscó, sin comprender, que el hombre que tenía sentado ante él, de quien renegó, pero a quien entonces y ahora llamaba mentalmente padre, pagaría lo que fuese para no oír sus disculpas.


    “¿Qué castigo nos cayó a mi mujer y a mí? No fuimos indulgentes con él y no lo mimamos. Quizá lo hice alguna vez en la infancia. Pero ella nunca —pensó Serpilin, asombrado, mirando al hijo—. Es cierto que yo no era tu progenitor, sino que éste hacía mucho tiempo que había muerto. Entonces, el no estar manchado desempeñó su papel para ti. Si fueras de naturaleza fuerte no hubieras renegado de mí, de tu padre adoptivo; pero para los débiles esto es una tentación: elegir el camino más fácil. Y aún más porque le empujaban a él. Todo sucedió así, pero haces demasiado hincapié en que los demás son también de este modo, como tú, y no mejores. Yo no lo creo. Porque muchos de tu misma edad doblaron sus cabezas ante mis propios ojos en estos dos años de guerra. No, éstos no buscaban lo más fácil. Murieron con inteligencia los unos y tontamente los otros, pero no se les puede inscribir entre los camuflados ni se les puede llamar cobardes. Aunque durante los combates rara vez miraba sus hojas de servicio, a casi ninguno de ellos puedo ni estoy en condiciones de representármelos como tú fuiste en aquel tiempo del que me hablas. ¡Al diablo con lo del apellido! La cuestión no reside en el apellido, sino en la cobardía. Cambiaste de apellido y fue como si te escaparas del combate con otro traje...”


    —¿Ya has terminado? —preguntó Serpilin cuando su hijo calló por fin.


    Hizo la pregunta sin intención de interrumpir: sólo por la fuerza de la costumbre de muchos años de vida militar.


    El hijo levantó los ojos al techo, como si quisiera recordar si se había olvidado algo; después le miró y le dijo:


    —Qué tiempos aquellos.


    “¡Sí, qué tiempos aquellos! ¡Realmente aquellos! —pensó Serpilin, subrayando mentalmente esta palabra—. Y no encuentras otra expresión: ¡aquellos! Todo se encierra en semejante palabra.”


    Él tenía ahora un raro sentimiento, como si entonces hubieran existido no uno, sino dos tiempos, paralelos y diferentes. Uno, claro y comprensible, con los vuelos a través del Polo, la ayuda revolucionaria a España, el odio al fascismo, los planes quinquenales, el trabajo agotador, la alegría de la fe con que levantábamos el país, cada vez más arriba, con amor y amistad, con relaciones humanas normales; y aquí mismo, un paso más allá, el otro tiempo, terrible y cada día más y más incomprensible...


    —Tú renegaste entonces de mí, y, como se ha visto, te equivocaste —dijo Serpilin después del silencio.


    El hijo hizo un gesto de protesta, que significaba que él no tuvo libertad para elegir, pero Serpilin le detuvo.


    —... Y, como se ha visto, te equivocaste —repitió—. Pero algunos como yo aún se encuentran allí, donde yo estuve, porque lo suyo todavía no está aclarado... Al mirarte no puedo apartar esto de la cabeza. No puedo. Y tu madre tampoco podía. ¿Lo comprendes o no?


    El hijo se puso en pie, encogió los hombros con gesto de impotencia, como diciendo: “¿Qué puedo hacer yo?” A Serpilin le pareció que se pondría el capote y se iría, pues ya no tenían nada más que hablar. El hijo paseó unas cuantas veces por el apartamento, encogiéndose de hombros, como contestándose en silencio las preguntas que se formulaba a sí mismo. “Ahora se marchará”, pensó de nuevo Serpilin. Mas, por el contrario, se acercó a la mesa y se sentó.


    —Como quieras —le dijo—. Puedes creerme o no; pero yo nunca, ¿me comprendes?, nunca, y te doy mi palabra de honor, a pesar de lo que me dijeran, ni un minuto, ni en ningún año, nunca creí que eras enemigo del pueblo...


    Esto lo dijo en voz baja, casi sin esperanza de que su padre le creyera, pero con tal fuerza desesperada de sinceridad que Serpilin se estremeció. Este pensamiento le vino varias veces a la cabeza, pero cada vez lo apartaba. En el fondo de su alma intentaba justificar a su hijo: ¡mentía porque no lo creyó; miente porque le da vergüenza, no puede decirlo a la cara; pero, en realidad, en aquel tiempo lo creyó! Lo intimidaron, lo asustaron, lo marearon y, al fin, se lo creyó. ¡Lo creyó y por eso renegó de mí!


    Así fue como él, al intentar justificarse, diciéndoselo a su madre, ésta le gritó de aquella manera tan espantosa. Esto fue lo que le dijo a ella, ¡precisamente esto!


    —¿Acaso no me crees? —A Serpilin le llegó la voz del hijo como si estuviera muy lejos, aunque se encontraba sentado frente a él y podía tocarlo con la mano.


    —Mira —dijo Serpilin, levantándose y arreglándose la pelliza, que se le había caído de los hombros—. Creo que hemos hablado bastante, aunque no nos hemos entendido; pero esto no es lo más importante. Ahora, en la vida, hay cuestiones importantes de verdad. Olvida que ante mí eres culpable. Si el parentesco es de verdad profundo, por lo que he podido comprender has venido a pedirme perdón por una cobardía. ¿Es así?


    —Así es.


    —Entonces, si es así, no has acertado. La cobardía se borra en los combates. No existe otra solución. ¿Por qué hasta ahora no has estado en primera línea?


    —Así han salido las cosas.


    —Haz una solicitud para que salgan de otro modo. Aún más, hazla porque cogiste el apellido de Tolstíkov. Ya que tuviste esa valentía, una vez hecho no te atrevas a desprestigiar su nombre. Vasili Yákovlevich no conocía lo que era el miedo y tampoco se lo perdonaba a los demás. Entrega mañana mismo la solicitud. ¿Necesitas mi ayuda?


    —No me hace falta.


    —¿Cuándo lo harás?


    —Tú mismo me has dicho que mañana.


    En la voz del hijo había amargura y confusión, pero Serpilin no quiso entender ni la una ni la otra.


    —Entonces, ya está todo. Déjame los cigarrillos.


    Serpilin le tendió la mano a su hijo. Y aunque transcurrida una semana o un mes se demostrase que el precio de este apretón de manos fuese la muerte o una herida, si hubiera escuchado otra respuesta no le hubiese alargado la mano, dejándolo marchar sin despedirlo para que fuese donde quisiera.


    El hijo salió al recibidor. Serpilin se volvió a sentar de nuevo a la mesa, observando a través de la puerta abierta cómo el hijo se ponía el capote y el gorro de invierno y se arreglaba el cinturón...


    Cuando hubo terminado de ponerse el capote se acercó a la puerta y se detuvo.


    El padre estaba sentado junto a la mesa con la pelliza sobre los hombros, encogido de frío. Tenía el rostro delgado y envejecido y en las sienes se mostraban unas venas azules escleróticas, que, debido a la falta de sueño, destacaban aún más. Las manos, grandes y nudosas, descansaban sobre la mesa.


    A pesar de que aquel hombre terco y envejecido parecía invencible en medio de la amargura que le llegaba por todas partes, al hijo le dio pena. Tuvo pena por los cabellos canosos, enredados hacia un costado sobre la cabeza, que se iba quedando calva; le apenaba su rostro cansado y envejecido, sus manos nudosas y delgadas, puestas sobre la mesa; le apenaba ver que estaba solo en este apartamento frío y vacío.


    Mirando a su padre desde el umbral de la puerta e influido por un repentino impulso, mezcla de pena hacia él y hacia sí mismo, le dijo de pronto:


    —¿Deseas quedarte completamente solo?


    —Ya me encuentro solo.


    Serpilin levantó la cabeza, pero su hijo soportó hasta el fin su larga mirada y, sin añadir nada más, dio la vuelta y cerró la puerta tras él. Al oír el golpe de la puerta, Serpilin se levantó y empezó a andar por el apartamento. Lo hacía como si fuese el péndulo de un reloj, levantando con los hombros la pelliza que se le resbalaba y encendiendo cigarrillo tras cigarrillo.


    La conversación había removido aquello en lo que no pensaba corrientemente, no porque temiese estos pensamientos, sino porque la guerra los apartaba. Durante la guerra, esta clase de pensamientos no habían desaparecido por completo, pero se anidaban en un lejano rincón del cerebro y no tenía tiempo ni necesidad apremiante de pensar en ello. Ahora habían surgido y era necesario pasar entre ellos, como si fuese a campo abierto bajo un tiroteo que no puedes esperar a que termine. El principal de estos pensamientos, que también antes fue el que más difícilmente podía dejar de lado, se refería no a sí mismo, sino a los que se habían quedado allí. Al comienzo de la guerra le pareció que un comportamiento ejemplar o la muerte irreprochable, ante los ojos de todos, de hombres como él, que regresaban de allí poco antes de empezar la guerra, serviría de ayuda para los que quedaban.


    Después, en el año cuarenta y dos, cuando en las afueras de Grachi le quitaron el mando de la División, le torturaba la idea de que, si llegaba el caso, hasta el tribunal recordaría el pasado, y lo peor es que se volvería en contra de los demás que se encontraban allí y vivían soñando en justificarse en la guerra, heridos o bien con la muerte, de las calumnias que se habían levantado en contra de ellos.


    Pero el tiempo transcurría, sin justificar ni las esperanzas ni los temores. Aunque le quitaron el mando de la División, nadie se acordó del pasado, ni cuando lo apartaron ni cuando le dieron otra vez el mando de la División. En el frente, y con distintos cargos, combatían algunos cientos de hombres como él. También éstos fueron puestos en libertad un poco antes o en la misma víspera de la guerra. Conocía personalmente a muchos de ellos; a otros, de oídas. Unos ya habían tenido tiempo de morir, otros habían ascendido: cuatro mandaban Ejércitos y uno un Frente. Mas, por lo visto, de esto nadie se apresuraba a sacar conclusiones. Últimamente no había oído ningún nombre nuevo: los que salieron combatían y los demás continuaban detenidos.


    ¡Los que regresaron no eran muchos! En los años treinta y siete y treinta y ocho, en el Ejército no había Regimiento, División o Cuerpo de Ejército donde no se hubiese detenido al jefe, al comisario, al jefe del Estado Mayor o a todos juntos. Y los que no habían sido fusilados o puestos en libertad seguían detenidos. Sólo en el último campamento que estuvo Serpilin, sin derecho a correspondencia, había tres hombres, además de él, que en la guerra podían mandar Divisiones y Cuerpos de Ejército. Supongamos que durante estos años han perdido el hábito de mando. Bueno, al principio no se les podía dar una División, sino un Regimiento o un Batallón. Ellos no ambicionaban nada para sí. ¡Están dispuestos a justificarse y a morir con cualquier graduación!


    Lo más terrible para Serpilin cuando, tras estar incomunicado, lo trasladaron al campamento fue encontrarse en medio de hombres como él.


    No reconoció ni firmó nada, pero la misma dureza con que le exigían su reconocimiento le hizo creer que, en realidad, existía algún terrible complot, a causa del cual, “cuando cortan los árboles, las astillas vuelan por los aires”. Y no creían a hombres como él porque otros en quienes confiaban aún más resultaron ser enemigos. Serpilin pensaba así; no podía hacerlo de distinta manera porque otra cosa no le cabía en la cabeza. No obstante, poco a poco, día tras día, mes tras mes y año tras año llegó al convencimiento de que no hubo tal complot. Llegó a convencerse de que todos los arrestados según el maldito artículo cincuenta y ocho eran como él. A veces se mantenían firmes y no reconocían su culpabilidad, pero lo más frecuente era que no aguantaran y se reconociesen culpables. Pero todos, exactamente como él, eran inocentes.


    Lo peor era que, hasta hoy, las cosas continuaban igual. Los campamentos estaban como antes, llenos de gente dispuesta a dar su sangre, gota a gota, por el Poder soviético. Esto era imposible apartarlo de la imaginación, pero decirlo en voz alta hubiese significado llevar a cabo un suicidio inútil.


    Una vez, en el hospital, durante el otoño del año cuarenta y uno, en una memorable tarde después del desfile de la Plaza Roja, su esposa le preguntó: “¿Has borrado el recuerdo de aquellos años?”


    Él respondió que lo había borrado. Pero ¿era verdad? En el sentido que ella lo preguntó sí era cierto, y en el que entonces respondió, también.


    Se fue a luchar, y en lo que más pensaba era en la guerra y en los hombres que luchaban con él y que, al igual que él, tenían que aprender a vencer a los fascistas, pues de otro modo moriríamos nosotros y también el Poder soviético. Pensaba mucho, constantemente, en esto y rara vez en el pasado y en él. En este sentido le dijo la verdad a ella, y esta verdad quedaba en pie ahora, cuando ella ya no existía y no le podía oír.


    Pero no pensaba en sí mismo, sino en los otros, que aún se encontraban allí. No podía borrar de la memoria aquellos cuatro años. Era imposible dejar de pensar en esto.


    La gente se alegraba de que se hubiese corregido la falta cometida con él; esto respondía a sus exigencias espirituales. También tuvo ocasión de ver algunas veces caras en las que estaba escrito: “¡Da las gracias por haber vuelto! Tú para nosotros eres un caso único y nada más. Y las ideas que surgen por el hecho de tu regreso son tan peligrosas que cabe preguntarse: ¿Habrá sido justo ponerte en libertad? Aunque no seas culpable, pues de serlo no hubieras regresado, con un punto de vista más elevado se plantea la cuestión de: ¿qué era lo más importante?”


    ¿Cómo hablar acerca de todo esto con su esposa al principio, durante la primera entrevista en la estación? Existía un problema muy serio y grave. Valentina Egorovna era tan fiel a Stalin, personalmente a Stalin, precisamente a Stalin, que estaba convencida de que todo lo malo que ocurría estaba hecho por otras personas, sin su consentimiento y a escondidas de él, y también estaba tan agradecida a Stalin por el regreso de su esposo que Serpilin se encontró en un callejón sin salida: ¿cómo podía hablar con ella de lo que conocía? Si se lo hubiese contado todo y ella lo hubiese creído hasta el fin, era capaz de salir a la calle y proclamarlo a los cuatro vientos, arruinándose a sí misma, a él y Dios sabe a quién más.


    Cuando ella, la primera tarde de su encuentro, le dijo: “Debes escribir al camarada Stalin agradeciéndole que aclaró las cosas y te ha puesto en libertad”, Serpilin calló, comprendió que ella no estaba de acuerdo con él y que su silencio le parecía desagradecimiento.


    Serpilin escribió cuatro veces a Stalin, dos desde la cárcel y otras dos desde el campamento, recordándole que éste le conocía personalmente por lo de Tzaritzin. Afirmaba que no tenía ninguna culpa y le pedía que diera órdenes para revisar su causa. Iba a escribir la quinta carta cuando fue puesto en libertad. Pero había algo que le impedía manifestar su agradecimiento y silenciar a los demás. Antes de hablar de los otros era preciso ir al frente, demostrar de lo que era capaz y que no era ni mejor ni peor que los que allí quedaban.


    En aquella ocasión no le dijo a su esposa todo cuanto pensaba. No le dijo más sino que se había encontrado en los campamentos con hombres inocentes, entre los cuales se hallaba el jefe de Cuerpo de Ejército Grinkó, su antiguo jefe de Regimiento, a quien ella conocía bien.


    Este nombre fue el que más le conmovió entonces. Ella misma no creía en la culpabilidad de Grinkó. Cuando su esposa llegó a Moscú para hacer gestiones, ella le invitó a residir en su apartamiento. Después de vivir dos meses en su casa se marchó nuevamente a Zabaikal sin haber logrado nada, y dejó de responder a sus cartas. Sólo más tarde se supo que a ella la detuvieron también en el camino de regreso.


    —Hasta ahora, Grinkó no sabe eso —contestó Serpilin, sombrío entonces—. Valia, es muy duro recordar a hombres como Grinkó; esto lleva muy lejos cuando se piensa en ellos...


    Tras decir esto miró su cara sorprendida y no siguió adelante ni entonces ni después.


    Dejó de pasear por el apartamento y se detuvo delante de la mesa. Miró al cenicero, que estaba lleno de colillas, e intentó alejar sus pensamientos de aquel asunto.


    No lo consiguió. Ante sus ojos apareció el jefe de Cuerpo de Ejército Grinkó tal como le viera la última vez: un gigante demacrado, que se encontraba en el bosque sentado sobre un alerce recién derribado, cogiéndose con sus grandes manos delgadas el pecho, que le borbotaba.


    Éste era el mismo Grinkó que en la cárcel, junto con Serpilin, cuando ante el juez de instrucción fue llamado al careo con la persona que les acusaba de espionaje, arrancó la banqueta donde estaba sentado el juez y la rompió en la cabeza de la persona en cuestión. Cuando lo arrastraban por el corredor le gritó a Serpilin: “¡Fedor, escribe a Stalin; relátale todo esto a Stalin!”...


    Éste era el mismo Grinkó a quien, conociendo su modo de ser, decidieron no detenerlo en su residencia en el Zabaikal, sino en el camino, llamándolo a Moscú y desenganchando su vagón en un apartadero por la noche. Grinkó salió a la plataforma con un máuser en las manos —un máuser del Comisariado del Pueblo— y se negó a entregarse mientras no le pusiesen directamente por teléfono, desde el vagón, con el comisario del pueblo. Y cuando el comisario fue levantado por la noche y le preguntó qué quería, Grinkó le dijo: “Camarada comisario del pueblo, me quieren detener; ¡sospecho una traición! ¿Me resisto o me entrego?” Y al escuchar por el auricular: “¡Entrégate, informaré al camarada Stalin, todo se aclarará!”, antes de entregarse rompió con el codo el cristal de una ventanilla y tiró el máuser bajo las ruedas de un tren que pasaba cerca. Después, él mismo le contó esto a Serpilin cuando construían juntos una carretera en Kolimá y juntos recordaron los tiempos de cuando Grinkó mandaba un Regimiento y Serpilin era su ayudante, y de cuando Stalin, que acababa de ser nombrado miembro del Consejo Militar Revolucionario, fue por primera vez a las posiciones de su Regimiento, en las afueras de Tzaritzin...


    Grinkó, sentado en el alerce derribado, tosía y escupía sangre porque le destrozaron los pulmones al exigirle que reconociese haber traicionado a Stalin. Pero él no lo reconoció, quedó con vida y fue a Kolimá a construir un carretera, y escupiendo sangre decía que viviría hasta que a Stalin le informaran de toda la verdad.


    Sobre Grinkó, Serpilin no había escrito aún a Stalin. Al recibir la condecoración por los combates en las afueras de Moscú empezó a escribir. Pero después, inesperadamente, como cae una bola de nieve sobre la cabeza, le quitaron el mando de la División.


    “En cuanto terminen las operaciones de Stalingrado le escribiré. Será el momento más oportuno”, pensó Serpilin, a la vez que se justificaba y se avergonzaba.


    En el recibidor sonó el teléfono. Iván Alexéievich le dijo sin preámbulos que dentro de media hora estaría allí.


    —¿Cómo? ¿No es temprano? ¿Ya te has levantado? ¿Recibes visitas?


    —¡Recibo! —respondió alegremente Serpilin.


    No tenía dudas de que Iván Alexéievich deseaba verle, pero ya no esperaba su llamada. En un cargo así, el hombre no es dueño de sí mismo.


    Colgó el auricular, se quitó el reloj de la muñeca y le dio cuerda. Eran las cinco menos cinco. En realidad, la mañana.


    “Por allí terminan tarde...”

  


  
    CAPÍTULO VIII


    AL cabo de media hora exacta, Iván Alexéievich llamó a la puerta. Serpilin ya estaba preparado para recibirle y también para emprender el viaje: se había afeitado y tenía puestos la guerrera y el correaje. Cerró la maleta y tiró las colillas del cenicero al cubo de la basura en la cocina.


    —¡Salud, Fedia! —le dijo al entrar Iván Alexéievich, dedicando una décima de segundo en ver y apreciar el rostro de Serpilin. Lo abrazó con fuerza y le acercó los labios a la mejilla.


    Llegó corriendo, sin temor a compartir la desgracia del amigo. Sin embargo, la cara de Serpilin, inalterable, correctamente afeitada, como siempre, le hizo experimentar alivio. Serpilin ya había efectuado consigo mismo la tarea moral llamada “saberse dominar”, tarea que, con todo cuanto representa para uno mismo, alivia también la vida de cuantos le rodean. Que Serpilin había concluido con este trabajo lo veía por su cara no sólo Iván Alexéievich, quien lo conocía mucho y desde hacía tiempo, sino también el ayudante, que se encontraba detrás de éste y que casi no conocía a Serpilin.


    —Hasta tu partida disponemos de una hora y treinta y cinco minutos —dijo Iván Alexéievich, abrazando a Serpilin y queriendo expresar de este modo la medida de su condolencia, sin emplear palabras innecesarias—. Si no tienes nada en contra, desayunaremos. —Hizo un movimiento con el dedo y recibió de manos del ayudante una pequeña maleta—. Tú, Pavel Trofímovich, entre tanto, vete al aeródromo y comprueba lo de la salida.


    El ayudante dijo: “¡A sus órdenes!” y desapareció tras la puerta.


    Iván Alexéievich se quitó el capote y entró rápido en el apartamento.


    No se habían visto desde noviembre del año cuarenta y uno. Cuando a Serpilin le desposeyeron del mando de la División no quiso ir a Moscú, donde se hallaba Iván Alexéievich en busca de ayuda, pasando por encima de quienes se había enfrentado en el servicio. No quiso ponerle en una situación difícil. Después, cuando todo estuvo resuelto y tenía que marcharse para organizar la División, Iván Alexéievich se encontraba fuera, en el frente.


    A pesar de sus cincuenta años, Iván Alexéievich se conservaba delgado y tieso. Serpilin lo recordaba desde la guerra alemana, cuando era un joven sargento con tres medallas de San Jorge para soldados. Llegó después de una descubierta nocturna para curarse de una herida de cuchillo y se presentó al practicante del Batallón, Serpilin. Lo recordaba de cuando ambos eran miembros del comité del Regimiento por el destacamento de exploradores y también como jefe del Estado Mayor del Regimiento en Tzaritzin. Por su aspecto elegante, por la raya del cabello en un costado y por el cabello de color grisáceo, que desde muy joven se le blanqueó, lo tomaban entonces por un oficial del Ejército zarista, cosa que nunca fue. La guerrera de general le sentaba bien a su figura nada grande, pero armónica, lo mismo que aquellas chaquetas con que presumía durante la guerra civil. Su cabello era el mismo, gris, con reflejos como el acero, bien peinado con raya al lado. Iván Alexéievich no había envejecido, pero su cara no le agradó a Serpilin. Que tuviera el rostro cansado era comprensible. Pero en sus ojos, que corrientemente eran vivos y ágiles, ahora había una inquietud extraña, como si le preocupase algún pensamiento que no pudiese apartar.


    “El diablo sabe las tonterías que le vienen a uno a la cabeza”, pensó Serpilin y le dijo en voz alta:


    —No tienes buen aspecto.


    Iván Alexéievich lo miró con sus ojos vivos, pero que en el fondo seguían inmóviles, como antes. Bromeó:


    —No eres el primero en decírmelo. Vosotros, los del frente, tenéis buen aspecto, mientras que nosotros, las ratas de los Estados Mayores, nos marchitamos entre los papeles.


    —En todas partes, el pan se consigue con dificultades —respondió Serpilin, mirándole a los ojos. Fue el primero en superar el mutuo embarazo ante la seria conversación que ambos deseaban en su interior.


    Iván Alexéievich le preguntó a Serpilin dónde había enterrado a su mujer. Cuando éste le respondió que en el cementerio de Novodéviche, comentó: “Bien”, como si en esto pudiese haber algo de bueno o de malo. Luego le preguntó si la encontró con conocimiento. Serpilin, apretando los dientes, hizo un gesto negativo con la cabeza.


    —¿Por qué no viniste inmediatamente cuando yo te llamé? —le preguntó con reproche Iván Alexéievich—. Yo le había prometido que en el último momento haría uso de mi influencia y aquel mismo día te llamaría a Moscú. ¡Y tú no llegaste!...


    Serpilin reparó en la frase “último momento”, mas aparentemente no le prestó interés y empezó a explicar por qué no vino inmediatamente.


    —Entiendo, entiendo —Iván Alexéievich le comprendió desde el principio y estuvo de acuerdo con él—. Yo creí que fue Batiuk quien te puso esa condición. Después vi que el mismo día llegó del Frente la petición para nombrarte jefe del Estado Mayor de Batiuk.


    —¿Qué, me han nombrado? —preguntó Serpilin.


    —Ciertamente —dijo Iván Alexéievich, sorprendido—. Lo primero que hice fue ordenar al ayudante que te felicitase en mi nombre. ¿Es posible que pensase dar la orden y lo olvidé? ¡Diablos! En estos últimos tiempos creo que estoy perdiendo la razón. Ya es hora de volver al frente.


    —¿Crees que allí te será más fácil?


    —¿Acaso peor? Si quieres saber... —Iván Alexéievich se contuvo y con un brusco movimiento de la mano dejó sin terminar la frase; preguntó:


    —¿Qué tal persona es vuestro miembro del Consejo Militar?


    —Con nosotros está Zajárov: es un hombre sencillo.


    —Con esto no me dices cómo es. ¿Lo censuras o lo alabas?


    —Lo pondero —dijo Serpilin—. Puedo concretar: es un hombre recto.


    —Esto está bien —dijo Iván Alexéievich y repitió pensativo—: Está bien.


    Pero, a juzgar por la expresión de su rostro, se adivinaba que pensaba en otro, el cual no era ni sencillo ni recto.


    —¿Qué tal se lleva con Batiuk?


    —Desde la División no se ve todo —respondió Serpilin—; sin embargo, parece que tiene muchos sinsabores, aunque no los exterioriza. Tiene suficiente temple de partido para ello.


    —Supongamos que Batiuk también tiene temple, ¡y no precisamente de viejo régimen!


    —Pero su modo de ser tiene algo de kulak*.


    —¡Quítate eso de la cabeza! —Iván Alexéievich rio—. Desciende de campesinos acomodados, esto lo recuerdo bien, pues yo era secretario del comité cuando él, en el año veintiséis, estudiaba en la Academia.


    —¿Quieres decir que estudiaba? —Serpilin agitó la mano—. ¡Yo sé cómo estudiaban los que eran como él! Nosotros, los mandos medios, los jefes de Regimiento, sí que estudiábamos con fervor. Mientras la esposa y el niño dormían detrás del biombo, uno estaba sentado en la mesa, empollando casi cada noche hasta la madrugada...


    —¡Creo que exageras! —objetó Iván Alexéievich—. ¡Entre ellos había de todo! ¡Coge, por ejemplo, aunque sea el mismo Grinkó! También él, igual que Batiuk, terminó la guerra civil como jefe de División.


    Y, unas veces discutiendo y poniéndose de acuerdo otras, empezaron a recordar a todos los que después de la guerra civil habían pasado por los bancos de la Academia, llegados de los Ejércitos, Cuerpos y Divisiones. Algunos estudiaban como obsesos, sin dormir, con dolores de cabeza, superando peldaño tras peldaño toda la escalera militar, que valientemente y sin mirar atrás ya habían escalado en la guerra civil. Otros no disponían de suficiente voluntad ni de una buena opinión acerca de ellos mismos para esta hazaña; como pudieron pasaron el tiempo en la Academia y regresaron al Ejército como personas con un pasado, pero sin porvenir.


    —De acuerdo; todo esto es historia —dijo Iván Alexéievich cuando, tras analizar a unos diez, llegaron a la conclusión de que ocurría una y otra cosa—. ¿Qué opinión tienes de Batiuk desde tu torre de observación de la División?


    Serpilin, intentando ser justo, describió a Batiuk en distintos momentos de su vida, algunos mejores y otros peores.


    Iván Alexéievich sonrió.


    —¿Lo ves? Según tu torre, no está mal. Según la mía, mal; en opinión del frente, según tengo entendido, no se presta a la admiración, y desde la torre de observación más alta sólo ven su fuerte pecho musculoso y los conocidos bigotes de la guerra civil. Y que desde entonces no se ha superado en inteligencia ni en conocimientos no lo ven ni con catalejos. O no quieren verlo. ¡Y todos los argumentos sobre esta fuerza de los recuerdos son inútiles! Aunque, a veces, los recuerdos son favorables. Tú mismo lo sabes.


    Sí, Serpilin lo sabía. Sabía que si ahora se encontraba aquí, y no en Kolimá, se lo debía a la fuerza de esos mismos recuerdos. Poco antes de la guerra, cuando pusieron en libertad a unos cuantos militares y seguían indultando, Iván Alexéievich, que sólo había sido destinado al Estado Mayor General, estuvo con uno de sus primeros informes donde se hallaba Stalin. Stalin, de pronto, habló sobre Tzaritzin, e Iván Alexéievich, que lo tenía preparado, le recordó la primera visita a su Regimiento, a Grinkó y a Serpilin. De Grinkó hizo caso omiso, pero en cuanto a Serpilin cogió al instante el teléfono y llamó para que revisaran su causa.


    —¡Así, así es! —dijo Iván Alexéievich.


    A Serpilin, que le miraba a los ojos, le pareció que ambos pensaban lo mismo: era una bajeza que toda la vida dependiera de un recuerdo que de pronto le viene a uno a la cabeza, o que puede no venirle, y de tres o cuatro palabras dichas de paso al teléfono...


    —Oye, Iván —preguntó en voz baja Serpilin, como si alguien les pudiese oír—, ¿no se puede hacer nada por Grinkó?


    Iván Alexéievich se encogió de hombros.


    —No lo sé. O bien Grinkó en otros tiempos le disgustó por algo, o bien después haya dicho algo que no debiera... No me arriesgo a recordárselo por segunda vez. ¡Esto es todo! Depende del estado de ánimo.


    —Pero puede ser que aprovechando tu situación actual...


    En los ojos de Iván Alexéievich asomó algo lejano y casi hostil.


    —¿Qué sabes tú sobre mi situación actual...?


    —Yo mismo lo intentaré —dijo Serpilin.


    “Bueno, pruébalo. Yo ya lo hice; ahora te toca a ti”, por poco lo dijo. Pero tenía en estima a Serpilin e incluso ahora, con el mal estado de ánimo en que llegó, era bueno para con él; esta bondad era como un remanso entre el diluvio de contradicciones que llenaban su alma. Y no le dijo “bueno, pruébalo”, sino que, por el contrario, le dijo “no te lo aconsejo”, porque presentía que a Grinkó ya no se le podía ayudar, y debía evitar que Serpilin diese un mal paso, ya que el peligro que esto representaba nadie se lo podía figurar ni remotamente. Él lo sabía de oídas y por antiguos recuerdos de quienes conocían al hombre de cuyo gabinete había salido Iván Alexéievich una hora antes.


    Al oír esto, amistosamente, y sin completar la frase “no te lo aconsejo”, Serpilin calló. Era inútil hablar. Se hacía o no. Y el llevarlo a cabo él y cuándo hacerlo era cosa que debía decidir él mismo.


    Iván Alexéievich se levantó y abrió la maletita que había dejado el ayudante.


    —Venga, vamos a desayunar y a cenar a la vez. No sé cómo estarás acostumbrado, pero esto para mí es una regla. Recordaremos a Valia y mojaremos tu nombramiento. La vida es la vida y no se puede hacer nada con ella.


    Sacó una botella de vodka y varios paquetitos envueltos en papel blanco.


    —Toma, desenvuelve... No es necesario que vayas a ninguna parte —detuvo a Serpilin, quien se había levantado—. Aquí hay de todo; desde los vasos hasta los tenedores inclusive. Nunca se sabe cuándo y dónde se irá, cuándo se dormirá y cuándo se podrá comer, así que el ayudante, por si acaso, lo tiene todo preparado.


    En los paquetes había bocadillos de salchichón, de caviar rojo, queso, huevos cocidos y hasta dos pepinos frescos.


    —Volviendo a lo de Batiuk... —Iván Alexéievich limpió los vasos con un papel y los miró al trasluz—. Hablando con franqueza, me sorprendí cuando enviaron tu candidatura para ser confirmada.


    Serpilin no tenía deseos de volver a hablar de Batiuk, pero comprendió que Iván Alexéievich, conscientemente, quería dejar de lado la conversación a que había sido arrastrado.


    —¿Por qué te sorprendiste?


    —Porque en lugar de Batiuk, y con sus puntos de vista, para jefe del Estado Mayor debía haber buscado alguna otra persona que estuviese cepillada más llanamente. Contigo se puede clavar una astilla.


    —¿En su lugar no me hubieras cogido y hubieras aceptado en mi puesto? —le preguntó Serpilin.


    Iván Alexéievich, entrecerrando los ojos y como si juzgase a Batiuk, que se hallase en alguna parte muy lejos, dijo provocativamente:


    —Pues sí, hubiese aceptado. Batiuk no puede combatir en la guerra actual sin tener un jefe de Estado Mayor que sea fuerte. Y darle uno flojo, para demostrar que es incapaz, significaría hundir los brazos hasta los codos en sangre. Hasta que se demostrase, no se sabe cuánta gente caería en vano. Batiuk, en resumen, es lo mismo que tu Barabánov, pero a un nivel superior. No abusa del vodka. Yo, a decir verdad, me alegré cuando te nombraron. No tanto por ti —como tú dices, el pan te costará caro—, sino por la causa. Qué le vamos a hacer; el jefe del Frente es un hombre sagaz. Si tienes razón, siempre te apoyará con mano fuerte y de un modo delicado, aunque no pueda separarse de Batiuk. Cuando nos golpeaban era fácil equivocarse y era posible apartar incluso a los buenos, pero ahora que somos nosotros los que golpeamos es difícil apartar más allá de las medianías. Batiuk no es muy visible en la cresta de las olas de la victoria.


    —¿Y antes?


    —¿Cuándo antes? ¿Cuándo nos golpeaban? En el año cuarenta y uno, nosotros no teníamos muy buen aspecto. El año pasado, en las cercanías de Járkov —hay que reconocerle a Batiuk lo que se merece—, no escatimó su vida. Con esto se salvó a los ojos... —Iván Alexéievich, levantando ligeramente un dedo, señaló la efigie de aquel de quien se había librado Batiuk—. Pero la catástrofe que se cernía sobre el Ejército no la presentía nadie, ni él ni aquellos que empujaban a todo el frente a la ratonera con órdenes recibidas de arriba. En segundo lugar, se ordenó no tener en cuenta las consecuencias de la catástrofe. ¿Está claro o no? Si no está claro, tampoco se puede preguntar a nadie. ¡Y si me preguntas a mí, tampoco te responderé!


    Iván Alexéievich escanció el vodka en los vasos, pero antes de sentarse miró a Serpilin atentamente y con una sonrisa.


    —¿Leíste el verano pasado, en Pravda, la obra “El frente”?


    —Sí, la leí.


    —He oído muchas críticas contra ella, por parte de los generales, pero yo la apruebo. En lo fundamental la considero positiva. ¿Y tú?


    —Yo también —respondió Serpilin.


    —Es interesante preguntarse: ¿por qué? —Nuevamente, Iván Alexéievich, con un solo gesto, indicó acerca de quién se hablaba—. ¿Por qué él, a quien no le gusta mucho la crítica y la autocrítica, aprobó la obra y ordenó que la publicase Pravda? ¿No has pensado en esta cuestión?


    —No.


    —Pues yo sí, porque se puede llegar a las siguientes deducciones: de todo cuanto cayó sobre nuestras cabezas en los años cuarenta y uno y cuarenta y dos tienen la culpa los Gorlov, y nadie más que ellos. La responsabilidad del pasado recae sobre ellos. ¡Y por esto les darán para nueces! Ten presente que éste es un punto importante. ¿Y más adelante? Más adelante, a los Gorlov los sustituyen por los Ognev y la cosa empieza a marchar mejor, lo cual es bastante cierto, a pesar de que tú también vayas por ahora, y a pesar de todo, como jefe del Estado Mayor de Batiuk. Ahora, una pregunta que no se contesta en la obra. ¿De dónde surge Gorlov? ¿Por qué y cómo llegó a mandar un Frente? ¿Acaso lo eligieron en una reunión? Pero esta cuestión, en la obra, como se dice, está enterrada muy profundamente, y no se capta en seguida. A mí tampoco se me ocurrió en seguida... Bueno, bebamos por tu nombramiento, y sé justo con tu Batiuk, pues él tampoco se ha nombrado a sí mismo..., y que todo lo dicho no salga de aquí.


    Serpilin se encogió de hombros. ¡Desde luego! La sinceridad de Iván Alexéievich no le sorprendía: lo que le sorprendía era otra cosa: aquel irritado enojo que se manifestaba hoy en este hombre equilibrado.


    —¿Elena Petrovna se encuentra contigo aquí —le preguntó Serpilin—, o aún está en la evacuación?


    —Está evacuada. ¿Qué iba a hacer aquí conmigo? Al menos, estando allí le escribo cartas; pero aquí viviría a mi lado y no me vería. ¿Crees que hoy he terminado tarde? Hoy aún es temprano. Me acuesto a las siete o las ocho de la mañana y a las once vuelvo a empezar. Hablando sinceramente, me encuentro cansado. Me olvidé de ordenarle al ayudante que te felicitase con motivo de tu nombramiento. A causa del cansancio se me habrá aflojado algún tomillo... Y si se me afloja en otro momento, durante un informe...


    —¿Acaso eres una agenda?


    —Precisamente, no soy una agenda. Pero los hay menos capaces, aunque con mejor memoria. Consideran que a veces pido demasiado tiempo para preparar mis opiniones. A ti te lo puedo decir con toda franqueza: mi situación durante los últimos tiempos no es nada segura. ¡No me preocupa el cargo, pues si me mandan al frente estoy dispuesto a ocupar cualquier puesto! ¡Nosotros no somos tan sólo generales; tú tienes una estrella menos y yo una más! ¡Ojalá no me brille una estrella más, pues a cambio de ella conservaré la conciencia de comunista! ¡Y ésta me hará falta en el frente independientemente del cargo que ocupe! Sufro porque aquí no es como en la escuela parroquial, que cuando el cura te despacha de la clase te levantas, sales fuera, das un portazo, ¡y que vaya al diablo! Aquí ocurre algo peor. A mí no me sabe mal perder el puesto: lo que me sabe mal es no poder influir en la marcha de los acontecimientos en la medida de mis posibilidades. ¡No quiero que mi cargo lo ocupe un bloc de notas viviente!


    —Yo también lo comprendo —dijo Serpilin al ver el nerviosismo de Iván Alexéievich, aunque sin alcanzar a comprender el motivo—. ¿Qué te ha ocurrido? Si no quieres, no me lo digas.


    —Por ahora no me ha pasado nada —respondió Iván Alexéievich—, pero la cuestión no reside en mí... Con la planificación de las próximas operaciones, no va todo como se desearía. Hace una semana, cuando se acosó al grupo de Hot, propuse que donde os encontráis vosotros, alrededor de Stalingrado, dejaran sólo las fuerzas indispensables. Dudo que los alemanes rompan el cerco o reciban refuerzos después de la derrota de Kotélnikovo. A pesar de todas las promesas de Hitler, estarán cercados y morirán de hambre mientras no se rindan. Con este motivo propuse retirar tres Ejércitos de vuestro frente para tenerlos a mano lo más rápidamente posible allí donde se preparan nuevos golpes. O —el diablo no bromea— para rechazar los contragolpes. ¡También hay que tener en cuenta esta posibilidad! La discusión no gira sobre nuestros futuros golpes: el plan está claro para todos y aprobado. La cuestión reside en reforzar la realidad rápidamente con unos cuantos Ejércitos. Pero aquí no hay unanimidad... “¿Cómo puede ser esto así? ¿Esperar a que se entreguen?... ¿Cómo se puede esperar un mes para tomar Stalingrado?” ¿Por qué no tomarlo un mes más tarde, en la presente situación, cuando prácticamente desaparece el peligro de que los alemanes rompan el cerco después de lo de Kotélnikovo? ¿Por qué, tras haber empezado tan brillantemente una operación, de pronto se pierde el ímpetu en el momento en que se les puede aplastar como chinches en la retaguardia con pocas fuerzas? Y los Ejércitos que queden libres, rápidamente completarlos y dislocarlos en las reservas de los frentes que ahora decidirán las futuras operaciones. He aquí lo que me tiene intranquilo estos días. Mi situación es insegura porque no tuve fuerzas para arrepentirme de mis proposiciones y tampoco manifestar admiración por las que aceptaron en su lugar. Ahora planeo lo que me han ordenado y ruego a Dios para que vosotros allí, en Stalingrado, empecéis y terminéis en una semana y os quedéis libres lo antes posible. ¿Lo haréis?


    Iván Alexéievich dijo esto sonriente, pero su sonrisa era amarga y en su voz se traslucía un ruego, no dirigido a Serpilin, sino a algo superior, al destino de la guerra, pidiéndole que volviese su cara hacia nosotros y le diera la espalda a los alemanes.


    —Hablando con franqueza, te he de decir que todo esto me coge de sorpresa —respondió Serpilin.


    No le cabía en la cabeza que, de pronto, el asalto a Stalingrado se pudiese dejar de lado y aplazarlo; mejor dicho, no aplazarlo, sino anularlo, porque a fin de cuentas de lo que se hablaba era precisamente de esto.


    —Espera; ¿cómo es eso?... —empezó, pero Iván Alexéievich le interrumpió.


    —Precisamente, ¿cómo es eso? Olvida lo que te he dicho. Esto se dijo para echar tierra al asunto. Más aún: en cuanto a la cuestión de quién lleva razón, prácticamente ya pertenece al pasado y mis sufrimientos no le interesan a nadie. ¡Si lo quieres saber ahora, yo mismo desearía haberme equivocado! ¡Sueño con tener la posibilidad de reconocer mi error! Pero no puedo alejar de mi alma el temor de que el tiempo y la marcha de los acontecimientos demuestren que tenía razón. A veces, por la mañana, cuando me acuesto estoy cansado y no puedo dormir. Con el insomnio pienso: ¡Cuánto tiene que aguantar nuestro hermano militar! Nuestra profesión es dura y, en el puesto que ocupo actualmente, se pasa de la medida!


    —Déjalo.


    —¿Dejarlo? —Iván Alexéievich sonrió—. Es fácil decirlo. Tú mismo sabes que en la guerra no sólo cuando se toma una posición parece que pierdes los brazos y las piernas, sino también cuando la abandonas. Para abandonar mi puesto actual también es preciso elegir el momento, si quiero retirarme con piernas y brazos. ¡Todavía quiero luchar y no quedarme hasta el fin de la guerra en algún distrito militar como un inútil retirado! Ya he recibido dos indicaciones; ahora espero la tercera —dijo de pronto Iván Alexéievich.


    Esta vez habló sin amargura; incluso con un alegre tono de desafío al destino, tras el cual se notaba una fuerza moral.


    “¡Aunque no lleves razón!”, pensó Serpilin.


    Los juicios de Iván Alexéievich, si se tomaban como punto de partida, tenían su lógica de hierro, y Serpilin, desde su puesto de jefe de División, no quería decidir de buenas a primeras quién llevaba la razón en esta discusión que se refería a todos los frentes y que, seguramente, era una de las muchas que surgían y bullían en el Cuartel General, para después desaparecer sin dejar huellas a la hora de tomar la decisión definitiva. Sentía sólo una cosa: que si mañana, inesperadamente, se anulase la ofensiva que se preparaba, en su interior no podía estar de acuerdo con ello. Con demasiada ansiedad e impaciencia habían aguardado la posibilidad de terminar con los alemanes en Stalingrado. ¡Aguardaba como todos los demás en el Frente del Don, de arriba abajo! Y le constaba que también tenía su razón. Era posible que la hubieran tenido en cuenta cuando rechazaron la proposición de Iván Alexéievich.


    Lo pensó para sí, pero no dijo una palabra. Calló. Además, Iván Alexéievich no le había pedido su parecer. Habló de ello, por primera vez, durante la guerra porque se presentó la ocasión; en aquel instante se hallaba junto a él un hombre quien durante un cuarto de siglo de amistad sabía con certeza que sus palabras estarían como dentro de una tumba.


    Otras cosas tenía en la cabeza que no se podían confiar a nadie, pues ni él mismo sabía cómo plantearlas.


    Sí, Stalin era Stalin. Con esto estaba todo dicho, aunque tú sepas de él mucho más que otros, conocía lo que pasó antes de la guerra y al principio de ésta. ¡Y sabía cosas que no podían caber en ninguna cabeza!


    De que era el gran Stalin había vacilado algo en su interior al principio de la guerra, para después confirmarse otra vez, y sobre esto ahora ya no tenía dudas. ¿En que era terrible? Esto también lo conocía mejor que muchos. Y cada vez que iba a informarle sabía que no le tiembla la mano ante nada.


    Dónde termina la voluntad de hierro y dónde empieza la tozudez premeditada, cuyo precio son decenas de miles de vidas y cementerios enteros de máquinas perdidas, no se comprende jamás a la primera.


    Sí, él escucha, examina y aprueba los planes, los tiene en cuenta; no se desentiende de los consejos ni de las denuncias, como antes de empezar la guerra. Pero esto es sólo por un momento; después, la última palabra la tiene él. ¡Pero esta palabra muchas veces es la única decisión justa, pero en otras ocasiones va contra toda razón, contra la realidad, y nadie ni ningún argumento le obligan a recapacitar! Y todo lo peor de esta situación estriba en que su última palabra es siempre la justa, incluso cuando es equivocada. Y queda como cierto. Los culpables de los fracasos ya se encontrarán. Tendrá que haberlos si es que Stalin siempre lleva la razón.


    Pero al mismo tiempo en su autoridad inapelable, incluso en su mismo nombre, hay una fuerza increíble. Con los años resultó que todo en lo que creíamos: el partido, el Ejército, nosotros mismos, todo, como si hubiéramos vivido atados por una amarra, estaba unido a este nombre. Y con esta amarra arrastrábamos las dificultades de la guerra, arrastrábamos al pueblo agotado por el esfuerzo, pero todos tienen fe en un nombre: Stalin. ¡Bueno, que así sea! Aunque uno se vea obligado a pensar como los demás, conociendo sólo que es grande, sin saber el resto, que es mejor ignorar. Y a veces no puedes apartar la idea de que aún no lo conoces todo ni mucho menos...


    ¿Qué hacer? No hay que formularse preguntas. ¡Hay que cumplir con el deber, ya que tú eres comunista y soldado! Es necesario que cada uno, desde su puesto, machaque una y otra vez sobre su verdad y honradamente describa la ajena, y machacándola también en los límites de lo posible.


    ¿Qué se te ocurre más? ¡Tú no siempre estás dispuesto para esto! Además, y para hacer honor a la verdad, esto es peligroso. ¡Tampoco eres tan cobarde como para permitir que te escupan en los morros!


    Iván Alexéievich vivía en un mundo muy distinto de aquél en que se relacionaba el jefe de División Serpilin, y éste tenía muchos deseos de aprovechar aquella rara ocasión para preguntarle algo acerca de la magnitud de las operaciones que se avecinaban y cómo consideraba las fuerzas de los alemanes y cuáles eran, según su criterio, las perspectivas de la campaña de invierno en todos los frentes. Mas, a pesar de que tenía grandes deseos de preguntarle algo acerca de todo esto, Serpilin conocía muy bien cuál era el límite que no podía trasponer ni la más ilimitada amistad, límite tras el cual, en la guerra, no se pregunta ni se responde. Él atravesó la línea, pero sólo mentalmente... Y en lugar de lo que quería preguntarle dijo:


    —¿Vas frecuentemente a informar?


    —Ahora sí. Los que están más arriba que yo se encuentran fuera. Como representantes del Cuartel General. Tiene una intuición terrible —agregó Iván Alexéievich después de un silencio—. A veces, comprendes que es inútil decirle tu opinión. Estás en silencio ante él. Te mira y nota tu desacuerdo con lo que él se propone.


    —Es posible que vaya a Stalingrado, pues será interesante para él —dijo Serpilin—. Más aún porque son sitios conocidos.


    —No lo creo —respondió Iván Alexéievich encogiéndose de hombros, pero no explicó el porqué del “no lo creo”—. ¡Bien, vamos a brindar para que pronto pongáis la cruz sobre los alemanes! Claro que la cocina está aquí en el Cuartel General y es tal que por todo se sufre. Parece que tanto aquí como allí no se hacen las cosas como es debido. ¡Pero si miramos el mapa veremos que desde noviembre se ha avanzado mucho! Empezamos a justificarnos ante nuestros propios ojos. Aunque hay que mantener la serenidad. Todavía no se puede dar por real lo deseado, aunque a veces le tiren a uno de la lengua. Pero, en general, la vida de ahora es más alegre: ¡A estos canallas los echamos y los derrotamos!


    Brindó con Serpilin, bebió un buen trago y apretando en el puño un panecillo con salchichón se puso a comer con el apetito voraz y alegre del hombre que se libra de pensamientos penosos y de pronto recuerda que está hambriento como un lobo.


    —¿No te sentará mal que bebas por la mañana? —preguntó Serpilin—. Si vas a informar y lo nota.


    Iván Alexéievich se rió y dijo:


    —No importa. Por esto no dice nada. Yo ahora no desayuno sino que ceno. Y este horario no he sido yo quien lo ha implantado.


    En el silencio que se hizo se oyó un timbre que sonaba débilmente.


    —Seguramente será el ayudante —dijo Iván Alexéievich y miró el reloj—. Es un poco temprano.


    —No, es el despertador —respondió Serpilin—. Le pedí al hijo de la vecina que me llamara por si acaso me dormía. Ahora vendrá a despertarme.


    —¿El hijo de Priválov? —preguntó Iván Alexéievich.


    —Sí. ¿Lo recuerdas de la Academia?


    —Por la Academia no lo recuerdo. Pero hace unos días tuve que informar sobre las circunstancias de su muerte.


    —Da pena ver al muchacho —dijo Serpilin—. Cuando no lloran me conmueven más.


    La puerta se entreabrió y se vio la cabeza revuelta del chico.


    —Camarada general, levántese —gritó medio dormido, sin darse cuenta de que Serpilin no dormía, sino que estaba sentado a la mesa y no solo. Después se dio cuenta, saludó y preguntó:


    —¿Les caliento té?


    —Gracias, no hace falta —respondió Serpilin.


    —Pasa, desayunarás con nosotros —le dijo Iván Alexéievich.


    —Muchas gracias, pero aún no me he lavado —objetó el muchacho y cerró la puerta.


    —No le des vodka —dijo Serpilin.


    —No tenía intención de hacerlo —replicó Iván Alexéievich y puso junto al borde de la mesa un panecillo con salchichón y un pepino—. ¿Dónde está tu hijo?


    —Estuvo y se marchó.


    —¿No vendrá para acompañarte?


    —No.


    —Dime, ¿qué vas a hacer en adelante con tu hijo? —preguntó Iván Alexéievich, sabiendo que a Serpilin le incomodaría la pregunta, pero considerando imprescindible hacerla.


    —Le dije que redactara una solicitud y marchase al frente. No tiene nada que hacer rondando a Pankrátiev en los servicios —respondió Serpilin y calló, sin deseos de proseguir la conversación.


    —Es comprensible —comentó Iván Alexéievich—. Pero, ¿qué relaciones piensas tener con él en lo sucesivo?


    Y al no responderle Serpilin empezó a hablarle de él, con qué energía y audacia entró en el Cuartel General y cómo superó todos los obstáculos para llamar al padre y hacer algo por la madre.


    Serpilin comprendió que Iván Alexéievich intentaba ablandarlo. Lo comprendió, pero no quiso responder, considerando que en su vida esto era una cuestión que ahora, tras el fallecimiento de su esposa, no interesaba ni incumbía a nadie más que a él mismo.


    —Así, a pesar de todo, ¿qué piensas hacer con tu hijo? —preguntó por tercera vez Iván Alexéievich.


    En estos casos era insistente. Se le notaba la costumbre de mandar.


    —Escucha, Iván —respondió Serpilin medio enfadado y suplicante—. No me martirices más. Yo mismo no lo sé y no puedo darte una respuesta. Ahora no depende de mí, sino de él.


    El muchacho entró vestido, con los valenkis y el chaquetón puestos y sosteniendo el gorro en la mano.


    —¿Por qué te has vestido? —preguntó Iván Alexéievich—. Ya te había dicho que desayunarías con nosotros.


    —Ya es hora de ir a la escuela —respondió el muchacho.


    —Entonces, guárdalo en el bolsillo —dijo Iván Alexéievich—. Lo comes por el camino.


    Y, cogiendo el panecillo y el pepino, se lo alargó al chico.


    —Cógelo, cógelo —le dijo Serpilin, comprendiendo que el muchacho sólo le obedecería a él. Y al darle la mano para despedirse, vio en la mirada del muchacho la pregunta: ¿recuerda su promesa? Los ojos de Serpilin le dijeron: “Lo recuerdo y volvérmelo a preguntar sobra”.


    —Así es —dijo Serpilin cuando salió el muchacho, terminando con este “así es” la conversación sobre su propio hijo.


    Iván Alexéievich escanció en los vasos lo que quedaba de vodka.


    —Lo último, en memoria de tu Valia.


    De pronto le saltaron las lágrimas. Las secó y bebió sin chocar los vasos.


    —¿Necesitas alguna cosa? ¿Que cuiden de la tumba? Dímelo, yo se lo encargaré al ayudante y él lo hará con esmero.


    Iván Alexéievich miró el reloj y se levantó.


    —El ayudante te acompañará al aeródromo. Vendrá en seguida. A mí perdóname que no te acompañe: tengo que dormir. El deber obliga a tener la cabeza bien despejada desde la mañana. ¿No te enojas?


    Serpilin sólo se encogió de hombros.


    —¿Qué, te preparas? —preguntó Iván Alexéievich.


    —¿Qué tengo que preparar?


    Los dos bajaron palpando por la escalera oscura.


    La calle también estaba completamente oscura. Ante el pabellón había un coche grande, de aspecto desacostumbrado.


    —Es un trofeo*. Un “Opel-Admiral” —dijo Iván Alexéievich—. Cogieron unos cuantos en el Don y ya es la segunda semana que ando con él. ¿Qué te parece? —le preguntó al chófer, que se encontraba cerca del coche.


    —Es un buen automóvil, camarada general. Sólo que hay que calentar el motor con más frecuencia que al “ZIS”.


    El ayudante no había llegado. Serpilin miró interrogativamente a Iván Alexéievich.


    —Allí viene —Iván Alexéievich señaló un Emka que se aproximaba—. Yo me marcho a dormir con mi coche y tú coges el de servicio.


    El Emka se detuvo, el ayudante saltó de él e informó que todo estaba en orden y que el avión saldría a las ocho y quince.


    —Bien —respondió Iván Alexéievich—. Esto lo llevas contigo. —Y le alargó al ayudante una pequeña maleta—. ¿La has preparado al general para el camino?


    —Exactamente.


    Iván Alexéievich, como en el encuentro, abrazó breve y fuertemente a Serpilin en silencio, se separó, montó en el coche y fue el primero en partir.


    


    “¿Acaso quieres quedarte completamente solo?” —recordó Serpilin las últimas palabras del hijo cuando el “Douglas”, elevándose en el Aeródromo Central, daba el viraje de despedida sobre el Moscú matinal.


    El “Douglas” iba lleno de pasajeros y carga. Las personas iban apretadas a ambos lados, en asientos metálicos plegables y en el suelo había sacos con el correo, varias estaciones de radio y unas hélices para los cazas, envueltas en tela de saco.


    La mitad de los que deseaban salir en este vuelo hacia el frente del Don tuvieron que esperar al siguiente. Además de Serpilin, en el avión había dos generales más, varios coroneles, que a juzgar por sus distintivos y conversaciones pertenecían a la Dirección General de Artillería, varios oficiales del Estado Mayor de las unidades de morteros de la Guardia, oficiales de Transmisiones, aviadores, dos corresponsales fotográficos con sus Leica y un operador de cine con un pesado aparato, colgado, que le tiraba del cuello. La totalidad del pasaje hablaba de los acontecimientos que se avecinaban en Stalingrado. Serpilin aunque todavía volaban sobre las villas de las afueras de Moscú y sobre los andenes, bajo la influencia de la atmósfera que reinaba en el avión, le parecía que no se encontraba ya allí, sino en el frente.


    No, él no sólo no quería, sino que no podía quedarse completamente solo. Y aunque lo hubiera deseado, la guerra no se lo permitiría. Dentro de unas horas tendría que hacerse cargo del Estado Mayor del Ejército, entablar conocimiento con personas desconocidas y establecer nuevas relaciones con los que ya conocía. Tenía que codearse con algunos, hacer momentáneamente las paces con otros, cambiar a varios de sitio, analizar de nuevo los lados fuertes y débiles de otros, a quienes antes sólo conocía de lejos.


    Si volviera a su División esto, en parte, sería más fácil para él, pero también más difícil. En la División había personas muy cercanas a él, que las conocía desde hacía mucho tiempo, según se concibe en el frente. Su actitud ante la desgracia aliviaría su dolor, pero al mismo tiempo le abriría la herida más aún que las condolencias formales que recibiera de quienes tenía que encontrarse en el Estado Mayor del Ejército, por parte de los nuevos colegas, que no tenían motivos para meterse en detalles. Al fin y al cabo era posible que esto fuera lo mejor.


    La idea de la operación, que por primera vez tendría que llevar a efecto en el papel de jefe del Estado Mayor del Ejército, ya le preocupaba, en el avión, sin dejarle tiempo para otros pensamientos. Pero, a decir verdad, para un hombre que se encontraba en su situación era difícil haber encontrado algo mejor que el nuevo destino. En lo más profundo de su alma empezó a reconocerlo y estaba agradecido a su suerte, que le aliviaba la amargura con lo único que podía hacerlo.


    —Camarada general —se dirigió a Serpilin un general ya entrado en años, de nariz aguileña y baja estatura, que estaba sentado enfrente—, en el aeródromo me ha dicho el teniente coronel que le acompañaba, que usted iba donde Batiuk.


    —Así es.


    —Entonces, permítame que me presente. Soy el general Iván Vasílevich Kuzmich, me dirijo allí para tomar el mando de la 111 División.


    —Yo soy Fedor Fédorovich Serpilin —respondió Serpilin, estrechando la mano del general de pequeña estatura, y pensando, sorprendido, que el mundo es muy pequeño. La 111 División era la suya, mejor dicho, ahora era su ex División, y este general, que volaba en el mismo avión que él iba a tomar el mando de su antigua División y al coronel Pikin, por lo visto, la suerte lo volvía a dejar en la misma situación anterior.


    —Bueno, ya nos conocemos —dijo Serpilin, mirando con interés a este pequeño general con una cicatriz.

  


  
    CAPÍTULO IX


    DESPUÉS de acompañar al general Serpilin y esperar a que el avión tomase altura, tal como se le había ordenado, regresaba del aeródromo el teniente coronel Artémev.


    El avión salió con retraso, pero aún no podía ir a dormir, pues antes debía dirigirse a la Dirección de las Fuerzas de Tanques y Blindados para recoger allí personalmente un documento.


    El coche dobló la calle Gorki y se dirigió por la circunvalación del tranvía “B”.


    “A pesar de todo, poco a poco va llegando la gente” —pensó Artémev, sobre Moscú, y recordó la pregunta inesperada de Serpilin cuando esperaba para subir al avión:


    —¿No trae la familia a Moscú?


    —No, camarada general —respondió, sin dar explicaciones de que en este mundo estaba más solo que la una y no tenía a quien traer.


    Allí, en el aeródromo, siguiendo con la vista al avión que se dirigía hacia Stalingrado, Artémev pensó con despecho en su suerte momentánea de ayudante. Es cierto que había caído entre los oficiales de enlace de un jefe que no era sólo “llama”, “dame”, “trae”, sino que con deseo podía superarse para el futuro. Pero hoy, al ver la cola del avión sintió nostalgia del frente.


    Cuando al salir del hospital, que aún andaba con bastón, fue destinado al Estado Mayor General, consideró este destino como una suerte. Pero en los últimos tiempos empezó a alarmarse: ¿qué sucederá si el jefe se acostumbra y no quiere dejarme ir al frente? Aunque cuando llegué me lo prometió. El teniente general está un poco raro y hosco esta última semana. No se sabe por qué ni se debe preguntar.


    En la Dirección de las Fuerzas de Tanques y Blindados, a pesar de la hora temprana, la vida bullía como un torrente. Por doquier se notaba que los tanquistas, en los últimos meses, habían levantado la cabeza, y no era de extrañar. ¡Los tanques y los Cuerpos de Ejército mecanizados, desde el comienzo de la ofensiva de noviembre, no dejaban vivir a los alemanes!


    Al bajar la escalera, después de haber recogido el documento, Artémev se apartó para dejar paso a un general, con distintivos negros de tanquista, que corría hacia abajo. Y sólo después de dejarle paso, al ver por detrás su cabeza afeitada, se dio cuenta de que este general era un viejo amigo de Jaljin-Gol, Kostia Klímovich. Al principio de la guerra decían que lo habían matado, pero hacía poco que inesperadamente resucitó y su nombre apareció en un parte, donde se decía que en la región de Tatzinsk había capturado cien aviones.


    —¡Kostia! —gritó Artémev al general, que ya había llegado al final de la escalera. Lo hizo pensando que si se equivocaba el general no se volvería.


    Pero el general se volvió e impetuosamente se precipitó hacia arriba al encuentro de Artémev. Los dos se abrazaron en medio de la escalera.


    —Precisamente ahora he estado donde los tanquistas y me he acordado de ti y de Jaljin-Gol —dijo Artémev.


    —¡Qué se te ha ocurrido recordar! —sonrió Klímovich. En esta sonrisa ruda, había ahora una eternidad que separaba a los dos desde Jaljin-Gol.


    Ambos descendieron por la escalera.


    —¿Por qué cojeas? —preguntó Klímovich.


    —Estuve herido.


    —¿Qué haces ahora?


    —Después de la herida estoy provisionalmente en el Estado Mayor General. Pero pienso volver pronto al frente. ¿Y tú cómo estás aquí? Hace poco leí en el parte que tu Brigada llegó a Tatzinsk.


    —Sí, llegamos a Tatzinsk, pero al cabo de una semana estaba fuera de combate... —dijo Klímovich—. Quedaron cuatro tanques. Nos han mandado reorganizarnos.


    —Seguramente resultaría enojoso en el apogeo de tales combates...


    —Esto sólo se dice así en los versos. ¿O es que en el Estado Mayor General se piensa así?


    —¿Qué piensan?


    —¡Que un jefe de Brigada se enfada cuando, de cuarenta tanques, le quedan cuatro si le ordenan reorganizarse! No sé si existirán tales tontos, pero yo no me cuento entre ellos. Pero si a mi Brigada sólo le quedase el nombre, sin tanques, y a mi personal sin inteligencia lo metieran en primera línea como infantería, entonces sí que me enojaría que los jefes temiesen informar, a quien corresponde, las verdaderas pérdidas de material. También esto suele suceder.


    —Vamos a considerar que tienes razón —Artémev sonrió.


    —Sí, figúrate que estoy contento —dijo Klímovich, serio y apasionado como antes—. Estoy contento porque a su debido tiempo retiraron de los combates a la Brigada; contento, porque tomaron una decisión sensata y la situación lo permitía, y estoy contento porque, hablando con sinceridad, aún cometemos muchas tonterías. A veces eres testigo de cómo la gente mete sus tonterías en el puchero común de las victorias, calculando que allí todo hervirá y no se verá lo que puso cada uno.


    —Por lo que veo, estás de malhumor, pero allí arriba los vuestros están mucho más alegres.


    —Yo no estoy enfadado, sino que, incluso cuando duermo sueño en el modo de aprender a matar más rápidamente alemanes, no a medias, sino del todo. ¿Por qué voy a estar enfadado? Si fuera soldado podría estar enojado con muchos, con el jefe de la sección, con el de la Compañía, con todos, ¡incluso con el propio Dios! Pero ahora, que soy general, me quedan pocos con quien enfadarme si no es conmigo mismo. ¿Cuándo empezaste a combatir?


    —En diciembre del cuarenta y uno, en las afueras de Moscú, en la aldea Zelénino, entré en combate, mandando un Regimiento.


    —Entonces empezaste directamente con la ofensiva, cuando ya comenzaba la fiesta...


    —Bueno, supongamos que eso de la fiesta... —le interrumpió Artémev, moviendo la cabeza, y pensando para sí que por buen muchacho que fuese Kostia Klímovich desde un tanque no se aprecia lo que es la infantería, y quién es el jefe de un Regimiento y cuántos kilos de guerra lleva sobre sus espaldas. Si lo supiese, no hablaría de la fiestecita...


    —No te enfades por lo de la fiesta —dijo Klímovich—. Las fiestecitas en la guerra también están cubiertas de sangre. Ya lo sé. Sólo te he envidiado porque empezaste a combatir en otra situación que yo...


    Ahora se encontraban en el vestíbulo.


    —Bueno, Pável, lo siento pero tengo que marcharme a la estación, seguramente tu vida también transcurre sobre ruedas.


    —Sí —respondió Artémev—. Tengo que llevar un documento al Estado Mayor General.


    E inesperadamente le preguntó:


    —¿Qué tal tu familia?


    —A mi familia la enterré —dijo Klímovich con voz aún llana y sin expresión—. A todos de una vez, dentro de un embudo... No pude elegir la tumba y no me dieron tiempo ni para llorar. Así es. ¿Tienes alguna pregunta más?


    —Perdona.


    —No tiene importancia. Hace año y medio que respondo a esta pregunta y ya estoy acostumbrado. ¿Te has casado?


    —No.


    —En el otoño, después del hospital, por poco me caso. Luego pensé: ¿a qué dejar más huérfanos y viudas cuando sin mí ya hay suficientes? Si es así de sencillo ya es otra cosa. Tú, solo, y ella, sola...


    —En caso de que pase algo: “Que llore ella, para ella no tiene importancia...” —dijo Artémev—. ¿Por qué me miras? No es mío.


    —Ya me lo he figurado, Pero antes no conocía tu afición a los versos.


    —Kostia, ¿cuántas cosas desconocíamos antes el uno del otro? —preguntó Artémev—. A nosotros mismos, sólo nos hemos conocido en la guerra...


    Salieron a la calle. Después de la semioscuridad del vestíbulo, el sol les molestaba a los ojos. El coche de Artémev se encontraba cerca de la entrada. Klímovich miró dónde estaba el suyo y le hizo una señal para que se acercara.


    —¿A dónde vas?


    —A organizar una nueva unidad. Primero a la estación de Kazán. Después, donde construyen los tanques. ¡Ay, los tanques, los tanques! —exclamó Klímovich—. ¡Hay que descubrirse ante quienes los construyen, y a quienes de nosotros sin inteligencia los estropean al primer combate, habría que darles con un palo!


    Descendieron de la marquesina. Artémev tenía prisa y al dar un mal paso con la pierna herida lanzó un ¡ay!


    —¿No piensas demasiado pronto en el frente? —le preguntó Klímovich.


    —Es posible que aún sea pronto, ¡pero los partes me llegan al alma!


    —Esto es verdad —respondió Klímovich—, vivimos unos momentos en los que no hay tiempo para aburrirse. Bueno, combate. ¡Que te conserves dentro de las posibilidades!


    Se abrazaron. Klímovich tomó asiento en el coche y al cerrar la puerta movió la mano en señal de despedida.


    


    Cuando Artémev regresó al Estado Mayor General en la sala de espera estaba de guardia el segundo ayudante, Kosij. Éste se encontraba a las órdenes del teniente general desde antes de la guerra. Los oficiales de enlace se habían cambiado ya tres veces, pero éste era insustituible. Estaba acostumbrado y en la vida no ambicionaba nada más.


    —¿No me ha llamado? —preguntó Artémev.


    —No —respondió Kosij—. Puedes irte a dormir, hasta las catorce.


    Artémev encerró en la caja fuerte el documento que traía, se estiró dulcemente y pensó con satisfacción que iría ahora a la pequeña habitación del tercer piso, donde había cinco camas para los ayudantes. En el Estado Mayor General aunque el régimen cuartelario había sido suprimido, prácticamente aún se conservaba.


    —Llámame a las trece, para que no me duerma.


    —No te preocupes, te llamaré —dijo Kosij y, al mirar en su bloc de notas, de pronto recordó:


    —El general Shmelev me llamó y me ordenó que apuntase unas señas para ti. Te busca una mujer. Ahora te las copiaré.


    Pero Artémev, alarmado, no esperó a que Kosij le copiara la dirección. Él mismo, rápidamente, dio la vuelta a la mesa y miró en el bloc de notas. Artémev sabía que su hermana había sido lanzada en la retaguardia alemana, por los informes del Estado Mayor de los guerrilleros del Frente Occidental y que hacía un año había muerto en el cumplimiento de una tarea. No pudo conseguir ningún detalle y no creía en esta muerte, porque sabía de noticias semejantes que luego resultaron ser falsas. En el bloc de notas de Kosij, donde apuntó la dirección, había un apellido conocido: “Preguntar por Ovsiánikova...”.


    ¿Podía ser alguien que le trajera noticias de su hermana?


    “Preguntar por Ovsiánikova...” —volvió a leer otra vez, y le cogió a Kosij la hoja, dándose cuenta ahora de las señas: “Sretenka, 24, apartamento 6”.


    —¿Lo has escrito bien? —le preguntó a Kosij.


    Éste ni le respondió. Se le podía culpar de cualquier otra cosa, pero en la exactitud de Kosij podía confiarse.


    “¿Pero qué es esto? ¿Es que quieren jugar conmigo?” —pensó Artémev. La dirección le era muy conocida, aunque la consideraba como borrada de su memoria.


    —¿Cuál es el número de extensión del teléfono de Shmelev? —preguntó.


    —¿Es que te has vuelto loco? —exclamó Kosij—. Shmelev llamó a las siete y cuarenta y cinco, aquí está apuntado...


    “Preguntar por Ovsiánikova...” —volvió a leer Artémev para sí. El apellido desconocido no podía relacionarlo con la dirección. Recordó a la viejecita, la mujer de faenas, que vivía antes de la guerra con aquella gente y en aquel apartamento. ¿Es posible que se apellide Ovsiánikova? Desconocía su apellido, sólo sabía que era la “tía Polia”. Suponiendo que fuera así, ¿para qué lo necesitaba?


    —Oye, Kosij —se guardó la nota en el bolsillo—. Si pasa algo, he ido a esta dirección. Es aquí cerca, en seguida vuelvo.


    —Tú verás lo que haces, después no harás más que dar cabezadas —desaprobó Kosij.


    Cuando Artémev entró en el conocido portal y llamó a la vieja puerta con el hule arrancado, le abrió un adolescente que llevaba valenkis, pantalones acolchados y sobre los hombros una chaqueta igualmente acolchada.


    —Soy Artémev —dijo—, me han dado esta dirección.


    —Sí, sí, pase —le dijo el chico, alargándole la mano, y con voz de muchacha—. Yo soy Ovsiánikova.


    La mano era pequeña, fuerte y muy ardiente.


    —Vamos a las habitaciones...


    —¿Puedo quitarme el capote? —preguntó Artémev.


    —Como quiera. Yo estoy helada desde la mañana y hasta me he calentado las manos en el hornillo de petróleo... Mejor será que vayamos a la cocina.


    —A pesar de todo me quitaré el capote —dijo Artémev, quitándoselo y tras la chica de la chaqueta acolchada pasó por un gran recibidor helado, con las puertas abiertas de par en par, hacia el comedor, que, lo mismo que antes de la guerra, estaba repleto de muebles de caoba.


    En la cocina hacía más calor, sobre el hornillo de petróleo se calentaba la tetera. Pegada a la pared había una estrecha cama de hierro y un colchón de muelles colocado sobre montones de libros en vez de caballetes. Sobre la cama había una pelliza nueva.


    —Si tiene frío póngase la pelliza. Aunque es pequeña —dijo la muchacha, midiendo con la vista la corpulencia de Artémev—. Yo desde la mañana temprano estoy así, a estilo guerrillero.


    Se tocó el dobladillo de la chaqueta acolchada que tenía sobre los hombros y se turbó ante la mirada de Artémev. Bajo la chaqueta sólo llevaba la camisa de algodón de soldado metida en los pantalones y atada con unas cintas al cuello. Ahuecaban la camisa dos montículos altos y salientes. De esto se había turbado y, volviéndose de espaldas, metió los brazos en las mangas y, abrochándose la chaqueta, dijo:


    —Perdone, yo creí que era el ama de la casa...


    Llevaba el pelo cortado, como un chico, y detrás en el cuello tenía un remolino de pelo crecido como el de un muchacho. Así Masha se cortó el pelo una vez, antes de la guerra.


    Después de atarse el último broche se volvió hacia Artémev. Su rostro era sencillo, pero agradable e incluso bonito, aunque muy pálido y extenuado, y la expresión de este rostro era rara, decidida y turbada a la vez.


    —Bueno, ¿qué me cuenta? —preguntó Artémev, presintiendo que no iba a decirle nada bueno.


    —Tengo que hablarle de su hermana —le dijo la muchacha, con una voz que no se suele hablar de los vivos—. Yo me llamo Tatiana Vasílevna Ovsiánikova, Tania... Siéntese...


    Y ella misma se sentó sobre la pelliza que estaba sobre el colchón de muelles.


    Artémev se sentó en una banqueta y siguió mirándola.


    —Yo volví de allí, hace casi dos meses, pero todo este tiempo lo he pasado en el hospital...


    —No me haga preámbulos. Ya me han dicho que mataron a mi hermana —dijo Artémev, con la última esperanza perdida.


    Pero ella no lo detuvo ni le gritó: “¡No!” Lo contempló admirada, en silencio, durante largo rato. Se preparaba para una cosa y salió otra: resultaba que ya lo sabía.


    —Hable. ¿Por qué calla? Yo sólo sé que la mataron en el cumplimiento de una misión. Si usted sabe cómo y dónde, dígamelo. No será peor.


    Lo dijo, sabiendo que iba a ser peor, mucho peor.


    Tania miraba a este hombre que le parecía ordinario, que no se parecía en nada a su hermana y no sabía cómo empezar. ¿Cómo cayó Masha? ¿O cómo se encontraron e hicieron amistad y qué le dijo Masha la última noche, cuando se fue a la cita de Smolensk?


    —Bueno, ¿por qué me hace esperar? —inquirió Artémev, con la misma voz ruda.


    —No sé cómo murió —dijo Tania—, yo no estaba allí. Sólo sé que el año pasado, en noviembre, acudió a una cita en Smolensk y que todo estaba muy bien preparado y no tenía que haber caído... Después, al cabo de un día, supimos que no se había presentado. Más tarde transcurridas dos semanas... en la Administración de la ciudad trabajaba para nosotros un hombre que nos facilitó una copia de la lista de los condenados a muerte, y su nombre se encontraba allí... según la documentación. Según la documentación se llamaba Verónica... El jefe de nuestro destacamento pensó que los ejecutarían en un lugar que nosotros conocíamos y preparamos allí una emboscada, en la que yo también tomaba parte... Pero los fusilaron en otro sitio, cambiaron de lugar...


    Artémev se puso en pie. Se acercó al hornillo de petróleo, apartó la tetera que hervía y echó agua en un jarro.


    —Póngase esencia de té —dijo Tania.


    Pero él no contestó, estuvo cerca del fuego y, durante largo rato, bebió a pequeños sorbos el agua caliente.


    Terminó de beber, dejó el jarro en un lado del hornillo, se acercó a Tania y, sin decir nada, tiró de un extremo de la pelliza. Ella lo comprendió y se cambió de sitio, dejando libre la pelliza. Artémev se echó sobre los hombros la pequeña pelliza y sujetándola por el cuello con las manos anduvo por la cocina. Y por su mano, que apretaba fuertemente, en el cuello, las solapas de la pelliza, se veía lo que le costaba dominarse.


    —Bien, ¿y qué más? —preguntó con su voz ordinaria.


    —¿Qué más? —Tania no comprendía lo que quería—. ¿Qué podía haber más?


    ... Lo que había más era por encima una capa lisa, como en todas partes, de nieve, y bajo ésta unos terrones de tierra helada echados a toda prisa y debajo cuerpos de hombre y de mujer descalzos, medio desnudos y desnudos, con las cabezas vueltas de sufrimiento, con los cuellos doblados, con los brazos helados, extendidos a los lados, y los dedos retorcidos, que aún arañaban la tierra, y muertos después de todo lo demás...


    Ellos habían abierto una de estas fosas durante el invierno. La abrieron porque querían cerciorarse de si, en realidad, los alemanes habían fusilado a un provocador o bien habían simulado que lo fusilaban junto con los demás, y lo habían llevado a trabajar a otra parte.


    Luego, en la primavera, la tierra se posa, y donde había una sábana lisa de nieve se observa un rectángulo alargado de tierra hundida...


    Artémev la miró a la cara y comprendió que había preguntado algo que ella no estaba en condiciones de responder, y con un esfuerzo recordó su absurda pregunta: ¿qué más?


    —Yo le quería preguntar dónde ocurrió esto. ¿Lo sabe usted?


    —En las proximidades de la carretera, cerca de la fábrica de ladrillos —dijo la muchacha—, allí tienen unas barracas que pertenecen al campamento de prisioneros. A un kilómetro de éste...


    “Así es que enterraron a Masha —pensó Artémev— cerca de una fábrica de ladrillos, a un kilómetro de unas barracas... ¿Qué fábrica, qué barracas, en qué dirección está el kilómetro?... ¿Quién está con ella, en la tumba, cuántas personas, quiénes y por qué las mataron?... Sí, hacia allí, hacia Occidente pronto avanzaremos. Pero encontrará alguien este lugar alguna vez después que pase sobre él la guerra. Y la madre es posible que esté en alguna fosa de éstas de Grozno, si es que no la mataron durante los primeros días en el camino, junto con aquella niña pequeña de la fotografía que me mandó Masha, antes de la guerra, a Chitá, con una nota al pie: ‘Ésta es nuestra Tania, de Iván y mía’... ¿... Dónde estará vuestra Tania, y dónde estás tú y tu Iván? Seguramente también se pudrirá en algún rincón de la tierra rusa, estirado en toda su desgarbada estatura y puede ser que no tuviera tiempo de disparar ni una sola vez contra los alemanes... Lo mejor es ir al frente cuanto antes...”


    —Bueno —dijo Artémev, paseando por la cocina—. Cuénteme lo demás, si es que sabe algo. Dígame todo lo que sepa, yo no estoy enterado de nada. Llegué durante el invierno del cuarenta y uno, desde el Extremo Oriente, a combatir en las afueras de Moscú, y en el lugar donde estaba mi casa no encontré más que cenizas. No estaban ni mi madre, ni mi hermana, nadie... No tenía la llave y rompí la puerta. Las llaves se las dejaron a un hombre que también había muerto. Si quiere lo cree, si no no, pero en los cuatro meses que llevo en Moscú, después de salir del hospital, no he pasado ni una noche en casa. Hay tal tristeza... Una vez, con una mujer bonita no teníamos techo por la noche y ella me pidió que fuéramos a mi casa, pero yo me negué porque ir allí era lo mismo que hacer aquello sobre una tumba... Perdóneme por la grosería, se lo he dicho como a un camarada.


    Pero ella no se ofendió, porque tras las groseras palabras se percibía el dolor y la soledad. ¡Además, durante aquel año y medio había tenido que oír cosas peores! De pronto, inesperadamente, le dijo:


    —Cuando Masha le recordaba siempre sentía que no estuviera casado.


    Y siguiéndolo con la mirada cómo paseaba por la habitación, cojeando y dejando caer todo el peso del cuerpo sobre una pierna, le preguntó:


    —¿Dónde está usted herido? ¿Tiene la pierna rota, verdad? Lo mejor sería que se sentase...


    —Sí —respondió, y se sentó obedientemente.


    —Así me lo figuraba —le dijo ella—. Allí tuve que hacer muchas operaciones. Llegué al destacamento casi al mismo tiempo que Masha, unos cuantos días antes.


    Con esto empezó a hablar sobre Masha, que la habían encontrado en el bosque después de un salto desafortunado con paracaídas y una semana de andar, con una herida abierta en la mano rota.


    En un espeso bosque, a cuarenta kilómetros de Smolensk, por la mañana se extendió la capatienda sobre la nieve recién caída, porque en la chabola estaba muy oscuro, y una mujer joven operaba a otra, sin instrumental ni anestesia. En silencio sacaba uno tras otro los trozos de hueso, a veces miraba la cara de la otra, que también callaba, demacrada por el hambre, mordiéndose hasta ponerse morado el labio y cayéndole gruesas gotas de sudor por la frente. Su cara parecía la de una parturienta...


    Con este silencio empezó su amistad, una amistad que instantáneamente inflamó con fuerza las almas de las dos mujeres solas, ardió en ellas como una llama intensa e incalculable y les obligó a amontonar, apresuradamente apasionadas confidencias, como si previesen su pronto fin y temiesen no decírselo todo...


    Más tarde, cuando ya tuvieron tiempo de contarse la una a la otra lo más importante que había ocurrido en sus vidas, inesperadamente, se aclaró una casualidad que las unía antes de conocerse. Resultó que el hombre con quien Tania salió del cerco de Moguilev, que junto con Zolotariev la llevó sobre sus hombros a través de un bosque de pinos, salvándola de que se pegase un tiro, era aquel hombre bueno y hosco de Iván Petrovich Sintzov, el marido de Masha.


    Al hablarle de Masha a Artémev, Tania le contó lo poco que sabía de Sintzov por las palabras de Masha. Mas para Artémev era mucho, ya que no sabía absolutamente nada de él. No sabía que hubiese logrado salir del cerco ni que hubiese llegado a Moscú, y que la última noche que se vio con Masha le dijo que se volvía de nuevo al frente.


    —Lo buscaré. Ya he preguntado, pero volveré a empezar de nuevo —dijo Artémev.


    —No hace falta que lo haga —respondió Tania tristemente—, ha muerto...


    —¿Cómo lo sabe usted?


    —Ayer me lo dijeron. Una persona que lo sabe seguro me dijo que había muerto.


    Él la miró y ella tristemente asintió: sí, esto es seguro, completamente seguro. Serpilin se lo había dicho tan convencido, que a ella no se le ocurrió preguntarle cuándo cayó Sintzov.


    —De acuerdo —dijo Artémev, después de un silencio prolongado—. Cuénteme más cosas de mi hermana, todo lo que usted sepa.


    Al principio, a Tania le pareció que lo que iba a narrar seria muy largo, pero resultó todo lo contrario. Contarle a un hombre todo cuanto habló con Masha, era imposible. Y las peripecias de la vida guerrillera de Masha, hasta el mismo día de su partida y de su caída eran pocas.


    Vivía en una chabola, en el bosque, mientras se le cicatrizaba la herida de la mano y en espera de ir a Smolensk a vivir con una doctora anciana como si fuera pariente suya.


    En Moscú, se pensó en hacerla trabajar de radiotelegrafista en la clandestinidad, pero las cosas resultaron ser de otra manera. En la ciudad resultaba peligroso tener un transmisor y decidieron tenerlo en el bosque. Para manipularlo prepararon a otro radiotelegrafista, a un hombre, y a Masha la enviaron a la ciudad, como enlace, para que con la ayuda de la anciana doctora se colocase de sanitaria en la clínica y transmitiese notas por medio del carretero que iba al bosque en busca de leña para la clínica. Pero no tuvo ocasión de hacerlo. No llegó ni a la cita...


    —Dos meses más tarde yo misma acudí a esa cita —dijo Tania—. Era necesario mandar a alguien, pero al principio no me dejaban ir, pues tenían miedo de que estuvieran sobre aviso de cuando la martirizaron...


    Artémev tuvo un escalofrío al oír estas palabras.


    —... pero transcurridos dos meses y en vista de que a la doctora no le había ocurrido nada, se vio claro que Masha no había dicho una palabra y entonces, a pesar de todo, me enviaron. Aquella última noche que nos vimos, cuando se dirigía a Smolensk, yo iba también con el destacamento a una operación, y nos prometimos mutuamente que quien regresase a la Tierra Grande buscaría a los familiares y les contaría... Ya ve el tiempo que ha transcurrido, pero, a pesar de todo, lo he encontrado. Casualmente ayer por la mañana estuve con el jefe de nuestra Brigada en el Hotel Moscú y con él se encontrada un general, quien dijo conocerles a Masha y a usted.


    Tania calló como si fuera un escolar y apoyó las manos en las rodillas, sobre los pantalones acolchados. Esperaba por si le hacía alguna pregunta más.


    —¿Les fusilaron o les ahorcaron? —preguntó Artémev, con voz ahogada.


    —Los fusilaron.


    Tania palideció y su voz, tranquila hasta ahora, vibró un poco, inundando el alma de Artémev con desesperación y lástima por Masha, a quien habían fusilado, y por otra joven pálida, sentada ante él, con chaqueta y pantalones acolchados, ¡qué Dios sabrá lo que ha pasado y lo que habrán visto sus ojos! Artémev se imaginó cómo las pobres, sentadas durante la noche, en el bosque, tenían miedo del futuro y se pusieron de acuerdo que la que quedase con vida hablaría de la que muriese...


    “¿Cómo ha podido pasar esto? ¿Cómo hemos permitido que cayeran, que murieran, que las torturasen, que las violaran y las fusilaran descalzas, sobre la nieve, y les ataran una cuerda a su cuello fino de doncellas? ¡Cómo hemos permitido que ocurriera esto!... ¡Dios mío, qué cosa más terrible y vergonzosa!”


    Artémev experimentaba una pena deprimente, no sólo por la hermana, sino por todos los que se encontraban aún allí, por los que continuaban lanzándose en paracaídas, en medio del peligro, en las garras del diablo, y eran detenidos y morían, e iban a la horca. En Smolensk, en Briansk, en Orel, en Moguilev... ¡Cuántos malditos nidos de la Gestapo, donde se rompían los huesos y no se salía con vida! ¡Cuántos había por toda Rusia, más allá de la línea del frente! Da miedo pensarlo... Experimentaba un fuerte sentimiento, de vergüenza varonil por todo lo que sufrían estas muchachas y mujeres, como su hermana y esta pequeña, sentada ante él. ¡Dónde se sostiene el alma!...


    “No, al frente, al frente, lo antes posible al frente... ¡Para golpear a esta canalla fascista, golpearla sin escatimar fuerzas, sin tener piedad, hasta liquidarla! ¡Sin coger prisioneros! ¡Aunque caiga ante un tribunal!”


    —Escuche, escuche, ¿qué le pasa?... —Tania le sacudió en la rodilla, al ver, asustada, su cara con los ojos semicerrados, como si soportase un terrible dolor.


    Artémev abrió los ojos y la miró.


    —No es nada..., sólo que por un minuto me lo he representado todo...


    Y, al tiempo que miraba su delgado rostro, agradable y cansado, le preguntó:


    —¿Qué piensa hacer en lo sucesivo?


    —Por ahora dispongo de un mes de permiso como convaleciente. Después pasaré por una comisión médica. Seguramente iré al frente, a un Batallón de Sanidad.


    —¿No volverá otra vez allí?


    —No, no volveré, no quiero. —Hizo ademán de negar con la cabeza, y prosiguió:


    —No quiero, estoy cansada.


    Para que comprendiera mejor lo que quería decirle, explicó que durante seis meses estuvo haciendo de enfermera en una clínica de Smolensk.


    —Estaba de enlace. Además, robaba medicinas y las enviaba al bosque.


    Al decir “robaba” sonrió, pero de nuevo se puso seria y explicó que cuando se está en la clandestinidad todo es muy distinto que en el destacamento guerrillero. En el destacamento hay armas y alrededor están los camaradas. Sin embargo, allí se vive bajo la autoridad alemana. Es como si fueras un mosquito entre las palmas de las manos: en cualquier momento te pueden aplastar y desapareces. De esto es de lo que más se cansa uno.


    —No, ahora sólo iré al frente, a ningún otro sitio más.


    —¿Dónde pasará este mes? ¿Aquí? —preguntó Artémev.


    —Aún no lo sé —respondió—. Si puedo, iré a ver a mis padres.


    —¿Dónde se encuentran?


    —Exactamente no lo sé. Mi padre antes de la guerra trabajaba en la Fábrica de Maquinaria Agrícola, de Rostov. Hace poco, por mediación del comisario del hospital me enteré de que casi toda esta fábrica había sido evacuada a Tashkent. Si mi padre no está en el frente, entonces, seguramente, estará allí. Antes de la guerra era el responsable del partido en su taller. He enviado un telegrama y ahora espero la contestación.


    —¿A qué dirección envió el telegrama?


    —Puse “Tashkent. Fábrica de Maquinaria Agrícola, de Rostov”.


    —¿Lo cogieron?


    —Sí, ¿por qué?


    —Porque puede no llegar, ya que la fábrica estará numerada...


    —Yo también temo esto —dijo ella—. ¿Qué puedo hacer?


    —Se puede conocer el número del Apartado de Correos, si es que la fábrica está numerada, y se puede... —No explicó la idea que se le ocurrió y dijo—: En pocas palabras, si no recibe respuesta, la ayudaré. Mañana vendré a verla, cuando tenga un momento libre. Seguramente será tarde, al anochecer.


    —Bien —respondió ella y agregó—: Lo mejor es que no se preocupe.


    Artémev sonrió, tuvo la impresión de que no le habían gustado a Tania las palabras “tarde, al anochecer”.


    —Mire —dijo él—, hablemos con claridad. En primer lugar, haré todo lo que pueda por usted y lograré un billete para el tren si sus padres se encuentran en Tashkent. En segundo lugar, si ha sospechado algo se equivoca. Yo, por cierto, no soy un santo con pantalones, soy un hombre soltero, pero no soy de los que aparentan una cosa y luego son otra. Con las mujeres soy completamente sincero o del principio al fin como camaradas... Así son las cosas, querida camarada —y sonrió a causa de sus propias palabras—. Ahora, antes de marcharme, dos preguntas. ¿Cómo anda usted de comida? —Sin dejarla contestar, él mismo lo hizo por ella—: Indudablemente, no muy bien. La pregunta es ésta: cuando venga traeré unas conservas, ¿puedo confiar en que no se hará rogar y las aceptará?


    —Bueno, no me haré rogar —Tania rió.


    —Resuelto. La segunda pregunta es ¿cómo ha llegado usted a esta casa?


    Tania quedó sorprendida por el interés con que le hizo la pregunta y empezó a explicar cómo había hecho amistad en la clínica Sklifosovski con una asistenta de edad y que ésta la ofreció vivir en su casa...


    —¿Se llama tía Polia? —la interrumpió Artémev.


    —Sí.


    Tania le miró intrigada.


    —¿Están las dos solas? ¿Los antiguos dueños no han aparecido por el horizonte?


    —La tía Polia dice que están evacuados en Asia Central. Y su hija... —Tania le quiso explicar a Artémev que, precisamente ayer, la tía Polia se encontró a la hija de los dueños y ésta le dijo que pensaba venir aquí... Pero no le dio tiempo de explicárselo, porque llamaron a la puerta.


    —¡Aquí está la tía Polia! —exclamó Tania—. ¡Pregúnteselo usted a ella misma!


    Y corrió a abrir la puerta.

  


  
    CAPÍTULO X


    AL quedarse solo, Artémev pensó sorprendido, que ahora, aunque pareciese increíble, iba a ver a tía Polia, un trozo de su pasado de antes de la guerra, borrado por la vida.


    —La espera un conocido... No le digo quién es, ya lo verá usted —oyó que decía la alegre voz de Tania a través de la puerta.


    La puerta se abrió y entró en la cocina la tía Polia, más envejecida y delgada, con el mismo abrigo de entretiempo que llevaba cuatro e incluso diez años atrás y el viejo y conocido monedero en la mano. Entró y gritó desde el umbral:


    —¡Pável! ¡Esto sí que no lo esperaba!


    Corrió unos pasitos al encuentro del joven, que se había encorvado, y apenas alcanzó poner su nariz, anciana y afilada primero en la mejilla derecha, luego en la izquierda y después, otra vez, en la derecha. A continuación dejó el bolso en el suelo y apresuradamente empezó a quitarse el abrigo, apartando a Artémev, quien la quería ayudar.


    —¡Aparta, aparta! ¡Qué caballero he encontrado! ¡Mejor es que te sientes y tomes una taza de té! Qué bien, que cuando regresaba del servicio fui a por pan... Tania, mira si ha quedado esencia de té de ayer. Si queda, ponla en una taza, para él haremos nueva, no escatimaremos. Te invitaría a bollos, pero no tengo con qué hacerlos. Ven para el Primero de Mayo, los haré, si para la fiesta nos dan otra vez harina en vez de pan.


    Se quitó el abrigo y el pañuelo de la cabeza, miró si hervía la tetera, miró en el bolso, lo hizo todo a la vez. Era pequeña, afanosa y a causa de la delgadez de la guerra aún estaba más ágil que antes.


    —¿A qué has venido por aquí? ¿Acaso a pedir la mano de nuestra Tatiana? Ya está casada...


    —¿Por qué dice eso, tía Polia? —dijo Tania—. Yo misma se lo hubiera dicho de haber querido.


    —Para que lo sepa —respondió tía Polia—, pues no sabes cómo es...


    —¿Cómo soy? —preguntó Artémev, extrañado de que esta mujer le hubiese hablado de sus padres, pero no de su marido—. ¿Qué se puede pensar de bueno, a juzgar por sus palabras...?


    —¡Qué guapo eres!... —le dijo tía Polia sin dejarle terminar y sollozando de todo corazón, mirándole de abajo arriba, de pie ante él y tan orgullosa como si ella misma lo hubiese traído a este Mundo de Dios.


    Tania no se contuvo y refunfuñó: la palabra “guapo” no le iba a este hombrachón rubio, que estaba en medio de la cocina ante la pequeñita tía Polia.


    Era un hombre grande, fuerte, de buena complexión, era posible, e incluso seguro, que gustaría a las mujeres, pero guapo no se le podía llamar de ninguna manera.


    —¡Aquí tiene usted la resolución a sus palabras! —dijo Artémev a tía Polia, que miró de reojo a Tania quien se reía.


    —¿Dónde has recibido estas condecoraciones? Dos Banderas Rojas, no es una broma... —preguntó tía Polia, sollozando nuevamente—. ¿Por qué te las han dado? —Y sin dejarle contestar, terminó enfadada:


    —¡Qué tonta! ¡Qué tonta fue!...


    Tania la miró confusa.


    —Esto no va por usted —dijo Artémev sonriendo—. Es que hace mucho me quería casar...


    —¿Yo quería y tú no? —preguntó tía Polia.


    —Bueno, yo también quería —se conformó Artémev, bondadosamente—. Pero no resultó nada. ¿Para qué recordarlo ahora?


    —Entonces, ¿no la recuerdas?


    —Yo la encontré ayer en la calle. Un año ha estado enfadada conmigo y ahora ella misma me pidió venir de visita. “Pasaré a visitarla” me dijo. Pues que venga cuando quiera.


    —¿Por qué estuvo un año enfadada?


    Artémev se sentó.


    Tania vertía el té en los vasos.


    —Porque no fui de interina con ella, a su apartamento. ¿Habrás oído decir, seguramente, que mataron a su marido?


    —Sí, lo he oído decir.


    —El día 16 de octubre se marchó su madre a Frunze, pero Nasdezhda se quedó aquí y empezó a pedirme que fuese de interina con ella. Yo, entonces ya trabajaba en el hospital. No quise ir. Empezó a sobornarme con la comida, me habló del racionamiento de general que ella recibía, pero me negué. Durante treinta y cinco años estuve bajo la tiranía de sus padres. ¿Tenía que encadenarme de nuevo ahora porque ella me lo pidiese? Ella pensaba que haciéndome una seña con el dedo, yo iría corriendo. No, no lo hice. ¿Para qué me hace falta? La comida en el hospital desgraciadamente es mala. Pero no robamos. Me decía: “¡Qué delgada te has quedado, me das pena tía Polia!” ¿Y qué si estoy más delgada? Estoy más delgada, pero también más ágil. Me miró el jefe médico y me dijo: “Para tu corazón es mejor que estés delgada”. Igualmente cuando regrese Ana Georguievna de su Frunze no volveré a caer bajo su tiranía. ¿Para qué la necesito?


    —Bueno, supongamos que la amaba —dijo Artémev, sorprendido por el ímpetu con que hablaba la anciana.


    —Yo no le tenía estima, Pável, sino que a lo largo de mi vida me había acostumbrado a ella. Y al difunto Alexei Viktórovich. Estaba acostumbrada a ellos y por su culpa me deshabitué del trato de las gentes. Empecé a trabajar en el hospital y me acostumbré a la gente. ¿Cómo estaba acostumbrada Ana Georguievna? Había que estar a su disposición día y noche: ¡Tráeme esto, llévate aquello! Te lo digo de corazón, ¡es mejor poner en un turno cuarenta orinales y quitárselos a los heridos, que no se pueden levantar, que andar tras de ella!


    —¿Piensa regresar?


    —Piensa hacerlo. Con su marido. Cuando me encontré a Nadezhda me dijo: mi madre tiene un nuevo marido, doce años más joven que ella. Es protésico dental. Ella médico y él protésico dental. Ella, con el zumbido de su fresa dentista y él robará el oro para las fundas. Porque si no lo roba, ¿de dónde lo puede agenciar ahora? Nadezhda me dijo: “Desde hace mucho mi madre me pide que le arregle el permiso para venir a Moscú, pero yo no quiero. ¿Para qué necesito yo aquí a este castigo de Dios y además con su técnico?”


    —Bueno, pero si vuelve, ¿qué va a pasar? —preguntó Artémev.


    —No volveré de criada. Mientras haya guerra cuidaré de los heridos. Y cuando termine volveré a mi pueblo para morir.


    —¿Cómo convivirá con ella si no trabaja para ella?


    —¡Por qué tengo que convivir con ella! Yo tengo mi habitación, cerca de la cocina, en la que estoy registrada desde hace treinta años. Cuando regrese encontrará todas sus cosas tal como estaban. Sí, hay un cristal roto del bufete y siete copas rotas de cuando cayó una bomba en la calle Sujáreva. Si no desea vivir conmigo que se busque otro apartamento. La ayudará Nadezhda, moverá sus faldas ante cualquiera, esto a ella no le cuesta mucho... Aún va en su coche con chófer. A todas les han quitado el coche menos a ella. Dice que consiguió que se lo dejaran.


    —¿Se da cuenta de cómo habla de ella ahora? —dijo Artémev—, ¡y quería que se casara conmigo!


    —Sí, yo estaba de tu parte. ¿Es que acaso no teníamos pocas tonterías? La guerra me ha despabilado y no sólo a mí, que soy una vieja tonta. ¿Pero vosotros, los inteligentes, ha resultado todo igual como lo imaginabais? ¿Y todas las personas, han resultado ser también como os las imaginabais? ¡Para qué hablar!... —La tía Polia hizo un gesto con la mano—. Mientras cuidas a los heridos oyes cada cosa... ¿Es que acaso ella —se volvió hacia Tania— en su vida esperaba ver lo que ha visto? ¡Claro que a ti no te lo contará todo! Pero a mí sí. ¡Cómo la trajeron a la clínica! ¡Cómo sufría la pobre! ¿Sabes qué cicatriz tiene? Así...Y la tía Polia empezó a señalar sobre su estómago cómo era la cicatriz de Tania, pero ésta la detuvo:


    —Tía Polia, no hace falta...


    —¿Por qué no es necesario? ¡Por ti, que jamás has dicho esta boca es mía, no sé lo que haría! Ahora está un poco mejor —se volvió tía Polia hacia Artémev—, ¡pero cuando la levantaba para cambiarla a través del camisón se notaba que sólo la mantenía el alma! ¡La tenía en los brazos y me daba pena, me daba pena cada huesecito de ella!


    —Tía Polia, ¡ya le he dicho que no hacía falta! —Tania lo dijo con tal autoridad, que la vieja se calló.


    Tania hizo callar a la anciana no sólo porque la cogía en los brazos, sino porque súbitamente se avergonzó como mujer. Le dio vergüenza que Artémev oyera lo que contaba tía Polia, se podía imaginar a Tania como estaba en la clínica cuando la tía Polia la volvía de costado y la levantaba, delgada y desnuda... Se avergonzó de esto y de haber gritado a la tía Polia y para salir de la situación dijo:


    —Yo ni me acuerdo. ¡No me daba cuenta de nada!


    “Así, no te dabas cuenta de nada —pensó Artémev, mirando su rostro delgado y sonriente—. Después de tal herida en otros tiempos te hubieras pasado dos meses en un sanatorio alimentándote con jamón...”


    Pero ahora los tiempos no eran otros, sino éstos. Y lo único que podía hacer era no olvidarse de traer a estas dos mujeres la mayor cantidad posible de conservas de carne.


    —¿Cómo le ocurrió esto? —preguntó un poco grosero, pero compasivo. Aunque en esta guerra ya hacía mucho tiempo que era normal lo que antes nadie se hubiera imaginado, pero su conciencia no comprendía aún que un cuerpo femenino estuviera mutilado, atravesado por las balas, desfigurado. Y esto también entraba en el orden de cosas.


    —Allí, cuando rompieron una franja y retrocedieron, yo estaba haciendo una cura, y nos cubrieron con fuego de mortero. Al principio pasaban de largo, pero un proyectil estalló cerca, estaba entretenida y no me tumbé: no tuve tiempo de hacerlo. Yo misma tuve la culpa de todo...


    “Todavía resultará que es ella quien tuvo la culpa de todo —pensó Artémev, con cierta ternura y enojo. Con ternura hacia ella y con rabia contra alguien, que le sería difícil especificar—. ¡Ella misma tiene la culpa de todo! ¡Masha, allí, en algún foso junto con otros, también tendrá la culpa de todo! ¿De que fue allí, de que la fusilaron?”


    El recuerdo de su hermana muerta alejó nuevamente los demás pensamientos.


    —Me marcho —dijo, levantándose.


    Tenía ganas de salir de allí y emborracharse, aunque no podía hacerlo y no había con qué, y aun de haber tenido, tampoco lo hubiera hecho, pues no lo sabía hacer antes y tampoco lo aprendió en la guerra.


    —¿No te has helado? —le preguntó la tía Polia, al darse cuenta que al levantarse dio una sacudida de hombros.


    —No, yo soy caluroso —dijo Artémev. Lo dijo por decir algo, aunque seguía pensando en su hermana.


    —Pues yo estoy toda helada —respondió tía Polia—. Fui a ver al administrador y me dijo: “Un día de estos traeremos carbón de las afueras de Moscú y calentaremos aunque sea a un cuarto de potencia”. Y ya ha transcurrido la segunda semana y aún siguen sin encender la calefacción.


    —Andaremos mal de carbón hasta que no liberemos el Donbass —dijo Artémev, con el pensamiento aún puesto en su hermana.


    Tania, para despedirle, se levantó, pero era tan pequeña que él, al estrecharle la mano, vio desde arriba en su cabeza, un poco más arriba de la sien, una pequeña cicatriz cubierta con el pelo. “También algún arañazo de algo —pensó Artémev—. ¡Ay, qué desgraciado pajarito eres!” Y soltando la mano se fue hacia la puerta.


    Tania quiso acompañarlo, pero la tía Polia la detuvo porque, seguramente, deseaba hablar con él a solas.


    Así fue, en realidad. Mientras que Artémev se ponía el capote y se apretaba el correaje, la tía Polia le expuso sus planes en relación con su inquilina.


    —Ha enviado un telegrama —le susurró—. Piensa encontrar a sus padres por telégrafo. ¿A quién puede encontrar ella ahora valiéndose de un telegrama? Yo le he mandado a mi hermana tres cartas al pueblo de Kolodno, de nuestra región de Eletz, y no he tenido respuesta. ¡Y ella lo ha hecho a Tashkent! ¡Espera que le contesten desde Tashkent!


    —En la región de Eletz estaba el frente —dijo Artémev.


    —Aunque estuviese. ¡Vas a comparar Eletz con Tashkent! Ya le he dicho que no recibirá respuesta.


    —Es inútil —respondió Artémev—. Tiene la esperanza de encontrar a sus padres, y usted...


    —¿Qué tiene que ver que tenga esperanzas? Ahora todo el mundo se busca el uno al otro: los padres a los hijos, éstos a aquéllos... Yo ya se lo he dicho; si no encuentras a tus padres, te quedas aquí como si fueses hija mía. Viviremos juntas.


    —¿Cómo puede quedarse a vivir con usted? —respondió Artémev, poniéndose el gorro de invierno y sin saber él mismo de qué sorprenderse más, si de la crueldad de tía Polia, que evidentemente no quería que Tania encontrara a sus padres, o de la fuerza del amor maternal despertado inesperadamente en el corazón de esta anciana solitaria—. Tampoco se quedará a vivir con usted, se marchará al frente.


    —Eso es, precisamente, que se marchará —dijo tía Polia—. ¿Por qué tiene que marcharse al frente? Ella ya ha combatido lo suyo, además tiene una herida grave. Que se quede en nuestra clínica. La recibirán con los brazos abiertos. ¡Yo misma iré a hablar con el médico jefe! —Y viendo que Artémev cogía el puño de la puerta, le dijo calurosamente:


    —Díselo tú, Pável, díselo. Dile que si no encuentra a sus padres, que se quede en Moscú, ¿Se lo dirás?


    Artémev comprendió que esta súplica ardiente fue el principal motivo por el cual la anciana salió a despedirlo.


    —Se lo diré. Pero no creo que me haga caso...


    


    Salió de la casa y en cuanto dio unos pasos vio una figura conocida de mujer. A su encuentro venía Nadia, con un abrigo de petigris, que lo llevaba desde hacía seis años y un pañuelo de lana fina. Ella iba con la cabeza inclinada, pero cuando casi tropezaron y levantó el rostro, él comprendió que le había visto desde lejos.


    —¡Pavlik! —exclamó, y dejando caer el guante sobre la nieve le alargó la mano—. ¿Adónde y de dónde? ¿No será de nuestra antigua casa?


    —De vuestro antiguo domicilio.


    —¿Es que aún estás enfadado conmigo? —preguntó ella, reteniendo su mano y mirándole con sus bonitos ojos grises, un poco miopes, con tal reproche como si, en realidad, no tuviese motivo para estar enojado con ella.


    “¿Es posible que no tenga motivos?” —Artémev pensaba menos en el pasado que en el presente: en que continuaba la guerra y Kozirev, por quien le dejó a él, hacia mucho que murió; y Masha, que no la estimaba, también había muerto, y su madre, que tanto temía que se casara con ella, tampoco estaría en este mundo... Y, en general, cuántos faltan de los que antes vivían; desde entonces han ocurrido tantas cosas en las que nadie pensaba...


    En silencio libró su mano de la de Nadia, que estaba templada, y se inclinó para coger el guante.


    —Muchas gracias —dijo ella, sosteniendo el guante con la mano izquierda sin ponérselo—. ¿Entonces no estás enfadado?


    —¿No te da lo mismo?


    Nadia suspiró y se puso el guante.


    —¿Adónde vas?


    —Al servicio.


    —¿Dónde está eso?


    —En la calle Kírov.


    —Te acompañaré. ¿Se puede? —Y, sin esperar su respuesta, le cogió del brazo izquierdo—. Creo que así se os puede coger: del derecho no porque saludáis, pero del izquierdo se puede. ¿Verdad?


    Anduvieron en silencio algunos pasos.


    —No sé por qué hasta te tengo un poco de miedo —le dijo ella—. Por favor, cuéntame algo.


    Artémev se detuvo, soltó la mano de ella, se volvió y la miró a la cara.


    —¿Qué te parece? —preguntó, sin moverse—. No tiene importancia, no te apresures, mira, mira...


    —Sigues tan guapa —dijo Artémev, por fin.


    —Esto en primer lugar. ¿Y en segundo?


    —En segundo, nada —respondió él y la cogió del brazo—. Vamos.


    En realidad seguía tan hermosa como antes e incluso la favorecía el haber adelgazado. Antes, en su presuntuosa hermosura, con sus mejillas de porcelana y sus ojos grises, un poco saltones, había algo de insolencia, como si dijera: “¡aquí estoy yo!”... Ahora sus ojos estaban hundidos y alrededor tenían unas pequeñas arrugas llenas de humanidad. Ahora era un rostro tranquilo de mujer, que decía: “Sí, sí, tengo treinta años, no lo oculto. Pero si te parece que más, que sea así. Pero aún estoy muy guapa, ¿verdad?”


    “¡Sí, ¡a guerra es la guerra para todos! —pensó resignado Artémev, mirando la cara de Nadia—. Y quién sabe, es posible que amara de verdad a su Kozirev.”


    —¿A qué has ido allí? —preguntó Nadia, después de haber andado unos cuantos pasos en silencio.


    —Donde vuestra tía Polia vive una mujer, una doctora —respondió Artémev.


    —Sí, una vez me dijo que alguien vivía con ella —dijo Nadia—. ¡Por esto fuiste!... —En su voz sonó una antigua y bien conocida entonación.


    —No es eso —dijo Artémev y, dudando si valía la pena contestar, agregó—: Estuvo en la retaguardia enemiga con mi hermana y me ha contado cómo mataron a Masha.


    —¿Ha muerto? —Nadia se detuvo—. ¿Es posible que haya muerto?


    Artémev no respondió.


    Con el codo atrajo hacia sí la mano de él, expresando con ello una silenciosa condolencia.


    —¿Ahora te has enterado?


    —En detalle, ahora...


    —Yo no conozco todavía ningún detalle —respondió Nadia—. El primer día, cuando me lo comunicaron, pensé ir en avión, pero después todo pasó, rodó... —Hizo un movimiento de tristeza con la mano en el aire, mostrando cómo todo pasó y rodó—. Y resultó que nadie sabía dónde se encontraba su tumba. ¡Eso con un hombre como él! Antes de empezar la guerra estuvimos, el día del cumpleaños de Iósif Vissariónovich Stalin, sentados próximos a él, pero después resultó que nadie se interesó. ¡Como si no hubiera existido en este mundo!


    En su voz se traslucía amargura, pero en esta misma amargura había un algo de vanidad que no incitaba a la compasión.


    —¡Ay! —dijo Artémev—. ¿A qué recordar cuándo y cómo antes de la guerra os sentasteis más cerca o más lejos...? ¡Gracias a Dios que no cayó Moscú, y esto basta!


    —¿Tú no crees que yo lo amaba? —preguntó inesperadamente.


    —¿Qué importancia tiene esto?


    —Pero a pesar de todo —insistió.


    —Entonces no lo creía.


    —Sí, entonces no lo amaba —respondió—. Pero después... —Inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado como si mirase al pasado, calló y luego dijo:


    —¡Lo amara o no, es igualmente terrible! Durante unos meses estuve como una loca, hasta la evacuación...


    —¿Te marchaste? —preguntó Artémev.


    —No. Cuando empezó todo esto en Moscú, para mí fue como salir de un aturdimiento. Pero no fui a ninguna parte.


    —¿No tuviste miedo de que llegasen los alemanes?


    —No; el porqué no lo sé. Puede ser porque viví dos años con él y era valiente... No lo sé. —Calló de nuevo—. ¿Crees que ahora me resulta fácil vivir sola? ¡Yo me tengo que ocupar de todo! Si a los familiares les hace falta algo, tengo que ser yo quien vaya y les diga que soy la viuda de tal y hacer para ellos hoy una cosa, mañana otra y pasado la tercera... Hace mucho que ha muerto y a ellos aún les parece que les debo algo. ¡Como si los hubiera engañado al morirse tan pronto! ¿Dónde está tu madre? —preguntó, de improviso, Nadia.


    Artémev le dijo que su madre había desaparecido en Grozno.


    —¡Pobre! —exclamó Nadia y, por la costumbre de pensar en sí misma, agregó—: A mí no me quería. Qué le vamos a hacer. Puede que tuviera razón. Mi madre está sana y salva. En los últimos tiempos me ha escrito con frecuencia desde Frunze y no hace más que preguntarme cómo están sus preciados trastos. Si los había despilfarrado la tía Polia. Hoy he recibido un telegrama comunicándome que ya ha salido para Moscú con mi nuevo papaíto. Ahora voy a darle la alegría a tía Polia.


    —¿Entonces, les arreglaste la carta de llamada? —preguntó Artémev, recordando las palabras de tía Polia.


    —¿Yo? —exclamó Nadia—. ¿Crees que me he vuelto loca? ¡Tú sabes muy bien que mi madre es peor que el propio diablo! Ella misma lo ha conseguido. Yo no he movido ni el dedo meñique. Pero ahora, que me cae esta suerte, no puedo hacer nada; tendré que remangarme y fregar los suelos.


    —¿No te has olvidado?


    —En un tiempo lo olvidé, pero después tuve que aprender otra vez. Puedo fregar los de tu casa —sonrió—. Los friego bien... ¿Aún no te has casado?


    —Por ahora, no.


    —También sé lavar la ropa. Lavo bien. Seguramente te hará falta. Todos sois iguales... ¿Qué miras? Yo sólo te lo digo así, como camaradas, que soy capaz de hacer hasta eso. Soy capaz de todo —sonrió, ya no por él, sino al parecer por ella misma.


    —Entre nosotros no puede resultar nada como camaradas —respondió Artémev, mirándola fijamente y con sinceridad.


    —¿Crees que no?


    —No.


    —Esto está bien.


    —No sé si estará bien o mal —dijo Artémev, conformándose con algo que aún no estaba decidido en su interior.


    Y de pronto se acordó de aquella pequeña mujer que vivía con tía Polia y preguntó:


    —¿Cuándo llega Ana Georguievna?


    —El telegrama lo puso en el camino. Así que, seguramente, dentro de tres días —respondió Nadia—. ¿Por qué?


    —Porque allí, con tía Polia, se encuentra esa doctora —dijo Artémev—. Si llega Ana Georguievna y aún está allí...


    —Comprendido —objetó Nadia—. Si es necesario, amansaré a mi madre. ¿Esto es lo que te inquieta?


    —Sí.


    —Además, esta mujer puede venir a vivir a mi casa. Aunque me hayas mentido al decir que no tienes nada con ella.


    Artémev se encogió de hombros. No quería dar explicaciones. Ya habían llegado a la esquina del callejón y él tenía que doblar.


    —Ya hemos llegado —dijo, deteniéndose.


    —Toma nota de mi teléfono.


    Él lo hizo y le tendió la mano en señal de despedida.


    —Espera —le dijo—. ¿Por qué cojeas?


    —Estuve herido —respondió con sequedad, sin abandonar la intención de despedirse y marchar.


    —No, espera —dijo Nadia, suplicante y, a la vez, con tono imperioso—. ¿Es que soy tan mala mujer que no se puede hablar conmigo como se hace con las personas?


    En el tono con que dijo esto a él le pareció notar una amargura no fingida, sino sincera.


    —¿Qué querías preguntarme?


    —Muchas cosas. Qué tal vivías, cómo vives, qué te ha pasado, qué tal estás, qué piensas hacer... Todo te quería preguntar.


    —Lo que haré no lo sé —respondió—. Seguramente, pronto me iré al frente. Y lo que me pasó... Desde junio hasta noviembre serví en el Extremo Oriente y esperé a que me mandaran al frente. De diciembre a julio mandé un Regimiento. Desde julio hasta septiembre estuve herido en un hospital. Y desde septiembre me encuentro aquí, en Moscú.


    Ella esperaba la continuación, pero no la hubo.


    —¿Cómo vives ahora?


    —Como en un cuartel.


    —¿Solo?


    —No... Con dos comandantes, un capitán y un teniente coronel.


    Nadia rió.


    —Muchas gracias por la aclaración. Pero ahora contéstame a lo que te he preguntado.


    —Si es esto lo que me preguntabas, por ahora estoy solo.


    —¿Y antes?


    —Antes anduve con una mujer, pero se marchó al frente.


    —¿Por qué no la retuviste?


    —No tenía derecho a hacerlo.


    —Mejor es que digas que no la amabas. Seguramente se marchó porque no la querías.


    Artémev le echó una mirada casi hostil y no respondió. “¿La amaba o no?” Recibió la orden de marcharse y se fue, no porque la amase o no, sino porque estábamos en guerra. “Tú todo esto no lo comprenderás porque no vales ni valdrás el meñique de aquella mujer, aunque yo, en realidad, no la amaba, y a ti, en algún tiempo, te amaba y ahora, incluso, no puedo mirarte tranquilo.”


    Parecía que ella aún quería preguntarle algo más, pero se contuvo: no deseaba que él empezase de nuevo a despedirse.


    —Bueno, adiós..., o hasta la vista... Como quieras. —Le tendió la mano, sin sacarla del guante.


    Después, cuando Artémev ya había dado varios pasos, lo llamó:


    —¡Pavlik!


    Él se volvió.


    —Nada, no es nada. Deseaba volver a verte. Vete, vete...


    Cuando dobló la esquina se dio cuenta de que ella continuaba allí, parada, y le seguía con la mirada.


    


    En la sala de espera, donde entró antes de ir a descansar la hora y media que le quedaba, le recibió Kosij con una alegre exclamación:


    —¡Por fin!


    —¿Qué ocurre? ¿Hay algún cambio?


    —Acaba de llegar. Ha ordenado que te presentes a él en cuanto llegases.


    Artémev comprendió que ya no tendría ocasión de dormir; suspiró y abrió la caja fuerte, sacando de allí la carpeta que tenía preparada para el informe, y abrió la puerta del despacho.


    —¿Da su permiso?


    —Pase —respondió Iván Alexéievich, sin levantar los ojos. Estaba sentado y escribía algo rápidamente con un lapicero. Después arrancó la hoja, la cogió, la leyó y la tiró sobre la mesa; se rascó pensativo con el lapicero tras la oreja y levantó los ojos hacia Artémev:


    —¿No te has acostado?


    —No.


    —Qué le vamos a hacer... A mí tampoco me han dejado descansar. —Le alargó a Artémev la hoja que acababa de escribir—. Ve a la Segunda Sección; según esta lista, de cada capítulo de los que he señalado que preparen todos los datos que posean. —Y, mirando al reloj, añadió—: Hacia las dieciséis horas, cuando vuelvas, pasa inmediatamente, pues tendré trabajo para ti. ¡Hoy no podrás acostarte! —Se levantó de la mesa y, desperezándose, agregó—: Tenemos orden de prepararnos para salir hacia el Frente del Don. Los tres días antes de mi partida darás más vueltas que una ardilla en una jaula. Después dormirás todo lo que quieras. ¿Qué haces aquí parado?


    —¿Me permite, camarada teniente general?


    —¿Qué pasa?


    Artémev sabía que a Iván Alexéievich le gustaban las salidas al frente y que las consideraba como un descanso, pero ahora su rostro estaba hosco, disgustado, o bien podía ser porque tuviera sueño...


    —Camarada teniente general, solicito ir al frente... —dijo Artémev en posición de firmes.


    —No te llevaré —respondió Iván Alexéievich—. Kosij viene conmigo y tú te quedas aquí. Será de más provecho que si se queda él.


    Dijo esto y miró disgustado a Artémev. “¿Qué esperas? No tomaré otra decisión.”


    —Yo no pido acompañarle en el viaje, camarada teniente general; lo solicito en general.


    —En general... —Iván Alexéievich dirigió a Artémev una mirada hosca, como si en la palabra “en general” hubiese oído algo ofensivo para él.


    —Usted me prometió, camarada teniente general, que tan pronto me lo permitiera la salud...


    —¿Acaso ya estás bueno? —preguntó Iván Alexéievich, y le miró con desconfianza—. ¿Ayer no te lo permitía tu salud y hoy sí? ¿Qué sucede? Habla sin rodeos.


    —Hoy he conocido los detalles sobre la muerte de mi hermana.


    —¿Qué clase de detalles son ésos?


    —Cómo la fusilaron...


    Iván Alexéievich siguió mirándolo: esperaba saber si todo estaba dicho. Pero Artémev, callado, continuaba en posición de firmes.


    —Entonces, ¿quieres vengarte de los Fritz? —dijo Iván Alexéievich con el mismo tono de descontento. Hizo un gesto amplio, que abarcaba no sólo el despacho, sino, por lo visto, todo el Estado Mayor General. A escala nuestra es imposible la venganza. Ésta será indispensable personalmente, sin terminar de curarse y con una pierna. ¡Pero personalmente! Sólo así...


    Al parecer, pensó añadir algo más aún, más irónico, juicioso y correcto, pero se contuvo y no lo dijo.


    —¿Por qué te callas y no protestas?


    —Espero su decisión, camarada teniente general.


    Artémev se dio cuenta que no había formulado su solicitud ni en el lugar ni en el momento adecuados y, aunque ignoraba el porqué, le constaba que su petición hería personalmente a Iván Alexéievich. Sin embargo, no quería ni tampoco podía hacer marcha atrás.


    “Te escapas”, pensó Iván Alexéievich, mirándolo. Al instante, esta idea injusta, agudizada por la soledad y la imposibilidad de manifestarla, dominó el alma de Iván Alexéievich. Pero se sobrepuso y, empezando a desaparecer la chispa de desconfianza hacia los demás, dijo secamente:


    —Bien. Vendrá conmigo al frente y se quedará allí. ¡Tenga presente que no le quedará tiempo para arreglar sus asuntos particulares! De sus amigas se despedirá sólo por teléfono. —Agregó, dándolo ya por aprobado y sonriente.


    —Aquí no tengo de quién despedirme, camarada teniente general.


    —Bueno, ya está decidido.


    —¿Me permite retirarme?


    —Espera... —Iván Alexéievich se dejó caer pesadamente en el gastado diván de cuero que se encontraba arrimado a la pared—. Siéntate y cuéntame lo de tu hermana...

  


  
    CAPÍTULO XI


    EL día empezó como en un cuento: por la mañana, temprano, fue a buscar a Tania el jefe de la Brigada de guerrilleros, Kashirin. Ésta creía que Kashirin ya se encontraba de nuevo en la Brigada e inesperadamente se presentó ante ella con uniforme nuevo de teniente coronel y sin barba. Hacía una semana, cuando él estuvo a visitarla en el hospital y, después, cuando Tania misma fue a despedirse de él al Hotel Moscú, aún llevaba barba. Pero ahora, al presentarse afeitado, parecía tan joven que no lo reconoció. Se rió y le dijo que se preparase, pues ayer había aparecido un decreto, y hoy, al grupo de guerrilleros que había llegado de diferentes frentes, se les iban a entregar las condecoraciones, seguramente por el mismo Kalinin, y ella también estaba condecorada.


    Mientras ella se cambiaba apresuradamente en la cocina, Kashirin paseaba por el recibidor y contaba, alegre y en voz alta, cómo le habían demorado el lanzamiento en paracaídas detrás de la línea del frente porque los quería recibir el camarada Stalin. Después les comunicaron que esto se anulaba y, más tarde, el camarada Stalin, a pesar de todo, encontró tiempo y los recibió la noche pasada. Estuvo haciéndoles preguntas hasta la madrugada y, por la tarde, ya había salido el decreto y hoy entregarían las Órdenes; por la noche, algunos volarían ya de vuelta.


    —Seguramente, yo también volaré. —Kashirin dijo esto con tanta alegría como lo demás—. Es cierto, según decían, que no se sabe si se podrá aterrizar. Nuestra plazoleta de aterrizaje de Chertujinskaya la han ocupado los alemanes. Pero no importa: saltaré en la región de la base forestal, pues los aviadores prometen errar alrededor de unos quinientos metros, más o menos. Éste será mi diecisieteavo salto, contando los de antes de la guerra.


    A juzgar por su voz, el que los alemanes hubiesen ocupado la plazoleta de aterrizaje de Chertujinskaya y que tuviese que saltar en paracaídas no le preocupaba en absoluto. Después del encuentro con Stalin estaba presto a volar, aunque fuese a las mismas garras del diablo.


    —Ya estoy lista —dijo Tania, saliendo.


    La miró de la cabeza a los pies.


    —No está mal; todo en orden. Sólo que la guerrera te está algo grande. Aún no te hemos cosido una guerrera a la medida...


    —Iremos andando —dijo Kashirin cuando salieron a la calle—. Tenemos mucho tiempo por delante.


    —¿Sabían de antemano que iban a ver al camarada Stalin? —preguntó Tania por el camino.


    —Hace una semana que me hicieron una insinuación.


    —¿Por qué no me lo dijo?


    —Hijita, porque aún no has crecido lo suficiente para conocer tales cosas —se rió Kashirin, luciendo los blancos y alegres dientes en toda la boca.


    Cuando allí, en la retaguardia alemana, mandando la Brigada y hundido en su barba negra y espesa hasta los ojos, la llamaba “hijita” y a los demás “hijitos”, a ella esto no le parecía entonces una cosa rara. Pero ahora, al afeitarse la célebre barba, Kashirin era un hombre completamente joven, unos tres años mayor que ella. Y que la llamase como antes, “hijita”, se le antojaba tan sorprendente que le miró y se rió.


    —¿De qué te ríes?


    —¿Cómo decidió afeitarse la barba?


    —Yo mismo no lo sé. Me desperté con los gallos y de la alegría no podía dormir. Para ir al Kremlin aún faltaban cuatro horas y para venir a buscarte era temprano. No sabía qué hacer; paseaba por el hotel, entré en la peluquería y, precisamente, había un sillón vacío. Me senté y me afeité. ¿Hice mal?


    —No. Hizo bien; pero ahora no me llame más hija.


    —De acuerdo; entonces te llamaré hermanita.


    La miró y sonrió.


    —¡No, no podré; es la fuerza de la costumbre: hijita, hijita! Aguanta un poco, hasta que me marche. ¿O vienes conmigo? Volveremos a probar suerte.


    —No, Iván Ivánovich. Después de la convalecencia iré al frente; solicitaré un Batallón Sanitario.


    —¿Entonces, no quieres continuar de guerrillera? —preguntó Kashirin, y por su rostro alegre cruzó velozmente una sombra—. El diablo sabe que, a veces, uno mismo piensa que ya basta de probar suerte en un sitio. Y a veces deseo ir al Ejército. Que las exigencias y responsabilidades estén dentro de las normas militares; te ordenan, lo cumples; cuando ya lo has cumplido, informas; a la izquierda y a la derecha tienes vecinos; delante, el enemigo; detrás, el mando... Seguramente me darían un Regimiento; antes de la guerra ya mandaba uno. Otras veces uno piensa: no, no sería feliz allí; echaría de menos los parajes de las guerrillas. Estoy demasiado acostumbrado a ser, para los Fritz, como un clavo independiente en una bota.


    —Iván Ivánovich —le pidió Tania—, cuénteme su entrevista con el camarada Stalin. Lo que no pueda, no me lo cuente, pero lo que pueda, hágalo desde el principio hasta el fin.


    Kashirin respondió “bueno” y todo el camino, hasta el Kremlin, le contó detalladamente cómo era el despacho que tenía Stalin, con sus grandes cuadros de Suvórov y Kutuzov; cómo entraron, cómo Stalin les dio la mano a cada uno de ellos y cómo, mientras respondían a sus preguntas, rara vez se sentaba y el resto del tiempo paseaba alrededor de la mesa, fijándose en la cara de uno, en la de otro, y cómo, cuando ya hacía más de una hora que se encontraban con él, entró de pronto un teniente general, seguramente a informarle, con una carpeta en la mano, y Stalin, con la cabeza medio vuelta por encima del hombro, no le dijo nada y sólo le hizo una seña con la mano. El general esperó y salió, y Stalin, sin prestarle atención, siguió escuchando lo que le contaban los guerrilleros. Cómo después, seguramente al cabo de otra hora, este mismo teniente general volvió a entrar con su carpeta y dijo: “Camarada Stalin, tengo una comunicación importante.” Y Stalin se volvió a medias hacia él y, en voz baja y con enfado, le dijo: “Espere un poco, hasta que termine con los camaradas guerrilleros. No vienen cada día a Moscú.” A los guerrilleros les gustó mucho esto. El general esperó unos segundos; por lo visto quería objetar algo, pero no lo hizo y salió. Stalin, cuando se cerró la puerta tras el general, miró sus huellas; lentamente separó las manos, sonrió y dijo: “Algunos de nuestros hombres no comprenden que sus comunicados no son siempre los más importantes: que puede haber otros más importantes que los de ellos.” Se volvió hacia el que respondía a su pregunta, el jefe de Brigada Gusarov, y le dijo: “Continúe, camarada Gusarov, no se apresure.” A los guerrilleros que se encontraban donde Stalin esto les agradó mucho, porque resultaba que, para Stalin, las informaciones más importantes eran las que precisamente traían ellos.


    Kashirin se lo contó a Tania con pasión y entusiasmo, y ésta, con la misma pasión y entusiasmo, lo escuchó, alegrándose de la preocupación paternal de Stalin por todos los detalles de su vida guerrillera, y se rió alegremente del teniente general que Stalin había despachado dos veces para que no le molestara mientras hablaba con los guerrilleros. Se reía con toda el alma, sin pensar siquiera que los informes con los que había entrado dos veces el general podían ser tan importantes que era necesario oírlos sin perder ni un minuto...


    


    Cuando los guerrilleros se reunieron en un pequeño edificio rojo, pegado a la pared del Kremlin, a la izquierda de la torre Spáskaya, les extendieron los pases y se acercaron a la puerta; les detuvo un timbre estridente y varios militares les obstruyeron el paso. Después, de las puertas del Kremlin salió un automóvil. El timbrazo fue tan fuerte y los militares obstruyeron el camino tan impetuosamente, que Tania creyó que salía Stalin. Pero el coche iba vacío: sólo con el chófer.


    Después los dejaron entrar, cruzaron la puerta y Tania, aunque iban muy de prisa, no se pudo contener y, por curiosidad, miró hacia el interior. Tras el portón, las huellas de los neumáticos marcadas sobre los adoquines, dibujados con las rayas blancas de nieve entre las piedras; más allá se veían hileras de abetos.


    Pasaron cerca de unos cuantos hombres que comprobaron detenidamente su documentación en el paso cerca del portón; después llegaron a otro portón, donde también les comprobaron la documentación. Luego entraron en un edificio, donde, en la entrada, los detuvieron por tercera vez. Después, la cuarta, ya en el segundo piso.


    Al mirarles la documentación les miraban a la cara y leían atentamente lo que había escrito en los pases y en las credenciales personales, como si contuviesen algo especial, extraordinario, en lo que había que fijarse mucho. En la cara también se fijaban con mucha atención.


    Tania comprendió que, seguramente, era preciso todo esto, ya que ellos entraban en el Kremlin, donde vivía el camarada Stalin, y había que protegerlo.


    Durante largo rato examinaron la documentación de cada uno y en todas partes se vieron obligados a efectuar largas esperas. En los rostros había sonrisas embarazosas y aprobatorias, como si unos quisieran decirse a los otros: sí, sí, todo esto es necesario, completamente justificado, y no se puede hacer de otro modo.


    Después, cuando todos se sentaron en las dos primeras filas de una sala blanca, de forma circular, donde Kalinin debía entregar las condecoraciones, la sensación de embarazo desapareció y fue olvidada.


    Tania esperaba impaciente la aparición de Kalinin, pero cuando lo vio entrar se sorprendió. Jamás había visto a Kalinin en persona. Se imaginaba que sería como en los retratos, que saldría de ellos y vendría a la sala. Pero Kalinin no era así, sino mucho más viejo: tenía el andar de un anciano, que no se veía en los retratos, y la barba casi totalmente blanca. Era un anciano, sencillamente un viejecito.


    Y Tania, durante largo rato, hasta que la llamaron —cosa de una media hora—, se fue haciendo a la idea de que este viejecito era Mijaíl Ivánovich Kalinin.


    Los guerrilleros se levantaban uno tras otro, se acercaban donde Kalinin y, al regresar a sus sitios, se ponían a examinar las Órdenes.


    Cuando al fin llamaron a Tania notó que todos la miraban. Al pasar cerca de Kashirin vio que le sonreía; ella, en respuesta, hizo lo mismo, y así, sonriente, se acercó a Kalinin.


    Seguramente, la sonrisa la hacía más joven, y Kalinin, al entregarle la condecoración y estrecharle la mano, la miró con compasión noble de anciano, como si le diera pena que en esta guerra se viera precisado a condecorar con la Orden de la Bandera Roja a muchachas tan pequeñas, con el cabello a lo chico y uniforme militar. La miró y al coger su mano, porque ella se había turbado y no se la dio, le preguntó algo.


    Kalinin le preguntó cuántos años tenía. Pero Tania no lo entendió, y sólo después, cuando regresó a su sitio y se sentó, se dio cuenta, como si de nuevo oyera sus palabras: ¿Cuántos años tiene?” Pero entonces, cuando Kalinin le estrechó la mano, no oyó las palabras “¿Cuántos años tiene?”, sino que, sencillamente, oyó que le decía algo y respondió: “¡Muchas gracias, Mijaíl Ivánovich!” “A usted las gracias”, dijo Kalinin al abandonar su mano, y mientras volvía a su sitio la siguió con la misma mirada de compasión de anciano.


    Después de la ceremonia salieron todos juntos a la Plaza Roja y luego, tras despedirse de los demás y gritarse unos a otros, se fueron al Hotel Moscú, donde estaba hospedado Kashirin. Fueron sólo cuatro: Tania, Kashirin, Gusarov, de la región de guerrilleros de Briansk, el mismo a quien Stalin no permitió que el general interrumpiese, y un joven guapo, capitán, corresponsal de un periódico, que en el mes de septiembre voló donde se encontraban los guerrilleros y se pasó casi dos semanas en la Brigada. A él no lo habían condecorado: sólo estuvo presente para luego escribir sobre la ceremonia, y Kashirin lo aprovechó para bromear a su costa:


    —Liusin, ha sido un acierto el que no te hayan condecorado hoy. ¿Sabes por qué? Porque nos engañaste. El camarada Stalin nos preguntó por ti: “¿Qué tal se portó allí Liusin?” Yo le respondí: No se ha portado mal, pero nos engañó. Nos prometió escribir diez reportajes y sólo ha escrito tres. Entonces, dijo, que vuelva, los escriba y entonces lo condecoraremos.


    —Bueno, basta de mentir —dijo el capitán corresponsal del periódico.


    —Mejor es que vengas conmigo —dijo Gusarov—. Yo soy un intelectual y tú no haces pareja con Kashirin. Yo aprecio la literatura y no te obligaré a venir dos veces.


    —¡Sí, mira qué intelectual nos ha salido! —respondió Kashirin—. ¡Tú te pareces a un intelectual como el cosaco que escribió la carta al sultán turco!


    Todos, incluso el mismo Gusarov, se rieron. En realidad, se parecía al cosaco del cuadro de Repin, medio desnudo, con pantalones bombachos, echado sobre la mesa, enfrente del que escribe, grueso, con la cabeza pelada, con los bigotes largos al estilo de los cosacos de Zaporozhe*:


    —Sólo hay una diferencia, y es que él tuvo tiempo de beberse lo que valía su chaquetón y tú no. —Kashirin señaló con el dedo la pelliza de Gusarov—. A propósito, ¿cómo tenemos las reservas militares? ¿No se ha terminado el combustible? Hay que mojar este acontecimiento.


    Gusarov respondió con su voz espesa, como si saliese del fondo de un barril, que para tal ocasión aún quedaba combustible, y volviéndose a Tania y cogiéndola por el codo con un gesto ceremonioso y una voz inesperada para él, añadió:


    —Y a usted le pide la gracia de honrar nuestra compañía, si es que no tiene otros compromisos particulares.


    —¿Qué planes puedo tener? —respondió Tania, alegrándose de la invitación.


    —¿Qué clase de combustible tenéis? ¿Del Tarjún? —preguntó el capitán.


    —Sube más. Es del tipo “materia prima” —dijo Gusarov—; pero para usted —se dirigió de nuevo a Tania— hay una botella de vino de Oporto “Los tres sietes”. Una la reservo para mi mujer. ¡La segunda la puede liquidar! ¡No es una broma la Orden que se ha ganado: la Bandera Roja de combate! Durante la guerra civil, en la División sólo teníamos tres personas que la poseyeran.


    —Cuéntale, cuéntale —dijo Kashirin— cómo entonces quisieron proponerte para una condecoración, pero tú pediste que, en agradecimiento, era mejor que te dieran una chaqueta y unos pantalones de cuero.


    —Sí, pero esto ya pasó; son tonterías de los años jóvenes —respondió Gusarov—. Yo se lo conté a Kashirin y él se ríe de esto; cree que miento. Pasó así, no miento, aunque ahora sea difícil creerlo.


    —Gusarov festeja hoy por partida triple —dijo Kashirin—. En primer lugar, con motivo de la Orden, ya que esta vez no ha elegido una chaqueta de cuero; en segundo lugar, que ha hecho tal informe que el camarada Stalin ha dejado de lado a todos los generales para escucharle y, por último, que llega su esposa... ¿Cuándo tengo que irme de la habitación con mis trastos?


    —Por la tarde —respondió Gusarov—. Cuando lleguemos al apartamiento volveré a llamar a la estación.


    —¿Es verdad que llega su esposa? —preguntó Tania, apresuradamente, alegrándose, como siempre, de la felicidad ajena.


    —Debe llegar —suspiró Gusarov.


    —¿Por qué suspiras? —preguntó Kashirin—. No has cometido ningún pecado. ¡Como vecino puedo extenderte un certificado y sellarlo!


    —El pecado es —respondió Gusarov— que la pobre hace seis días que está en camino desde Omsk y no sabe que hoy nos encontraremos, pero que mañana tenemos que volver a separarnos.


    —¿Se va otra vez? —preguntó Tania.


    —¿Qué puedo hacer? Yo no soy militar como él —dijo Gusarov, señalando a Kashirin—. Si él lo pidiese, le encontrarían sitio en el frente, pero yo pertenezco al comité del distrito y sólo tengo un camino: de vuelta a mi región... Hace unos días visité en el comité de Moscú a un viejo camarada y hasta me envidió: tan pronto echemos a los alemanes de las cercanías de Moscú, inmediatamente todos los trabajadores de los comités, los vivos y los que no se encontraban en el frente, nos mandaron a los antiguos puestos. ¡Y nuestro Briansk, cuándo volverá a su cauce normal!...


    —Aún más, por cuanto tú no has dejado ni un puente en pie —dijo Kashirin.


    —¿Qué podía hacer? —objetó Gusarov tristemente—. Cuando el frente se acerque, todo lo que aún queda entero lo volaremos. ¡Esto es imposible evitarlo!


    —Basta de lamentarse —dijo Kashirin, y se volvió a Tania—: Allí, donde estuvimos, ¿sabes cómo lo elogiaron? ¡Es un maestro en lo guerra de los raíles!


    —Sí, el maestro rompelotodo —sonrió Gusarov nuevamente con tristeza.


    —¿Usted no podría pedirle al camarada Stalin que le permitiese ir a ver a su familia? —preguntó Tania. Al oír la conversación entre Kashirin y Gusarov se preguntaba, cada vez más sorprendida: “¿Es que no se podrá hacer nada para que Gusarov y su esposa estén más tiempo juntos?”


    —No lo he pedido —respondió Gusarov—. Cuando me llamaron a Moscú esperaba que pudiera trasladarme en avión junto a mi esposa, pero después esperábamos la recepción un día tras otro. ¿Adónde iba a ir? Y ahora la situación exige el regreso a los bosques de Briansk. Menos mal que tuve la ocurrencia de llamarla con tiempo, pues de lo contrario hubiese llegado tarde. Es poco un día, pero ¿qué le vamos a hacer? Otros no tienen ni esto —agregó, pero en sus ojos había temor: presentía que el encuentro sería difícil.


    Así, hablando, llegaron al hotel y subieron al tercer piso, a un apartamento del recodo del pasillo, que tenía dos habitaciones, ocupadas por Kashirin y Gusarov.


    Gusarov cogió inmediatamente el teléfono para llamar a la estación y Kashirin y el capitán corresponsal del periódico empezaron a poner la mesa. Tania les ayudaba: lavó los vasos que había cogido del lavabo.


    —Se puede pedir alguna vajilla del comedor —dijo Gusarov, separándose del teléfono—. También pueden traer alguna cosa. Yo tengo unos vales.


    Pero Kashirin movió negativamente la mano.


    —Guarda los vales para tu esposa. Pasaremos con lo que tenemos.


    El capitán sacó del cinturón un cuchillo muy bonito, con la empuñadura grabada, y Tania empezó a cortar el pan con él.


    —Me lo regaló el difunto Degtiar —dijo el capitán a la espalda de Tania, refiriéndose al cuchillo.


    Tania no contestó.


    —¿Se ha olvidado de él?


    Tania dio la vuelta y miró fijamente al capitán en los ojos.


    —No, no me he olvidado, camarada Liusin.


    Sabía que la pregunta estaba hecha con segunda intención; no rechazaba esta intención, pero no deseaba hablar sobre ella.


    —Era un buen hombre, ¿verdad? —inquirió el capitán.


    —Es cierto que era un buen hombre, camarada Liusin —respondió Tania como un eco y siguió mirándole a los ojos hasta que él los bajó.


    —¿Por qué hablas con él en este tono tan oficial? —inquirió Kashirin, interrumpiendo la conversación—. Tiene nombre; se llama Nikolai y se le puede llamar también Kolia.


    —A sus órdenes, camarada coronel.


    —¿Por qué “a sus órdenes”?


    —Llamaré al camarada capitán Kolia...


    Tania sonrió, haciendo un esfuerzo para ocultar el desagrado que le producía este hombre por haber hablado de algo innecesario. No deseaba aguar la fiesta para Kashirin ni tampoco para sí misma.


    Al fin, Gusarov se apartó del teléfono y dijo que, si no le engañaban, su esposa llegaría, por lo visto, no a las once, como antes creían, sino a las siete, pues el tren recuperaba el retraso. Gusarov tenía el rostro alegre. Y no era de extrañar: el pobre, ahora, tenía que contar cada hora.


    Salió a la vecina habitación y regresó con una cantimplora y una botella de medio litro de vino de Oporto.


    —Está precintada —dijo Liusin, satisfecho, moviendo a la vez la cantimplora cerca del oído. Después rompió el lacre con un tenedor y abrió la botella.


    El alcohol lo echaron en una jarra y lo rebajaron con agua. Sólo había dos vasos y Liusin escanció primero para Tania y Kashirin. Tania retuvo su mano; pero, a pesar de todo, casi le llenó el vaso de vino.


    —¿Qué os parece si esperamos a que llegue Gurski? Prometió que vendría —Kashirin miró al reloj.


    Gurski era el segundo corresponsal que llegó junto con Liusin a la Brigada y ambos escribieron después los artículos. Tania se alegró al oír que vendría Gurski. Allí, en la Brigada, a ella le pareció que era una persona jovial.


    —No importa; ya nos alcanzará —dijo Gusarov.


    Kashirin se levantó, alzó el vaso y estuvo un rato en silencio.


    —Puede ser, hijita, que no te vuelva a ver más —dijo, por fin, cuando en los rostros de Gusarov y Liusin ya aparecía la impaciencia—. Pero, si te veo, es posible que no se presente la ocasión de brindar en tu honor. ¡Por esto brindo de una vez por tu Orden, por tu heroísmo, por tus ojos bonitos y porque nunca ningún canalla los haga llorar!


    Y, sin moverse, sin acercarse a ella, con rara severidad, le preguntó:


    —¿Te puedo besar?


    Cuando Tania misma se acercó a él, la abrazó y le dio un beso breve y fuerte en los labios. Y aunque Kashirin era todo un hombre, de pies a cabeza, su impetuosidad inesperada no turbó a Tania.


    Sencillamente, se despedía de ella. “A lo mejor para siempre”, pensó Tania al ver cerca, muy cerca, sus ojos durante el segundo que la besó.


    Tania bebió medio vaso y la otra mitad bebió por la mujer de Gusarov y su encuentro. Después, acordándose y hasta avergonzándose de no haberlo hecho al principio, brindaron por Stalin. Luego, por los camaradas que se encontraban al otro lado del frente, y después propuso a Gusarov beber por el capitán corresponsal y porque volviese otra vez con los guerrilleros. Kashirin empezó a alabarlo con la magnanimidad del hombre que no le sabe mal escatimar elogios para otros.


    —Por el camarada Liusin —dijo—, que, junto con su amigo, llegó adonde estábamos nosotros en el momento más duro. Otro no lo hubiera hecho en tal situación.


    Tanta recordaba bien aquel tiempo, cuando la División de policía alemana rastrillaba los bosques de los alrededores de Smolensk. La ocasión no era de las mejores. Cierto que el capitán Liusin, en cuanto llegó, pidió participar en varias operaciones. Para sí y para los demás, Kashirin consideraba esto como una cosa lógica. Pero el capitán había llegado de Moscú, de un periódico, y podía no haberlo hecho. Y actuó en las operaciones, aunque podía también no haber tomado parte. En resumen, que, para Kashirin, el capitán y su amigo eran casi héroes.


    Entre estos elogios, templados por el alcohol, y relacionando con ellos los recuerdos, recibidos con alegres exclamaciones, entró Gurski, el segundo corresponsal, que estuvo junto con Liusin en la Brigada. Tania recordaba bien que entonces éste llegó a la Brigada con una guerrera sin distintivos y encima un chaleco de piel sin mangas, la chaqueta acolchada y el gorro de verano. Ahora había entrado en la habitación con un abrigo de paisano, sombrero y, al tirar el abrigo sobre un sillón, quedó a cuerpo, con una camisa blanca almidonada y corbata. Sólo el chaleco sin mangas de piel, que llevaba puesto sobre el traje, recordaba su aspecto anterior, cuando llegó a la Brigada. Se sentó cómodamente en el sillón e inmediatamente empezó a bromear, tartamudeando un poco, como si en su interior de vez en cuando se le estropease algo.


    —Por lo que veo, aprovechando mi ausencia, ha-habéis hecho de Liusin un héroe... N-no hagáis esto, porque toda nuestra Redacción ya se queja del heroísmo m-mostrado por él y, entre otras cosas, completamente inútil. Yo os descubriré el secreto de cómo fuimos a parar con vosotros. El redactor nos llamó y preguntó: “¿Queréis volar a la retaguardia?” Nosotros, por supuesto, no estuvimos en contra. Pero cuando se puso en claro que el redactor, al decir “r-retaguardia”, tenía en cuenta la d-dirección completamente opuesta a la que nosotros pensábamos, ya era tarde para hacerse atrás. Y como Liusin y yo somos personas v-valientes, dijimos lo único que se podía decir: “¡A la orden!”...


    —No hagas el tonto —dijo Liusin.


    —Mejor es que nos diga cuándo volverá otra vez donde nosotros —exclamó Kashirin.


    —Hablando con sinceridad, creo que nunca —respondió Gurski—. Un p-poco está bien. Les ruego que tengan en cuenta mi c-completa sinceridad. Pero de Liusin esto no lo esperen. ¿Usted volverá allí? —se dirigió a Tania.


    —No —respondió ésta.


    —Y hace m-muy bien.


    —¿No le da lástima que Kashirin se marche solo allí? —preguntó Liusin a Tania.


    —No preste atención a sus preguntas —dijo Gurski, indicando a Liusin— Es joven y guapo y p-por esto considera que puede hacerles a las mujeres las preguntas más t-tontas. Aún no adivina que las mujeres aprecian en el h-hombre más frecuentemente la inteligencia de lo que se t-tiene por costumbre considerar. Y, ahora, p-permítame hacerle, en c-contraposición, una pregunta más inteligente. ¿Qué tal se encuentra usted?


    —Casi bien —respondió Tania.


    —K-Kashirin me dijo que tenía permiso d-después de la clínica. Y usted me habló, cuando estuve con ustedes allí, ¿recuerda?, que usted tenía p-padres, s-sólo que no sabía dónde se encontraban. ¿S-se ha enterado dónde están?


    —Envié un telegrama y espero la respuesta.


    —Esto es obrar inteligentemente. Yo, personalmente, daría lo que me p-pidiesen para ir con los míos.


    —Pídele permiso al redactor —dijo Liusin.


    —P-piden permiso los niños para ir al retrete —dijo Gurski— y los per-rritos para salir al patio. Pero los hombres, en tiempo de guerra, p-piden ir al frente. En los demás casos esperan a que les p-propongan alguna cosa, y si no se lo proponen, ellos no la p-piden. Y, entre otras c-cosas, esto lo digo c-completamente en serio.


    —Está bien dicho —dijo de pronto Gusarov, quien seguramente estaba pensando en lo suyo.


    —¿Por qué? —interrogó Kashirin, mostrando desacuerdo—. A pesar de todo, volasteis hasta donde estábamos nosotros, un sector de guerrilleros; después de esto se le podría pedir al redactor...


    —E-escucha, Kashirin —dijo Gurski—: t-tú eres un alma demasiado cándida. Nos puedes e-estropear, incluso me temo que ya has empezado a e-estropearnos. Entre tanto, desearía conocer qué ha-hazañas nos apuntas a Liusin y a mí en la grandeza de tu corazón. Personalmente, y con certeza, r-recuerdo todo lo que yo no hice. Pero me temo que a Liusin le p-pueda fallar la m-memoria.


    Liusin, al oír todo esto, unas veces se reía y otras chanceaba y, sentándose al lado de Tania, se preocupaba obstinadamente de que bebiera el vino de Oporto.


    En realidad, era un hombre muy guapo, de pelo rubio claro y ojos azules, pero su belleza, que hacía pareja con su apellido, era algo femenina, insinuante.


    —Oye, Liusin —dijo Gurski—, deseo proponer un b-brindis, pero d-deja de llenar el vaso de Tania. En primer lugar, porque ha salido recientemente del hospital y me parece que ya está pálida. Y, por último, p-porque creo que tú no eres de su gusto.


    —No, por qué... —A Tania, en realidad, no le gustaba Liusin, pero tampoco le agradaba cuando la protegían.


    —Entonces, p-perdone.


    Tania notó cómo Liusin se aproximaba hacia ella, tocándola con el hombro; pero, al notar la mirada de Gurski, que los observaba, no se apartó.


    —Quiero beber por esto —dijo Gurski—. Kashirin, te aprecio porque eres más valiente que yo. Yo me lo p-pensaría antes de volver allí de nuevo, pero tú beberás con nosotros el vodka y por la n-noche v-volarás. Yo bebo porque tú, con toda tu v-valentía y a p-pesar de ella, quedes con vida hasta la ú-última hora de la guerra. Por favor, p-procura llegar, te lo s-suplico. Y por usted, también, camarada Gusarov.


    —Bueno, lo intentaremos —dijo Kashirin, chocando el vaso con Gurski—. ¿Por qué has hecho un funeral de esto? No parece que sea cosa tuya.


    —En p-primer lugar, si vamos a e-emplear términos religiosos, esto no es un funeral, sino un rezo. Y en segundo lugar —Gurski se volvió de pronto hacia Liusin—, figúrate que m-me ha llamado el redactor para decirme que han m-matado a Petia Pustoválov. Llegó un telegrama del Frente del Don... I-iba con tropas de desembarco sobre un tanque y lo mataron. El redactor me ha d-dicho que estuviésemos p-preparados para volar hacia el Don. En su puesto. Comprendes, ya hace tres horas que no puedo ha-hacerme a la idea de que no exista... —A Gurski se le puso la cara triste, se le enrojeció su nariz gorda y bajo las gafas le resbaló una lágrima, que despreocupadamente se la quitó de la mejilla con el dedo.


    Durante unos segundos, todos guardaron silencio.


    —Sí, una muerte inesperada... —dijo Liusin—. En total estuvo un mes en el frente y ya ha muerto, y nosotros dos estamos desde el primer día y aún no nos ha pasado nada...


    —Tú no te vanaglories de que estás desde el primer día. ¡Esto es una trivialidad!


    —¿Por qué es una trivialidad?


    —P-porque por lo menos ya han caído un millón de personas que no empezaron a combatir desde el primer día. Tú has dicho que nosotros dos empezamos a luchar desde el p-primer día, como si por esta circunstancia fuéramos gente de p-primera categoría. Esta interpretación de la guerra es p-propia de escolares. Pustoválov fue al frente cuando se lo o-ordenaron, ni antes ni después. Esto es lo n-normal...


    Gurski estaba enojado, pero a Tania le pareció que no se enfadaba con Liusin, sino que éste le había caído al alcance. Gurski estaba enfadado, pero no era con Liusin, sino con la muerte, que se había llevado a un hombre estimado por él e indiferente para Liusin.


    —El redactor ha dicho —continuó Gurski, después de un silencio— que en el telegrama se decía que Pustoválov se portó bien a-ante la muerte. No p-puedo tolerar la palabra “se portó”. “Se portó bien”, “se portó mal”: se puede c-creer que estamos en un jardín de infancia. Después, el redactor me dijo, con una nota de orgullo, que ahora, contando a Pustoválov, en nuestra Redacción ya teníamos d-diez bajas. Lo dijo de tal manera como si le faltara la de P-Pustoválov para tener la cuenta exacta...


    —¿Y qué le respondió usted? —preguntó Gusarov.


    —Nada. Esto no es un p-problema tan sencillo. El que ya haya, en la Redacción, pérdidas c-considerables significa que nuestros corresponsales se encuentran, en realidad, en p-primera línea. Y esto es verdad. En este sentido, yo c-comprendo a nuestro redactor, pues cuando él mismo se traslada al frente siempre está en p-primera línea. ¡Pero cuando dicen de un muerto que se portó bien, no sé p-por qué me repugna!


    —¡Diez personas!... —movió la cabeza Kashirin—. ¿Cuántos de ellos eran escritores?


    —La m-mitad.


    Kashirin volvió a mover de nuevo la cabeza.


    —Kashirin, no muevas la cabeza —dijo Gurski—; t-tú aprecias a los escritores, pero no e-entiendes nada de literatura. Conozco las órdenes que diste allí, cuando salíamos contigo para las operaciones Liusin y yo: p-protegerlos y c-cubrirlos con el cuerpo...


    —Sí, ¿y qué?...


    —Esto no es justo. ¡Una persona no tiene derecho a conformarse con que la cubra otra con su pecho! Y más aún si es un e-escritor. Sobre la guerra sólo puede escribir aquel que, p-por lo menos, corrió el peligro de morir varias veces, y nunca escribirá una p-persona a la que cubran con el pecho de otro. Lo más que podrá escribir es una autobiografía con el título de “Cómo me s-salvaron”. ¿Está usted de acuerdo conmigo? —se dirigió a Tania.


    —Venga, bebamos en memoria de este amigo tuyo —dijo Kashirin—. Veo que, aunque bromeas, estás sufriendo.


    —Yo no b-bromeo —respondió Gurski—; sólo recuerdo que soy tartamudo y el énfasis no es mi elemento. Entre tanto, yo no insisto en que usted se lo beba todo —dijo a Tania, al ver que Liusin le echaba en el vaso lo que quedaba del vino de Oporto—. Por desgracia, a los muertos esto no los resucita...


    Pero Tania no escuchó su consejo y bebió, junto con todos, hasta la última gota. ¿Por qué lo hizo así? Seguramente porque en su mente bebió no sólo por este desconocido y para ella, sino también por otros muchos que ella conocía y que ya no se encontraban en este mundo. Y también por Degtiar... Él la ofendió antes de morir, pero igualmente lo recordó ahora. A Degtiar le gustaba repetir que la muerte lo borra todo y, seguramente, llevaba razón.


    —¿Os p-parece que nos p-pongamos de acuerdo para lo sucesivo? —propuso Gurski cuando todos terminaron de beber.


    —Voy a por más —dijo Kashirin, señalando la jarra vacía.


    —Esto es a-así —dijo Gurski—, pero yo tengo en cuenta planes más amplios, incluso hasta t-tu salida.


    Gurski dejó resbalar su mirada sobre Tania y ésta notó que su presencia no le permitía acabar de decir lo que quería.


    —Iván Ivánovich —llamó Tania a Kashirin—, me acostaré un poco en la otra habitación. La cabeza me da vueltas por la falta de costumbre... —Se levantó—. Ya que tienen sus planes para después, que hablen sin mi presencia. ¿Para qué molestarles?...


    —Bueno, acuéstate —respondió Kashirin.


    Los demás callaron: esto les convenía a todos.


    Tania se fue a la habitación contigua, cerrando tras sí la vacilante puerta, que chirriaba. Allí había dos camas. Sobre una de ellas, todo estaba revuelto y por debajo de la almohada asomaba el desencuadernado y conocido tomito de obras de Lérmontov, compañero inseparable de Kashirin en todos los momentos de su vida. La otra, la cama de Gusarov, estaba cuidadosamente recogida. Tania se sentó en el borde y notó que, en realidad, estaba un poco mareada. El último medio vaso no lo debía haber bebido... Escuchando las voces reprimidas que llegaban a través de la puerta, le gritó a Kashirin:


    —¡Iván Ivánovich, si no le es ninguna molestia, déme un cigarrillo!


    Decidió llamar a Kashirin y decirle que no se preocupara ni pensara en ella. Por la noche tenía que partir y, si tenía que encontrarse con alguien, que la dejaran y se marcharan. Ella lo comprendía, pues no era una niña... En cuanto se marcharan, ella también iría a hacer sus cosas... Por la tarde tenía que estar en casa, porque iría Artémev, el hermano de Masha...


    Así pensaba decírselo a Kashirin, aunque hasta la tarde no tenía que hacer nada y, por el contrario, se puso muy triste cuando se encontró de pronto con la mirada de Gurski y comprendió que les empezaba a molestar. A Tania le pareció que aún permanecería aquí mucho tiempo, oyendo esta conversación nueva e interesante para ella. Y que incluso Liusin, quien la apretaba con su hombro y le lanzaba el aliento cálido en su oreja, no le estropeaba su estado de ánimo, pero ahora su disposición ya estaba estropeada. Le restaba no ser tonta y no molestarles, sobre todo a Kashirin, que pasaba su última noche en Moscú. ¡Quién podía saber lo que sucedería después!


    Tania esperaba que entrase Kashirin, pero no fue éste quien entró, sino Liusin. Entró con unas gotas de sudor en la frente, con la cara enrojecida, y ya no de muchacha.


    “Ha hecho bien en no cerrar la puerta”, pensó por un instante, no porque le asustara su presencia, sino porque no deseaba que, por fin, se estropeara su estado de ánimo.


    —No pensaba que, además, usted fumase —dijo Liusin, ofreciéndole un paquete empezado de “Belomor” y sentándose en la cama frente a ella.


    —¿A qué viene eso de “además”? —preguntó Tania, cogiendo un cigarrillo.


    —Pues, que bebe bien, y en general...


    —¿Qué significa “en general”?


    —No, nada... —quiso decírselo, pero no se atrevió—. Que sabe beber y es agradable mirarla.


    —Los médicos, en general, sabemos beber —dijo Tania—. ¿Usted quería emborracharme?


    —Sí.


    —¿Para qué?


    Liusin calló y la miró con curiosidad de ebrio. No sabía, después de su pregunta, cómo seguir hablando con ella.


    —Tenía muchos deseos de que bebiera como es debido —dijo después de un silencio.


    —En vano. Cuando bebo hago siempre lo que quiero yo y no lo que quieren los demás.


    Liusin la miró inseguro, con la misma curiosidad, y ella le respondió con la mirada: “Sí, te lo digo por esto mismo, por lo que estás pensando. Pero piensas en esto inútilmente, así que márchate...”


    —¿Bueno, qué haces ahí? —se oyó la voz de Kashirin, desde la otra habitación—. Coge la botella de Tarjún que hay debajo de la cama de Gusarov, dentro de un cajón.


    Liusin dirigió su mirada hacia la voz que llegaba y después, mirando a Tania, empezó a buscar con la mano debajo de la cama en que estaba sentado.


    —Creo que está aquí —dijo Tania, indicando con el dedo debajo de la cama en que se encontraba ella, sin moverse del sitio. Él se puso en cuclillas y, buscando con una mano debajo de la cama, con la otra, como si perdiera el equilibrio, cogió a Tania por la rodilla y apretándola, de abajo arriba la miró, de modo penetrante a los ojos.


    Tania no se movió de su sitio, sólo miró hacia abajo y, moviendo un poco la otra pierna, con el tacón le pisó los dedos de la otra mano, que rebuscaba por el suelo. Le pisó y se puso en tensión, con el deseo consciente de hacerle el mayor daño posible. Liusin se quejó, sacó la mano de debajo de la bota y soltando la rodilla de Tania se apretó los dedos aplastados. Sin prestarle atención, Tania se inclinó, buscó ella misma debajo de la cama y le entregó la botella.


    —Tome... Y los dedos los pone debajo del grifo...


    —¡Váyase al diablo! —exclamó Liusin, y, cogiendo la botella, la apretó fuertemente con los dedos aplastados—. Como que aguantan la botella, todo pasará.


    —¿Bueno, la traes? —gritó Kashirin desde la otra habitación—. ¿O es que no la encuentras? ¿Necesitas ayuda?


    —Ya la llevo. —Liusin salió y enfadado dio un golpe a la puerta.


    Al quedarse sola, Tania miró la cama de Gusarov. A éste le llegaba hoy la esposa y acostarse en su cama, no sabía por qué, pero no le parecía bien.


    Se pasó a la cama de Kashirin, se colocó las almohadas debajo de la espalda y se recostó con los pies en el suelo.


    ¿Era verdad lo que le había dicho a Liusin, de que siempre hacía lo que ella quería y no lo que querían hacer los demás con ella? Sí, era cierto. ¿Y Degtiar? Sí, con Degtiar también era verdad. Durante casi un mes le pareció que lo amaba. Pero después todo quedó cortado. Y cuando Degtiar murió a ella le pareció extraño que no le hubiese quedado ni una partícula de sentimiento como mujer, sólo le dio mucha pena, como cualquier otro camarada, y nada más. Por lo visto, la naturaleza se cuidó de su autodefensa, no dotándola de capacidad para perdonar sus ofensas femeninas.


    Ahora, recostada, parecía que la cabeza le daba menos vueltas. Cogió de la mesita de noche un cigarrillo y lo encendió. “¿Es posible que tampoco hoy reciba respuesta al telegrama? Si mamá viera que fumo... Sin falta tengo que dejar de fumar, sino se disgustará si lo sabe”, pensó Tania y de pronto oyó claramente las voces de la habitación contigua.


    Guando Liusin golpeó la puerta, ésta se entreabrió y, poco a poco, se fue abriendo hasta la mitad. En la otra habitación hablaban de Tania. Al principio quiso taparse la cabeza con la almohada y no oír, hasta se aproximó la almohada, pero en este instante Kashirin en voz alta dijo: “¡Como queráis, pero no estoy de acuerdo en dejarla sola un día como éste!” Entonces, abandonó la almohada y se puso a escuchar.


    —Así, t-tendremos que cambiar los p-planes por completo —dijo Gurski.


    —Pues los cambiaremos —respondió Kashirin.


    —P-por favor —objetó Gurski—. Al fin y al cabo t-tú eres quien te marchas, para ti es la última noche. P-por ahora yo me quedo...


    —Bueno, que sea así, pero ¿cómo la vamos a dejar sola? —dijo Kashirin.


    Tania sonrió, agradecida por sus palabras, y se sentó en la cama, con la intención de salir y decirle a Kashirin que tenía una cosa importante que hacer y que debía de marcharse urgentemente, pero la voz de Gurski la detuvo.


    —Escucha, Kashirin —le dijo—, en p-principio llevas razón, pero hay otro lado de la cuestión: te marchas, allí lo saben, y t-tu Polina quiere, sencillamente, verte por última vez. Ella, ciertamente, no es la esposa de un d-decabrista, pero, a pesar de todo, no es una m-mala compañera y durante el tiempo que estás en Moscú no te ha hecho n-nada más que bien. Hay que c-compadecerse de ella...


    “En realidad, Kashirin es un hombre muy bondadoso —pensó Tania, levantándose—. Es capaz de estropear por mí su última tarde en Moscú... Pero yo no lo consentiré; que vayan donde quieran...”


    —Esperad —dijo Liusin, cuando ella, arreglada la cama, se encontraba próxima a la puerta. Tania, al oír su voz, se detuvo con un mal presentimiento, como si no se dirigiera a los que le hacían compañía, sino a ella—, esperad. ¿Por qué no llevamos con nosotros a la doctora?


    —¿Para qué quieres que esté allí? —preguntó Kashirin—. ¿Para estar sentada y mirar?


    —¿Por qué va a mirar? —dijo Liusin—. Yo la cojo para mí.


    —Tú ya has i-intentado cogerla para ti —respondió Gurski—. ¡Pero hasta ahora te soplas los dedos!


    —No importa —objetó Liusin—, precisamente las que son así tienen sorpresas... Cuando beba un poco más, ni ella misma se reconocerá... Si lo quieres saber, el propio Degtiar me habló sobre ella...


    “Resulta que hasta a éste se lo contó” —pensó Tania, con tristeza y rabia, no contra Degtiar, sino contra ella misma.


    —¿Tuvo Degtiar algo con ella o no? ¿O me mintió? —preguntó Liusin.


    —Hubo —respondió Kashirin—. Yo hasta le llamé la atención para que no lo hiciese correr por toda la Brigada.


    —Bueno, ¿qué importa? —dijo Liusin—, la llevaré conmigo e iremos juntos.


    —Personalmente yo estoy en c-contra —objetó Gurski.


    —¿Por qué? —preguntó Liusin—. Si ya estuvo con Degtiar, Kashirin mismo lo ha confirmado...


    —Con Degtiar estuvo, pero contigo no irá —dijo Gurski—. Toda la velada se i-irá a pique... Y también porque en esto hay algo r-repugnante.


    —Mira quién habla... —dijo Liusin.


    —Es hasta una b-bajeza —interrumpió Gurski.


    —¡Iros todos al diablo! Mejor es que dejemos esto... —dijo Kashirin.


    Y al terminar de pronunciar estas palabras vio que Tania entraba en la habitación.


    En la otra habitación ella se decía a sí misma que esperaba a que callaran por fin para poder salir como si no hubiese oído nada. Pero, en realidad, escuchaba con interés lo que hablaban. Escuchaba, porque estaba en su derecho, porque ella se encontraba sola entre hombres y nunca le dirían lo que hablaban de ella, creyendo que no les oía. Necesitaba saber lo que hablaban y pensaban de ella. Era necesario, enojoso, vergonzoso e interesante, todo junto.


    Tania entró sin dominarse aún de este sentimiento confuso y alarmante, sin aliento, por causa de él, como después de una carrera veloz, y, sin sobreponerse aún, ahogándose, dijo:


    —Gracias, Iván Ivánovich. He dormido un poco. Ya es hora de que me marche... —Y, al encontrarse con la mirada serena e incrédula de Gurski, la aguantó y se aproximó a Kashirin.


    —¿Qué hay, hijita? —dijo Kashirin, levantándose y separando la silla ruidosamente. Tenía la cara y la voz de culpabilidad. Había bebido y no se le ocurría pensar que Tania había oído lo que hablaran, pero así y todo experimentaba turbación en su presencia.


    Gurski y Liusin se levantaron después de Kashirin. Gusarov no se encontraba en la habitación, había salido a alguna parte. Por esto, Tania no había oído ni una sola vez su voz.


    —¿Adónde vas?


    —Tengo una cita y por poco me quedo dormida aquí y hago tarde.


    —Esto no lo imaginaba... —dijo Kashirin.


    —¿Por qué?


    —¿A lo mejor se viene con nosotros? Precisamente ahora nos preparábamos para salir... —empezó Liusin, y se calló. Al parecer, Gurski le dio un empujón.


    Tania no respondió ni se volvió hacia Liusin, mirando a Kashirin, quien desconcertado le cogió la mano, le dijo:


    —Transmita de mi parte mis saludos a todos los de la Brigada, y a usted, si me lo permite, le abrazaré...


    Tania se estiró y le besó fuertemente, sin sobreponerse a si misma, porque ahora, al despedirse, no besaba a este hombre algo bebido y que se sentía culpable, sino al otro Kashirin, como era allí y como sería de nuevo en la Brigada, cuando llegase hoy por la noche.


    Después tendió la mano a Gurski, se volvió a Liusin y se esforzó en sonreír:


    —A usted no le estrecho la mano, aún le duele...


    —No importa, no soy rencoroso —respondió Liusin.


    Liusin quiso acercarse a ella, pero Gurski se lo impidió con el hombro y salió a la entrada, detrás de Tania, y, en silencio le dio la pelliza. Ella, en señal de agradecimiento, le hizo un gesto con la cabeza y cerró la puerta tras de sí, pasó rápidamente cerca de la mujer de servicio de la planta, que la midió con una larga mirada, y bajó las escaleras.


    Al llegar al vestíbulo vio a lo lejos a Gusarov, que estaba cerca del portero y llamaba por teléfono. “Seguramente está otra vez informándose sobre la llegada de su mujer. Por esto se marchó, no quería llamar por teléfono desde la habitación...” Le hizo una seña con la mano, de despedida, y éste también, al darse cuenta hizo lo mismo.

  


  
    CAPÍTULO XII


    CUANDO Tania le dijo a Kashirin “tengo que irme”, ella misma aún no sabía a dónde dirigirse; ahora al bajar al vestíbulo y ver a Gusarov, lo decidió de pronto. Además del encargo, ya cumplido, de ver a Artémev, tenía que hacer otro en Moscú, igual de triste, de aquella vieja doctora, Sofía Leonídovna, con la que había vivido en Smolensk.


    Tania había estado ya dos veces en la dirección que, hacía mucho tiempo, Sofía Leonídovna le obligó a aprenderse de memoria. Dos veces había estado en este patio sin salida del callejón Briusovski, y las dos veces no había encontrado a la mujer que le hacía falta.


    “Bueno, pues iré la tercera vez, precisamente hoy mismo iré. Es posible que sea acertado que vaya hoy” —pensó Tania, aunque hoy por la mañana no le vino a la cabeza dirigirse allí con este triste encargo.


    Al doblar la calle Gorki para entrar al callejón Briusovski, entró en el ya conocido bajo y profundo portón, parecido a un pozo de piedra puesto en tierra, llegó al portal más lejano del rincón y llamó en la puerta del primer piso. Se conformaba con la idea de que ahora, por tercera vez, no encontraría a la mujer, pero llamaba con paciencia, mirando los trozos de una arpillera rota en los finales de los cables y las huellas redondas de los timbres, en los restos de una tablilla con los apellidos de los vecinos: “Nekodímov, timbre 1; Volosévich, timbre 2; Kurdiu...” La continuación estaba arrancada.


    Al fin, cuando se disponía a marchar, abrió la puerta el mismo viejecito que lo había hecho las otras veces, delgado, con barba blanca crecida y el cuello torcido, que parecía que alguna vez le hubieran cortado la cabeza y después se la hubieran puesto de nuevo, pero no donde estaba antes, sino más cerca de un hombro que del otro.


    —¿Volínskaya, está en casa? —preguntó Tania.


    El anciano no movió la cabeza sobre el cuello torcido negativamente y en silencio como las veces anteriores, y dijo con voz fina e infantil:


    —Está en casa. ¿Viene de visita?


    —Sí.


    —Pase.


    Dejó pasar a Tania, cerró la puerta con llave y se dirigió al fondo del piso, arrastrando los pies dentro de unos valenkis, cortados como si fueran chanclos. Creyendo que le enseñaba el camino, Tania fue tras de él. Pero el viejo se volvió y le dijo:


    —No es aquí, es allí, la última puerta del corredor.


    Señaló con la mano a la izquierda.


    Tanta se dirigió hacia la izquierda, pero no vio corredor, sino una puerta, no había ninguna más, y la abrió. Era cierto que, tras la puerta, había un corredor oscuro. Tropezando con algo, pero tanteando por las paredes, siguió adelante. Al principio tocó una puerta a la derecha, después otra a la izquierda y cuando ya pensaba llamar en ella, oyó delante, en alguna parte el teclear de una máquina de escribir y recordó que Sofía Leonídovna le había dicho que su hermana era mecanógrafa. Tentando llegó a la última puerta.


    Tras la puerta, la máquina se paró y volvió de nuevo a traquetear. Tania abrió la puerta y entró en la habitación.


    —¿Se puede?


    Una lámpara de mesa, cubierta con un periódico quemado, iluminaba la mesa, en la que, encorvada, se encontraba sentada a la máquina de escribir una vieja con abrigo y el cuello subido. Llevaba un pañuelo de punto, envuelto de tal manera en el cuello, que le tapaba la boca. La vieja se volvió y Tania se sobresaltó: la anciana que estaba sentada ante la máquina era tan igual a su hermana que parecía que la misma Sofía Leonídovna había resucitado y estaba sentada allí, en aquella habitación, ante Tania.


    —Si viene a buscar el trabajo aún no lo he terminado —dijo la vieja—. Estoy enferma... Me faltan treinta páginas.


    —No —dijo turbada Tania—. Yo...


    No podía apartar de su imaginación que ante ella se encontraba Sofía Leonídovna.


    —Yo vengo de parte de su hermana...


    —Yo no tengo ninguna hermana.


    —Seguramente es que no me comprende —dijo Tania desconcertada—. Vengo de Smolensk...


    —¿De qué Smolensk? —preguntó la vieja, como si existiese otro Smolensk, además del que había estado Tania.


    —Pues de Smolensk... —repitió Tania—. ¿Es que no me comprende? Vengo de parte de su hermana. Estuvimos juntas en Smolensk...


    —¿Tiene documentación? —preguntó inesperadamente la vieja.


    —¿Qué documentos?


    —¿Lleva su documentación consigo?


    Tania se desabotonó la pelliza y sacó del bolsillo la credencial personal y se la tendió a la vieja.


    Le pareció raro y extraño que esta anciana le hiciera presentar la documentación. Como si para oír lo que iba a decirle fuera necesario controlar los documentos de Tania.


    La vieja miró durante largo rato la credencial y, al devolvérsela le preguntó:


    —Bien, ¿qué me ha de decir?


    Sólo entonces se quitó por fin el pañuelo y se lo bajó a la barbilla. Lo que habían hablado hasta aquel momento le llegó como un sonido sordo, a través del pañuelo.


    —Yo trabajé, en Smolensk, con su hermana Sofía Leonídovna —dijo Tania.


    Por el cambio de expresión que se operó en el rostro de la anciana comprendió lo que, hasta entonces, no había entendido: Smolensk y todo lo que se encontraba en poder de los alemanes, tras la línea del frente, para esta mujer era como si se encontrase en el otro mundo. Ella ya se imaginaba esta realidad como parte de su vida y por esto, seguramente, al principio dijo que no tenía ninguna hermana.


    —¿Dónde trabajó usted con ella? —preguntó la vieja y, volviéndose junto con la silla, con el dedo señaló hacia el lado de la cama, llena de cosas—. Siéntese, pero tenga cuidado, ahí tengo envueltas las gachas.


    —Trabajamos medio año en la clandestinidad —respondió Tania—. Hasta llegué a vivir con su hermana como si fuera un familiar lejano.


    La anciana la miró interrogativamente, sin comprenderla, pero después entendió y asintió.


    Ahora comenzaba lo más difícil y cuanto más lo prolongase se haría más enojoso.


    —Su hermana me dio la dirección de usted, para que me la aprendiera de memoria y me pidió que, en caso de que ella muriese y yo quedara con vida, si pasaba por Moscú la buscase.


    —¿Entonces, ha muerto? —preguntó la vieja, como si ya se hubiera habituado a esta idea desde hacía mucho tiempo. Su voz era baja, resfriada, tenía el rostro tranquilo, ceñudo, con la nariz gruesa como una patata y los labios carnosos, apretados con enfado.


    “Tiene el mismo rostro que Sofía Leonídovna, sólo que aún más severo” —pensó Tania.


    Cuando preguntó: “¿Entonces, ha muerto?”, ni su voz ni su rostro se alteraron, no movió ni un solo músculo.


    —Sí —afirmó Tania.


    —¿Cuándo? —inquirió la vieja.


    Tania respondió que había ocurrido el mes de agosto del año pasado.


    Mas en el rostro de la anciana se reflejó una tensión, como si mentalmente llevase la cuenta de algo, levantó la cabeza y arrugó la frente.


    —Creía que había muerto antes —comentó—. En la primavera, cuando se detuvo nuestra ofensiva, le ofrecí los primeros funerales.


    —¿Es usted creyente? —preguntó Tania, sin poder contenerse de hacer esta tonta pregunta. Sofía Leonídovna le había contado que cuando eran jóvenes, en los cursos de Bestuzhevski se hizo atea, y le parecía extraño que aquella mujer, tan parecida a Sofía Leonídovna, resultara ser creyente.


    La anciana no contestó, esperaba en silencio lo que dijera Tania.


    —La fusiló la Gestapo.


    La vieja continuó en silencio.


    —Entonces fusilaron a muchos de los nuestros y a ella también. La habían detenido dos semanas antes. La última vez que la vi fue cuando la detuvieron...


    La anciana seguía silenciosa, sin moverse. Pero a Tania, al mirarla, con la profunda agudeza que muchas veces brota en la memoria para estos recuerdos, vio el porche de la casa donde vivía con Sofía Leonídovna, un coche alemán y dos soldados, entre los cuales iba Sofía Leonídovna, con los hombros inclinados y las manos en la espalda... Y Prilipko, su vecino, un contable del Municipio que marchaba detrás, junto al segundo soldado, con la chaqueta de seda cruda y la cartera.


    A Tania se le apareció todo aquello e incluso notó en la mano izquierda, el peso del cesto que llevaba en aquel momento, cuando se detuvo en la esquina, al ver que salían de la casa los soldados alemanes y Sofía Leonídovna. El cesto era pesado, debajo de las patatas llevaba una mina de reloj. La mina la habían construido en la Brigada y durante cuatro días la tenían que guardar en casa de Tania y Sofía Leonídovna, pues la persona a quien debían entregarla no podía presentarse antes de esta fecha. Tania estaba pegada a la pared, con el cesto en la mano, mientras Sofía Leonídovna, con la cabeza inclinada y las manos a la espalda, se dirigía hacia el coche, entre los soldados alemanes.


    La vieja seguía callada. Era un silencio prolongado, inaguantable...


    —Entonces, usted quedó con vida... —dijo la anciana.


    —Sí. A ella la arrestaron en ausencia mía. Si hubiera llegado diez minutos antes, yo también hubiera caído.


    —He aquí, entonces, de qué murió —dijo la vieja—. Yo creí que había muerto de hambre...


    —No, nosotras no pasábamos hambre. Mejor dicho, comíamos mal pero los nuestros, cuando podían, nos ayudaban un poco.


    —Ayudaban —repitió, como un eco, la vieja.


    De pronto miró su máquina de escribir y la página sin terminar, que sobresalía de ella, como si no tuviera más tiempo para hablar y debiera de continuar para terminar el trabajo.


    —¿Así, mi hermana trabajaba con ustedes en la clandestinidad? —preguntó, volviendo nuevamente la mirada de la máquina de escribir a Tania.


    Las palabras “con ustedes” fueron dichas con una extraña entonación, como si ella y Sofía Leonídovna fueran unas y Tania y los demás, por quienes la vieja decía “ustedes”, fueran otros. Pero Tania, aunque se dio cuenta, no le concedió importancia y apresuradamente explicó cuán excelente persona era Sofía Leonídovna, lo mucho que había hecho y cómo sintieron todos su muerte.


    A Tania le tembló varias veces la voz, mientras hablaba de esto. Mostrábase apenada por Sofía Leonídovna y por ella misma. No era la primera vez que, al pensar en aquello, experimentaba miedo por lo acaecido en Smolensk, y también por lo que no pasó, pero que podía hacer sucedido.


    —¿Es que usted le tenía estima? —le preguntó la vieja, interrumpiéndola. Y lo preguntó como si se mostrara sorprendida.


    —Sí, ciertamente —dijo Tania—. Todos nosotros la queríamos mucho, yo viví casi medio año con ella.


    —¿Conoce usted también su pasado?


    —Sí, me lo había contado.


    —¿Todo?


    Y, nuevamente, la voz de la anciana manifestó extrañeza de que Sofía Leonídovna hubiese podido contar toda su vida, no a ella, sino a Tania o a cualquier otra persona.


    —Sí, todo —respondió Tania—. Por esta circunstancia los alemanes tenían tanta confianza en ella, por su pasado. Por eso ella pudo hacer allí tanto por nosotros, porque los alemanes confiaban en ella. Su hermana me lo contó todo: lo suyo, lo de sus familiares y lo de usted...


    —Entonces, dio su vida por ustedes —dijo la vieja.


    —¿Por qué por nosotros? —Tania creyó no haber entendido bien.


    —No por ustedes, sino por su causa —aclaró la vieja—. Aunque el poder soviético no le había hecho mucho bien, sin embargo, murió por ustedes...


    En estas palabras y en el tono con que estaban dichas había tanta amargura que era imposible equivocarse acerca de su intención.


    —Usted considera... —empezó Tania con desafío como si reaccionase ante una ofensa imperdonable, pero la vieja la interrumpió:


    —Yo no considero nada... Era ella quien tenía en cuenta que, si talaban el bosque, volarían las astillas. Y ha muerto por el poder soviético.


    —¿Acaso, el poder soviético, no es también el suyo?


    —No es el mío —respondió la vieja—. ¿Por qué me mira extrañada? ¡No tengo miedo! ¿A qué puedo tener miedo? Mi vida ha terminado, peor no lo pasaré. Vivo como la última astilla de mi familia... Y cómo vivo también lo puede ver. —Pasó la vista por su sombrío cuartito, con unos medallones y viejos retratos colgados en el empapelado roto—. Tampoco tengo miedo a cambiar de residencia.


    —Entonces, ¿si usted hubiera estado allí, en lugar de Sofía Leonídovna, hubiera trabajado por los alemanes y no por nosotros? —preguntó Tania furiosa.


    —¿Y qué más? —inquirió la vieja. Y otra vez volvió a parecerse tanto a Sofía Leonídovna, que Tania por poco se sobresalta.


    —Bien, me marcho —dijo Tania. Y ya, en la puerta, añadió:


    —¡Hasta la vista!


    —¡Hasta la vista! —respondió la vieja, sordamente, sin volverse de la máquina de escribir—. Gracias por la visita... Bueno, márchese. ¡¿Por qué se ha parado?!


    Al cerrar la puerta, en el último segundo, Tania vio como esta anciana, que le pareció de piedra, se dejó caer de bruces sobre la máquina, que chirriaba. Tania se encontraba tras la puerta, sin acabar de cerrar, la vieja sollozaba sobre la máquina. Los sollozos, junto con la tos y los lamentos, le salían del pecho. Sus hombros anchos y caídos, dentro del abrigo de paño, subían y bajaban, estremeciéndose con los sollozos. Sollozaba de amargura, sorda y roncamente, como un hombre. Tania la observó, a través de la abertura, sin saber qué hacer. ¿Volver y consolarla? ¿Pero con qué y cómo? ¿O bien dejarla sola con su pena?


    “¿Será mejor que vuelva después otra vez?” —pensó Tania—. “¿Y después, qué? ¿Qué le diré luego? ¿Y qué más se le puede decir?”


    En silencio se apartó de la puerta y, palpando la pared, llegó al final del corredor. El anciano que le había abierto la puerta se encontraba en medio del recibidor, con una tetera en la mano. A juzgar por su rostro le pareció a Tania que había estado escuchando, aunque desde allí no podía oírse nada.


    —¿La ha encontrado? —preguntó el viejo.


    —Sí —respondió Tania—. ¿Vive completamente sola?


    —Como la una... —respondió el viejo. Y de pronto con curiosidad preguntó—: ¿Es verdad que está loca?


    —No, ¿por qué?...


    —Está loca —repitió, convencido, el anciano—. Antes vivía con ella un hijo, pero ella misma lo mandó a las milicias, siendo miope, tenía siete dioptrías... Desde que recibió la notificación de su muerte ha perdido el juicio por completo. Ayer se dejó la puerta abierta de par en par y deja abiertos los grifos de la cocina. Aunque se lo repita continuamente, los deja abiertos... ¿Se marcha usted?


    —Sí —dijo Tania.


    —Cerraré la puerta... —El viejo dejó la tetera en el suelo, quitó la cadena y dio dos vueltas a la llave—. Salga, cerraré la puerta.


    Mientras iba por el patio, a Tania le daba vueltas y más vueltas en la cabeza la absurda frase de “no cierra los grifos, no cierra los grifos...”

  


  
    CAPÍTULO XIII


    IVÁN Alexéievich cumplió su promesa: Artémev antes de la salida dio más vueltas que una ardilla dentro de una jaula, pero no pudo quejarse; para el futuro se vislumbraba el frente. No le quedaba tiempo para nada más que no fuera el servicio. Una vez, al recordar los ojos suplicantes de Nadia, por poco llamó, pero se contuvo. ¿Para qué? Para empezar de nuevo con la vieja canción, tampoco le quedaba tiempo. No estuvo con Tania Ovsiánikova la tarde que le prometió ir ni a la siguiente, pues no se lo permitió el servicio. Se escapó la última mañana.


    —Perdone, que anteayer la engañé, pero no pude venir. Tenía mucho trabajo y hoy también; vengo tan sólo para diez minutos. Mañana temprano salgo en avión para el frente —dijo Artémev cuando, al abrir la puerta, Tania exclamó: “¡Ya no lo esperaba!”


    En la cocina había cambios. La cama y el colchón habían sido retirados. Todo resplandecía de limpio.


    —He traído algo —dijo Artémev, dejando sobre la mesa de la cocina una maleta pequeña.


    —Muchas gracias —dijo Tania.


    —¿Se ha trasladado de aquí?


    —Sí. Llegan los dueños. Me he trasladado a la habitación de tía Polia —y señaló una pequeña puerta que daba a la cocina.


    —Esto es un gallinero y no cabe ni una persona —comentó Artémev.


    —Pero nosotras cabemos las dos. Sí, y después... —Le tembló la voz.


    Artémev la miró con curiosidad.


    Hoy parecía completamente distinta a la de dos días atrás. Llevaba botas altas, la falda y la guerrera ceñidas al delgado talle, con un correaje ancho de jefe. En el cuello de la guerrera nueva llevaba una barra más y en el pecho también lucía una nueva condecoración: la de la Bandera Roja.


    “¡Vaya! Seguramente acaba de recibirla...”


    Pero el rostro de Tania no era festivo: tenía los ojos hinchados de llorar.


    —¿Por qué está usted tan llorosa?


    —He recibido un telegrama de mi madre —dijo Tania, dejándose caer en la banqueta, y como la primera vez, puso las manos sobre las rodillas como los niños.


    —¿Entonces, todos están bien?


    —Sí, todos se encuentran bien —respondió ella, y sollozó.


    —¿Por qué llora?


    —De alegría.


    —Enséñeme, por favor, el telegrama.


    Tania, obediente, se lo mostró.


    Decía lo siguiente: “Hemos recibido el telegrama. Si puedes, ven a vernos. Las señas de la fábrica: Karavannya, 9. Besos, Mamá.”


    —¿Cuándo se marcha?


    —No lo sé. Ahora iré a la estación, a ver al jefe de los servicios militares, y le pediré un billete.


    “Mira dónde pensaba ir”. Artémev calculó mentalmente si tendría tiempo de ayudarla, a pesar de que tenía que partir al día siguiente, y decidió probar.


    —Déme todos sus documentos. Intentaré conseguirle un billete para el tren de esta noche.


    —¿No será mejor que lo pruebe yo misma? —Tania había sacado la documentación del bolsillo de la guerrera, pero la retuvo en la mano.


    —Si no me da tiempo, tendrá que hacerlo usted misma. A las diecinueve horas venga a la oficina de pases y llámeme por teléfono. A esa hora ya lo sabré.


    Artémev le explicó cómo llegar hasta la oficina de pases y le apuntó el número de extensión de su teléfono.


    —¿De acuerdo?


    Se levantó.


    —Vacíe la maleta; no es mía, sino del general.


    Tania se volvió de espaldas y empezó a sacar de la maleta las latas de conservas y a ponerlas encima de la mesa.


    “Tiene un bonito tipo —pensó Artémev—. Sólo que es un poco pequeña. No es una mujer, sino un gorrión.”


    —Déme la maleta.


    Y, cuando se volvió, al ver que aún tenía los ojos mojados de lágrimas, le preguntó:


    —¿Cuándo recibió el telegrama?


    —A las ocho de la mañana.


    —¿Y está llorando desde entonces?


    —No se ría —dijo Tania—. ¿Cómo puedo explicarle este sentimiento? Me da tanta pena mi madre, que durante tanto tiempo pensó que yo había muerto y solamente ahora se ha enterado de que estoy con vida. ¿Por qué ha firmado ella sola el telegrama?...


    —Usted misma dijo que era muy posible que su padre se encontrara en el frente.


    —Entonces, ¿por qué ha puesto “recibimos el telegrama”?


    Artémev se encogió de hombros: ¿Cómo podía saberlo?


    Pasaron por el pasillo cerca del comedor, que estaba con las puertas abiertas. Artémev se detuvo y miró.


    —¡Ah! —exclamó—. Veo que aquí ha habido limpieza general.


    —Ayer vino Nadia y se pasó todo el día limpiando.


    —¿También la movilizó a usted?


    —Sí. Hemos hecho amistad.


    —¡Eso está bien!


    —Me simpatizó. ¿A usted ya no le gusta?


    “¡Ay, alma cándida!”, pensó Artémev, imaginándose a Nadia entre el fregado del suelo y el secado de los objetos de cristal; de paso, sin saber con qué intenciones, hizo de esta pequeña mujer su aliada.


    —¡No baile usted al son de su flauta! —le respondió, enfadado.


    —¿Por qué es tan grosero?


    —No soy grosero. Sencillamente, conozco un poco mejor que usted a la gente.


    —¿Así lo cree usted?


    En su voz había algo que le obligó a recapacitar: ¿quién sabe cuánto bueno y malo habrá podido ver ella en su vida? Pensándolo bien, está muy lejos de ser una niña. Sólo lo aparenta.


    —Bueno, no vamos a entrar en consideraciones —dijo él, estrechándole la mano—. En realidad, ¿quién conoce cómo es usted? Hablando con franqueza, no había pensado en esto. No disponía de tiempo para hacerlo. Entonces, quedamos a las diecinueve horas en la oficina de pases —añadió Artémev, abriendo la puerta.


    


    Artémev se fue, y Tania se quedó sola, vagando durante largo rato de una habitación a otra, en un piso ajeno, vacío, lleno de muebles y con los suelos limpios.


    Se aproximó a un viejo espejo de cuerpo entero con adornos y una luna vieja, que ya estaba amarillenta, y el cual, en los cien años de su existencia, seguramente que jamás había reflejado la imagen de una mujer militar, con guerrera, botas altas y la pistola al costado.


    Se aproximó y se vio toda ella. Durante largo rato examinó su delgado rostro infantil, con el flequillo mal cortado, que le caía sobre la frente, y sus grandes ojos castaños. Sus ojos le parecían hermosos a ella misma. Se miraba y se alegraba de tenerlos así, con sus largas pestañas oscuras y sus cejas, más oscuras que el cabello, arqueadas y de líneas marcadas, pero le desagradaba que sus labios no tuviesen una forma perfecta. Eran un tanto abultados y anchos, y no se daba cuenta de que, precisamente, estos labios incorrectos le daban a su cara infantil una gracia inquietante de adulta.


    “¡Sencillamente, conozco un poco mejor que usted a la gente!” “¡Se cree que conoce a la gente! Anteayer tenía que haber estado en el Hotel Moscú...”


    Llamaron fuertemente a la puerta.


    —¿Quién es? —preguntó Tania. Tras la puerta se oían varias voces a la vez.


    —¡Abre! Traigo a mis padres. —Fue la voz de Nadia.


    Ella entró la primera con dos maletas atadas con cuerdas y las dejó caer al suelo.


    —Mira cómo obligan a hacer de peón a la hija única —le guiñó el ojo e indicó a la mujer anciana que entraba tras ella, con los labios apretados de preocupación y unas manchas rojas en las mejillas—: Aquí te presento a mi mamaíta.


    La mujer llevaba puestas unas sucias botas de fieltro, un abrigo viejo de piel, ya pelado, y en lugar de pañuelo, en la cabeza, una bufanda de caballero descolorida, bajo la cual salía, como la cresta de un gallo, un mechón de pelo teñido, castaño rojizo, que en las raíces estaba blanco.


    Miró a Tania como de paso, dejó en el suelo dos maletas iguales a las de Nadia, irrumpió por las puertas del comedor, miró y volvió de nuevo atrás a la puerta de entrada, al encuentro de unos hombres que entraban con los bártulos.


    El primero que entró, cojeando, era un hombre corpulento, de cara roja, con gorro de piel al estilo de los cosacos del Kubán, y un abrigo por completo desabotonado, debajo del cual llevaba una chaqueta acolchada. Acarreaba tres bultos grandísimos, dos con las manos y uno debajo del brazo.


    —Te presento a papaíto —siguió Nadia cuando el hombre hubo dejado en el suelo sus bultos, se echó hacia atrás el gorro y se limpió el sudor de la frente con el pañuelo. El hombre la miró con ojos de carnero y, alargándole una mano, grande y roja, pronunció fuertemente su apellido:


    —Kobiakov.


    Tras él entró un viejo de buen aspecto; llevaba un gorro finlandés con un botoncito: era el chófer de Nadia —Tania ya lo había visto una vez—, y traía un cajón en las manos.


    La madre de Nadia se precipitó hacia el cajón y tendió hacia él sus manos como a quien se está ahogando.


    Cuando el cajón fue puesto en el suelo cuidadosamente y el chófer hubo salido, entró el tercero y último hombre, un militar, un comandante, también con un bulto y una maleta. Al dejarlos en el suelo miró con atención a Tania y saludó militarmente. Tania también reparó en su cara rosada y en las cejas claras, casi blancas. Era muy parecido a alguien, pero Tania no podía recordar a quién.


    —Éste ya no es un familiar —dijo Nadia con la misma entonación de burla—. Sencillamente, es un compañero de viaje de papá y mamá...


    —¿Qué tenemos que hacer ahora, Ana Georguievna? —preguntó el comandante, sin prestar atención a esas palabras.


    —Antón Seménovich, mejor será mañana por la mañana —respondió la madre de Nadia.


    —Ya lo veré —dijo el comandante—; pero, a pesar de todo, puede ser hoy al atardecer.


    —No desearía que fuese hoy por la tarde —insistió la madre de Nadia.


    —Ya veremos —respondió el comandante, después de una larga pausa, durante la cual, como le pareció a Tania, contaba los bultos—. Ya veremos —repitió—. Mientras tanto, acomódense. Yo me marcho.


    El comandante acercó la mano a la visera de la gorra, se volvió y salió.


    Cuando se cerró la puerta de golpe, la madre de Nadia se quitó de la cabeza la bufanda, se le cayeron al suelo varias horquillas y se dejó caer sentada sobre el cajón por el cual había gritado: “¡Cuidado!” Se sentó y, mirando hacia la puerta abierta del comedor, se santiguó varias veces seguidas.


    —¿Qué haces? —inquirió Nadia, sorprendida.


    —Ah —hizo un gesto con la mano la madre de Nadia—, ¡qué no se aprende en la evacuación! Te puedes marchar; nosotros mismos desempaquetaremos los bártulos. Al atardecer ven, que festejaremos el cambio de domicilio. Hemos traído harina y, en las afueras de Chkálov, hemos comprado carne. Haremos pelmenis*. El vodka lo buscas tú. ¿Dónde está Polia?


    Esta pregunta iba dirigida a Tania.


    —Está durmiendo —respondió Tania—. Hace poco que ha llegado de trabajar.


    —¡Ahí la tienes! —dijo la madre de Nadia—. Yo creía que no estaba y ni siquiera sale a recibirme. Ayúdame a quitarme el abrigo —se volvió hacia su marido—. Voy a despertarla.


    —Hace sólo una hora que se ha acostado —dijo Tania.


    —No importa; que se levante —respondió la mujer. Al quitarse el abrigo apareció un traje de esquiar de muletón; los mugrientos pantalones los llevaba metidos en las botas de fieltro.


    —No obstante, tienes aspecto deportivo —le dijo Nadia.


    —Desde el mismo Chkálov soñaba que, tan pronto llegase a casa, comería pelmenis hechos por Polia —dijo la madre de Nadia.


    —Me parece que a las cinco tiene que volver al trabajo —dijo Tania.


    —¡No irá a ninguna parte! Todo esto son tonterías —respondió la madre de Nadia, y se volvió hacia su hija—. Tú vas, hoy mismo, al hospital, ves al director y se lo explicas. Esto lo puedes hacer con toda autoridad.


    —Ella no volverá a ser criada tuya —dijo Nadia—. Ya he hablado con ella acerca de esto.


    —Aunque tú hayas hablado, ahora lo haré yo —respondió la madre de Nadia y, arrastrando las botas de fieltro, se dirigió a la cocina.


    —¿Sabes qué? —dijo Nadia a Tania—. Lo mejor es que vengas a mi casa; cuanto más lejos del fuego, mejor. Por lo que veo, con tía Polia va a haber escándalo, y el papaíto —señaló al gigante cojo que, muy preocupado, movía los bártulos—, no me inspira confianza. Ya en el auto, por el camino, me ha apretado el codo...


    —¿Por qué dice estas cosas? —se volvió asustado hacia Nadia, dejando el ajetreo de las maletas.


    —¿Tiene miedo a mamaíta? —preguntó Nadia—. ¿Por qué me apretaba el codito?


    Y, como si no estuviera él en la habitación, sin bajar la voz, le dijo a Tania:


    —Me temo que te va a importunar. Lo veo por su morro.


    —Me parece que hoy por la noche me iré de aquí —comentó Tania—. Me han prometido un billete.


    —Tú misma; lo que mejor te parezca —respondió Nadia—. Bueno, me marcho. El vodka para los pelmenis lo traeré, si es que se hacen.


    —A pesar de todo, podría pasar por el hospital, tal como le ha pedido su madre —le recordó el “papaíto”.


    —¡No pienso hacerlo! Y, en general, no contéis con mi influencia. Yo no soy una mujer rencorosa, pero tengo mi genio.


    Nadia le hizo a Tania con la mano una señal de despedida y salió. Ésta, alarmada, esperó a ver qué ocurría entre la madre de Nadia y tía Polia. Esta mañana, antes de acostarse, tía Polia le volvió a jurar nuevamente que no movería un solo dedo para su antigua dueña.


    Para sorpresa suya, a pesar del juramento hecho por la mañana, tía Polia salió al recibidor abrazada con la madre de Nadia. Las dos viejas —porque la madre de Nadia, aunque pintada, según la opinión de Tania era también una vieja— tenían el rostro lloroso.


    —Éste es mi Valeri —dijo la madre de Nadia, sollozando y llevando a tía Polia hacia el marido—. Te pido que lo quieras y lo aprecies. Ya sé cómo querías a Alexei Viktórovich... Pero así es la vida...


    La madre de Nadia separó las manos, sollozó de nuevo y no terminó la frase.


    La terminó por ella tía Polia:


    —¡Que Dios lo tenga en la gloria! —también sollozó y, diligentemente, alargó la mano, como si fuese una tablita, al nuevo marido de la madre de Nadia.


    —Ana Georguievna me ha hablado tanto de usted, ¡tanto me ha hablado!... —dijo él, reteniendo la mano de la vieja.


    —Nosotros allí teníamos fe ciega en ti —recalcó la madre de Nadia—. Muchas gracias por habernos cuidado la casa; por esto te mereces una reverencia hasta el suelo. ¡Cuánto trabajo te habrá costado! ¿Acaso supones que no me doy cuenta?


    Ana Georguievna volvió a sollozar; tía Polia también, y dijo:


    —Todo lo he conservado tal como estaba. Sólo tienen que perdonarme el haber cogido temporalmente una inquilina; la invité sin comunicárselo antes.


    —Bueno. ¡Qué cosas se te ocurren, Polia! —respondió la madre de Nadia—. ¿Cómo no te da vergüenza decir estas cosas? —Y, volviéndose hacia Tania, le dijo—: Aún no nos hemos presentado como es debido. Es agradable al mirarla, ¡tan joven y con una Orden! Por el camino, mi hija ya me ha hablado de usted. Es una lástima que se marche pronto.


    —Es posible que sea hoy mismo —respondió Tania.


    —Pero comerá nuestros mismos pelmenis como despedida. Tía Polia los hará.


    Tía Polia, que durante este tiempo ya estaba limpiando cuidadosamente las maletas, se volvió, sin interrumpir lo empezado.


    —Yo me marcho al trabajo... En todo caso, mañana, cuando regrese de mi turno...


    —No vayas a trabajar —dijo cariñosamente la madre de Nadia.


    —¿Cómo puedo dejar de ir?


    —Ponte enferma.


    —¿Cómo puedo ponerme enferma? Si en mi vida lo he estado.


    —Esto es cosa mía —respondió la madre de Nadia—. Para los primeros días te diagnosticaré que padeces periostitis y te daremos la baja por enfermedad. Después, Nadezhda hablará en el hospital para que te libren a causa del estado de salud.


    Tía Polia estuvo callada unos segundos; después se incorporó, tiró el trapo sobre las maletas y dijo con una voz que en nada recordaba sus recientes lágrimas y sollozos:


    —¡Ana Georguievna, no tienes conciencia! ¡Sigues igual que antes! ¡Tan deshonesta! ¡Ni la guerra ni el tormento de la muerte han aumentado tu conciencia!


    El rostro y el cuello de la madre de Nadia se cubrieron de manchas purpúreas. En la casa había empezado el escándalo y no se amainó hasta que tía Polia se marchó al trabajo.


    Tania salió de la casa con tía Polia, dos horas antes de lo que hacía falta para ir adonde se encontraba Artémev. Fue a acompañar a la vieja porque no quería quedarse sola con aquella gente.


    En el camino, tía Polia no podía tranquilizarse y recordaba cada vez la discusión tenida con su antigua dueña.


    —¡Se cree que voy a andar detrás de ella con su toro semental cojo! ¡Ella lo ha cogido para darse sus gustos y yo soy quien tengo que cuidar de él! ¡A mí no me hace falta! ¡Ella es quien lo necesita!


    Tía Polia, sin avergonzarse, alegre y llamando a las cosas por su nombre, empezó a contarle detalladamente a Tania por qué su vieja ama se había unido al “toro semental cojo”.


    Todo aquello daría risa si Tania no hubiese notado que tras este acceso de venganza de la vieja había una indignación por la gente que no se preocupaba de la guerra, ni de la tía Polia, ni del hospital donde ella trabajaba, ni de los hombres que se encontraban allí y que sabían que hoy por la noche estaba de turno la vieja asistenta Polia, que ella pasaría, les cambiaría de postura, les daría el orinal, les daría de beber, no dormiría durante el turno, ni estaría de charla con alguien, como hacían otras más jóvenes.


    Tía Polia se tranquilizó un poco, dejó de hablar de la madre de Nadia y comenzó a hablar del próximo viaje de Tania cuando ya se encontraban en el hospital, en la habitación de guardia, poniéndose la bata.


    —Si acaso te marchas hoy, coge todas las conservas para el camino y no me dejes nada. Pero si no te vas, no te marches de casa —dijo tía Polia—, y no te traslades donde Nadia, aunque te lo haya ofrecido. Pasas conmigo los días que te hagan falta, pues estoy inscrita y, por mucho que ladren, conmigo no pueden hacer nada.


    Cuando Tania, a través del patio, se aproximaba al portón, tía Polia salió corriendo, le dio alcance y le entregó la llave.


    —Tómala, por si acaso no te dejan entrar.


    —¿Por qué no me van a dejar entrar?


    —Porque les puede dar por no dejarte entrar.


    —Y si me marcho, ¿qué hago con la llave?


    —La dejas detrás de la calefacción de la entrada, donde la ponías antes. La recogeré cuando regrese del trabajo.


    —Polina Guerásimovna —la llamó una enfermera asomándose por la puerta.


    —¡Voy, voy corriendo! —gritó tía Polia y, sin despedirse, salió corriendo hacia el edificio.


    Tania salió del hospital sin haber decidido qué hacer: hasta las diecinueve faltaba más de una hora. De pronto se acordó, asustada, de que en la Sretenka se había olvidado el papel con el número de teléfono de Artémev. Lo había puesto en la mesa de la cocina debajo del despertador, para no olvidarse, y después, a causa del jaleo, se olvidó.


    Corrió apresuradamente por la Sadovaya y pasó a la Sretenka, pensando sólo en que la madre de Nadia, arreglando la cocina, podía haber sacado el papel de debajo del despertador, romperlo y tirarlo...


    Cuando abrió la puerta y entró en el recibidor, en un principio no pudo comprender lo que pasaba allí. Casi todo el recibidor estaba lleno de algo blanco y la madre de Nadia, el “papaíto” y el comandante, su compañero de viaje, estaban los tres en distintos rincones de la entrada, a cuatro patas, ocupados en algo.


    Lo blanco era azúcar, apilado en un montón cerca de la puerta de la cocina; debajo del montón sobresalían los ángulos de una funda de almohada. Seguramente lo llevaban por el recibidor dentro de aquella funda y reventó, desparramándose el azúcar por el suelo. Y ahora lo recogían, y lo hacían apretando con los dedos contra el suelo unas hojas de papel. El azúcar que poco a poco iban recogiendo lo echaban en dos jofainas y una escudilla sopera que se encontraban en el suelo.


    Cuando entró Tania, los tres, sin moverse, levantaron las cabezas y la miraron. En el primer instante, a Tania le dio risa, y sin saber por qué, miedo. Después, la madre de Nadia, sin levantarse, le gritó:


    —¿Qué hace ahí de pie? ¡Ayúdenos!


    Ana Georguievna gritó con tal voz que Tania se sintió como si estuviese en un incendio. Se quitó el capote y lo colgó en la manilla de la puerta y se puso, como ellos, a cuatro patas. La madre de Nadia arrancó sonoramente varias hojas de un grueso libro que estaba en el suelo, se estiró hasta donde se encontraba Tania y le dio estas hojas. Tania cogió una hoja y, apretándola contra el suelo, empezó a recoger el azúcar y a echarlo a la escudilla, que se hallaba entre ella y el comandante. Al principio sólo pensó que era azúcar, que estaba en el suelo y había que ayudar a recogerlo con ayuda de esta hoja satinada arrancada de un libro, en la cual había dibujados antílopes con sus cachorros. Sintió que le molestaba en la cadera la pequeña pistola “Walter”, trofeo que le había regalado Kashirin, y la corrió en el cinturón hacia la espalda.


    Todos trabajaban en silencio. “Como si estuvieran haciendo una operación”, pensó Tania, pero el “papaíto” rompió de pronto el silencio.


    —¿Lo ves? Poquito a poco se adelanta —le dijo a la madre de Nadia con tono obsequioso.


    —No quiero hablar contigo —respondió la madre, respirando fatigosamente—. Sólo a un idiota se le ocurre coger por las esquinas una funda y arrastrarla por toda la casa. Usted también es buena pieza —le dijo al comandante, casi ahogándose (“Seguramente padece de asma”, pensó Tania)—. ¡Le urgía hoy; no podía haberlo dejado para mañana!


    —No podía, porque mañana no dispondría de un camión —respondió el comandante, enojado, y, sin levantarse, se frotó la cintura con las manos.


    —Si le hubiera dado al chófer medio kilo, mañana hubiera tenido camión —respondió la madre de Nadia—. ¡Pues no, señor, le urgía hoy mismo! ¡Pensaba que durante la noche íbamos a escamotearle algo! ¡Desgraciado infeliz!


    —Le ruego a usted que... —dijo el comandante con dignidad, continuando en la posición de cuatro patas.


    Tania, al volverse y mirar su rostro rosado con las cejas blancas, recordó cómo durante el día contaba los bultos con la mirada y cómo la madre de Nadia le dijo: “No quisiera que fuera hoy al atardecer”, pero él respondió: “Ya veremos”, y de pronto lo comprendió todo. Este azúcar lo habían traído juntos y ahora se lo repartían. Y también podía ser que llevasen otras cosas más en los bultos y en las grandes y pesadas maletas, atadas con cuerdas, que arrastraron durante el día. Este comandante les había ayudado a traerlo todo desde alguna parte, pues como llevaba uniformo le creerían más fácilmente y lo dejarían pasar, y ahora él recibía la parte correspondiente. Y ella, como una tonta, se arrastraba a gatas y ayudaba a estos estraperlistas a recoger del suelo el azúcar que, seguramente, no daban tanto para toda una semana en el hospital de tía Polia...


    Tania se levantó y se estiró la guerrera.


    —¿Ya está cansada? —preguntó la madre de Nadia.


    —No. Pero tengo que pasar a la cocina.


    —Espérese —respondió la madre de Nadia—; cuando terminemos de recogerlo todo, entonces pasará. Si nos ayuda, antes pasará...


    —Tengo prisa...


    —¡Para todo lo que se desea hay que tener paciencia! —dijo la madre de Nadia. Estaba excitada, pero no deseaba discutir.


    Tania no respondió. Al pensar en cómo pasaría mejor, con más cuidado, reparó en lo que antes no había prestado atención: en un rincón, cerca del perchero, había unas bolsas, seguramente con azúcar ya dividido.


    —Ustedes perdonen, pero a pesar de todo tengo que pasar.


    —¿Es que usted no entiende lo que le decimos? —levantó la voz la madre de Nadia—. ¿Es que piensa pasar por encima de nuestro azúcar?


    “¡Sí, precisamente, pasaré por encima del azúcar, de su azúcar!”, pensó Tania, exasperada, aunque hacía poco que miró a este montón de azúcar blanco, bonito y hermoso, sin figurarse que se podía pisotear tal tesoro.


    Tania dio un paso y fue crujiendo con las botas altas por todo el recibidor hasta la puerta de la cocina. La madre de Nadia se puso en pie de un salto. Gritó: “¡Loca, imbécil! ¡Perra!” Y se lanzó hacia Tania; pero de pronto le salieron unas manchas rojas, tosió y se dejó caer al suelo sobre el azúcar. El cojo se aprestó a ayudarla. El comandante se incorporó por primera vez y le gritó severamente, como si Tania se encontrase ante él en una formación: “¡Camarada médico militar!” Esto enfureció tanto a Tania que en pie sobre el azúcar, ya en la misma puerta de la cocina, crujiendo con las botas, se volvió hacia él y, abriendo en la espalda la funda de la “Walter”, con odio y lentamente, dijo:


    —¡Ahora mismo os voy a pegar un tiro, estraperlistas asquerosos!


    A pesar de su aparente voz tranquila, se encontraba fuera de sí, y, si el comandante o el cojo hubiesen avanzado hacia ella, hubiese disparado. Pero, por suerte, no avanzaron, sino que se apartaron. El comandante palideció y de espaldas abrió la puerta del comedor, retrocediendo hacia allí y cogiendo las hojas de la puerta con las manos, presto a cerrarlas en cualquier momento. El cojo, con una rapidez insospechada, como si fuese una araña, de costado, sin levantarse del suelo, rodeó a su esposa y quedó tras su espalda.


    Quien no se asustó fue la madre de Nadia, quien a través de la tos que la ahogaba gimió algo a su marido y, volviéndose, le dio con los cinco dedos una bofetada: ¡por cobarde!


    —Ustedes son peores que los fascistas —dijo Tania, sacando la mano vacía, sin pistola, de detrás de la espalda—. ¡Lo que no quiero es ensuciarme las manos con ustedes!


    Tras decirles esto se volvió y, sin tener en cuenta que pudieran hacerle algo por la espalda, pisó por última vez con sus botas el azúcar y se metió en la cocina, cerrando tras de sí la puerta.

  


  
    CAPÍTULO XIV


    ARTÉMEV, contrariamente a sus cálculos, se libró no a las diecinueve, sino a las veinte horas, y, cuando salió de donde estaba Iván Alexéievich, en la Ayudantía, Kosij le comunicó que, desde la oficina de pases, ya había llamado por tercera vez la médico militar de tercer rango Ovsiánikova.


    Artémev se puso el capote y cogió de la repisa de la ventana un paquete con comida, que le habían preparado en la cantina para el camino.


    —Si vuelve a llamar, dile que he salido a buscarla.


    Tania, que estaba sentada en un banco de la oficina de pases, al ver entrar a Artémev se levantó, alarmada.


    —Aquí tiene sus papeles para el viaje —le tendió el billete y la reserva.


    —¿Para cuándo es?


    —Para hoy mismo, a las veintitrés y treinta.


    —¡Muchísimas gracias! ¡Adiós! —dijo Tania—. Usted, seguramente, está muy ocupado.


    —Por el contrario, con motivo de mi partida para el frente me han concedido seis horas de permiso para arreglar mis cosas personales. Y usted, que se encuentra aún en Moscú, es lo único que tengo por arreglar —sonrió—. Por esto la acompañaré a coger sus cosas y después iré a despedirla a la estación. Ahora iremos a la Sretenka, luego echaremos un bocado de lo que nos mande Dios y, después, a la estación.


    —Muy bien —respondió Tania—. Pero allí no se puede ir. Hoy llegaron...


    —¿Qué diferencia hay para nosotros?


    —Es que yo los he insultado —dijo Tania con una sonrisa culpable—. Por poco hago uso de la pistola.


    —¡Esto sí que es bueno!... Entonces, la cosa fue seria —comentó, riéndose a carcajadas, y sólo entonces por la cara de ella comprendió que, en realidad, la cosa fue seria—. ¿Dónde están sus cosas?


    —Mi macuto lo llevo conmigo —dijo Tania, y mostró bajo el banco donde lo tenía.


    Artémev, en silencio, miraba a esta pequeña mujer, pensando:”¿Qué hacer ahora? ¿Dónde ir hasta la hora de la salida del tren?” Después sacó de debajo del banco el macuto, se lo echó a la espalda y, al salir con ella a la calle, le dijo como cosa decidida:


    —Entonces, ahora nos dirigiremos al Metro, bajaremos en la cuarta estación e iremos a mi casa, que, andando, está a quince minutos. Nos calentaremos —nuestra casa la calientan— y tomaremos un vaso de té... Si después me dan el coche de servicio, como me han prometido, tendremos dos horas a nuestra disposición; si me han engañado, hora y media. De una u otra manera, para la hora de salida del tren estaremos en la estación de Kazán. Ya le dije que no suelo estar en casa, así que no se asuste si aquello parece una guarida. La habite o no, igualmente la barren. A mí me gusta la limpieza. Aguante este paquete; aquí está la comida para los dos.


    Tania cogió el paquete y hasta el mismo Metro fue a su lado en silencio. Él, aunque cojeaba un poco, daba unas zancadas tan grandes que ella apenas le podía seguir.


    —¿Quién le hace la limpieza? —preguntó Tania, de pronto, cuando ya entraban en un vagón lleno de gente.


    —No es lo que usted piensa —respondió, y sonrió—. Ahora, cuénteme: ¿qué le ocurrió en la Sretenka?


    Hizo la pregunta sonriendo y ella empezó a contar como cosa de risa, y no de miedo. Artémev se rió cuando mencionó lo de las hojas arrancadas del libro en las que había los antílopes.


    —Para esto no le dio pena romper “La vida de los animales”, de Brehm. ¡En realidad, hacen vida de animales!


    Artémev rió tan contagiosamente que Tania también rió con él y le dijo:


    —A lo mejor, ahora todavía están andando a gatas...


    —Bien, ¿y qué más, qué más?


    Entonces, Tania, dejando de reír, se lo contó todo hasta el final.


    —Cuando salía con el macuto, de pronto me asusté, tuve miedo y pensé: “¡Al salir se pueden echar sobre mí y ahogarme!” Hasta, me da vergüenza reconocerlo, le quité el seguro a la “Walter”.


    —¿Y qué hicieron ellos?


    —No se encontraban en el recibidor. Cuando yo salía, el cojo asomó la cabeza por la puerta del comedor y, al verme, se escondió. ¡Por poco se coge con la puerta! ¡Mis temores fueron inútiles!


    Ella sonrió, pero Artémev se quedó serio.


    —Entonces, ¿Nadia no se encontraba con ellos?


    —¿Cómo pregunta usted eso? —respondió Tania—. Ella, seguramente, no se imagina tal cosa. Cuando llegaron por la mañana, ¿sabe cómo hablaba con ése, con el marido? ¡Sencillamente, con desprecio! No, ella es completamente distinta.... A mi parecer. —añadió cuidadosamente, recordando las palabras tenidas con él por la mañana.


    Salieron del Metro y por unos callejones llegaron a la calle Usachovka. En la esquina, cerca de una panadería cerrada, había una mujer golpeando en la puerta con el puño. Golpeó por última vez y, sin esperanza, hizo un gesto con la mano y se fue por el callejón, inclinándose raramente a cada paso.


    —Seguramente, habrá perdido la cartilla del pan —dijo Artémev—. En el mes de noviembre, la viejecita que limpia mi casa también la perdió. Sólo le quedaba una semana hasta el día primero. Yo le daba pan de mi racionamiento, ¡pero hubo tantas lágrimas! Nosotros, los militares, estamos bien, tienen la obligación de alimentarnos; pero a los civiles es espantoso lo que les pasa. ¡Son unos canallas! —dijo, sin hacer pausa y con ira.


    Tania comprendió que se dirigía también a los de la Sretenka.


    —Sin duda que si les piden responsabilidades empezarán a dar vueltas, diciendo: “¡Lo hemos comprado en el mercado con nuestro dinero!” Aunque así sea, son unos canallas... Si no han robado el azúcar, entonces han robado el dinero. Y si no es robado, lo han arrancado junto con el pellejo de alguien. De otra manera no lo podían adquirir.


    —La gente se esfuerza —dijo Tania de pronto, incluso se detuvo a causa de la emoción producida por sus pensamientos—. Se esfuerzan, luchan por la Patria... ¿Acaso también defendemos a esta gentuza?


    —¡Claro que sí! —respondió Artémev, enfadado—. Defendemos todo lo que queda a nuestra espalda. Y a ellos también.


    —¿Sabe lo que haría yo? ¡Pescaría a todos los estraperlistas y los mandaría directamente al frente!


    —¿Y qué provecho se sacaría de ellos en el frente?


    —No, espere —Tania estaba seducida por su idea—. Yo alinearía un Regimiento y los pondría ante la formación... Y que leyeran en voz alta los estraperlos que habían hecho y, después, que los del frente hicieran con ellos lo que quisieran.


    —Sí, se nota que tiene usted levadura de guerrillera.


    —No se ría —Tania movió tercamente la cabeza—; a mí me parece que será necesario hacer lo que le he dicho. ¡Y este comandante —recordó con odio— que me gritó “Camarada médico militar” me quería poner en posición de firmes! Tenía la cara como el millonario del “Becerrito de oro”, de color rosa, y las cejas blancas. Le hubiera soltado un tiro en la cabeza si hubiera intentado dar un paso hacia mí. ¡Un militar y con uniforme!


    —¿Qué diablos de militar? ¿Es que cree que porque lleve uniforme es un santo para la Patria? —sonrió Artémev—. ¡Es un canalla camuflado, vestido con uniforme! Esto no es un caso único. Cuando llegue a Tashkent, ya verá los que hay.


    —¡No quiero ver esto! —exclamó Tania—. Lo mejor es que vaya directamente desde aquí a la Comandancia militar y marche al frente.


    —Basta de hacer el tonto... Vamos, ¿por qué nos hemos parado? —dijo Artémev, empujándola—. Vamos, vamos... La madre y, tal vez, el padre la esperan en Tashkent... ¿Tiene usted conciencia o no? Usted misma envió el telegrama. Si hubiesen estado vivos mis viejecitos, con el permiso de después de la herida hubiese ido a verlos, aunque fuese andando por encima de las traviesas de la vía...


    —Es posible que su madre esté viva. ¿Por qué habla sobre ella como si estuviera muerta? —dijo Tania, casi con superstición.


    —Todo es posible... —respondió Artémev, sombrío.


    Después de conocer la muerte de Masha, ya no creía que su madre viviera.


    —Bien, ya hemos llegado...


    Aquí, a este portón, una vez, después de la última conversación de los dos con Nadia, Kozirev, bebido, le trajo en un coche. ¡Esto fue en mayo del año treinta y nueve, exactamente como si hiciera mil años!


    —Ya lo ve: hace casi un mes que no vengo por aquí y hay un orden completo —dijo Artémev cuando entraron en el piso—. Hay luz, los muebles están en su sitio, el suelo está limpio... En el quinqué hay petróleo y las cerillas están al lado. María Guerásimovna, que cuida de mantener este orden, me conoce hace treinta años y tres meses, tantos como estoy en este mundo. Mi madre la conocía hace cuarenta años. A los hijos de María Guerásimovna, uno mayor que yo, el otro más joven, los han matado en el frente. Pero yo aún estoy vivo... Hace poco que llené un cuestionario donde puse que mi madre había desaparecido. ¡Ya ve qué cosas pasan, querida camarada doctor! A mi jefe no se lo diría, pero a ti sí: no me perdono esto desde que empezó la guerra...


    —¿Por qué no se lo perdona?


    —¿A quién entonces? Mi madre ha desaparecido, a mi hermana la mataron... ¿A quién maldecir? ¿Por quién empezar? ¡Seguramente que por mí mismo, por nadie más! ¿Lo has comprendido? No entiendes nada.


    Pero Tania comprendió lo principal: que era necesario ayudar a este hombre a sobreponerse de la soledad que sentía.


    —¡Abandone esta casa!... —dijo Tania—. Usted mismo me dijo que no le gustaba venir aquí; no tenía que haber venido hoy... Lo ha hecho por mí... Vámonos a la estación; allí nos sentaremos y comeremos en alguna parte. Y también encontraremos agua hervida para el té. ¡Vámonos! —le tiró de la manga.


    —No, nos quedamos, camarada doctor —sonrió, mirándola—. Con usted aquí, no temo. Esto me sucede según el humor que tengo. En general, no soy tan sentimental; más bien al contrario. Es la guerra, que me ha vuelto así...


    Artémev se quitó el macuto del hombro y, sin esperar la respuesta de Tania, se desabrochó el capote.


    —Entre a la cocina; siéntese como en su casa. Ya tendrá tiempo de errar por las estaciones. Este paquete lo pone entero. ¿Va a estar aún mucho tiempo indecisa? ¡La decisión ya ha sido tomada! —dijo él al ver que Tania, dejando el paquete sobre una banqueta, aún no se desabrochaba el capote.


    —Sí, claro, ya está decidido —dijo Tania, pensativa, y se soltó el corchete de arriba del abrigo—. Y a quien la guerra le ha vuelto así no se da cuenta de ello. Usted no está en lo cierto sobre sí mismo. Lo que hace falta es la verdad. ¿Quién puede temerla?


    Cogiendo el paquete de la banqueta se fue por el pasillo a la cocina.


    —¿Dónde tienen el interruptor?


    —A la izquierda de la puerta.


    —¿Hay camuflaje para la luz? —preguntó Tania, ya en la puerta de la cocina.


    —Sí.


    Artémev la siguió con la vista y, cuando Tania dio la vuelta al interruptor, vio, a través del estrecho espacio de la puerta, el conocido estante con los cacharros. Su difunto padre lo construyó él mismo al poco tiempo de trasladarse a este piso, y Artémev recordaba muy bien cómo y cuándo fue esto. Su padre clavaba el estante de rodillas sobre la mesa de la cocina y él se encontraba al lado: estirándose, con una mano le sujetaba el estante y con la otra le daba los clavos. Esto fue en el año veintisiete, en invierno, durante la huelga de los mineros ingleses. Entonces tenía catorce años y aún no pasaba nada: ni el conflicto en el ferrocarril chino-oriental, ni el de Jasán, ni el de Jaljin-Gol, ni la guerra de Finlandia, ni ésta... Y lo que aún nos tenía reservado el futuro nadie se lo podía imaginar en esta casa...


    —Usted ha dicho que nos digamos el uno al otro lo que nos viene a la cabeza; pues bien: a mí me ha parecido que no era usted quien estaba en la cocina, sino mi madre quien hacía ruido con los cacharros. ¿Esto también tenía que decírselo?


    —No lo sé —respondió Tania desde la cocina—. Si le es más fácil callarse, hágalo.


    —No; para mí es más llevadero hablar. —Pasando el pasillo se acercó a la puerta de la cocina—. Anteayer me encontré a un amigo de la escuela de cuando éramos chavales, pero ahora es general, le han matado a toda la familia y no tiene a quién enviarle la paga. Yo tampoco tengo a quién hacerlo. Hasta que usted no me contó lo de mi hermana no había pensado en esto. ¡Y ahora lo pienso!


    —Yo tenía la obligación de decírselo, ya que lo había encontrado. ¡Acaso se pueden ocultar estas cosas!


    —Es verdad.


    —Haré la mitad de las salchichas; las otras las dejaré para usted.


    —Hágalo todo —dijo Artémev—. Yo tengo buen apetito, independientemente del humor.


    —¿Por qué no se casó con Nadia? —preguntó Tania sin dejar sus cosas ni volverse.


    —¿Acaso ella no le informó detalladamente mientras recogían la casa?


    —No me dio ningún detalle acerca de usted. Sólo me dijo que se sentía culpable.


    —Miente. No es culpable de nada. Sencillamente, no me amaba. E incluso es mejor que no haya resultado nada de aquello.


    —Entonces, ¿por qué no se ha casado después?


    Artémev calló. Luego rió.


    —¿Por qué se ríe?


    —Porque cuando se quiere contestar completamente la verdad esta pregunta, en los labios de un hombre resulta gracioso. Pero, igualmente se lo diré: no he querido casarme sin amor. Esto lo acostumbran a decir las señoritas desafortunadas: quería casarme sólo por amor. No hay que obligarle a un hombre a que diga todo lo que piensa, pues da risa.


    —No hay nada que dé la risa —dijo Tania; abrió la tapadera de la tetera con esencia de té y olió—. Ya está hecho. Es fuerte, como antes de la guerra. Me ha dicho que no escatimara, y así lo he hecho...


    —Ahora —dijo él—, voy a llamar para saber si dispondremos del coche. Así sabremos a qué ritmo tenemos que cenar.


    —Resulta que incluso tiene usted teléfono —objetó Tania como si fuera una maravilla cuando él, después de llamar, volvió a la cocina y le comunicó que vendría el auto.


    Después de dos meses en la Tierra Grande aún no había podido acostumbrarse a la idea de que en las casas había teléfono, que en las puertas estuvieran los buzones y que la gente se enviara cartas y telegramas.


    —No teníamos teléfono; lo habían cortado —respondió Artémev—. Pero tengo un amigo de Jaljin-Gol en la Dirección de Comunicaciones y, cuando pensé que alguna noche podía pasarla aquí le pedí que me lo pusiera. ¡Bueno, vamos a cenar! ¡No tengo más que un cuartillo de vodka!


    —Yo le puedo dar, además, Tarjún. Tía Polia me ha dado el suyo —dijo Tania apresuradamente.


    —No. El Tarjún lo podrá cambiar por comida en el camino.


    Artémev abrió el cuartillo y sólo ahora se dio cuenta de que ella no se había puesto vaso.


    —Si es que hace economías en provecho mío, le he de decir que he bromeado al decir que un cuartillo es poco.


    —No es por eso. Anteayer bebí demasiado vino de Oporto y aún no me apetece.


    —Entonces ponga su vaso boca abajo para brindar.


    Tania, en silencio, dio la vuelta al vaso y se alegró que él en realidad se hubiera escanciado un poco.


    —¡Por su encuentro con su padre y su madre! —Artémev chocó y bebió.


    —Me temo que mi padre haya muerto. Desde que recibí el telegrama sólo con la firma de mi madre no hago más que pensar en esto...


    —Espere, espere... —Artémev la interrumpió. Estaba lleno de bondad hacia ella y deseoso de hacerle algún milagro—. ¿Quiere que probemos de llamar a sus padres?


    —Eso es imposible —objetó Tania, aturdida.


    —Vamos a intentarlo... —Artémev se levantó de la mesa—. En el telegrama que recibió llevaba la dirección.


    Tania, que continuaba aturdida, sacó el telegrama y se lo dio.


    —“Karavannya, 9” —leyó en voz alta Artémev—. ¿Es posible que vivan allí, en la residencia de la fábrica? ¿A quién conocen más en la fábrica a su padre o a su madre?


    —A mi padre. Mi madre no trabajaba antes de la guerra.


    —¿Por qué se ha levantado? Siga sentada. Esto es una canción muy larga.


    Tania se sentó otra vez en la banqueta, pero cuando ya se encontraba él en la puerta le dijo en voz alta:


    —Espere...


    —No hay tiempo para esperar —respondió Artémev—. O se llama o no.


    —No, no, llame; esto se lo he dicho sin querer..., pero es que no me puedo imaginar...


    Tania oyó a través de la puerta cómo Artémev llamaba a un tal coronel Jaritónov y le pedía que le pusiera con Tashkent, con el comité del partido de la fábrica, que se encuentra en la calle Karavannya, número 9.


    —¡No importa! Para mí no lo buscarán, pero si tú lo dices para ti, lo encontrarán... Por esto te lo pido a ti, porque es imposible... ¿Qué explicaciones te puedo dar? Que me hace falta: nada más... No... Llamo al comité del partido, ¿qué tienen que ver aquí las mujeres?... ¡Muchas gracias, Nikolai! Por la mañana vuelo hacia el frente del Don. Te mandaré la primera “Walter” de trofeo que llegue a mis manos...


    Tania, sentada, escuchaba. Al principio, por poco salta de su asiento para decirle que no insistiera. ¿Para qué hacía falta? Después, cuando dijo “¡Muchas gracias, Nikolai!”, pensó en su marido, que también se llamaba Nikolai, pero no en él, sino en que casi nunca pensaba en él ¡Parecía hasta extraño que nunca se acordara de su marido!


    Artémev volvió con cara risueña. Estaba satisfecho porque le parecía que lograría hacer un milagro por esta mujer.


    —Si quiere, puede regalarle mi “Walter” —le indicó Tania cuando Artémev se sentó de nuevo frente a ella a la mesa—. Es de trofeo y no la tengo puesta a mi nombre...


    A Tania le hubiera dado pena que dijera que sí; pero, a pesar de todo, se la ofreció.


    —¡Lo único que faltaba! En el frente del Don, cuando se rindan los alemanes, habrá a montones...


    —¿Usted cree que se rendirán? —preguntó Tania.


    —¿Qué otra salida les queda?


    —En la retaguardia enemiga no hacíamos prisioneros. —Tania lo dijo porque recordó que la única vez que Kashirin lanzó juramentos contra ella fue cuando le dieron pena dos alemanes del Batallón de castigo, ya entrados en años, hechos prisioneros en un combate. Le dio compasión y propuso algo absurdo.


    “Entonces ¿te dan lástima? —dijo Kashirin—. ¿A mí no me dan?... ¡Intervienes en su favor! ¿Y yo a quién puedo pedirle? ¿Al rey de los cielos? Quien es bueno a cuenta ajena es un canalla. Vete... Si no te voy a ordenar que tú misma...”


    A los alemanes del Batallón de castigo los fusilaron, y después durante una semana Kashirin no le habló. Se enojó con ella porque recordó su obligada crueldad, pero que ya era un hábito. Esto significaba que a él mismo le remordía la conciencia, pues de otra manera no se hubiera enfadado y sencillamente sólo habría blasfemado...


    Pero ahora, si los alemanes cercados en Stalingrado se rinden serán muchos, muchísimos, tantos que es difícil imaginárselo...


    Aunque durante los últimos meses los periódicos escribían sobre miles y miles de prisioneros, Tania se representaba mal a los miles de alemanes prisioneros... Ella había visto a miles de soldados nuestros hechos prisioneros en octubre en las afueras de Viazma, los vio desde lejos en la carretera. Después, cuando estuvo en la clandestinidad y vivió con Sofía Leonídovna, en el mes de marzo, en la primavera, a una gran columna de nuestros prisioneros la conducían por las calles de Smolensk... Y esto fue lo más terrible y doloroso que había visto en su vida. Los que conducían por la calle iban medio desnudos, helados de frío, y ella, que estaba a su lado, no podía hacer absolutamente nada por ellos: ni darles un pedazo de pan, ni saludarlos con la mano, ni sonreírles, ni llorar. No podía hacer nada. Sin embargo, ahora nosotros hacemos prisioneros alemanes, muchos alemanes... Alegrándose de este pensamiento, tampoco ella podía acostumbrarse a él.


    —¿Qué piensa? —preguntó Artémev—. Pues si no, me voy a comer todas las salchichas y no le voy a dejar.


    —Dígame —Tania pensó en Serpilin, pero no mencionó su apellido—, yo tengo el número de la estafeta de campaña de un general. Si le escribo que me reclame a Tashkent, a la Dirección de Sanidad del distrito para ser destinada precisamente con él, a un Batallón Sanitario o a la Sección Sanitaria de un Regimiento... ¿puede resultar algo?


    —Depende del cargo y del general. Usted primero vaya a Tashkent. —A Artémev le pareció que había sonado el teléfono, se levantó, pero se volvió a sentar de nuevo—. Me había parecido... ¿De qué vamos a hablar mientras nos dan Tashkent?


    —¿Usted confía en que nos pondrán con Tashkent?


    —¡Claro que sí!


    —Sobre lo que usted quiera.


    —¿Es verdad que está casada? —preguntó Artémev—. ¿O bien tía Polia lo dijo delante de mí por si acaso?


    —Es cierto que estoy casada. ¿Por qué me lo pregunta?


    —Usted misma me ha hecho propaganda para que cada uno dijese lo que le viniera a la cabeza. Pues esto me ha venido a la cabeza: ¿Por qué no ha mencionado ni una sola vez a su marido, aunque sólo fuera para cubrir las apariencias?


    —No me he acordado, porque no lo recuerdo. Ahora, cuando hemos hablado de los alemanes, recordé cómo conducían nuestros prisioneros por Smolensk, y recordé a mi hermano, que está en la guerra, pero no a mi marido, aunque con él también puede haber ocurrido todo... Es médico como yo y, seguramente, desde el primer día se encuentra en el frente.


    —No es obligatorio.


    Tania se encogió de hombros. A ella le parecía que tenía que ser así.


    —Antes de la guerra casi nos habíamos separado —dijo Tania haciendo una pausa—. E incluso se puede considerar que estábamos separados.


    No estaba de humor para hablar de su marido y la enojó que Artémev le preguntara por él. Aunque lo que le había dicho era la pura verdad, parecía querer apresurarse a decir que estaba libre. Pero tampoco debía ocultarlo. Ya que le había preguntado por su marido deseaba que conociese la verdad. Pero lo mejor hubiera sido que no preguntase...


    Artémev lo presintió, la miró atentamente y empezó a hablar de sí mismo.


    —Como puede ver no tengo a nadie en el mundo —pronunció esto con tal voz que Tania se estremeció—. Ahora estamos sentados en la cocina y recuerdo cómo en vísperas de mi partida para Jaljin-Gol, al recibir el destino, pero sin saber que a la semana ya estaría herido, llegué a casa, mi madre se encontraba donde está usted y lavaba la ropa. Tenía humor bueno y malo a la vez, malo porque la Nadia que usted conoce se casaba y no precisamente conmigo; bueno, porque iba donde quería. Mi madre lavaba en silencio. Le pregunté: “¿Por qué no me dices nada si me marcho?” Ella me respondió: “¿Qué quieres que te diga? Tengo que prepararte las cosas para el viaje”. Y me preparó las cosas por última vez; ya no lo hizo más ni volvió a verme porque en el Extremo Oriente no nos daban permiso.


    —¿Usted va al frente del Don?


    —Sí.


    —¿Con qué cargo?


    —Si no me han engañado, como jefe de Estado Mayor de División y si no a un Regimiento, como antes...


    Artémev no terminó de hablar. Tania fue la primera que saltó, porque ella esperaba más que él oír el lejano timbre del teléfono.


    Artémev se apresuró tras ella hacia el teléfono y, cogiéndolo, le hizo un gesto con la mano en señal de espera. La audición era mala, no hacía más que gritar. Le pusieron en comunicación con el comité del partido de la fábrica y empezó a pedir a gritos que le pusieran con Ovsiánikov, antiguo secretario de la organización del partido del taller de montaje.


    —Usted conocerá mejor dónde trabaja ahora... ¡Compruébelo! —gritó por el teléfono—. ¿Cómo que no lo sabe? ¿Entonces qué clase de guardia hace usted en el comité del partido si no conoce al secretario de un taller? Entonces, póngame con Ovsiánikova... —Le hizo una señal con los dedos, Tania lo comprendió y le dijo: “¡Olga Ivánovna!”—. Olga Ivánovna. ¿Trabaja en su fábrica Olga Ivánovna Ovsiánikova? Así... —Y sin abandonar el auricular le asintió a Tania que trabajaba—. Llámela, ya que se encuentra cerca... Yo espero, pero, que coja alguien el auricular si no cortarán... —Tapando el auricular con la mano le dijo a Tania—: Me han dicho que iban a buscar a tu madre, que trabaja en la fundición, cerca del gabinete del partido.


    —¿Qué han dicho de mi padre?


    —Me ha dicho que no lo conoce, que él es nuevo.


    Oyó algo en el auricular y gritó enfadado:


    —¡No corten! Habla Moscú...


    Tania quiso preguntar de nuevo sobre su padre, pero se contuvo de este despropósito, se mordió los labios, se recostó en la pared y esperó. Estaba con los ojos entrecerrados y dos veces o tres oyó como Artémev repetía con voz sonora y enfadado: “¡No corten! Habla Moscú...” De pronto, todavía con los ojos cerrados sintió el contacto de su mano:


    —¡De prisa!


    Y, cogiendo el auricular, gritó:


    —¡Mamá, mamá!...


    Al principio no oyó nada. Sólo ruidos en el auricular y luego una voz lejana y débil que decía:


    —Soy Ovsiánikova, ¿qué desean?


    —¡Soy yo, mamá, yo, Tania... mamá! —En el auricular otra vez no se oía nada—. ¡Mamá... mamá!...


    Artémev se marchó a la cocina.


    —¡Sí, mamá... sí, sí! —gritaba Tania—. Todo bien, todo bien... ¿Cómo está papá? ¿Cuándo? ¡Ay... Dios mío! ¿Dónde está Víctor? ¿Cuándo?


    A pesar de la puerta cerrada se oía todo esto y Artémev sentado en la cocina se apenaba de haber organizado esta conversación, completamente irremediable, por teléfono. Tania aún seguía gritando desde la habitación:


    —¿Has recibido la notificación?... ¿Qué? —después, por lo visto, respondió a la pregunta—: No lo sé con exactitud, seguramente dentro de siete días... Tú no salgas a la estación... Ya lo sé, lo encontraré... No, no vengas a recibirme, yo misma lo encontraré... ¿Qué, qué?... ¿Ha vuelto? —Y repitió varias veces, con insistencia y desesperación—: No, no, te lo prohíbo... No... No quiero, no... —Después de nuevo: “Mamá, mamaíta... ¡Mamá!”


    “Han cortado” —pensó Artémev, al oír el ruido de la palanca del teléfono.


    Tania volvió a la cocina callada, aturdida. Artémev no le preguntó. Tenía bastante con lo que había oído para comprender que no era nada bueno. Esperó y ella en cuanto entró se dejó caer sobre el taburete, se quedó sentada y en silencio, respirando pesadamente, como después de una carrera larga y difícil.


    —Han enterrado a mi padre —dijo por fin— el año pasado, y a mi hermano lo mataron en el anterior. Mi madre vive sola. Me ha dicho: “¡No me conocerás!” ¿Por qué no la conoceré?


    —Seguramente, habrá cambiado, envejecido y se lo quería advertir con anticipación.


    —Sí, es posible —estuvo de acuerdo Tania y con alarma echó la cabeza hacia atrás—. ¿Pero, por qué, por qué no la voy a conocer?


    Estas palabras la intranquilizaban y la asustaban.


    —Mi marido está vivo —dijo después de un silencio—. Cuando mi madre me lo dijo al principio no la comprendía. Tu Nikolai está aquí, en Tashkent. Sólo comprendí después que se refería a él.


    —¡Por lo menos hay algo que está bien!


    —¿Qué hay de bueno? —preguntó Tania distraída.


    —Aunque sólo sea que está vivo. ¡De todas maneras es mejor que si lo hubieran matado! —respondió Artémev enfadado.


    —Sí, cierto, cierto —asintió de nuevo Tania, obediente y aturdida—. Está bien que no lo hayan matado. Mi madre me dijo que no había estado en ninguna parte. —Y levantó de pronto los ojos hacia Artémev, preguntándole—: ¿Entonces, ahora, cuando vuelva al frente le tengo que mandar a Tashkent mis haberes?


    —¡Lo de la paga son tonterías de mujeres! —respondió Artémev—. Los haberes se los mandará a su madre.


    —Bueno, que sean tonterías de mujeres, ¿pero puede usted comprenderme? —inquirió Tania furiosa y desesperada.


    —¿Qué tiene que ver que el hombre esté en la retaguardia? Este hecho en sí no dice nada.


    —Pero a pesar de todo, ¿puede usted comprenderme o no? —preguntó Tania con insistencia.


    —Puedo comprenderla.


    “¡Sí, soy una mujer, una mujer, una mujer desgraciada —deseó gritar—, pero también deseo la felicidad y no un marido en la retaguardia, que lo único que tiene bueno es que está vivo! Sí, es posible que se encuentre en la retaguardia porque le hayan salido así las cosas. Pero mi padre ha muerto, a mi hermano lo han matado y él no ha estado en ninguna parte. Todo esto lo he sabido hace un minuto y yo no puedo pensar en él y olvidar a los otros, no puedo creer que no haya estado en ninguna parte porque le salió así. Y me resulta extraño imaginarme que me debo alegrar e ir a donde él está porque es mi marido y está vivo, y todo porque no ha estado en ningún sitio. Por esto grité “no” cuando mi madre me dijo que irían a recibirme juntos. No puedo figurarme que, como antes de la guerra, me acueste con él en una misma cama. Todo esto no se lo puedo explicar a usted. No se lo puedo explicar a nadie. Y a usted menos.”


    —¿Quería mucho a su padre?


    —Sí, mucho. ¡Más que a nadie en el mundo! —respondió. Y era verdad, aunque ahora no pensara en ello.


    —¡No se puede imaginar cómo quería yo al mío! —dijo Artémev—. Cuando murió, el primer medio año no podía mirar su pequeño torno que tenía puesto en la repisa de la ventana. Después vino una cosa tras otra, una guerra tras otra y olvidé, me habitué, casi no lo recuerdo. Como si tuviera que ser así que ya no exista. Lo mismo le sucederá a usted. Por mucho que lo haya querido, le pasará esto.


    “Bueno, ¿por qué me consuelas? ¿Por qué lo haces? ¿Acaso estás mejor que yo? —pensó Tania, experimentando un amargo agradecimiento hacia Artémev—. Yo aunque sea voy a donde está mi madre. Pero tú no tienes a nadie. ¡Ya has estado dos veces herido y en la tercera te pueden matar! ¡Mañana volarás hacia el frente, pero pasado mañana ya te pueden haber matado! Esto es una cosa muy sencilla. Así suele ocurrir. ¡Te matan y ya está todo!” —repetía Tania tercamente para sí, aunque todo su ser se oponía a este pensamiento tan sencillo y tan corriente en tiempo de guerra.


    —Espere un momento, vuelvo en seguida —dijo Artémev, quien sin aguardar su respuesta, no sabía si alegrarse o temer por ella que estaba en silencio y no lloraba.


    Artémev salió. Ella casi inmediatamente al salir él rompió a llorar. Se levantó y acercó a un viejo reloj de pesas colgado en la pared y con ruido tiró de la cadena de las pesas. Pero el péndulo no se movió y el reloj no se puso en marcha. En la cocina reinó de nuevo tanto silencio, que ella lloró a causa de éste...


    Pero cuando regresó Artémev ya no lloraba y se encontraba cerca de la mesa empaquetando todo lo que había sobrado de la cena.


    —¿Ya tenemos que marcharnos? —preguntó.


    —Sí, debemos bajar.


    —¿Dónde pongo esto?


    —Por ahora téngalo en la mano —respondió Artémev, pero cuando pasaron de la cocina al recibidor y se pusieron los capotes, él se puso sobre una rodilla y desató el macuto de Tania:


    —Démelo; cabe aquí.


    —Mejor es que lo repartamos. Usted tiene que ir en avión.


    —Ir en avión no es lo mismo que ir en tren —respondió Artémev alegremente y quitándole de las manos el paquete lo metió en el macuto, lo ató y se lo echó a la espalda—. Para los dos repartiremos sus cigarrillos. Veo que usted es poco fumadora, sólo ha fumado dos durante la tarde y a mí los míos no me bastarán hasta mañana.


    Tania se apresuró a meter la mano en el bolsillo del capote en busca de los cigarrillos, pero él la detuvo:


    —Después lo hará, en la estación.


    Cerca de la puerta había una mochila que no se encontraba allí antes, cuando entraron.


    “A por esto ha salido —pensó Tania—. A recoger sus cosas” —y le preguntó en voz alta:


    —¿Es para el camino?


    Artémev no respondió, seguramente porque no la había oído.


    —Déme, aunque sólo sea esto lo llevaré yo —dijo Tania—. Mi macuto es pesado. Tía Polia me obligó a coger todas sus conservas.


    Él la miró, luego miró la mochila, quiso decirle algo, pero no lo hizo y, sopesando la mochila con la mano, se la dio a Tania.


    El macuto era ligero y ella se lo echó al hombro; lo mismo hizo Artémev con su mochila.


    —Espere, no he apagado la luz de la cocina —dijo él cuando ya habían salido a la escalera; abrió la puerta, entró en el piso y al minuto ya estaba de vuelta.


    “No tendrá buen viaje” —pensó Tania, no porque ella lo creyera sino porque así lo decía su madre, y esta alarma infundada se le grabó para el resto de su vida en la memoria.


    —Ya he apagado la luz —dijo Artémev, dando la vuelta a la llave—. De lo contrario hubiera estado luciendo hasta el fin de la guerra.


    Tania comprendió que bromeaba, pues mañana o pasado vendría la viejecita de quien le había hablado, para limpiar la casa y la hubiese apagado; pero en el triste bromear del hombre que se había acostumbrado a la soledad existía algo que la subyugaba. Le parecía que, con la misma tranquilidad y sencillez que había cerrado el piso, sin pensar en el regreso, la acompañaría al tren, le buscaría un buen sitio, la despediría con la mano a través de la ventanilla e inmediatamente la olvidaría para siempre. Así ocurriría. ¿Por qué debería ser de otro modo?


    En la estación, atendidos por el ayudante de la Comandancia, ocuparon un sitio en el vagón, y tras dejar el macuto al cuidado de los vecinos, salieron de nuevo al andén. Artémev le dio su mochila y le dijo:


    —Llévesela, ¿no le parece?


    —¿Por qué? ¿Qué es esto? —preguntó extrañada.


    —Allí, después lo verá.


    —Pero, ¿qué hay? —preguntó de nuevo Tania, sin coger la mochila de manos de Artémev, pero sospechando lo que podría contener.


    —He recogido cosas de mi hermana. Se me ocurrió cuando estábamos en la cocina. Son pocas cosas, nada extraordinario. Pero puede que le sirvan. Las arregla, no sé. Ella tampoco era alta.


    Tania quiso gritar que no, que no cosería nada y que no se pondría nunca nada de aquello, pero temió ofenderle y calló.


    Para estas cosas Artémev era, seguramente, más sencillo e inteligente de lo que ella suponía. Al notar su indecisión, le dijo:


    —Si no quiere no lo coja. Lo puede cambiar en el mercado por arroz. Así comerá su madre y también usted... Si cree que su madre allí tiene de todo, va equivocada. Cójalo.


    Tania lo aceptó y durante diez minutos, casi hasta la salida del tren, estuvo frente a Artémev en el andén con la mochila en las manos. Ella le miraba y pensaba que él era una buena persona, un verdadero y desinteresado camarada, que no veía en ella sólo una mujer. Ella no se merecía tan buen comportamiento por su parte. Y le parecía muy bien que el tren partiera pronto y que todo terminase. Hubo un momento en su casa, que se asustó y no fue por causa de él, sino de sí misma, pues de pronto se sintió atraída por Artémev. Entonces, en el andén, desapareció el miedo cuando la azafata del vagón repitió por tercera vez: “¡Viajeros al tren! ¡Los acompañantes, que salgan del vagón!”


    Él era el acompañante y ella la viajera. Artémev mismo se lo recordó, cogiéndola por la manga del capote y llevándola hasta el estribo del vagón.


    —¡Suba!


    Y Tania, apoyándose en su fuerte mano, saltó al estribo. En el último momento de un tirón sacó del bolsillo el arrugado paquete de cigarrillos, se lo entregó y le sonrió turbada.


    Artémev de pronto vio su rostro cambiado y pensó que durante todo el día, e incluso un minuto antes, no se había dado cuenta de esto. “He aquí —pensó—, ¿cuándo ocurrió? ¿Y es que acaso ocurrió?”


    Luego aquel rostro desapareció entre la niebla helada de la ventanilla que avanzaba lentamente, volvió a aparecer y desapareció de nuevo. No era la primera vez en su vida que tenía el presentimiento de que pasaba cerca de él, absurda e inconteniblemente, su felicidad. ¡Y él una vez más la reconoció y la consideró como algo ajeno!


    “¡El diablo sabrá por qué hasta ahora no me he enamorado ni una vez de verdad de una mujer buena! ¡Será una maldición!” —pensó como si se tratase de algo normal e irremediable. Se detuvo en la puerta de salida de la estación, cerca de un teléfono automático, lleno de escarcha, descascarillado, el cual lo más probable es que no funcionase.


    “Si resulta que funciona llamaré” —pensó. Y sacando el librito de notas buscó el número de teléfono que le había dado Nadia.


    El teléfono funcionaba. La moneda resbaló, cayó y en el auricular helado, pegado a la oreja, se oyó la voz baja, cansada, que también podía ser soñolienta, de Nadia:


    —Dígame.


    —Soy yo —respondió Artémev.


    —Esperaba tu llamada —dijo Nadia—. ¿Ya has despedido a tu doctora?


    —Sí.


    —Estuve con mamá, y he tenido que darle valeriana. Por eso lo sé todo. Creí que si no me llamabas inmediatamente después de la salida del tren ya no lo harías nunca.


    —¿Sabías cuándo salía el tren?


    —Sí.


    —¿Entonces, la acompañaste?


    —Sí.


    —Hoy les ha dado quehacer a mamá y papá. Llegué casi después que ella se hubo marchado. Estaban llorando. ¡Es una mujer valiente! Incluso la envidio...


    Artémev no respondió. Callaba. No deseaba hablar con Nadia de aquella mujer pequeña que acababa de marchar.


    —Pável.


    —¿Qué?


    —¿Para qué me has llamado?


    —Me marcho.


    —¿Para mucho tiempo?


    —No lo sé.


    —¿Dispones de tiempo?


    —Artémev miró al reloj.


    —Dispongo de poco. Dentro de dos horas y unos minutos tengo que presentarme ante mi jefe.


    —Entonces, ven. Calle Gorki, 4. Apartamento 8.


    —¿Vale la pena?


    —No. Pero ven igualmente. Hablaremos y beberemos té. Te advierto que el té no tendrá azúcar —Nadia rió—. He visto las lágrimas, pero no he aceptado el azúcar. ¡Que se lo coman ellos! No me gusta lo robado. ¿A ti, ahora, no te robo? Si es así no hace falta que vengas. ¡Vete con Dios!


    —No me robas a nadie.


    —¿No vamos a hablar de nuestro antiguo amor?


    —No hablaremos.


    —Entonces, ven. Yo tampoco quiero mentir. Es molesto. Y no hay por qué.


    Artémev colgó el auricular, sacó del bolsillo el arrugado paquete de cigarrillos, cogió uno que estuviera entero, lo encendió y pensó:


    “A pesar de todo, puede ser que no vaya.” Aunque le constaba que iría.

  


  
    CAPÍTULO XV


    SINTZOV al darse la vuelta se despertó con el mismo pensamiento con que se había quedado dormido: en Serpilin.


    En la chabola, como antes, estaba él solo. Aún no había regresado nadie. Haciendo ruido con la paja se dio la vuelta de la espalda al costado, dobló la bocamanga de la chaqueta acolchada, miró al reloj de trofeo, con agujas fosforescentes, que le habían regalado los exploradores del Batallón el día 7 de noviembre, en Stalingrado. Eran las dieciocho horas. Entonces, aunque la noche pasada no había dormido, sólo pudo hacerlo durante dos horas y se había despertado antes de lo necesario.


    Que Serpilin era allí en el Ejército el jefe del Estado Mayor lo supo ayer por la tarde, tan pronto como llegó de la reserva de oficiales del Frente, al sector noroeste, que estrechaba el anillo de los alemanes. Antes de la ofensiva, y en espera de futuras bajas, se trasladaron la mitad de las reservas, con anterioridad, a todos los Estados Mayores de los Ejércitos para tenerlas a mano. Ayer, aquí, en la chabola, donde se habían reunido para pasar la noche después de cumplir diferentes encargos del Estado Mayor los oficiales que aún no tenían destino, oyó el apellido de Serpilin. Al oírlo preguntó si era el mismo Serpilin que mandaba una División en las afueras de Moscú.


    Al confirmarse su pregunta pensó que le gustaría verle. ¿Cuándo? Antes de empezar una ofensiva el jefe del Estado Mayor, por muchos deseos que tenga, no puede estar por uno. ¿Con qué excusa podía dirigirse a él? ¿A pedirle que, por la vieja amistad que les unía, aprobase su petición y lo mandase de su Ejército, de vuelta a la orilla del Volga, al 62 Ejército, donde combatía antes de ir al hospital? Pero para semejante solicitud, después de encontrarse a disposición de otro Ejército, ya era tarde. Cuando lo intentó anteayer, en el Frente, no lo tuvieron en cuenta, bromearon, diciéndole que ahora todo era igual: fuese a donde fuese, al final de los combates todos se juntarían, desde distintos lugares, en un solo palmo, en Stalingrado.


    En la guerra excepcionalmente se cumplen los deseos. Y quien no está acostumbrado a ver así las cosas, le pesa. Por esto abandonó, ayer, la idea de encontrarse con Serpilin y se puso a escuchar la conversación sobre los próximos destinos. El Ejército, antes de la ofensiva, ya tenía cubierta la plantilla de oficiales y todos cuantos se habían reunido en la chabola se hallaban en la misma situación: detrás de alguien, quien, pudiera muy bien ser que cayese, muerto o herido, el primer día de la ofensiva. Quién iba a ser el sucesor de quién no se sabía. Había que esperar bajas de la ofensiva; en primer lugar, entre los jefes de Batallón y Compañía.


    Entre los reunidos, ayer, en la chabola, sólo había un teniente que acababa de llegar directamente desde la Academia, sin haber combatido. Como le correspondía por su inexperiencia, se acaloraba: “Aunque me den el mando de una sección, pero lo antes posible”. Los demás habían llegado de los hospitales. Pero ellos se expresaban en los mismos términos: aspiraban a coger el mando de un Batallón o de una Compañía. Se manifestaba el deseo general de terminar lo antes posible con los alemanes en Stalingrado. Si alguien no era sincero al decir que no deseaba detenerse en los Estados Mayores era porque no se puede profundizar en el interior de cada uno. Allí tenía importancia el papel y el carácter de cada uno, tanto como el cargo desempeñado anteriormente, y también lo que le quedó en la memoria del último minuto del combate, antes de caer herido.


    Sin embargo, de palabra nadie iba contra el ambiente general. Y Sintzov también respondió que sí cuando le preguntaron si quería ir a un Batallón, aunque antes había pensado que, si le destinaban al Estado Mayor de un Regimiento, no tendría nada en contra. Quiérase o no ya tenía cuatro heridas en su haber. Sí había que volver otra vez a las ruinas de Stalingrado, donde había combatido, entonces quería volver solamente a su Batallón y a ninguna parte más. Pero si era a un sitio nuevo, podía ser al Estado Mayor de un Regimiento. En general, donde le mandaran.


    Así pensaba ayer. Pero hoy, hace tres horas, al regreso de la 111 División, donde había llevado unos refuerzos, de improviso vio a Serpilin.


    El jefe del Ejército salió de la chabola del Estado Mayor y, casi tropezándose con Sintzov, quien saludaba en posición de firmes y estaba helado, se dirigió al coche y abrió la portezuela. Tras él, apresuradamente, corrió Serpilin, que no vestía más que la guerrera, alcanzó al jefe ya en el coche, se cuadró —saludó con la mano en la visera de la gorra— y le dijo algo que Sintzov no pudo oír.


    —¡Da lo mismo, hazlo tal como está ordenado! —respondió el jefe del Ejército, y puso el pie en el estribo.


    Pero Serpilin no se apartó; e impedía al jefe que subiera al automóvil. Sintzov oyó su voz conocida y fuerte.


    —¡A sus órdenes! Pero informaré de mi opinión al Frente.


    —Entonces, considera que no congeniamos —respondió el jefe del Ejército, levantando la cabeza y mirando, a los ojos, a Serpilin.


    Por su cara se veía que esperaba que Serpilin recapacitara y dijera alguna otra cosa.


    Pero Serpilin, en posición de firmes, siguió callado, y sólo a causa del frío, se encogió ligeramente de hombros.


    Seguramente, el jefe no leyó en su rostro lo que esperaba y en voz baja, entre dientes, dijo algún juramento y se montó pesadamente en el automóvil, recogió el bajo del abrigo y cerró de golpe la portezuela, ante las narices de Serpilin, que no se había movido.


    El automóvil arrancó, lanzando con las ruedas traseras una nube de nieve sucia sobre las botas de Serpilin.


    Serpilin golpeó una bota con la otra y encogió de nuevo los delgados hombros, se volvió bruscamente y pasó cerca de Sintzov, sin verle, camino de la chabola.


    Con las botas altas de becerro y el cinturón apretado sobre la guerrera le pareció, a Sintzov, más delgado, más ágil y más joven que antes. Levantaba orgullosamente su cara de caballo, y en la huesuda mejilla se le movía un bulto nervioso. Este terco bulto le recordó de pronto a Sintzov que Serpilin era la mitad tártaro. Una vez, en el año cuarenta y uno, la noche antes de romper el cerco, Serpilin le habló de su infancia. ¿Por qué? ¿Quién podía saber la razón? ¿Era posible que recordase su infancia porque pensara en la muerte?


    La capatienda que Serpilin separó de un tirón, al entrar en la chabola, aún se movía, y Sintzov continuaba parado; miraba tras Serpilin y la capatienda, que aún se movía.


    En la guerra el hombre suele tener una persona a quien admira más que a los otros. Para Sintzov esta persona era Serpilin; su primer encuentro con él, en el año cuarenta y uno, le hizo renacer la confianza en sí mismo y en todo aquello sin lo cual no deseaba la vida.


    “Recuerdo aquel maravilloso instante...” —pensó, y sonrió, porque daba risa pensar así de un general conocido. Y se fue a informar a los jefes que los refuerzos para la 111 División habían llegado a su destino.


    Después de informar, sin haber recibido nuevos encargos, regresó a la chabola y se acostó en un catre de arriba. El recuerdo de Serpilin no le impedía dormir, pero, al despertar, no podía apartarlo de la cabeza. Por otra parte, no era ya el recuerdo de Serpilin, sino los recuerdos que surgían sobre sí mismo de su encuentro con él. La vida del año cuarenta y dos, que acaba de terminar, se componía de dos hospitales, el uno al principio y el otro al final; tres meses en la retaguardia, en unos cursos de segundo teniente —después del primer hospital, y siete meses de guerra—, antes de estar la segunda vez en el hospital. Tuvo la suerte de combatir, durante siete meses, en una División: llegó a primeros de mayo, cuando se atacaba Járkov, y se dio de baja a primeros de diciembre, cuando cayó herido en Stalingrado. El Batallón ocupaba las ruinas de tres casas; delante, a cuarenta pasos, estaban los alemanes; detrás el Volga, tras el cual, como es sabido, ya no había tierra.


    No se sabía quién fue el primero que lo dijo, pero así era, en realidad, y correspondía al ambiente. Aquella tierra, mejor dicho, aquellas nieves que la cubrían, las vio desde la otra orilla, cuando recobró el conocimiento, al trasladar a los heridos de los trineos a las ambulancias. La nieve era inabarcable, blanca, rayada por las señales de los caminos. La herida era de bala; le había atravesado de parte a parte, en el costado, casi en el mismo lugar que la primera, al comienzo de la guerra, en las afueras de Bobruisk, y tampoco era de gravedad, pero perdió mucha sangre. Ya era la tercera semana que los alemanes estaban cercados en Stalingrado. Parecía que se hallaba próximo el fin y deseaba llegar a él mandando su Batallón. Lo deseaba, pero no fue posible.


    Los primeros siete meses combatió no sólo en la misma División, sino también en el mismo Batallón, pasando por todos los cargos de mando: fue jefe de sección, de Compañía; provisionalmente, jefe de Batallón; de nuevo de Compañía, ayudante y jefe del Estado Mayor, y otra vez ocupó el puesto de jefe de Batallón para sustituir al que había muerto mientras se aguardaba la llegada del nuevo jefe. Y, por fin, dos meses antes de su herida, sustituyó a este nuevo jefe de Batallón, también muerto, siendo el quinto, si se contaba desde los combates de mayo.


    ¿Le querían en el Batallón? Por lo menos, sin esperar la orden, ellos mismos lo sacaron herido, bajo el fuego. Esto dice más que las palabras. El agradecimiento hacia estos hombres era parte de la nostalgia que sentía por su Batallón.


    Lo más importante de su destino en la guerra se decidió en el año cuarenta y uno, durante aquella noche del mes de octubre, cuando se vio por última vez con su esposa y le dijo que iba a luchar de lo que fuera. E hizo lo que dijo.


    A continuación, ante él se abrió el sencillo y terrible destino del soldado: matar alemanes hasta que te maten a ti mismo o quedes herido.


    Marchó por este camino. No había olvidado que empezó la guerra como corresponsal, instructor político, como un hombre con el carnet del partido en el bolsillo de la guerrera. Tampoco había roto ni quemado este carnet, y que cuando no le tenían confianza y cometían con él una injusticia tenía fuerzas para no conformarse. Cayó herido y estuvo en la mesa de operaciones en diciembre, en las afueras de Moscú, una semana después que llevaron al hospital a Malínin; estuvo curándose, sin saber que, si hubiera permanecido un mes más en activo en la misma unidad, esta injusticia se hubiera desmoronado tan rápidamente como surgió. Tenía explosiones de cólera contra la injusticia; pero, sin esperar que se hiciera justicia, combatía como debía hacerlo y esto no le permitía endurecerse. Cada día, a su lado, morían hombres excelentes, hombres que ansiaban vivir igual que él, y esto, por sí solo, ya era una injusticia terrible; al verlos le faltaban fuerzas para pensar en sí mismo. O bien tenía suficiente conciencia para no hacerlo. Ambas cosas se conjugaban.


    Pero en el hospital, gracias a Dios, sanan más que mueren, y la vida, cogiendo lo suyo, recordaba todo cuanto encerraba en sí y, a la vez, recordaba las ofensas.


    Sintzov escribió inmediatamente, desde el hospital, tres cartas y recibió tres respuestas.


    La carta que escribió a su unidad, preguntando: “¿Cómo está mi asunto del partido?”, no obtuvo respuesta.


    De Chitá, donde le escribió al hermano de su mujer, al número de su unidad militar de antes de la guerra, tampoco le contestaron.


    Sin embargo, cuando preguntó por su mujer, la respuesta llegó con inesperada rapidez. El comisario del Batallón, con una firma ilegible, le comunicó que M. T. Artemeva había salido para cumplir una misión de servicio; el mando de la unidad no tenía noticias.


    El viejo Popkov contestó con una tarjeta postal, comunicándole que el piso estaba vacío y nadie había venido ni tampoco escrito, y que él mismo se encontraba enfermo y era posible que no se levantase.


    Del comité del distrito escribieron que ya sabían que Malínin estaba herido, pero que él no les había escrito y desconocían en qué hospital se encontraba.


    El círculo se cerraba y el azar no prometía abrirlo por ningún sitio.


    A finales del mes de enero del año cuarenta y dos, al trasladarle al grupo de los convalecientes, el comisario del hospital se mostró sensible y le propuso gestionarle un permiso de diez días para Moscú.


    —Puede ser que allí se entere de algo acerca de su esposa.


    Pero Sintzov comprendía que no podría enterarse de nada relacionado con su mujer. Todo cuanto sabían ya se lo comunicaron: que no sabían nada. No creía en un encuentro milagroso. Y menos aún porque ella había estado ya una vez en la retaguardia. ¿Valía la pena trasladarse a Moscú desde Kurgán durante cuatro días, con transbordos y otros tantos días de regreso, para estar sólo dos días? ¡Además, qué no había visto él allí!


    Es cierto que tenía en la cabeza una idea relacionada con Moscú: llegar hasta su antigua Redacción. Pero ¿quién sabe dónde se encontraría ahora: en Moscú o en algún tren? Si la hubiese encontrado, ¿qué iba a darles o pedir? En primera línea, a pesar de los combates, de la condecoración y de la defensa de Malínin, no creyeron conveniente rehabilitarlo. ¿Qué haría en la Redacción? Sencillamente, colocarse, pedir que le cogieran de cualquier cosa, aunque fuese de corrector, pero en la Redacción. A pesar de que esta idea le había pasado por la cabeza, no le dominó. Sentía ahora la envidia del soldado por su profesión anterior. Aunque al leer los periódicos comprendía que no se podía relatar todo cuanto se veía en el frente, sin embargo, al comparar en silencio lo que veía con lo que se escribía, se enojaba si encontraba falsedades. Quienes escribían lo hacían como antes de la guerra, lo hacían de distinta manera: unos no habían perdido la conciencia, y otros, por lo visto, jamás la tuvieron.


    En lugar de ir a Moscú, pidió permiso para ir a la ciudad. El comisario se encogió de hombros y se lo dio. La Comandancia Militar de Kurgán, donde fue directamente desde el hospital con la petición de que le incluyeran en los cursos de segundos tenientes, no le puso inconvenientes. Los cursos no eran de esas instituciones en las cuales puede uno camuflarse de la guerra. ¡Cuatro meses, y a veces menos, con racionamiento de segunda categoría, y cuando están listos y preparados marchan adonde disparan a hacerse cargo de una sección! Según la opinión de la Comandancia, Sintzov era un hombre que convenía: sargento, con experiencia de combate, condecorado con la Orden de la Estrella Roja después de herido y, además, un hombre instruido. A personas así no se las puede dejar pasar de largo.


    Los noventa y cinco días de estudios terminaron antes del plazo; los formaron, felicitaron a los nuevos segundos tenientes y los mandaron al frente. Se preparaba la ofensiva en las cercanías de Járkov y la primera línea pedía reservas con anticipación. La vida de un teniente en los días de ofensiva no es larga: desde que empiezan a combatir hasta que los hieren o los matan, se calcula una media de nueve días por cabeza.


    La decisión de presentarse a los cursos la tomó al considerar en su interior que tenía capacidad para más de lo que había hecho hasta entonces. Los cursos le abrían un camino y la guerra afirmó que, en realidad, era así.


    Atacó a Járkov, al mando de una sección; pero a las tres semanas ya sacó al Batallón del cerco, porque, cuando una bomba mató a los que se encontraban en el puesto de mando, fue él, precisamente, a pesar del único cuadro que llevaba en el cuello de la guerrera, quien resultó ser el de más edad entre los tenientes que restaban con vida.


    Es posible que le sirviera la experiencia de soldado y, también, que fuera el odio sin piedad, que tenía acumulado desde hacía mucho contra los fascistas, que otra vez los perseguía por la estepa abierta como si fueran perros tras liebres. Otros, en estos momentos, no sintieron semejante odio, pero él sí, y este odio le hizo tirarse al suelo, junto a un arma antitanque abandonada, que le impuso estar cuerpo a tierra y esperar, y apretó el gatillo a tiempo, ni antes ni después, e incendió un tanque ante el Batallón en retirada.


    En igualdad de condiciones, la superioridad en el combate es para quien sabe imponer su autoridad sobre los demás; surge del modo más sencillo y evidente. Él, que había incendiado un tanque; él, que se levantó el primero cuando los fascistas dejaron de disparar y la gente, cuerpo a tierra, aún no lo había advertido; él, que montó en un caballo sin ensillar y fue al galope hacia los artilleros, que se retiraban de las posiciones, convenciéndolos para que volvieran los cañones y dispararan contra los tanques, que aparecían en el horizonte, y fue escuchado, y los artilleros dispararon, incendiando un tanque y retirándose los demás; él, que, en los momentos difíciles, su cara no reflejaba miedo y los demás lo notaron, y su voz no tembló, sino que fue serena, y dio una sencilla orden de mando que, en otro momento, la hubiera dado cualquiera, pero en aquel momento fue él, precisamente, quien la dio. Pero también era necesario que mientras hacía todo aquello no le mataran ni le hirieran.


    De entre los que quedan vivos, durante varios días y semanas, nacen los jefes, capaces de más hazañas de las que podían imaginar.


    El segundo teniente Sintzov pasó al otro lado del río Don para reunirse con otras unidades de la División, medio Batallón y un centenar de hombres, algunos con armamento, otros sin él, que se aproximaban a la orilla.


    El mando del Batallón lo recibió un capitán, llegado del Estado Mayor de la División, y el segundo teniente Sintzov se hizo cargo de la primera Compañía del mismo. Él seguía de segundo teniente, pero no era posible darle ahora menos de una Compañía. Esto, él y los demás lo sabían perfectamente.


    La División, que se retiró de Járkov y que combatió hasta quedar en cuadro, fue llevada a la retaguardia para reorganizarla; después, a mediados de septiembre, cuando todo estaba pendiente de un hilo, fue trasladada, a través del Volga, a la parte central de Stalingrado. Hasta entonces siguió combatiendo allí, entre las ruinas de las casas, conocidas por Sintzov, jefe de Batallón de esta División, desde una “L” al revés, en el flanco izquierdo, hasta la que formaba un círculo, en el derecho.


    Aquélla era su División y él su jefe de Batallón, porque en la División encontró su lugar en la guerra y se encontró también a sí mismo. Encontrándose en la División anduvo bajo el fuego, a lo largo de la orilla, tres kilómetros de ida y tres de vuelta para recibir la Orden de la Estrella Roja. En la División recibió el nombramiento de teniente y primer teniente. Hallándose en la División, como destacado en los combates, volvió a ingresar en el partido con la recomendación de personas que no lo habían conocido antes de llegar, pero que tenían noticia de su comportamiento en los combates, y esto significaba conocerlo mucho mejor de lo que pudiera saber su propia madre.


    Uno de ellos, Shavrov, quien desempeñaba el cargo de jefe de Regimiento y tenía la misma edad que Sintzov, le convenció para que, en su autobiografía, pusiera la frase que, sin apartarse de la realidad, al mismo tiempo arreglaba las cosas: “Perdí el carnet, encontrándome cercado.”


    Sintzov se lo contó todo, y Shavrov creyó a su jefe de Batallón con los ojos cerrados, pero en respuesta a su negativa de que era mejor escribir detalladamente las cosas, tal como sucedieron, le interrumpió:


    —¿Quieres darles trabajo para otro año a los que comprueban? Si vivimos hasta el día de la victoria, tendrás ocasión de demostrarlo. Y volverás a recuperar la antigüedad. Y si es que no piensas vivir hasta la victoria, para limpiar tu conciencia lo escribes todo tal como ocurrió y lo pones dentro de un medallón. ¡Y quien, al leerlo, no crea en el medallón de la muerte, será un canalla!


    Sintzov no puso nada en ningún medallón, pero las palabras, amistosas y rudas, de Shavrov le devolvieron la tranquilidad a su alma.


    Ahora tendría que servir en una nueva unidad que aún no conocía. Cuando se sale del hospital del Ejército se empieza de nuevo con una hoja en blanco. ¡A qué pillerías no recurre la gente, a qué engaños, a cualquier cosa, a fin de volver a su unidad! Por lo visto, es muy profundo el deseo de vivir y morir entre quienes te has acostumbrado a combatir. Pero, por lo general, todo es inútil. ¡Cada uno va donde le mandan!


    La guerra, en realidad, es grande y devora a mucha gente. Hoy aquí y mañana allí. Es necesario coger a los hombres en un puño y meterlos donde haya más claros. Esto es comprensible. ¡Pero es enojoso cuando pueden complacer y no lo hacen! Se han acostumbrado a no pensar en los deseos ajenos, que a veces pueden ser satisfechos. Esto, en la guerra, no estaría de más. El hombre no es una cerilla, que no le importa estar en cualquier caja. Su deseo era de lo más sencillo: terminar de combatir en Stalingrado, en su Batallón. Y este fin, seguramente, no se encontraba muy lejos. Podía tardar una semana más.


    ¿Y después? Después, el silencio... A Sintzov le era difícil imaginarse que en Stalingrado podría reinar el silencio. El silencio entre dos bombardeos era una cosa conocida. Pero el silencio, en general...


    Se volvió otra vez en el camastro, notando el frío que le llegaba de la pared.


    En Stalingrado, la mayoría de los oficiales del Regimiento llevaban pantalones acolchados, un chaleco de piel y, encima, una chaqueta acolchada de soldado. Así se iba más ágil para correr, para arrastrarse por las estrechas zanjas de comunicación y por las galerías de topo, abiertas bajo los cimientos de las casas.


    Así, con la chaqueta acolchada, caían heridos cuando corrían por lugares descubiertos, por los que habían pasado treinta o cuarenta veces. La pelliza se quedaba allí, en el camastro, en el sótano de una casa o en el Estado Mayor del Batallón.


    Hasta ayer por la noche incluso, cuando le ordenaron llevar los refuerzos desde el punto de llegada hasta la 111 División, le dolió haber abandonado la pelliza. Hacia la mañana, el frío llegó a treinta grados bajo cero y sopló el viento. Mientras conducía la columna se heló hasta los huesos. Ahora, dando vueltas, notaba el frío de la tierra y de nuevo se acordó de la pelliza, abandonada en Stalingrado.


    Si Seleznev, el ordenanza, hubiese quedado vivo, no la hubiera olvidado: se la hubiese puesto al herido para el camino. Pero a Seleznev lo mataron ante sus ojos. Se arrastró a su encuentro, para ayudarle, pero una bala le dio bajo el borde del casco, y así se quedó, tal como se arrastraba, con los brazos extendidos, sin guantes. Arañó la nieve y quedó inmóvil...


    A la chabola entró alguien y, quejándose, se desentumeció del frío; empezó a buscar sobre la mesa, blasfemó y preguntó:


    —¿No hay nadie?


    —Sí —respondió Sintzov.


    —¿Tienes cerillas?


    —Lo que tengo es un encendedor.


    Una mano tropezó en la oscuridad con la de Sintzov y cogió el encendedor.


    —¡Para otros funcionan las palas de madera, quitando la nieve —dijo el que había entrado—, pero para nosotros las ahorran! —Encendió el mechero y prendió la katiusha que se encontraba sobre la mesa. Del casquillo aplastado de un proyectil se levantó la estrecha lengua de una llama.


    El recién llegado, sin quitarse la pelliza, se sentó y tiró el gorro sobre la mesa. Sintzov lo reconoció. Era un primer teniente, como él, que anteriormente también había sido jefe de Batallón. Ayer, por la tarde, dijo que había llegado el primero hacía cinco días, pero aún no tenía destino. A la luz se podía ver su cara redonda, afeminada, con unos gruesos bigotes pelirrojos. Los bigotes eran tan grandes que parecía que los llevase pegados, como los artistas.


    —El mechero —pidió Sintzov.


    El bigotudo dio vueltas al mechero en la mano y, sin levantarse, se lo tiró a Sintzov. Éste lo cogió en el aire y se lo metió en el bolsillo de su chaqueta acolchada.


    —Es un buen mechero —dijo el bigotudo—. ¿Es de trofeo?


    —Lo hicieron los soldados —respondió Sintzov, y volvió a recordar a su ordenanza, Seleznev, quien se lo regaló.


    —¿Estuvisteis a la defensiva? —inquirió el bigotudo.


    La pregunta era tonta, pues cuando se está atacando no hay tiempo para hacer mecheros. Sintzov no contestó.


    —Hoy he tenido suerte —dijo alegremente el de los bigotes—. Me han mandado a tres Divisiones y no he encontrado ni un alma conocida. Pero, al llevar un paquete a la 111 División, me he dado de narices con mi antiguo jefe, el general Kuzmich.


    Sintzov también había estado hoy en la misma 111 División y vio a este general, cuyo apellido se parecía a un patronímico e incluso había respondido a sus preguntas. Pero no siguió la conversación, a causa de una costumbre arraigada durante la guerra: cuando no se tienen ganas de hablar, se calla.


    Mas al bigotudo no le hacía falta que le siguieran la conversación.


    —Ahora, yo seré el compadre del rey —prosiguió alegremente—. Le he insinuado al general que tan pronto se le presente la primera oportunidad me reclame por ser un viejo conocido. Él mandaba nuestra División, en el Frente del Sur, antes de caer herido. ¿Dónde estuvisteis en el verano?


    —En el sudoeste —respondió Sintzov, sin ganas, pensando nuevamente en su Batallón.


    —¿Dónde estabais? ¿Qué hacíais?


    —Lo mismo que vosotros: corríamos ante los alemanes —respondió Sintzov, riéndose de la palabra “estabais”.


    —Nosotros no corríamos.


    —Entonces, nosotros tampoco corríamos —objetó Sintzov—. Así, la orden doscientos veintisiete no os concernía.


    —Sí, nos afectaba. Fue una orden muy dura —suspiró el bigotes.


    Pero Sintzov no estaba de acuerdo con él. No es que la orden fuese dura, sino que se hubiera llegado a aquel estado de cosas, en el mes de julio, para tener que dar tal orden. La situación en el frente no podía ser peor y, a veces, parecía que la retirada no tendría fin. Precisamente, poco antes de esta orden, Sintzov vio con sus propios ojos toda la magnitud de nuestra impotencia. Vio a cien pasos de él a un mariscal, jefe del Frente, que había llegado a la primera línea para restablecer el orden. Llegó en su Emka en el momento más difícil de la retirada. Se mezclaba con los que se retiraban, los detenía. Era un hombrón, valiente e impotente. Se aproximaba a los hombres, los convencía, se detenían y empezaban a abrir zanjas en su presencia, pero cuando se apartaba unos pasos, otra vez, poco a poco, empezaban a marcharse para atrás...


    Después, en medio de los que se retiraban, en un montículo, aparecieron las katiushas*; era la primera vez que las veíamos. ¡Aquello ya era otra cosa! Dispararon dos veces contra los alemanes e, instantáneamente, los detuvieron por espacio de algunas horas. Los detuvieron y se retiraron. ¡Como si jamás hubieran existido! Al atardecer, todo volvió a su cauce. ¡Si quieres, llora; si quieres, muérete!


    La orden doscientos veintisiete decía la verdad. No añadió nada a lo que nosotros mismos veíamos. Pero planteó la cuestión en toda su gravedad: detenernos o morir. ¡De seguir así, Rusia estaba perdida!


    Fue una cosa extraña, pero cuando leyeron aquella severa orden, Sintzov experimentó una gran alegría. Se alegró cuando le comunicaron que los destacamentos de contención fusilarían a aquellos que corrieran, aunque sabía que aquello también le concernía a él directamente y que, si corría, sería al primero a quien le pegarían un tiro en la frente. Y cuando oyó lo de los batallones disciplinarios también se alegró, aun sabiendo que a él le arrancarían allí los distintivos y tendría que justificarse con sangre si retrocedía sin haber recibido la orden, y tendría que comparecer ante un tribunal.


    Nosotros mismos experimentábamos la necesidad de detenernos e instaurar el orden. Por esto estábamos dispuestos a aprobar, con toda el alma, cualquier medida, por severa que fuese, aun a costa de nuestra propia sangre.


    —Escucha —dijo el de los bigotes, aburrido por el silencio—, creo que desde ayer no te he visto. ¿Dónde has estado?


    —Al anochecer me enviaron en busca de refuerzos.


    —¿Son buenos?


    —No están mal —Sintzov se dio la vuelta hacia el otro lado—. La calidad de estos refuerzos se demostrará en el combate. Aunque, por el aspecto, no parecían malos.


    En la primavera, al principio de los combates, en el Batallón, para asombro, había muchos soldados entrados en años. Y, aunque en el combate demostraron ser tan buenos como los demás, al principio causaban mala impresión. ¿Cómo podía ser? Aún no había terminado el primer año de guerra y había soldados de cuarenta y cinco y cincuenta años. En el transcurso de la retirada, cuando no se afeitaban en mucho tiempo, bastantes de ellos, con la barba blanca de un dedo de larga, parecían viejos. Sí, para la guerra ya eran viejos. ¿Acaso, durante un año, habíamos tenido tantas bajas que buscábamos en las reservas? No; por lo visto, aún no habíamos llegado a este extremo. Los refuerzos de hoy eran jóvenes. La mayoría de ellos no llegaban a los treinta años.


    El bigotes calló un rato, pero después empezó a decir que, por lo visto, los alemanes tenían establecido un orden: si sacabas a tres heridos del campo de batalla, recibías un permiso para ir a casa durante una semana.


    —¿Qué te parece? ¿Es posible algo semejante?


    —No sé —respondió Sintzov.


    —¡Qué ganas tengo de ir de permiso! —dijo el bigotes, ilusionado—, para poder tocar a mi esposa y, por lo menos, recordar cómo es... —Y, de pronto, preguntó—: ¿Dónde combatías antes de estar en el hospital?


    —En Stalingrado —Sintzov pronunció el número de su División.


    —¡Es una División célebre! —exclamó el bigotes—. ¿Por qué no lo dijiste ayer?


    —¿Me vas a dejar dormir, o no? —preguntó Sintzov.


    —Tienes razón —respondió el bigotes—. Entonces, ¿deseas dormir?


    Por fin calló, sacó un mapa de la plancheta y, frunciendo las cejas, empezó a examinarlo. Estas cejas fruncidas caían tan mal a su cara, algo afeminada, como sus gruesos bigotes, que parecían pegados.


    En realidad, Sintzov no tenía sueño, pero el bigotes, con sus preguntas, le apartaba de algún pensamiento, de algún recuerdo importante, que varias veces le pareció que se concretaba, pero desaparecía nuevamente al oír el sonido de la voz ajena.


    Sólo con el silencio surgieron en su cabeza cansada dos cosas a la vez: el recuerdo y el pensamiento.


    El recuerdo se refería a una enfermera del hospital de Kamishin.


    El pensamiento era el de siempre, viejo, eterno: su mujer.


    Pero entonces el pensamiento, viejo, eterno, que a veces se debilitaba con el tiempo a causa del que había surgido recientemente, se hacía más agudo e insoportable.


    La enfermera era una buena persona; seguramente se preocupó más de él que de ella misma. Pero no resultó nada bueno para ambos y él sentíase culpable ante ella. No tenía que haber ido a su casa aquella tarde, después de salir del hospital, cuando ella, esperanzada, le dijo que su vecina de habitación estaba de servicio toda la noche, hasta la madrugada. No tenía que haber ido ni estar con ella, ni beber alcohol rebajado con agua, ni esperar a que empezase aquello por lo que había venido, ya que no estaba convencido de desear eso de una mujer desde hacía mucho, sino que tenía que estar dispuesto para ello. Le pareció que estaba preparado, pero resultó que no era así.


    La mujer no era más joven que él, sino mayor, inteligente; no esperaba mentiras ni palabras innecesarias. Es posible que por esta razón le pareció que antes de salir para el frente, de un modo tan fácil, sin palabras, pudiera pasar por aquello por lo que antes no había pasado. Y aún más porque en el hospital, empezando por una noche sin sueño, empezó a pensar que Masha había muerto. Antes pensaba que vivía: ¿qué sería de ella? Pero, inesperadamente, empezó a pensar que había muerto. Pensó en ello como si hubiera recibido la notificación de su muerte, de la cual sólo faltaba una cosa: ¿cuándo?


    Él mismo, sin saber de dónde, había llegado a este convencimiento. ¿Es posible que fuera a causa de los gritos agónicos del vecino, o por el silencio que reinó después?


    Con este sentimiento se durmió y, al despertar, vio que la enfermera le quitaba las vendas durante la cura. Con este mismo sentimiento, hablando una vez con la enfermera y encontrándose más de una vez con su mirada, se dijo para sí: “¡Claro que sí! ¿Por qué no?” Y se imaginó cómo pasaría todo.


    Y así ocurrió, como se lo había imaginado, hasta el momento en que ella, en silencio, recogió la mesa y, también callada, abrió el lecho, se sentó a su lado y, apoyando la mejilla joven, suave y sonrosada, a causa de lo que había bebido, en la palma de la mano, le dijo que a su marido lo habían matado en el año cuarenta y uno, en el frente, y que ya empezaba a olvidarse de cómo era. Lo dijo determinadamente, en el sentido físico, en el cual no es posible equivocarse al encontrarse sentado al lado de una mujer. Sabía que estaría en la intimidad con él, lo esperaba y lo deseaba, pero quería saber antes que, cuando estuviera con él, pensaría en él y no en el otro, el que había tenido antes.


    Ella podía no haber hablado de este asunto, porque a él le era indiferente. Mas cuando lo dijo comprendió de pronto que quien pensaría ahora sería él, y no precisamente en ella y en su marido, sino en sí mismo y en Masha, y en cómo esta mujer se parecía a Masha cuando abrió la cama en diagonal y ahuecó la almohada...


    “¡Al diablo; da lo mismo!”, decidió con crudeza. Se acostó y abrazó unos hombros de mujer que no le hacían falta, y la boca de ella, que no le era necesaria, se entreabrió en la espera de un beso que a él no le hacía falta.


    Sintzov bajó los brazos, se levantó, paseó por la habitación y, tras varios minutos angustiosos, se marchó.


    En su cara se reflejaba, seguramente, una profunda tristeza, por cuanto aquella mujer, en silencio, no lo detuvo, y sólo observaba cómo paseaba por la habitación.


    Cuando regresó al hospital se asustó de la fuerza invencible de su afecto por Masha.


    Hacía dos horas que había pasado por esta misma calle, llevando del brazo a esa mujer extraña que le atraía como un pedazo de pan al hambriento. Y pensó en lo que se avecinaba como una cosa completamente diferente, ajena a lo que solía ocurrir con la mujer a quien él amaba cuando ésta vivía. Pero resultó que era una cosa completamente distinta, ajena, y que no tenía ninguna relación con lo que él tuvo con Masha.


    Sintzov se detuvo, se recostó en la pared de una casa y con alegría, por la fuerza de un sentimiento parecido al miedo, comprendió que Masha vivía, que no podía ser de otro modo porque él no podía vivir sin ella. Lo comprendió y la sintió a su lado. Ella se encontraba junto a él y le impedía despertarse en una cama ajena, con una mujer extraña, rozándose con un cuerpo que no era el suyo.


    Un segundo después, sin poder soportar la tensión, se asustó desolado: ¿sería posible que precisamente ahora, cuando él la había notado a su lado, con todos los detalles de su cara y su cuerpo, estuviese muerta en alguna parte? Y todo lo demás, comparado con esta conjetura salvaje, que no apartaba de su cabeza, le pareció inmediatamente una cosa tonta, sin importancia: a quién le puede interesar si ha pasado o no una noche un hombre solo con una mujer en la misma situación.


    El primer teniente, bigotudo, con la añoranza por su esposa, le había despertado el sentimiento y no sabía si agradecérselo o maldecirlo. Era terrible hacerse a la idea de que había muerto. Pero, posiblemente, fuese peor guardar este pensamiento en el interior, vivir con él, como si durante años fueras por un campo minado sin saber dónde ni cuándo estallará bajo tus pies.


    A veces, cuando llegan las cartas, es terrible pensar, al verlas, que un trozo de metralla te pueda dar en la cabeza o en el pecho y dejar sin ti a quienes te escriben y te esperan. También es terrible cuando nadie te escribe ni te espera y cuando el trozo de metralla no priva a nadie de ti. Es duro quedarse solo, y por esto es aún más profunda la añoranza por el lugar de costumbre en la guerra, por el Batallón, por los hombres, que aún no se encuentran tan solos como tú, ya que a veces reciben cartas de su casa, pero en lo demás son como hermanos, iguales que tú ante todo lo que se ordene.


    “¿Y si, a pesar de todo, está viva?”


    Sintzov pensó en un imposible absurdo: estaba dispuesto a concertar el más horrible compromiso con la suerte, a morir, con tal de estar unos minutos con ella a su lado en este frío camastro. Después, podía caerle una bomba encima...


    A causa de estos pensamientos penosos, que le dolían en el corazón, perdió el aliento y se sentó en el camastro, sin ver ni comprender nada, como después de un sueño asfixiante que hubiese quedado interrumpido.


    —¿Qué te pasa? —preguntó el primer teniente de los bigotes.


    —¡Nada!


    —Me había asustado. Quería sujetarte; creí que, medio dormido, te ibas a caer al suelo. Esto suele ocurrir. Las personas, cuando no duermen, se dominan, no se dejan llevar por los nervios. ¡Pero cuando están dormidos se vuelven locos! Durante el verano se durmió el instructor político, después de un combate nocturno, en la trinchera. Se tapó hasta la cabeza con una capatienda. Al cabo de un rato se agarró a la capatienda, la rompía con las uñas, se la quitó de encima, empezó a llorar y se tiró sobre el parapeto... ¡Ya empezaba a amanecer; un poco más y lo hubieran quitado de en medio! Le tiré de las piernas. Le pregunté: “¿Qué te ha pasado?” No recordaba nada. Pero en los ojos tenía lágrimas. ¡El pobre lloraba por alguien entre sueños! Al día siguiente lo mataron. Era un sueño que predecía la muerte.


    —¿Es que tú eres supersticioso?


    —Yo no soy supersticioso —respondió el de los bigotes—, pero la guerra te hace ser lo que se quiera.


    —¿Dónde tienes a tu mujer?


    —¡Ahora está bien! Está en las cercanías de Barnaul, evacuada. Antes se encontraba en Rostov. Cuando los fascistas ocuparon Rostov por primera vez no se le ocurrió salir, pero después lo hizo —dijo alegremente el bigotudo.


    “Sí, las cartas saltan a la vista cuando no se reciben —recordó Sintzov con el alma embargada—. Pero ¿cuántos hombres en tu Batallón aún no han recibido ninguna vez estas cartas? ¿Y cuántas familias se han quedado en la retaguardia alemana porque no se les ocurrió salir? ¿A cuántos millones no se les ocurrió? Sí, en verdad, el primer teniente ha buscado una palabra adecuada.”


    —¿Por qué estás callado? —preguntó el bigotudo con voz fuerte, como si se dirigiera a un sordo.


    —Perdona, ¿qué me has preguntado?


    —Preguntaba que dónde tenías a tu esposa.


    —No lo sé.


    El teniente de los bigotes suspiró y miró al reloj.


    —¿Vamos a cenar? Pasa de la hora.


    —Vamos —Sintzov bajó del camastro.


    En la chabola entraron dos tenientes, uno joven, recién llegado de la Academia, el mismo que ayer deseaba ir a la primera línea, y otro alto, menos joven, con la nariz atravesada por un balazo. Sintzov ya reparó ayer en su cabeza medio canosa, que compaginaba mal con las insignias de teniente, y en su voz fuerte y forzada, como si no fuera en la voz, sino en el propio hombre donde hubiese una grieta invisible.


    —A mí me hace falta ir allí donde pueda obtener una condecoración lo antes posible —dijo ayer, con su voz forzada, cuando se habló de los futuros destinos.


    Alguien respondió:


    —Iremos donde nos manden.


    —A mí no me hace falta ir donde me manden, sino allí donde den Órdenes...


    Ayer, Sintzov, sin terminar de oír la conversación, se marchó.


    Ahora, el teniente de la nariz atravesada, al entrar en la chabola, se sentó en una banqueta frente a Sintzov, que estaba sentado a la mesa, y, abriéndose la pelliza, dijo:


    —Sin embargo, aquí hace calor.


    En su pecho ancho había cinco cintas doradas de heridas, pero ninguna medalla, ninguna Orden.


    “Seguramente, pasó por el Batallón disciplinario”, pensó Sintzov, comparando el porte militar, la edad, el grado, las cintas de herido y la ausencia de condecoraciones.


    —Tú, primer teniente —preguntó el hombre de la nariz atravesada al observar la mirada de Sintzov—, ¿qué tienes de la guerra? Con la chaqueta acolchada no se ve. —Preguntó autoritariamente, como un hombre que está acostumbrado a que se le conteste cuando pregunta.


    —La Estrella Roja y la Bandera Roja —respondió Sintzov.


    —Eres rico en Órdenes —observó el teniente de la nariz atravesada—; yo sólo conservo éstas. —Metió el dedo entre las cintas de herido—. La que tenía de la guerra civil me la quitaron en el año treinta y siete, cuando me detuvieron. La medalla “20 años del Ejército Rojo Obrero y Campesino” pasó de largo. Y cuando me soltaron, en lugar de la Orden me dieron un certificado, diciéndome que la habían perdido, y con este certificado me fui a combatir. Las dos que conseguí en esta guerra se las tragó el Batallón disciplinario. Lo que me he ganado por ley en el Batallón disciplinario no se cuenta; en su lugar me han dado el grado de teniente, y aún da las gracias: ¡vuelta a ascender otra vez hasta coronel, que es con lo que empecé! ¿Has comprendido?


    Cuando respiró hacia el lado de Sintzov, el aliento le olía a vodka y miró de reojo al joven teniente con el que había llegado.


    —¿Por qué me miras? Me bebí lo mío y lo tuyo y te di las gracias. ¿Quieres que te las vuelva a dar?


    —Yo no le digo nada —respondió el teniente.


    —¿Qué, nos vamos a cenar? —le preguntó a Sintzov el primer teniente de los bigotes.


    —Ya tendrás tiempo de cenar. —El teniente de la nariz atravesada hizo un gesto con la mano—. Estoy hablando con él.


    Despidiendo nuevamente el aliento a vodka, le preguntó a Sintzov:


    —¿Lo has comprendido todo, o quieres que te lo explique otra vez?


    Sintzov se encogió de hombros. No le gustaba hablar con personas bebidas.


    —Puedo contarte más cosas —dijo el teniente de la nariz atravesada—. La orden doscientos veintisiete era justa; siempre diré que era justa. Cuando el verano pasado golpeé a un camarada del tribunal con esta mano —al pronunciar estas palabras sacó de dentro de la pelliza su puño de hierro—, yo confiaba en la orden doscientos veintisiete: que me mandarían a derramar mi sangre en un Batallón disciplinario, pero que no me meterían en la cárcel. Le pegué porque éramos conocidos de antes. No explicó los detalles. Dijo: “¡Estabas borracho!” Pero no lo estaba. ¿Comprendes?


    —¿Por qué le cuenta estas cosas? —objetó el joven teniente.


    —¿Por qué? —dijo, desafiante, el teniente de la nariz atravesada—. ¿Es que hay aquí alguien ante quien no se pueda hablar? Entonces, que lo digan. También puedo explicar por qué he bebido hoy...


    —Bueno, pues si ha bebido, ya está hecha la cosa —el joven teniente intentó contenerlo de nuevo.


    Pero el de la nariz atravesada rasgó tercamente el aire con la mano y repitió:


    —Lo puedo decir. Porque me lo he encontrado y me molesta que hasta ahora no se haya pegado un tiro en la frente. El verano lo abofeteé ante todos y él no pensó en pegarse un tiro. Va con el morro abofeteado y una condecoración, y no piensa en morir...


    —¡Vaya, qué cosas desea; abra más el bolsillo! —saltó Sintzov, quien callaba tercamente.


    El teniente de la nariz atravesada le miró con los ojos rojos de desesperación y le puso el dedo en el pecho.


    —Tú has comprendido de verdad su alma. ¡Precisamente! —Lo dijo de un modo como extrañado de que alguien más pudiera comprenderlo.


    Se abrió la puerta de la chabola y todos se volvieron. En la puerta se encontraba un enlace.


    —Camaradas oficiales, ¿me dan su permiso? ¿Quién de ustedes es el teniente Sintzov?


    —Yo soy Sintzov.


    —Preséntese inmediatamente ante el ayudante del jefe del Estado Mayor de la sección de personal. ¿Sabe dónde se encuentra la chabola?


    —Lo sé.


    —Por lo visto, te han reclamado. Si hubiera sido para un encargo, te hubieran llamado a la sección de operaciones —dijo el primer teniente de los bigotes con un poco de despecho: no se sabía si era porque lo envidiaba o porque no quería ir solo a cenar.


    —Así es —respondió Sintzov, poniéndose el gorro con una mano y buscando con la otra, en el camastro, dónde estaba el cinturón con la pistola.

  


  
    CAPÍTULO XVI


    -HEMOS recibido una petición del jefe de la 111 División reclamándole a usted para el cargo de jefe de Batallón. ¿Le conoce personalmente el general Kuzmich? —preguntó el sustituto del jefe de Estado Mayor de la sección de personal, y, con el dedo, le señaló a Sintzov una banqueta, indicándole que se sentara, aunque la conversación no podía ser larga. Alrededor había mucho movimiento.


    Sintzov se encogió de hombros.


    —Hoy, a las trece horas, le entregué los refuerzos y le informé personalmente.


    —¿Antes de caer herido ocupó el cargo de jefe de Batallón?


    Esto último lo dijo de un modo que no podía saberse si era una pregunta o una afirmación. Sintzov quedó sin enterarse de si había llegado o no su hoja de servicios.


    —Exactamente; así fue.


    —¿Tiene alguna objeción, se lo permite su estado de salud? —preguntó el sustituto del jefe de Estado Mayor, sin hacer ninguna pausa y uniendo las dos preguntas en una.


    —Exactamente.


    Por debajo de la capatienda que cerraba la entrada a la chabola asomó un teniente, rojo del frío.


    —Camarada teniente coronel, ¿a quién debo acompañar?


    —A él —asintió el ayudante del jefe de Estado Mayor, señalando a Sintzov y a la orden ya preparada.


    Sintzov se enteró de que el teniente que le acompañaba en el coche era el oficial de enlace de la 111 División y tenía el cargo de jefe de la sección química de un Regimiento. Sin saber por qué, se le ocurrió preguntarle al teniente el cargo que ocupaba y éste se vio precisado a responder. Lo hizo y después, durante mucho tiempo, guardó silencio. A los jefes de las secciones químicas no les gusta confesar su cargo. Era el segundo año que desempeñaba este cargo sin tener que hacer uso de él, pero tampoco se lo quitaban, y quienes tenían tales destinos eran los tapones para todos los agujeros.


    —Por todas partes hay jaleo; no hay salvación —dijo el teniente cuando el coche dobló a una ancha carretera con profundas señales de las ruedas, adelantando a unos camiones que transportaban cajones de municiones para el frente.


    —¿Hace mucho que está en la División el general Kuzmich? —preguntó Sintzov.


    —Una semana. Antes que él estuvo Serpilin, pero lo trasladaron como jefe del Estado Mayor del Ejército.


    —¿Era un buen jefe de División?


    —Si no lo hubiera sido, no estaría donde está.


    —¿Y el nuevo?


    —También es un buen jefe —respondió, convencido, el jefe de la sección química.


    “Es posible que así sea; quién sabe”, pensó Sintzov, dudando. Hoy, durante el día, en el primer encuentro, no se le había ocurrido la determinación de “bueno” para este general, pequeño, delgado, de la altura de un pájaro.


    “Es un buen viejo”, pensó Sintzov, durante el día, cuando el general, haciendo crujir la nieve con sus viejos y desgastados valenkis, como los pájaros, picoteando el aire con la nariz, con rapidez formulaba una pregunta tras otra.


    Cuando Sintzov le informó que había traído los refuerzos, el general ordenó que se formase a la gente, y aún no habían tenido tiempo de hacerlo cuando ya salió de la chabola, dirigiéndose hacia ellos. Los últimos soldados todavía no se habían alineado, pero él ya había empezado su discurso con palabras poco corrientes:


    —Con motivo de la fuerte helada, no se celebra el mitin. Cuando entremos en Stalingrado hablaremos. Debemos ser los primeros en entrar; aquí está el quid de la cuestión para toda la Rusia Soviética, para vosotros y para mí. Mientras no entremos en Stalingrado no tendremos descanso: únicamente combates. Cuando entremos, descansaremos. Yo soy vuestro jefe; tengo el grado de general; me llamo Iván Vasílevich Kuzmich. Si me llamáis entre vosotros Kuzmich o tío Vania, fuera de la formación, no me enfadaré, pero en la formación os castigaré.


    En la formación se rieron. Kuzmich esperó y prosiguió:


    —Mi autobiografía es sencilla: en la guerra alemana fui, como vosotros, soldado. Durante la guerra civil mandé un Regimiento, y en ésta, una División. Lo mismo os deseo a vosotros. Ahora, una pregunta: ¿quién sois y en qué combates habéis participado?


    Con sus valenkis dio cortos pasos a lo largo de la formación y, con intuición inequívoca, cada vez acertaba al preguntar al azar a varios soldados y sargentos qué habían hecho en la guerra. Todos los interrogados llegaban de los hospitales y habían participado en combates.


    Una tras otra seguían las respuestas: “En las afueras de Moscú”, “En Voronezh”, “En Tijvin”, “Poseo la medalla del Valor”, “Herido por dos veces”. Estas respuestas producían impresión en los demás. La formación mejoró y se puso en tensión.


    —A quienes no haya preguntado, que no se lo tomen a mal —dijo Kuzmich, trasladándose al centro de la formación—. Otra vez lo haré. ¡Iré adonde os encontréis!


    Formaron a los soldados y los llevaron a darles de comer. Todo esto, del principio al fin, no les ocupó ni diez minutos.


    Kuzmich miró a Sintzov y le preguntó, lo mismo que a los soldados, dónde y de qué había combatido. Al oír que en Stalingrado, de jefe de Batallón, le dijo:


    —Te cogería, pero no tengo dónde ponerte.


    Y lo dejó marchar:


    —Se puede usted retirar.


    “Ahora, por lo visto, ya tiene sitio”, pensó Sintzov, mirando a la carretera y calculando lo que faltaba para llegar al Estado Mayor de la División.


    Recordó al primer teniente de los bigotes, que había servido con este mismo Kuzmich, en el Frente del Sur, y en su confianza de que el general, a la primera ocasión, le reclamaría para su División. La ocasión ya se había presentado, pero no lo había reclamado a él, sino a Sintzov. A veces suele ocurrir que es preferible tener en el servicio a personas desconocidas. Es muy posible que esto es lo que haya ocurrido con el teniente de los bigotes...


    —¿Con qué cargo viene a nuestra División? —preguntó el jefe de la sección química.


    —De jefe de Batallón.


    —¡Caramba! —se sorprendió el jefe de la sección química—. Cuando partí esta mañana, todos los jefes de Batallón estaban sanos y salvos. ¿A quién le habrá tocado la suerte?


    Durante largo rato balanceó la cabeza. Trataba de adivinar quién de los conocidos podía estar muerto o herido en la misma víspera de la ofensiva.


    Tardaron mucho en llegar; desde mitad del camino tuvieron que ir detrás de una larga columna de katiushas, y no se les podía adelantar porque, en dirección contraria, regresaban del frente, uno tras otro, los camiones vacíos.


    Cuando llegaron al Estado Mayor de la División, el jefe de la sección química entró el primero en la chabola del jefe del Estado Mayor, dejando a Sintzov en la entrada, junto al centinela.


    —Le entregaré el paquete e informaré de su llegada.


    Hacia el anochecer, la helada se hizo aún más cruda. El centinela, para entrar en calor, se golpeaba un valenki contra el otro.


    —¿Cambian la guardia con frecuencia? —preguntó Sintzov.


    El centinela no respondió. En la División había disciplina.


    El jefe de la sección química salió al cabo de un minuto.


    —Ya he informado sobre usted; pase.


    Y, sobre la marcha, metió en la cartera de campaña un sobre abierto, seguramente con la firma de recepción. Sin despedirse, desapareció en la oscuridad, dirigiéndose hacia el coche.


    En la chabola del jefe del Estado Mayor todo estaba colocado en orden. En el rincón no había un catre, sino una cama plegable y, sobre ella, una alfombra.


    El jefe del Estado Mayor asintió a la pregunta de Sintzov de “me permite”. Terminó de hablar por teléfono y se levantó. Era delgado y alto, tan alto que casi llegaba al techo de la chabola. Aunque Sintzov era alto, el jefe del Estado Mayor aún lo era más.


    Sintzov informó como está establecido. El jefe del Estado Mayor le cogió la orden de las manos, la leyó, pidió la credencial, la miró, se la devolvió y, poniendo encima de la mesa los lentes, le tendió la mano a Sintzov.


    —Nos presentaremos: soy el coronel Pikin. —Y, sonriendo por la altura de Sintzov, o bien por la suya propia, preguntó—: ¿Serías el primero del flanco derecho?


    —Pertenecía a la reserva —respondió Sintzov.


    —Si es así, tendrás una carrera, una hora de adiestramiento militar a la semana y, al terminar, el número y la graduación en el cuello de la guerrera. ¡Y a la reserva! ¡Y si hay guerra, que Dios te ampare! ¿No es así?


    —Exactamente —respondió Sintzov, sin sonreír, porque, aproximadamente, esto es lo que pasaba en las Universidades, donde el arte militar se estudiaba como algo innecesario.


    —Siéntese —dijo Pikin—. Reláteme brevemente su carrera militar: no tenemos mucho tiempo. —Al pronunciar estas palabras se inclinó sobre el papel escrito a máquina que tenía delante, el mismo que había traído el oficial de la sección química, y a Sintzov, también inclinándose sobre él, economizando palabras, como de costumbre, le bastaron tres minutos.


    El jefe del Estado Mayor le hizo tres preguntas que convergían en un mismo punto. Le interesaba conocer la experiencia que tenía el jefe de Batallón en los combates ofensivos. Sintzov respondió que, en Stalingrado, siendo jefe de una Compañía, atacó durante dos días el montículo de Mamáev, y, presintiendo nuevas preguntas, agregó:


    —A decir verdad, hemos aprendido a defender lo nuestro; pero cómo tomar lo ajeno aún seguimos en las pruebas.


    —Aquí tendremos que atacar inmediatamente —dijo Pikin—. Lo mandaremos al tercer Batallón del trescientos treinta y dos Regimiento. Es un buen Batallón, pero no tiene suerte. La noche de Año Nuevo mataron a un jefe, hoy al segundo, también de una manera tonta. Esto es un doble golpe psicológico. A los soldados les diremos que enviamos un jefe de Batallón de los de Stalingrado. Esto, a sus ojos, tiene importancia. Como para los míos. Y la experiencia de la ofensiva tendrá que adquirirla sobre la marcha. La mayoría de nosotros tenemos bien poca. ¿No le he asustado?


    —De ninguna manera. Haré lo que pueda.


    —¿Cuánto tiempo sirvió con el último jefe del Regimiento?


    —Siete meses.


    —Mucho. No sé a lo que se acostumbró con él, pero le diré a lo que debe acostumbrarse aquí. Su jefe de Regimiento, el comandante Tumañán, hace nueve días que manda el Regimiento. Antes de esto era el jefe del Estado Mayor. Es un oficial muy instruido, pero tiene un defecto; mejor dicho, una equivocación: le gusta tanto el orden que está demasiado confiado en que todo lo que manda se cumple. Cuanto le informan es verdad. En teoría es exacto, pero no en la práctica. No siempre sabe cuándo es el momento en que hay que apretar, y muchos, desgraciadamente, se han acostumbrado. No espere a que le pida que exija. Hágalo por su cuenta. La hora de la ofensiva está determinada. —Pikin puso la mano sobre la orden escrita a máquina—. A las ocho cero cinco empezará la preparación artillera, y a las nueve, la ofensiva. Tiene el tiempo justo. Sobre lo demás, Tumañán le informará.


    —Guenadi Nikoláevich, ¿no tienes nada para mí?


    Sintzov se volvió y se puso en pie. En la entrada de la chabola, sujetando con la mano la capatienda, se encontraba el jefe de la División, el general Kuzmich.


    —No tengo ninguna pregunta —respondió Pikin.


    —Entonces, voy donde Kolokólnikov —dijo Kuzmich—. Confía demasiado en su capacidad... Se ha quejado de él el jefe de la artillería. Los artilleros se han aglomerado en el puesto de observación del Regimiento y por poco los despacha de allí. ¡Con tanta gente le resulta difícil dirigir el combate! ¿Acaso piensa atacar sin artillería, sólo con su inteligencia? Habrá que hacerle entrar en razón. —Y sólo ahora, al darse cuenta de la presencia de Sintzov, dijo entrecortado—: ¡Hola, jefe de Batallón! ¿Ya has llegado?


    —¡A sus órdenes!...


    —¿Has recibido el destino?


    —Exactamente.


    —¿Pasará por la unidad de Tumañán? —preguntó Pikin a Kuzmich.


    —No. Allí pasará la noche Berezhnoi. —Kuzmich se volvió hacia Sintzov—. A ti te llevaré hasta donde la carretera se divide en dos. Desde allí hasta Tumañán hay trescientos sazhen*. —Kuzmich consultó el reloj—. Hasta que empiecen los combates tienes medio día para conocer a los hombres y para que ellos te conozcan a ti. ¡Dale el nombramiento, Guenadi Nikoláevich, y que vaya con Dios!


    —Ya lo estoy haciendo —respondió Pikin.


    Kuzmich se paseó por la chabola y se detuvo detrás de la espalda de Pikin. Ahora se encontraba frente a Sintzov.


    —Te haces cargo del Batallón después de un buen muchacho, en sustitución de Polivánov... Esta misma mañana aún había hablado con él. Resultó que éramos paisanos, de Kadíevka, y como yo tenía alma de minero. Durante la mañana estuvimos hablando, pero después de mediodía una bala le segó la vida. Fue su Batallón, ahora es el tuyo. ¿Sabes lo que es la guerra? La guerra no es más que una vida precipitada. En la vida corriente también mueren las personas; en la guerra es lo mismo, sólo que a otra velocidad.


    “¿Para qué me cuentas todo esto? ¿Acaso me quieres asustar?”, —pensó Sintzov, recibiendo la orden de manos de Pikin.


    Pero Kuzmich, como si hubiese adivinado lo que pensaba, sonrió.


    —Las viejas no mencionan al demonio para no atraerlo. Pero la muerte no es el demonio y no se la puede llamar. Se la recuerde o no, igualmente se la tiene miedo. ¿O es que tú eres de los que no tienen miedo? ¿Eh, jefe de Batallón?


    Y, ya sin reír, miró seriamente a Sintzov, como si al preguntarle, le hiciera el último examen antes del combate.


    —De todo suele haber, camarada general...


    —Esto es verdad —dijo Kuzmich—. Yo no creo en los que dicen que no tienen miedo, pero tengo confianza en aquellos que tienen miedo y hacen... Yo no estoy en contra del miedo, yo mismo lo tengo.


    Y acompañó sus palabras con una breve sonrisa, por encima del hombro, al salir del refugio.


    En el Emka iban cinco. El general, sentado delante, junto al chófer, y en el asiento trasero, apretados a Sintzov con sus pellizas, el ayudante del general y el oficial de enlace del 332 Regimiento.


    Al principio, el general iba callado, después, por lo visto, le dominó el deseo de relacionarse con un hombre recién llegado a la División.


    —Esta mañana estuve en tu Batallón —dijo, sin volverse—. Los parlamentarios pasaron por tu sector para ir al encuentro de los alemanes. Es la primera vez en la guerra. Iban un teniente coronel, un comandante y un corneta. Con este motivo se habían puesto las hombreras. ¿Aún no has visto los uniformes con hombreras?


    —Aún no los he visto, camarada general.


    —Es gracioso —dijo Kuzmich—. No había visto hombreras desde que echamos al mar, en Yalta, a los últimos oficiales.


    Y, sorprendido, volvió a repetir:


    —¡Es gracioso! Los nuestros han salido de las trincheras con los capotes y las hombreras puestas. Yo estaba preocupado. ¿Volverán vivos? Los miraba y pensaba, como un tonto: ¿son los nuestros o no? Es muy fuerte la costumbre de que si se llevan hombreras hay que llamarles ¡su nobleza! Pero los jóvenes están contentos. Por ejemplo, Novichenko hasta ha dejado de cumplir su servicio y sólo piensa en cuándo llegarán las hombreras a la División...


    —¿Cómo no alegrarse, camarada general? —objetó alegremente el ayudante, quien se encontraba sentado al lado de Sintzov—. ¡Son muy bonitas! El ayudante del jefe del Ejército me ha dicho que es posible que, para los generales, introduzcan las charreteras.


    —¿De qué te alegras? —dijo Kuzmich—. ¡Si las introducen será peor para ti! Tendrás que encargarte de que cosan unas charreteras en el capote, otras en la pelliza y las terceras en la chaqueta acolchada. Y, después, que las limpien con yeso.


    En su voz se notaba una burla de veterano ante la futilidad juvenil del soldado.


    —Los alemanes no han aceptado el ultimátum —dijo después de hacer un silencio—. Han hecho volver a los parlamentarios.


    —Muy bien, camarada general —respondió de nuevo el ayudante alegremente—. Ahora que mueran... ¿Qué hubiésemos hecho con las fuerzas que teníamos preparadas, si se hubieran entregado?


    —“¡Que hemos preparado!” —repitió Kuzmich, refunfuñando—. Esto no es como comer shi*, que te preparas para llevarte una cucharada a la boca, pero te lo impiden. Lo que teníamos preparado lo hubiéramos dejado para otra vez. En la guerra la sangre humana no es como el agua.


    El ayudante, buscando apoyo, dio con el codo en el costado de Sintzov, como queriéndole decir: “¿Te has dado cuenta de lo chiflado que está el viejo?” Pero Sintzov pensaba en las inevitables muertes del día siguiente y no simpatizó con las tontas bravatas del ayudante.


    —Para —dijo Kuzmich.


    Cuando Sintzov ya se hubo apeado, entreabrió la puerta y le tendió la mano.


    —Lucha, jefe de Batallón. Mañana, al atardecer, pasaré por donde te encuentres...


    El automóvil partió y Sintzov, con el oficial de enlace que le acompañaba, dobló hacia la carretera que conducía a la primera línea. A ambos lados se extendían altos montones de nieve. La carretera era resbaladiza y estaba aplastada por el tránsito. Si no se supiera que la primera línea se encontraba allí cerca, se podría creer que era una carretera ancha, de la retaguardia.


    —Ahora doblaremos otra vez —dijo el acompañante.


    Llegaron a un descenso ancho, a la izquierda, y Sintzov pensó que allí doblarían, pero el acompañante no lo hizo así.


    —Por aquí se va a las posiciones de los artilleros —le indicó—. A la derecha encontraremos otro descenso, después otro a la izquierda y ya habremos llegado. Los artilleros han emplazado un cañón para cada bayoneta.


    “Será interesante saber cuántas bayonetas hay en el Batallón —pensó Sintzov—. Seguramente que de la plantilla completa sólo queda el recuerdo. Aún contamos a la antigua, por bayonetas. ‘¡Al valiente, la bala le teme; al valiente, la bayoneta no lo toca!’ ¡Ciertamente, no cogerá ni al valiente ni al temeroso! Si los alemanes en vez de atacarnos con material bélico lo hicieran a la bayoneta, ya hace tiempo que los hubiéramos echado hasta más allá de Berlín.”


    Anduvieron cien metros más y vieron un nuevo descenso, esta vez a la derecha.


    —Aquí están las “katiushas” —dijo el acompañante—. ¿Ve aquello oscuro?


    Sintzov se volvió y vio la silueta de una.


    —Están en la misma carretera —observó el acompañante—. Se puede decir que nos hemos vuelto unos insolentes: todo lo mostramos a la luz del día. Durante la semana sólo una vez apareció en el cielo un avión de reconocimiento. O es el frío, que influye en ellos, o es que no les llega el combustible calculado.


    —¿Qué graduación es la suya? —preguntó Sintzov.


    —Sargento.


    Sintzov se extrañó. Pensó: ya que es oficial de enlace debía ser, por lo menos, segundo teniente.


    —Ha habido bajas en el Regimiento —añadió el acompañante—. Cuando empezamos la ofensiva, el 19 de noviembre, hubo pocas bajas. Pero después, en el mes de diciembre, cuando tuvimos que ocupar una cota, para corregir la línea del frente: durante tres días estuvimos ta-ta, ta-ta...


    Suspiró, sin aprobar este “ta-ta”.


    —El oficial de enlace era un teniente, pero a él lo pasaron a una Compañía y yo pasé a ocupar su puesto.


    El viento daba en la cara. Sintzov, sin detenerse, con las manoplas se frotó las mejillas y la nariz, heladas. El macuto, que lo llevaba colgado de un tirante, se le desprendió. El acompañante lo cogió al vuelo.


    —Permítame que se lo lleve, camarada primer teniente.


    —Llévelo, si es que lo desea.


    —Pesa poco —dijo el acompañante, sopesando el macuto con la mano.


    —A los de infantería no nos corresponde mucho.


    —Hay que buscarle una pelliza. Dicen que han llegado muchas, para la ofensiva, en la División.


    —La mía se quedó en Stalingrado —respondió Sintzov.


    —¿Cómo es eso? ¿En Stalingrado?


    —En mi antiguo Batallón. En cuanto nos unamos la recogeré.


    El acompañante lanzó un silbido.


    —¡Hasta que nos unamos aún hay para tiempo! —Después dijo seriamente—: Desde nuestra primera línea, hasta el centro de la ciudad, en línea recta, hay cuarenta kilómetros. Los artilleros hicieron el cálculo ante mí. Y la mitad del camino pasa por un lugar descubierto.


    Sintzov no respondió. Mencionó lo de la pelliza porque vino al caso. ¡Ciertamente, con su antiguo Batallón sería poco probable un encuentro, sería como si le tocase la lotería!


    —Este camino lleva adonde estamos nosotros —dijo el acompañante, doblando delante de Sintzov.


    —¿Conocía a Polivánov, el jefe de Batallón? —preguntó Sintzov, refiriéndose a su antecesor.


    —No. Yo pertenezco al primer Batallón. Nosotros tenemos al mismo jefe de Batallón desde el mes de agosto. Sin embargo, en el tercer Batallón se encuentran en la misma situación, pero los jefes de Batallón no duran mucho tiempo.


    “Ellos no duraron mucho, pero yo sí” —pensó Sintzov.


    Ya en varias ocasiones, antes de duros combates, Sintzov había tenido el presentimiento de que, a pesar de las pérdidas que hubiese, a él no le sucedería nada, y las palabras acerca de los jefes de Batallón que duraban poco no le estropearon el humor.


    Pero el acompañante, seguramente pensó que en vano alarmaba al recién llegado y volvió a hablar de la artillería, que nunca había habido tal cantidad y que mañana, cuando “empiece la preparacioncita no quedará bicho viviente en la primera línea alemana”.


    “¡Dudo que lo aplaste todo! Cualquiera que sea la artillería no son unas tenazas que pueden entrar en cada trinchera y sacar de allí a todos los alemanes” —pensó Sintzov.


    El camino llevaba a un estrecho barranco. A la derecha, en una pendiente nevada, se destacaban las entradas de las chabolas. A lo lejos, hacia la salida del barranco, se elevó al cielo el trazo de una ametralladora y, seguidamente, sonó la ráfaga, seca y helada.


    —¡Qué silencio! —dijo el acompañante, deteniéndose para ver si disparaban más.


    En realidad, la tensión del silencio que les rodeaba la notaron, ahora, después de aquella ráfaga inesperada, que sonó y se hundió, sin dejar huellas, en la nieve.


    —Usted tiene que presentarse al jefe del Regimiento; por aquí —y el acompañante señaló a la mancha más cercana, en la nieve.


    


    La pequeña chabola estaba llena de gente. El que se hallaba más próximo a la puerta era un comandante, de cabeza grande y cabello espeso, con una pelliza sobre los hombros. Estaba sentado en la esquina de una mesa y volvió su cara de armenio, grande y nariguda, hacia Sintzov, cuando éste apareció bajo la capatienda. Sintzov comprendió que era el jefe del Regimiento, el comandante Tumañán, y le informó de su llegada.


    —Diríjase al adjunto del jefe de la División —le dijo el comandante, disgustado, y con su pesada cabeza le indicó el que estaba sentado en el rincón de la chabola, el comisario de Regimiento, de frente despejada y con gafas.


    Sintzov, para corregir su falta, le pidió permiso a aquél para dirigirse al jefe del Regimiento. El de la frente despejada asintió. Mientras Sintzov informaba y presentaba los documentos, inclinado hacia delante observaba atentamente al nuevo jefe de Batallón.


    Además de ellos dos, en la chabola, alrededor de la mesa, apretados los unos contra los otros, había tres oficiales más: dos comandantes jóvenes, con capotes y los distintivos de artillería, y el tercero, grueso, con pelliza y unos grandes prismáticos de artillería colgados del cuello.


    Cuando Tumañán, después de mirar los documentos de Sintzov, le dijo hoscamente que se sentara, el artillero de la esquina, un comandante delgado, apretando al vecino se apartó y le dejó sitio a Sintzov, en la esquinita del saliente de tierra cubierto con paja que había alrededor de la mesa. Sintzov se sentó.


    —Soy Berezhnoi —dijo el de la frente despejada, apartó a los vecinos con sus anchos hombros y le tendió la mano corta y gruesa—. Estoy muy contento en conocerle. —Apretó la de Sintzov y, apartando de nuevo a los artilleros, volvió a su sitio.


    —El jefe del Estado Mayor de la División —señaló el teléfono, como si el teléfono fuese el mismo jefe del Estado Mayor— ha dicho que usted es un viejo stalingradense. ¿Es cierto?


    —Así es —respondió Sintzov.


    —Con mayor motivo estoy contento —dijo Berezhnoi—. Y también el jefe del Regimiento lo está, sólo que no tiene por costumbre demostrarlo. Éstos son los Dioses de la guerra —movió la cabeza a derecha e izquierda y dijo esto, refiriéndose a los artilleros—. Son fieles y nos prestan su apoyo. ¿Los veía con frecuencia, en Stalingrado?


    —Desde la mañana hasta la noche —respondió Sintzov—. Sin ellos no hubiéramos podido aguantar.


    —¿Dónde tenían los emplazamientos? —preguntó el artillero de la pelliza.


    —Todos los emplazamientos de la artillería se encontraban al otro lado del Volga —respondió Sintzov.


    En el hospital había oído distintas preguntas, algunas de personas que parecían competentes y comprendió que, desde lejos, se imaginaban erróneamente la situación de Stalingrado, pues ya en el mes de octubre no podía pensarse en emplazar la artillería al otro lado del Volga, en aquellos trocitos de ribera que aún quedaban en nuestras manos.


    —¿Tenían enlace? ¿Telefónico?


    —Sí, por teléfono.


    —¿Hacía circuito el cable bajo el agua?


    —Sí —respondió Sintzov—. Pero doblábamos el enlace con bengalas.


    Mientras transcurría esta conversación, Tumañán, sin prestar atención, se ocupaba de sus cosas. Llamó por teléfono, solicitó el “dos” y pidió que se pusiera al aparato un tal Ilín; al decirle que dormía, ordenó que le despertaran.


    —¿Quieres que venga aquí? —preguntó Berezhnoi.


    Tumañán asintió en silencio, esperó y dijo:


    —¿Ilín, puede abandonar el Batallón? Así. Comprendido. Entonces, dentro de treinta minutos preséntese. Antes de marchar reúna a los jefes de Compañía... —apartó el auricular y miró al reloj—. Para las veintidós cuarenta.


    Colgó el auricular; Sintzov miró también al reloj. Para las veintidós cuarenta faltaba una hora. Ilín desempeñaba las funciones de jefe de Batallón y por ello venía aquí. “Cuando los dos regresemos al Batallón, los jefes de las Compañías ya estarán reunidos para tener el primer contacto.”


    Al jefe del Regimiento, por lo visto, no le gustaba perder el tiempo y tampoco se lo permitía la situación.


    —Camarada comisario de Regimiento, con su permiso nos retiramos —dijo el comandante de artillería delgado, empujando para salir de tras de la mesa.


    Sintzov se levantó y le dejó paso libre.


    —¿Por qué se marchan?, siéntense —dijo Berezhnoi—. Ustedes son Dios y no tengo secretos para ustedes.


    —Iremos a ver al jefe de Estado Mayor y puntualizaremos otra vez algunas cosas —respondió el comandante delgado.


    El segundo artillero también salió de tras de la mesa. Hizo lo propio el artillero grueso, quien llevaba una pelliza.


    —Permítanos retirarnos —dijo, sin explicar los motivos y, al pasar cerca de Sintzov, agregó—: Desearía verle antes de mañana. Mi puesto de observación se encuentra próximo al de usted.


    Después de acompañar con la vista a los artilleros, Tumañán desdobló el mapa y empezó a hablar directamente a Sintzov de la situación del enemigo en el frente que ocupaba el Regimiento.


    “Quién sabe —pensó Sintzov—, es posible que considere que las preguntas están de más. Tiene que combatir la noche antes de la ofensiva, con quien Dios y los superiores le han enviado como jefe de Batallón.”


    Los alemanes no han relevado sus unidades. Los prisioneros cogidos la víspera han demostrado que ante el frente ocupado por el Regimiento se encuentra el mismo enemigo, las unidades de la 14 División de infantería alemana. La zona defensiva se compone de tres posiciones, cada una con varias trincheras. Los alemanes hace ya tres semanas que se encuentran allí y están bien fortificados.


    —Esto no les ha costado ningún trabajo —dijo Berezhnoi, dejando los papeles que sacó de la cartera de campaña—. Están en una de nuestras líneas circulares, fortificadas, de Stalingrado. Los canallas se encuentran en los refugios y trincheras de perfil completo cavadas por los trabajadores stalingradenses. No les ha ocurrido lo que a nosotros, que ahora tenemos que golpear la tierra, que está dura como una piedra. ¡Hasta que logras cavar para esconder la cabeza y el trasero se suda la gota gorda!


    La primera línea del Batallón tampoco ha cambiado durante tres semanas, a excepción de la cota del flanco derecho, tomada hace una semana.


    —Cuando se intentó ocuparla por primera vez —Berezhnoi nuevamente, apartó la vista de los papeles—, el jefe de Batallón, antes que Polivánov, era Tarajovski, quien murió tontamente en ella.


    —La culpa no fue suya, camarada comisario de Regimiento —objetó Tumañán, secamente, y en su voz contenida había enojo por la muerte tonta que había tenido el jefe de Batallón, desconocido para Sintzov, en aquella cota.


    —Yo no digo que la culpa fuese suya...


    —Ahora nuestras fuerzas... —Tumañán separó el lapicero del mapa y, de memoria, sin mirar al bloc de notas que tenía ante él, enumeró todo cuanto poseía el Batallón que pasaba bajo el mando de Sintzov. En las Compañías de fusileros hay de 65 a 70 hombres, el número de fusiles ametralladores está completo, la Compañía de ametralladoras cuenta con 11 ametralladoras y la de morteros con 9. Después de la preparación artillera, el avance del Batallón será apoyado por el fuego que dirigirá el comandante de la pelliza, el mismo que hace poco se marchó de aquí, quien es oficial de enlace del Regimiento de artillería.


    Sintzov añadió a las notas, en su libreta de campaña, una más: comandante Golubev.


    —La tarea del día consiste en ocupar en su sector la primera y segunda posición de la defensa alemana en una profundidad de cuatro kilómetros y medio. Ocuparlas y hacerse fuertes, teniendo en cuenta que a continuación hay que atacar la tercera línea.


    Tumañán señaló con el lápiz en la carta.


    —Aquí.


    —Y si tenemos fuerzas, mañana mismo, saldremos de allí directamente sobre la marcha —dijo Berezhnoi.


    Tumañán no objetó nada, solamente hizo una pausa y repitió:


    —Hay que ocupar la primera y la segunda posición. ¿Comprendido? —quiso dar a entender con esto, que para el próximo día el Regimiento no tenía asignada otra tarea y que él, el jefe del Regimiento, tampoco la tenía prevista para el Batallón. Y sobraba confiar en el mutuo deseo de hacer más de lo indicado.


    Al mirar de reojo a Berezhnoi, Sintzov se dio cuenta que éste sonreía imperceptiblemente y pensó: “Es inteligente, se tragó la píldora, pero no se dejó pillar los dedos.”


    —¿Está clara la tarea del día? —preguntó Tumañán, sin apartar el lapicero de la carta y mirando a Sintzov a la cara.


    —Comprendido —respondió éste, notando por la penetrante mirada del jefe del Regimiento cuánto hubiera dado éste por conocer con antelación, aunque fuese mediante un milagro, la valía del nuevo jefe de Batallón.


    Desearía tranquilizarle: en vano se preocupaba. Haría todo lo posible. Y era una pena que no se lo pudiera decir.


    —Ahora, referente a los ejecutantes —dijo Tumañán, y apartó el lapicero del mapa. Hizo una breve reseña de los jefes de las distintas Compañías. De cuatro, dijo que respondían, y del quinto —el jefe de la Compañía de ametralladoras—, se refirió a él con frialdad: conoce bien las ametralladoras, pero es capaz de mentir; hubo un caso en el que informó que habían puesto en las ametralladoras líquido anticongelante, pero al comprobarlo se vio que no lo había hecho.


    —Tenga esto en cuenta...


    —En general, ten en cuenta —dijo Berezhnoi a Sintzov—, que al jefe del Regimiento no le gustan las mentiras. Perdonará cualquier otra cosa, pero no esto.


    —No tengo costumbre de mentir —respondió Sintzov.


    —Tanto mejor —replicó Berezhnoi.


    Tumañán calló. Una vez más miró, durante largo rato y atentamente, a Sintzov. Por sus ojos se podía ver la poca importancia que le daba a las palabras.


    —El ayudante del Batallón es el teniente Ríbochkin —dijo Tumañán, bajando los ojos y sacando cuidadosamente algo, con una uña limpísima de una de sus manos limpias, lavadas tan escrupulosamente como las de un cirujano—, ha llegado de la Academia, cumple en el servicio, pero aún no ha entrado en fuego. Se puede apoyar en todo completamente en el jefe del Estado Mayor, Ilín, siempre y en cualquier situación.


    —Éste no le fallará. Será su mano derecha —Berezhnoi se apartó otra vez de sus papeles—. No es como Bogoslovski. Adviérteselo.


    —Su sustituto, el primer teniente Bogoslovski, ocupa un puesto que no le corresponde. En un principio no comprendimos que era un cobarde. Cuando encontremos un sustituto lo reemplazaremos. No hemos querido tocar a los jefes de Compañía en vísperas de los combates. ¿Comprendido?


    Sintzov asintió. ¡Qué podía estar más claro! Un buen jefe de Compañía es el alma de ésta. Sin él, en el Batallón, es como sentarse en una silla sin patas. Y sin sustituto, en caso extremo, se puede pasar.


    —Si no hubiera sido por tu antecesor, Polivánov —dijo Berezhnoi— hace ya cinco días que este Bogoslovski no estaría aquí.


    —Ya tendrían que haberlo retirado —objetó Tumañán—. Yo insistí.


    —Con esto es con lo que sueña, con que lo retiren de la primera línea. Es una pena tener que ir al encuentro de sus deseos. Polivánov lo cogió bajo su responsabilidad. Declaró: ¡lo corregiré personalmente! —Berezhnoi sonrió tristemente.


    Echó una ojeada a los papeles, los guardó en la cartera de campaña y, enojado, dio un golpe en la mesa con sus manos pesadas y gruesas.


    —Tuviste un magnífico antecesor, Vasili Fómich Polivánov. Era un hombre ya no joven, que ingresó voluntario en el Ejército durante los primeros días de la guerra; había ascendido desde soldado hasta capitán. Sobrevivió a su mujer, que murió de un bombardeo en un tren. Sobrevivió a sus tres hijos, que cayeron en tres frentes. Y él mismo, como un condenado, iba de combate en combate. Se le había puesto el pelo blanco. Sentía simpatía por él. Es posible que fuese porque también era de nuestros lugares mineros. Como nuestro jefe de División, de Kodíevka. Yo soy de Shtróvka. Su muerte me causó una gran pena.


    Berezhnoi se quitó las gafas y se limpió las lágrimas. Luego se las volvió a poner y le dijo a Tumañán:


    —Sobre el ayudante político no has dicho una palabra. Siempre igual. Esto no es casual en ti.


    —Usted se lo presentará mejor que yo, camarada comisario de Regimiento —respondió Tumañán.


    —El instructor político, Zavalíshin, es un hombre muy culto —dijo Berezhnoi—. Antes de la guerra daba conferencias de Filosofía, en la Universidad de Moscú. Dos veces lo han reclamado de la primera línea para pertenecer al grupo de conferenciantes. Y las dos veces se ha negado. ¡Al principio, debo reconocerlo, no esperaba nada bueno de un filósofo, pero después vi que era un instructor político de verdad! Escribe pocas cosas, pero con inteligencia, pues vive entre la gente y no le queda tiempo para escribir tonterías. Durante mes y medio de combates en las filas del partido del Batallón hemos admitido a treinta hombres. Es cierto que, en primer lugar, se ha dejado sentir el entusiasmo general, pero también el ayudante político ha trabajado lo suyo. Es posible que lo haya elogiado en demasía: aprecio a los que como él no demuestran lo que son. ¡Tengo esta debilidad! A propósito, no te olvides de decirle a tu Levashov —Berezhnoi se volvió, de pronto, hacia Tumañán—, que he leído su informe político y que me lo he llevado. Esto no es un informe político, sino la vida de unos santos. Debería poner aunque fuese algún caso negativo de ti, del jefe del Estado Mayor o de algún jefe de Batallón. ¿Qué clase de informe político es éste? ¿Es que ahora tengo que inventarme yo algunos lados negativos de vuestro Regimiento y mandarlos arriba? ¿Acaso todo marcha tan suavemente?


    A juzgar por su rostro no se podía comprender si hablaba en serio o en broma.


    Tumañán se encogió de hombros.


    —Ocultas cosas, Tumañán. En la naturaleza sólo es lisa la calvicie y aún no todas. —Berezhnoi, riéndose se pasó la gruesa mano por la cabeza afeitada, donde ya empezaba a crecerle el pelo—. Hace frío en tu chabola.


    —¡Acaba de entrar la mano derecha, exactamente minuto a minuto!


    El que entraba era bajo de estatura, delgado y muy joven. En el cuello del capote, que llevaba sobre el chaleco acolchado, sólo figuraba el grado de segundo teniente.


    “¿Segundo teniente y jefe del Estado Mayor? ¡La graduación es muy baja para el cargo!” —pensó Sintzov, levantándose al encuentro de su mano derecha.

  


  
    CAPÍTULO XVII


    AL Batallón se marcharon los dos, Ilín y él. Ilín iba delante, era pequeño, ágil y rápido, pisaba seguro con las botas sobre la nieve crujiente. El viento había amainado, pero se hacía dificultosa la respiración, a causa del frío seco.


    Al recordar la conversación sostenida en el Estado Mayor del Regimiento, Sintzov pensó en que si Ilín hubiera tenido un grado más en el cuello de la guerrera le hubieran nombrado jefe de Batallón y, seguramente, el mismo Ilín lo esperaba.


    Pequeño, semejante a un muchacho severo, el segundo teniente le pareció a Sintzov un hombre ambicioso. Es cierto que, en la guerra, la ambición cuando va acompañada de inteligencia y conciencia, no es ningún defecto, a esto se llega cuando va sola.


    Por las palabras de Tumañán quedaba claro que Ilín ya era el cuarto mes que desempeñaba el cargo de jefe del Estado Mayor del Batallón. Lo que no estaba claro era: ¿por qué, si correspondía al cargo, no lo habían ascendido a la graduación correspondiente?


    Aceleró el paso y, poniéndose a la altura de Ilín, le preguntó:


    —¿Qué cargo desempeñaba antes del de jefe del Estado Mayor?


    La respuesta fue inesperada.


    —Escribiente del Batallón —respondió Ilín y, comprendiendo que la respuesta le había sorprendido, añadió—: Ya había desempeñado el cargo, pero tenía el nombramiento de sargento. Soy un oficial, como se dice, hecho en el Batallón.


    Esto lo dijo con el orgullo del hombre que conoce su valía. Y después de andar unos veinte pasos, agregó:


    —El antiguo jefe de Batallón, Tarajovski, me tenía en estima y me propuso, sin tener en cuenta mi graduación. Se lo demostró a los jefes. Era un hombre de carácter.


    —¿El último jefe de Batallón, Polivánov, también era un buen jefe? —preguntó Sintzov.


    —Era Héroe de la Unión Soviética. Era un hombre justo —respondió Ilín, severamente, como si deseara advertir a Sintzov cuál era el rasgo que él, personalmente apreciaba más en sus jefes—. El comisario del Regimiento, Levashov, hoy, cuando lo enterrábamos ordenó que no le diéramos sepultura muy profunda y que claváramos un raíl en la tierra para saber dónde está enterrado. Hemos agujereado la tierra con una barra al rojo vivo y hemos conseguido clavarla. El comisario ha dicho que dentro de una semana, cuando entremos en Stalingrado, trasladaremos allí a Polivánov y, como Héroe de la Unión Soviética, lo enterraremos en la Plaza de los Combatientes Caídos. Existe esta plaza.


    —Ya lo sé que existe —respondió Sintzov—, pero, personalmente, no la he visto, ya que estaba en poder de los alemanes... ¿Al ayudante político aún le llama comisario por la fuerza de la costumbre?


    —Es que él es comisario —dijo Ilín.


    —¿Por qué?


    —¿Cómo explicárselo? —respondió Ilín—. Usted mismo lo verá.


    “Va muy de prisa el comisario del Regimiento” —pensó Sintzov. Los duros combates con los alemanes, luchando como si fueran topos, entre las ruinas de Stalingrado, le habían enseñado a pensar en metros, y la idea de que en una semana se podían pasar los cuarenta kilómetros que había desde allí hasta la Plaza de los Combatientes Caídos no le entraba en la cabeza.


    En Stalingrado, en el antiguo Batallón de Sintzov, ellos mismos decidieron que, después de los combates, darían el nombre de dos héroes a las calles donde habían inclinado sus cabezas. Sintzov recordó este detalle y se lo contó a Ilín.


    —Entonces no habrá suficientes calles para todos los que han caído —objetó Ilín.


    —Es posible que, aunque lo hayamos decidido nosotros mismos, después, como es costumbre en Rusia, nosotros mismos lo olvidemos —respondió Sintzov, y le preguntó a Ilín su opinión acerca de los jefes de Compañías y de las cualidades de cada uno de ellos.


    Ilín recapacitó y respondió brevemente, sin vacilar, acerca de los hombres por quienes le preguntaba.


    —¿Qué me dice de Bogoslovski?


    Ilín calló durante unos segundos.


    —Sé que en el Estado Mayor del Regimiento tienen la opinión de que es un cobarde. Y que a usted esto no se lo han ocultado.


    —Así es.


    —Yo tengo otra —dijo Ilín y calló.


    —¿Me la puede decir?


    —Puedo decírsela. Bogoslovski no es un cobarde; durante el primer combate no se supo dominar y hasta hoy no ha podido encontrarse a sí mismo. Por dos veces se ha emborrachado. La primera vez lo quisieron destituir. Polivánov lo defendió, y de la segunda vez no se ha informado.


    —¿Les dio compasión?


    —Creímos que no era conveniente.


    —¿Por qué?


    —Creímos que acaso se vuelva a encontrar a sí mismo cuando empecemos la ofensiva.


    —¿Por qué tuvo miedo?


    —Era la primera vez que se encontraba en el frente. Todo estaba tranquilo. Inesperadamente, a la tercera noche, hubo combate por la cota. Sin orden de arriba, llegó Barabánov, el jefe del Regimiento, en estado de embriaguez y lanzó a los hombres al combate. Después de caer Tarajovski, casi inmediatamente, le ordenó a Bogoslovski que repitiese el ataque. Bogoslovski se negó. Por la negativa le lanzó a la cara que era un infame, un traidor, un cobarde y otras cosas más... ¿Le han informado de Barabánov?


    —No. ¿Cómo era?


    —Para decirlo en pocas palabras, no era otra cosa que un canalla —respondió Ilín, con ira implacable.


    —¿Y si me lo explica más ampliamente?


    —Más ampliamente también le diré que es un canalla.


    —¿Es que a usted también?... —preguntó Sintzov al notar odio en la voz de Ilín.


    —¿Qué?


    —Pues que... —inició Sintzov.


    Algo detuvo a Ilín de decir en voz alta a lo que Sintzov se refería.


    —¿A mi? No... Aunque estaba borracho, sabía que no me dejo pisotear y le hubiera pegado un tiro.


    —¿Y después?


    —¿Después? Es mejor estar bajo tierra que andar sobre ella ultrajado. ¡Es un canalla; ha destrozado a Bogoslovski!


    —¡Hay que ver hasta dónde llegó! —murmuró Sintzov, sorprendido.


    —No es en este sentido —dijo Ilín—. No le hubiéramos permitido llegar a eso. ¿Cree que es fácil aguantar que le llamen a uno infame y traidor? Consentimos que maltraten a la gente y después nos extrañamos y decimos: ¡es un cobarde! Con Barabánov terminaron, pero Bogoslovski se puso histérico y bebió como un tablón. Levashov, por bueno que sea, aquí no tuvo razón. Él no tolera a los borrachos, y después de lo que pasó con Barabánov ya tuvo bastante. Hablando sinceramente, camarada primer teniente, no es agradable hablar de este tema... Pronto llegaremos.


    En la oscuridad se dibujó la figura de un hombre que venía al encuentro.


    —¿Quién va? ¿Eres Ilín? —preguntó con voz de bajo.


    —Soy yo, camarada comisario —respondió Ilín—. Voy con el nuevo jefe de Batallón.


    —¡Bienvenido! —El hombre se quitó el guante y tendió la mano a Sintzov—. Soy Levashov, el ayudante político del 332 Regimiento. —E inmediatamente volvió a meter la mano en el guante—. ¡Hoy hace frío!


    —Calculábamos encontrarle en el Batallón, camarada comisario —objetó Ilín.


    —Yo también lo había pensado así —dijo Levashov—, pero me han llamado del Estado Mayor del Regimiento. No sé si será para una alegría o un disgusto, acaso se puede adivinar por la voz de Tumañán. Alguien ha debido de llegar de arriba. ¡Que no sean los de los amplificadores, pues empezará a proponerles, a los Fritz, que se entreguen y, entonces, adiós sueño del soldado! —Se rió—. ¡Me voy! Ilín, el jefe del Batallón aún no está al corriente de las cosas y por esto te lo digo a ti. He estado hablando con Bogoslovski y me dio su palabra de no beber hasta la victoria, ni por la mañana ni por la noche, ninguna clase de vodka... Ustedes me engañaron cuando bebió por segunda vez y ahora él mismo lo ha reconocido. El que me hayáis engañado no os lo perdono, pero que él mismo lo haya reconocido me da esperanzas. Le he dicho a Zavalíshin que si esto vuelve a ocurrir me lo comunique oficialmente. Me disgusta el papeleo, pero para este caso lo exijo. ¡Si no lo haces te tiraré de las orejas! ¡Porque de no ser así a este pícaro intelectual le dará pena otra vez de hacerlo!


    —¿Por qué es pícaro? —preguntó Sintzov.


    —¿Qué otra cosa suelen ser los intelectuales, además de pícaros? Perdona si tú también eres uno de ellos.


    —Lo soy, camarada comisario.


    —Bromeo —respondió Levashov—. Es una frase tonta. Se me contagió del antiguo jefe de Regimiento, Barabánov...


    Volvió a repetir una vez más: “¡Me voy!” y desapareció en la oscuridad.


    —Éste es Levashov —dijo Ilín, cuando había dado unos pasos. En su voz se notaba estimación por el hombre que se había marchado, desapareciendo en la oscuridad.


    —¡Veo que vuestro Barabánov era un completo alcornoque y no reparaba en expresiones! —objetó Sintzov.


    —Las expresiones eran la mitad de su desgracia —respondió Ilín—. A veces solemos estar poco amables. Aunque, entre otras cosas, en el Batallón hemos introducido el no blasfemar. ¿Qué le parece a usted esto?


    —Procuraré mantenerlo —dijo Sintzov—. ¿Hace mucho que lo han puesto en práctica?


    —Un mes. En vida de Tarajovski nos propusimos esta rareza.


    —¿De quién fue la iniciativa? —preguntó Sintzov, pensando en la frase “pícaros intelectuales” del ayudante político.


    —Mía —dijo Ilín.


    


    La chabola del Estado Mayor, contrariamente a lo que esperaba Sintzov, resultó ser espaciosa, con un techo sólido.


    —Era el antiguo puesto de mando de un Batallón alemán —explicó Ilín al entrar—. Sólo que ahora hemos abierto la entrada por la otra parte.


    En la chabola se encontraban ocho oficiales. Todos se pusieron en pie al aparecer Sintzov.


    Sintzov, así que entró, pensó que Bogoslovski era un primer teniente bajo, entrado en años, cara ancha y lánguida, quien se había levantado con indiferencia, pero resultó ser uno del contraespionaje, agregado por la Sección Especial o, como ahora lo llamaban, “Mes.” Decían que este nombre, que era la abreviatura de “Muerte a los espías”, lo había inventado el propio Stalin. Sin embargo, Bogoslovski era, por el contrario, quien tenía el porte más gallardo de todos los presentes: alto y esbelto. Saludaba como si fuese un ciervo, sacudiendo su hermosa cabeza, la cual movió incluso con desafío, como diciendo: “¡Aunque te hayan dicho lo que quieran acerca de mí, ya puedes ver cómo soy!”


    El ayudante político, Zavalíshin, en realidad era el verdadero “intelectual pícaro”. Delgado, mal afeitado, con unas gafas de concha gruesas y fuertes.


    “Seguramente que no será útil para el servicio” —pensó Sintzov.


    El ayudante del Batallón era un joven alto, desgarbado, con finos bigotes, de aquellos que no crecen aunque se les rieguen de la mañana a la noche.


    En el rostro rojo, grande, de ojos saltones del jefe de la Compañía de ametralladoras, se reflejaba tal diligencia que Sintzov, sin querer, recordó las palabras de Tumañán: “es capaz de mentir”.


    El primer teniente de morteros, de quien Ilín había dicho, por el camino, que “era un viejo de la reserva”, no era ningún viejo, sino un hombre de unos cuarenta y cinco años, vigoroso y tranquilo. Calculando aritméticamente, por los años, podía ser el padre de Ilín, del ayudante del Batallón y de los dos jefes de las Compañías de fusileros. Éstos se parecían el uno al otro como si fueran hermanos: de mediana estatura, hoy, ante la ofensiva, se habían cortado igual el cabello en cepillo, por el mismo peluquero y ambos, como los futbolistas, llevaban un flequillo. Sólo se diferenciaban en que uno de ellos tenía el cabello del color del lino y el otro negro.


    “El extremo izquierda, el extremo derecha” —repetía Sintzov para sí; sin saber de dónde diablos le habían venido a la cabeza estas palabras de una canción de antes de la guerra. Y también, al ver las nucas y los flequillos cortados, pensó: “¡cuántas cabezas de tenientes habían caído, ante sus propios ojos, en la martirizada tierra rusa!”


    —¿Dónde está Chugunov? —preguntó Ilín.


    —En su sector se ha observado movimiento delante de su dispositivo de combate y ha pedido permiso para permanecer en la Compañía —le comunicó Bogoslovski.


    —El jefe de la tercera Compañía se encuentra en su puesto —informó Ilín a Sintzov, como si así, con este informe, pusiera punto final a su situación de hombre que ejerce las funciones de jefe de Batallón.


    “He aquí con quienes tengo que combatir” —pensó Sintzov e invitó a los oficiales a que se sentasen.


    Consideró innecesario hablar mucho sobre sí mismo y, sin entrar en detalles, dijo que combatía desde el comienzo de la guerra, que en diferentes ocasiones había mandado una sección y una Compañía y que, desde octubre hasta diciembre, en Stalingrado, había mandado un Batallón.


    —He oído decir que el Héroe de la Unión Soviética, el capitán Polivánov, era un buen jefe de Batallón. En la medida de mis fuerzas procuraré desempeñar su cargo, y en cuanto a lo demás confío en ustedes y en todo el Batallón.


    Con relación a los que se habían reunido tenía dos deseos: comprender cómo era cada uno de ellos, aunque no los podía retener por mucho tiempo, en especial a los jefes de las Compañías. Porque donde se conoce a los hombres es en el combate.


    Para no alargar la conversación preguntó a los jefes de las Compañías lo que deseaba personalmente de ellos: el estado de ánimo de los hombres y cómo habían interpretado su misión de combate para el día siguiente.


    Después cogió la carta de Ilín, con el lápiz en la mano recorrió el sector de cada uno y concretó cómo consideraban al enemigo y también el terreno. Junto con Ilín y el jefe de los morteros miraron el esquema de fuego propio y el de apoyo.


    La carta la interpretaban con soltura y no existieron casos desagradables, excepto uno: el jefe de la Compañía de ametralladoras, Oskin, quien a la pregunta acerca de dónde se encontraría mañana durante el combate, respondió con vivacidad, recalcando las palabras: “¡Donde usted ordene!” Tras esta vivacidad se notaba que no lo había pensado o bien que esquivaba dar una respuesta concreta. Las ametralladoras, de acuerdo con la orden dada por Polivánov, estaban agregadas a las Compañías, por secciones, y el jefe de la Compañía de ametralladoras si lo deseaba podía ir de una parte a otra.


    Sintzov al oír “¡donde usted ordene!” respondió que hasta la madrugada, se le daría la orden; luego los miró a todos y les dijo:


    —Por mi parte ya está todo dicho. ¿Tienen alguna pregunta que hacer?


    En la chabola hacía un calor increíble, un costado de la estufa estaba al rojo. Sintzov se abrió la chaqueta acolchada y desabotonó el chaleco de piel para ponerse debajo el cinto con la pistola y se dio cuenta de la mirada del ayudante, que observaba las condecoraciones.


    “Bueno —pensó Sintzov—, que las vean. Me las he ganado a pulso.”


    —¿Hay preguntas o no?


    —Yo quisiera hacerle una pregunta, camarada primer teniente —dijo el jefe de la Compañía de fusileros, el de pelo color de lino.


    —Le escucho.


    Sintzov miró al librito de campaña, pues entre otras cosas que tenía que recordar se encontraba ésta y repitió mentalmente: “Lúnin, Lúnin, Lúnin”.


    —¿En qué sector de Stalingrado combatió usted? Yo soy de Stalingrado.


    La pregunta no iba dirigida a lo que se avecinaba, pero estaba relacionado con ello. Tenían que combatir juntos y no sólo era él quien intentaba conocerlos, sino que ellos también deseaban conocerle a él.


    —¿Conocen el montículo de Mamáev?


    —¡Cómo no voy a conocerlo!


    —Al principio allí, después, más al norte. En el sector de los depósitos, ¿lo conoce?


    —¡Esto se encuentra casi en el mismo Volga!


    —Sí, casi —dijo Sintzov. ¡Cuánto hubo de aguantar durante esos meses, cuando a las espaldas no había “casi nada”! Pero ahora, si en su vida tenía que enorgullecerse de algo era, precisamente, de esto—. Con nuestro Batallón ocupábamos tres casas, en el flanco izquierdo de la División.


    —Tres casas para todo un Batallón —exclamó el segundo, el teniente moreno, sin que pudiera saberse si su exclamación era de admiración o de incredulidad.


    Sintzov recordaba su apellido. No era ruso, se llamaba Karáev.


    —El Batallón ocupaba tres casas y la División veinte —respondió Sintzov—. El jefe de la División nos contó que ya en el mes de noviembre ocurrió un caso curioso: desde la otra orilla le llamó por teléfono el propio jefe del Frente y le preguntó: “¿Ataca?” “Estoy atacando.” “¿Informa en qué flanco y en que dirección asesta el golpe?” El jefe de la División le respondió: “En el flanco derecho, camarada general. Doy el golpe de arriba abajo, porque ya he ocupado la casa, pero en los sótanos aún están los alemanes. Y en el flanco izquierdo, en dirección de abajo arriba, porque el primer piso es nuestro y el segundo de ellos...”


    Todos se rieron. Sintzov también. Con este relato quiso darles a entender la situación que tenían entonces, en Stalingrado.


    —En los periódicos, camarada primer teniente, se escribían cosas parecidas a la realidad —dijo el teniente de la Compañía de morteros, que guardó silencio hasta entonces, con el bien conocido sentimiento de los hombres del frente que desean creer, con todo el alma, en las maravillas que insertan los periódicos referentes a los demás, aunque para creerlo del todo existe la oposición de la conciencia, ya que la pura verdad de cuanto ha visto y sufrido uno mismo nadie, aparte de uno mismo, puede conocerla hasta el final.


    —En la mayoría de los casos se parece —respondió Sintzov—. Esto depende de nosotros mismos. Si luchamos bien, ¿por qué no han de escribir toda la verdad acerca de nosotros?


    Lo dijo y miró hacia el lado del de la Sección Especial.


    “Si fuese un hombre como Zótov, no le daría importancia, pero si es como Fediashkin, apuntará cada palabra; así es que puedes anotarte esto para empezar.”


    —¿Tienen que hacer alguna pregunta más?


    No había más preguntas.


    Los jefes empezaron a salir de detrás de la mesa.


    —Es una pena, camarada primer teniente, que no se haya encontrado usted aquí esta mañana —dijo Karáev, poniéndose el capote, como si dependiese de Sintzov el haber estado o no allí—. Por nuestro Batallón han pasado los parlamentarios, llevaban los capotes con las nuevas hombreras. ¡Son muy bonitas!


    Hablaba con un acento poco perceptible, suave y con ímpetu. No hablaba, sino que parecía que bailaba.


    “Es del Daguestán o de Osetia y también puede que sea de Kabardinka —pensó Sintzov—. Se lo preguntaré en otra ocasión.”


    —A los capotes les hemos puesto hombreras nuevas, pero los alemanes continúan con la vieja canción: ¡no se rinden! —objetó el ayudante político, Zavalíshin.


    —¿Usted creía en serio que se rendirían? —hacia él se volvió Sintzov.


    Zavalíshin se limpió las gafas y miró, pensativo, a Sintzov.


    —Lo pensaba. ¿Usted no?


    —Yo no —respondió Sintzov.


    —Pues yo sí. Los parlamentarios no se han mandado solamente para tener la conciencia limpia. ¿Entonces, existía la posibilidad?


    —Supongamos que eso es cierto —convino Sintzov, aunque él mismo no creía en ello.


    —No tiene importancia, camarada instructor político —dijo Karáev—. ¡De una manera u otra en una semana terminaremos con ellos!


    Ya era la tercera vez, en aquel día, que Sintzov oía la palabra “semana”. Una de dos: así estaba planeado en realidad y había calado desde arriba o bien era un rumor hecho correr por los soldados, que venía desde abajo, y había nacido del reconocimiento de la propia fuerza.


    Cuando los jefes de las Compañía, que salían juntos, se detuvieron en la salida de la chabola, Sintzov oyó, de refilón cómo Lúnin le dijo a Karáev:


    —¿Cuánto tiempo vivió nuestro jefe de sección?... Casi nada...


    Esta última frase quedó grabada en la memoria, sin saber por qué, dicha por una voz joven y alegre.


    El jefe de la Compañía de morteros, Járchenko, salió el último y, en la puerta, preguntó:


    —¿Me da su permiso?


    —Le escucho.


    —Dudaba el comunicárselo, camarada primer teniente, pero resulta que, entre el personal de morteros tengo una muchacha, la sargento Solovióva. Era instructor sanitario del Batallón y fue trasladada a mi Compañía a petición personal de ella. Tarajovski lo ordenó y Polivánov lo confirmó. Yo me opuse y ahora sigo considerando lo mismo. Solicito que sea traslada de mi Compañía al lugar que usted ordene.


    —¿Por qué? —preguntó Sintzov.


    —Porque mañana hay combate.


    —¿Es que se ha portado mal?


    —No, no se ha portado mal. Pero es una muchacha. Me da lástima.


    —Ella misma, obstinadamente, solicitó este puesto —dijo Zavalíshin


    —Es una tonta, ¿acaso sabe ella dónde está su puesto? —objetó Járchenko con terquedad—. Me da lástima porque habrá combate... Solicito que anule la orden.


    —No tiene importancia. Ella misma dijo que entre los de morteros no tendría miedo —sonrió Ilín y a Sintzov le pareció que esta sonrisa se relacionaba con algo que él aún desconocía.


    Pero Járchenko no prestó atención a estas palabras y ni siquiera pestañeó. Esperó a ver lo que decía el jefe del Batallón.


    “Es posible que, en realidad, éste no sea su puesto” —pensó Sintzov, pero el primer día no deseaba empezar anulando las órdenes de los dos jefes de Batallón anteriores. Y con más razón porque ella misma era quien lo había solicitado y esta clase de mujeres son, frecuentemente, tercas. Y si la volvía, contra su voluntad, al puesto sanitario del Batallón ¡dónde sería más o menos peligroso dependía del combate!


    —Después estudiaremos este caso, por ahora cuídela en la medida de lo posible.


    Járchenko saludó y salió.


    —Es excepcionalmente concienzudo, pero un poco miedoso —opinó Ilín, de Járchenko, cuando éste hubo salido de la chabola.


    —No lo diría —se oyó desde un rincón.


    Éstas fueron las primeras palabras que pronunció el agregado de la Sección Especial.


    —¿Qué tiene usted en cuenta? —objetó Sintzov volviéndose hacia él.


    —Tengo presente que desempeña bien su cargo y, que en la Compañía, tiene autoridad. No es imprescindible que sea un fanfarrón. —En sus palabras había un matiz de desafío. Por lo tanto, el agregado compartía más la conducta sensata de un hombre como él, de mediana edad, que el ímpetu juvenil de Ilín.


    —Yo no digo que Járchenko sea malo, pero siempre le parece que no existe en la Tierra lugar de más peligro que sus posiciones de morteros. Hace las cosas, pero sufre interiormente —objetó Ilín.


    —A nadie se le prohíbe sufrir —dijo el agregado.


    “¡Parece que no eres mal hombre —pensó Sintzov—, mejor: que no me equivoque!”


    —Mañana no le pasará nada a Solovióva —dijo Ilín.


    El agregado se levantó.


    —Si no desea usted nada de mí, me marcho. Tengo que hacer en las Compañías.


    —¿Entonces, no llama usted al personal? ¿Usted mismo va a donde están ellos? —preguntó Sintzov.


    Al decir esto tuvo algo en la punta de la lengua, pero no lo manifestó y pensó apenado: “¿Para qué enfrentarnos? Opondrá resistencia y estará en su derecho.”


    Pero el rostro del agregado quedó inmutable.


    —Según cuándo —respondió—. ¿Por qué?


    Ahora, una vez empezado, tenía que terminar de hablar.


    —En una ocasión tuve en mi Batallón a un agregado. Se metió en la chabola y no hacía más que llamar a los hombres en pleno día, bajo el fuego; cuando no a uno a otro.


    —¿Bueno y qué? —preguntó el agregado, con la misma voz equilibrada.


    —Nada. Me quejé a los jefes y pedí que lo sustituyeran.


    —¿Lo sustituyeron?


    —Sí.


    —Bien hecho —respondió el agregado—. Si me lo permite y no tiene nada para mí, me marcho.


    “¿Qué puedo tener para ti? —pensó Sintzov, asintiendo en silencio—. Yo tengo mis quehaceres y tú los tuyos.”


    El agregado se puso, despacio, la pelliza y el gorro de invierno —seguramente no deseaba, como cualquiera, cambiar el calor por el frío— y salió.


    “Es un hombre tranquilo” —pensó Sintzov, con simpatía. A él le agradaban los hombres tranquilos.


    —¿Verdad que han calentado bien, camarada primer teniente? —preguntó Ilín.


    —Un poco demasiado —respondió Sintzov—. No escatimáis la leña.


    —Por ser el último día hemos arramblado con todo —dijo Ilín—. Hasta la última brizna. ¡Da lo mismo, pues no vamos a permanecer más aquí, mañana avanzaremos!


    Sintzov consultó el reloj. Ya era tarde. Aún tenía que ir a ver a los artilleros y a las Compañías, aunque sólo fuera a aquella de la cual no había venido su jefe, Chugunov.


    “Sí, Chugunov.” Miró el librito de campaña para ver si se había equivocado.


    —Vaya donde Chugunov —se dirigió al ayudante—, entérese de lo que pasa y le transmite que iré más tarde, que no se mueva de su Compañía.


    También se podía haber llamado por teléfono, pero pensó en el ayudante: “Que ande este larguirucho, no tiene nada que hacer aquí, sin moverse”.


    El ayudante respondió alegremente: “¡A sus órdenes!” Por lo visto, no le daba pereza salir al frío. Se dirigió a coger la pelliza, que colgaba de la pared, y sólo entonces Sintzov se dio cuenta que al ayudante aún no se le podía llamar hombre. ¡Era un patas largas, tenía los brazos largos y los hombros aún no estaban desarrollados por completo!


    —Ríbochkin es un buen muchacho —dijo Ilín, cuando salió el ayudante—. Sólo que le tuvimos que obligar a que se lavara. Cuando llegó me di cuenta de que, durante dos días, no se lavó, el tercero tampoco. Le pregunté “¿Por qué no te lavas?” Y él respondió: “Creía que, en la guerra, no hay que lavarse...”


    —¿Eso es una broma?


    —No. Lo digo en serio —se rió Ilín—. Tuvimos que acostumbrarlo como se hace con los niños pequeños. Esto me era una cosa conocida. Un año antes de la guerra terminé la Escuela Técnica de Pedagogía. “¡Venga, enseñadme vuestras manitas!”, les decía a los niños. Lo mismo hice con Ríbochkin.


    Hablaba del ayudante como de un pequeño, y tenía derecho a ello. Se sentía mayor que él en quinientos días de guerra.


    Sintzov, dirigiéndose a Bogoslovski, le hizo varias preguntas relacionadas con su cargo. Bogoslovski no vaciló en las respuestas. Conocía lo que debía saber, sólo que respondía demasiado fuerte, en tensión, como sí desease subrayar que él no era como se podía imaginar el jefe del Batallón, según las opiniones ajenas.


    —¿Dónde cree que debe encontrarse mañana, durante el combate?


    Bogoslovski respondió que Polivánov ya le había ordenado, por la mañana, que desde el comienzo de la ofensiva debía encontrarse en la primera Compañía, en el flanco izquierdo, para empujar a Lúnin.


    —Empujar el agua en la tinaja —objetó Sintzov sin poder contenerse. Por experiencia sabía que raramente, durante el combate, se prescinde de esta palabra, pero no le gustaba.


    —Si la orden no se cambia, y me lo permite, me dirigiré hacia allí, por la noche. —Bogoslovski esperó para ver si el jefe agregaba algo, después de las palabras sobre el agua y la tinaja.


    —¿Qué se puede cambiar? —preguntó Sintzov—. La orden es justa para las primeras horas del combate, después, depende de la situación. Vaya. Empuje, pero, más exactamente, ayude a organizar el combate. Personalmente me gusta más así.


    —A mí también, camarada primer teniente —sacudió la cabeza Bogoslovski.


    Cuando salió y se quedaron los tres, Ilín recordó:


    —¿Usted ha cenado?


    —Ya se me han quitado las ganas —sonrió Sintzov y detuvo a Ilín, que había saltado—. Después, cuando volvamos de las Compañías.


    —¿Cuándo iremos?


    —Ahora mismo.


    —Entonces, permítame salir un momento.


    Ilín se puso el gorro de invierno y salió de la chabola, sólo con la guerrera.


    —En relación con lo que escriben o no sobre nosotros lo ha dicho en vano —dijo Zavalíshin de pronto.


    —¿Se refiere al de la Sección Especial o en general?


    —En general, ha sido inútil.


    —¿Es que es usted periodista y se ha enojado?


    —No, yo no soy periodista.


    —Pues yo sí, precisamente soy periodista, aunque esto fue en un pasado lejano —dijo Sintzov.


    —No lo hubiese imaginado —objetó Zavalíshin—. Creí que era militar profesional.


    “¿Quién sabe si es que desea lisonjearme? Si es así lo hace en vano.”


    —Es posible que sea brusco —dijo Sintzov, mirando al ayudante político—. La vida me ha enseñado así, aunque no de golpe. Si se acostumbra, le daré las gracias, y si no qué se le puede hacer. Con el antiguo ayudante político vivíamos como hermanos.


    —Bueno —respondió Zavalíshin—, si es como hermanos que así sea. Quizás encontraremos un idioma común, dicen que soy un hombre blando.


    —Si es blando, está mal.


    —Bueno, no en tal grado que llegue a ser malo —apenas sonrió Zavalíshin.


    Y Sintzov recordó lo que de él dijo Berezhnoi.


    —Me han informado que, durante los combates, treinta hombres pidieron su ingreso en el partido.


    —Así es, ingresaron muchos, pero también perdimos... —Zavalíshin no terminó la frase.


    —¿Cuántos hay hasta hoy?


    —Hoy, contándole a usted, veintinueve.


    —Sí, es una aritmética difícil.


    Zavalíshin suspiró:


    —Los combates. Y cuando hay combates, usted mismo lo sabe: ¡los comunistas, adelante!, con todas las consecuencias. Y a quien no esté preparado para esto, ¿para qué atraerlo al partido? ¿Sólo para hacer número?


    —Su apellido me es conocido —dijo Sintzov—. Pero no puedo recordar de donde.


    Zavalíshin se encogió de hombros.


    —Hubo un decabrista* que se llamaba Zavalíshin. ¡En el Batallón somos dos decabristas, Lúnin y yo!


    —¿No serán descendientes, por casualidad? —Sintzov rió.


    —Lúnin es poco probable, pero yo, por lo visto, sí que lo soy.


    —Un ayudante político que desciende de la nobleza. Nunca me había pasado una cosa así.


    —¿Qué cosas no pasarán en el mundo? —Zavalíshin sonrió—. La verdad es que noble yo fui solamente hasta los cuatro años; no me dio tiempo para más.


    —¿Así, usted también ha nacido en el año mil novecientos trece? Me había parecido que tenía más edad. —Sintzov se alegró, sin saber por qué, de que el ayudante político y él fueran de la misma edad.


    —La cena estará preparada para las tres en punto —dijo Ilín, al entrar.


    —¿No es demasiado pronto?


    —Tendremos tiempo. Nos vamos y no nos demoraremos.


    Sintzov empezó a ponerse la chaqueta acolchada.


    —Usted se queda aquí, al cuidado del teléfono —le dijo a Zavalíshin—. Nosotros nos vamos a la tercera Compañía, después al puesto de mando de los artilleros y luego volveremos aquí.


    —Puedo encontrarle una pelliza —propuso Ilín.


    —Por ahora no me hace falta —respondió Sintzov—. ¿Dónde está el puesto sanitario?


    —Como de costumbre, al lado —dijo Ilín.


    —Cuando regresemos llame al practicante, deseo conocen cómo se ha preparado para mañana. ¿El personal del puesto sanitario está completo?


    —Completo. Hay un practicante, dos instructores sanitarios, cuatro sanitarios y un trineo con caballo.


    —Lo del personal está claro. ¿Y el sexo?


    —Últimamente todo son hombres —Zavalíshin sonrió—. A excepción de la yegua. Solovióva era instructora sanitaria, pero ahora se encuentra en la Compañía de morteros.


    —A propósito —Sintzov recordó la expresión del rostro de Ilín, cuando hablaron de esta muchacha con el jefe de la Compañía de morteros—, ¿no le ha ocurrido algo a Járchenko, con esta chica, y por eso estaba preocupado?


    —No hay nada de eso —respondió Ilín, y se sonrojó.


    —La pregunta está aclarada —dijo Sintzov, sin quererle prestar más atención al asunto. Vámonos.

  


  
    CAPÍTULO XVIII


    NO había luna, pero el cielo, al anochecer, se aclaró y reinaba tal silencio que parecía que el ruido de las pisadas retumbaba por nuestras zanjas de comunicación y por las alemanas.


    Delante se oyó una larga ráfaga y, a continuación, una segunda, corta, y de nuevo una larga, la última.


    Disparaba un fusil ametrallador alemán. Sintzov lo hubiera conocido dormido y entre sueños.


    —¿Eso es por la parte donde se encuentra Chugunov? —preguntó Sintzov.


    —Sí.


    —¿Qué distancia hay?


    —En línea recta, poco, pero rodeamos un poco la cota.


    —¿Qué le parece el jefe de la Compañía?


    —Es un hombre trabajador. Sólo que hace poco tuvo una extravagancia. Cuando tomamos este montículo hubo tres contraataques. Durante la tercera noche echaron a Chugunov. Estaba rabioso a causa de esto y, cuando volvió a restablecerse la situación resultó —después lo supimos nosotros— que reunió a la Compañía y les hizo jurar: “¡pase lo que pase hay que mantener la cota! Y a quien retroceda otra vez le pegaré un tiro”. A la noche siguiente hubo otro contraataque y un soldado, Vasilkov, echó a correr hacia la retaguardia. ¿Bueno, qué retaguardia? No más allá de la cocina. Los mismos de la Compañía le hicieron volver. Entonces, Chugunov, sin informar a nadie, reunió a los representantes de las secciones para un juicio: ¿qué hacer con este Vasilkov? Lo condenaron a ser fusilado. Cuando lo condenaron, Chugunov preguntó: “¿Se le puede perdonar por ser la primera vez? Que se justifique.” Pero los soldados seguían en lo suyo: ¡Fusilamiento! Fueron severos. Chugunov porfiaba lo suyo y los soldados también. Claro que Chugunov consiguió lo que él quería, pero con dificultad. Zavalíshin riñó al instructor político de la compañía por haber permitido el juicio. Y Levashov riñó a Zavalíshin...


    —¿Y en qué terminó?


    —En nada. La Compañía mantiene la cota, el soldado combate y se justifica. Ya he preguntado a Chugunov qué se proponía: Si salvar al soldado para que no llegara hasta un tribunal o, en realidad, fusilarlo, y en el último momento le dio pena. Pero calla y no se explica. Tiene un carácter difícil. ¡Es, precisamente, Chugunov!


    —Entonces, a él no lo destituyeron, y ustedes pagaron las consecuencias —comentó Sintzov.


    —A mí me tocó de refilón —respondió Ilín—, pero a Polivánov y Zavalíshin les dieron de verdad. ¡Es natural! Ya que defendían al jefe de la Compañía los golpes fueron para ellos. Sin embargo, no cedieron.


    —¿Y Zavalíshin, también? —preguntó Sintzov refiriéndose al ayudante político.


    —Él, entre otras cosas, es muy terco —respondió Ilín—. A veces es una persona humanísima, ante el que uno se siente violento: Ordena como si suplicara, sólo le falta decir: “¡Por favor!” ¡Pero a veces se obstina en una cosa y no hay quien lo mueva! Por Chugunov se puso por las nubes. Ayer le di mi recomendación para ingresar en el partido, después de todo lo que pasó.


    En la pequeña chabola de Chugunov apenas cabían. Ya había varias personas, todas ellas apretadas. Chugunov dio la orden de “¡firmes!”, apartó a Ríbochkin, que lo tapaba, dio medio paso hacia delante e informó a Sintzov con todas las reglas.


    —¿Qué tiroteo era ése? —preguntó Sintzov, mirando de arriba abajo al pequeño jefe de la Compañía, a quien apenas se le distinguía, hundido en la pelliza y en los valenkis, que, después de las palabras de Ilín: “¡Es precisamente Chugunov!”, esperaba encontrarse con un hombre completamente distinto.


    —¡Hemos cogido a un Fritz!


    Sintzov volvió la cabeza y vio a un alemán delgado entre dos soldados. Llevaba las orejas tapadas con el gorro agujereado de verano. El alemán estaba en posición de firmes, tragaba saliva y movía la nuez del cuello sin afeitar. En la mano derecha, entre los dedos delgados y sucios, tenía apretado un corrusco de pan.


    —¿Ya le dais de comer? —preguntó Sintzov.


    —Sí, ya le hemos dado —respondió culpable Chugunov, y con expresión de culpabilidad, agregó—: Es un desertor.


    —¿Disparaban contra él?


    —No del todo, camarada primer teniente. ¿Me permite que le informe?


    —Informe.


    —Habíamos notado un movimiento frente a la primera línea. Después cesó y ya no volvimos a observarle. E incluso llegamos a pensar que había sido una figuración nuestra. Éste —Chugunov con el dedo señaló a uno de los soldados— afirmaba que seguía notándolo. Le permití que saltase fuera. Se arrastró y lo descubrió.


    —¿Entonces, qué clase de desertor es éste? —objetó Sintzov—. Por el contrario, parece ser un explorador.


    —De ninguna manera —respondió Chugunov y, volviéndose hacia el soldado, le dijo—: Informe.


    —Cuando me arrastré hasta donde estaba él sin armas, camarada primer teniente —dijo el soldado—, yo le apuntaba con la metralleta y él me decía “Kaputt!” y me daba la contraseña.


    —¿Por qué él mismo no avanzó más?


    —Creo que tenía miedo. Cuando después nos arrastramos juntos e hicimos un pequeño ruido, los Fritz abrieron fuego inmediatamente contra nosotros.


    —Ich bin Österreicher... —El alemán separó la mano del muslo y señaló su pecho con un dedo negro.


    “Aún no lo nota, pero tiene los dedos helados”, pensó Sintzov.


    —Österreicher —repetía el alemán y, en tensión ante el deseo y la imposibilidad de expresar lo que quería, gritó desesperadamente—: ¡Austria!


    —¡Vaya, y dale con Austria! —dijo Ilín—. ¡Ahora se nos rinde hasta la misma Alemania!


    —Nicht Deutschland, nicht Deutschland, Österreich!... —gritó roncamente el desertor, y de nuevo señaló con el dedo su pecho e hizo varios movimientos convulsivos con las manos, indicando cómo se había arrastrado hasta allí.


    —Sí, parece que es un desertor —dijo Sintzov—. Póngame con el Batallón.


    El teléfono estaba próximo, sobre una banqueta. Chugunov se puso en cuclillas y empezó a dar vueltas a la manivela.


    —Camarada primer teniente —dijo Ríbochkin—, si me lo permite, interrogaré al desertor; conozco un poco de alemán.


    Sintzov, desconfiado, miró de reojo al ayudante del Batallón. Para interrogar a los prisioneros siempre se presentaban voluntarios, creyéndose que conocían el alemán.


    —Pruébelo.


    —Sagen sie mir bitte —empezó Ríbochkin, impetuoso, y, al quedarse cortado, repitió—: Sagen sie mir bitte warum sie kommen uns?*


    El alemán respondió con una frase larga, rápidamente, atragantándose. Vio su salvación en el hombre que entendía el alemán y se apresuró a decirle de prisa lo más que podía.


    —¿Qué dice? —preguntó Sintzov, tomando el auricular de manos de Chugunov.


    —Dice que él mismo se ha pasado —respondió Ríbochkin, indeciso.


    —¿Y qué más? Sin que usted me lo diga, ya veo que se ha entregado.


    —De golpe no lo he podido entender, camarada primer teniente.


    Sintzov hizo un gesto con la mano y pidió que Zavalíshin se pusiera al teléfono.


    —¡Dígame! —se oyó en el auricular.


    —Llame al Primero e informe que en el sector de Chugunov... —Sintzov se detuvo. Recordó que no era el primer día que se encontraba aquí el frente y que los alemanes, en alguna parte, podían haber interceptado nuestras comunicaciones. Era poco probable, pero había que tenerlo en cuenta—. Espere —dijo, y se volvió a Chugunov—: ¿Tiene usted la clave?


    —Exactamente.


    Chugunov sacó un cuaderno de la cartera de campaña, lo buscó en sus páginas y se lo dio a Sintzov. Allí, en una columna, había escrita una veintena de palabras en clave cifrada.


    —Zavalíshin —dijo Sintzov, encontrando al final de la columna, enfrente de la cifra “16”, la palabra “prisionero”—, transmita al Primero que le envío urgentemente un dieciséis. ¿Me ha entendido? Compruébelo. Repito: dieciséis. ¿Lo ha mirado?


    —Ahora lo miro —respondió Zavalíshin—. Ya lo he visto.


    —Pronto llegará. Adviértales que preparen un... —Sintzov no quería pronunciar por teléfono la palabra “traductor” y por esto dijo—: Bueno, lo que hace falta para hablar con el dieciséis, ¿comprendido?


    —Comprendido.


    Sintzov dejó el teléfono y ordenó a Ríbochkin:


    —Condúzcalo personalmente al Regimiento lo más pronto posible. Llévese un soldado consigo —señaló al soldado que había traído al desertor.


    —Yo solo le puedo llevar —respondió Ríbochkin.


    —Y si se desmaya en el camino y se cae al suelo, ¿lo llevará a hombros? —preguntó Sintzov—. Cumpla la orden. Y no se demore haciendo traducciones domésticas. Ya le interrogarán sin su ayuda.


    —Wollen wir kommen?* —dijo Ríbochkin al alemán.


    El alemán no entendió lo que le decían, pero comprendió el gesto con que el soldado le empujó en el hombro. Lo comprendió y miró interrogante a Sintzov.


    —Essen, essen —dijo Sintzov, indicando con el dedo al pan apretado en la mano negra del alemán—. Alles gut...*


    El alemán salió detrás del ayudante y Sintzov, involuntariamente, le siguió con la mirada. A la salida de la chabola había un muchacho arrimado a la pared, que dejó pasar al alemán. No sabía de dónde había venido. Llevaba una pelliza, un gorro de invierno y una metralleta al cuello.


    —¿Quién es éste? —preguntó Sintzov.


    El muchacho se volvió al oír su voz. Era alto y endeble, tenía la cara pequeña, delgada e infantil y los ojos negros, llenos de ira.


    —¡Ya has aparecido! —dijo Ilín—. ¿Quién te ha llamado?


    —Me dijeron que el camarada jefe del Batallón había ido a ver a Chugunov y yo también he venido. Estoy de servicio.


    —Haces lo que te da la gana y no cumples con el servicio. Te había ordenado que no te presentases ante mis ojos —dijo Ilín, enfadado, y se volvió hacia Sintzov—: Camarada primer teniente, es el ordenanza de Polivánov; él mismo lo eligió. Hacía un año que estaba a sus órdenes. Ahora depende de lo que usted disponga.


    “Será necesario cambiarlo lo antes posible”, pensó Sintzov, pero no lo dijo en voz alta. Le sorprendió la cara del muchacho; la expresión de profundo odio con que se había vuelto después de mirar al alemán.


    —Si estabas de servicio —dijo Sintzov—, deberías cumplir lo ordenado.


    —¿Me ordena que me retire? —preguntó el muchacho con las manos puestas en posición de firmes. En su rostro, como antes, se reflejaba la misma expresión.


    —Ahora, cuando yo me vaya, vendrás conmigo.


    —Entre otras cosas —dijo Ilín—, el soldado que encontró al alemán es aquel Vasilkov de quien le hablé.


    —¿Cómo? —preguntó Chugunov, que estaba absorto en sus preocupaciones, al oír la palabra “Vasilkov”.


    —Lo que oyes —respondió Ilín—. Por el camino le he contado al nuevo jefe de Batallón tu extravagancia. Que conozca qué clase de pájaro eres.


    —Yo no soy ningún pájaro, camarada segundo teniente, sino el jefe de la Compañía que se me ha confiado —protestó Chugunov. Su tono áspero obligó a Sintzov a mirar alrededor.


    Pero en la chabola no había nadie más que ellos tres. El muchacho-ordenanza había desaparecido.


    “Entonces, no tiene por costumbre rondar a los jefes”, pensó Sintzov.


    —En cuanto a Vasilkov, camarada primer teniente, permítame que le informe sobre mis consideraciones —Chugunov se dirigió a Sintzov.


    Sintzov no tenía intención de preguntarle, pero ya que él mismo lo deseaba, que hablara.


    —Le escucho.


    —El propio Vasilkov pidió salir a la tierra de nadie, diciendo que allí había un hombre. Yo se lo permití. Si no lo hubiera hecho, hubiese podido creer que no le tenía confianza. Entonces ya no se hubiera considerado soldado. Pero cuando se la demostré sabía que el precio de esta confianza era mi cabeza.


    “¡Ay, la cabeza, la cabeza de los jefes! —pensó Sintzov—. ¡Cuántas veces, acalorados, nos amenazan con quitárnosla y arrancárnosla; pero, por ahora, aún la tenemos sobre los hombros! Y aun así no cesamos de confiar en los hombres, aunque a veces fallaron bajo nuestra responsabilidad. Pero ¿es que acaso se puede comparar esto con aquello? ¿Cuántas veces salvaron tu cabeza con firmeza y sangre, sacrificando la propia vida? No se pueden comparar unas cosas con otras, si se lucha junto a los hombres y sólo se tiembla por la propia cabeza. ¡La fe en los hombres! ¿Dónde está lo justo y dónde lo erróneo? También suele haber errores, aunque con frecuencia no se encuentren allí donde esperábamos encontrarlos. A veces, uno mismo, inesperadamente, hace más de lo que se podía imaginar, y otras se está pendiente de un hilo y se tiene el rostro tranquilo, aunque por dentro todo sea miedo y terror...”


    Así pensaba Sintzov al mirar a Chugunov, y dijo en voz alta lo que consideraba necesario decir: el jefe de la Compañía ha hecho bien en enviar a Vasilkov; el soldado es valiente y hay que proponerlo para la medalla del Valor.


    —Me alegro que todo haya terminado así —dijo Ilín, dirigiéndose a Chugunov—. Yo, por ejemplo, en tu lugar no lo hubiera hecho. A la tierra de nadie hubiera mandado a cualquier otro, pero no a Vasilkov.


    —¿Por qué?


    —Porque si ayer, a causa del miedo, huyó hacia la retaguardia, al día siguiente, a causa del mismo miedo, podía haber ido a parar con los alemanes.


    —¿Y qué más? —preguntó Sintzov—. ¿Adonde ellos, al caldero? ¿Y después?


    —El miedo no piensa —respondió Ilín—. El miedo actúa inmediatamente; lo que ocurrirá luego es imprevisible.


    —Tú no te hubieras decidido —objetó Chugunov—, pero yo sí. En esto reside la diferencia entre nosotros.


    —¡Cuán susceptible eres, Chugunov! —dijo Ilín conciliadoramente—. ¡Pues vaya! Le he llamado “pájaro” e inmediatamente se ha enojado.


    —Yo no me he enfadado, sino que te he dicho lo que pensaba —respondió Chugunov, irreconciliable.


    Ilín hizo un gesto con la mano. Por su cara se veía que, al propio tiempo, le estimaba y no podía soportar la terquedad de Chugunov, pero no sabía cuál de aquellos dos sentimientos era el más fuerte.


    “Sí, aquí ha tocado la guadaña con la piedra”, pensó Sintzov.


    Sintzov había tenido tiempo de darse cuenta de que todos los demás oficiales del Batallón habían admitido interiormente la superioridad del segundo teniente Ilín, pero Chugunov no. A Chugunov, seguramente, podían haberle puesto de jefe de Batallón, y es posible que lo hubieran hecho de no ocurrírsele la “extravagancia” del juicio.


    Mirando con Chugunov, en la carta, el sector de combate de la Compañía, y al hacerle varias preguntas, Sintzov, en su interior, notó un profundo sentimiento de alegría por la confianza que se puede depositar en el subordinado, cosa que en ocasiones se otorga como recompensa a los jefes, grandes y pequeños, capaces de valorarse justamente a sí mismos y también a los demás. Sintzov presintió que, aun cuando se encontrara mañana de jefe de esta Compañía, en el combate no haría más de lo que pudiera hacer Chugunov.


    —Bueno —dijo Sintzov cuando Chugunov hubo doblado el mapa—. Ahora vamos a ver dónde se encuentra su primer soldado.


    —Los de patrulla están en las trincheras —respondió Chugunov—. Los demás duermen.


    —Está bien —dijo Sintzov—. Vamos.


    —Camarada primer teniente, usted quería que le quedase tiempo para ir a visitar a los artilleros —objetó Ilín, que no aprobaba la idea del nuevo jefe de Batallón de pasar por las trincheras.


    Esto era comprensible, pues él había pasado más de cien veces por estos sitios, y ahora, de noche, no se podía ver mucho.


    Sintzov, sin embargo, no cambió su decisión. Sabía muy bien que cada soldado mira al jefe a su manera: “fue acaso a todas partes, lo vio todo y no tuvo demasiada prisa en volverse”. En esto, ciertamente, no se encierra toda la valentía del jefe, pero el primer rumor que corre acerca de él empieza por aquí.


    


    Llegaron al lugar de los artilleros después de hora y media; era ya la noche profunda.


    —Sin embargo, aunque tarde, han llegado —dijo, al saludar a Sintzov e Ilín, el rechoncho comandante de artillería, que había invitado a Sintzov cuando se encontraban donde Tumañán.


    Ahora, en su chabola, sentado a la mesa, sin gorro, parecía más redondo: tenía las mejillas redondas, la cabeza redonda, con el pelo cortado como un erizo; los dedos redondos, con los cuales sostenía una taza de loza con té. La taza era de casa, con unas florecitas.


    —Temíamos que ya estuviera usted durmiendo —dijo Sintzov.


    —Así debería de ser, pero no puedo. Mañana es nuestro día. Se acaba de marchar su vecino, el jefe de Batallón. Por poco lo encuentran. A él también tengo que apoyarlo. ¿Quieren té?


    —Gracias.


    —¿Por el frío les apetece alguna otra cosa?


    —En este caso, mejor es el té —respondió Sintzov.


    —Entre ustedes y nosotros no tenemos que coordinar nada nuevo. Todo lo habíamos coordinado con su antecesor. Pero lo examinaremos para su conocimiento.


    El comandante extendió sobre la mesa su mapa y colocó al lado el esquema de fuego, maravillosamente dibujado con lápices de colores. Al comandante le alegraba que el esquema fuese tan bonito. Se preparaba para el día siguiente como si fuese una fiesta.


    Para examinar el esquema, confrontarlo con la carta topográfica, las preguntas y respuestas ocuparon unos quince minutos. El ordenanza trajo el té.


    —Sí, el peso del primer cañonazo de mañana será de importancia —dijo el comandante—; se puede decir que será un peso nunca visto.


    Sintzov sonrió imperceptiblemente a causa de la palabra “peso”, repetida dos veces.


    —¿Cree que exagero? ¡En realidad, es un peso nunca visto! Con las cifras en las manos.


    —Ya lo comprendo —dijo Sintzov—. Es que he recordado que, antes de la guerra, en los informes se decía: “El peso total de nuestro ‘cañonazo Voroshílov’ es tres veces mayor que un cañonazo general de todo el Ejército francés y dos veces mayor que el de Alemania...”


    —Y qué —respondió el comandante—, según los cálculos resultó ser mayor. Pero no dio el resultado que nosotros, los artilleros, creíamos al principio. ¡Pero ahora todo volará por el aire!


    —Los Regimientos han recibido los refuerzos —objetó Ilín—, aunque todavía no los han distribuido por los Batallones. Por lo visto, calculan que ustedes nos darán la posibilidad de pasar el primer día sin bajas.


    —En la guerra siempre hay pérdidas —respondió el comandante—, a pesar de que haremos todo cuanto podamos.


    Sintzov habló del desertor y dijo que lo había enviado urgentemente al Regimiento. Es posible que aporte algunos nuevos objetivos que aplastar.


    —No creo que haya rectificaciones. Esta vez se ha explorado todo a fondo —dijo el comandante. Le embargaba un sentimiento de absoluta preparación para lo que se avecinaba, el sentimiento de cuando ya no se desea que la vida introduzca nuevas modificaciones.


    —Agradecidos por el té; nos marchamos —Sintzov se levantó.


    —Es una lástima que no hayan encontrado a su vecino —dijo el comandante—. Les aguardaba.


    —¿Está muy lejos? —le preguntó Sintzov a Ilín.


    —A unos ochocientos metros.


    —Si es sólo eso, pasaremos por allí —Sintzov, sobreponiéndose, se levantó. Después del té caliente le entraba sueño.


    Mientras se despedían sonó el teléfono. El comandante cogió el auricular.


    —Al habla Gólubev... A sus órdenes. Ahora. —Tendió el auricular a Sintzov—. Piden por usted.


    —Jefe de Batallón —se oyó en el auricular—. Habla Levashov. Me encuentro en tu chabola con visitas. Ven lo antes posible; no te demores.


    —Es Levashov quien ha llamado —dijo Sintzov a Ilín, dejando el auricular—. Me ha ordenado que regrese. Está en nuestra chabola con unas visitas. ¿Qué hacemos?


    —Si me lo permite, yo mismo iré a ver al vecino.


    Ilín, evidentemente, no tenía ganas de ir; pero, a pesar de todo, lo propuso.


    Y Sintzov dio su conformidad.


    —A usted le acompañará su ordenanza. Él conoce todos los pasos y salidas.


    


    El muchacho marchaba por las zanjas de comunicación delante de Sintzov. Un niño así no debería llevar colgada al cuello una metralleta, sino estudiar en el sexto grado. Sintzov recordó cómo el muchacho miró al alemán en la chabola y le preguntó:


    —¿Odias mucho a los Fritz?


    El niño se volvió sobre la marcha.


    —Camarada primer teniente, es en vano que no han fusilado a este fascista.


    —¿Por qué en vano? Es un desertor; dará informaciones.


    —¡Por qué no se pasaban antes!


    —Entonces no lo hacían, pero ahora sí. Esto es para bien nuestro.


    —En el verano lo pedí al capitán Polivánov, cuando cogimos a dos SS, que me mandase a mí liquidarlos. Pero no lo hizo, y encima me riñó.


    —Tenía razón.


    —A este fascista se lo han llevado, pero será inútil —añadió el muchacho—. Ahora no lo reconocerá, pero es posible que, anteriormente, haya matado a cien personas.


    —¿Cómo te llamas?


    —Iván.


    —Entonces, somos tocayos. Yo también me llamo Iván, Iván Petróvich.


    —Éste no es mi verdadero nombre —objetó el chico—. Así me llamaba el capitán Polivánov.


    —¿Cuál es tu nombre, entonces?


    —Iona Iónovich —respondió como si fuese un adulto—. Pero no me llame así. Llámeme como el capitán Polivánov. Ya estoy acostumbrado.


    —Yo no te voy a llamar de ninguna manera. Lo que voy a hacer es enviarte a estudiar a la escuela.


    —Igualmente me escaparé al frente. ¡Vengaré al capitán Polivánov!


    Sintzov suspiró. Por la voz del muchacho comprendió que éste se escaparía. “Si se queda conmigo, lo más probable es que, más tarde o más temprano, lo hieran, si no lo matan. Pero, por otra parte, no se sabe qué vida llevaría en la retaguardia. Aquí ya está acostumbrado. A cualquiera lo pueden herir o matar. Es el destino de todos. La muerte la puede encontrar en cualquier parte: dirigiéndose al frente, al caerse de los topes, bajo las ruedas del tren...”


    —¿Es verdad que me mandará a la escuela?


    —No lo sé —respondió Sintzov—. Lo pensaré. ¿Eres huérfano o has perdido a tus padres?


    —Soy huérfano. El capitán Polivánov me recogió, el invierno pasado, en Lozova.


    —¿Qué quiere decir “me recogió”? ¿Acaso de la carretera?


    —En la carretera. Estaba helado, en el suelo; me cortaron tres dedos del pie. ¿Será verdad que me mandará a la escuela?


    —Te he dicho que aún no lo sé.


    —Si es que no desea que esté con usted, lo mejor será que me envíe al 331 Regimiento. Lókshin me cogerá.


    —¿Quién es Lókshin?


    —Era el ayudante político de Polivánov; está vivo. Ayer, el capitán Polivánov habló con él por teléfono.


    —Lo pensaré —repitió Sintzov.


    Sintzov tuvo un acceso de tristeza. Era raro que un hombre de treinta y tres años, inesperadamente, en la guerra, como si fuese un niño pequeño, recordase que él también era huérfano.


    Acerca de su padre, los recuerdos no eran propios; llegaron a través de su madre. Lo movilizaron en las afueras de Viazma, durante la guerra. Era maestro nacional. Sólo recibieron una notificación, comunicando que había muerto por el zar y por la Patria. De la madre le quedaba un vago recuerdo. Al morir de tifus le apartó con la mano febril para que no se acercara y no la tocase.


    Éstos eran todos sus recuerdos...


    “Este muchacho seguramente lo recordará todo, cada detalle. Sólo hace un año que le ha ocurrido. Lo que recuerde es mejor no preguntárselo...”


    En la entrada de la chabola, el niño se arrimó a la pared de la trinchera y dejó pasar a Sintzov.


    —Entra y te calentarás —dijo Sintzov.


    —Voy a prepararle el arma para el combate, camarada primer teniente.


    —¿Qué clase de arma? —preguntó—. ¿Me vas a dar tu metralleta?


    —No —respondió el muchacho—. Yo tengo la metralleta del capitán Polivánov. Se ha astillado un trozo de la culata, pero la arreglaré y quedará bien.


    “He aquí lo que ha quedado del capitán Polivánov —pensó Sintzov—: el niño Iván y la metralleta con una raja en la culata.”


    —Bueno, vete —le dijo Sintzov al muchacho y entró en la chabola.


    En la chabola había cuatro personas: Zavalíshin, un comisario de Batallón, con chaqueta acolchada, que sólo podía ser Levashov; el ayudante político del Regimiento y dos huéspedes: uno rubio, instructor político, de rostro conocido, y el otro un hombre de pequeña estatura, ancho de hombros, pelirrojo, con gafas y guerrera sin distintivos.


    Sintzov informó de su llegada por orden del camarada comisario de Batallón.


    —Ya nos conocemos, pero nos presentaremos otra vez, como se dice, a la luz del día —Levashov se levantó, dio unos pasos al encuentro de Sintzov y le estrechó la mano.


    —He traído a tu Batallón a dos huéspedes de Moscú, corresponsales. Tienen la misión de escribir “Un día en el puesto de mando del Batallón”. Dicen que no se separarán de ti ni un instante, si no es que les duelan las tripas de miedo. Les he propuesto que se queden en el puesto de mando del Regimiento, pues lo que no vean se lo pueden imaginar. Pero no están de acuerdo.


    —Mucho gusto en c-conocerlo —dijo el pelirrojo, tartamudeando ligeramente. Su rostro era rosado, pícaro, lleno de pecas, pelirrojas como el pelo.


    Sintzov se volvió al instructor político, cuya cara le era conocida. ¡Hay que ver dónde nos ha unido, por tercera vez, el destino! ¡Qué cosas pasan en este mundo!...


    —Salud, Sintzov —Liusin le tendió la mano.


    —Salud —respondió Sintzov, apretando la mano tendida con excesiva rapidez.


    —¿Acaso se conocen? —preguntó Levashov alegremente.


    —Nos conocemos. En algún tiempo servimos juntos —dijo Liusin, sonriendo alegremente.


    “Seguramente creyó que no le daría la mano y ahora, el muy tonto, se ha alegrado”, pensó Sintzov, y, sin decir nada más, se volvió hacia el ordenanza de Ilín, un hombre de edad, que entró en la chabola.


    Ya lo había visto hoy cuando atizaba la estufa. El ordenanza tenía un cacharro en una mano y, en la otra, un pan. Bajo el brazo tenía apretada una cantimplora.


    —Le invito a cenar, camarada comisario de Batallón —dijo Sintzov.


    —Zavalíshin ya nos ha invitado. Te esperábamos para cenar. —Levashov se volvió nuevamente a Liusin—. ¿Dónde han servido juntos?


    —Al principio de la guerra, en el frente occidental, en un periódico del frente —respondió Liusin.


    —¡Mira por dónde! ¿Tú también eres periodista?


    —Lo fui hace mucho tiempo —respondió Sintzov.


    —Esto sí que es tener suerte —comentó Levashov—. ¡Esto, para ustedes, puede decirse que es pan! ¡Un jefe de Batallón, periodista! No se encuentra frecuentemente. Aunque, entre otras cosas, en algún tiempo yo también fui corresponsal obrero y escribía artículos para el periódico El Obrero de Kerch. Aunque esto para ustedes no tendrá importancia.


    Sintzov desenroscó la cantimplora y olió para saber si era vodka o alcohol. Era alcohol y había que rebajarlo con agua.


    —Traiga agua —le dijo al ordenanza.


    Cuando Sintzov empezó a escanciar el alcohol rebajado con agua, Levashov tapó su vaso con la mano.


    —No bebo. Y no pierdas el tiempo en convencerme. Zavalíshin ya lo sabe.


    —¿En beneficio de quién se abstiene? —preguntó el pelirrojo.


    —Puede ser para todos y puede ser para usted.


    —Mejor que sea para mí —dijo el pelirrojo, y acercó su vaso para que Sintzov le echara más.


    —Puede ponerle más —afirmó Liusin—. Es buen bebedor.


    Sintzov, sin contestar, volvió a echarle.


    Durante la cena habló principalmente Levashov. Al principio preguntó a los corresponsales sobre Moscú, de donde resultó que habían salido en avión ayer por la mañana. Después recordó a un corresponsal que, al comienzo de la guerra, había llegado a su Regimiento en las afueras de Odesa. Luego se enteró de que el pelirrojo (que se apellidaba Gurski) y Liusin escribían sus artículos en colaboración y se sorprendió: ¿cómo es posible que escriban entre los dos?


    —Es muy sencillo —respondió Gurski—. Yo, por naturaleza, soy holgazán, y Liusin, por el contrario, es t-trabajador. Al principio, él e-escribe el t-texto y, después, yo pongo en su t-texto las ideas.


    Liusin hizo un gesto con la mano: no discutió ni rechazó la broma. Sentado, pensaba en lo suyo. Es posible que pensara lo mismo que Sintzov: ¿para qué diablos les había reunido de nuevo el destino? Pero también es posible que no fuese así, sino que, sencillamente, pensara en el próximo combate, en el cual de un modo u otro, pensaban todos, los que hablaban y los que callaban.


    —Lo que no me gusta de los periódicos —dijo Levashov— es que a veces, según vosotros, los alemanes caen como moscas. Uno mata hasta treinta, otro cuarenta y el tercero, al leer, ves que ha llegado a los cien... Y si, entre otras cosas, desde el comienzo de la guerra, cada uno de nosotros hubiera matado a un solo alemán, de todo su Ejército ya no quedaría nada.


    —De acuerdo. Pero a-aquí hay que aclarar cuándo nosotros f-faltamos a la verdad por inspiración propia y cuándo lo hacemos de acuerdo con vuestros informes p-políticos —respondió Gurski.


    —Una cosa no es mejor que la otra. —Levashov hizo un gesto con la mano.


    —Personalmente, r-repito, estoy de acuerdo, pero t-temo que nuestro redactor no publique sus opiniones.


    —Yo no pretendo que publiquen mis opiniones. Yo se lo he manifestado tan sólo como una persona.


    Sintzov miró atentamente a Levashov. En la voz del comisario de Batallón sonaba una tristeza oculta.


    —Antes que él —Levashov señaló a Sintzov— teníamos al jefe de Batallón Polivánov. Era un héroe y le dio tiempo para recibir la condecoración de héroe. Antes que él estuvo Tarajovski; tuvo tiempo de hacer mucho, pero no el suficiente para recibir nada, y murió de una manera tonta, a causa de un tonto. Antes de Tarajovski estuvo... ¿Cómo era su apellido, Zavalíshin?


    —No lo sé; yo llegué más tarde.


    —Es cierto: tú llegaste más tarde. Y yo sólo le llegué a ver unos días. ¿Se dan cuenta? Hasta me he olvidado del apellido. Recuerdo que era primer teniente, que era un buen oficial. Recuerdo también que lo enviamos al hospital..., y esto es todo; no recuerdo nada más. ¡Así es nuestra vida!... Escucha —Levashov se volvió hacia Sintzov—, ¿qué vamos a hacer con el chiquillo?


    —Se quedará —decidió ahora Sintzov, definitiva e inesperadamente, para sí.


    Levashov se encogió de hombros: “No haces bien, pero tú sabrás mejor lo que haces.”


    —¿Qué muchacho es ése? —preguntó Liusin.


    —Fue el ordenanza del jefe de Batallón Polivánov, su antecesor —Levashov indicó a Sintzov—. Es un chico de catorce años de edad que se llama Iván Jorol y es de Lozova. Los alemanes mataron a toda su familia. En Lozova, los alemanes mataron a casi todos los judíos. Nosotros vimos la fosa con nuestros propios ojos.


    —¿Y p-por qué se llama Iván? —preguntó Gurski.


    —Esto había que habérselo preguntado a Polivánov, y ahora ya no es posible —respondió Levashov—. Él lo rebautizó: en vez de Oni lo llamaba Iván. Es posible que lo hiciera en memoria de su hijo, o por alguna otra causa. Hablando sinceramente, le diré que no me preocupé por esto, y tampoco tuve tiempo para ello. Polivánov sólo estuvo aquí nueve días. El primero llegó diciendo: “Permítame informar”, y al noveno lo mataron sin que hubiese llegado a informar.


    —Sería interesante poder hablar con el muchacho —dijo Liusin, dirigiéndose, indistintamente, a Sintzov y a Levashov.


    Pero Sintzov consideró necesario que esta pregunta recayese sobre él.


    —No permitiré que se moleste al muchacho —respondió.


    —¿Por qué?


    —Porque no, y ya está todo dicho.


    Levashov asintió.


    —El jefe del Batallón tiene razón. Aún no hace un día que mataron a Polivánov. Es muy pronto para molestar al muchacho. Apenas puede contener las lágrimas.


    —¿Y si tengo necesidad de hacerlo? —objetó Liusin.


    —¡Aunque así sea! —respondió Levashov.


    En la chabola hubo unos segundos de silencio embarazoso. Todos los notaron, pero el verdadero motivo solamente Liusin lo conocía. Éste, en silencio, preguntaba con la mirada: “¿Entonces, no te has olvidado?” Y Sintzov, también en silencio, respondía con los ojos: “No, no lo he olvidado.”


    —¿Así, camarada comisario de Batallón, por la noche visitaremos las Compañías, tal como nos había prometido? —preguntó Liusin con alegría, quizá con demasiada alegría, y sonriente, arreglándose el correaje en el ancho pecho con la Orden de la Estrella Roja y la medalla del Valor. La “Estrella Roja” era nueva, recientemente recibida, pero la medalla del “Valor” pendía de una cinta vieja; esta medalla, Sintzov ya se la había visto a Liusin en el mes de octubre, en las afueras de Moscú.


    —Se cumplirá lo prometido —Levashov se levantó—. Iremos un momento a ver a Chugunov.


    —Camarada comisario de Batallón, ¿me permite que les acompañe? —Sintzov se puso en pie.


    —No hace falta; iremos con Zavalíshin. Los corresponsales están bajo nuestra responsabilidad. Tú descansa antes del combate. ¿Has estado con los hombres?


    —Sí.


    —¿Qué conclusiones has sacado? ¿Qué tal te sientes?


    —Aún no he tenido tiempo para sacar conclusiones, pero me siento bien.


    —Y con esto basta —Levashov, poniéndose la pelliza, se volvió hacia Gurski—. No molestes al jefe de Batallón con preguntas; que duerma: para eso lo dejo aquí. Mañana tiene sobre sus espaldas un combate. Para mayor seguridad, ¿qué te parece si te vinieses con nosotros?


    —Hablando sinceramente, p-prefiero quedarme —respondió Gurski—. Aquí se está caliente, y mi heroísmo ya tendré t-tiempo de demostrárselo a ustedes mañana.


    Al quedarse solo con Sintzov, Gurski, en silencio, levantó un dedo.


    —¿Qué sucede?


    —¿Lo puedo hacer una pregunta? —dijo Gurski.


    Sintzov asintió.


    —¿P-por qué es usted tan reservado? ¿Es así de naturaleza, o no le gustan los periodistas?


    Sintzov se encogió de hombros.


    —Se lo p-pregunto porque he observado que quienes han sido periodistas a veces no nos estiman.


    Sintzov se volvió a encoger de hombros. ¿Qué responder a esto? A los periodistas, corrientemente, no los quieren aquellos que los envidian. Y él no los envidiaba. Hacía mucho tiempo que, en la guerra, se había acostumbrado a otras cosas.


    —¿Va a dormir? —preguntó, en lugar de responder a la pregunta.


    —Agradecido por la completa información sobre la p-primera pregunta. ¿Puedo hacerle otra? —Gurski, nuevamente, levantó el dedo.


    —Venga —respondió Sintzov, extendiendo una pelliza sobre el catre.


    —¿Conoce bien a Liusin?


    “Seguramente, mejor que tú”, quiso contestar Sintzov, pero aquello hubiera significado entablar conversación.


    —No.


    —¿Y si me lo amplía un poco?


    “Este tartamudo pelirrojo ha notado algo, por lo visto.”


    —Los detalles se los puede preguntar a él.


    —Esto es una respuesta grosera —dijo Gurski.


    Sintzov no respondió; de la cartera de campaña sacó un cuaderno, arrancó una hoja y escribió: “Ilín, despiérteme a las 5,30”, la colocó sobre la mesa y puso encima un jarro; metió la cartera de campaña bajo la cabecera y se tendió sobre la pelliza, poniendo las manos debajo de la cabeza.


    “Si me levanto a las cinco y media, me dará tiempo de hacer todo lo que quiero: ir con Ilín a la Compañía de Karáev y pasar, antes del combate, aunque sólo sea por dos de las tres Compañías. Y hacia las siete y treinta, media hora antes de la preparación artillera, estar de regreso en mi puesto.”


    Se oyó el ruido de la paja al acostarse el pelirrojo en el catre. “Ahora son las tres y media. Si me quedo dormido inmediatamente, aún me quedarán dos horas...”


    “Qué bien se está así, acostado, estirado, con las manos debajo de la cabeza, en un sitio caliente, sobre una pelliza blanda, y, debajo, la paja... Es una bobada que no me venga el sueño. ¡Pero suele ocurrir así! Es precioso cada minuto que se pierde, pero el sueño no llega y no se le puede ordenar...


    Le dije a este pelirrojo, refiriéndome a Liusin: ‘Pregúnteselo a él mismo.’ Es muy posible que lo haga. Y éste se lo contará. ¡Se puede contar de diferentes maneras y se puede hacer de tal forma que resultes ser el mejor de todos! Puede decir que demostró estar alerta y que, en aquella situación del dieciséis de octubre, cuando no quiso llevar a Moscú a un hombre indocumentado, sobre todo porque te conocía poco: sólo de un día. Y qué clase de día fue aquél, no era necesario relatarlo. Y que te sacó del coche, antes de llegar al puesto de mando del Regimiento, tampoco lo dirá. Y todo resultará llano... Los que son como Liusin saben allanar las cosas... Puede ser de otra manera, más sencillo y breve: ‘Aunque me corten la cabeza, en estas cuestiones soy un formalista. La guerra es la guerra; la disciplina es la disciplina.’ También lo puede contar de este modo. Y los que son como Liusin saben hacerlo. ¡Pueden referirse a la guerra y a la disciplina de tal manera que hay que descubrirse! ¡Bien, que se vaya al diablo! Sólo que da rabia cuando uno se encuentra con personas semejantes. Los nombres pueden ser distintos, pero las ideas son las mismas: ¡he aquí otro camarada Liusin!


    Y este pelirrojo va con él y escriben juntos en colaboración. Viaja con él y no conoce quién es Liusin. Son otros hombres, otro periódico y otro tiempo. Es posible que ahora Liusin haya cambiado. ¿Quién lo sabe?


    Bueno. Ya hay bastante sobre asuntos particulares —se interrumpió, enfadado, aunque en su interior sabía que esto no era una cuestión personal. Pero era más fácil pensar en esto como si fuese un asunto personal—. Bien, abandonemos el tema... ¡Como se suele decir, no son cosas de mi incumbencia!


    ¿Qué es lo que me concierne a mí? El comandante Shavrov se reía cuando decía: ‘Piensa menos, Iván, y combatirás mejor.’ Esto no era verdad. Por esto no voy a luchar mejor. Y nadie lo hará. El mismo Shavrov no combate peor porque utilice su cabeza para pensar. Bromeaba conmigo, pero él pensaba...


    ¿Y, si hubiese continuado de periodista, es posible que tuviera otra psicología? Aunque es una tontería imaginar que nosotros somos una cosa y los periodistas otra. Si hubiera seguido de periodista, seguramente que también pensaría de manera distinta de ellos: Liusin, de una manera; el pelirrojo, de otra, y yo, de una tercera...


    El pelirrojo, al final de cada pensamiento tiene una broma. Así, ciertamente, la vida es más fácil... Pero, con seguridad, resulta más difícil morir...”


    Sintzov volvió a recordar lo que Ilín había dicho de que los refuerzos, por ahora, los habían dejado en los Regimientos y no los habían distribuido por los Batallones:


    “Confían para mañana, primer día, en la potencia de nuestro fuego y en que haya pequeñas pérdidas. ¡No es como antes, que, a veces, durante el día se lanzaba al combate todo aquello de que se disponía, como si este combate fuera el decisivo y con él se pusiera fin a la guerra!”


    —E-escuche —dijo Gurski, inclinándose a través de la mesa y viendo los ojos abiertos de Sintzov—; si no duerme, v-vamos a c-conversar. ¿En qué está pensando ahora?


    —En el combate de mañana.


    —¿Qué es lo que p-piensa sobre el combate?


    —Pienso en cómo cumplir la misión confiada al Batallón.


    —¿Y si lo hace en mayor escala?


    —¿Cómo más amplio?


    —Con más envergadura. Por ejemplo, supóngase que se encuentra en la s-situación del Mando del Frente. Por ejemplo, ¿cómo a-actuaría mañana? ¿O es que usted no p-piensa en esto?


    —No. Yo tengo mi misión y mi objetivo, y es en lo único en que debo pensar.


    —E-escuche, y sin que se ofenda. Usted ha dicho el “objetivo”. Pero ¿lo ha dicho con a-absoluta sinceridad o, s-sencillamente, porque es más cómodo?


    El pelirrojo le dirigió a Sintzov una mirada interrogante, pero esta vez estaba serio.


    “No, no eres tonto —pensó Sintzov—, pero sí un fresco. ¡Como que te urge, crees que tengo la obligación de descubrirte mis pensamientos! Sí, por cierto; en mi situación y en la escala de lo que yo puedo observar y comparar, o sea, según mis horizontes, yo no puedo analizar todas las cuestiones de la guerra. Pero, al mismo tiempo, no se me puede quitar el sentimiento de que, en la guerra, cumpliendo con mi deber, algunas cosas las debo comprender mejor que los demás, pues, de lo contrario, no estaría en mi puesto. Yo tengo mi opinión, mi criterio sobre las cosas y mis derechos, como cualquier otra persona. Y quien pierde este sentimiento no es un jefe; en general, no es ni hombre. Pero ya es hora de dormir. Como no eres tonto, lo comprenderás.”


    —¿Se ha enojado? —preguntó Gurski, que seguía mirando a Sintzov.


    —No. Sencillamente, tengo pereza de darle a la lengua. Vamos a dormir. No sé lo que hará usted, pero yo tengo la obligación de intentarlo, aunque no sea más que para el bien de todos —respondió Sintzov, con los ojos ya cerrados.

  


  
    CAPÍTULO XIX


    DELANTE, sobre la primera línea alemana, y mucho más allá, hasta el mismo horizonte, que ahora sólo se podía adivinar, había una barrera de explosiones de varios kilómetros de profundidad. Las explosiones, unas veces se entremezclaban, otras se distanciaban, otras formaban nuevamente una barrera de humo. De pronto, sobre el fondo negro saltaban maderos, tablas, raíles, trozos de lo que, un segundo antes, era un refugio o una chabola.


    Todo cuanto era preciso hacer y ordenar en su Batallón, Sintzov lo llevó a efecto antes de empezar la preparación artillera. Ahora sólo restaba esperar.


    Delante morían los alemanes. Morían, y tenían que morir, por haber venido allí, por no haberse querido rendir ayer y porque alguna vez se tenía que poner fin a todo aquello en Stalingrado...


    “Este fin llegará, aunque quede yo con vida o me maten, pero yo deseo vivir hasta el final; por ello, que mueran ahora en sus agujeros la mayor cantidad posible de alemanes. Porque a los que ahora no maten, después saldrán de sus madrigueras y empezarán a disparar contra mí, contra mis hombres; nos matarán y nos herirán...


    Afortunadamente, cuando se manda a los hombres rara vez queda tiempo para pensar en el deseo de vivir. Siempre absorbe algo. Tampoco hoy ha habido tiempo de pensar en ello antes de la preparación artillera.


    Pero en este instante no hay nada que hacer, y no lo habrá en cuarenta; no, ahora son ya treinta y ocho minutos. Y, mientras vayan transcurriendo, ya no se puede decir nada a nadie y de nadie se puede oír nada. En vano me grita algo este corresponsal tartamudo que se encuentra a mi lado... No oigo ninguna palabra. ¡Que se vaya al diablo! No hace más que escupirme al oído como si fuese un camello.


    Aunque Masha estuviese a mi lado y me dijese algo en el mismo oído, tampoco la oiría...


    Detrás se encuentran los tanques; los tanquistas se han asomado a las torretas y miran, sin miedo a que les caiga un proyectil. Hacen bien, pues los alemanes no están para disparar...


    Los tanques ‘T-34’... Dicen que los teníamos en el año cuarenta y dos en las afueras de Járkov, pero yo no los vi. Sólo pude ver entonces un tanque ‘K.V.’, de cerca, y cinco más, de lejos. Pasaron y no volví a verlos. Pero yo mismo presencié cómo nuestros soldados disparaban contra el ‘K.V.’ con un arma antitanque. Estaba averiado y ellos seguían disparando; después, de la torreta superior salió un tanquista y empezó a mover los brazos, diciéndoles que eran de los nuestros. Pero ellos continuaban disparando. El tanquista, entonces, giró la torreta y les disparó una ráfaga, matando a un antitanquista. Los antitanquistas seguían disparando su arma contra el tanque. Yo corrí hacia ellos y les grité: ‘¡No disparéis más, que es un tanque nuestro!’ Pero no me creyeron, pues aún no habían visto de cerca, ni una sola vez, nuestros tanques y creían que era alemán. Entonces, a la fuerza, me llevé conmigo a uno de ellos hacia el tanque. Al acercarnos y distinguirse la inscripción, hecha con pintura blanca ‘¡Muerte a los fascistas!’ le dije: ¿Lo ves? ¡Es un tanque nuestro! A pesar de ello, el antitanquista no quería aproximarse y me dijo: ‘Es fascista; lo han escrito ex profeso.’ Y cuando, a pesar de todo, nos aproximamos, resultó que la bala del antitanque había dado en el triplex del visor y los trocitos hirieron la cara del conductor. Éste salió del tanque, todo ensangrentado, y los tanquistas blasfemaron con las peores palabras.


    Luego, unos soldados vinieron a nuestro encuentro con un prisionero alemán que gritaba: ‘¡Soy médico, soy médico!...’ Y no bajaba los brazos. Yo lo conduje hasta el tanque y, como un tonto, empecé a golpear en el blindaje. Al mismo tiempo que le indicaba el tanque le gritaba: ‘Russ Pancer! ¿Comprendes? Russ Pancer!’ El prisionero temblaba y decía: ‘Ja, ja, gut, gut...’ Mas yo seguía gritando: ‘Russ Pancer!’ y, al indicarle el tanque, me embargaba el entusiasmo de poder demostrarle que éste era un tanque nuestro y no de ellos.


    Yo mismo no sé por qué recuerdo esto ahora. Sí que lo sé. Porque me ofendía lo que pasaba. Y por esta razón odio a los alemanes. Pero si hay que decir la pura verdad, odio no sólo a los alemanes, sino a mí mismo. Odio a todos nosotros porque todo ocurrió así. Amo a todos y, a la vez, odio porque me tortura que esto fuese así. A quien puedo se lo digo, pero lo más frecuente es que me contenga, porque se considera que no se debe hablar de ello, y es posible que sea cierto, que no se puede, mientras haya guerra... Aunque no pienso nada malo. Y este agregado, con quien ayer por poco me enredo, estoy convencido de que, en su interior, piensa lo mismo que yo, aunque por su cargo debe descubrir estas conversaciones y comunicarlo donde sea necesario.


    Sería magnifico si resulta cierto que es todo un hombre, tal como ha dicho Ilín al referirse a él, pero esto yo mismo lo comprobaré y podré ver qué clase de hombre es. Si es un hombre de verdad, hoy irá hacia adelante, con Ilín, con todos los demás y conmigo, sin quedarse rezagado. Si se rezaga con cualquier pretexto, esto no quedará así. Demostraré que es un cobarde y desaparecerá de mi alrededor como desapareció Fediashkin. A ellos, por cobardía, tampoco les acarician...


    Será mucho mejor que no haya que hacer nada si resulta ser un hombre como lo era Iván Zotich Zótov. Éste, cuando llegó a la unidad, en sustitución de Fediashkin, iba a todas partes donde era necesario y cogía la ametralladora; en realidad, era un buen hombre. Yo le llamaba ‘Zotich’, hasta que lo mataron en la casa en forma de una ‘L’ al revés... Cierta noche, que nos encontrábamos solos, me habló de su vida en el Batallón: ‘Sintzov, llevo una vida tonta en el Batallón. ¡Mejor sería tu ayudante político que desempeñar el cargo que tengo!’


    ¿Es que acaso hay pocas cosas tontas en la guerra? Cuando era jefe de Compañía y me condecoraron con la Bandera Roja y a Butusov con la Estrella Roja fuimos andando tres kilómetros por la orilla hasta el Estado Mayor para recibir las Órdenes. Por poco nos mata un morterazo, después nos disparó un francotirador y cuando llegamos nos dijeron que aún no habían recibido las Órdenes... Luego, por fin, encontraron la Bandera Roja. Me la entregaron y me la coloqué. Butusov regresó sin su Estrella. Otra vez caímos bajo el fuego de los morteros y a duras penas llegamos vivos. El jefe del Regimiento, Shavrov, nos preguntó: ‘¿Dónde están vuestras Órdenes? ¡Enseñadlas!...’ Butusov no supo qué hacer: si llorar o reír...


    Liusin se encuentra a tres pasos de mí y también mira cómo mueren los alemanes... ¡Acaso alguna vez había pensado en volverse a encontrar conmigo! Seguramente está contento al creerse que ha hecho una gran cosa: ha llegado hasta el Batallón. Ahora empezará a demostrarme su valentía.


    Se considera que, en la guerra, los hombres cambian. Pero cuando pensamos cómo quedará todo, después de la contienda, nos vemos a nosotros mismos tal como fuimos. Aunque, posiblemente, sea en vano... Yo nunca tengo tiempo de pensar en cómo soy. Debo pensar en otras cosas, y si de verdad he cambiado con respecto de lo que era antes, es porque siempre tengo que estar pensando en otras cosas, y no en mí mismo...


    Ahora pienso en mí porque no tengo nada que hacer mientras se lleva a cabo la preparación artillera y allí delante mueren los alemanes. ¡Que mueran! Recuerdo cuando no eran ellos quienes morían, sino nosotros, y que en el mes de septiembre, cuando pasábamos el Volga en una gabarra, nos bombardeaban y flotaban los cadáveres junto a los trozos de gabarras, ardía el Sindicato del Petróleo y el petróleo, derramado sobre las aguas del Volga, también ardía, y reinaba una terrible fetidez a quemado... Yo mismo no sabría cómo describir un cuerpo humano quemado.


    Sí, allí delante, hace ya veinte minutos que caen alemanes; caerán todos, excepto los que queden vivos y nos dispararán cuando salgamos.


    ... Si le cuento a alguien por qué me no quedé a pasar la noche con aquella mujer del hospital, nadie me lo creería. De pronto, no sé por qué, me dijo que empezaba a olvidarse de cómo era su marido. Yo no me he olvidado de cómo era mi mujer. Y ahora recuerdo cómo era.


    Estoy de pie y no oigo nada. Veo delante cómo el humo se arremolina hasta el mismo horizonte; me apoyo con el pecho en el parapeto helado de la trinchera, me estiro para ver lo que ocurre allí delante, toco con la barbilla el hielo... Y tampoco puedo olvidar cómo era ella. Aunque, seguramente, ya no vive. Sé muy bien lo que significa esto. He visto tantos cuerpos muertos, también de mujer, y conozco cómo suelen quedar. En el invierno, con el frío. En el verano, con el calor...


    No; a pesar de todo, he olvidado cómo era. Hace mucho que me olvidé. Y me sabe mal no haberme quedado a pasar la noche con aquella mujer cuando me encontraba en el hospital. Entonces me pareció que no podía, pero ahora me sabe mal. Pienso en cómo podía haber ocurrido todo.


    Cuando hay un ruido como el de ahora, esto se parece al silencio...


    En alguna parte, delante, tras las explosiones, se encuentra mi Batallón de Stalingrado. Y éste, donde ya me encuentro ahora, también es el mío. Aquél es mío. Y éste, también. En realidad, ahora sólo éste es el mío; aquél ya no lo es. Pero tengo la impresión de que aún me pertenece. Pienso en él como si se encontrase a mil verstas*. Pero hasta él sólo hay cuarenta kilómetros. Si ahora saltase de la trinchera y fuese por la nieve, llegaría allí en diez horas, si nadie me disparaba.


    El primer día, cuando ocupamos nuestras posiciones en Stalingrado, desde mi trinchera hasta la orilla había mil cien metros, y cuando me hirieron, en línea recta había cuatrocientos metros. Esto significa que, en ochenta y dos días que estuve allí, los alemanes avanzaron setecientos metros. No avanzaban ni a razón de diez metros diarios. Seguramente, si un gusano de lluvia se arrastrase sin parar desde por la mañana hasta por la noche, podría recorrer al día diez metros. ¿Acaso es que no querían llegar hasta el Volga o es que no creían llegar? Si hubieran tenido aunque sólo fuera un hombre inmortal, un hombre invulnerable, éste hubiera salido fuera de las trincheras y hubiese llegado al Volga en media hora; en menos aún: en veinte minutos. Pero no existe un hombre inmortal; no lo tienen ellos ni nosotros...


    Es una tontería pensar en estas cosas. Tumañán me dijo ayer que el jefe de la Compañía de ametralladoras no es capaz de informar siempre con veracidad. ¿Por qué no es capaz de hacerlo? Porque no es inmortal. Si lo fuera, informaría verazmente, y esto no le costaría ningún trabajo. Los falsos informes, casi siempre, están motivados por el miedo que el hombre tiene a la muerte. Y luego, a causa de este informe falso, mueren otros.


    Sería interesante saber: ¿qué haré después de la guerra, si quedo con vida? Siempre me parece que quedaré con vida. Aunque algunas veces me pareció lo contrario. Una vez, en el año cuarenta y uno, cuando inmediatamente después de salir del cerco nos dirigíamos, en un camión, a la retaguardia para reorganizarnos, y cantábamos ‘Katiusha’, a nuestro encuentro salieron de nuevo los tanques alemanes. La segunda vez fue el verano pasado: inesperadamente, al atardecer, empezó de nuevo el bombardeo. No fue nada extraordinario: sólo que, durante tres días, no vi ni un avión nuestro. Estaba cansado de todo y no deseaba vivir ni un minuto más. La tercera vez también fue el verano pasado, cuando llegó el jefe del Frente y me dio rabia hasta saltárseme las lágrimas, a causa de él, que detenía a los soldados que corrían en retirada y los obligaba a atrincherarse, como si no tuviera otra cosa que hacer. ¿Era posible que él, entonces, no quisiera vivir y buscara la muerte? Desconozco en lo que pensaba, pero no creí que vería el final de la guerra, no porque me diese una bala y me dejase muerto, sino porque las cosas, en general, marchaban mal.


    Después, en Stalingrado, ya no volví a tener el presentimiento de que no llegaría a ver el final de la guerra. Cuando lo recuerdo me parece increíble y, a pesar de todo, es verdad: nunca más he tenido tal presentimiento. Tampoco ahora.


    No sé cómo lo recordaré después de la guerra, pero, mientras que combato, lo más penoso e insoportable es cuando hacemos algo como no se debe. Ahora ocurre pocas veces, pero aún suele ocurrir. ¡Y si por algo estoy dispuesto a morir es porque todas las cosas se hagan como se deben y como nosotros queremos! ¡Es preciso que hoy aquí todo resulte tal como lo deseamos! ¡Yo así lo espero! Jamás, en mi vida, había deseado una cosa como ahora deseo ésta.


    Cuando veo cómo un ‘Messerschmidt’ aparece arriba, sobre un ‘Yastreb’, y se pone detrás de la cola sin disparar, noto en la espalda que me disparará una ráfaga entre los omoplatos. Y cuando resulta así siento que me han dado en la espalda, me tiendo sobre la tierra aplastado y me parece que a quien han derribado es a mí y no puedo levantarme...


    No podía explicar este sentimiento ni a mí mismo. ¡Es el sentido, común a todos, de que, cuando matan a alguien, se tiene el sentimiento de culpabilidad, de vergüenza, de dolor y de rabia por los fracasos y de alegría por los éxitos! ¿Qué ocurre en tu alma, Sintzov? Éste es el mismo sentimiento por el cual yo vivo no sólo en mí mismo, sino con todos los nuestros, y junto con ellos hago lo bueno y lo malo. Me aprecio por lo bueno y me odio y reprocho por todo lo que hago mal; no sólo yo, sino también los demás. Esto lo llevo en el alma y, tras el alma, en la cabeza, cuando ejerzo el mando y cuando lanzo una granada. ¡Quién sabe; es posible que esto sea el sentimiento de la Patria! ¿Es posible que esto sea lo que tenemos en cuenta cada uno cuando pensamos para sí que somos hombres soviéticos?


    Allí delante, el humo de las explosiones da vueltas y vueltas de tal manera como si alguien, con un cucharón, removiese unas gachas negras que se elevan desde la tierra hasta el cielo.


    Aquí, ante nuestros ojos, está el parapeto helado de la trinchera, liso, rozado por los hombros y las mangas, con una paja helada incrustada. Sobresale como si la hubieran clavado a propósito para medir la fuerza de los golpes y oscila ante los ojos unas veces más, otras menos...


    Es maravilloso que tengamos esta artillería, que sea tan numerosa y que dispare contra los alemanes como yo jamás lo había visto en mi vida. Durante el verano no me imaginaba que pudiéramos llegar a disponer de tanta artillería. Al recordar todo lo que tiramos y abandonamos, desde que empezó la guerra, se puede considerar como un milagro lo que está ocurriendo ahora.


    Es verdad que no nos hubiésemos podido mantener en Stalingrado de no haber sido por el apoyo de la artillería y las katiushas desde la otra orilla. Nos apoyaban como si fuéramos hermanos carnales. Los estimo y no sé cómo expresar con palabras el amor que sentía por ellos en Stalingrado, cuando disparaban desde la otra orilla. No se podría hablar de nuestra resistencia si no hubiera sido por ellos. Disparaban continuamente, día y noche, apoyándonos. Notábamos que cada vez había más y más. Pero entonces no me podía imaginar tal cantidad de artillería, que disparase tanto contra los alemanes como ahora por encima de mi cabeza.


    ¡Cuántas veces hemos echado maldiciones por no tener esto o aquello! ¡Y hasta el presente carecemos de muchas cosas! Hasta ahora, cuando empiezas a pensar, te preguntas: ¿cómo pudo suceder todo esto? Aún estudiaba en la escuela cuando nuestros aficionados fueron los primeros que captaron el ‘SOS’ del dirigible Nobile. Mas en mi Batallón, hasta hoy, no hay ni una estación de radio transportable. ¡Cuántos enlaces han caído ante mis ojos porque no teníamos la más sencilla comunicación telefónica! Sólo disponíamos de grandes carretes de hilo telefónico y era necesario arrastrarlos entre dos soldados, y el cable, grueso y pesado, para que funcionase la comunicación, había que extenderlo en dos hilos. Además, el cable siempre faltaba... Mas los fascistas, canallas, corrían y daban vueltas a un pequeño carrete que contenía un cable finísimo. Cuando no tuvimos en qué poner el enlace, por falta de cable, incluso en el alambre de espinos lo poníamos...


    La cabeza me estalla cuando tengo tiempo de pensar cómo pudo ocurrir esto. Quiero decir que algo no marchaba bien antes de la guerra, y no soy sólo yo quien lo piensa, sino casi todos. Los que a veces lo dicen y los que nunca hablan de ello. Seguramente, no lo comprendo todo, es indudable. No puede ser de otro modo. Pero sé que antes de la guerra había algo que no comprendíamos. Y pienso en cómo quedará todo después de la guerra.


    A veces sueño con el tiempo de posguerra como cuando se desea el silencio. Recuerdo cómo comprábamos el pan en la panadería; cómo, con Masha, traíamos del mercado fresas y cómo, con Tania, nos las comíamos, junto con flor de leche y azúcar, y después nos íbamos al teatro, dejando la niña al cuidado de la vecina. Íbamos abrazados por la ciudad y solíamos entrar en la tienda de turno, que se encontraba en la esquina, nos poníamos en una pequeña cola y esperábamos mientras nos cortaban el jamón de York. Y otra vez volvíamos a salir a la calle, abrazados, sin imaginarnos que esto no volvería a repetirse y que en su lugar habría guerra... Y cuando ante mí desfilan estas imágenes deseo que después de la guerra todo quede exactamente así, como antes...


    Mas, a continuación, recuerdo otra vez cómo empezó la guerra y no quiero que después quede todo tal como estaba...


    Recuerdo muy bien cómo tras de salir del cerco, en Moscú, en las milicias, Malínin me contó que habían fusilado a varios generales al comienzo de la guerra por haber retrocedido. Además, me dijo que esto estaba bien hecho.


    Es posible que así sea. No lo sé. Pero no puedo apartar de mi cabeza que ahora también nos mandan generales que entonces retrocedieron... Ahora machacan a los alemanes, pero entonces retrocedieron. Entonces, todos retrocedíamos. No había un general que no retrocediese y tampoco ningún soldado que dejase de hacerlo. Nadie tiene el propósito de fusilar a todos los que retrocedieron entonces, en el año cuarenta y uno. Porque no se puede considerar culpables a todos los que lo hicieron, y yo tampoco me considero culpable. Si así fuese, diría: deténganme y fusílenme. Pero yo no soy culpable. Esto lo digo honradamente a solas conmigo.


    Desconozco cuánto podía haber hecho más de lo que hice entonces, cuando empezó todo esto. Pero, de ser así, ¿quién tuvo la culpa antes de la guerra?... Todo esto no ocurrió sólo por culpa de unos cuantos generales. Alguien antes ya tenía la culpa.


    Yo desearía conocer quién fue el culpable, aunque fuese después de la guerra. Y, precisamente por esto, no deseo que, cuando termine la guerra, todo quede igual que antes.


    Si se pudiese hablar con el camarada Stalin y preguntarle: ¿cómo ocurrió todo antes de empezar la guerra? ¡Si se le pudiese escribir una carta y que me llamase del frente, sólo por un día, y me dijera por qué sucedió!... Esto lo pienso porque estoy combatiendo y puedo morir antes de que lo conozca. ¡Y tengo tantos deseos de saber!... Y no sólo yo. Otros también los tienen.


    Mas cuando lo pienso reconozco que es imposible. Y no sólo porque no se pueda llamar a un jefe de Batallón del frente y porque el camarada Stalin lo abandonase todo y respondiese a sus preguntas. Esto es imposible por algo más. ¿Por qué?


    Tengo miedo de responder a esta pregunta. Porque si contesto, tal como a veces me lo parece, temo mover algo en mi conciencia, sin lo cual me será difícil vivir. A veces creo que los culpables no son sólo los demás, sino que también él lo es...


    Este tartamudo que se encuentra a mi lado se ha sobresaltado. He notado su sobresalto porque dos proyectiles pesados han caído cortos y han estallado entre la primera línea alemana y la nuestra. Esto no tiene importancia. Lo importante es cómo nos protegerán con una barrera de fuego cuando ocupemos la primera línea y avancemos hacia la segunda. Pero la cosa irá mal si entonces empiezan a quedarse cortos los disparos. Será difícil levantar a los hombres para que avancen pegados a la barrera de fuego... E Ilín, que seguramente también pensaba en lo mismo, me ha tocado el hombro y me ha guiñado un ojo, señalando los disparos cortos...


    Todos tenemos miedo; él y yo también; no es sólo el corresponsal. Seguramente, Liusin también tiene miedo. Me dijo que iría conmigo allí donde yo fuese. Veremos si lo hace.


    Ilín parece que está impaciente. Esto suele ocurrir. Lo comprendo. No es porque deje de tener miedo, sino porque desea pasar por todo lo más rápidamente posible, a fin de ser o no ser. Yo mismo suelo experimentar este sentimiento y, en parte, ahora lo siento. Cuando termine, llegar a un lugar caliente, comer, beber y, aunque sea poco, dormir...


    Sería interesante conocer en qué piensa Ilín ahora. Es un buen oficial, aunque joven; no tiene más que veintiún años. Pensándolo bien, es un niño. Ayer le pregunté por qué, con este frío, llevaba los pantalones de montar y no los acolchados, y resultó que los lleva, pero que eligió los más delgados y los pantalones de montar más grandes para ponérselos encima de los acolchados y presumir... ¿Ante quién tiene que presumir?... ¿Ante la Solovióva, que era instructor sanitario y ahora pertenece a morteros? Es posible que sea ante ella. O sólo porque le gusta. Es muy posible que hasta ahora no sepa lo que es una mujer. Antes de la guerra no le dio tiempo y durante ella no ha podido... Yo mismo, en un año y medio, me he olvidado de lo que es una mujer. Y mejor es no recordarlo. Cuando se empieza no consigues apartar el pensamiento, ni en la realidad ni en sueños...


    Es doloroso presenciar cómo mueren las mujeres. En Stalingrado, una bomba hirió a la practicante Tamara y yo la ayudé a salir del refugio destruido, la levanté en mis brazos y ella, cogida, a mi cuello, gritaba: ‘¡Iván, Iván..., no me dejes!’ Lo decía como si mendigase amor, como si, en vez de sacarla, la abandonase... Tenía arrancadas las plantas de los pies, pero no se había dado cuenta. Es mejor cuando a uno lo matan de golpe, mejor que quedar malherido... Después pensé por qué gritaba así antes de morir cuando en vida jamás me llamó de esa manera. Era una mujer muy honesta y no permitía que ningún hombre se sobrepasase. ¿Sería posible que me amase en silencio? Una vez, una semana antes, me vino al pensamiento cuando me volví inesperadamente y me di cuenta de cómo me miraba. Lo pensé y también lo olvidé. No disponía de tiempo para tales cosas. Eran días imposibles, todo pendía de un hilo...


    No me imagino cómo viviré después de la guerra. Si es que Masha ha muerto, tendré que casarme. Y, seguramente, lo haré lo más pronto posible, con quien sea. Pero es posible que no sea así y que me lo parezca a causa de la tristeza. ¿Y si ella queda con vida y yo no? De pronto, aquí hay una elección, independientemente de ella y de mí, de la guerra, que uno de los dos quede vivo: o ella o yo. Esta elección es fulminante: chic, y todo ha terminado. Es como si se hubiese apagado la luz en todo el mundo. Y para esto no hace falta mucho: sólo un trozo de hierro del tamaño de un corchete de la chaqueta acolchada.


    A comienzos de noviembre, por la mañana, recibí refuerzos: tres hombres. Los recibí, tomé nota de sus nombres y apellidos y los mandé a la Compañía de Butusov. Teníamos poco tiempo para hablar, pues había combate. No pude recordar bien sus caras. Creí que después podría hablar con ellos en la Compañía. Al atardecer los trajeron de vuelta: se habían automutilado en las palmas de la mano izquierda. ‘Fue un morterazo..., un morterazo...’ ¡Qué herida de mortero! Cuando les quitaron el vendaje, los tres tenían en la palma la quemadura de la pólvora. Se habían disparado con el fusil, a bocajarro, durante el bombardeo, cuando no se les podía oír. Seguramente que cogieron miedo cuando pasaban a esta orilla y se pusieron de acuerdo. Al principio quería fusilar a uno, al sargento; a los otros dos mandarlos al hospital y, después, a una Compañía disciplinaria. Pero llegó una orden de la División: que se formase un tribunal y se les fusilase a los tres en el Batallón.


    ‘¡Debido a la grave situación!’ En realidad, la situación era difícil. Es posible, y también justo, que aquel día no se pudiese actuar de otra manera. Se leyó la sentencia, se les puso ante la pared de la casa en forma de una ‘L’ al revés —¡esto ya no era una pared, eran unas ruinas!— y se les fusiló en presencia de los representantes de todas las Compañías... Todo ocurrió en un día: el principio y el fin...


    Hoy haría falta que no vacilara nadie. ¡Que no hiciera falta empujar a nadie hacia adelante con la fuerza de las armas! No hay nada peor en el mundo que tener que...”


    Sintzov se habituó de tal manera al ininterrumpido estruendo de la preparación artillera que le parecía que pensaba en silencio. Y cuando todo terminó y reinó el verdadero silencio, durante los primeros minutos no se dio cuenta de ello.


    —¡Una bengala! —gritó con voz ronca, sin llegar a oír aún su propia voz. Oyó el suave ruido de la bengala a su lado; oyó que sobre la segunda Compañía se elevaba otra bengala y, apoyándose con el valenki en un saliente de hielo, salió fuera de la trinchera.


    Ya había decidido que hasta las primeras trincheras alemanas avanzarían inmediatamente desplegados. Ahora restaba cumplir lo que se había decidido.


    Delante, a unos trescientos metros, por encima de la tierra encabritada, como si fueran las últimas gotas de lluvia sobre un tejado, cayeron, uno tras otro, tres proyectiles que se habían quedado cortos. Se dio cuenta cuando ya corría y la trinchera había quedado atrás.

  


  
    CAPÍTULO XX


    HACIA las tres de la tarde, el tercer Batallón del 332 Regimiento de fusileros había cumplido en su sector la misión encomendada: la primera línea de la defensa alemana había sido rota por la mañana y hacía tiempo que la habían dejado a la espalda; la segunda se había ocupado por completo recientemente, con sensibles pérdidas. Se desconocía la orden que llegaría a continuación. En espera de su llegada se fortificaban; mejor dicho, se dejaron caer dentro de las trincheras alemanas para recuperarse después de lo sufrido durante seis horas de continuos combates.


    Delante se distinguía una cota alargada y en poca pendiente. Por su declive pasaba ahora la primera línea de la tercera posición alemana, que aún no se había podido ocupar. Cuando quince soldados, siguiendo al jefe de Compañía, Karáev, saltaron acalorados de las trincheras y siguieron avanzando, los alemanes los batieron con fuego de mortero. A los heridos los retiraron, pero los cuerpos de dos soldados muertos estaban sobre la nieve, a la vista de todos. Para no arriesgar hombres inútilmente, Sintzov ordenó no recogerlos hasta que oscureciera.


    Ante la trinchera había un campo nevado que, lentamente, se elevaba hacia el horizonte.


    Cuando los alemanes salieron de aquí corrían amontonados hacia atrás, hacia la cota, y a medio camino los batieron con las katiushas. Los cadáveres manchaban el campo, y la cota ya no era blanca, sino manchada por las explosiones de las katiushas.


    Pero no todos corrieron. Hubo varios grupos que permanecieron en la última trinchera y dispararon hasta el fin. Tras una resistencia de esta clase siempre se nota una mano dura. En el fondo de la trinchera, entre otros cadáveres, había el de un coronel alemán. El cañón de la metralleta sobresalía de la nieve hacia arriba, sujeto aún por la mano del muerto.


    “Éste, seguramente, fue quien les obligó a luchar hasta el último momento”, pensó Sintzov con rabia, motivada por las propias pérdidas. El respeto por estas cosas, si alguna vez llega, es después, pero no durante el combate.


    A juzgar por la cantidad de cadáveres de oficiales, los refugios, los teléfonos, los trozos de cable de distintos colores pisoteados en la nieve, aquí, donde había llegado la Compañía de Karáev, estuvo el Estado Mayor de un Regimiento. Aún no había posibilidad de informar. Los de transmisiones tendían el cable desde aquel embudo, a medio kilómetro de aquí, donde estuvo Sintzov antes del último asalto. Se demoraban, pero no quería darles prisa. Está bien informar que se ha ocupado el Estado Mayor de un Regimiento, pero, en cuanto informas, inmediatamente empiezan a darte nuevas órdenes. Durante el combate suele haber momentos en los cuales se desea descansar un poco, sin estar en contacto con los jefes.


    —Camarada primer teniente, ¿quiere comer?


    Sintzov se volvió. Durante el combate no le quedó tiempo para pensar en el muchacho, aunque varias veces lo vio a su lado. Ahora pensó en lo delgado que estaba y en el frío que tenía: tiritaba.


    —¿Qué tienes de comida?


    —Conservas de carne.


    —¿Y para calentarlas? —Sintzov pensó que, con el frío que hacía, las conservas estarían como el vidrio.


    —Tengo alcohol seco.


    —Entonces, de prisa.


    Sintzov llamó al jefe de Compañía, Karáev, y le ordenó que pasara por las trincheras de la derecha y comprobase cómo marchaba el emplazamiento de las ametralladoras para el caso de un contraataque alemán.


    —A la izquierda iré yo personalmente y lo comprobaré.


    Los soldados, agachados a causa del fuerte viento, se pegaban a los taludes de las trincheras. Había quien fumaba, otros rebuscaban entre los cadáveres alemanes. Uno, ruidosamente, masticaba un trozo de pan seco, duro como cola de carpintero; otro, con los balines en la palma de la mano, le daba al gatillo de una “Walter” de trofeo.


    El arrojo, apremiante y cruel, del combate se transformó en cansancio. En los ojos de los soldados se podía leer la misma pregunta que se hacía uno mismo: “Y ahora, ¿qué más? ¿Ya estará todo por hoy o nos ordenarán algo más?...” El deseo era que, por hoy, ya estuviera todo hecho.


    En el mapa, a escala 1:500, la distancia recorrida estaba representada por nueve centímetros. Mas, sobre el terreno, hasta la primera posición —compuesta de tres trincheras, de la primera a la segunda— había cuatrocientos metros, y de la segunda a la tercera, setecientos. Hasta la segunda posición, a través de campo abierto, dos kilómetros. Ésta se componía también de tres trincheras, y para atravesarlas había un kilómetro y medio más. A pesar de todo cuanto rastrilló la artillería durante la preparación y después de ella, cuando nos apoyaba, desde cada trinchera seguían disparando. Cuanto más se avanzaba, más aumentaba el fuego. Así se podía comprender a los soldados, pues en el ataque se había sobrepasado varias veces, durante el día, la medida de las fuerzas humanas y no se quería pensar en que ordenasen un nuevo esfuerzo.


    El viento rasante pasaba por encima de las trincheras, en dirección hacia el lado de los alemanes, blanqueando las manchas muertas de los embudos y de los cadáveres.


    Aunque en los primeros minutos se dio la orden de fortificarse, en cuanto se ocupó la última trinchera, aún no se habían emplazado las ametralladoras. Hubo necesidad de gritar y obligar a cumplir lo ordenado. Los soldados no querían entretenerse con los nuevos emplazamientos para las ametralladoras, dirigidos hacia el lado de los alemanes. Se reflejaba el cansancio después del combate y la opinión de que era poco probable que los alemanes contraatacaran y que nosotros, si no por la noche, por la mañana, seguiríamos adelante y todo aquello sería un trabajo inútil.


    Al final de la trinchera, donde había que emplazar, sobre la mesa helada que dejaron los alemanes, una ametralladora con campo de tiro circular, Sintzov, durante varios minutos, estuvo encima de los soldados, dándoles prisa con su presencia.


    Desde allí se divisaba perfectamente la cota alta de delante y la continuación de las trincheras alemanas, ocupadas a la izquierda por Lúnin. Entre las trincheras donde se encontraba él y las ocupadas por la Compañía de Lúnin había unos cuatrocientos metros de terreno descubierto. Allí, los alemanes no habían construido ninguna línea continua. La depresión se batía bien con fuego cruzado desde abajo y desde las dos cotas que aún ocupaban los alemanes: la grande, lejana, y la otra, pequeña, a unos setecientos metros delante de las posiciones de la Compañía de Lúnin.


    Al mirar esta pequeña cota, que sobresalía delante de la Compañía de Lúnin, Sintzov pensó que ocupándola nos hallaríamos en el flanco de la cota grande. Y si era así, la grande también caería con mayor facilidad.


    Sin embargo, no le quedaban fuerzas para pensar con más detalle en esto.


    Pensó en otra cosa. En que Bogoslovski, que ahora mandaba la Compañía, después de Lúnin, al que habían matado al comienzo del ataque a la segunda posición, ya era hora de que hubiese enviado un enlace al Batallón con el parte.


    “¿En qué se entretiene? ¿Es que no quiere arriesgar a un enlace para que pase a la luz del día por esta depresión dominada por los alemanes?”


    Regresaba por las trincheras, disgustado con Bogoslovski, que, a pesar de haber cumplido todo lo ordenado, ahora se demoraba en enviar el parte de novedades y aún desconocía cómo se defendería, en lo sucesivo, al ocupar el puesto de Lúnin.


    Este pensamiento se mezclaba con otro: que era necesario trasladarse a la Compañía de Bogoslovski lo antes posible. Después, apartando estos dos pensamientos, le vino el tercero, el más importante, que ya le había surgido antes, cuando en espera de que emplazasen la ametralladora miró a la cota que se encontraba ante las posiciones de la Compañía de Lúnin: “Haría falta coger esa cota lo antes posible, sin demora, tan pronto oscurezca. Los alemanes esperan que lo intentemos mañana, al amanecer, o en plena noche, pero es necesario cogerla inmediatamente, mientras calculan que nos estamos reagrupando y preparándonos. Hay que tomarla por sorpresa, con pocas fuerzas y sin preparación artillera. Y esto debo llevarlo a efecto yo mismo. Debo de apresurarme en calcular y también ver los caminos de acceso a la cota, lo más tarde dentro de media hora, y antes de caer la noche trasladarme junto a Bogoslovski, a través de esta depresión descubierta.”


    Sintzov regresó absorbido por esta idea, sin poder alejarla. Por muy difícil que resultase, no deseaba sustituirla por otra más fácil: la de que, por hoy, la guerra había terminado; sabía que esta idea difícil existía dentro de él y crecía y que cuando la acabase de madurar informaría sobre ella, sin permitirse ignorarla. Aunque él mismo, contradiciéndose, esperaba que le dijeran que no se lo permitían y lo aplazaran para el día siguiente.


    En el fondo de la trinchera, el muchacho calentaba con alcohol seco dos grandes latas de conserva de carne. Las latas estaban abiertas y encima, para que se ablandara con el vapor, había colocado pan seco.


    El muchacho estaba sentado sobre algo. Al principio, Sintzov no se dio cuenta sobre qué era; después vio que sobresalían por debajo de la pelliza dos botas de invierno alemanas y comprendió que el chico estaba sentado sobre un alemán muerto, como si tal cosa.


    Karáev estaba a su lado y miraba las latas de conserva y el alcohol que ardía debajo.


    Por este fuego, que apenas se notaba en el fondo de la trinchera, se veía que aún no había empezado a oscurecer.


    —¿Lo ha comprobado todo? —preguntó Sintzov.


    —Exactamente —respondió Karáev, y preguntó—: ¿Dónde han matado a Lúnin? ¿Lo presenció usted mismo?


    Sintzov ya le había contado cómo y dónde mataron a Lúnin, pero ahora Karáev no formulaba una pregunta, sino que expresaba el triste deseo, manifestado cuando reinaba el silencio, de imaginarse cómo podía ser que existiera un hombre, Lúnin, el cual ahora ya no existía: lo habían matado. ¿Cómo lo mataron? ¿Así que lo han matado?... Sintzov comprendió este deseo y repitió que a Lúnin lo mataron de una ráfaga cuando cogieron la segunda posición y que murió en el acto; seguramente, no le dio tiempo de pensar en que lo mataban. Así, el stalingradense no llegó a su Stalingrado. Al decir esto recordó la cabeza rubia, limpia, sin señales de la muerte, de Lúnin sobre la nieve y el gorro de invierno caído a su lado. El rostro reposaba con una mejilla sobre la nieve, el ojo abierto y el pelo cortado a la parisién, con la patilla afeitada más arriba de la oreja... Sí, así sucedió con Lúnin y no había nada más que relatar, porque él mismo no sabía más. Conocía que el propio Lúnin tomó la primera posición con las tres trincheras, y estaba vivo, pero ante la segunda posición, cuando se lanzaron al ataque, lo mataron.


    Muy poco se puede explicar sobre el combate cuando no ha hecho más que terminar, cuando aún no ha habido tiempo para pensar en él.


    La primera posición fue tomada casi sin pérdidas. Pero en la siguiente, en la primera trinchera, había una ametralladora sin destruir y allí murió Lúnin... Sintzov, durante el ataque a la segunda posición, estuvo en una y en otra Compañía, y también en la tercera. Levantó a los soldados que estaban cuerpo a tierra delante de la primera trinchera, y cuando la ocuparon a la izquierda y a la derecha, allí, en el centro, donde Karáev estaba sin ocupar, se arrastró bajo el fuego hacia Karáev y juntos levantaron la Compañía. Ante sus ojos mataron e hirieron a muchos, pero a pesar de todo ocuparon la primera y la segunda trincheras.


    A continuación, y sin detenerse, era necesario ocupar la tercera trinchera. Pero los alemanes pasaron al contraataque y hubo una demora. Ilín se trasladó con Chugunov y él permaneció allí, con Karáev, esperando en la nieve, dentro de un embudo, mientras nuestra artillería disparaba contra los alemanes. Se levantó y, pegado a las explosiones de los últimos proyectiles, junto con la Compañía, llegó hasta las trincheras...


    Hubo de todo... ¡Qué es lo que no hubo!... Mucho hubo que recordar. En el combate pasa todo velozmente y no queda tiempo para pensar en nada. Además de lo que se hace hay que pensarlo todo breve y rápido: ¡sí o no!


    Tenía la sensación de haber hecho algo. Éste era el principal recuerdo del combate. El segundo pertenecía a sí mismo: que había quedado vivo. Decir que no tuvo tiempo de tener miedo porque mandaba un Batallón no sería verdad. Para tener miedo siempre hay tiempo.


    De todo lo demás, excepción hecha del sentimiento general del combate y de la conciencia de que se está vivo, durante los primeros momentos la memoria sólo conserva trozos y fragmentos.


    Entre éstos se encontraba también la cara muerta de Lúnin, con la patilla afeitada en la sien y el auténtico sentimiento de angustia cuando los alemanes pasaron al contraataque y parecía que nos podían echar... La voz furiosa de Tumañán, preguntando por teléfono cuando se detuvo: “¿Dónde se encuentra? ¡Reagrúpese inmediatamente y continúe adelante, adelante!...” Y la propia respuesta, llena de rabia: “Para mí, reagruparme es lo mismo que ponerle un cinturón a una persona desnuda...” El sentimiento de ofensa, mezclado con el de culpa, y un salto más, bajo el fuego enemigo sobre el campo cubierto de nieve... Un fragmento más: los soldados de morteros, que disparaban, y una mujer, la misma de quien hablábamos por la noche, alta, de espaldas anchas, con el cabello de color de oro que le salía del gorro de invierno y le caía sobre la chaqueta acolchada, colocando con ambas manos un proyectil en el tubo del mortero. Después, transcurrida una hora, ya en otra posición, los soldados de morteros, a quienes habían abatido a tiro directo con un proyectil, era difícil mirar también a esta mujer, que estaba muerta entre los muertos, tirada sobre la nieve, con el cuerpo destrozado y la cara intacta... Cuando aún estaba con vida la vio sólo de espaldas, y ahora veía su rostro sin vida sobre la nieve, mordiéndose el labio y con los ojos abiertos. La vio de paso y siguió adelante, porque no tenía tiempo y había que continuar avanzando...


    Un fragmento más: cinco prisioneros se dirigían a su encuentro y un soldado joven que solicitaba, suplicante: “Permítame que yo mismo los conduzca.” “¿Por qué tú mismo?” “Porque si no, se pueden escapar”...


    Un soldado más, en el campo sobre la nieve, al que hubo que empujar largo rato con el cañón de la pistola en la espalda para que se levantara...


    Y otro, en la trinchera ocupada, que le salvó la vida, y el alemán que mató a este soldado, y él que le disparó a bocajarro, cayendo encima suyo, y con la mano muerta, como si fuese un látigo, le hizo soltar la pistola...


    Hay más cosas que no se logran recordar, pero que dan vueltas y más vueltas en la cabeza. Un hoyo, en el cual se cae inesperadamente al correr por en medio del campo, y, al caer, se coge el gorro al vuelo por habértelo arrancado una bala de la cabeza... En las fosas nasales se tiene el olor, persistente y pesado, de la nieve contaminada de pólvora y humo. Tan humeante que no entra en la boca, a pesar de la sed... Y algo más... ¿Qué? Ahora no lo puedo recordar...


    —Habíamos terminado juntos la Academia Militar —le llegó de pronto la voz de Karáev.


    Sí; esto ya se lo había oído a Karáev... Sí, sí, exactamente. Le había oído decir ayer noche que él y Lúnin habían tenido suerte al haber terminado en la misma Academia y al ser destinados a un mismo Batallón.


    —Ya está caliente, se puede comer...


    Esto lo dijo el muchacho. Con la manopla envolvió la lata de conservas y la levantó del fuego.


    “¿Acaso lleva siempre dos latas de conserva en los bolsillos de la pelliza?”


    —Vamos a la chabola, jefe de Batallón. Aunque está destrozada, sin viento no hace tanto frío.


    Esto lo dijo Ilín, que salía de la chabola. Resultaba que ya había regresado del lado de Chugunov.


    “Aún desconoce que han matado a la chica de morteros. No se lo he dicho.”


    —¿Qué tal donde Chugunov?


    —Todo está en orden.


    —¿Y las comunicaciones?


    —Aún las están tendiendo. He enviado a Ríbochkin para que les dé prisa.


    Sintzov no recordó inmediatamente quién era Ríbochkin. “Ah, sí: Ríbochkin era el ayudante del Batallón...”


    —Entonces, vamos a comer —dijo Sintzov.


    —Vamos a la chabola —repitió Ilín.


    —Después; ahora no tengo ganas. —Sintzov repitió, preocupado—: ¿Por qué no han tendido aún la línea telefónica?


    Sintzov no deseaba entrar en la chabola porque había decidido que, tan pronto como estuviese al habla Tumañán, le pediría permiso para llevar a efecto lo que había pensado en relación con la pequeña cota que se encontraba delante de la posición de la Compañía de Lúnin. Si dan el permiso no hay por qué deleitarse con el calor, pues tendrá que trasladarse a la Compañía. Otra cosa será si lo aplazan hasta el día siguiente...


    Sintzov sacó el cuchillo finlandés y, con la punta, pinchó un trozo de carne que flotaba en el grasiento caldo. No tenía ganas de comer, pero le era agradable que la carne estuviera caliente. Antes de pasar la lata a Ilín le apeteció tomar un poco de caldo y miró a ver quién tenía una cuchara. El muchacho ya había sacado una del valenki y la limpiaba con un trapo que había sacado de la pelliza.


    —Tome, camarada primer teniente.


    Sintzov bebió varias cucharadas de caldo y ofreció la lata con la cuchara a Ilín.


    —¿Por qué come tan poco? —preguntó Ilín.


    —Ya me basta.


    Sintzov se dio cuenta de que Karáev le estaba dando un buen tute a la otra lata y, señalando al muchacho, le dijo:


    —Deja para el cocinero.


    —¿Quiere un poco de vodka?... —preguntó Ilín—. Mi ordenanza tiene.


    Sintzov negó con la cabeza.


    —Mientras dure el combate, no bebo. —Al decir esto notó la sorpresa que se manifestó en los ojos de Ilín: “¿Es que no hemos terminado por hoy?”


    La guerra establece las relaciones entre el jefe y el subordinado de tal manera que no se pueden hacer preguntas en voz alta. Pero la pregunta estaba planteada y, como lo había notado en sus ojos, había que darle la respuesta: “Sí” o “no”.


    —Escucha, Ilín —dijo Sintzov, cogiendo a Ilín de un hombro y apartándolo a un lado—. Para hoy he pensado un plan, ¿cuál es tu opinión?...


    Al empezar a exponer el plan comprendió que no daría marcha atrás aunque Ilín tuviese otra opinión. En su decisión había no sólo su sentido de lo justo, sino también el presentimiento, sin conocer de dónde le llegaba, de un éxito fácil.


    Ilín escuchó y no se opuso. Mas para cumplirlo se propuso a sí mismo, en lugar del jefe de Batallón. No se sabía si lo hacía por orgullo y por la costumbre de hacer recaer sobre sí todas las tareas difíciles con que se encontraba.


    —Tú ya tienes que hacer: te quedan dos Compañías —dijo Sintzov—. Reúne a los exploradores, a todos los que encuentres, y me los mandas donde yo esté.


    Ilín asintió, pero en sus ojos había una pregunta silenciosa: “¿Reunir ahora mismo a los exploradores, considerando decidida la cosa, o esperar a que comunique con el jefe del Regimiento?”


    —Reúnelos —Sintzov hizo un ademán con la mano—. Exploradores y ordenanzas; a todos los que sirvan. Que haya quince hombres más de los que hay en la Compañía.


    Y, al decir esto, pensó que no llevaría a su ordenanza: lo dejaría aquí. Todavía era un niño. Una cosa es ir detrás del jefe en la defensiva y otra en el combate. ¡En un día se ha empujado más que en un mes! Aunque llore, mañana lo mandaré a la retaguardia.


    —Escucha, Ilín —le gritó Sintzov a Ilín, que ya se dirigía a cumplir la orden.


    Ilín se volvió.


    —Vigila que den comida caliente, pues de lo contrario los brigadas se entretendrán en la retaguardia hasta la noche...


    —Aquí no tenemos tal costumbre, camarada primer teniente. Todo estará en orden. ¿Me permite que me marche?


    —Márchese.


    Sólo había hecho que partir Ilín cuando Ríbochkin saltó a la trinchera, junto a Sintzov, Ríbochkin, el ayudante, y, tras él, un soldado de transmisiones con el teléfono y el carrete.


    —¡Por fin! —exclamó Sintzov—. Podíais haberos demorado hasta la noche.


    —A su compañero lo han herido. Mientras... —empezó a explicar Ríbochkin, pero Sintzov le interrumpió:


    —Después me lo explicará. Coloque el teléfono —y señaló la entrada del refugio.


    Sintzov entró en el refugio detrás del ayudante y del soldado de transmisiones y por poco se cae al tropezar con un cadáver que estaba atravesado en la entrada. En el refugio ardía un candil, pero después de la luz del día no se veía nada.


    —¡Eh! —gritó Sintzov, asomándose—. Limpien aunque sólo sea el refugio. ¡Esto es el puesto de mando!


    En el refugio entraron un viejo con bigotes, el ordenanza de Ilín, y el muchacho, y retiraron el cadáver.


    —¿Es un oficial? —preguntó detrás Sintzov.


    —¡Es un oficial con una cruz! —respondió desde fuera el muchacho.


    “Hoy hemos matado a muchos —pensó Sintzov—. Lo principal, desde luego, lo ha hecho la artillería, pero nosotros también. Varias veces más de lo que nosotros hemos perdido.”


    —¿Aún no está listo?


    —Ya está... —respondió el soldado de transmisiones.


    Se oía mal: el cable hacia masa en alguna parte. Al otro final, en contra de sus esperanzas, no se encontraba Tumañán, sino Levashov.


    —¡Por fin has aparecido, alma perdida! —gritó Levashov y, alegremente, blasfemó en el teléfono—. ¿Dónde te encuentras?


    Sintzov informó dónde se encontraba y que en el aquel nudo defensivo había cinco refugios grandes y que, por lo visto, era el Estado Mayor del Regimiento alemán. Claro que ahora todos están patas arriba, pero uno o dos de ellos se pueden utilizar.


    —¡Muy bien! —dijo Levashov—. Tan pronto regrese el jefe del Regimiento trasladaremos ahí el puesto de mando y a ti te empujaremos hacia adelante.


    —Hacia adelante no se puede. Delante están los alemanes. ¿Dónde está el jefe del Regimiento?


    —Ha ido al primer Batallón a cambiar el jefe, que ha tropezado con una mina y nos ha estropeado el buen humor... ¿Está contigo el corresponsal?


    —¿Qué corresponsal? —preguntó Sintzov, recordando que cuando tomaron la primera trinchera alemana se dio cuenta que los dos corresponsales se encontraban cerca de él, pero desde entonces no había visto más ni al uno ni al otro.


    —El gafoso está aquí conmigo —dijo Levashov—. Pero el instructor político debe encontrarse donde tú estás. El gafoso está preocupado por él.


    —No lo he visto.


    —Búscalo; respondes de él.


    —¡A sus órdenes! ¿Dónde está el jefe del Estado Mayor?


    —Anda por alguna parte —respondió Levashov—. Salió del antiguo puesto, pero aún no ha llegado. ¿Para qué te hace falta?


    Sintzov decidió no esperar el regreso de Tumañán e informó a Levashov de su plan: inmediatamente que oscurezca, en silencio, sin preparación artillera, tomar la cota que se encuentra delante de la Compañía de Lúnin. Explicó que, en cuanto la ocuparan, se encontrarían en el flanco de la otra, de la cota grande.


    —Espera, voy a mirarlo en el mapa. —Levashov estuvo un minuto en silencio—. Ya, ya está claro, lo veo. ¿Confías en el éxito?


    —Si no confiase, no hubiera pedido permiso. —Sintzov se despidió definitivamente del deseo, ya superado, pero que aún persistía en su alma, de que aplazasen el ataque para el día siguiente.


    —¡Si es así, no me opongo! Pero si notas resistencia te detienes; no pierdas hombres inútilmente.


    —Naturalmente —respondió Sintzov, disgustado; lo que había dicho ahora Levashov estaba de más: sólo eran palabras que, aunque buenas, no dejaban de ser palabras.


    —Busca al corresponsal —gritó Levashov en el teléfono—. Está bajo tu responsabilidad.


    —Yo no dispongo de tiempo. Me voy a la Compañía.


    —Está bajo tu responsabilidad igualmente.


    —Ordenaré que lo busquen. Yo ya he terminado.


    —Bueno, prepárate. Pero antes de empezar llama otra vez y pide el “parabién” al jefe del Regimiento.


    Sintzov salió del refugio y se sorprendió de la fuerza con que le cegó la luz del día. Mientras estaba dentro del refugio pensó que en el exterior había empezado a oscurecer, pero resultó que aún era completamente de día. Y dentro de unos minutos tenía que ir, con esta claridad, a través de esta blanca depresión, dominada por los alemanes.


    —¡Sintzov! —Oyó que le llamaban con alegría, se volvió y vio que quienes se acercaban por la trinchera eran Liusin y Zavalíshin.


    —¡Magnífico! —gritó también con fuerza Liusin al acercarse a Sintzov, y le estrechó la mano fuertemente, como si no se hubieran visto antes de ahora—. ¡No te puedes imaginar lo contento que estoy de encontrarte vivo! —Y en estas palabras, “no te puedes imaginar”, había un ruego sincero de olvidar todo lo ocurrido entre ellos. Ayer hizo ver que no había ocurrido nada y hoy pedía olvidar lo pasado. Consideraba que, una vez pasado todo el día en el Batallón y el exponerse a los mismos peligros que Sintzov, borraría con ello lo pasado. “¡Al diablo contigo; si hay que borrarlo, ya está olvidado!”, pensó Sintzov al ver el rostro resplandeciente de alegría de Liusin.


    —No hacía más que preguntar dónde estaba usted —dijo Zavalíshin, indicando a Liusin.


    —Escucha, Zavalíshin —Sintzov hizo caso omiso de estas palabras—. No tengo tiempo; debo marchar; llama tú al ayudante político del Regimiento y comunícale que ya se ha encontrado al corresponsal, pues ha llamado y estaba intranquilo.


    —¿Que estaba intranquilo? —Liusin rió satisfecho—. ¡Que no se preocupe! ¡En peores circunstancias nos hemos encontrado tú y yo y no nos hemos perdido!


    —¿Adónde va usted? —preguntó Zavalíshin.


    Sintzov se lo explicó brevemente.


    —¿Me permite que vaya con usted? —volvió a preguntar Zavalíshin.


    —Mientras no llegue Ilín, quédese aquí —respondió Sintzov—. Después, decídanlo juntos, según la situación.


    —Bueno, pero yo voy contigo —dijo Liusin.


    —Por ahora, esto está de más —objetó Sintzov.


    —¿Por qué está de más?


    —Ahora no vamos a discutir sobre el particular. Si he dicho que está de más es porque así es. —Sintzov cortó y se volvió hacia Zavalíshin—. Llame inmediatamente.


    El muchacho cogió la metralleta y se la colgó al cuello.


    —Conmigo no vienes —le advirtió Sintzov.


    —¿Por qué?


    —Sin ningún “por qué”. Te quedas aquí.


    —Pero yo, con el capitán Polivánov...


    —Con el capitán Polivánov era una cosa y conmigo es otra. Pon en orden el refugio mientras esté ausente. ¿Comprendido?


    Sin añadir nada más, dio media vuelta y partió, llevándose como enlace al ordenanza de bigotes, y ya entrado en años, de Ilín.


    Al salir de la trinchera pensó de nuevo: “¡Qué claro está todavía!” Mas para esto partió sin demora, para encontrarse en su puesto.


    El ordenanza de Ilín, que salió tras él de la trinchera, marchaba detrás en silencio. Ya que lo había ordenado el jefe del Batallón, no tenía más remedio que ir con él. ¿Acaso podía ser de otro modo? El jefe del Batallón no debe ir solo al combate.


    Al principio andaban erguidos, hundiéndose profundamente en la nieve. Después, cuando desde la lejana cota disparó una ametralladora, echaron cuerpo a tierra y se arrastraron unos treinta pasos. Luego se levantaron y emprendieron una carrera, pero la profunda nieve no les permitía correr como era debido. La ametralladora volvió a soltar una ráfaga. Disparaban de nuevo desde la lejana cota, al azar, casi a la máxima distancia.


    En la cota más cercana callaban. ¡Quién podía conocer la causa! Es posible que no quisieran atraerse fuego de respuesta.


    Cuando habían pasado la mitad de la depresión, ésta empezó a disminuir un poco. Pero en el lugar más descubierto y peligroso, donde Sintzov esperaba que volviesen a disparar, fue todo bien. Los alemanes no dispararon ni un solo tiro más.


    Ya superado el declive respiraron tranquilos. Un pequeño descenso del terreno, que desde lejos no se apreciaba, les tenía a cubierto de los alemanes y hacía que los últimos cien metros no fueran peligrosos. No habían tenido tiempo de llegar a las trincheras cuando de allí Bogoslovski saltó y corrió a su encuentro.


    —Me habían informado: ¡alguien viene! Corrí yo mismo para ver quién era y resulta que es usted...


    —¿Por qué hasta ahora no me ha informado del cumplimiento de la misión? —le interrumpió Sintzov, descontento.


    —Hace media hora que envié un enlace con una nota. Creía que usted ya...


    —¿Adónde lo envió? ¿Detrás o al quinto demonio?


    —Detrás, adonde estaba usted antes.


    —¡Hay que pensar un poco! —replicó Sintzov—. ¿Acaso, con esta situación, podía encontrarme a kilómetro y medio de la primera línea? Además, cuando me separé de usted le advertí: voy con Karáev.


    —Seguramente que, con el jaleo, no le oí, camarada primer teniente.


    Sintzov, a juzgar por la expresión de Bogoslovski, comprendió que éste era sincero, o bien no le oyó, o no lo entendió. En realidad, en aquel momento había tal revuelo —acababan de matar a Lúnin y no había hecho más que coger el mando de la Compañía— que podía también no haberse dado cuenta.


    Ya habían saltado al interior de la trinchera e iban por ella.


    —¿Les habéis cogido mucho hilo telefónico a los alemanes?


    —Mucho —respondió Bogoslovski—. El telefonista ha enrollado una bobina.


    —Entonces, tiéndanlo rápidamente hasta el lugar de donde yo he partido. ¡Corrija el equívoco! Que tiendan el cable en línea recta, pues si nosotros hemos pasado, el de transmisiones también puede pasar. Me hace falta el teléfono. ¿Cuántas bajas tiene?


    Bogoslovski informó de las pérdidas que había sufrido la Compañía bajo su mando al tomar las dos últimas trincheras. Las pérdidas eran pocas y esto facilitaba el cumplimiento de la próxima misión.


    —El comandante de sección, sargento Chichibabin, nos salvó de tener más bajas —dijo Bogoslovski—. En el último momento se tiró sobre una ametralladora y tapó su boca de fuego con el pecho.


    Sintzov lo miró incrédulo. Sabía que, al informar de estas cosas, a veces se exagera un poco.


    —Exactamente así ocurrió. —Bogoslovski comprendió la mirada del jefe de Batallón—. En el parte le informaba de esto. Aquí está la ametralladora.


    Se acercaron al nido de ametralladoras alemán. En la trinchera había alemanes muertos y, sobre la nieve, delante mismo de la ametralladora, echado hacia atrás por la fuerza del golpe, yacía el cuerpo de un combatiente con la pelliza desabrochada. En la guerrera en medio del pecho, tenía una gran mancha oscura helada. Los pies estaban sin valenkis. Uno lo tenía descalzo, con la portianka* desenvuelta.


    —Es un héroe... Pero ya le han quitado los valenkis —dijo Sintzov—. ¡Lo han citado en el informe, pero no han pensado en retirarlo, aunque sólo sea hasta la trinchera!


    —Ahora lo ordenaré. —Bogoslovski, para justificarse, empezó a explicar que un soldado, en el calor del combate, había perdido un valenki y saltó al interior de la trinchera con un pie descalzo. Por esto no tuvo más remedio que permitir que le quitara un valenki al muerto.


    —Todo les ocurre a ustedes en el acaloramiento —objetó Sintzov, descontento como antes, aunque comprendía que, en el lugar de Bogoslovski, hubiera hecho lo mismo.


    Dos soldados se acercaron al cuerpo del muerto y empezaron a arrastrarlo hacia la trinchera. Sintzov lo observaba con una profunda pena en el alma. A veces le parecía que ya debía haberse acostumbrado a todo, pero cuando se presentaba el momento resultaba que no tenía esta costumbre.


    —¿Han cogido la documentación?


    —Ahora la cogeremos.


    —Guárdela usted. —Sintzov, ahora, tenía que proponer a aquel sargento, Chichibabin, cuyo apellido sólo conoció después de muerto y de quien no recordaba la cara de cuando estaba con vida, para héroe a causa de su hazaña. Seguramente que después escribirán en el periódico que corría el primero, delante de todos, hacia la ametralladora; pero ¿se lanzó sobre ella con plena conciencia de lo que hacía, o resultó que se encontró delante y de este modo salvó la vida de los demás? Esto ya no es posible preguntárselo. Fue valiente e hizo lo que pudo. ¡Esto es verdad! Lo demás ya lo añadirán. Y lo que añadan también será verdad. Existió un hombre y no escatimó su vida, murió, y sus valenkis ya están prestando servicio... Contra esto no se puede objetar nada; sería tonto...


    —Vamos, veremos toda su posición —dijo Sintzov—. ¿Dónde se encuentran los mejores accesos a esa cota? ¿Han disparado ustedes contra ella? ¿Parece que no responde con toda su potencia?


    —Así parece —dijo Bogoslovski—. Es difícil saber de qué disponen en realidad. El resto de los que se encontraban aquí, que tuvieron tiempo de retirarse, ahora se encuentran allí. Pero antes allí también había guarnición. Es una cota importante...


    —De esto se trata.


    Anduvieron a lo largo de las trincheras, incorporándose de vez en cuando para observar mejor el terreno. Los alemanes no disparaban. Sólo cuando regresaban de la cota empezó a funcionar un fusil ametrallador, pero no desde las trincheras, sino más a la derecha, hacia la depresión por la que Sintzov había llegado recientemente.


    —Sería interesante saber contra quién disparan.


    —El soldado de transmisiones ya ha pasado: no era contra él —respondió Bogoslovski.


    El fusil ametrallador seguía disparando en ráfagas cortas.


    Al llegar al final del lado derecho de la trinchera vieron lo que ocurría: por la nieve, que empezaba a teñirse de gris con el anochecer, se movían dos hombres, echaban cuerpo a tierra, corrían varios pasos y otra vez se tumbaban bajo el fuego.


    Sintzov se disponía a ordenar que cubrieran con fuego a los dos hombres que se dirigían hacia nuestras trincheras, pero los soldados ya lo hicieron sin esperar su orden. Dos ametralladoras nuestras, una desde aquí y otra desde donde se hallaba Karáev, dirigieron su fuego, con largas ráfagas, hacia la cota. El fusil ametrallador alemán calló, pero después abrió fuego nuevamente y a él se unió una ametralladora. Habían decidido que no llegasen vivos aquellos dos hombres.


    Ambos hicieron de nuevo cuerpo a tierra, corrieron y otra vez se tumbaron, ya cerca de la cresta, detrás de la cual empezaba el declive sin peligro hacia nuestro lado. Cuando daban la última carrera, Sintzov se dio cuenta, por las siluetas, de que el segundo, el más pequeño, que marchaba detrás, era el muchacho.


    —¡Canalla! —exclamó Sintzov entre dientes. El denuesto iba dirigido no al muchacho, sino a quien se había atrevido a llevárselo consigo a pesar de la prohibición.


    El muchacho y su compañero —Sintzov aún no había reconocido quién era— echaron a correr de nuevo. Alcanzaron la cresta nevada. Llegó otra ráfaga. El adulto siguió corriendo, pero el muchacho se detuvo y quedó en pie porque le habían tocado. Se sostuvo un segundo o dos antes de caer; luego se desplomó sobre la nieve, cerca de la cima, a cinco pasos de donde empezaba el declive...


    El que corría el primero, tras unos pasos, tropezó, cayó, se levantó y, sin mirar atrás, se lanzó hacia abajo por la pendiente en dirección a las trincheras.


    Los alemanes cesaron de disparar. Sólo nuestras dos ametralladoras traquetearon, intentando con retraso ayudar a quienes ya no se podía.


    Liusin —ahora Sintzov se dio cuenta de que era Liusin—, como antes, sin mirar hacia atrás, corrió hasta la misma trinchera y saltó dentro, a dos pasos de Sintzov. Tenía la cara sonriente y sudorosa. Con una mano sujetaba el gorro de invierno, que por poco se le escapa al correr.


    —A pesar de todo, he llegado hasta donde tú te encuentras —dijo, y respiró profundo y feliz.


    Sintzov no respondió; siguió mirando hacia la cresta, donde sobre la nieve oscurecía la mancha del pequeño cuerpo inmóvil con los brazos extendidos hacia adelante.


    Sólo ahora, influido por los ojos que no le miraban a él, Liusin hizo al fin lo que tenía que haber hecho muchas veces antes —¡cinco, diez, veinte veces!—; se volvió y también vio el pequeño cuerpo inmóvil sobre la cima nevada.


    —No me di cuenta —dijo Liusin, sin darle importancia, como si hubiese pisado a alguien en un pie.


    Sintzov no respondió; siguió mirando en dirección al muchacho, creyendo que estaba muerto, pero confiando en percibir aunque no fuese más que un débil movimiento que le indicase que no era así.


    —Creí que iba siempre detrás de mí... No lo dudaba en absoluto... —dijo Liusin, nuevamente, en tono de disculpa. La alegría de haber quedado con vida hasta aquel momento le impedía pensar en otra cosa.


    Sintzov, igual que antes, no respondió; vio cómo al principio se movía sobre la nieve una mano extendida hacia adelante, después la otra. Luego se movió una pierna; después, lentamente, se movió el cuerpo... El muchacho, en la cresta nevada, intentaba arrastrarse. Pero no veía o no comprendía lo que hacía, porque, en lugar de arrastrarse hacia el declive salvador, lo hacía donde había caído de cabeza, por la cima, en dirección a los alemanes.


    —¡Vaya y arrástrelo! —dijo Sintzov, volviéndose a Liusin, comprendiendo por la expresión de su rostro que aquel hombre, de su propia voluntad, no iría a ninguna parte ni ayudaría a nadie. Después del peligro de muerte pasado se había terminado en él la cuerda del valor que le impulsó a llegar hasta allí a través de la depresión.


    El rostro de Liusin parecía un reloj parado.


    —¿Por qué me lo ordena a mí? —gritó Liusin con voz chillona, que no era la suya.


    Sintzov se llevó la mano a la funda de la pistola, pero la detuvo antes de llegar a ella. Si hubieran estado allí los dos solos le hubiera obligado a este hombre, que no miró atrás ni una sola vez... Lo hubiera mandado a buscar al muchacho. Y, en caso de no cumplir, le pegaría un tiro; luego hubiese ido él mismo. Pero hacer aquello entonces allí, a la vista de los soldados, no era posible, y él no se lo permitiría.


    —Ya van —dijo Liusin con la misma voz chillona.


    Sintzov se había dado cuenta. El viejo de los bigotes, el ordenanza de Ilín, saltó de la trinchera y corrió rápido sobre la nieve hacia el muchacho, que continuaba arrastrándose hacia el lado de los alemanes. Fue sin esperar la orden ni el permiso y sin decir una sola palabra.


    —¡Bogoslovski! —gritó Sintzov—. ¡Abrid fuego contra los alemanes con todas las armas! ¿Hay enlace con los de morteros?


    —Están al llegar.


    —¡Envíe un enlace! ¡Que abran fuego desde donde se encuentren!


    Sintzov le daba estas órdenes a Bogoslovski sin volverse y sin perder de vista al muchacho ni al ordenanza, que se aproximaba a él. Presintió que los alemanes dispararían de nuevo.


    —¡Hay que cubrirlos con todo lo que se pueda!


    El ordenanza subió por el declive y, sin salir a la cima, fue unos cuantos pasos alrededor. Quería salir directamente junto al chico para de este modo tener que arrastrarse menos rato por terreno descubierto. A continuación salió a la cima, echó cuerpo a tierra y volvió a arrastrarse. Inmediatamente, desde el montículo traqueteó una ametralladora. La primera ráfaga, la segunda, la tercera... El ordenanza se arrastraba. Una más, la cuarta... Quedó inmóvil y ya no se volvió a mover.


    El muchacho seguía arrastrándose bajo las nuevas ráfagas, lentamente y no hacia donde debía, sino separándose del soldado inmóvil.


    —¡Date la vuelta! ¡Eh, tú, date la vuelta! —gritaba alguien desesperadamente, en la trinchera, cerca de Sintzov.


    Sintzov se descolgó la metralleta, la dejó en el fondo de la trinchera y saltó fuera. Ahora, después de la muerte del soldado, ya no pensaba en que era el jefe del Batallón que tenía una operación en perspectiva y que debía abstenerse de dar este paso. Mientras el soldado se arrastraba hacia el muchacho se le había roto el freno que le detenía. Debía hacerlo o no hacerlo... A veces, para que el hombre en la guerra cumpla con todo lo que debe, de pronto se ve precisado, sin tener en cuenta nada, a hacer lo que le estaba prohibido. En estos momentos de la guerra, el jefe, haciendo algo que no le está permitido, y si es preciso muriendo, queda para siempre en la conciencia de los subordinados como un jefe. Pero al no hacerlo y quedar entre los vivos deja de ser quien era.


    Sintzov corrió hacia arriba por el declive, hundiéndose en la nieve, sacando las piernas y volviéndolas a hundir. Corría, sin saber que tras él ya corría un soldado y tras éste uno más. Al llegar a la cima y sentir a sus pies el crujir de las ráfagas sobre la nieve, echó cuerpo a tierra y se arrastró hacia el muchacho, pasando de largo al soldado muerto, que se encontraba boca abajo...


    —¡Iván, Iván! —gritó Sintzov.


    Una nueva ráfaga chocó en la nieve, salpicándole la cara.


    El muchacho se detuvo. Ahora estaba tendido inmóvil, levantando la afeitada cabeza sin gorro.


    —¡Baja la cabeza! —gritó Sintzov.


    Pero el chico seguía inmóvil, con la cabeza levantada, como si quisiera acabar de oír algo que no había comprendido.


    Sintzov se arrastró hasta él y, a la fuerza, le hundió la cabeza en la nieve. Después le pasó un brazo por la espalda, apartó la nieve con los pies, le dio la vuelta y se arrastró hacia atrás, tirando de él. Al oír junto a sí el ruido de una ráfaga más, que levantaba surtidores de nieve, los disparos de nuestros morteros por delante y la explosión de los proyectiles por detrás, por la parte de los alemanes, dándose impulso con la cabeza metida en la nieve, vio a un soldado que se arrastraba a su encuentro.


    —Permítame que le ayude —le dijo el soldado.


    —No hace falta. Comprueba si está muerto Prójorov; creo que sí.


    El soldado, sin contestar, hizo una seña con los ojos de que había comprendido y siguió arrastrándose.


    Al tirar del muchacho con la mano izquierda le pareció que había hecho un mal gesto con la muñeca. Sintzov se quitó la nieve de la cara y vio delante el declive. Por él subía un soldado. Sólo entonces comprendió que ya no le veían los alemanes. Se sentó sobre la nieve, arrastró sobre las rodillas el cuerpo del muchacho y por primera vez vio su cara ensangrentada, que se había arañado con la superficie helada, con los ojos cerrados.


    —Démelo; ya lo llevaré yo... —le dijo el soldado.


    —Lo llevaremos entre los dos. —Sintzov se puso en pie.


    El soldado cogió al niño por las axilas y Sintzov por las piernas. Al cogerlo experimentó un dolor agudo. Tenía la muñeca ensangrentada. Sintzov movió los dedos y éstos respondieron. No había nada roto; sólo estaba desgarrada la carne, entre el pulgar y el índice, por una bala y se veía el hueso.


    El muchacho abrió los ojos y se quejó.


    —¡Está vivo! —exclamó el soldado—. Su acción, camarada jefe de Batallón, ha sido recompensada.


    —¡Tonto! ¿Por qué ibas hacia los alemanes? ¿Te habías desorientado? —preguntó Sintzov, aunque preguntar fuese un absurdo.


    —No tiene importancia... —respondió el muchacho. Y repitió débilmente—: No tiene importancia...


    —A Prójorov lo han matado —le comunicó a Sintzov el primer soldado que se arrastraba a su encuentro en la cima. Al darles alcance preguntó—: ¿Lo retiramos? Los alemanes han cesado de disparar.


    —Se le recogerá cuando oscurezca —respondió Sintzov.


    —Permítame que lo lleve... —El soldado cogió al muchacho.


    Los soldados llevaban al chico, y Sintzov, a su lado, buscaba en los bolsillos del pantalón acolchado. Allí debía de tener el paquete para una cura individual, pero no lo encontró. Sólo después recordó que, por la mañana temprano, se lo había dado a un soldado herido en la primera trinchera ocupada.


    —Yo tengo —uno de los soldados se había dado cuenta de que Sintzov buscaba en el bolsillo y detuvo al segundo combatiente—: Espera, déjame que saque el paquete de la cura.


    —No hace falta —objetó Sintzov—. Ya llegamos...


    Bogoslovski había salido: seguramente dirigía el fuego. Liusin continuaba en el mismo sitio, como si estuviera clavado.


    Sintzov vio su pálido rostro y pasó de largo.


    —¡Que venga el instructor sanitario adonde se encuentra el jefe de Batallón!


    —Aquí estoy —respondió una voz cercana.


    —¿Han dejado allí el soldado? —preguntó Liusin detrás de Sintzov—. ¿Está muerto?


    —Si hubiera estado vivo, no lo hubiéramos dejado... —también detrás de Sintzov dijo uno de los soldados que habían traído al muchacho, y en su voz se notaba el desprecio.


    —Llévenlo a alguna parte, a una chabola, y mírelo —le indicó Sintzov al instructor sanitario que se le acercó.


    —¿Y usted, camarada jefe de Batallón?


    —¡Vaya! Sin su ayuda haremos la cura. —Sintzov se tocó la carne desgarrada alrededor de la herida. ¡Los huesos estaban enteros!


    Uno de los soldados que se aglomeraron en la trinchera, cogiendo con los dientes el final del hilo, abrió ruidosamente el paquete de la cura individual y empezó a vendar la mano del jefe del Batallón.


    —Más fuerte —le ordenó Sintzov.


    —¿Es de importancia la herida? —preguntó a su espalda Liusin.


    Sintzov se volvió.


    —Tenemos dos bajas —dijo entre dientes, mirando el rostro pálido de Liusin. Y, aunque la forma de expresión era impersonal, la expresión de la cara de Sintzov no dejaba lugar a dudas: aludía no a los alemanes, sino precisamente a él, a Liusin.


    —Pero el chico está vivo —dijo Liusin.


    En esta respuesta había algo que aún indignó más a Sintzov. Liusin ya se había olvidado del soldado muerto, lo había borrado de su memoria. “El chico está vivo.” ¿Y el soldado? ¡El soldado, que había hecho en unos minutos por este muchacho ajeno, sin ser su padre, más que si hubiera sido el propio en toda su vida! Fue sin mandárselo nadie, para salvarlo, y ha muerto en ello. ¡En estos minutos ha perdido la vida y también ha dejado huérfanos a sus propios hijos! ¡Y éste ya no piensa en él!


    —¿Quién le dio permiso para llevar consigo al muchacho? —preguntó Sintzov—. ¡Si quería venir, haber venido solo! ¿Por qué ha arriesgado una vida ajena? ¿Qué derecho tenía a hacerlo?


    —Él mismo fue quien quiso acompañarme hasta donde tú te encontrabas —respondió Liusin, desconcertado.


    Sintzov calló y pensó para sí: “¡Es posible que así sea! Pero igualmente eres un canalla. Temo por la vida del muchacho...”


    Así pensó por primera vez cuando se arrastraba por la nieve; después, cuando lo traía, el cuerpo le pareció algo sin esperanza, que aún alienta, pero ya sin vida...


    —Camarada jefe de Batallón, póngase esto.


    El soldado que le había vendado la mano le tendió a Sintzov una venda atada.


    —Lleve la mano colgada; si no perderá mucha sangre...


    Sintzov inclinó la cabeza y el soldado le puso en el cuello la venda atada por sus extremos. Metió la mano en ella y se dirigió, por la trinchera, hacia la chabola.


    —¿Qué tal está? —preguntó al entrar.


    —Un momento —respondió el instructor sanitario.


    Sobre la cabeza, en el techo, había un agujero: a causa de las explosiones, las paredes recubiertas con tablones se habían hundido hacia el interior y, a través de ellos, la tierra caía ruidosamente.


    —¿Es que no han encontrado otra chabola mejor? Si se descuidan se hundirá —dijo Sintzov.


    —Las otras aún son peores: están destrozadas —respondió el instructor sanitario.


    Inclinado sobre el muchacho, terminaba la cura. Incorporándolo con una mano, le pasó otra vez la venda por la espalda. El chico se quejaba larga y entrecortadamente. El instructor sanitario se irguió, cubrió al muchacho con la pelliza y se volvió hacia Sintzov.


    —Tiene dos balas —dijo—. Una en el vientre y la otra en el costado.


    “Seguramente, la misma que me atravesó la mano”, pensó Sintzov.


    —Hay que trasladarlo inmediatamente —añadió el instructor sanitario—. El pulso es bueno. Si lo operan rápidamente, es posible que aún se salve.


    —Organice su traslado —dijo Sintzov, y se inclinó sobre el muchacho—. ¿Cómo te encuentras?


    El muchacho intentó abrir los ojos, sin conseguirlo. Volvió a probar nuevamente y otra vez los cerró. Sintzov hizo un gesto con la mano y salió. En la salida de la chabola se tropezó con Bogoslovski.


    —Búscame en tu compañía, para mañana, a alguien que sirva para ordenanza, que sea de edad —dijo Sintzov, y se volvió hacia Liusin, que se aproximaba—: Pregunte a los soldados sobre la hazaña del sargento Chichibabin, que durante el ataque a esta trinchera tapó con su pecho la tronera de una ametralladora y aseguró el éxito. Busque a quienes lo presenciaron. Ya que ha venido hasta aquí, cumpla con su misión...


    Y, sin prestar más atención a Liusin, se marchó por las trincheras con Bogoslovski, explicándole los detalles del próximo ataque a la cota.


    


    El ayudante del Batallón, Ríbochkin, llegó con los hombres a tiempo e incluso antes de lo prometido. Aún no había oscurecido por completo.


    La cota alemana apenas se distinguía en la semioscuridad reinante. Ilín, una vez más en aquel día difícil, había demostrado ser cumplidor: reunió a más hombres de los que había pedido Sintzov. En lugar de quince reunió a veinte, sin contar al ayudante, a Zavalíshin y al agregado, que habían llegado con él.


    —Ahora, tú mandas la Compañía en lugar de Lúnin... —dijo Zavalíshin a Bogoslovski. Y cuando se sentaron en la chabola, para examinar a la luz el mapa, limpió las gafas y agregó—: Ahora, en el Batallón, no quedan más decabristas que yo...


    Sintzov lo miró y, dificultosamente, abriéndose paso en su memoria entre los acontecimientos del día, recordó la conversación de la pasada noche, que ahora en la chabola, le parecía una conversación lejana, cuando Zavalíshin bromeó sobre lo de los dos decabristas, refiriéndose a él y a Lúnin.


    Al muchacho ya se lo habían llevado de la chabola.


    —Yo ya advertí hace mucho que esto terminaría así —dijo enfadado el agregado, refiriéndose al muchacho—. Hasta escribí por mi conducto para que se lo quitaran a tu antecesor, Polivánov.


    —¿Incluso escribió? —preguntó Sintzov.


    —Escribí —respondió el agregado—. Tales son mis derechos y mis obligaciones. Ha terminado tal como esperaba...


    En sus palabras había más amargura que enfado. Sintzov, al escucharlo, pensó que, seguramente, sería padre de familia numerosa. Es posible que escribiera porque se imaginaba a sus propios hijos en lugar de este muchacho.


    —¿Dónde ha estado? —preguntó Sintzov al agregado—. No recuerdo haberle visto hoy.


    —Yo no he estado con usted, sino en el Batallón. Considero innecesario importunarle con mi presencia.


    —No obstante, ha venido.


    —He venido porque en las otras Compañías no se espera nada más y aquí hay una operación.


    —¿Ha venido a tomar parte?


    —Así es, precisamente. ¿Tiene más preguntas?


    —No se enfade —dijo Sintzov—. Estoy haciendo el tonto, pero es a causa de que sufro por lo del muchacho...


    —También yo —respondió el agregado—. Y deseo que ahora caiga en manos de un buen cirujano para que el riesgo corrido no haya sido en vano...


    —Lo de Prójorov es una pena —suspiró Zavalíshin—. Era un viejo fiel y servicial. Ilín, cuando estaban solos, siempre le llamaba padre...


    —Entonces, ¿en nuestro puesto de mando se ha quedado Ilín solo? —preguntó Sintzov.


    —Ya hay comunicación... —dijo el ayudante, al tiempo de coger el auricular del teléfono, que estaba sonando—. Ilín pregunta por usted.


    La voz de Ilín le pareció a Sintzov distinta en el teléfono. Aunque informaba concretamente y con claridad, como siempre: todo está en orden, hay comunicación con todas las Compañías, pronto se llevará la comida caliente a los soldados... Llamaba ya desde otra chabola. En la que estuvieron antes habían instalado el puesto de mando del Regimiento. Levashov ya se encontraba allí y Tumañán estaba a punto de llegar.


    —Llámeles por el dos cuando lo tenga todo listo —Levashov repitió que pidiera por “bueno”, antes de empezar.


    —Llamaré dentro de quince minutos —dijo Sintzov.


    Y pensó otra vez que, aunque Ilín hablaba como siempre, su voz no era la misma. Es posible que ya conociese la noticia de la muchacha de morteros y no ignorase que ya no estaba en el mundo de los vivos. Al pensar en esto, no le comunicó ahora que habían matado al ordenanza. Dejó el auricular y se volvió hacia Zavalíshin.


    —¿Por qué permitió al muchacho salir con el corresponsal? Delante de usted ordené que no viniera conmigo...


    —Yo estaba en el teléfono —explicó Zavalíshin—. Cuando salí, ellos ya...


    Sintzov hizo un ademán con la mano. No deseaba hablar más de una cosa irremediable.


    En la chabola entró Liusin.


    —Ya conozco todo lo de vuestro héroe —dijo al entrar—. ¡El material es excepcional!


    Sintzov se levantó para ir a su encuentro.


    —¿Ya ha terminado?


    —Lo fundamental, sí.


    —Si es así, entonces ya está todo. ¡Hasta la vista! ¡Y que no le vea poner más los pies en nuestro Batallón! ¡Ríbochkin! —se volvió Sintzov hacia el ayudante—. Dé un soldado para que acompañe al corresponsal al Regimiento.


    —¿Qué derecho tiene usted de hacer esto? —exclamó Liusin.


    —Márchate de aquí, c... —Sintzov, furioso, le dijo una grosería—, antes de que te rompa los morros. ¿Comprendido?


    —En la División informaré de su comportamiento —dijo Liusin.


    —Si quieres, puedes hacerlo en el Ejército —respondió Sintzov—. Ríbochkin, ¿qué espera? —se volvió al ayudante—. ¡Cumpla lo ordenado!


    —Camarada primer teniente... —dijo confuso Zavalíshin, al tiempo de incorporarse.


    Pero Sintzov lo detuvo con un ademán de la mano.


    —Ríbochkin, ¿qué se le ha ordenado?


    —Vamos, camarada corresponsal —dijo Ríbochkin.


    —No les comprendo. ¿Pueden explicarme que es esto? —inquirió Zavalíshin cuando hubieron salido Liusin y Ríbochkin.


    —Bogoslovski, explíquele al instructor político lo que pasó —dijo Sintzov.


    Mientras Bogoslovski contaba lo sucedido, Zavalíshin no le interrumpió ni una sola vez. Paseaba por la chabola, con los dientes apretados, tratando de ocultar el temblor que había empezado a sacudirle de pronto. ¡El diablo sabría por qué le cogió aquel temblor! ¿Podía ser de rabia, de cansancio por lo sufrido durante el día? ¿O porque dentro de veinte minutos tenían que atacar otra vez? Si era por esto, sería lo peor...


    —¿Por qué no lo despacharon inmediatamente del Batallón? —preguntó Zavalíshin.


    —Porque aún era de día. Podían haberlo matado y no teníamos derecho a esto. Ahora lo tengo —dijo Sintzov—. ¿Es así o no? —Se detuvo delante de Zavalíshin.


    —Así es. Mas, por la forma de expresarse..., se puede quejar.


    —¡Que se vaya al c... y que se queje! —dijo el agregado—. Desaprobaremos la queja y ya está listo.


    —No blasfemábamos, no blasfemábamos y, de pronto, todos a hacer penitencia —exclamó Bogoslovski.


    —Ya es hora de reunir a la gente —dijo Sintzov, y salió el primero de la chabola.

  


  
    CAPÍTULO XXI


    LOS presentimientos de Sintzov se justificaron. Hasta la cota llegaron con suma facilidad, descubriéndolos sólo en el último momento.


    El cálculo resultó exacto: los alemanes esperaron hasta el anochecer la continuación del ataque que había empezado durante el día, pero desecharon esta idea, y aún no esperaban el ataque nocturno, ya que calculaban que, disponiendo de tal cantidad de artillería, no podíamos pasar al ataque sin hacer un disparo. Ayudó también el viento rasante que cegaba a los alemanes, convirtiéndose en un torbellino de nieve. Como suele ocurrir frecuentemente en el combate, es difícil decir qué fue lo que se justificó: si el cálculo o el presentimiento.


    ¡También se podía haber fracasado! La sección que llevaba Bogoslovski se rezagó un minuto de las demás y a los alemanes les dio tiempo de iluminarla con una bengala y emplazar una ametralladora sobre la nieve. Echaron cuerpo a tierra y así estuvieron hasta que los demás, irrumpiendo en la cota, destruyeron la ametralladora con bombas de mano. Esto también podía haberles ocurrido a los demás, aunque no sucedió. Bogoslovski cometió una torpeza: perdió soldados y él mismo estaba herido de gravedad; estaba tendido en la cota, dentro de una chabola alemana, con la rodilla rota. El practicante ya le había curado la pierna y le ponía dos tablas encima del vendaje. El dolor era difícil de aguantar y Bogoslovski se quejaba entre dientes.


    Una parte de los alemanes fue liquidada en la cota y la otra corría por el lado opuesto, a través del campo nevado... Ya no había fuerzas para perseguirlos. Cuando Sintzov preparó a los hombres para el ataque se dio cuenta que se encontraban en el límite de sus fuerzas. Sin embargo, todos fueron al ataque y cumplieron con su deber. Pero, habiendo cumplido con esto, ya no eran capaces de más. Lanzaron unas cuantas bengalas sobre los fugitivos, dispararon contra ellos y en esto terminó la cosa.


    Sintzov acababa de entrar en la chabola. Antes anduvo por las trincheras, exigiendo de todos que estuvieran preparados para un posible contraataque.


    La cota, en realidad, resultó ser importante. Dos prisioneros informaron que allí, hasta mediodía, había estado el puesto de observación del jefe de la División.


    A juzgar por muchos detalles, por la cantidad de refugios, por sus techos de protección, por la instalación, por los hierros doblados de los anteojos de antena, parecía ser cierto.


    Varios refugios, cubiertos con techos muy sólidos, quedaron intactos, y los soldados, helados y agotados por el combate, cayéndose de cansancio y deseosos de dormir, se dirigían a ellos con todas sus fuerzas para calentarse.


    Tener en cuenta el cansancio no podía hacerse más que en parte, ya que los alemanes, para quienes la pérdida de esta cota era como una astilla, por la noche podían pasar al contraataque desde la otra cota grande lejana. Y en este caso nos podían echar rodando hasta las mismas trincheras.


    Sintzov iba por las trincheras sin dar descanso a los hombres. Los sacaba de las chabolas, exigiendo que todas las ametralladoras estuvieran preparadas para abrir fuego y que en cada una hubiera un soldado de guardia, turnándose. Iba de un lado para otro, comprobando, y obligaba a los demás a hacer lo propio. El agregado y el ayudante también iban de inspección, despertando a los soldados. ¡La cota parecía pequeña, pero la extensión de las trincheras y de las zanjas de comunicación era considerable y no se podían vigilar todas a la vez! Es cierto que los mismos soldados comprendían el peligro, pero la comprensión es la comprensión, y el frío y el cansancio hacían lo suyo...


    Estaba nervioso, además, porque aún no había comunicación con el Regimiento. Desde las trincheras a la cota tendieron inmediatamente el hilo telefónico, pero el teléfono no funcionaba. En alguna parte había una avería. Mandó comprobarlo y a otros dos soldados de transmisiones los envió al punto de observación del Regimiento con un aparato alemán de trofeo y cable directo.


    Sabía que, por las bengalas y las explosiones de las granadas, en el Regimiento se habrían dado cuenta de que la cota había sido tomada y confiaba en que se hubieran tomado medidas, enviando refuerzos para el caso de un contraataque. ¡Mas por el momento sólo podía confiar en sí mismo y en los que estaban allí! Se daba cuenta de la importancia del éxito obtenido para el combate del día siguiente, y a causa de ello la alarma era mayor. En tales circunstancias, la responsabilidad pesa más sobre los hombres que el miedo a perder la vida.


    Lo primero que preguntó a Zavalíshin, que se encontraba sentado en la chabola, fue por el teléfono:


    —¿Funciona?


    —Por ahora, no.


    Sólo después se acercó donde estaba Bogoslovski, con quien aún andaba el practicante.


    —Me dan escalofríos —dijo Bogoslovski—. Ordene al practicante que me dé vodka.


    —Ya le he dado.


    —Sólo me ha dado un trago... Le da lástima —se quejó Bogoslovski.


    —La Medicina sabe cuánto se debe dar —respondió Sintzov.


    —Él no lo sabe. Lo ahorra y se lo queda para sí...


    —¡Tome y beba, por favor! —dijo el practicante, enfadado, soltando del cinturón la cantimplora.


    —Es inútil que le dé más si considera que es demasiado.


    —Me ha ofendido, camarada primer teniente. —El practicante, indeciso, retuvo la cantimplora—. La cantidad que consideraba necesaria se la he dado.


    —Si se la ha dado, ya está bien. ¡No se debe prestar atención a las ofensas! —dijo Sintzov—. Los escalofríos no son a causa del frío, sino de la pérdida de sangre. Lo conozco por experiencia. ¿Es la primera vez que estás herido?


    —Sí, la primera.


    —Yo ya lo estuve cuatro veces. Escucha a quienes tienen experiencia.


    —Es necesario evacuarlo lo antes posible —dijo el practicante.


    —Si es necesario, hágalo —respondió Sintzov—. ¿Para qué te diriges a mí? Yo ya tengo mis quehaceres. ¿Dónde está tu caballo?


    —He enviado a buscarlo.


    —¿Han recogido a todos los heridos?


    —Creo que sí.


    —Ten presente —dijo Sintzov— que, si ha quedado alguno, se helará durante la noche.


    —Está comprendido, camarada primer teniente.


    Pero Sintzov notó inseguridad en el “está comprendido”.


    —¿Lo has comprobado todo?


    —Ahora lo volveré a comprobar, camarada primer teniente.


    “Lo volveré a comprobar”: esto quiere decir que no lo hizo.


    —¡Vete y compruébalo! Si has terminado con las curas, aquí no tienes más que rondar.


    Sintzov dio vueltas a la manivela del teléfono y mecánicamente cogió el auricular, aunque cuando daba vueltas sabía que no había línea.


    —¡El canalla no funciona! —Y al decir esto miró finalmente al comandante alemán prisionero que se encontraba en el rincón del refugio.


    El alemán estaba sin gorro. Cuando lo empujaron hacia aquí por la trinchera le habían arrancado dos tercios del cuello del capote.


    Frente al alemán estaba sentado el ordenanza de Bogoslovski, un hombre entrado en años, con una metralleta sobre las rodillas. Por la rabia reflejada en su rostro se adivinaba que, de no haber existido una orden, ya hubiera liquidado a este fascista, más aún porque en el combate habían herido al primer teniente Bogoslovski. Cuando Sintzov blasfemó en el auricular que callaba y miró al alemán, le pareció que éste sonreía. Pero no fue así, sino que torció la cara a causa del dolor. El pómulo derecho bajo el ojo, seguramente de un golpe con la culata, se le había convertido en una equimosis.


    —¿Le has interrogado? —preguntó Sintzov a Zavalíshin.


    —Ya lo he hecho —respondió Zavalíshin—. Repitió lo que dijo al principio: que era el jefe del tercer Batallón, del 42 Regimiento, de la 14 División de Infantería. Primero defendía las posiciones ocupadas por nosotros durante el día. Cuando se retiró aquí recibió la orden de defender la cota. No desea añadir nada más.


    —¿A lo mejor tú conoces el alemán como nuestro Ríbochkin? —rió Sintzov, recordando cómo ayer, por la tarde, el ayudante intentó interrogar al desertor austríaco.


    —Precisamente, domino el alemán bastante bien —respondió Zavalíshin—. Hace sólo una semana que me negué, pues querían llevarme de traductor al Estado Mayor del Frente.


    —¿Acaso eso no es trabajar?


    —¡Que se vayan al diablo! —respondió Zavalíshin—. Deseo tener con ellos las menos relaciones posibles. Pero el idioma me es necesario. Soy filósofo y, en Filosofía, sin el alemán no se puede dar un paso. Si, naturalmente, no se aprende uno de carrerilla lo que ya está preparado.


    —Bueno, filósofo —dijo Sintzov—; yo me quedaré un poco al lado del teléfono y me calentaré; mientras, pasa por las trincheras y comprueba los puestos; en caso de necesidad saca con mano dura a los hombres de las chabolas... —Y repitió otra vez con insistencia—: ¡Con mano dura! ¿Comprendido?


    —Está claro, aunque también es penoso. —Zavalíshin se levantó.


    —Cosas fáciles no nos las han prometido —dijo Sintzov—. No tenemos derecho a permitir que nos maten los hombres como si fueran gallinas, como le ha ocurrido a éste —Sintzov indicó al alemán—. ¡Los hombres están tan cansados que han olvidado el miedo a la muerte y sólo desean dormir! ¡Si consintiéramos esto seríamos unos canallas!


    —Todo está claro —respondió Zavalíshin.


    —¡Mándame al agregado —gritó Sintzov tras él— para que me releve! Nos turnaremos.


    —Yo puedo estar de guardia en el teléfono —dijo Bogoslovski con voz débil y apagada—. Sólo hace falta que pongan más cerca el aparato...


    —Tú ya has hecho tu turno —respondió Sintzov—. Ríbochkin se ha hecho cargo temporalmente de tu Compañía. Lo que debes hacer ahora es curarte lo antes posible y volver al Batallón.


    —Esto no es tan sencillo —objetó Bogoslovski.


    —Yo no digo que sea sencillo. ¡Duerme; el sueño sana las heridas!


    —Avdeich —dijo Bogoslovski a su ordenanza después de un silencio—, ¿tienes pan?


    —Sí. ¿Quiere comer?


    —No. Dale un trozo al alemán.


    El ordenanza soltó un gruñido de descontento y, sin dejar la metralleta, cogió del suelo el macuto medio vacío, poniéndoselo sobre las rodillas. Lo desató, buscó y, en silencio, le alargó al alemán un trozo de pan seco. Pero el alemán no movió ni la mano para cogerlo.


    —No lo coge —dijo Avdeich.


    —¿Es que te has conmovido? —preguntó Sintzov.


    —Yo mismo no lo sé —respondió Bogoslovski.


    Sintzov, arrugando el ceño, sacó la mano de la venda sucia que le pendía del cuello y, cuidadosamente, la colocó ante sí sobre la mesa. La mano le dolía mucho. Los dedos le pinchaban como si le clavasen alfileres fríos sin punta: desconocía si era porque tenía muy apretada la venda o bien porque tenía el nervio tocado; si era así la cosa, era peor de lo que pensaba. Sintzov miró al alemán, que estaba sentado inmóvil. Sin saber por qué, quería preguntarle dónde había empezado la guerra y qué pensaba la noche que atravesó la frontera, si es que combatía desde el primer día. ¿Pensaba hasta dónde llegaría y cómo terminaría? También era jefe de Batallón, sólo que alemán. Pertenecía al 42 Regimiento de la 14 División. ¡Aquí se encontraban un jefe de Batallón frente a otro! ¡Un Batallón ante otro! Antes, esto no ocurría: los alemanes no caían prisioneros. Y cuando caía uno como éste, se preocupaban de él como unos tontos... Inmediatamente lo trasladaban al Frente.


    El anterior respeto, mezclado con odio, hacia los alemanes, aunque no hacia ellos, sino por su arte de combatir, que poseían de siempre, aunque escribieran de ellos que olían, de los Fritz sarnosos, pero que poseían el arte de luchar, porque uno no se engaña a sí mismo, este respeto se había desmoronado ya en Stalingrado. Y no fue en el mes de noviembre, cuando pasamos a la ofensiva, sino antes, en el mismo infierno, durante el mes de octubre. ¡Cuando los alemanes parecía que habían cortado la División y por poco nos echan al Volga! ¡Pero ni nos cortaron ni echaron al agua!


    Es erróneo decir que hasta entonces no tuviéramos confianza en nosotros mismos. Antes también la teníamos, aunque en otro grado. Pero en el mes de octubre ya teníamos más confianza en nosotros y la perdimos en los alemanes, o sea, en su arte de combatir. ¡Esto era natural; una cosa iba a cuenta de la otra! Así fue, así es y así será en lo sucesivo.


    Ahora te encuentras frente a este alemán y dudas que pueda ser más fuerte que tú. Y no es porque sea un prisionero... En general, estos pensamientos no se relacionan personalmente con él... Es posible que el alemán sea un buen jefe de Batallón, incluso excelente, aunque hoy su Batallón se haya dormido; pero aun así, no está dicho todo, pues esto les puede pasar a los mejores. ¡Recuerdo tantos casos!


    Cuando el muchacho se arrastraba por la cima nevada es muy posible que este alemán, con sus gemelos, observara al principio si se movía o no, y después diese la orden de abrir fuego. Se desconoce si el muchacho está vivo o muerto. El alemán está aquí, vivo... Es incomprensible cómo ha quedado con vida. Tanto más porque han informado que disparó hasta el último instante y le hicieron tirar la Parabellum que tenía en las manos.


    Nuevamente miró al alemán y pensó: “Es posible que se alegre de encontrarse prisionero y con vida; así, todo ha quedado atrás. Para ellos, en el cerco, sólo existe una perspectiva: el cautiverio o la muerte...”


    Mas la cara del alemán, delgada, fuerte, reservada, odiosa, en nada confirmaba este pensamiento. No, no está contento de haber caído prisionero. Se les nota cuándo están contentos y éste no lo está. Aún son una fuerza, y los que son como éste nos darán muchas amarguras...


    ¡Sería interesante saber si contraatacarán o se conformarán! Es poco probable que se conformen. La cota es de importancia. Por algo tenían aquí el puesto de observación.


    Intranquilo con este pensamiento, que de nuevo dominaba insistentemente a los demás, oyó el débil timbre del teléfono y se tiró a coger el auricular con alegría, haciéndose daño con la mesa en la mano herida.


    —Veintiuno, ¿dónde se encuentra? —se oyó la voz de Tumañán.


    Sintzov informó que se encontraba en la cota y que, según los datos de los prisioneros y las propias conclusiones, antes se encontraba allí el puesto de observación del jefe de una División alemana.


    —¿Qué tal el enemigo? ¿Contraataca?


    —Por ahora, no.


    —Concrete las coordenadas para el fuego de barrera.


    Sintzov ya había pensado en preparar fuego de barrera de la artillería, delante de la cota, para el caso de que los alemanes contraatacaran. Mas aunque sabía de memoria las coordenadas, antes de darlas, para tener la conciencia tranquila, volvió a mirar otra vez el mapa.


    —Se hará —prometió Tumañán—. A Chugunov lo he retirado de las posiciones y se dirige hacia usted. Ilín espera el relevo. Entregará el sector y llevará a los demás. Estarán ahí todos juntos. ¿Me ha comprendido?


    —Sí —respondió Sintzov, contento, alegrándose que del antiguo sector ya se estaban haciendo cargo los vecinos y pronto tendría a todo el Batallón allí como en un puño.


    —¿Dónde están vuestros morteros? Ilín los ha perdido...


    —Ordené que tan pronto disparase una bengala era la señal de que había tomado la cota e inmediatamente viniesen aquí. Seguramente que están en camino.


    —Entonces, comprendido —dijo Tumañán—. También le envío una Compañía de fusiles automáticos.


    Hablaba abiertamente: deseaba animarlos y, por lo visto, desconfiaba que, ante la situación creada, los alemanes pudieran estar a la escucha. Sólo después de terminar con lo principal, que le preocupaba tanto a él como a Sintzov, le preguntó sobre las pérdidas. Sintzov informó.


    —¿Qué pérdidas han tenido los alemanes?


    —Muchas más que nosotros. Aún no lo hemos contado todo.


    Esto ya no eran palabras, como solía ocurrir antes con frecuencia; era así en realidad.


    —Se ha cogido prisionero a un jefe de Batallón. —Sintzov miró de reojo al alemán, que seguía sentado, inmóvil.


    —Envíemelo.


    —Temo que no llegue.


    —Envíelo con un oficial.


    —Ahora no dispongo de nadie: todos están ocupados. Bogoslovski está herido. A Ríbochkin lo he nombrado jefe de la Compañía y solicito su aprobación.


    —Designado. ¿Han trasladado a Bogoslovski?


    —Aún está aquí.


    —¿Es de gravedad?


    —Sí. —Sintzov miró a Bogoslovski.


    —¿Estáis muy holgados por ahí? ¿Albergaréis a todo lo que venga?


    —Completamente.


    —Preparadme una chabola: iré más tarde. Levashov ya ha partido hacia allí con Chugunov. ¡Espéreles!


    —¡A sus órdenes!


    —Si estamos con vida hasta el amanecer, le propondré para una condecoración —dijo Tumañán—. ¡Por ahora, gracias!


    “Estaremos vivos o no, pero con vida no nos retiraremos”, pensó Sintzov, mas no lo dijo en voz alta. Era mejor hacer sin hablar que hablar y no hacer.


    —¿Qué pasa por ahí? —preguntó Bogoslovski—. ¿Ha preguntado por mí?


    —Ha transmitido las gracias para ti por la ocupación de la cota —dijo Sintzov. Las “gracias” dadas por el jefe del Regimiento eran iguales o no, pero eran para todos.


    En la chabola entró el agregado de la Sección Especial.


    —Me ha mandado Zavalíshin. —Con la manopla se frotó la cara y las cejas, llenas de escarcha—. ¿Qué debo hacer?


    —Ya tenemos comunicación —dijo Sintzov—. He hablado con Tumañán, y todo el Batallón se traslada aquí. Lo que a ti te hace falta es entrar en calor. Quédate al cuidado del teléfono, pues yo me marcho.


    —Por allí está todo en orden —respondió el agregado—, pero no tengo tiempo para calentarme. A un herido no lo han encontrado: es el sargento Kotienko. Iba conmigo y cayó en la misma cota... No está muerto: yo mismo le oí gritar detrás mío a causa de la herida. El practicante dice que ha recogido a todos los heridos. ¡Miente! Es una perra cariñosa: hace tiempo que lo vengo observando. A los jefes les hace la rosca, pero a los soldados no les presta la debida atención. Ahora iré personalmente con un soldado, pues recuerdo el lugar.


    —Bueno, ve —dijo Sintzov—; pero de prisa. Mándame inmediatamente a Ríbochkin, para que se quede al cuidado del teléfono, pues yo tengo que marcharme.


    El agregado asintió y salió.


    —Si no lo recogen, tardará poco en helarse —dijo Bogoslovski, seguramente pensando en sí mismo.


    Ríbochkin entró casi inmediatamente después de salir el agregado. Del cinturón que llevaba sobre la pelliza pendía una Parabellum alemana dentro de una funda triangular negra.


    —Tome, camarada primer teniente —sacó del pecho otra igual—. Es la de éste —señaló al alemán—. Se la quité personalmente y la he guardado para usted. ¡La mía ya la he probado: tienen un tiro potente!


    Sintzov sonrió.


    —Quédatela de reserva. Yo estoy acostumbrado a mi Nagán. Cuida del teléfono: ya hay comunicación y viene gente.


    —¡Qué bien se está aquí y qué calor hace! —Ríbochkin dio unos golpes con los valenkis en el suelo.


    Sintzov, al ver a este muchacho largo, feliz y helado, no se pudo contener de gastarle una broma.


    —¡Caliéntate en toda tu largura! Pero no te quedes dormido, no sea que se escape tu trofeo. —Sintzov señaló al alemán y salió de la chabola.


    Sintzov regresó al cabo de una hora. Al salir se encontró con un montón de ocupaciones. Al principio llegaron los de morteros y tuvo que elegir con ellos el lugar de emplazamiento. Después, el agregado y un soldado trajeron a Kotienko. Si no hubiera ido el mismo agregado, el herido se hubiera helado a cuarenta pasos de las chabolas. Perdió el conocimiento y como que no se quejaba pasaron de largo como si estuviera muerto. Sintzov se enfureció y ordenó buscar al practicante para pedirle explicaciones. ¡Pero el practicante, como si lo presintiera, había desaparecido: parecía que se lo hubiese tragado la tierra! Le comunicaron que se fue a buscar el caballo y no había regresado.


    Más tarde empezó a llegar, poco a poco, la Compañía de Chugunov en medio de un torbellino de nieve. Los hombres tenían mucho frío. Era necesario colocarlos lo antes posible, junto con el jefe de la Compañía, para que entraran en calor.


    A Levashov, que llegó con Chugunov, en la trinchera le informó de lo más imprescindible y le invitó a entrar en la chabola. Más aún porque le acompañaba el segundo corresponsal, el tartamudo. A pesar de todo, llegar hasta allí acompañando a Levashov no fue cosa fácil. Levashov insistía tercamente en ver las trincheras, pero Sintzov se opuso:


    —Permítame que primero vea yo mismo las cosas y ponga orden; después le informaré. Usted acaba de llegar; yo salgo de la chabola y ya me he calentado.


    Levashov entró a calentarse. El frío cogía lo suyo; además, la razón estaba de parte del jefe de Batallón.


    Después de acompañar a Levashov terminó de situar la Compañía con Chugunov. Ordenó comprobar si habían quedado rezagados y, con alegría, se enteró de que por fin, ¡gracias a Dios!, los brigadas, con los termos de la comida caliente, habían llegado.


    Los alemanes no daban señales de vida. O bien se habían despedido de esta cota, o bien preparaban algo serio. Pero entonces ya no era tan peligroso como dos horas antes. Si quieren, que contraataquen. Cuanto más hagamos por la noche, tanto más fácil será para el día siguiente. Ahora ya se podía pensar en echar un bocado y calentarse. A juzgar por la situación, aquél era el momento preciso. Cuanto más tardase, peor sería, pues empezarían a llegar los jefes y no tendría tiempo de hacerlo. Camino a la chabola entró en otra, que había ordenado dejar libre para instalar el puesto de observación del Regimiento. La chabola era amplia, mucho más que la otra en la cual se había instalado. ¡Para los jefes, lo mejor, como está establecido!


    Cuando regresó a la suya, Bogoslovski ya no se encontraba allí. El practicante se lo había llevado. Así, no llegó a tiempo de despedirse de Bogoslovski ni de ver al practicante, a quien quería arreglar cuentas.


    —¿Qué, jefe de Batallón —preguntó Levashov—, darás de comer a los huéspedes?


    —Sí. Han traído comida caliente.


    Sintzov se volvió hacia el ordenanza de Bogoslovski. Al evacuar a éste era una cosa lógica que Avdeich pasara a ser el ordenanza del jefe del Batallón.


    Avdeich ya no estaba de guardia, sentado en el banco, frente al alemán, sino cerca de la entrada, en cuclillas, junto con el ordenanza de Levashov, fumando con deleite una colilla que le había dejado el vecino. Sería un pecado apartarlo de aquella alegría de soldado. Sin embargo, fue preciso ordenarle que fuese donde el brigada por la comida.


    El corresponsal —Sintzov se había olvidado otra vez de su apellido, pero se esforzó y lo recordó— Gurski se encontraba sentado delante del alemán y lo miraba con tal atención como si desease dibujar su retrato.


    —El alemán está callado —dijo Levashov e indicó a Gurski—. Ya le ha preguntado de todas las maneras y le ha ofrecido tabaco, pero no fuma. Tumañán ha llamado, preguntando: “¿Dónde está el Fritz? Les hace falta a los exploradores de la División.” Hay que enviarlo.


    —No sé con quién mandarlo con este torbellino de nieve —respondió Sintzov—. Según quien sea, lo llevará hasta el destino; pero según quien sea le dará...


    Levashov suspiró. Por lo visto, no tenía muchas ganas de hacer lo que había decidido.


    —Bueno —dijo—. Entonces habrá que hacerlo de otra manera. ¡Feoktistov!


    —¡A sus órdenes, comisario de Batallón! —saltó de la posición de cuclillas el ordenanza, descubriendo su gran estatura. Cuando se puso firmes, casi llegaba al techo de la chabola.


    El alemán se movió y miró al alto ordenanza.


    —Lo conducirás al Estado Mayor del Regimiento —dijo Levashov, indicando al alemán—. ¡Sin casualidades! Si dices que intentó fugarse, no lo creeré. Respondes de él con tu cabeza. ¿Comprendido?


    —Exactamente, camarada comisario de Batallón —respondió el ordenanza con pesadumbre. Su rostro denotaba los pocos deseos que tenía de ir a la retaguardia, a través del torbellino de nieve, con aquel alemán.


    —Si es exactamente, puedes conducirlo.


    —Camarada comisario de Batallón, no lleva gorro.


    —No importa; por el camino se lo quitas a cualquier Fritz muerto y se lo pones —dijo Levashov—. Vete; no te entretengas.


    —Vamos —el ordenanza se acercó al alemán y le dio un empujón en el hombro—. Venga, vamos...


    El alemán se levantó. Por un instante, Sintzov vio en sus ojos la desesperación. Le pareció que ahora, asustado, temblaría, suplicaría y empezaría a responder a las preguntas. Mas el alemán no tembló ni suplicó. Bajó los ojos, levantó la cabeza, enderezó los hombros y, como si fuese al encuentro de la muerte, salió de la chabola delante del ordenanza.


    —Es un Fritz entero —dijo Levashov cuando hubieron salido el alemán y el ordenanza—. ¡Me gustan los que son así!


    —¿H-hasta le gustan? —preguntó Gurski.


    —Cuando cogemos prisioneros me gustan los hombres como éste, no los mocosos. Esto quiere decir que hay uno menos.


    Levashov ya le había preguntando a Sintzov por la mano, pero ahora, cuando éste se había sentado y sacó la mano de la venda, poniéndola sobre la mesa, le volvió a preguntar:


    —¿Es verdad que es una herida leve?


    —Sí.


    —¿Lo dices sinceramente?


    —Con sinceridad, me duele y se me enfría, pero el hueso no está tocado.


    —¿Qué tal se portó Bogoslovski en el combate?


    —No justificó sus reservas.


    —¡Si lo consideras necesario, proponlo para una condecoración! —dijo Levashov, subrayando que él podía rectificar su injusta opinión respecto de Bogoslovski.


    —Por ahora, no hay motivo para condecorarlo.


    —¡Por lo que veo, eres muy severo!


    Sintzov se encogió de hombros: “tú verás mejor cómo soy, pero yo soy así”.


    —¡El otro corresponsal, su compañero —Levashov indicó hacia el lado de Gurski—, regresó maravillado de tu Batallón!


    Al principio, Sintzov no comprendió que se refería a Liusin. Tan lejos se encontraba ahora en sus pensamientos. “Entonces, ¿no se ha quejado de mí?” Esto es comprensible: a un jefe de Batallón no se le amonesta por una grosería durante el combate. Además, explicar el por qué lo había despachado no le interesaba al camarada Liusin.


    —Liusin nos ha explicado lo de Chichibabin, que tapó con su pecho la tronera de una ametralladora. ¿Es un hecho comprobado?


    —Sí —respondió Sintzov—. Zavalíshin se lo dará hoy en el informe político.


    —Hoy, los hombres se arriesgan a todo —dijo Levashov. Y agregó pensativo, como si discutiera consigo mismo—: Y siempre lo han hecho. Recuerdo que el verano, en las afueras de Kupinsk, teníamos el cabo Maksiuta; era de ametralladoras. En un combate le arrancaron la pierna más abajo de la rodilla y le colgaba como un pingajo. ¡Él mismo se la cortó para que no le molestara y se quedó en la ametralladora, desangrándose! ¡Esto lo presencié con mis propios ojos y si otro me lo hubiera contado no lo hubiese creído! Se pregunta uno: ¿qué otro valor puede tener el hombre? ¿Qué más se le podía pedir? Sin embargo, retrocedíamos. ¿Cómo se podía compaginar esto? ¿Acaso tenían la culpa los soldados? Decir esto era lo más fácil... O, por el contrario, echar toda la culpa a los jefes. ¿Es que hacemos pocas tonterías? ¡Todas las que se quieran! ¡Uno mismo sabe, lo presiente, que es inútil atacar, pero lo ordena! ¡O, por el contrario, es necesario retirarse antes de que sea demasiado tarde, lo sabes, lo presientes, está claro hasta para el más tonto y, sin embargo, aguantas!


    —Está usted hoy con humor c-crítico —dijo Gurski.


    —Déjate de bromitas... —respondió Levashov—. Yo no tengo humor crítico, sino autocrítico... ¿Conoces lo que es la crítica y la autocrítica?


    —Lo sé. La f-fuerza motriz —dijo Gurski.


    —Si lo conoces, cállate.


    —¿Dónde está tu compañero? —preguntó Sintzov a Gurski, creyendo que Liusin aún podría aparecer allí con Tumañán.


    —Ya se encuentra en la División —respondió Gurski—. R-recoge material a los jefes. Mañana temprano volamos de regreso. A propósito —se dirigió a Levashov—, ¿antes del amanecer me podrá llevar al Estado Mayor de la D-división?


    —¿Por qué tienes que marcharte en avión? —objetó Levashov—. Quédate con nosotros. En una semana terminaremos con los Fritz y entonces te marchas.


    —¿Cómo d-debo i-interpretar su p-proposición de quedarme? —preguntó Gurski—. ¿Cómo señal de duda de mi v-valor personal? Ya le expliqué el r-refrán preferido de nuestro redactor, aunque es judío: “El mejor huevo se guarda para el día de Pascua” Para mañana le hace falta el folletón Los primeros días de ofensiva... Y lo s-sucesivo le interesará también en lo s-sucesivo.


    —Bueno —dijo Levashov—. No metas la nariz donde no debes. Si viene algún jefe, le gitanearé para que te lleven de vuelta.


    —¿Quién va a venir? —preguntó Sintzov.


    —Creo que el jefe de la División. No podrá aguantar hasta mañana y se presentará. Es un hombre dinámico.


    El ordenanza trajo una marmita con la comida: sopa de concentrado de mijo y conservas de carne.


    —Dais bien de comer —dijo Levashov, removiendo la sopa y tomando una cucharada de lo espeso—. ¿Habéis cogido toda la carne del termo, o habéis dejado también para los soldados?


    El ordenanza calló. El brigada se había excedido. Sintzov se sintió violento: de haber estado solo le hubiese reñido y le mandaría llevarse la sopa... Pero Levashov era huésped del Batallón y no estaría bien hacerlo en su presencia. Levashov, por lo visto, también se sintió violento, pero sólo ante Gurski, y, sin añadir palabra, empezó a pescar la carne y a colocarla en la tapadera de la marmita. Separó media tapadera de carne, le añadió sopa y se la puso a Gurski.


    —Coma...


    —F-falta algo... —objetó Gurski, cogiendo la cuchara.


    Sintzov le alargó la cantimplora.


    —Beba: no tenemos vaso.


    Gurski desenroscó el tapón y dio dos tragos prolongados; luego, sin cerrarla, miró interrogante a Levashov y a Sintzov.


    —Yo, como usted sabe... —dijo Levashov—. Pero tú como creas más conveniente.


    Levashov cogió la cantimplora de las manos de Gurski y se la alargó a Sintzov. Éste bebió un trago, la tapó y la dejó sobre la mesa. No tenía deseos de beber; le daban escalofríos, seguramente a causa de la mano.


    —Esto no es de camaradas —objetó Gurski.


    —Bebo según la situación —respondió Sintzov—; como camarada beberé con usted después de la guerra...


    Dirigiéndose a Levashov le dijo que la chabola para el puesto de observación del Regimiento estaba preparada.


    —¿Es mejor o peor que la vuestra? —preguntó Levashov—. Si es peor, Tumañán ocupará la vuestra. En estas cosas tiene amor propio.


    —Todo está como es debido. Conocemos el orden.


    —Está bien —dijo Levashov—. A nuestro Tumañán siempre le gusta la pulcritud en todo, como a León Tolstoi: Erste Kolonne marschiert... zweite Kolonne marschiert*... Mientras no se cerciore de que todo está en orden no trasladará el puesto de observación ni el de mando.


    Por lo visto, sospechando que su juicio respecto del jefe del Regimiento podía parecer un reproche, agregó:


    —Le gustan los techos de protección sobre la cabeza. En esto se parece más a un alemán que a un armenio; pero cuando hace falta no tiembla, y tampoco hay motivos para quejarse de él. Iré a ver qué refugio le habéis preparado.


    Levashov comió de prisa, una tras otra, varias cucharadas de sopa; dejó la cuchara e inesperadamente dijo:


    —Cuando termine la reorganización pasaré del trabajo político al de mando. Mandaremos juntos Batallones vecinos.


    —Creo que a usted le darán más de un Batallón —respondió Sintzov.


    —Si me dan más, agradecido. ¡Desde el primer día de la guerra que estoy de ayudante político: ni hacia atrás ni hacia adelante!


    —Usted p-pida que le destinen a algo de más c-categoría —se dejó oír la voz de Gurski.


    —Yo no quiero ir más arriba; deseo estar cerca de la acción —Levashov se levantó.


    Sintzov se incorporó tras él.


    —Quédate; yo mismo lo encontraré —dijo Levashov, y señaló a Gurski con el dedo—. Habla con él mientras que dispones de tiempo. Si me haces falta, ya te llamaré...

  


  
    CAPÍTULO XXII


    -¿SABE lo que me ha dicho Levashov, refiriéndose a usted? —preguntó Gurski cuando se quedaron solos.


    —¿Qué le ha dicho?


    —“¡Habla con el jefe del Batallón: es una personalidad!”


    —¿De dónde ha sacado esta conclusión?


    —Porque fue usted mismo quien pidió tomar la cota.


    —Todos nosotros, a nuestra manera, somos personalidades.


    —Entre otras c-cosas, esto en la guerra no siempre se tiene en consideración.


    “Está mal cuando no se tiene en cuenta”, quiso decir Sintzov, pero se limitó a encogerse de hombros.


    —¿Qué es lo más importante para un jefe, desde su punto de vista?


    —La valentía y la sinceridad —respondió Sintzov—. Lo demás se puede borrar.


    —¿En qué sentido?


    —En el sentido de que por cualquier equivocación no se puede culpar.


    —Bueno, digamos que se es v-valiente y s-sincero, ¿pero borracho?


    —Aquel que es un borracho no conoce la verdad sobre el combate.


    —¿Usted ha estado en m-muchos c-combates?


    —Calcule usted mismo —respondió Sintzov—. Año y medio de guerra; de éste, cuatro meses en los hospitales, tres en unos cursos y el tiempo restante en primera línea.


    —¿Y si me lo dice más d-detalladamente?


    —Con más detalle tardaría mucho —dijo Sintzov.


    “En combate y fuera de él... Si aparto de toda la guerra las horas que estuve en combate, no suman un mes. Mas ¿cómo calcularlo? ¿Antes del combate, en el transcurso de él, después del combate?... ¿Dónde se encuentra aquí el límite, si a veces en espera del combate se destroza uno los nervios mucho más que durante el combate mismo? ¡Y después del fracaso, cuando todo va mal, queda tal peso en el corazón que se prefiere morir! Ha encontrado una buena pregunta: ¿en cuántos combates?... En total, sólo en uno, que aún no ha terminado. ¿Hay que contar las balas o los proyectiles que han caído cerca?... Si es que se viene a la guerra para un día, se pueden contar, y hasta los cascos de metralla que caen cerca se guardan en el bolsillo...”


    —B-bueno, con usted no hay nada que hacer. —Gurski miró al silencioso Sintzov y sacó el bloc de notas—. E-entonces, explíqueme detalladamente el c-combate de hoy...


    Al responder brevemente a las preguntas de Gurski, Sintzov comprendió que él, de encontrarse en su lugar, seguramente hubiera preguntado lo mismo. Por un momento, mientras respondía, algo viejo se le revolvió en el interior, algo que le recordaba a sí mismo, pero desapareció inmediatamente. Él ya no se podía imaginar en el papel de preguntarles a otros cómo combatían.


    


    —Ahora desearía hacerle una pregunta personal —añadió Gurski, cerrando el bloc de notas—. ¿Qué le ha pasado con Liusin?


    —¿Qué le ha dicho él? —Sintzov miró atentamente a Gurski. Aquello significaba que a Levashov le había dicho una cosa y a éste otra.


    —D-dijo que usted es un canalla.


    —¿Le ha creído?


    —T-tengo por costumbre hacer mis propias deducciones. P-por esto le p-pregunto qué le ha p-pasado. ¿P-por qué lo despachó?


    Sintzov se lo explicó, por más que no tenía ningún deseo de hacerlo.


    —No lo p-pensaba de él. En general, no es c-cobarde.


    —Yo no digo que sea un cobarde.


    —E-escúcheme: ustedes ya se conocen desde hace mucho tiempo; él me lo contó...


    —Para mí está falto de interés lo que le haya contado de mí —le interrumpió Sintzov.


    —Se lo p-pregunto porque a él no le creí mucho.


    —Si no tiene confianza en un hombre, ¿por qué va con él? —volvió a interrumpirle nuevamente Sintzov.


    —Por lo visto, porque poseo la cualidad de pocos p-principios en las cuestiones de segundo orden.


    —Bueno, vamos a dejar este asunto —respondió Sintzov—. Desconozco cómo lo hará usted; pero yo, cuando odio a alguien, lo hago en silencio.


    —A veces me p-parece que irá muy l-lejos —dijo Gurski, pensativo, como si enjuiciara esta cuestión consigo mismo, sin Sintzov—. Es un j-joven dócil; en n-ninguna parte tropieza. Es m-muy p-posible que alguna vez trabaje b-bajo su d-dirección.


    Sintzov no respondió.


    —¿No quiere hablar sobre este t-tema?


    —No lo deseo.


    —Entonces, c-cambiemos. Le hago la pregunta como a un antiguo periodista: ¿lleva un diario?


    —No —respondió Sintzov.


    —¿P-por qué?


    —¿Es que usted no conoce la orden a este respecto?


    —Leí la orden, pero algunos p-procuran ignorarla.


    —Yo no lo procuro —replicó Sintzov.


    Recordaba muy bien esta orden del año pasado, que amenazaba con comparecer ante un tribunal y prohibía llevar diarios encontrándose en el Ejército de operaciones. A consecuencia de la orden, el ayudante político del Regimiento, el pasado año, fue a parar a un Batallón disciplinario a causa del cuadernito.


    —D-dudo que sea la orden más acertada —respondió Gurski—. D-después de la guerra nos t-tiraremos de los p-pelos. Lo d-digo como historiador que soy. ¿Está de acuerdo?


    Sintzov no respondió: oyó la ráfaga cercana de una ametralladora alemana y salió al exterior. Pero no hubo continuación. Alguno de los nuestros, seguramente, la probaba.


    —¿Lleva usted arma personal? —preguntó Sintzov a Gurski.


    —Sí, llevo una pistola modelo para señoras. La elegí según la r-regla del menor p-peso. ¿Por qué?


    —Porque no está excluida la posibilidad de que los alemanes contraataquen.


    —Me a-asusta —sonrió Gurski.


    —No. Es poco probable, pero no está excluido. —Sintzov pensó para sí que si los alemanes dejaban de contraatacar esto significaría que los habían dejado exhaustos. Aunque no del todo ni para siempre, pero algo...


    —Es la n-novena vez que estoy en el frente y aún no he t-tenido ocasión de d-disparar una sola vez. ¿P-puede c-creerlo?


    —Desde luego. —Sintzov pensó en las personas que habían muerto en su presencia sin haberles dado tiempo a disparar un tiro.


    —Camarada primer teniente, ¿me permite informarle?


    Sintzov se volvió. En la puerta de la chabola estaba el practicante.


    —El primer teniente Bogoslovski, de acuerdo con sus órdenes, ha sido trasladado en un trineo.


    —Bien —respondió Sintzov.


    —Me han dicho que usted preguntaba por mí...


    Sintzov lo miró y comprendió que preguntaba lo que sabía desde hacia tiempo, pero que había decidido presentarse ahora, en presencia del corresponsal, porque era el momento menos peligroso.


    —¿Qué ha ocurrido con Kotienko?


    —Lo evacué con el primer teniente; él y tres más, heridos de gravedad.


    —¿Se ha helado?


    El practicante se quedó cortado. Quiso mentir, pero no se decidió.


    —Un poco.


    —Tenga presente que si vuelve a engañarme otra vez, diciéndome que los ha recogido a todos, no espere clemencia.


    —No se repetirá, camarada primer teniente.


    —Por mi parte, ya está todo. —Sintzov, conteniendo el enojo contra el practicante, y no deseando tener nada con él, sacó la mano de la venda del cuello y la colocó sobre la mesa—. Míreme.


    —Ya se lo he dicho hace tiempo, camarada primer teniente —exclamó el practicante con un exagerado reproche.


    Mientras el practicante hacía lo suyo, Sintzov callaba y Gurski también estaba en silencio. Comprendía que dolía. Conteniéndose para no quejarse, Sintzov se fijó en la mirada de Gurski. La herida, en realidad, tenía mal aspecto y le dolía mucho. Lo principal era que no podía mover los dedos índice y pulgar. Esto era lo peor.


    El practicante trabajaba en silencio. Como hombre, por lo visto, era una mala persona, pero conocía su profesión. Sólo cuando le volvió a vendar la mano y le colgó una venda limpia al cuello dijo:


    —Tiene que ir al Batallón sanitario, camarada primer teniente. Tiene el hueso contusionado y, posiblemente, roto el nervio. Si lo deja, se puede quedar con la mano inutilizada.


    Sintzov le miró en silencio: “¿Quién sabe? Es posible que sea cierto, y también es posible que se apresure a darle la posibilidad a un jefe, apoyándose en la Medicina, para ir a la retaguardia. También suele ocurrir que dicen en voz alta: ‘Permítanme quedarme en filas’, pero para sí esperan que los encomien y se lo prohíban. No se puede penetrar en el interior de uno. Yo deseo saber lo que él piensa, y él lo que pienso yo”...


    —Se puede retirar —dijo Sintzov.


    —Mi deber es advertirle.


    —Se puede retirar.


    —Es muy severo con él —objetó Gurski cuando hubo salido el practicante.


    —Si usted hubiese caído herido sobre la nieve, comprendería por qué soy severo.


    —M-me gustan los hombres enfurecidos —dijo Gurski—. ¿A-antes de la guerra, seguramente, era más bueno?


    —Antes de la guerra era un pan sin sal. —Sintzov calló y agregó—: No recuerdo bien cómo era.


    Sintzov colocó la cabeza sobre la mano sana, la derecha, e instantáneamente se quedó dormido como un tronco, sin darle tiempo siquiera a pensar que se dormía.


    En su cabeza surgió un sueño prolongado, monótono, veraniego. Iba por un bosque durante el verano, cuando hacía calor; lo sentía, pero le era muy difícil andar porque en el bosque había mucha nieve. No le extrañaba, pero le dificultaba. Se hundía frecuentemente en la nieve y no podía sacar los pies. Con la mano izquierda apartaba las ramas verdes que le daban en la cara. Sabía que tras el bosque se encontraba el Volga y, sin saber por qué, le parecía bien que allí estuviera el Volga. Sabía que en cuanto llegase allí todo estaría bien. Mas las ramas se lo impedían continuamente y le hacían daño en la mano; cada vez que quería mirar adelante, para ver si tras las ramas se divisaba el Volga, se lo impedía la mano, que continuamente le tapaba los ojos. Esto le enojaba e intentaba mirar por encima de ella, sin conseguirlo.


    Despertó a causa de un sonido incomprensible. Durante el sueño creyó que no dormía, que lo habían despertado. Dio un tirón hacia el teléfono con la mano herida y tropezó con la venda del cuello, haciéndose daño, y se despertó...


    Sobre la mesa sonaba el teléfono. Giró la manivela y cogió el auricular con la mano derecha, la sana.


    —Sintzov al habla.


    —Ha llegado el jefe del Regimiento —dijo Levashov en el auricular—. Te esperamos.


    Sintzov dejó el teléfono, se levantó y miró a Gurski.


    —¿He dormido mucho?


    —Unos diez minutos.


    Gurski tenía los ojos rojos, desconcertados, miopes. Ante él estaba el bloc de notas y al lado las gafas.


    —Como decíamos en la Redacción antes de la guerra: “¡La composición aún está en el tintero!” —sonrió Sintzov, señalando el bloc de notas.


    Gurski, atentamente, lo miró de arriba abajo.


    —U-usted a-alguna vez e-escribirá sobre todo esto. R-recuerde mis palabras.


    —Vivir para ver. Quédese aquí, yo tengo que ausentarme. Mandaré a Ríbochkin, el ayudante.


    —C-como a usted le parezca. En ú-último extremo, yo mismo me las a-arreglaré —dijo Gurski, mirando el teléfono—. D-diré: soy el soldado raso, no instruido, Gurski. Le escucho.


    


    En la chabola de Tumañán había mucha más gente de la que esperaba encontrar Sintzov.


    En el umbral se cruzó con el practicante y pensó fugazmente: “¿Habrá algún herido?”


    Mas en la chabola, gracias a Dios, todos estaban sanos y salvos. Además de Tumañán y Levashov estaba el rechoncho comandante de artillería conocido de hace poco, un artillero más, desconocido, un capitán de zapadores con los martillitos en el cuello del capote, otro capitán de la División, a quien vio ayer de pasada en el Estado Mayor, y otras personas más aglomeradas al fondo en la sombra.


    La situación se aclaró. Tumañán llegó acompañado de todo un séquito y esto podía significar sólo una cosa: a escala de Regimiento se había decidido asestar mañana el golpe principal a los alemanes por esta dirección.


    “Por esto han ordenado reunir el Batallón en un puño, y la reserva —la Compañía de fusiles automáticos— trasladarla aquí. Ya que preparan aquí el puño, mañana golpearán con él, es decir, con nosotros”, pensó Sintzov sobre sí y su Batallón, como si fueran una flecha roja en el mapa, separados del peligro que se avecinaba.


    Tumañán saludó.


    —¿Cómo valora usted la situación y cuáles son sus proposiciones para el futuro?


    Sintzov dijo lo que pensaba: ahora, los alemanes estarán toda la noche alerta. La cota grande hay que tomarla al amanecer, después de una buena preparación artillera, y el golpe principal asestarlo a su izquierda, cortándoles así a los alemanes los caminos de retirada.


    Tumañán asintió. Por lo visto no pensaba oír otra cosa. Ahora, después de ocupar esta pequeña cota, la decisión inmediata surgía por sí sola al echar el primer vistazo al mapa. Por lo visto, Tumañán deseaba conocer tan sólo lo que pensaba el jefe del Batallón sobre la misión que le esperaba para el día siguiente. El jefe de Batallón apreciaba con certeza la tarea, y en el rostro de Tumañán se reflejó una discreta satisfacción.


    —¿Ha descansado después del combate? —le preguntó.


    —He dormido un poco, camarada comandante —respondió Sintzov, sin concretar.


    —Le doy las gracias por la toma de la cota y le propongo para una condecoración.


    —¡Sirvo a la Unión Soviética! —Sintzov, al levantar la mano derecha hasta la sien para saludar, movió sin querer la mano izquierda e hizo un gesto de dolor.


    Lo que sucedió después fue completamente inesperado para él, que ya se había hecho la idea de que sería él precisamente quien llevaría a efecto la operación del día siguiente.


    —Ahora llegará Ilín —dijo Tumañán—; le he ordenado que esperase a los de los fusiles automáticos para que no se pierdan. Le hace entrega temporalmente del Batallón y usted se dirige al Batallón sanitario.


    —Yo puedo combatir, camarada comandante —objetó Sintzov—. Pido que no me separe del mando.


    —¿Quién te separa? —intervino Levashov—. Es la guerra quien te ha separado. —Indicó la mano herida de Sintzov—. Cuando te cures volverás.


    Tumañán le miró de reojo. Consideraba, seguramente, que las palabras de un jefe de Regimiento no necesitaban aclaraciones de nadie.


    —Yo puedo combatir, camarada comandante —repitió Sintzov, mirando a Tumañán.


    —El practicante ha dicho que no puedes —intervino Levashov de nuevo—. Le hemos llamado expresamente para preguntárselo y nos ha dicho que perderás la mano.


    “¡Este practicante es un canalla! —pensó Sintzov—. Con Ilín congenia y conmigo ha visto que no lo hará; por esto ha procurado deshacerse de mí.”


    La idea podía ser injusta, pues el practicante tenía derecho a decir lo que pensaba.


    —Solicito que se me permita quedarme, aunque sólo sea un día —insistió Sintzov, mirando a la cara de Tumañán.


    —¿Para qué lo solicita? —Tumañán, enfadado, frunció sus cejas, grandes y espesas—. Si la situación lo exigiera, sin que usted lo pidiese le retendría. Mas como tal necesidad no existe, hay un Reglamento.


    Tumañán acentuó con fuerza la palabra “Reglamento”. “¿Acaso piensas que, si hoy te has destacado, mañana no podremos arreglárnoslas sin ti? No te creas que eres imprescindible”, parecía que quería decir Tumañán.


    Sintzov miró a Levashov con el rabillo del ojo. Por la expresión de su rostro notó su descontento. Pero no podía intervenir ni intervendría. Como tampoco lo hizo ninguno de los presentes, aun cuando en sus caras se traslució comprensión y simpatía.


    “¡Pues al diablo con ustedes; que sea como les parezca!”, pensó Sintzov, ofendido, y un gran cansancio se apoderó de él de pronto.


    —¡A sus órdenes, camarada comandante! ¿Me da su permiso para retirarme?


    —Espere. —Tumañán llamó—; ¡Ziriánov!


    A sus espaldas, de la oscuridad, salió un teniente alto, de anchos hombros, el mismo que vio ayer en el Estado Mayor del Ejército, canoso y con la nariz atravesada de un balazo. Tumañán volvió un momento su rostro hosco hacia el teniente y miró nuevamente a Sintzov.


    —Designo al teniente Ziriánov como sustituto suyo; llévelo consigo.


    La palabra “suyo” significaba: “No te doy de baja; calculo que volverás.” Mas Sintzov sabía muy bien que el hombre propone y la guerra dispone para que la palabra “suyo” cambiase en algo su estado de ánimo.


    —Deseo que se cure y que regrese. —Tumañán le tendió la mano.


    Al estrechársela, mirando el rostro del jefe del Regimiento, Sintzov comprendió que aquel hombre hosco se hacía muy bien cargo de la penoso que resultaba separarse del Batallón cuando apenas había encontrado su puesto entre los hombres y cómo él mismo deseaba, al día siguiente, desarrollar su primer éxito, ganado a pulso. Todo esto lo comprendía, pero no cambiaría su decisión.


    “Resulta que este diablo de armenio también es duro, aunque no levanta la voz, como otros que suelen ser así.”


    Levashov, al despedirse, le estrechó la mano amistosa y significativamente. Mas a Sintzov esto no le conmovió. ¿De qué valía darle la mano si se había callado? Si hubiera sido comisario, como antes, seguramente habría dado su opinión, pero al ser ahora ayudante político, en cuestiones así debe callarse. Seguramente que por esto había de dejar el trabajo político, pues con su carácter el cargo no es de su agrado.


    “Sobre la preparación de la operación de mañana hablará con Ilín; conmigo no quiere perder el tiempo inútilmente”, pensó Sintzov respecto de Tumañán al salir de la chabola.


    Por la trinchera marchaba delante del teniente con la nariz atravesada y veía cómo la nieve crujía bajo sus botas. “Resulta que éste es quien se encontraba en la reserva tras de Bogoslovski. Y es muy posible que no sólo sea detrás de Bogoslovski, sino ahora también detrás de mí. A pesar de todo, es un ex coronel, hoy sustituto de Ilín y pasado mañana estará en mi lugar, de jefe de Batallón. Esto será muy pronto. Seguramente lo nombrarán si no es un borracho.”


    —No te disgustes, jefe de Batallón; cosas peores les ocurren a los hombres —dijo detrás el teniente. Su voz no era ronca y enfadada, como en el Estado Mayor del Ejército, sino limpia y bondadosa.


    “Ahora estás limpio como un cristal —pensó Sintzov—. Las cosas que les suceden a los hombres las conozco sin que tú me las digas.”


    —No te disgustes —repitió otra vez el teniente—. Cuando regreses del Batallón sanitario te entregaremos el Batallón en la mejor situación.


    Al oír esto, Sintzov pensó otra vez que era muy posible que, dentro de un día o dos, este Ziriánov se destacara, como era de esperar en un antiguo coronel, y lo nombrasen jefe de Batallón. Al hablar del regreso decidió ayudar al compañero que se marchaba. Las buenas palabras dependían de él. Pero lo demás ya no. Entre otras cosas, el propio nombramiento. ¡Si le nombran es imposible negarse!


    —¿Por qué callas? —preguntó Ziriánov cuando habían andado unos veinte pasos más.


    —¿De qué quiere que hable? —respondió Sintzov por primera vez.


    En realidad, ¿de qué hablar? Tenía que entregar su unidad y trasladarse al Batallón sanitario. Si esto era así, cuanto antes lo hiciera, mejor. ¿Para qué hablar y disgustarse? Pensó con rabia en la mano herida y en Liusin: “¡Es un canalla; me ha sacado de filas!”


    —¿Adónde vamos? —preguntó Ziriánov.


    —Ahora le presentaré al ayudante del Batallón, que está de jefe de Compañía. Antes que llegue Ilín le presentaré su Compañía y la tercera, para no perder tiempo. Lo demás, con el nuevo jefe de Batallón —añadió, llamando a Ilín así por primera vez mentalmente y en voz alta.


    —Comprendido —dijo Ziriánov y detuvo a Sintzov por la manga de la chaqueta acolchada en la misma entrada de la chabola—. Sólo dos palabras como camaradas.


    —Le escucho.


    —Lo que oíste de mí allí, que quede enterrado. ¿Te parece?


    —Está bien.


    —Y el que me viste borracho que quede enterrado. Tenía mis motivos. En general, bebo lo normal; a los soldados no les robo el vodka.


    —Todo está claro —dijo Sintzov.


    


    Gurski seguía sentado en el mismo lugar donde lo había dejado Sintzov, y Ríbochkin, largo, inspirado, sacando el cuello fibroso e infantil por encima del de la pelliza, apretando en la mano el gorro, que se había quitado de la cabeza, como si hablara en un mitin, con voz de trueno, declamaba un verso:


    
      Ahora


      no erraremos el tiro.


      Sabemos a quién dar — ¡venga!

    


    Al ver a Sintzov se quedó cortado.


    —¿Por qué te has parado? Continúa. ¿Son tuyos?


    —Son de Mayakovski, camarada primer teniente. Yo no escribo versos.


    —Es una p-pequeña discusión —dijo Gurski—. Yo le d-digo que a la gente, en tiempo de guerra, le hace falta algo así como: “En vano la a-anciana espera al hijo en c-casa”, y él es partidario de Mayakovski...


    —Yo le quiero demostrar, camarada primer teniente, que Mayakovski tiene algo para todos los momentos de la vida —respondió Ríbochkin, apretando aún más, en la mano, el gorro de invierno.


    Sintzov sonrió. Demasiado inesperado era todo aquello: una discusión sobre poesía y un primer teniente de juez. ¿Quién más podía ser estando en guerra?


    —Termina lo que querías recitar.


    —Le quiero demostrar...


    —No demuestres nada y termina de recitar lo que querías.


    Ríbochkin movió la mano con el gorro hacia el costado y gritó:


    
      
        Ahora


        no erraremos el tiro.


        Sabemos a quién dar — ¡venga!


        Los pies saben


        entre qué cadáveres


        han de caminar.


        No hay lugar para dudas y gritos.


        ¡Abajo el látigo — “esperemos”!


        Las manos saben


        a quién cubrir

      


      con lluvia mortal.

    


    —¡Lo de los cadáveres es fuerte! —dijo Ziriánov detrás de la espalda de Sintzov.


    Ríbochkin se detuvo, miró a Sintzov y dijo con presteza:


    —¿Puedo continuar?


    —No disponemos de tiempo para continuar —respondió Sintzov.


    Presentó a Ziriánov y Ríbochkin, ordenó a éste que acompañase al nuevo sustituto del jefe del Batallón a su Compañía y a la de Chugunov.


    Le vino la idea de ir él mismo, pero se contuvo. Se encuentra extraña la persona que no tiene nada que hacer allí donde hasta hace poco parecía que era imprescindible.


    Gurski se levantó, guardó el bloc de notas en la pelliza y dijo que si los camaradas no tenían nada en contra del soldado raso, no instruido, Gurski, les acompañaría a las Compañías.


    —Vaya —respondió Sintzov, indiferente, y le tendió la mano a Gurski—. Por si acaso.


    —Aún nos volveremos a ver; v-volveré.


    Sintzov se abstuvo de responder. No deseaba dar explicaciones.


    Al quedarse solo pensó en su macuto. A pesar de que no contenía muchas cosas, sin embargo la máquina de afeitar y las mudas le harían falta en el Batallón de Sanidad. “Después, durante el combate, no se acordarán de mí para enviarme el macuto al Batallón sanitario. Es posible que Ilín ya haya recogido en la retaguardia todos los enseres del Estado Mayor y también el macuto. Habrá que preguntárselo cuando llegue”... Tenía muchos deseos de que Ilín llegase lo antes posible. Para no esperar mucho. En estos casos, la demora es peor.


    Ilín, como si lo adivinase, entró en la chabola en el preciso instante en que Sintzov pensaba en él. Entró, le felicitó por la ocupación de la cota, se frotó con rapidez la cara helada por el frío e informó de que había llegado con todo a la vez: con la Compañía de Karáev, la de fusiles automáticos y los trastos del Estado Mayor.


    Después miró alrededor, como si buscara a alguien más, alguien que debiera encontrarse allí, en la chabola, inexcusablemente; movió la cabeza y suspiró. Sin pronunciar una palabra, estaba claro que por quien había suspirado era por Prójorov. Suspiró y preguntó por la mano. Que habían matado a Prójorov y que el jefe del Batallón estaba herido lo había oído decir hacía unas horas, pero ignoraba que debía tomar el mando del Batallón.


    —¡No tiene importancia! —dijo Sintzov. Después de la última cura, como a propósito, la mano no se dejaba sentir y por ello el futuro se dibujaba más penoso—. Hay orden de que vaya al Batallón sanitario y de que te entregue el mando.


    —¡Cómo es esto! —objetó Ilín, sin alegría—. Bueno, a mí me cuesta poco hacerme cargo del Batallón. Lo entregan y lo recibo.


    En su rostro se reflejaba una absoluta indiferencia: no existía nada, ni alegría ni compasión. Y, al ver este rostro indiferente, Sintzov comprendió al instante el motivo: Ilín ya conocía la muerte de la muchacha de morteros.


    Entonces, sin dudarlo, porque en caso de que se equivocara Ilín igualmente tenía que saberlo, le preguntó:


    —¿Ya conoces lo de Solovióva?


    Aunque nunca había hablado con el jefe del Batallón sobre esta muchacha, Ilín respondió a Sintzov como si éste lo conociese todo.


    —Raya ha muerto. ¡No te puedes imaginar cómo le pedí que abandonase la unidad de morteros! Anteayer se lo suplicaba. No tengo deseos de seguir viviendo...


    Tomó asiento en la banqueta y dejó caer los brazos, abatido, sin fuerzas, sobre las rodillas.


    Sintzov, en pie ante él, mirando su cabeza y sus manos, que le colgaban inertes, por primera vez durante todo el día del combate pensó en su Masha. En varios momentos de su vida pensó en ella de distinto modo: como viva, como muerta y nuevamente como en vida. Ahora, al ver a Ilín, volvió a pensar en ella como si estuviera muerta.


    —Bueno —dijo Sintzov—, toma el mando y yo iré al Batallón sanitario.


    Le dijo esto no por ser insensible, sino porque sabía que Ilín curaría su pena con la ocupación. Y porque no había otra cosa para curarlo.


    —En seguida. —Ilín se levantó y paseó por la chabola, sacudiendo la cabeza. No quería llorar, pero las lágrimas le nublaban los ojos—. Lo sé desde mediodía, pero no puedo sobreponerme —dijo con voz temblorosa, continuando su paseo con la cabeza alta.


    Sintzov recordó, cuando oyó su voz a través del teléfono, durante el día, y ya entonces pensó: “Lo sabe.” Se acercó a Ilín, que seguía paseando, le cogió el hombro con la mano sana y le dijo:


    —¡Bueno, Ilín!... ¡Ilín!... —como invitándolo a volver en sí y a dominar su amargura.


    Mas Ilín se volvió, esquivó la mano y dijo con voz apagada, entre lágrimas:


    —¿Qué Ilín? ¿Crees que la han matado... y ya está? ¿No es la esposa por quien se debe llorar?...


    —Yo no pienso nada de eso. ¿Cómo se te ha ocurrido?


    —Se me ha ocurrido porque sé lo que decían de ella. De despecho, porque no se había dejado. Si lo quieres saber, jamás me permitió que la tocase. Y se marchó del puesto sanitario para evitar murmuraciones. Dijo que no se había puesto el capote en la guerra para eso, sino para combatir. ¡Yo le había propuesto casarnos! ¡Qué me importa!


    —Entonces, no te amaba —dijo Sintzov.


    —Eso no me consuela —respondió Ilín—. Hubiera sido un alivio si en vez de matarla a ella me...


    Ilín no terminó la frase; sollozó, sacó de la pelliza un pañuelo sucio, se secó la cara, lo guardó de nuevo y preguntó:


    —¿Sabes dónde se encuentra nuestro Batallón sanitario?


    La puerta de la chabola se abrió con fuerza y no entró, sino que irrumpió, como si alguien le hubiera dado un empujón en la espalda, el jefe de la División, general Kuzmich, con gorro de invierno, una chaqueta acolchada corta, apretada por el cinturón. Era pequeño, fuerte, tenía la cara roja del frío y recios bigotes de soldado. Más que un general parecía un bravo brigada ya entrado en años, sólo que por el cuello abierto de la chaqueta acolchada le delataban los distintivos rojos con las estrellas de general, que ponían de relieve su verdadera graduación.


    —Camarada general —Sintzov se puso firmes a su encuentro—, soy el primer teniente Sintzov, jefe del tercer Batallón del trescientos treinta y dos Regimiento de fusileros. En el Batallón confiado a mí...


    Kuzmich le interrumpió. Hizo un breve gesto con la mano y dijo: “¡Muchas gracias por la cota. Esta cota no te la olvidaré hasta que muera, jefe de Batallón!” Dio dos pasos rápidos hacia Sintzov, lo abrazó, besó, pinchándolo con los bigotes, y con la misma rapidez se separó, dio un paso atrás y le echó una mirada fugaz de pies a cabeza.


    —¿Cómo te has dejado herir, siendo tan buen mozo?


    —Camarada general, los Fritz no me pidieron permiso.


    —¿Es leve?


    —Sí, es leve.


    —¿No mientes?


    —No.


    —¿Lo ves? —sonrió Kuzmich—. Ya te dijo ayer que nos volveríamos a ver. Y nos hemos vuelto a encontrar. —Se volvió con rapidez hacia Ilín y también le estrechó la mano—. También te felicito a ti, Ilín. ¡A juzgar por las cosas, te entiendes bien con el jefe de Batallón!


    —Exactamente.


    —A los valientes siempre les van bien las cosas —dijo alegremente Kuzmich—. Pero si no marchan las cosas, siempre encontraremos con qué ayudar al valiente; pero al cobarde, ¿con qué se le puede ayudar? Si es un cobarde, no hay con qué ayudarlo. Acaso se le puede dar la vida. Ahora, gracias a vosotros, somos los reyes. Sólo tengo una preocupación, y es que mañana continuemos como hemos empezado hoy. ¡Que Dios no nos estropee las cosas! A todos ahora nos duele la cabeza. Nuestros artilleros agregan dos Regimientos más para la preparación artillera, aunque ya tenemos más de la que corresponde por ley de Dios. ¿Dónde está Tumañán? Acompáñame adonde se encuentra —se dirigió con la misma alegría a Sintzov.


    —¡A sus órdenes, camarada general! —Sintzov se puso firmes. Inesperadamente, al ver estos ojos bondadosos, alegres, de hombre entrado en años, se decidió a lo que creía una cosa decidida; se decidió porque en su interior no podía aceptarla y le parecía que Ilín estaba muy abatido y temía entregarle hoy el Batallón.


    —Camarada general, ¿me da su permiso para hacerle una pregunta personal?


    —¿Es que has pensado casarte? —Kuzmich sonrió y miró a Sintzov con curiosidad.


    —De ninguna manera —respondió Sintzov, imitando el tono—. ¡No deseo divorciarme! El jefe del Regimiento me ha ordenado entregarle el Batallón a Ilín y dirigirme al Batallón sanitario. Solicito que me dejen en el mando.


    La sonrisa desapareció del rostro del general. De pronto se puso serio.


    —Hay que cumplir lo ordenado por el jefe del Regimiento.


    —Yo lo cumplo: hago entrega del Batallón. Pero solicito que se detenga la orden. Puedo combatir.


    —¿Y la herida?


    —Se cicatriza, como a los perros.


    —Está bien si se cicatriza —dijo Kuzmich—. Ya tenemos suficientes inválidos.


    —La herida no me duele, camarada general. Todo marcha bien.


    —Que no te duela no quiere decir que todo vaya bien —dijo Kuzmich—. Con el frío te dolerá. En el año diecinueve, en el frente de Kolchak, tuve la mano herida. ¿Sabes cómo me dolía del frío? Como para abandonar el combate.


    —¿Pero no lo abandonó, camarada general?


    —Mi situación era más fácil que la tuya. Yo no recibía órdenes del jefe del Regimiento. Yo mismo mandaba el Regimiento; además, era independiente, comunista.


    Sin responder a la petición de Sintzov volvió a repetir lo que había dicho al principio.


    —Acompáñame adonde se encuentra Tumañán.


    


    Mientras se dirigían, por las trincheras, a la chabola de Tumañán, Sintzov no le volvió a recordar su petición: comprendió que, si el jefe de la División hubiese decidido negárselo, no habría jugado con sus nervios. Puesto que estaba callado, era seguro que aún no lo había decidido, o bien quería que la orden la anulase el mismo jefe de Regimiento.


    —¿Cuántas bajas has tenido durante el día? —preguntó Kuzmich a medio camino, deteniéndose al pasar por encima de los cadáveres de los alemanes que no habían sido retirados de las trincheras.


    Sintzov dio la cantidad y añadió que entre los heridos había muchos graves.


    —Sí —suspiró Kuzmich—. “Vosotros habéis dado todo lo que podíais por él”... Así es, precisamente. ¿Sabes de qué canción es esto?


    —Lo conozco —respondió Sintzov—. “Víctimas caísteis en la lucha fatal”. Cuando iba a la escuela ya la cantábamos.


    —Vosotros la cantabais en la escuela y nosotros en los funerales rojos —dijo Kuzmich—. Ahora no nos queda tiempo para cantarla. Esta guerra es de tal envergadura que no nos deja tiempo para cantar.


    Cuando llegaron a la chabola de Tumañán, Kuzmich se detuvo y le dijo:


    —No entres conmigo: espérame aquí.


    Sintzov comprendió que en la chabola lo decidiría con el jefe del Regimiento. Y lo quería hacer sin su presencia.


    Sintzov, en pie en la trinchera, cerca de la entrada, esperaba en tensión. ¿Le llamarían o no? ¿Con qué decisión le recibirían al llamarle?


    Las agujas fosforescentes del reloj marcaban las 22. Si se empezaba a contar desde el momento en que lo llamaron de la reserva, no hacía aún día y medio, y si era desde el momento en que llegó con Ilín al Batallón, un día. ¡En total! ¿Qué podía dar un hombre en la guerra a la causa y a los soldados en un día? ¿Qué habían podido conocer de él y él de ellos, lo mismo los de arriba que los de abajo? Ni los apellidos que había escrito en el libro de campaña se los conocía de memoria... A unos los recordaba bien: ahora le parecía que para toda la vida; pero a otros le era difícil recordarlos: aún tenía que consultarlo. A unos los vio en el combate varias veces, pero a otros no los pudo ver: sólo recibió los partes. Y el apellido de aquel soldado que te salvó la vida, dando la suya, nunca lo conocerás, porque se quedó allí atrás y, en aquel momento, no tuvo a quién preguntar su apellido; ahora, junto con los demás, yace en la tumba del soldado, y sólo habría una inscripción de los caídos, con los apellidos uno tras otro... Cuál fue su apellido nunca lo sabrás.


    ¡Cuántas cosas tienen tiempo de hacer en un día los hombres en la guerra! ¡A qué no les da tiempo! Defender con el pecho a los compañeros, enviar a alguien a la muerte, salvar a otro, a otro no preservarlo, aunque podía haberlo hecho. ¡Si en la guerra se pensara cómo se podía haber actuado mejor, sería para volverse loco!


    Ahora parece que recordarás toda la vida a los hombres con quien te unió el destino, más aún porque es posible que partas y no regreses. Mas antes ya te pareció muchas veces lo mismo, pero después unas cosas quedaron en la memoria y otras enterradas con lo que sucedió después... Hace un día pensabas: “Mi Batallón es el que está en Stalingrado”. Mas ahora, después de un día de combate, piensas que el “mío” es éste, y no te has dado cuenta de cuándo ni en qué momento sucedió. Y no es porque hayas olvidado ni renunciado a los recuerdos queridos, sino sencillamente porque la guerra los ha alejado junto con otros. La guerra de hoy y la que hubo antes. Por cierto que desde el punto de vista del Frente, e incluso de Ejército, el Batallón que hoy mandabas es una cantidad infinitamente pequeña. Pero desde el punto de vista particular y desde el de trescientos hombres con quienes has combatido, hoy este Batallón es toda tu vida. Y no quieres separarte de él ni de ellos... Ni trescientos hombres ni uno solo se pueden considerar a sí mismos, en su interior, como una cantidad infinitamente pequeña. Tú solo puedes considerarte como cantidad infinitamente pequeña. Mas no debes considerarte así, porque, aunque seas muy insignificante y el mundo muy grande, todo lo que te relaciona con él empieza y termina en ti. Cuando mueres, el mundo continúa sin ti, pero mientras estás con vida sois dos: él y tú. Tú eres tú y él todo lo demás, todo lo que no eres tú.


    Otra cuestión es que no sólo eres tú, sino que cada uno es así, y ninguna vida vale menos que la tuya, y si es preciso hay que entregarla sin vacilaciones. Pero esto es otra cuestión, completamente distinta...


    El torbellino de nieve azotaba, como antes, por delante, hacia el lado de los alemanes. Delante era blanquísimo, tan blanco que todo estaba cubierto por la nieve. Mas detrás de esta densa capa de nieve se encontraban los alemanes. Cuarenta kilómetros en los que estaban los alemanes escondidos en el hielo, en la tierra y en las piedras. Este espacio había desde allí hasta el Volga. No; hoy, ahora, después del primer día de ofensiva, desde aquí, desde la primera línea, ya no había cuarenta kilómetros, sino treinta y cinco. Cinco kilómetros menos. En esto residía el quid de la vida que se vivió durante un día...
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    CAPÍTULO I


    ERA pleno día. El tren se acercaba a Tashkent, sin llevar casi retraso, a la séptima jornada desde que Tania partió de Moscú.


    En el nudo ferroviario de Arís, que poco antes dejaron atrás, uno de los vecinos del vagón donde viajaba Tania consiguió del comandante militar de la estación los tres últimos números del periódico Pravda Vostoka, de Tashkent, y, durante el resto del camino, Tania leyó en voz alta, primero a una mitad del vagón y después a la otra, los comunicados del Buró de Información, correspondientes a la mañana y a la tarde de tres días seguidos.


    En dichos comunicados se decía que la ofensiva continuaba en casi todos los frentes: en el Central, en el Cáucaso del Norte, en el Bajo Don y en Stalingrado, en el sector fabril.


    Desde que, al tercer día de viaje, mandó una carta a Serpilin, pidiéndole que la reclamase al frente, Tania leía y escuchaba todo cuanto se refería a Stalingrado, como si ella fuera un partícipe directo. En su interior, todo se conmovía de emoción cuando se pronunciaba la palabra Stalingrado.


    En realidad, aún era temprano para pensar en esto, pero lo hacía. Pensaba en ello, a pesar de que su carta podía haberse extraviado y no llegar a su destino. Y, en caso de haber llegado, ignoraba cuándo respondería Serpilin y qué le diría, y, también, cuánto tiempo tardaría su respuesta hasta llegar a Tashkent, si es que había respuesta.


    Tania se reprochaba a sí misma, diciéndose que estaba mal pensar ya en la marcha sin haber visto aún a su madre, pues era muy posible que su permiso como convaleciente expirase antes de recibir cualquier carta. En este caso, la Dirección de Sanidad de la región dispondría inmediatamente de ella, mandándola adonde quisiera... Pero algo había más fuerte que estos pensamientos, los cuales la obligaban a confiar en que Serpilin la reclamaría y en que Artémev también se encontraría allí, en el frente, cerca de ella.


    Se enojaba consigo misma a causa de estas ideas, que calificaba de pensamientos de vieja. No obstante, volvieron a surgir ahora, cuando el tren se aproximaba a la estación de Tashkent y debía pensar en cosas distintas.


    Al primero a quien vio en el andén desde la ventanilla fue a su marido o, como ella acostumbraba a llamarlo, su ex marido. Aquello significaba que, a pesar de todo, su madre le había comunicado la llegada. Miraba las ventanillas de los vagones.


    Echándose el macuto a la espalda, cuyo peso había disminuido durante el viaje, Tania cogió la mochila y saltó al andén, que estaba cubierto de nieve. Resultaba que allí hacía un verdadero invierno. Esto ya hubiera podido suponerlo por la mañana en Arís, cubierto por la nieve, pero casi hasta el final del viaje le pareció que el tiempo cambiaría y que cuando llegase a Tashkent, haría mucho más calor.


    Abriéndose paso entre el gentío, se dirigió a donde había visto a su marido. Al cabo de un minuto se tropezó con él. Estaba solo, sin su madre.


    Poco era lo que había cambiado: seguía tan guapo como antes, aunque algo más delgado. Hasta el abrigo y el gorro de invierno eran los mismos que llevaba en Rostov el invierno que la cortejó.


    Cuando se encontraron él la cogió por los hombros, pero no supo qué más hacer.


    —¿Dónde está mamá?


    —En la fábrica. Esta semana trabaja en el turno de la mañana. Me dijo que no querías que viniesen a recibirte. Yo me enteré cuando el tren... —Le quitó el macuto de los hombros; con culpabilidad y rapidez la besó en la mejilla y en la barbilla.


    Tania no se apartó: sólo se encogió, como si fuese a causa de las cosquillas, y le miró a los ojos.


    —No nos besaremos. ¿Te parece?


    —¿Vienes para mucho tiempo? —preguntó él cuando el gentío les sacó de la puerta de la estación.


    —Seguramente, no. Tan pronto termine el permiso como convaleciente partiré para el frente. ¿Por qué?


    —Por nada. ¿Adónde vas ahora?


    —¿Acaso no puedo ir a tu casa? —inquirió Tania, mirando de soslayo una plaza fría, llena de nieve, y los que la cruzaban, helados, corriendo hacia la parada del tranvía.


    “¡Qué frío hace! ¡Cuando veníamos, los viajeros decían que aquí pasaríamos calor con el capote!”


    —Tenemos que hablar... —dijo él después de una larga pausa.


    —No tengas miedo: he bromeado —le interrumpió Tania—. Acompáñame hasta donde se encuentra mi madre y después puedes marcharte adonde te haga falta. Muchas gracias por haber venido a recibirme. Aunque yo no lo he pedido.


    —He venido a recibirte porque deseaba desde el principio... —Se quedó cortado.


    “¡Mira por qué has venido! Recuerda cómo entonces, antes de la guerra, inesperadamente llegué, la tonta de mí, sin ponerle un telegrama... Es posible que ahora se crea...”


    —No te pongas nervioso —respondió Tania—. Después de aquella vez que fui a verte ya no me consideré casada. Sólo que no se me ocurrió separarnos. ¿Qué, ya estás más tranquilo?


    —No me hace falta tranquilizarme —objetó él—. Sé cómo me amabas...


    “¡Es posible —pensó Tania, enojada— que le amase tanto que aún se lo cree! ¡Qué tonta fui!...”


    —Soy culpable ante ti. Creí que habías muerto y el otoño pasado me casé... con una mujer muy buena.


    —¿Con la misma que entonces...? —preguntó Tania, sin poder contenerse.


    —No, no —respondió él apresuradamente—. Esto es algo distinto, completamente distinto... Aunque parezca extraño, es algo mayor que yo.


    —Me alegro de que no sea aquélla. Entonces no me gustó: se asustó mucho al verme...


    —Debes comprender...


    —Lo comprendo todo. Iremos al Juzgado y pediremos el divorcio. Si quieres, mañana mismo. ¿O es que ya lo has hecho?


    —Sí... —dijo él, titubeando—. En otoño, cuando...


    —¡Magnífico! —le volvió a interrumpir Tania—. Ahora, yo también lo solicitaré; ¿o debemos ir juntos? No sé cómo se hacen estas cosas.


    —Sí, claro, claro —respondió él diligentemente. Le sorprendía la facilidad con que había transcurrido la explicación.


    —¿De qué te sorprendes? —preguntó Tania, mirándole—. La última carta que te escribí, cuando ya estábamos en los vagones... Pensaba que tú también te encontrabas en el frente... Por esto escribía: ¡confío en que nos volveremos a ver! Pero en el sentido de quedar con vida, sencillamente como seres humanos. En todo lo demás consideraba que estaba puesta cruz y raya y que era mejor que no tuviésemos niños. Me he comportado como si no tuviera ningún compromiso. He vivido con hombres... Sí. ¿Por qué me miras así?


    —No es verdad. Sólo quieres...


    —¿Por qué no es verdad? ¿Crees que eran peores que tú?


    Tania pensó en Degtiar porque no tenía en quién más pensar, y repitió, convencida:


    —No eran peores, sino mucho mejores.


    —¿Por qué me hablas con tanto despecho? —respondió él, ofendido.


    —Porque me has recibido tontamente y me he enfadado. ¿Tenías miedo de que fuese corriendo a armarle un escándalo a tu mujer?


    —¿A qué viene eso?... Yo no he pensado nada. Quería que todo fuese...


    —¿Llanamente, sin tropiezos? ¡Ay, cómo eres...! Mejor es que digas cómo vive mi madre.


    —Sólo he hablado con ella por teléfono. Hace mucho tiempo que no la he visto.


    —¿Desde cuándo?


    —Desde el mes de octubre.


    —¡Ah...! Está claro...


    —Me era muy difícil explicárselo. Me casé después de llegar al convencimiento de que habías muerto. No obstante, ella tenía la esperanza de que vivías. Y decidí que lo mejor era no alarmarla con todo esto.


    —¡Ay, Kolia, Kolia, tanto te has preocupado por los demás que tú mismo has caído en un callejón sin salida!... A mi madre no podías ir a verla porque tenías miedo de decirle que yo había muerto y ahora te ves obligado a explicarle a tu mujer que estoy viva. ¿Cuando murió mi padre fuiste a ver a mi madre?


    —Sí. Pero al cabo de algún tiempo. Fui a curar una epidemia. Cuando regresé pasé a visitarla. Ésta fue la última vez que la vi. Ya se ve la fábrica...


    —Bien —objetó Tania—. Acompáñame únicamente hasta la puerta. Ahora sólo queda por decidir cuándo iremos al Juzgado. ¿Mi madre tiene tu teléfono?


    —Sí, el del trabajo.


    —Un día de éstos te llamaré.


    Esta larga conversación, que había empezado en la estación, continuaba aún en la desierta hondonada cubierta de nieve, al final de la cual se veía la larga valla de la fábrica y los camiones que entraban por las puertas cargados con chatarra.


    —¡Tania!


    Ya estaban junto a la puerta ante una garita de adobe con un letrero que rezaba: “Oficina de pases”. A él sólo le quedaba quitarse la mochila del hombro y entregársela.


    —Kolia, dame la mochila.


    —¿Quieres que entre contigo en la oficina de pases? —preguntó, quitándose la mochila de los hombros.


    —No.


    —¡Tania!


    —¿Qué quieres?


    —Quiero que sepas que las cosas han salido como han salido, pero que yo no he querido a nadie como a ti.


    —¿Qué más?


    —No sé. Te he dicho la pura verdad.


    Su voz era sincera, y esto contuvo a Tania de ser brusca. Era posible que, en realidad, no amase tanto a su esposa. Pero ¿ella qué tenía que ver con todo esto?


    —Dame la mochila, Kolia. A fin de cuentas es una marranada retenerme. Quiero ver cuanto antes a mi madre.


    —¡Quiero volver a verte lo antes posible! ¿Comprendes?


    Tania le miró a los ojos y comprendió. En la estación temió que ella le plantease sus derechos. Mas ahora, al sentirse exento de peligro, se inclinó hacia los viejos recuerdos.


    —No sé qué responderte. Al menos espera hasta que nos divorciemos. ¡Pues de lo contrario no sabremos tu nueva esposa y yo quién de las dos es culpable!


    Pero él, sin comprender la ironía, le dijo con tonta vehemencia en la voz:


    —Así, ¿cuándo nos veremos?


    —Venga, dame la mochila. —Tania, tirando de la mochila, se la quitó de las manos.


    —Perdona, yo no quería...


    —¡Dios te perdonará! —Sin mirarle, sujetando la puerta con el codo, entró en la oficina de pases.


    Después de entregar la credencial en la ventanilla explicó quién era y para qué tenía que entrar. La mujer que estaba dentro se asomó, miró a Tania, movió la cabeza, suspiró, de nuevo se escondió tras la ventanilla y, en silencio, le tendió el pase que ya estaba preparado con anterioridad con la indicación “Al comité del partido”.


    Después de mostrarle el pase a un portero con fusil pasó al patio y, de la puerta trasera de la oficina de pases salió una mujer, que le preguntó:


    —¿Es usted la hija de Olga Ivánovna?


    —Sí.


    —¿Viene del frente?


    —Sí. Buenos días —respondió Tania, intentando recordar dónde había visto a aquella mujer.


    —Para ir al comité del partido vete por la derecha, pasa este pabellón y es la barraca antes de llegar a la fundición.


    Tania anduvo unos cuantos pasos y se volvió: la mujer seguía en la puerta sin abrigo y la miraba.


    A los diez minutos se encontró en el comité del partido y esperó a su madre. En una mesa, frente a Tania, estaba sentado un hombre hosco, de edad avanzada, con una chaqueta acolchada negra y un gorro de invierno militar; sujetando el auricular con un hombro, tomaba nota de un telefonograma.


    Cuando llegó, él le dio la mano y masculló su apellido, aunque ella no lo entendió ni se lo preguntó, ya que él empezó a llamar inmediatamente a la fundición para que mandasen a Ovsiánikova al comité del partido. En este preciso instante, en su mesa sonó otro teléfono y él empezó a tomar nota del telefonograma.


    Aunque llevaba puestos la chaqueta acolchada y el gorro de invierno, a Tania, que llegaba del exterior, le pareció que en el comité del partido hacía calor y que incluso había tufo: en una estufa redonda de hierro ardía carbón.


    Se desabrochó el capote.


    El hombre que recibía el telefonograma la miró de soslayo y se fijó en la condecoración de la guerrera: pareció quererle decir algo, pero, en lugar de hacerlo, preguntó enfadado en el auricular:


    —¿Qué, aún no está todo? ¡Creí que habías terminado! ¡Estáis armando un papeleo! —Y, más de prisa que antes, rasgueó el papel con el lapicero.


    En la barraca entró un general joven, alto, ancho de hombros, que se parecía en algo a Artémev.


    —Escucha, Malínin —dijo—: tengo que llamar al Comisariado del Pueblo... ¿Admitimos o no a Luzguin como subjefe para el abastecimiento obrero? Me parece que arreglará lo del abastecimiento y presiento que es un escarabajo. Espero tu última palabra.


    —¿Para qué la esperas, Nikolai Ivánovich? —respondió Malínin, dejando el teléfono—. Tú ya lo has decidido...


    —No importa que lo haya decidido —objetó el general—; quiero que el instructor del partido esté de acuerdo para responder los dos si pasa algo.


    —No tengo miedo de responder juntos —respondió Malínin—; lo que no deseo es que tengamos que lamentarnos los dos. —Mirando a Tania de soslayo, le dijo—: Te acompañaré hasta la oficina, y hablaremos.


    El general también miró a Tania y preguntó:


    —¿Quién es?


    Cuando entró el general, Tania se había puesto en pie y en esta actitud permanecía.


    —Soy el médico militar de tercer rango Ovsiánikova —respondió.


    —Es la hija de nuestra Ovsiánikova, de la fundición... —Malínin metió en un cajón el telefonograma, descolgó el capote de un clavo y salió tras el general, quien no había dirigido la palabra a Tania.


    “Ahora reñirán”, pensó Tania a juzgar por la expresión de los rostros del general y de Malínin. Su presencia había impedido que lo hicieran en el gabinete del comité del partido.


    Tania quedó sola. Casi inmediatamente entró la madre. Se abrazaron y se besaron durante largo rato.


    La madre parecía ahora una verdadera vieja. Llevaba puestos una chaqueta acolchada gruesa, manchada de tierra, y unos pantalones acolchados; mas, al ver su cara, Tania pensó en lo delgada que debería estar bajo aquella ropa.


    —¡Tania, hijita!...


    —Mamá...


    —¡Por fin has llegado!...


    —Sí, mamá...


    —¿Estás sana y salva?...


    —Sí, mamá...


    La madre no preguntó nada más, calló un momento y dijo:


    —El padre... —Volvió a callar durante largo rato.


    —¿De qué murió?


    —No lo sé —respondió—. Sucedió en ausencia mía... Hacía tres semanas que yo me encontraba en una clínica a causa de una pulmonía. A él se lo llevaron en una ambulancia. A mí no me lo comunicaron inmediatamente, ya que les dio pena porque no podía levantarme del lecho. Cuando salí de la clínica ya había fallecido. Le hicieron el ataúd sin mí en el taller de embalaje, pero no se lo llevaron inmediatamente, creyendo que yo podría levantarme y me daría tiempo. Mas cuando llevaron el ataúd a la clínica resultó que ya lo habían enterrado. Presentaron excusas a los hombres de la fábrica, pero se desconoce dónde se encuentra su tumba. Tienen un lugar donde llevan a los que nadie reclama, o sea, a los que no tienen familiares. Allí enterraron al padre. Esto no me lo perdonaré. ¡Qué vida esta!...


    La madre lloró.


    —Bueno, mamá —Tania se sentó a su lado y la abrazó por los hombros—. ¿Por qué te martirizas?


    —No puedo, Tania..., no puedo... Cuando lo recuerdo pienso: “Si pudiera ir a su tumba”... Pero no tengo dónde ir.


    —¿Cuándo ocurrió esto?


    —El diecisiete de septiembre...


    —¿Y Víctor, cuándo?


    —No lo sé. La notificación de su muerte la recibí el año pasado, durante el invierno. En la notificación ponía que había muerto heroicamente en el año cuarenta y uno. Pero cuándo cayó no lo ponían. Sólo indicaban que en la dirección sudoccidental... ¿Qué tal has llegado?


    —Bien.


    —Déjame que te mire. Has adelgazado...


    —¡Y tú!


    —En mí no te fijes... ¡Tú antes de la guerra estabas redondita y ahora mira cómo te has quedado! ¿Dónde has estado? ¿Qué hacías?


    Por encima del hombro de su madre, Tania vio que Malínin entraba en la barraca y le dijo:


    —Esto es una cosa muy larga de contar, mamá... De todo no podemos hablar de una vez.


    —Estás sana y salva... —sollozó la madre—. ¿Has estado herida?


    —Lo he estado.


    —¿Dónde te hirieron?


    —Mamá, ¿a qué hora terminas de trabajar?


    —Espera... ¿Dónde te hirieron? —La madre la miró con impaciencia, como si lo más importante fuese saber dónde habían herido a Tania.


    —Bien, ¿qué esperas? —dijo Malínin detrás de la madre—. La has recibido, te has convencido y ahora marcha al taller. Entrega el turno y vete a casa. Mañana te tomas descanso.


    —A mí no me corresponde mañana.


    —Lo cambiaremos. Yo me encargo de arreglarlo.


    —¿Puedo acompañarte? —preguntó Tania.


    La madre se quedó parada. Malínin la sacó del apuro:


    —No hace falta que vayas tras ella: regresará inmediatamente. Las condiciones de nuestros talleres son malas, especialmente en la fundición —le explicó cuando salió su madre—. No desea enseñarle a su hija el puesto de trabajo en el primer encuentro...


    —Igualmente lo veré; si no es hoy, será mañana.


    —Esto ya es otra cosa. Pero hoy para su madre es fiesta. Por usted ha blanqueado la habitación en pleno invierno. Vino al comité del partido para que le dieran tres kilos de yeso del almacén. ¿Por qué me miras? ¿Vivimos pobremente? Ya lo verás. Nosotros mismos te llevaremos por la fábrica. Darás charlas en los talleres. Esto se lo exigimos a los que vienen del frente. Ahora, todavía más. ¡Parece que todos se han vuelto locos con las últimas noticias de la guerra! ¡Sólo se oye hablar de Stalingrado! ¿Para cuánto tiempo has venido?


    —No lo sé. Por ahora, mi permiso es como convaleciente. Después tengo que pasar por una comisión médica.


    El teléfono la interrumpió.


    —Al habla Malínin —dijo entrecortadamente en el auricular—. Sí, se le ha expulsado. No, no se equivoca: se le ha expulsado con esa formulación: por despido arbitrario de la fábrica de un familiar. No es una decisión tonta, sino precisamente la justa. No, no la cambiaremos. No, no soy un déspota, sino el instructor del comité central del partido en la fábrica. Si lo vuelves a repetir, colgaré el teléfono.


    Malínin esperó, sosteniendo el auricular, y lo puso en su sitio.


    —¡Él mismo ha colgado!


    —¿Quién ha llamado? —preguntó Tania.


    —Un jefecillo. A petición de otro, del que su cuñado era un empleado de la sección de personal, ayer lo hemos expulsado del partido.


    —¿Por qué?


    —Por lo que has oído —respondió Malínin. Sobreponiéndose al cansancio y a la desgana, explicó—: ¿Crees que la gente viene a la fábrica por voluntad propia? Hay quien viene a la fuerza, por las leyes de tiempo de guerra. Los mandan a la fábrica trasladándolos de trabajos sin importancia; les retiran el pasaporte, y a la fábrica para enviar más producción al frente. A éste, la concuñada cayó bajo la escoba. Mas él, a la chita callando, la despidió para que pudiera meterse nuevamente en la red de abastecimiento, donde no se pasa hambre. Ayer se le retiró el carnet del partido, pues en estas cosas nuestra gente es intransigente. ¿Es que acaso en el frente no sois así?


    —Yo he estado poco en el frente.


    —¿De qué tienes, entonces, la condecoración?


    —Estuve en guerrilleros.


    —¿Dónde?


    —En Smolensk.


    —¡Smolensk!... —exclamó Malínin—. Cuando a finales del cuarenta y uno me sacaron de la primera línea herido, pensé que pronto ocuparíamos Smolensk y que antes de volver a la unidad ya estaría ocupado, pero hasta ahora no lo han cogido... Smolensk no se ocupó y yo tampoco regresé a mi unidad... Dicen que mi estado de salud no me lo permite. —Malínin sonrió de tal manera como si la causa de la risa fuese que por su estado de salud no podía regresar al frente y, sin embargo, le permitía ocuparse de lo que hacía allí y vivir como vivía—. ¿Has estado mucho tiempo en guerrilleros?


    —Más de un año.


    —¿Cómo llegaste a la Tierra Grande?


    —Me trajeron herida en un avión.


    —¿En qué sitios estuviste? Yo conozco esos parajes. Después de la guerra civil anduve por todos los rincones de allí con los destacamentos de abastecimiento, recogiendo pan para el proletariado.


    Tania empezó a contar, pero al mismo tiempo no hacía otra cosa que pensar en cuándo llegaría su madre...


    —Vendrá pronto —dijo Malínin, al darse cuenta de ello, interrumpiendo las preguntas—. Tan pronto entregue el turno vendrá, pero no antes. Ha ingresado en el partido... Precisamente cuando dieron el primer parte de Stalingrado, el mismo día se la admitió. ¿Aún no te lo ha dicho?


    —No me ha dicho nada.


    Esto fue para Tania una sorpresa. Ella jamás llegó a suponer que su madre ingresaría en las filas del partido.


    —Lleva un trabajo pesado —objetó Malínin—. No sólo en el taller, sino también en el control obrero del comedor. ¿Sabes qué es esto ahora? Una desgracia. ¡Una migaja que se pegue en las manos, y ya se ha perdido un hombre! A tu padre no tuve ocasión de conocerlo. He oído hablar de él, pero no lo conocí. Llegué a la fábrica una semana antes de su fallecimiento. Tenía el propósito de conocerlo.


    Miró a Tania y calló, como si dejase algo por decir.


    Esto fue tan manifiesto que Tania le preguntó, mirándole:


    —¿Qué le pasa?


    —Tenía el propósito de conocerlo —repitió Malínin—. ¿Aún no te ha contado tu madre la desgracia que le ocurrió?


    —No.


    —Después de la evacuación se le expulsó del partido aquí. La documentación del partido, que tenía en la caja fuerte, no la sacó de la fábrica de Rostov. La abandonó.


    —¡Esto es imposible! —exclamó Tania.


    —Entonces todo podía suceder. Se abandonaban ciudades enteras a causa del pánico, no sólo cajas fuertes. Todo pudo ocurrir. ¡Pero lo que hace un hombre después de haber cometido la falta, esto ya es otra cuestión! Tu padre no se quejó a nadie de su suerte. Se puso en su máquina y no se movió de allí mientras vivió.


    —¡Ahora ya sé la causa de su muerte! —gritó Tania amargamente.


    —No es eso —respondió Malínin—. Es verdad que sufrió, pero esto no le llevó a la muerte. Fue la guerra la causa. La comida deficiente, el dormir poco, la salud desgastada y trabajo pesado. Contra esto nadie está garantizado.


    La madre volvió al cabo de una hora. En sus manos llevaba un cubo y al entrar lo dejó cerca de la puerta. Sobre la chaqueta acolchada llevaba puesto el abrigo del padre, cortados los bajos y las mangas dobladas; en la cabeza, un pañuelo atado. Se veía que se había lavado después del trabajo, pero no del todo: en las arrugas de la cara le habían quedado unas rayas negras de hollín. ¡Tenía tantas arrugas en el rostro que era imposible contarlas!


    Malínin se acercó a la puerta y miró al cubo.


    —En la fundición os han dado carbón, aunque no sea más que medio cubo.


    —Y aún gracias —la madre cogió el cubo—. Judainazárov, durante la comida, ha dicho que este frío no puede seguir durante todo el mes de enero. Aseguró que aquí nunca hubo un invierno semejante.


    —Él es de aquí y lo sabrá mejor. —Malínin miró a la madre y le repitió—: Mañana no vengas a trabajar.


    Ella asintió.


    —Dame el pase para que te lo firme. —Malínin se volvió hacia Tania. Al devolvérselo le dijo—: Pasado mañana ven a la fábrica con tu madre, por la mañana, y vienes directamente a verme a mí al comité del partido. Si no estoy, me esperas. Hay que pensar en cómo aprovecharemos tu estancia entre nosotros.


    Tania y su madre salieron por la puerta de la hondonada nevada que se extendía frente a la fábrica.


    —¿Para qué te quiere aprovechar? —preguntó la madre.


    —Quiere que cuente cosas de la guerra.


    —¡Ah!... Todos los que vienen nos cuentan cosas. De los nuestros, de la fábrica, ya han venido cuatro. Todos después de estar en el hospital.


    —¿Acaso puede ser de otra manera? No hay permisos. Hasta que no te hieren, ¿cómo puedes marcharte del frente? ¿No te están grandes? —Tania miró los pies de su madre, quien calzaba unas botas viejas y grandes de hombre que también, como el abrigo, habían sido de su padre.


    —Me envuelvo los pies con periódicos; pero, además, han empezado a hincharse.


    —¿De qué?


    —Quién lo sabe; seguramente, de la alimentación... —La madre calló; no deseaba seguir hablando de esto.


    —Te dejaré mis botas altas: me están muy grandes.


    —¿Es que te vas a marchar otra vez?


    —No lo sé; iré adonde me manden. Pero me iré, desde luego.


    Tania esperó que su madre le preguntase algo más, pero no lo hizo.


    —La mujer que me extendió el pase me preguntó si yo era tu hija. Yo la miré y miré: su rostro me es conocido, pero no recuerdo quién es.


    —¿Cómo no te acuerdas? —respondió su madre—. Se llama Suvórova y es la esposa del herrero. Vivían en nuestro patio cuando aún estabas soltera. Después se trasladaron a un piso nuevo.


    —¿Es la Suvórova? —Tania recordó una mujer alta, de rojas mejillas, que reñía alegremente en voz alta a su marido en el patio. Suvórov, su esposo, era un conocido herrero de la fábrica, y después de recibir la paga volvía a casa borracho—. ¿Acaso es ella? —Al mirar a su madre pensó asustada que ésta no había cambiado menos...


    —¿Aún bebe su marido? —preguntó para ocultarle sus pensamientos.


    —¿Quién es el que bebe ahora y de dónde lo puede sacar? Si no es... —La madre no terminó la frase.


    —Yo he traído una botella de Tarjún. Nos la podemos beber o cambiarla...


    —¿Para qué cambiarla? Hemos cambiado tanto que ya no tenemos ni mudas para ir limpios. Nos la beberemos y les llevaremos a los Suvórov. Ahora somos vecinos: vivimos en la Ciudad Antigua, en un apartamento con los uzbekos, que se han estrechado. Tendrías que bañarte después del viaje, pero no tengo jabón... Te lavas y lavas las manos después del trabajo; hasta me froto con tierra...


    —Yo tengo jabón.


    —Bien; entonces te puedes bañar por la mañana, cuando los Suvórov se vayan a la fábrica. Calentaremos la habitación y a la dueña, a Jalida, le pediremos un barreño y te lavas. Suvórov en el otoño arregló una estufa, pero no hay con qué calentarla. Lo que más quemamos es guzapai. Pero calienta poco: es como si fuese paja.


    —¿Qué es eso de guzapai?


    La madre la miró extrañada.


    —Son tallos de algodón. Nosotros ya estamos acostumbrados: nos hemos uzbequiztanizado: ¡guzapai, sandal, non, shurpa, katta rajmat! En la fábrica hay muchos uzbekos, y vivimos con ellos en una barraca de arcilla. Ahora aquí, en Tashkent, oyes todos los idiomas que quieras. ¡No distingues quién en qué idioma habla!


    —¿Tenemos que ir muy lejos? —preguntó Tania. Estaban en la parada y esperaban el tranvía.


    —Primero tenemos que coger el siete, después el ocho, hasta donde da la vuelta... —Le decía todo esto como si Tania ya lo conociese—. Después, desde la vuelta a pie. Si montamos ahora, dentro de hora y media estaremos en casa.


    —Está muy lejos.


    —Cuando trabajo en el segundo turno, la mayoría de las veces me quedo a pasar la noche en la fábrica. Ya viene el siete. Empuja, que si no nos quedaremos en tierra. Dame la mochila. ¡Qué invierno éste! El año pasado por este tiempo íbamos sin abrigo.


    A la parada llegó un tranvía con gente colgada. La madre se puso la mochila en los hombros y empujó a Tania delante de ella. Ésta se cogió en marcha al pasamanos, notando que su madre iba colgada detrás de ella, aguantándola con su cuerpo.


    


    —Mamá...


    —No te apoyes; pasarás frío... Tápate el hombro.


    —No tengo frío. Dime, mamá: ¿qué pensabas de mí?


    Era de noche y las dos estaban acostadas en una estrecha cama, tapadas con todo lo que tenían: con la manta, con el abrigo, con el capote y con la pelliza. Tania, un poco incorporada, se tapaba el hombro con la pelliza. Estaba a la espalda de su madre y le hablaba al oído con un fuerte susurro. La madre, acostada, sin moverse, respondía por encima del hombro sin bajar la voz: hacía tiempo que se había acostumbrado a que los Suvórov, tras la cortina y a dos pasos de ella, dormían con sueño pesado, cansados. Ahora también dormían: Suvórov roncaba de cansancio; Sima Suvórova suspiraba en sueños y a veces sollozaba, sin despertar. Seguramente que incluso durmiendo pensaba en lo mismo que durante el día: en la notificación de la muerte del segundo hijo, el último, recibida la semana pasada. Lo recordaba y lloraba en sueños, pero no se despertaba porque el cansancio cogía lo suyo.


    Durante la noche hubo de todo: conversaciones, preguntas, felicitaciones de Sima por el regreso de la hija y lágrimas de Sima porque habían matado a sus dos hijos y no volverían más... Bebieron el Tarjún y, sin escatimar nada, comieron hasta hartarse de lo que había preparado y de lo que sacó Sima, y también la lata de conservas que sacaron de la mochila de Tania... Bebieron, lloraron y recordaron. A Jalida, la dueña de la barraca, aunque no quería, la trajeron aquí y la hicieron beber una copa con motivo de la llegada de Tania. Jalida se fue y regresó con un paquetito de color, en el que había pasas para el té. Y se pasaron una hora más bebiendo té con pasas. A Suvórov le supo mal que no estuviera el dueño, pues trabajaba en el turno de noche, y encomió a Jalida ante Tania. A Jalida, tan extenuada como su madre, se le notaban las clavículas por encima del vestido. Durante largo rato estuvo en silencio, mirando a Tania con sus ojos negros y tristes. Luego habló en uzbeko, y la madre, que la escuchaba, asentía a todo: o lo comprendía o adivinaba lo que decía.


    Pasó todo lo que suele suceder entre personas en un encuentro semejante. Ya había terminado todo, y todos, menos ellas dos, dormían.


    —Mamá, ¿qué pensabas de mí? ¿Por qué te callas?


    —¿Que qué pensaba? Pensaba muchas cosas. Al principio pensé que a las mujeres médicos no las mandarían al frente... Fue una tontería que lo pensara... Después recibí una carta tuya comunicándome que te marchabas y no recibí nada más. Durante un año no recibí ninguna noticia y al siguiente tampoco... Y cuando llegó la notificación de la muerte de Víctor creí que tú también habías muerto... Después, cuando murió el padre, y no pude enterrarlo, inesperadamente me dio por pensar que cualquier día volverías. Cuando me dirigía a la fábrica pensaba: “¿No me la encontraré en la entrada?” Cuando regresaba a casa le preguntaba a la dueña, como una tonta: “Jalida, ¿no ha preguntado nadie por mí?” Ella me respondía: yok, yok... ¿Qué más le podía decir? Ella también arrastraba su pena, pues había recibido la notificación de la muerte de su hijo mayor. Pero yo andaba y pensaba, como cualquier loca, que al llegar a casa te vería en la puerta o que en la fábrica me esperarías en la entrada...


    —Mamá, el instructor del partido me ha hablado del padre.


    —¿Qué te ha podido decir? Él no sabe nada. Sólo yo lo sé.


    —No te enojes con él: me ha hablado bien.


    —Si no me enfado.


    —Mamá, ¿de qué murió papá?


    —De agotamiento. Una vez, la fábrica lo mandó dos semanas a una casa de descanso. Allí les daban leche. Mejoró un poco, regresó mejorado, pero después le volvió a coger la pelagra: se le hinchaban las piernas y le dolían las encías. No sé qué clase de enfermedad es ésa... Antes de la guerra no la había oído nombrar, mas ahora la padecen muchos en la fábrica. Me enfadé con él porque no venía a verme a la clínica. Pero ya había fallecido.


    La madre lloró en silencio. Lloraba sin moverse, echada de costado, y Tania, acercando cuidadosamente los dedos a la cara, le quitaba las lágrimas de las mejillas. Cuando se le mojó la mano, con esta mano mojada y salada se limpió su cara, que la tenía llena de lágrimas, porque también ella estaba llorando.


    —No quería dejarse vencer por la vida —dijo la madre, dejando de llorar—. En la cabeza sólo tenía una idea: que ya que lo habían expulsado del partido, pero se había quedado en la fábrica y se puso a trabajar en una máquina, tenía que ser el que mejor trabajase. ¡El mejor!


    —Mamá, ¿él tenía culpa?


    —Decía que sí. Acostumbraba a cargar con las culpas de los demás. Toda la vida fue igual.


    —¿Qué pasó?


    —Tenían un cajón de hierro donde guardaban listas, relaciones y cuotas. Cuando nos marchamos, él tenía que haberlo recogido todo del taller. Entonces me dijo: “Voy al taller a buscarlo y te alcanzaré.” No vino ni a casa. Yo sola lo preparé todo. Después, cuando volvió al taller con Krótov, el ayudante del capataz, que era miembro del buró, éste le dijo: “Vamos a esconder la caja fuerte en uno de los hoyos abiertos en el cemento armado... Los hoyos estaban abiertos y el taller preparado para volarlo, pero no lo hicieron. Escondámoslo, porque tenemos que atravesar toda la ciudad, y si están allí los alemanes... Nos dispararán y todos los documentos caerán en manos de los fascistas...”


    ”Después, tu padre me contó que se asustó: por todas partes disparaban e hizo caso a Krótov. Cuando salía de la fábrica se dio cuenta de que Krótov había desaparecido. Montó en el tren. Al tercer día le preguntaron dónde estaban las relaciones. Explicó las cosas tal como ocurrieron. ¿Dónde estaba Krótov? Nadie lo sabía. En el viaje no hubo tiempo para ocuparse de estas cosas, pero en cuanto se llegó al destino inmediatamente se aclaró quiénes fueron los que no se habían portado bien: quién había desaparecido; quién, habiéndosele encargado el cuidado de los niños, los había abandonado, y quién, al faltarle cien mil rublos de los salarios, manifestó que los había quemado. Entonces expulsaron del partido a cinco personas, entre ellas también a tu padre, por culpa de ese cajón. Él reconoció su falta. Después, cuando volvieron a coger Rostov, fue una brigada nuestra a recoger algunas cosas del utillaje que no pudieron coger al principio. El padre les explicó el lugar exacto donde se encontraba la caja fuerte. Decía que su culpa sería menor si no se había extraviado nada... Dos meses estuvo expulsado, pero el comité del partido no ratificaba la decisión: esperaba. Pero él, igualmente, se puso a trabajar en una máquina, con lo que empezó en la fábrica; a eso volvió.


    ”Los nuestros regresaron y dijeron que habían estado y miraron. ¡El cajón de hierro estaba allí, pero vacío! ¡Y Krótov tampoco estaba en Rostov! Dijeron que cuando llegaron los alemanes lo habían visto con ellos. Es muy posible que él les entregase las relaciones a los fascistas y se quedase con el dinero. Sacaron esta conclusión y le preguntaron a tu padre: “¿Consideras que en este caso eres culpable?” Él respondió: “¡Tengo culpa!” Allí mismo, en el comité del partido, se confirmó y en el comité regional le retiraron el carnet. Creyeron que había dicho la verdad acerca de que había escondido con Krótov la caja fuerte, pero no le perdonaron. Él no se enfadó y les dijo: “Muchas gracias por haberme creído; si no lo hubierais hecho, me hubiera tirado bajo el tranvía que pasa frente a la fábrica.”


    ”En el trabajo se agotó en demasía. Le torturaba lo acaecido. Antes que Malínin, el verano pasado, teníamos otro instructor del partido, Alferov. Llamó al padre; éste, para el 1.º de Mayo, dio la norma más alta del taller. Le dijo: “Aprieta, Ovsiánikov, para que te readmitan.” Y el padre le respondió: “Espera a que trabaje más...” Quería hacer más, justificarse ante la gente. Tú sabes que su salud era mala. Yo veía que se debilitaba. ¡Qué es lo que no llevé al mercado negro! Había veces que pedía: “Tómelo, por amor de Dios.” Pero ¿qué teníamos? No llevábamos nada que valiese la pena; ya sabes cómo salimos de allí... Quería sobrealimentarlo; hice todo cuanto pude. No sé dónde se encuentra su tumba y esto no me lo perdonaré jamás...


    —Pero, mamá, por Dios... ¿Ante quién eres culpable? Bien, y si supieras dónde está enterrado...


    —Nada de “peros” —respondió la madre—. Visitaría su tumba. Ahora yace en alguna parte y yo lo desconozco... Fui al cementerio, que es un campo muy grande. Lo miraba y no sabía qué pensar: no hacía más que llorar...


    —Mamá, ¿vivíais aquí con los Suvórov desde el principio?


    —No —respondió la madre—. Al principio vivíamos en el club del ramo textil, en la sala de espectáculos, cuarenta familias. Luego instalaron allí un taller y nos trasladaron a diversos lugares. A los Suvórov y a nosotros, aquí. El marido de Jalida nos lo ofreció, pues trabaja con Suvórov en la herrería. Antes vivía aquí una evacuada de Leningrado con dos niños, quien murió en la primavera. Los niños los adoptaron ellos y la habitación nos la cedieron. Así vivimos. ¿Por qué lo preguntas?


    Tania pensó para sí que era difícil vivir dos familias en una habitación de dos pasos de ancho y tres de largo, donde las camas estaban casi juntas, separadas por una cortina, y se oye cada movimiento de los que viven en la otra mitad de la habitación, tanto de día como de noche.


    —No, no lo he preguntado por nada —respondió, y su madre no imaginó lo que pensaba su hija: sus propios pensamientos la tenían muy alejada.


    —¿Es posible que te quedes en Tashkent? —preguntó la madre—. Si es que te quedas, trabajarás de médico y es posible que nos den una habitación para las dos...


    —No lo sé, mamá —respondió Tania tiernamente—. Todavía soy militar; además... —Se detuvo, sin atreverse a decírselo, pero al fin se decidió—: Por el camino le escribí al general Fedor Fédorovich Serpilin, de quien ya te he hablado. Le pedí que me reclamase al frente donde él se encuentra. Lo conozco y él me dio el número de su estafeta de campaña cuando nos encontramos en Moscú.


    —¿Dónde está ahora?


    —En las afueras de Stalingrado.


    —Aquello es lo más peligroso —objetó la madre, alarmada.


    —¿Por qué? Ahora son los alemanes quienes están cercados, y no nosotros.


    —Así y todo, es lo más peligroso —repitió su madre, convencida—. ¡Cuántos periódicos he leído en el taller en voz alta sobre estos combates! Los Suvórov recibieron de allí, de Stalingrado, la segunda notificación de muerte...


    Tania comprendió que entonces, allí, en aquel cuartito, sería imposible convencerla. ¡De Stalingrado había llegado la última notificación y ahora era lo más peligroso! Allí era donde caía más gente y, por tanto, también podían matar a Tania si ella iba.


    —No sé —respondió Tania— si llegará mi carta y me reclamará.


    —Si lo ha prometido, seguramente lo hará. ¿Es joven este general?


    Tania, al principio, no la comprendió, pero después, al darse cuenta, se rió.


    —¿Por qué te ríes? Aquí se habla mucho de los generales, y no sólo cosas buenas.


    —Haz menos caso de las habladurías —le objetó Tania, enfadada—. Te mandaré los haberes desde el frente y vivirás mejor. Podrás cambiar de trabajo y dejar la fundición... Aunque ganes menos y la cartilla de racionamiento no sea de primera categoría...


    —¿Adónde quieres que me traslade? ¿Es que los demás son peores que yo? Estás diciendo tonterías.


    —¿Por qué son tonterías? No todos desempeñan trabajos pesados. ¿No es cierto?


    Al oírla, su madre sabía que ella también tenía razón y que no abandonaría la fundición ni su brigada, aunque era verdad que no todos estaban ocupados en trabajos duros, y era comprensible que su hija se preocupara y deseara lo mejor para su madre.


    —¿Te pueden mandar otra vez con los guerrilleros? —le preguntó después de permanecer las dos en silencio durante unos minutos.


    —Lo pueden hacer si es que manifiesto deseos de volver.


    —Pero ¿a la fuerza no te pueden mandar?


    —A la fuerza no pueden mandarme. Diré que no quiero y que deseo ir al frente.


    Al principio quiso explicarle por qué no se puede enviar a nadie a la fuerza con los guerrilleros, pero después desistió. Ella se lo preguntó porque no lo sabía y deseaba convencerse de que su hija no iría más con los guerrilleros.


    —Si es que no te quedas, yo ya estoy bien aquí con los Suvórov —le objetó la madre—. Peor sería si me encontrase sola. Claro que ellos estarían mejor sin mí, pero también están acostumbrados. A veces con Sima lloramos juntas, cuando el marido trabaja en el turno de la noche y coincidimos las dos en el de la mañana. Al regresar nos sentamos y ella empieza a derramar lágrimas. ¡No sé de dónde saca tantas lágrimas! Yo la escucho; algunas veces también lloro y otras no. Sin embargo, Jalida nunca llora. Cuando recibió la notificación de la muerte de su hijo se pasó tres días llorando, pero no ha llorado más. Tampoco le queda tiempo. Tiene cuatro hijos suyos y dos adoptivos. ¡Dales de comer a todos!


    —¿Con qué? —preguntó Tania.


    —Para ellos es más fácil. En los pueblos tienen hermanos y yernos. Aunque poco, les traen algunas cosas. Sin poder decir, por cierto, que les sobre mucho. En tiempo de guerra hay que tener un corazón de oro para recoger a dos hijos ajenos teniendo cuatro propios. Además, cuando les traen algo del pueblo siempre procuran darnos alguna cosa a Sima y a mí. Pero nosotras no lo aceptamos para no quitárselo a los niños: todavía tenemos conciencia. Quería hablarte de tu Kolia... ¿Ha ido a recibirte? ¿Por qué callas?


    —¿Qué quieres que te diga?


    —¿Ha ido o no?


    —Vino a recibirme.


    —Bien, ¿y qué?


    —Pues nada. Dime, mamá: ¿conozco yo a ese tal Krótov, por culpa del cual le pasó todo eso a papá?


    —No, no lo conoces. Vino a la fábrica el último año, cuando tú ya habías ido al Ejército.


    —¿Qué clase de persona era?


    —Yo lo vi sólo dos veces. Era alto, de cabello negro, aún joven. Una vez le pregunté a tu padre por él y me respondió: “Quién lo sabe. Ha servido en el Ejército, era oficial de la reserva y se portó con tanta audacia y sensatez que, en aquel momento, me dejé llevar por él.” Le era imposible imaginarse que un hombre así pudiera ser un traidor.


    —¿Tiene familia?


    —Estaba casado, pero no tenía hijos. Dicen que a su esposa la desterraron de Rostov en cuanto se enteraron de que a él le habían visto con los alemanes. ¡Por traidor!


    —¿Es posible que no sea un traidor? ¿Que haya sacado todos esos papeles de allí, para esconderlos en otro lugar, y después haya muerto? También es posible que nadie lo haya visto con los alemanes, pero que alguien lo haya dicho y haya corrido el rumor de unos a otros...


    —Dicen que lo vieron.


    —A veces, la gente habla... —objetó Tania.


    Tania no era tan ingenua. El convencimiento de que en el mundo había traidores, por desgracia, hacía tiempo que era habitual en ella. Pero deseaba creer que su padre no tuviera tanta culpa y que inútilmente se había martirizado a causa de ese Krótov y que la esposa de éste, sin ninguna culpa, vivía en el destierro, despreciada. ¡Todo suele ocurrir en este mundo! Si algo había aprendido con firmeza durante año y medio de permanencia en la retaguardia alemana, era que ¡todo suele ocurrir en este mundo!


    —Yo quería hablarte de Kolia —repitió la madre.


    Tania suspiró. No deseaba oír hablar de Kolia.


    —La cosa, ciertamente, es de tu incumbencia —dijo la madre—; pero yo tenía la obligación de comunicarle tu llegada.


    —No tenías ninguna obligación...


    —¿Cómo que no tenía obligación? A pesar de todo, antes de la guerra erais marido y mujer.


    —Esto no tiene nada que ver —respondió Tania—. Antes de la guerra estábamos separados.


    —Bien; vivíais en distintas casas —objetó la madre—, pero era por las circunstancias y a causa del servicio militar. Es cierto que viviendo en dos casas distintas no se puede hacer vida...


    —Pero, mamá, ¿a qué te refieres? ¿A qué vida? ¿A qué dos casas? —dijo Tania, sin poder contenerse—. ¿Qué importancia tiene ahora todo esto? La cosa no reside en las dos casas... Bien, la culpa es mía por no habéroslo escrito entonces, diciendo que había roto con él. Me daba vergüenza decíroslo...


    —¿Por qué te avergonzabas?


    —Porque no debía haberme casado con él.


    —Él considera que eres su esposa —en la voz de la madre se notó una nota de reproche que enojó a Tania.


    —Muy bien, que me considere —respondió ésta, conteniéndose—. ¿Esto es lo que me querías decir de él?


    —Sí, y, además, que cuando le llamé a la clínica, diciéndole que había recibido un telegrama tuyo —trabaja en la Primera Clínica, donde nuestro director cura a sus hijos—, le llamé y hasta gritó y me obligó a leerle en voz alta, por dos veces, el telegrama. Después me llamó dos veces, preguntando si habías comunicado cuándo llegabas. Él mismo se interesó por todo y salió a recibirte... Él te quiere, así lo he comprendido por su comportamiento...


    —Me ama, no me ama, me escupe, me besa... —respondió Tania, enfadada—. ¿Cuándo lo viste por última vez?


    —El mes de octubre.


    —¡El padre ha muerto y sólo ha venido una vez a verte! Y tú dices: “¡Te ama, te ama!” Parece una mariquita de San Antón...


    —¿A qué tenía que venir? ¿A secar lágrimas ajenas?... Ahora, cada cual tiene suficiente con las suyas. En vida del padre nos visitó varias veces e incluso nos trajo algunas cosas: se preocupaba. Aunque no tenía ninguna obligación. Cuando tú estabas, nosotros éramos algo para él; pero, al no estar tú, ¿para qué le hacíamos falta? Lo que hablábamos no se refería a nosotros, sino a ti. A quien tiene que querer es a ti, y no a nosotros. ¿De qué has hablado con él? Delante de la gente no he querido preguntártelo, pero no hago más que pensar en lo mismo.


    —Con lo mismo que empezamos, terminamos: gracias por haber venido a recibirme; tan pronto disponga de tiempo, nos divorciaremos...


    —¿Por qué os vais a divorciar ahora, cuando no lo habéis hecho antes? —le preguntó su madre con tristeza.


    Tania percibió que en esta cuestión no habían llegado a comprenderse. ¡Desea y quiere su felicidad, pero no piensa en qué clase de felicidad será ésta! Cree que el no estar sola ya es la felicidad. Y esto lo piensa por sí misma. ¡Desea que la hija se quede aquí, en Tashkent; si no es por ella, por la madre, que sea por el marido! ¡Da lo mismo, pero que se quede!


    —¿En qué le encuentras tan malo? —La madre no quería ceder a la idea que se le había metido en la cabeza.


    —Para mí es malo.


    Tania había decidido antes no decirle que a él ya le había dado tiempo para casarse aquí; no deseaba hablar de este asunto. Pero ahora apenas se contuvo de decírselo.


    —¿Es que quieres que vuelva de nuevo con él? ¿Que me vaya al frente y mis haberes los mande a medias para ti y para él?


    —¿Por qué? —respondió la madre—. Si tu marido está aquí, es posible que tú también puedas quedarte...


    —Entonces, si él no está en el frente yo debo estar donde se encuentre él. ¿Por qué no ha ido al frente? ¡Yo tengo veintiséis años y él también! Yo soy mujer y él es hombre. Yo soy médico y él también. ¿Por qué yo he estado en el frente y él se ha quedado en la retaguardia?


    —Todo suele ocurrir. Él, como médico puericultor, trajo aquí un convoy de niños. Después se quedó. Me contó que se vio obligado a quedarse... No había suficientes médicos puericultores y había epidemias. Solicitó ir al frente, pero no lo dejaron.


    —Si lo hubiera pedido como hacía falta, le hubieran autorizado.


    —Pues a él lo dejaron.


    —¡Bueno, está bien, todo es justo!... —casi gritó Tania—. Se ha quedado en la retaguardia porque lo han dejado. Es buen médico y aquí hace falta a todos y también a ti, pero a mí no me hace falta, ¿puedes comprender esto? —Tania, asustada, se detuvo: le había parecido que se habían despertado los vecinos. Pero no fue así: Suvórov roncaba pesadamente, cansado, y su esposa respiraba a intervalos, quejándose entre sueños.


    Tania guardó silencio un minuto y después dijo en voz baja:


    —Se ha quedado porque no es un hombre, y yo no puedo estar casada con quien no es un hombre. ¡Antes de la guerra ya me di cuenta de esto!


    —¿Por qué lo amabas antes?


    —Lo quería porque fue el primer hombre que conocí. ¿Es que debo explicártelo? Esto es tajante, ¿lo comprendes? Además, en guerrilleros tuve relaciones con otro... Las tuve y no me arrepiento.


    —¿Y qué importa que las tuvieras? —objetó su madre. Cuando Tania habló furiosa refiriéndose a su marido, ella pensó que la hija, seguramente, tendría sus motivos—. ¡Cuánto has sufrido y soportado y has vuelto con vida! Este pecado, tú misma te lo puedes perdonar.


    —No fue ningún pecado —respondió Tania tercamente—. Hice lo que quise.


    —Si tuviste algo y ha pasado, no tienes por qué decírselo.


    —Ya se lo he dicho.


    —¿Es que te ha tirado de la lengua?


    —Me dio por ahí al verlo, para que no estuviera ante mí y pensara...


    —¿Dónde está? —preguntó su madre, después de un breve silencio.


    Ella tenía en cuenta al hombre con quien Tania había tenido algo allí. ¿Era posible que fuese tan intransigente con su marido porque quería a aquel hombre? ¿Era posible que hubiese encontrado la felicidad con aquel hombre?


    —¿Quién? —preguntó Tania, sin comprender a quién se refería.


    —Ése... de quien tú has hablado.


    —Lo mataron.


    —Lo mataron —repitió la madre—. ¿Y no puedes olvidarlo?


    —Por el contrario, puedo.


    En el modo de hablar de Tania había algo de brusquedad, provocador, desacostumbrado.


    —¿Qué te ocurre, Tania?


    —Nada, mamá, no me ocurre nada. Estaré aquí contigo y después me marcharé al frente y escribiré. Pero de Kolia no hablemos más; que se quede con Dios, que viva: no le deseo nada malo. Sólo deseo que no me vuelvas a hablar más de él. ¿De acuerdo? —dijo Tania, superando por última vez el deseo de decirle a su madre que el hombre por quien ella tanto se preocupaba hacía mucho que se había casado con otra.


    —Entonces, ¿te divorciarás de él?


    —Lo haré.


    —Aplázalo hasta que termine la guerra; entonces ya se verá qué hay que hacer.


    —Entonces no se verá nada... Quiero que sea ahora. Deseo estar completamente libre. A lo mejor puedo encontrar a alguien que merezca la pena —respondió Tania, provocativa, pensando de pronto en Artémev. Al recordar sus ojos bondadosos, alegres e indiferentes en el andén, que no prometían nada, suspiró y añadió—: Aunque nadie me quiera, es mejor estar libre; así haré lo que desee. Las personas inteligentes dicen que estamos en guerra y sólo vivimos una vez... ¿Es posible que tengan razón?


    Esto se lo había oído decir a diferentes personas y en diversas ocasiones; se resistía y hasta respondía groseramente, pero esta idea existía en su interior y a veces, a solas consigo misma, le era difícil resistirse a la idea.


    —A lo mejor no te mandan a primera línea, sino a algún hospital —dijo la madre de pronto.


    —Todo puede ser...


    —¿También podría ser que no te mandasen a uno del frente, sino a uno de la retaguardia? Aquí hay hospitales y en ellos trabajan médicos militares...


    —Mamá, yo no puedo explicártelo —respondió Tania—, pero quiero ir al frente. No deseo quedarme en la retaguardia... Caso de que me dejaran en la retaguardia, pediría ir al frente.


    —Pero ¿por qué? ¿Por qué? —inquirió la madre con desesperación—. Si tú ya has estado...


    —Yo misma no lo sé... —respondió Tania—. Estuve en la clandestinidad y con trabajo me represento el volver allí otra vez. ¡Me da miedo! Pero no tengo miedo de ir al frente. No me puedo figurar que aún haya guerra y yo no esté en el frente... Cuando estuvimos en la clandestinidad vivía con una anciana y por las noches solía ocurrir que, acostadas en la cama, no dormíamos —ella también era médico—; le solía decir: “¡Sofía Leonídovna, qué no daría yo por encontrarme ahora en el frente! ¡Qué felicidad sería poder encontrarme en algún Batallón sanitario entre los nuestros! ¿Usted me comprende?” Hablábamos del frente como de una suerte. Vivíamos entre los alemanes, ¿comprendes? A cada momento nos podían detener. Iba por las calles cerca de los alemanes y ellos cerca de mí. Los nuestros luchaban contra los alemanes, y yo vivía con ellos allí y debía fingir, y lo hacía... Es posible que no lo creas, pero considero que, después de esto, el frente no puede ser más peligroso.


    —Sí —suspiró la madre con pesadez—. Seguramente, nosotros no podemos imaginarnos estas cosas.


    “Seguramente, no podéis”, pensó Tania.


    —¿Sabes, mamá? Sólo te voy a decir una cosa: hombres tan buenos y tan malos como los vi allí jamás los había visto en mi vida. Yo no me imaginaba que pudiesen existir tales personas en el mundo. Cuando llegaron los alemanes pareció como si nos cogieran de pronto a todos y nos pusieran cabeza abajo... Es mejor que no me preguntes cómo vivíamos en la clandestinidad. No me quejo: fui voluntaria. Sencillamente, te lo explico para que no te extrañes; yo también estoy cansada y es posible que sea algo grosera. ¡Perdóname, por favor!


    En la oscuridad, en silencio, apretó la mano de su madre, y ésta también la suya, y le dijo:


    —Tengo unos deseos de que llegue la victoria... Aquí todos tenemos los ánimos levantados desde que se ha cercado a los alemanes en Stalingrado... Hemos fabricado tal cantidad de proyectiles para las katiushas en el mes de diciembre que nosotros mismos estamos sorprendidos... Lo importante es pasar el invierno; el verano será mejor: tendremos las huertas. Gracias a que los koljosianos del distrito de Verjne-Chirchikski, en el mes de diciembre, nos mandaron dos convoyes rojos de avituallamiento. Las hortalizas, el maíz y el sorgo lo recogían por las casas. El abastecimiento se ha puesto mucho peor... Falta de todo. Y encima nos falta el descanso. Por esto a veces paso la noche en la fábrica, en la fundición; me acurruco en la tierra. Me da vergüenza decirlo, pero duermo como un animal. Se está caliente y hay más tiempo para poder dormir, pues el turno es de doce horas, mientras que sí lo entregas y llegas desde la fábrica a casa... Una vez, yendo en el tranvía, por poco me mato: me dormí en marcha...


    —Bueno, duérmete ya —dijo Tania—. Yo no hago más que hablar y no te dejo dormir.


    —Ya dormiremos; mañana tengo fiesta. Te bañaré. ¿Cuánto jabón tienes?


    —Media pastilla.


    —Te lavarás la cabeza y yo también lo haré. A veces, después de pasar varios días en el taller, te miras y piensas: ¿Soy una mujer o no lo soy? ¿Eres una persona? ¿Alguna vez imaginé llevar esta vida? Tú dices que cambie de trabajo, pero yo de ninguna manera me iré de mi fundición. Allí cada día sabes cuánto aportas directamente para la guerra... Al trabajar pienso en ti. ¡Así la arrancaré de las garras de la muerte! Es imposible que con lo que trabajo también te pierda a ti.


    —¿Ves? Ya te lo has ganado —respondió Tania, tragándose el nudo que se le había formado en la garganta.


    —No te rías.


    —Si no me río.


    Sentía una gran pena por su madre. Deseaba acariciarle la cabeza y decirle: “Duerme..., duerme...” Tania se dejó dominar por este deseo y empezó a repetir: “Duerme..., duerme...”, y le acariciaba la cabeza a su madre como si fuese una niña. Notó que el cuerpo de su madre se relajaba y, como si hubiera salido de la tensión en que se encontraba, al relajarse se acercó varias veces, movió la mejilla mojada de lágrimas bajo la mano de Tania y suave y acompasadamente se durmió.


    Tania aún no dormía. Ella sola, en el mundo que abarcaba aquella habitación de Tashkent, estaba acostada junto a su madre y pensaba en ella: ¡Cómo había cambiado; no era como antes: era más desgraciada, pero más fuerte, más íntima que antes! Antaño sólo pensaba en la casa; lo demás le importaba poco. Su padre se enfadaba, le ponía libros en las manos y le obligaba a escuchar la radio. Era terrible recordarlo ahora. Mas en lo que respectaba a Kolia, su madre haría hincapié en lo suyo; sobre este particular mantendría el mismo punto de vista que antes: ya que el destino les unió, sea como sea, tenían que permanecer juntos hasta el fin de la vida. Pero ¿dónde está este fin? Su hermano, antes de la guerra, le había escrito que le faltaban dos exámenes en la escuela. Y ya no existe. Tampoco el padre. Y Sofía Leonídovna, que durante medio año fue como una madre, también había muerto.


    Tania pensó de pronto en Kashirin: ¿qué hará ahora allí, de regreso a su Brigada? Ella misma se asustó de la inquietud con que pensaba, como si ésta les pudiese atraer la desgracia a toda la Brigada.


    —¿No duermes? —preguntó su madre, intranquila y entre sueños.


    —Duermo —respondió Tania. Y otra vez, sin cerrar los ojos, repitió—: Duermo.

  


  
    CAPÍTULO II


    MALÍNIN, desde por la mañana temprano, deseaba hablar con la madre de Tania, pero no pudo llegar a la fundición hasta el final del primer turno. Por el camino, como siempre, en diferentes talleres le detenían distintas personas con asuntos personales e impersonales. Aunque decían de él que era un grosero, y esto era cierto en el sentido de que, sin reparar en expresiones, decía la verdad a la cara, sin embargo no sabía dejar a nadie con la palabra en la boca. No por falta de decisión, sino porque comprendía que su obligación era escuchar a las personas.


    En esto no era como el director. Este último era un hombre puntual y se preciaba de su puntualidad; reñía a Malínin porque se pasaba en la fábrica más tiempo del debido. El propio director nunca estaba en la fábrica más de lo necesario. Solía estar mucho, pero a comer y a pasar la noche se iba a su casa. En cambio, ninguno de los subordinados había tenido ocasión de hablar con él más tiempo del previsto con anterioridad. El director sabía y le gustaba interrumpir a los hombres a medio hablar, considerando que esto era una lección de disciplina. A veces tenía razón; otras, no; pero nunca le dio por reflexionar acerca de este particular, considerando por anticipado que la razón estaba siempre de su parte.


    Malínin jamás tenía tiempo bastante. Parecía que se pasaba el día y la noche en la fábrica. Y no lo perdía ni tampoco le gustaban los largos discursos; sin embargo, casi nunca tenía tiempo de cumplir con todo lo que se había señalado para el día. Podía ser a causa de que en la fábrica hubiera demasiado personal y vivían en condiciones muy difíciles, de modo que cada uno tenía sus problemas. ¡Si hablara con cada uno una vez al año, representarían treinta conversaciones al día! ¿Cómo no se puede escuchar a la persona que se dirige a ti una vez al año?


    ¿Qué no hubo hoy? Una petición de madera para un ataúd, la cuestión de la vivienda, la visita al hijo en el frente, que le han condecorado con la Orden de Lenin y de la unidad han enviado una invitación para que vaya su padre. La cosa es importante, ya no sólo porque el padre se traslade donde se encuentra el hijo, sino por el trabajo político que con este motivo se llevará a efecto en el Regimiento. El padre es tornero; si se ausenta por dos semanas, esto significa setecientos cuerpos de proyectiles menos, y él mismo lo comprende. Es claro que desea ir, pero no se obstina: sólo mira a los ojos de Malínin. Se ha quitado el peso de su conciencia y lo ha puesto sobre la de Malínin. Es cierto que hay que dejarle ir, pero no a cuenta de los setecientos proyectiles. Esto nadie lo permitiría ni lo perdonaría. Entonces es preciso que vaya y que los demás hagan por él estos setecientos proyectiles. Si es así, no basta con concederle el permiso: es necesario que los demás también lo aprueben. Ellos superan ya de por sí el plan de producción, y cuando abandonan las máquinas se tambalean. Hay que hablar con ellos, luego celebrar una reunión para que escriban una carta en nombre de todo el taller y la manden con el padre al Regimiento... Las mujeres se preocupan por el problema de las huertas: si en la primavera se les dará los mismos terrenos que tenían el año pasado. Se acercó Sharípov, el electricista, que era de allí, uzbeko, y entiende de esto, y dice que el año pasado les dieron mala tierra. Había poca agua. Es mejor cogerla en el mismo barranco, pero un poco más arriba... Pero parece ser que el comité ejecutivo de la región ya le ha dado la tierra de más arriba a otra fábrica de guerra... Kovalev, de la carpintería, ha pedido que, aun infringiendo la ley, se le admita el hijo en la fábrica. El muchacho cuenta doce años y no tiene con quién dejarlo en casa ni qué darle de comer; en la fábrica, al menos, comerá. Hablando del hijo dice que le harían dieciséis años, pero Malínin, que ha visto al muchacho, asegura que es un niño. ¡He aquí: decide qué es mejor y qué es peor!


    Todo esto ha surgido en el camino desde la residencia a la fundición. Y, como suele decirse, sólo son exclusivamente problemas personales. A ello hay que añadir los problemas de la fábrica, también de esta índole, que no se resuelven de una vez. Nuevamente habrá que encerrarse con el director y hablar de manera que nadie lo oiga, porque otra vez a un obrero, en el taller mecánico, una máquina le ha cogido la muñeca y es necesario poner la protección. Mas para ponerla hay que hacerla, primero; después, parar el taller unas cuantas horas, y no se pueden detener los talleres. Sin parar el taller es peligroso colocar la protección, pues se pueden mutilar más personas... Ya sabe por anticipado lo que va a decir el director: “Si dejamos de entregar al frente doscientos proyectiles para las katiushas, allí se mutilarán más hombres que aquí sin esta protección.” Y esto también es verdad. A pesar de todo, hay que encontrar una salida. ¡Ya que estamos en guerra, la gente está dispuesta a todo! ¡Están dispuestos a entrar en el horno Marten sin enfriar! Pero a veces hay que tener conciencia y contenerlos.


    Cuando Malínin entró en la fundición, en la entrada le detuvo el secretario del buró del partido del taller y le dijo que, de una manera u otra, había que plantear la cuestión en el comité del partido: “Hoy, en el turno de la noche, dos auxiliares menores de edad otra vez se habían metido a calentarse dentro de la tierra caliente de los moldes y se habían intoxicado. ¡Afortunadamente, los hemos podido hacer volver en sí! ¡En la fundición no debe dormir nadie, pues cualquier día ocurrirá una desgracia!”


    Malínin, apesadumbrado, le miró ceñudo, como preguntando en silencio: “¿En realidad quieres conseguir que nadie pase la noche en la fundición, o sólo deseas plantear el problema para que, si se presenta el caso, recordar que lo planteaste y fui yo quien no lo resolvió? Porque mientras haga frío y no haya con qué calentar las casas no se puede resolver este asunto. Y con aquel medio cubo de carbón que consiguieron que se les diese anteayer tampoco se resuelve nada.”


    —Mejor que plantear la cuestión —objetó Malínin—, piensa en quién encargar que se quede en el segundo turno y haga la guardia, se pasee por el taller y vigile que durante el sueño nadie se intoxique... Pero hace falta que sean dos para que se vigilen mutuamente; de lo contrario, siendo uno se acostará y quedará dormido...


    —Yo, a pesar de todo, desearía plantearlo —respondió el secretario del buró del partido, porque comprendía que Malínin le proponía la salida más difícil.


    —Lo que quieres tú no es plantear el problema, sino ponerlo bajo mi tapete. Resuélvelo tú mismo.


    —Será muy difícil designar los hombres, Alexei Denísovich.


    Malínin frunció el ceño.


    —Todo es difícil. Lo fácil es darle a la lengua... —y sin añadir palabra entró en el taller.


    La madre de Tania estaba, en la sección de moldes, sentada sobre un cajón de granadas en forma de piña.


    —Temía que te hubieras marchado —dijo Malínin al aproximarse a ella.


    —Ahora me marcho; acabo de terminar el turno. —Ella se apartó para dejarle sitio.


    —Seguramente, tu hija te estará esperando y tú aún estás aquí. —Malínin se sentó.


    —¿Dónde está?


    —La dejé en la residencia, dando una charla a nuestros alumnos de la escuela de aprendizaje... No pude terminar de escucharla porque me llamaron al teléfono. ¿Qué esperas sentada?


    —No espero nada. Me senté y no tengo fuerzas para levantarme... Descansaré un poco y me marcharé. ¿Qué tal ha dado Tania la charla?


    —En el taller mecánico, durante la comida, se turbó al principio: había mucha gente... ¡Pero con los muchachos ha hablado muy bien, incluso magníficamente! Ahora tengo miedo de que alguno se nos escape a guerrilleros...


    —¿Cómo la llevaste primero al taller mecánico y no al nuestro? Me has ofendido.


    —Esto de la ofensa es una tontería... —objetó Malínin—. Esta mañana, cuando vino a verme, ella misma me pidió: “Al principio que no sea donde se encuentra mi madre... Me azararé.”


    La madre de Tania sonrió.


    —Es una mujer magnífica —dijo Malínin.


    La madre, de momento, no comprendió que se refería a su hija.


    —Seguramente habréis tenido tiempo de hablar de todo durante el día de descanso... ¿Los asuntos personales los tiene en orden? —preguntó Malínin, motivo principal por el que había venido para hablar con ella.


    Antes de la llegada de Tania, su madre ya le había dicho que su hija tenía aquí a su marido, y él comprendió que la mujer unía a esto su ferviente deseo de retener a su hija en Tashkent.


    La madre se encogió de hombros.


    —No sé qué es lo que le hace falta. Antes de llegar me llamó, se enteró de su llegada y fue a recibirla a la estación, pero ella no quiere nada con él.


    Por poco le dijo que, durante el período de separación con su marido, su hija tuvo relaciones con otro hombre, pero se contuvo, temiendo perjudicarla a los ojos de Malínin.


    —¿Qué les ha ocurrido? —preguntó él, no por curiosidad, sino para que la mujer le pidiera ayuda si hacía falta.


    —No lo sé. Se lo pregunto y no habla.


    —Es posible que él le haya hecho algo... —empezó Malínin, pero se detuvo. Había decidido averiguar qué clase de hombre era el marido y antes de conocerlo no quería darle a la lengua—. Aquí aún explotaremos a tu hija tres o cuatro días más. ¿No te enfadas? —Se levantó del cajón—. A la gente le interesan estas cosas... Es el primer guerrillero que ha llegado a la fábrica.


    —¿Por qué voy a enfadarme? Le vendría bien descansar un par de semanas en una casa de reposo... Está muy débil después de haber salido del hospital.


    —¿La herida fue grave? —preguntó Malínin.


    —Sí, fue grave. Tiene una herida así de grande. Yo hasta lloré cuando se bañó ayer...


    —Sobre lo de la casa de reposo se puede hablar. Sólo que tú primero deberías preguntarle si se quiere separar de ti para que yo no haga las gestiones inútilmente.


    —Ya se lo preguntaré —respondió la mujer, y pensó que seguramente no querría.


    “A las dos os hace falta ir allí —pensó Malínin al ver el rostro de la madre de Tania—, pero aunque lo desee no puedo ayudarte en este sentido: hay otros que están en peores condiciones de salud que tú... ¡Y no puedo pasar por encima de ellos aunque haya regresado tu hija! Cómo hoy la gente le llevaba sus buñuelos después de la charla en el comedor... Le hicieron saltar las lágrimas. Para la hija es otra cosa; a los del frente les cederán su plaza, pero la madre debe aguantar y esperar a que le llegue el turno. Posiblemente, antes de que le llegue la vez terminará la guerra.”


    —Entonces, con el yerno las cosas no están claras por ahora —dijo Malínin al despedirse, estrechando la mano de la mujer.


    Ella, en silencio, movió la cabeza. Pedir un consejo, sin decir que Tania en este tiempo tuvo relaciones con otro hombre, significaba engañar a Malínin.


    De la fundición, Malínin se trasladó a la herrería; después fue al segundo taller mecánico, donde había que instalar la protección, y de allí se dirigió a la oficina.


    El director estaba solo en su despacho. Ante él tenía unas copias con los esquemas de los talleres y calculaba algo con la regla de logaritmos. Le gustaba entrar en detalles y demostrar a los subordinados que se conocía todas las minuciosidades no peor que ellos.


    En realidad, conocía bien el asunto. Y cuando el director, siempre brevemente, con dura brillantez convencía a alguien de la fábrica de su inexactitud o desconocimiento técnico, Malínin notaba con disgusto su inferioridad en comparación con él. En tales momentos pensaba qué discusiones, en las cuales no acostumbraba a inclinar la cabeza, llevarían a que el director plantease la cuestión del tú o yo, y, si insistía, quien se quedaría sería él y no Malínin. Dejarían a quien en esta fábrica les era más difícil de reemplazar. A Malínin le dirían que no podían actuar de otro modo y lo mandarían a otra parte...


    Es cierto que en el fondo de su alma tenía la certeza de que él, Malínin, aunque no era ingeniero y en la tecnología de la producción se guiaba más por el sentido común que por los conocimientos, conocía mejor a las personas que realizaban el trabajo que el general de tropas de ingenieros, Nikolai Ivánovich Kapústin, director de la fábrica. Conocía y conocería a la gente siempre y donde le mandaran mejor que hombres como Kapústin.


    Sin embargo, siempre llevaba vivo en el corazón el desagradable pensamiento acerca de la cuestión tajante del “tú o yo”.


    —Siéntate, Alexei Denísovich —dijo Kapústin, abandonando la regla de logaritmos—. Han prometido darnos máquinas para asegurar el cumplimiento del plan en el segundo taller mecánico.


    —¿Otra vez lo amplían?


    —Otra vez —asintió Kapústin—. Estoy calculando cómo colocar las máquinas después de haberlo hecho el jefe-mecánico... ¿Qué te trae por aquí?


    —¿Conoces lo del accidente?


    —Lo conozco.


    —Hay que instalar la protección.


    El director guardó silencio durante largo tiempo; después preguntó:


    —¿Sabes con anterioridad lo que voy a contestar?


    —Lo sé.


    —Entonces, ¿por qué has venido?


    —Ordena que la construya.


    —¡Bien, la construiremos! Pero no permitiré que se pare el taller. ¿Qué provecho sacaremos de tenerla hecha?


    —La colocaremos sin interrumpir el trabajo —objetó Malínin.


    —Es peligroso.


    —Lo haremos con el máximo cuidado. ¡Es preferible correr riesgo una vez que siempre!


    —Me has convencido. Daré la orden —respondió el director—. Me gustaría saber en qué pensabas más cuando estabas en el frente: si en cumplir la orden encomendada al Batallón o en que no te mataran algún soldado. ¿Qué era más importante para ti?


    —Ve al frente y combate. Allí sabrás en qué piensan los hombres... Y sin esto tampoco lo adivinarás.


    —Lo que has dicho es una grosería.


    —Y lo que tú has pensado también es una grosería...


    Los dos callaron un momento.


    —Si casualmente no me hubiese enterado por una persona que fuiste al comité central para que no me mareasen por aquella carta; si no conociese esto de ti...


    Kapústin no terminó la frase y sólo movió la cabeza.


    “¡Vaya! —pensó Malínin—. ¡Entonces, aquella persona no mantuvo su palabra!” Y le preguntó en voz alta:


    —¿Por qué no terminas de hablar? Si no... Si no hubieras conocido esto no habrías congeniado conmigo, ¿no es así? ¿Hubieras planteado la cuestión: o Malínin o yo?


    —Es posible que así fuese.


    —Entonces has dejado de hacerlo inútilmente. Al comité central no fui porque te tuviera estima, sino porque consideraba que por una mujer no podías abandonar tus deberes, y que una mujer que hoy duerme contigo pero que mañana se queja de ti no merece la pena que por ella destituyan al director de una fábrica de guerra. Además, ella no vale un pepino... —dijo Malínin.


    Al decir esto, Malínin no dijo toda la verdad de por qué en aquella ocasión fue al comité central, pues a fin de cuentas fue porque apreciaba a este hombre con guerrera de general. Porque, a pesar de su grosería y otros pecados, su vida era la fábrica, sabía decir “sí” o “no”, arriesgarse y echar sobre sus hombros la responsabilidad. Estaba en la carpintería, pero, durante un incendio, con el capote de general se metió en el fuego para salvar a la gente y aún pudo hacer otra cosa: defender con su pecho y no permitir que se culpara de sabotaje al jefe del laboratorio, a quien le había estallado un valioso utillaje. Esto era más peligroso que el fuego. Kapústin tenía este rasgo de valentía, por el cual Malínin incluso apreciaba a los hombres que en todo lo demás no eran de su agrado.


    —Yo estoy dispuesto a trabajar con el propio diablo con tal de que cumpla con su deber —objetó Malínin, guardando silencio—. Si tú consideras que no puedes trabajar conmigo, ve y demuéstralo.


    —Pues si hay que ir iré, pero no lo demostraré. —Kapústin sonrió.


    —Entonces, trabajaremos en lo sucesivo como hasta ahora.


    —Ya es tarde para quejarme: me he acostumbrado a ti... Además, ¿dónde podría encontrar otro ángel como tú?...


    Malínin le miró de soslayo y también se rió. Desde hacía mucho le constaba que él no servía para ángel. Pero el rostro de Kapústin, después de pronunciar estas palabras, se puso insólitamente bondadoso, como si de esta manera tan singular reconociera su simpatía por Malínin.


    —Escucha, Nikolai Ivánovich —dijo Malínin, sabiendo que no hacía falta seguir hablando del mismo asunto—. Tengo un problema de los corrientes...


    Kapústin levantó las cejas imperceptiblemente.


    “No te alarmes; no se refiere a ti —pensó Malínin—. Conozco tus andanzas, pero me importan poco... Ya te las arreglarás con tu mujer...”


    —¿Conoces al doctor Kolchin?


    —¿Qué Kolchin?


    —El médico pediatra... Bueno, de la... de la clínica. Ovsiánikova, de la fundición, me ha dicho que curaba a tus hijos.


    —Lo conozco. —Kapústin recordó al joven médico, guapo, a quien durante el último año había visto varias veces en su casa. Hacía dos meses, cuando enfermaron sus dos hijos de disentería y mejoraron notablemente, él, de alegría, retuvo al doctor, que cenó con ellos; se bebió media cantimplora de alcohol y lo acompañó a su casa en el coche; después se marchó al turno de noche de la fábrica.


    —¿Qué clase de persona es?


    —Pues una persona como todas... Curó a los niños... ¿Qué quieres saber?


    —Aquí está la hija de Ovsiánikova, guerrillera; tú la viste en mi despacho... Hoy ha dado unas charlas en los talleres.


    —Sé que lo ha hecho.


    —Pues éste es su marido.


    —¿Su marido?


    —Cuando se fue a la guerra era su marido.


    Kapústin se echó hacia atrás en la silla y pensó, mirando al techo: ¿de qué hablaron entonces con este joven médico, que resulta que tiene la mujer guerrillera?


    —Espera, ¿cómo que es su esposa? Si él está casado...


    —¿Que está casado?


    —¡Pues sí, casado! —Kapústin contó lo que recordaba de su conversación con este médico; cómo había llamado desde su casa a la esposa y se quejó de sus celos, y hasta dijo que también era médico, pero de enfermedades de la mujer... Es la cuñada del jefe de Sanidad de la región.


    —Recuerdo que entonces pensé: “Es demasiado joven y es extraño verlo en la retaguardia”... Después, cuando me explicó que era cuñado del jefe de Sanidad de la región, pensé que el joven no se equivocó y supo dónde atracar para librarse de ir al Ejército. ¿Resulta, pues, que es la segunda vez que se ha casado?


    —Según como se cuente —respondió Malínin—. Es posible que esté casado con las dos a la vez. A la madre de la primera mujer no le ha dicho que se haya casado con otra.


    —Esto es muy posible. —Esta suposición le pareció graciosa a Kapústin—. Ahora, si deja a la segunda para irse con la primera perderá la exención. Pero si se queda con la segunda, la primera sacará la pistola: ¡O vuelves conmigo o te pego un tiro en la frente!


    —Estás diciendo tonterías —objetó Malínin, pensando en Tania—. Y si él no le ha dicho nada... —Malínin se puso en pie—. Bien, me marcho...


    —Tienes un aspecto muy severo —objetó Kapústin, sonriendo aún—. Mira, no le vayas a quitar la exención del servicio, pues entonces no habrá quien cure a los niños y mi mujer me comerá...


    Malínin hizo caso omiso de la broma. Ceñudo, sin mirar al rostro de Kapústin, le dio la mano y salió del despacho para ir al buró del partido. Pasó por el patio de la fábrica, que estaba inconcebiblemente sucio, lleno de montones de escoria y de virutas.


    Malínin, sacando ruidosamente del barro las botas altas, pensó con rabia que una mujer había llegado aquí esperanzada, atravesando todo Rusia, después de haber estado en la retaguardia alemana y después del hospital, y a este hombre no se le había ocurrido nada mejor que marearle la cabeza y ocultarle que hacía tiempo que vivía con otra mujer... Es posible que fuese por amor; también, por tener un techo sobre la cabeza y, posiblemente, para conservar la exención de ir al frente... También hay hombres prostituidos...


    Quien estaba de guardia en el comité del partido informó que durante la última hora no se había transmitido ningún telefonograma: sólo habían llamado del taller de prefabricados, preguntando si en el descanso de la tarde había lectura de periódicos. El informante se había puesto enfermo.


    —Coge de la biblioteca el archivo de periódicos, te preparas y lo haces tú mismo —dijo Malínin.


    —¿Y la guardia?


    —No te preocupes; yo pasaré hoy la noche aquí: no me iré a casa... Vete.


    El de guardia se marchó y Malínin, después de estar sentado varios minutos tras la mesa, dominando el deseo de poner la cabeza sobre las manos y dormir, cogió el auricular y empezó a llamar a la clínica. Llamaba con paciencia y terquedad, sin escatimar el tiempo, como hacía siempre que tomaba alguna decisión. Por fin logró ponerse en comunicación e insistió en que llamasen al teléfono al médico Kolchin.


    —Kolchin a la escucha —se oyó en el teléfono.


    —Habla Malínin. Tengo necesidad de verme con usted a causa de su bigamia —dijo Malínin expresamente, cogiendo al toro por los cuernos: ¡Si tiene la conciencia limpia me insultará!


    —¡No le comprendo! ¿Quién habla? —La voz tembló en el teléfono.


    —El instructor del partido del comité central en la fábrica... ¿Sabe quién es?


    —Claro que lo sé...


    —Con nosotros trabaja la madre de una de sus mujeres... Deseo hablar con usted...


    —Cuando guste —respondieron rápidamente en el auricular—. Le han inducido a un error. Pero estoy dispuesto a aclarárselo. Puedo hacerlo hoy mismo: tan pronto entregue el turno.


    —Le esperaré en el comité del partido. ¿Cuáles son sus iniciales? ¿N. I.? Encargaré el pase. —Malínin colgó el auricular y lo volvió a coger de nuevo para llamar a la oficina de pases; sacó del cajón de la mesa una vieja acta de la reunión del partido del primer taller mecánico y se puso a leer lo que dijo entonces la gente.


    La reunión fue corta y el acta brevísima. Por estas dos páginas de un cuaderno, de apretada escritura con lápiz de tinta, era poco probable que una persona, la cual no hubiese asistido, se figurase la importancia que tuvo dicha reunión cuando, al conocer que los alemanes estaban cercados en Stalingrado, el taller mecánico fue el primero en toda la fábrica que se comprometió a aumentar en un diez por ciento la producción de proyectiles para las katiushas.


    La promesa se cumplió; en el mes de diciembre se obtuvo no el diez por ciento más de proyectiles, sino el doce por ciento, y en la primera decena del mes de enero aumentaron aún el dos por ciento más. Pero los defectuosos, sobre todo en el mes de enero, aumentaron también de tal modo que mañana, en este mismo taller, había que celebrar otra reunión del partido para hablar de la producción defectuosa. Por esto, Malínin ahora examinaba el acta correspondiente al mes de noviembre...


    El comandante, representante militar que recibía la producción, ayer en el despacho del director no escatimó las palabras, sin tener en cuenta las graduaciones. En interés del frente, tenía poderes para no mostrarse considerado con nadie...


    Después llamaron del sector industrial del comité central —esto ya a Malínin— y también la formulación más suave fue que respondía con su propia cabeza de la producción defectuosa. Al director también lo llamaron. Después de estas llamadas fue a ver a Malínin, blanco de ira, y le propuso confeccionar un periódico mural relámpago con el encabezamiento: “¡Los del primer taller mecánico que construyen proyectiles defectuosos son los asesinos de nuestros soldados en el frente!”


    Malínin no estuvo de acuerdo y afirmó que con tal consigna se podía llevar a la gente al suicidio. En el taller mecánico, los viejos cuadros tenían casi todos hijos en el frente. ¿Se les podía echar en cara que eran asesinos de sus propios hijos? Kapústin lo comprendió e hizo marcha atrás. Tenía motivos para hacer su proposición. Le habían llamado directamente desde Moscú y por teléfono le hicieron una severa advertencia...


    En el periódico mural de la fábrica no aparecerá tal encabezamiento, pero la producción defectuosa es defectuosa y la reunión del partido será violenta. Es doloroso celebrarla, porque se conoce de sobra la causa de la producción defectuosa, ya que han puesto en tensión todas sus fuerzas después del comunicado sobre Stalingrado y se han esforzado una semana, dos, un mes, y en algunas partes en el mes de enero la tensión se rompió... Además, el canallesco invierno; en el taller se hielan los dedos y, cuando van a casa, allí también se hielan; todo influye...


    Así es, pero hay que terminar con la producción defectuosa sin disminuir el ritmo de producción. Tampoco se dará la orden de desistir.


    Malínin recordó la reunión y en el acta miró lo que dijo Kolodni, el capataz comunista, el mejor tornero del taller. El acta decía que Kolodni había prometido dar en su torno el veinte por ciento más e informar a su hijo, que se encontraba en el frente de Stalingrado, de su promesa. Kolodni mantuvo la palabra, pero la última semana se frustró al dar siete piezas defectuosas. Entonces su intervención gustó mucho; le aplaudieron, pero ¿qué le dirán mañana?


    Malínin colocó el acta en la carpeta y la metió dentro del cajón; cerró los ojos y ante sí vio no el rostro de Kolodni, que mañana tendría que responder ante la reunión del partido del primer taller mecánico, sino un inmenso campo blanco de nieve. A derecha e izquierda, cubriendo todo el horizonte, humo y humo... Un torbellino de nieve azotándole la cara, el humo elevándose de un negro embudo de proyectil, los pies hundiéndose en la profunda nieve y dos días sin dormir, sin comer caliente y aún había que andar y llegar hasta aquella aldea, sobre la cual se elevaba el humo y traqueteaban las ametralladoras alemanas. Mas cuando tome la aldea será posible que no le dejen detenerse y pasar la noche en ella, sino que le ordenen seguir adelante hasta la siguiente...


    Éstos eran recuerdos de los últimos días, antes de caer herido. Sí, por mucho que se exija aquí de los hombres, allí, en el combate, se exige aún más...


    En el comité del partido había frío y silencio. Silencio porque aquéllas eran las horas más tranquilas del día, entre el principio del segundo turno y el descanso para la comida de la tarde; frío porque él mismo prohibió ayer calentar por las tardes la estufa que había en el comité del partido. Había comprobado que quienes venían con asuntos de los talleres se detenían para calentarse y después marchaban a sus fríos lugares de trabajo. Aquello era un cargo de conciencia y prohibió calentar más de una vez al día.


    Malínin, sentado, recostado sobre la mesa, con el gorro y el capote sobre la chaqueta acolchada, miraba la pared que tenía enfrente y pensaba en una cosa en la que rara vez tenía tiempo para hacerlo: en su propia vida. La vida particular de Malínin no le interesaba a nadie, y él consideraba que así tenía que ser, pero cuando él mismo pensaba en ella veía claramente que, si la guerra duraba mucho, era posible que él, Malínin, no viera su fin allí. El pasado año, cuando llegó a la fábrica en el mes de septiembre, después de tres operaciones en los intestinos y el estómago, después de nueve meses de hospital, con la alegría de poder hacer nuevamente algo, le pareció que era casi un hombre sano. Pero durante el último mes los molestos dolores en el vientre, particularmente por las noches, no cesaban ni durante una hora. A causa de esto se echaba así sobre la mesa, como si quisiera amortiguarlo apretándose contra ella. Cuando le dieron el alta del hospital le dijeron que lo más importante era la dieta. Qué podía comer y de qué debía abstenerse y qué debía hacerlo en pequeñas cantidades, pero con frecuencia... Malínin escuchó y pensó que lo más importante era el trabajo y que, trabajando, lo demás se olvidaría. ¡Al principio, ciertamente, se olvidó, pero ahora, y cada vez con más intensidad, se hacía sentir el vientre! La dieta, en lo que se refiere a comer poco, se cumple, pero lo demás no. ¡Qué diablos de dieta se puede seguir en tiempo de guerra si no se es un ladrón!


    Su esposa hacía todo lo que podía; por las mañanas cocía unas gachas líquidas que creía que le irían bien. Es posible que así fuera. Dicen que en tiempo de guerra la gente enferma poco del estómago, como si estas gachas ayudaran. Pero a él no le iban bien. Por lo visto, en las tres operaciones le cortaron demasiado por allí dentro. ¡Que se los lleve el diablo!...


    Malínin pensaba en él, en su esposa y en su hijo, quienes ahora, seguramente, ya estarían en casa y tomarían té en la habitación grande y fría que le dieron cuando al salir del hospital se conformó con ir a la fábrica. Entonces vaciló al coger una habitación tan grande para los tres. Conocía el problema de la vivienda. Pero después, a pesar de todo, la cogió; le dio pena su hijo inválido: aunque sólo fuera para que tuviese un sitio para dormir y estudiar. Antes era severo con su hijo, quizá brusco; pero ahora, cuando a los diecisiete años había vuelto de la guerra con el brazo derecho amputado, empezó a mimarlo, quizá en demasía...


    Le ayudó a conseguir la habitación el secretario del comité central del sector industrial, quien le había convencido para que fuese a la fábrica de instructor del partido. Al principio vaciló: no había trabajado nunca en la industria y deseaba ir a la sección de personal, cosa más conocida. Pero el secretario le convenció diciéndole que para aquel lugar podía encontrar a otra persona, pero que para donde fabricaban proyectiles para las katiushas le hacía falta que fuese Malínin. “¡Allí te encontrarás en lo más espeso de los cuadros! En lo que se refiere al conocimiento del asunto, tú eres un hombre del frente, y esto ahora para la gente es la mitad de la autoridad...” Supongamos que aquello fuese cierto; después, Malínin lo vio hasta con una nuez tan dura como era el director.


    El secretario del comité central fue durante algún tiempo instructor en el mismo distrito de Moscú, donde lo era Malínin; después subió rápidamente. A él, a Malínin, llevado por el viejo recuerdo, lo sobreestimaba, le consideraba una figura superior de lo que era en realidad. Le propuso ir a una gran fábrica de instructor del partido, sin pensar en si podía hacerlo. Pero él, Malínin, aunque hacía lo imposible, sentía que estaba llegando al límite de sus posibilidades... El asunto era difícil y no tenía buena salud. Sin contar con el peligro de muerte que pendía sobre su cabeza, en el año cuarenta y uno le resultó más fácil ser comisario de Batallón que ahora instructor político de esta fábrica de guerra...


    Sí, también el peligro de muerte pendiendo sobre su cabeza era una comprensión muy elástica. Cuando se encontraba muy mal, como hoy, consideraba que no duraría hasta el fin de la guerra. Pero no se permitía la idea de alargar la existencia aferrándose a este último hilo de vida. Vivía sin tenerlo en cuenta.


    Cuando pensaba en la muerte, esto se unía con frecuencia a los pensamientos relacionados con su hijo, como si deseara darse prisa en demostrarle todo el cariño que experimentaba por él en el último tiempo. El hijo y su madre llegaron aquí, a Tashkent, hacía medio año, para estar a su lado si se salvaba después de las tres operaciones, o enterrarlo, si moría. Cuando llegó fue a visitarle al hospital y estuvo junto a su madre, siendo aún un niño, con la manga derecha vacía y con la raya infantil en el cabello. Se escapó al frente y combatió tres semanas, hasta el primer gran combate, y después lo licenciaron para siempre...


    Malínin tenía siempre la idea de que debía hacer algo por su hijo, recompensarle con algo, no ya por la valentía con que había escapado al frente y que con dieciséis años cumplidos obligó a cogerle de soldado, sino por la valentía con que ahora vivía, estudiaba y confiaba en que cuando terminase la escuela en primavera, a pesar de todo conseguiría que le cogieran en el frente, aunque fuese de escribiente. Por la valentía con que no permitía a nadie que le ayudase y nunca se quejaba, aunque le amputaron el brazo de un modo desafortunado: el muñón era muy sensible y a veces le dolía de tal modo que le entraban deseos de gritar... Más de una vez, Malínin, al despertarse por la noche, oía cómo su hijo, acostado, respiraba pesada y entrecortadamente. Así no se respira cuando se duerme, sino cuando algo duele.


    En el hijo y en que le daría pena separarse antes de tiempo pensaba Malínin cuando acudían a su cabeza negros pensamientos. También pensaba en su esposa, pero de otro modo, con más tranquilidad y costumbre. Su mujer aquí, lo mismo que en Moscú, trabajaba en la sección de viviendas, aunque el trabajo era mucho más pesado, porque siempre tenía que ir de casa en casa, inspecciones, instalar y cambiar a habitaciones y rincones a personas que durante este año y medio se habían amontonado en Tashkent, como si fuesen sardinas en lata. Pero, tanto este trabajo como el anterior, su esposa lo hacía tranquilamente, en silencio y rara vez hablaba de él. Su esposa, en general, era una mujer firme, y aunque Malínin sabía de qué modo le quería y que se había acostumbrado a él, a pesar de todo, al pensar en la muerte, la esposa le preocupaba menos que el hijo. Comprendía que lo sentiría y que lo más probable era que no se volviese a casar, no sólo por la edad, sino también por el carácter; al mismo tiempo le embargaba un extraño presentimiento de que con su muerte a ella no le ocurriría nada especial. Viviría como hasta ahora, trabajando y preocupándose por su hijo... Todo seguiría igual, pero sin él...


    —¿Es usted el camarada Malínin? —preguntó, abriendo la puerta, un joven alto con abrigo y gorro.


    —Yo soy... Cierre la puerta: hace frío. ¿Es usted Kolchin?


    —Sí.


    —Siéntese.


    El que había entrado se sentó en un banco largo que se hallaba frente a la mesa de escribir y sacudió la nieve del gorro de invierno.


    Malínin también se quitó el gorro y lo puso a su lado, sobre la mesa.


    Después de la conversación con el director se imaginó que llegaría otro hombre completamente distinto: más entrado en años y fornido. Pero éste era todo lo contrario: joven y delgado.


    —¿Es usted médico? —preguntó Malínin. La pregunta la hizo no porque le fuese violento empezar directamente la conversación, sino porque deseaba escuchar de este muchacho, aún joven, la afirmación de que era médico.


    —Sí —respondió el marido de Tania. Y añadió—: Pediatra.


    —¿Trabaja en la clínica número uno?


    —Así es.


    —¿Ha asistido a los niños de nuestro director, el general Kapústin?


    El marido de Tania asintió.


    —Por mediación suya, hoy, casualmente, me he enterado de algunas cosas relacionadas con usted y por esto le he llamado.


    —Como ve, he venido inmediatamente —respondió—. ¡Me asustó de tal manera por teléfono! —Sonrió.


    —Precisamente deseaba que viniese acto seguido. ¿Conoce a Tania Ovsiánikova?


    El joven se encogió de hombros.


    —Estuve casado con ella.


    —¿Y ahora?


    —Me he casado por segunda vez.


    —¿Le explicó a ella que se había casado por segunda vez?


    —Fui especialmente a recibirla a la estación para que no existiese ningún malentendido.


    —¿Es verdad lo que dice?


    —Usted, según parece, no es un pope, y yo no he venido a confesarme.


    —Precisamente, soy un pope —respondió Malínin malhumorado—. Fui instructor político en el frente y allí, los combatientes a veces nos llamaban popes, en parte por inconsciencia, en parte por ser cierto. ¿No lo ha oído nunca?


    —No.


    —Entonces, no estuvo en el frente.


    —Por ahora no he tenido ocasión.


    Malínin notó que aquel hombre se ponía en guardia. Esto les suele ocurrir a las personas que temen se les formule alguna pregunta peligrosa y, al mismo tiempo, confían en que no se lo preguntarán.


    —¿Por qué dejó a Ovsiánikova?


    —Yo no la dejé —respondió el marido de Tania, encogiéndose de hombros.


    —¿Cómo que no la dejó?


    —Yo creí que había muerto. Nosotros ya hemos hablado sobre esta cuestión y está claro para los dos, y, según me parece, ¡aquí sobran terceras personas! —el marido de Tania elevó la voz.


    —Comprendes el asunto —dijo Malínin en voz baja y ronca, de tal manera que obligó al marido de Tania a que se hiciera hacia adelante para escuchar y, con ello, perder la nota de seguridad con que dijo “sobran terceras personas”—. Comprendes el asunto —repitió Malínin—. Su madre es miembro de nuestra organización; aquí, en la fábrica, trabaja en la fundición.


    —Lo sé —respondió el marido de Tania—. Más de una vez he visitado a Olga Ivánovna y la he ayudado en lo que he podido.


    —El que la ayudases está bien. Pero está mal que hasta el momento presente no sepa que te has vuelto a casar. Su hija tampoco se lo ha dicho. ¿Por qué?


    —El porqué yo no lo sé. A ella se lo dije todo, pero a la madre no, pues la visité poco después de fallecer su esposo y, hablando con sinceridad, me faltó valor para hacerlo. Mas a Tania se lo he dicho absolutamente todo. Ella, entre tanto, reconoció que durante este tiempo tuvo a otros. En realidad, nos teníamos que haber separado antes de la guerra, pero la guerra lo impidió. Esto es todo.


    —Sí, esto es todo: que antes no había guerra y ahora la hay —dijo Malínin—. Es cierto lo que has dicho. Entonces, aquí, en Tashkent, ¿te has divorciado de ella?


    —Sí, aquí.


    —¿Qué pusiste en la solicitud? ¿Que había desaparecido y no podías esperar más? ¿O que no coincidíais en el carácter: ella estaba en la guerra y tú en Tashkent?...


    —Puse que la habían matado, que había desaparecido —respondió apresuradamente el marido.


    Había algo más, aún incomprensible para Malínin; por qué este hombre se había asustado ahora. Se había asustado de tal manera que no había reaccionado en respuesta a la burla de Malínin.


    —¿Presentaste el certificado de que había desaparecido?


    —Sí —respondió con la misma rapidez. En sus ojos se veía que pensaba en otra cosa.


    —¿En qué Juzgado te divorciaste de ella? —Malínin ya vio claro que no se había divorciado en ningún Juzgado, que había puesto una cruz y, posiblemente, a la nueva esposa no le había dicho que tuvo otra.


    —En el de mi distrito —respondió también rápido.


    —¿Dónde vives? —Malínin no pensaba anotar nada, pero aproximó un cuaderno.


    Ahora, en silencio, se miraban mutuamente.


    —¿Qué es lo que desea usted de mí? —preguntó el marido de Tania, después de un prolongado silencio, con voz apagada y lastimosa.


    —Yo no quiero nada de ti —Malínin apartó el cuaderno—. Mañana iré a tu lugar de trabajo y me enteraré de lo que me hace falta. No me gustan estas cosas, pero como no quieres ser sincero me veré obligado a hacerlo.


    —¿Por qué no quiero ser sincero? —preguntó con la misma voz lastimera—. ¡Al contrario!


    Malínin le miró durante largo rato. “¡El diablo sabrá de dónde nacen tales personas!”, pensó. No quería preguntarle nada más. Lo que deseaba saber ya lo conocía: por lo visto, aquel muchacho le dijo a Ovsiánikova que se había vuelto a casar mientras ella combatía, y ésta no le ha dado importancia. “¿Así, qué más me hace falta de él? ¿Es que, en realidad, soy un pope?”


    —Bueno, perdone que le haya molestado. Con esto terminamos. —Malínin se levantó de la mesa, dando a entender que se podía volver por el camino que había llegado.


    —No —objetó de pronto el marido de Tania—. Espere. Quiero pedirle muy seriamente que de ningún modo vaya a mi lugar de trabajo. Créame que no será provechoso para nadie.


    “No pensaba ir —por poco le dijo Malínin—. ¡No me queda tiempo para ello! Sólo te asusté para ver cómo reaccionabas.”


    —Yo mismo le explicaré cómo ocurrió todo. No es del todo exacto lo que le he dicho acerca del divorcio. Cuando decidí casarme ya hacía mucho tiempo que consideraba que Tania había muerto y me dirigí al Juzgado porque no deseaba perjudicar a nadie... Primero quería divorciarme y después casarme. Allí me dijeron que, si mi mujer había desaparecido y deseaba alegar este motivo en la solicitud, debía presentar un certificado oficial. Y si el motivo era por no congeniar, era necesario indicar las señas del segundo interesado para ponerlo en su conocimiento. ¿Qué dirección podía dar? Además, era falta de honradez decir que nuestros caracteres no congeniaban. Y, a fin de cuentas, después de todas mis vacilaciones, no le dije nada a mi mujer de que antes de la guerra estaba casado. En el Juzgado, cuando nos casamos, dije que era la primera vez. ¿Comprende la situación? Tania no se ha enfadado conmigo; se lo puede preguntar a ella. Y mi mujer está mucho más tranquila pensando que nuestro matrimonio es oficialmente el primero. Es mayor que yo y muy nerviosa para estas cosas. ¡Si usted se presenta en la clínica, se enterará; trabajamos juntos; resultará una tragedia! ¡Y completamente injustificada! Porque Tania me dijo que permanecerá aquí poco tiempo y regresará al frente.


    “Es indudable que teme a su mujer actual”, pensó Malínin.


    —¿Cuántos años tiene usted?


    —Veintiséis.


    —¿Qué tal anda de salud?


    El marido de Tania miró a Malínin a los ojos y comprendió: “Con esto me pregunta por qué no estoy en el frente.”


    Le era imposible decir la verdad. Y de todas las explicaciones que continuamente, unas veces aquí, otras allí, suplían la verdad escogió apresuradamente la más apropiada.


    —Varias veces he solicitado ir al frente, pero como especialista no me retiran la exención: hay demasiadas enfermedades infantiles. Usted mismo se hace cargo de que con tal cantidad de niños evacuados, cuántas epidemias habría si no trabajásemos cada uno por dos. Pero la salud es buena, no me puedo quejar; aún más en mis años. —Al explicar se dio cuenta de que lo hacía bien. Y lo referente a las epidemias era la pura verdad. Que había mucho trabajo también era cierto. Por esto, por primera vez durante la conversación, experimentó un sentimiento de seguridad en sí mismo.


    “Es verdad que cada uno debe trabajar por dos”, pensó Malínin. Mas ¿por qué tú haces lo de dos y algún otro no hace lo tuyo?


    —Usted es de Rostov. ¿Cómo llegó a Tashkent?


    —Con el primer convoy de niños. Me encargaron acompañarles y después me dejaron aquí. Confiaba en regresar, pero me ordenaron que me quedase.


    “¿Y no te da vergüenza, muchacho, que tu mujer se haya puesto el uniforme militar y haya ido al frente, al oeste, y tú, con los niños, al este, te hayas camuflado tras sus espaldas?...”, quiso preguntarle Malínin. Deseó hacerle la pregunta, pero desistió porque el rostro del marido de Tania, de pronto, se sintió seguro de sí mismo y cambió: se puso tranquilo y reservado, como si la exención que tenía para proteger su cuerpo de las balas se extendiera también a su conciencia.


    —Entonces, ha emparentado con el jefe de la Dirección de Sanidad de la región, o sea, se ha casado con la hermana de su esposa. ¿O es que me han informado mal? —preguntó Malínin, en lugar de algo más grosero que pensaba preguntarle al principio.


    —Sí. ¿Por qué?


    —Por nada. ¿Su esposa es mucho mayor que usted?


    —Esto es una cosa que no le importa a nadie —respondió el marido de Tania, y se levantó, intentando mantener su dignidad.


    Malínin también se levantó.


    —¿Tienen hijos?


    —No.


    El marido de Tania miró a Malínin. En su interior luchaban sentimientos contradictorios. Deseaba decirle a este procurador de pobres: “¡Vete al diablo! Y más aún porque no puedes aportarme ningún perjuicio!” Pero, al mismo tiempo, presentía el peligro: “a lo mejor le da por ir a la clínica y mi mujer se entera de la llegada de Tania”. Se imaginaba cómo lloraría ella en casa y llamaría a su hermana; ésta también lloraría al principio, después empezarían a gritar; luego, entrada la noche, llegaría el dueño de la casa, tomaría té y preguntaría, cansado: “¿Qué tal van las cosas?” Las dos mujeres me mirarán con la expresión que ponen siempre cuando están enfadadas por algo, como prometiendo: “Ahora le contaremos lo que haces.” La mujer no sabía contenerse y por cosas de menos importancia el diablo sabe adónde llamaba por teléfono comprobando si, en realidad, había estado en las visitas domiciliarias a los pacientes. ¡Y ahora aquí, inesperadamente, Tania! Le dará un ataque de histeria y empezará a gritar sobre el divorcio. Y si no puede calmarla con lo que siempre la apacigua, quién sabe de lo que son capaces estas mujeres cuando las dos se proponen algo. Mejor es no pensarlo. La soportaba no solamente porque merced a su bondad fue inquilino en su apartamento y en parte pensionista en tiempo de guerra, y a fin de cuentas también su marido, sino porque detrás de todo estaba el papelito en el pasaporte que en cualquier momento podía volar de allí. Esto era lo que más temía, aunque en muchas ocasiones y a distintas personas les hubiese manifestado que estaba listo para ir al frente aunque fuese mañana mismo, y cuando bebido lo manifestaba incluso a él mismo le parecía que era verdad.


    —Si no tiene más preguntas que hacerme, me marcho —dijo él, manteniendo dificultosamente la tranquilidad.


    —Las preguntas ya están todas. Pero no. ¿Es usted miembro del partido?


    —Soy del komsomol —respondió y, al advertir una hosca sonrisa de Malínin, sonrió a la fuerza—. Así, resulta que me ha pasado la edad de estar en el komsomol. Ingresé con Tania cuando íbamos a la escuela.


    —Sí, ingresaron a la vez... —Malínin suspiró—. No tengo más preguntas. Sólo tengo una proposición.


    El marido de Tania le dirigió una mirada interrogante.


    —Si dentro de una semana no llega a mis oídos la noticia de que has pedido ir al frente, yo mismo influiré para que te retiren la exención. Y tenlo en cuenta, generación de la Revolución de Octubre: yo no hablo por hablar.


    —Es raro e insensato oír esto de usted —respondió el marido de Tania, elevando la voz.


    —Será raro e insensato, pero si tú mismo no vas al frente, ya puedes despedirte de la exención —objetó Malínin, convencido, pensando que existía la necesidad apremiante de hacerlo. ¡No tiene derecho a estar en esta situación! Los médicos viejos del lugar, que son como él, de distrito, personas con cincuenta años de edad, con familia numerosa, en cuanto reciben la hoja de movilización, sin decir palabra, se despiden y marchan al frente. Éste, sin embargo, se presentó aquí en la evacuación, se casó con una carroña entrada en años y está aquí y aquí seguirá, como si fuese un clavo, hasta que suenen las trompetas de la victoria. ¡Que cada día se celebren funerales para otros, esto le tiene sin cuidado! “Haré todo lo que esté al alcance de mis fuerzas —pensó Malínin—. Aunque por todas partes no haya por dónde cogerte, yo encontraré el sistema y sacaré agua limpia de ti y de tu familia. Si hace falta, recurriré a mis relaciones personales” —Malínin recordó al secretario del comité central.


    Todavía estaban el uno frente al otro: el marido de Tania, sin saber qué decir después de las palabras “raro e insensato”, y Malínin, esperando que marchase.


    —Aún se avergonzará ante mí —dijo el marido de Tania.


    —Pues bien, si vuelves de la guerra con condecoraciones y cintas de heridas, me dará vergüenza y te pediré perdón —respondió Malínin, pensando tranquilamente que, en el año cuarenta y uno, en el frente pasaron por sus manos muchos como éste. También le tenían miedo a la guerra, como él, pero la situación era distinta. Tenían miedo, pero luchaban y morían, iban a los hospitales heridos; a veces, después incluso llevaban a cabo hazañas, si no quedaba otro remedio que morir o matar.


    El marido de Tania cogió el gorro, se lo puso y se dirigió a la puerta.


    —Espere; le firmaré el pase.


    Malínin puso su firma en el pase y, mirándolo por la espalda, pensó otra vez: “Hombres como éste suele haberlos en el frente; hay que trabajar con ellos y no se les puede poner en otra parte que no sea en la guerra.”


    El marido de Tania salió. Malínin se sentó tras la mesa y, recostando en ella el abdomen, se dio cuenta de que los dolores que hoy le torturaban aún no le habían pasado, sino que se había olvidado por un momento de ellos y empezaban ahora otra vez a darle vueltas.


    “Doy palabra de que me haré cargo de él dentro de una semana —pensó enfadado Malínin—. Es posible que no la pueda cumplir. ¿Quién sabe cuándo llegará el fin de tu vida y con cuántos días de antelación darás cuenta de ello?”


    Sonó el teléfono sobre la mesa. Llamaba el jefe del primer taller mecánico.


    —Escucha, Malínin... Qué suerte que te he encontrado. Nos ha ocurrido una desgracia con Kolodni.


    —¿Qué sucede?


    —Se quedó en el segundo turno, quería cubrir su producción defectuosa, y se cayó detrás de la máquina. Hemos mandado a buscar al médico.


    —Ahora voy. —Malínin se levantó de la mesa y, poniéndose el gorro, pensó con amarga censura para consigo mismo, aunque parecía no tener motivo para ello: “Ahí tienes lo que íbamos a criticar a Kolodni...”

  


  
    CAPÍTULO III


    YA era el tercer día que en el Cine Jiva se proyectaba la película El secretario del partido. Cuando supo que esta película era de guerrilleros, Tania quiso ir a verla con su madre, pero ésta terminó tan tarde de trabajar en los últimos días que proponérselo era un cargo de conciencia...


    —No te preocupes. Ve sola durante el día —había objetado su madre por la mañana, cuando Tania, después de acompañarlas a ella y a Sima desde la casa hasta la fábrica, se despedía en la entrada.


    —Bueno, iré. Cuando termines el trabajo vendré a buscarte y nos iremos juntas a casa.


    —Iré sola; ya no soy una niña pequeña. ¡Diviértete, que para eso tienes descanso! ¡Ya te han mareado bastante con tanta charla y discurso, como si fueras una ardilla dentro de una jaula! Lo mejor es que no aparezcas por la fábrica, pues de lo contrario inventarán algo —dijo la madre enojada, aunque en su enojo había más orgullo que enfado. Tania sonrió y la acompañó con la mirada.


    Fue de un confín al otro de la ciudad. Antes de pensar en el cine debía pasar por el centro de avituallamiento, que se encontraba próximo a la estación, para recibir allí el suministro. Ayer se habían terminado los restos de lo que ella trajo de Moscú.


    Andaba por la ciudad. Seguía acostumbrándose a ella, aunque ya hacía dos semanas que vivía aquí. La ciudad era distinta de las otras donde había estado. También el invierno era diferente. Al principio creyó que no existía tanta diferencia, pero ayer y anteayer, cuando subió la temperatura, el invierno se transformó en primavera, la nieve del pavimento corrió en arroyos, y Tania se dio cuenta de pronto de que había árboles por todas partes, en las calles y en los patios. Se imaginó cuán bella sería esta ciudad en otra época del año, cuando todo se cubriera de verde. Seguramente que entonces apenas se vería el cielo.


    Aquel día por la mañana se había vuelto a nublar el cielo y los charcos se habían cubierto de hielo, pero Tania había visto ya el día anterior primaveral y le pareció que los nuevos fríos no podrían durar mucho.


    El centro de avituallamiento se encontraba en la casa de la esquina, cerca de la estación, en aquella plaza grande a la que había salido el día de su llegada. Ahora, la plaza no estaba blanca de nieve, sino abigarrada, con trocitos de hielo de agua helada entre los guijos del pavimento.


    Después de aguardar hora y media en el semioscuro centro de avituallamiento, y tras recibir los víveres, Tania se echó al hombro el ligero macuto, atravesó la plaza, contenta de la luz del día, y, buscando con los ojos los trocitos de hielo que había entre los guijos, los aplastaba ruidosamente con el tacón. Desde el día anterior estaba de buen humor. El calor que había llegado inesperadamente parecía haberle quitado a la gente un poco del pesado cansancio del segundo invierno de guerra. Todos estaban contentos por el sol y el calor, y cuando ayer Tania habló durante el intervalo de la comida le pareció que la gente escuchaba de otra manera distinta a la de antes: la escuchaban, suspiraban poco y sonreían con más frecuencia. Después, cuando apenas había salido, entraron varios camiones con banderas rojas en el patio de la fábrica: en la caja del primer camión iban dos ancianos uzbekos, quienes soplaban con todas sus fuerzas unas trompetas muy largas que, seguramente, les sería muy difícil sostener con las manos. Éste era uno de los convoyes rojos de los que le había hablado su madre. Ahora, Tania lo había visto con sus propios ojos y, por las conversaciones, sabía que estos camiones llevaban sorgo, col y nabos para el comedor; que las largas trompetas se llamaban karnay y que, con ellas, los uzbekos tocaban durante las bodas y otros festejos. Estas trompetas, que brillaban al sol con sus cobres, también olían a primavera. Al ver cómo trasladaban a la cocina los sacos de sorgo de los camiones, recordó las palabras de su madre: “En cuanto pase el invierno, el verano será más llevadero.” Y pensó con alegría: “¡Sin duda alguna, será más llevadero! Sobre todo si, en el frente, las cosas siguen como en estos días: ¡victoria tras victoria!”


    Ayer, el dueño de la casa, Marif-aka, marido de Jalida, por primera vez regresó del turno de día: hasta entonces había trabajado siempre de noche. Entró en la habitación de Tania y los invitó a comer melón. Era un melón grandísimo, como Tania jamás había visto ninguno, atado por todas partes con cuerda de paja. Estaba colgado en el techo del sótano desde el otoño y, a no ser por la llegada de Tania, seguramente que aún seguiría allí colgado. Marif-aka cogió el cuchillo y, sosteniendo el melón con una mano, dio varios cortes rápidos; después lo puso sobre la bandeja, y éste se abrió como una margarita de grandes pétalos. Todos comieron un trozo de melón, como si en vez de invierno fuese verano. Resultó ser un poco amargo, pero estaba bueno. Después que los mayores hubieron comido un trozo cada uno, Jalida llamó a los niños, sólo a los pequeños, y a las niñas, porque los dos chicos mayores trabajaban en el segundo turno de la fábrica. Las niñas, una tras otra, salieron de alguna parte, cogieron un pedazo cada una y otra vez, en silencio, desaparecieron. En la semioscuridad brillaban sus trencitas negras y rubias, finamente trenzadas al estilo uzbeko. Y, aparte del color de los cabellos, ayer en toda la tarde Tania no notó nada que diferenciara en esta casa a los niños propios de los ajenos, e imperceptiblemente para los demás se le saltaron las lágrimas de la emoción que experimentaba.


    Éstos fueron los motivos para el buen humor del día anterior, los cuales no habían desaparecido hasta hoy. Otras causas no existían. La madre intentó abordarla varias veces: “¿Qué tal con Kolia?” Pero ella callaba. En Artémev casi ni pensaba. Intentó imaginar qué sucedería si se encontraban inesperadamente, pero estaba más tranquila pensando en lo contrario, que no pasó nada ni pasaría, con más razón porque seguía sin recibir respuesta de Serpilin y, seguramente, ahora no le quedaría tiempo para escribir cartas, ¡pues tras haber rechazado los alemanes nuestro ultimátum en las afueras de Stalingrado se desarrollaban tales combates!


    Al pensar en Stalingrado, Tania recordó cómo Malínin le habló de esta plaza, por la que ahora pasaba, en septiembre, cuando los alemanes llegaron al Volga, una de las tardes tumbados allí, dispuestos a pasar la noche, había varios miles de evacuados; a la madrugada siguiente, de estos miles sin techo donde cobijarse no quedaba un alma: bien o mal, pero a todos los acogieron en las casas. “¡Yo soy ruso —le dijo Malínin—, y si en mi presencia ofenden a los míos, puede que les dé un cachete! Mas como aquí acogen en sus casas a la gente y como recogen a los niños las familias, no es un pecado aprender de ellos, a pesar de nuestra acogedora alma rusa. Esto te lo digo con conocimiento de causa. Mi mujer trabaja en este sector y lo conoce bien.”


    “¿Acaso podían llenarla?”, pensó Tania al mirar la plaza vacía, que por esta misma razón parecía ser aún más grande. Allí, en la retaguardia alemana, se pensaba más en los que se habían quedado en la ocupación, pero aquí cada día seguía admirándose de la cantidad de gente que logró salir de Rusia y de Ucrania.


    “Millón y medio de personas sólo en Uzbekistán”, le dijo Malínin. ¡Mas cuántos se habían colocado por todo el país, temporalmente “arrancados”, como ellos mismos decían, bromeando! ¡La guerra es una desgracia, míresela por donde se la mire; el lado que salta a la vista siempre sorprende más que los otros a los que ya se está acostumbrado!


    Cuando Tania llegó al cine se habían agotado las localidades para la primera sesión; solamente había para la siguiente: la de las tres de la tarde. Cogió una entrada y, como al pasear por la ciudad había empezado a sentir frío, decidió volver al cine para calentarse en el vestíbulo; pero, de pronto, de la esquina de la calle de al lado oyó una banda de música que tocaba las primeras notas de la canción “La guerra sagrada”.


    Al principio, cerca de Tania unos niños pasaron corriendo en dirección a la esquina donde sonaba la banda; luego fueron personas mayores, sobre todo mujeres; una vieja con una red, al correr, le dio a Tania en las piernas con un pan negro que llevaba dentro de la red y la miró como diciéndole: “¿Por qué no corre como los demás?” Tania también corrió y dobló la esquina hasta el siguiente cruce, donde por la calzada, detrás de la banda, marchaban soldados con todo el equipo, con fusiles, y cantaban con voces fuertes, jóvenes y severas, “La guerra sagrada”.


    Hacía poco que Tania pensó que había poca gente por la calle a esta hora del día, mas ahora el cruce estaba lleno de personas que llegaban de todas partes al oír los acordes.


    La banda ya había pasado. Los soldados marchaban, los niños corrían a su lado y la gente, a ambos lados de la calle, les seguía con la vista. Por un momento, a Tania le pareció que no había guerra; que esto pasaba antes de la contienda, en Riazán; que desfilaba por la calle Riazhkaya con los batallones que regresaban de las maniobras de su 176 División de la Bandeja Roja, donde acababa de llegar, movilizada por el komsomol, de médico odontólogo a disposición del difunto jefe de Sanidad de la División, Goriachkin. Por primera vez en su vida miraba cómo pasaban los soldados junto a ella después de las maniobras y aún no estaba cercada la División en los arrabales de Moguilev, y no había nadie muerto ni herido ni destrozado ante sus ojos, como Goriachkin, y la banda tocaba no esta canción amenazadora, sino “Si mañana hay guerra...” La gente a su lado miraba y sonreía como ella.


    Tania se volvió al darse cuenta que alguien sollozaba detrás y vio el rostro de la vieja con la red.


    “¡Desfila nuestra Academia Militar Lenin! —dijo la vieja—. ¡El alma se alegra al contemplar su marcialidad!” —Al decir esto sonrió a través de sus lágrimas y con orgullo movió la cabeza, como si fuese un ex militar y no una vieja con una red.


    Tania miró alrededor y vio que muchas personas sonreían y sollozaban a la vez, mirando a los cadetes, y movían las manos como si con esta canción se dirigieran directamente al combate en alguna parte, al doblar la esquina.


    Muy próxima a Tania se encontraba una mujer pálida, aún joven, que lloraba en silencio, mordiéndose los labios. Aunque lloraba en silencio, sin sollozar, tenía tal expresión en el rostro que Tania comprendió: “A esta mujer, alguien de los suyos no regresará”. Y, cogiéndola por el brazo, le dijo en voz baja:


    —¡No llore!


    —Pronto terminarán la Academia... —respondió la mujer, sin soltar el labio que se mordía, con voz apenas perceptible; pero el resto se comprendía por sí solo, porque en sus palabras se percibía inmediatamente la guerra.


    A pesar de todo, Tania llegó temprano al cine: media hora antes de empezar. En el vestíbulo, con la calefacción apagada, hacía frío, pero después, en la sala de proyecciones, que estaba llena hasta los topes, Tania entró en calor y a media película se desabrochó el capote.


    Algunas secuencias de la película parecían de cuento, pero a Tania le gustó mucho el artista Vanin, que hacía el papel principal. Los espectadores vecinos estaban tan entusiasmados que la empujaron con los codos, y Tania se sintió orgullosa de que allí la gente sufriese tanto por los guerrilleros. Al salir del cine oyó que la llamaban:


    —¡Tania!


    Al volverse vio a su antiguo marido que corría por la calle.


    —¡Hola, Kolia! —Tania se echó al hombro el macuto con los víveres y saludó. En la calle hacía fresco y él tenía la mano caliente y sudorosa.


    —¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?


    —No. ¿Por qué?


    —Tienes la mano húmeda.


    —No sé —respondió—. Es posible que no me encuentre bien. Ahora no sé lo que me pasa.


    —¿Qué te ocurre? —preguntó Tania. Él tenía la cara con señales, como si hubiera estado acostado durante largo rato con la cara metida en la almohada.


    —Desde esta mañana que ando buscándote —dijo, sin responder a su pregunta—. Estuve en vuestra casa y en la fábrica. Pensé encontrarte allí. Hasta había conseguido el pase. Pero, después, la portera, vuestra vecina, me indicó que pensabas ir a la sesión matinal para ver El secretario del partido. He venido al azar al Jiva. Esta película se proyecta en dos salas.


    —¿Te ha gustado? —preguntó Tania.


    —Conseguí una entrada para la primera sesión, pero al no verte me marché. A ésta he tardado y he esperado en la calle; temía no verte. ¿Por qué no me llamaste?


    —Porque me dijeron que para divorciarme no me hacía falta nada de ti. Que podía ir sola.


    —Necesito hablar contigo. ¿Dispones de tiempo?


    —Claro.


    Llegaron hasta la avenida, entonces semioscura, desnuda y poco acogedora, con rayas de nieve sucia sin deshacerse, con los troncos negros de los álamos cubiertos por una corteza de hielo. Dos uzbekos, un anciano y un niño, ambos con batas acolchadas, negras, con una sierra de mano aserraban un álamo derribado, por el viento.


    El banco al que se acercaron no tenía respaldo: alguien, durante la noche, lo había arrancado para calentarse. Al asiento, vuelto por las patas de hierro, aún le quedaba un extremo, roto, como si de él hubieran estado sacando astillas.


    —¿Para qué sentarnos? —Tania miró al banco roto—. Mejor será que paseemos. ¿Qué te ha pasado?


    —Nada de particular —respondió con voz apagada y desolada—. Pensaba que no molestaba a nadie, pero resulta que sí. Creí que, curando a niños durante todo el día y yendo de epidemia en epidemia, hacía algo. Pero resulta que no es así, que me camuflo de la guerra.


    —¡No comprendo nada!


    —¡Qué hay que comprender aquí! Es preciso que redacte una solicitud y me ponga el capote para ser una persona. Sin esto, no lo soy.


    —¿Es que te movilizan?


    —No me moviliza nadie. ¡Si me llamaran a filas, iría! ¡Aquí está el quid de la cuestión!


    —¿Por qué tienes que redactar una solicitud? ¿Es que tú mismo has decidido hacerlo? Si lo haces por mí es una tontería —objetó Tania, aunque en su interior sabía que no lo era.


    —Escucha, tienes que hacer una cosa por mí... —Él la detuvo, cogiéndola de la mano—. Ante ti soy culpable, pero sabes que no soy dañino ni mala persona y siempre procuro hacer bien no sólo a mí mismo, sino también a los demás...


    Tania podía responder a esto diciendo que él procuraba con más frecuencia el bien para sí mismo que para el prójimo. A fin de cuentas, casi siempre resultaba que no era él quien hacía por los demás, sino los demás para él. Ahora, ella también tenía que hacer algo por él. ¿Por qué? ¿Sólo porque no es dañino ni malo? “Todo en él es ‘no’ y ‘no’, pero ¿dónde está el ‘sí’?”, pensó, enojada.


    Lo escuchó sin interrumpirle y él siguió explicándole que casi cada día le levantaban de la cama y los casos gravísimos de difteria que había curado en estos dos o tres últimos meses, también de meningitis, y cuánto se veía precisado a correr de un extremo a otro de la ciudad mientras las piernas le sostuvieran..., y más y más cosas por el estilo justificando su bondad.


    —¿Para qué me explicas todo esto? —inquirió Tania, sin poderse contener.


    —Para que me comprendas del todo.


    —¿Y si no deseo comprenderte? ¡Sigue viviendo, por favor, como hasta ahora! ¿Qué tengo yo que ver con esto?


    —En realidad, estoy dando vueltas sin llegar al grano —respondió él y sonrió—: Temo empezar. Hace ya una semana que lo pienso y hasta hoy no me he decidido. Dame, que te llevaré el macuto —de pronto recordaba el macuto que Tania llevaba colgado en la espalda.


    —No hace falta; puedo llevarlo. —Tania retrocedió medio paso. Él se encontraba demasiado cerca y a ella no le gustaba que le echasen el aliento a la cara.


    —¿Le has hablado algo de mí al instructor del partido de la fábrica?


    —Creo que no.


    —Piénsalo. —En su voz se notaba desconfianza.


    —Tengo buena memoria —respondió Tania, enfadada. No se le había ocurrido hablar de él a Malínin. Si el mismo Malínin le hubiera preguntado, hubiese hablado. Pero éste no le preguntó nada.


    —¡Entonces fue tu madre quien le habló mal de mí!


    —Lo dudo... —Tania quedó cortada. Le supo mal por su madre y lo demasiado bien que se portaba con él.


    —Entonces, no lo sé. Debe de ser un pepino loco. Hay gente así de entrometida, que mete las narices en todo. Me llamó a su despacho, me llamó bígamo y por poco me exige que me vuelva a casar contigo. Sólo se tranquilizó cuando le dije que tú misma no lo deseabas y que, además, habías estado con otros hombres.


    —A pesar de todo, eres un cerdo.


    —¿Por qué soy un cerdo? Tú misma me lo dijiste.


    —A ti te lo dije, pero no a él. Me creía en la obligación de decírtelo, para que tú... —Sin terminar la frase hizo un ademán con la mano—. ¿Quién te pidió que se lo dijeras?


    —¿Es que te avergüenzas?


    —No me avergüenzo de nada. No te pedí que lo dijeras. Esto es todo.


    —A fin de cuentas, si es que consideras que no tenía derecho... Pero la cosa no reside en esto.


    —Sí, por cierto.


    Tania percibió por la expresión de su rostro que ahora le pediría algo: conocía bien esta expresión. Ahora lo pedirá. Pero ¿qué?


    —¿Estás en buenas relaciones con ese Malínin? —preguntó inesperadamente.


    Tania se encogió de hombros.


    —He hablado tres veces con él. ¿Por qué?


    —Me manifestó que, si dentro de una semana no voy voluntario al frente, él conseguirá que me retiren la exención. Resulta que aquí, en Tashkent, tiene influencia en las alturas... No me lo imaginaba; ayer me enteré.


    —¿Por qué te lo dijo?


    —No tengo idea. Seguramente porque se le metió en la cabeza que todos los médicos de mi edad tienen que estar en el frente. A él no le importa que yo no haya solicitado ninguna exención ni que me la hayan propuesto ellos mismos y, por tanto, que tuvieron sus motivos. Ahora tengo que vivir con el hacha pendiente de la cabeza... ¿Por qué?...


    —¿Por qué te preocupas así? Es posible que sólo se acalorase. A fin de cuentas, si de pronto te movilizan...


    No le dejó terminar la frase.


    —¡Por la ley, por favor!... —gritó. Y repitió furioso—: ¡Por favor!... ¡Pero perderme sólo porque a alguien se le haya caído la rienda debajo de la cola!... Debes hablar con él. ¡Te lo suplico encarecidamente!


    —¿Sobre qué?


    —Dile que no tienes nada contra mí... Que inútilmente la ha tramado conmigo... Explícale esto, por Dios, para que se quite de la cabeza esta idea tonta. Al fin... —Dudó, pero a pesar de todo lo dijo—: Ahora, a ti no te significa nada... Dile sencillamente, y para que me deje en paz, que aún me quieres y que le pides...


    —Cállate, por favor... —respondió Tania—. Si yo te quisiera, aunque fuera un poquito así (y con dos dedos le mostró cuánto), haría todo lo posible para que fueras al frente. ¿Cómo no lo comprendes?...


    A pesar de todo, Tania no podía comprender por qué Malínin tenía tanto interés en retirarle la exención de ir al frente. Seguramente que él le ocultaba algo... Pero Tania no tenía deseos de preguntar. Presentía que tras todo esto se ocultaba algo vergonzoso, en lo cual le repugnaba pensar.


    —A pesar de todo, ¿le dirás algo? —preguntó él.


    —No le diré nada. Arréglatelas como puedas. Y apártate de mi vista, por favor.


    Tania dio la vuelta y se marchó. Al oír que la seguía, se detuvo bruscamente.


    —Te he dicho que te apartes de mi vista. ¿Es que no me has oído?


    —Yo también tengo que ir por esta parte.


    —Bien. Por dónde puedo ir que no sea por el lado que tú te diriges... Bueno, ¿por dónde?...


    Tania le miró a la cara y pasó cerca de él en dirección opuesta, sin decidir hacia dónde se dirigiría. Únicamente deseaba alejarse de él lo más posible.


    A los veinte pasos comprendió que esta vez no la seguía. Ir a buscar a su madre a la fábrica era arriesgado, pues podían cruzarse por el camino. Le restaba dirigirse a casa. Seguramente, su madre ahora estaría entregando el turno y se dirigiría a casa. Tania llegó al cruce y dobló para salir al tranvía. En la esquina, donde dio la vuelta, se encontraba el juzgado: allí estuvo tres días antes para informarse de si hacía falta la presencia del marido para divorciarse.


    Ahora, al pasar delante de esta casa, recordó el Juzgado de Rostov, donde se casaron. También éste se encontraba en una esquina, con la misma placa poco visible en la entrada. Confusa y avergonzada, recordó lo que sentía entonces por él. Sí, sí, esto fue.


    Perdió dos horas y media para ir a coger el tranvía. Al principio no le fue posible montarse en ninguno. Al llegar a casa, ya estaba casi convencida de encontrar allí a su madre, pero resultó que aún no había llegado. Sima también estaba ausente: le tocaba cambio de turno y debía quedarse en la fábrica un día entero. En la habitación se encontraba sólo Suvórov. Estaba sentado a la mesa con el abrigo puesto y la cabeza sobre las manos. Tania creyó que había bebido, pero en cuanto ella entró alzó la cabeza y se quitó el gorro.


    —Suele suceder que llegas a casa y no tienes fuerzas ni para quitarte el abrigo... He vuelto solo, sin esperar a tu madre. Hoy, al comedor ha venido una comisión de control. A la directora le han dado: escondía la carne... En los transparentes escribimos: “¡Cada gramo, al puchero de los obreros!”, ¡pero no es así por mucho que nos esforcemos!... ¿Dónde has estado?


    —Fui a ver la película El secretario del partido.


    —¿Qué tal? Se refiere a vosotros, a los guerrilleros...


    —Me ha gustado —respondió Tania y, después de una pausa, añadió—: Aunque muchas cosas son irreales.


    —¿Y qué que no se parezca? —objetó Suvórov—. ¡Intenta hacer una película sobre nosotros en la que todo sea real! ¿Ya has visto del todo nuestra fábrica?


    —La he visitado.


    —¿Y qué me dices?


    —Es difícil... Sobre todo, me dan pena los niños.


    —Pues a mí no me dan pena —respondió Suvórov inesperadamente—. En mi taller hay veinte adolescentes... Llegaron de la escuela de aprendizaje de la fábrica Lassalle, de Leningrado. Entonces me dieron lástima... A los que llegaron con vida los tuvieron un mes en una casa de reposo; por orden del director se les alimentó recurriendo a todos los fondos posibles. Ahora trabajan. A mí no me da lástima que trabajen; también se exige de ellos. Lo que me da pena es cuando pienso que estos adolescentes crecerán y les mandarán al frente. Sufro porque pueden matarlos y deseo que termine antes la guerra. Así que se esmeren; nosotros tampoco somos de hierro.


    Se despojó del abrigo, lo colgó de un clavo y volvió a sentarse a la mesa.


    —Si me invitas a medio litro de vodka, te contaré todo lo de nuestra fábrica.


    —Vasili Petróvich, ¿de dónde la voy a sacar?


    —¡Sé que de ninguna parte! Entonces dame té y te contaré la mitad. Tú con la mitad tienes suficiente...


    Tania desenvolvió los trapos que cubrían la tetera, que aún estaba templada, la calentó un poco en el hornillo de petróleo sobre una mecha, tomó asiento ante la mesa, echó té para Suvórov y para ella, sacó del macuto el pan que había recibido del suministro y cortó varias rebanadas gruesas, a fin de que Suvórov cogiera sin cumplidos. Mientras ella hacía estos preparativos, él permanecía callado, con el mentón apoyado en los puños y los ojos cerrados. A Tania le pareció que se había quedado dormido.


    —¿Tomamos el té? —tocó la manga de Suvórov.


    Él abrió los ojos, cogió el vaso y, rápidamente, en varios sorbos, se bebió el té, comió un pedazo de pan y tapó el vaso con la mano cuando Tania quiso volvérselo a llenar.


    —Por ahora, no quiero más.


    —Entonces, cuénteme cosas de la fábrica —le pidió ella.


    —¿Qué quieres que te cuente? Tú misma lo has visto... Una cosa tan grandiosa, en tiempos de paz se hubiera tardado un año para trasladarla al nuevo sitio y dos más para montarla. Salí por última vez de la fábrica, en Rostov, en el año cuarenta y uno para cargar el convoy, y durante el camino pasé por mi casa. Hacía medio año que la habíamos recibido. Llegué. Abrí la puerta. Hacía calor: la central termoeléctrica aún funcionaba y no la habían volado. El altavoz estaba conectado y transmitían música. Las ventanas estaban cerradas y las flores de la repisas, mustias, sin regar. Ya era el tercer día que la familia traqueteaba dentro de un tren... Yo mismo ignoro por qué recuerdo todo esto. ¡Aquella casa, para Sima y para mí, es un pasado lejano; nosotros ahora aquí, en Tashkent, tenemos nuestro hogar! De aquí partió un hijo para el frente y aquí hemos recibido la notificación de su muerte... De aquí partió el segundo hijo y aquí hemos recibido también la notificación de su muerte... ¿Sabes cómo fue? Trabajaba de herrero en mi taller y yo confiaba en que no lo movilizarían, pues tenía una buena calificación. Después se accidentó en los dedos y estuvo de baja. Se encontró con camaradas suyos que los habían movilizado... Era el mes de octubre. ¿De qué se hablaba? Stalingrado, Stalingrado, Stalingrado... Ellos le dijeron: “¡Vamos a Stalingrado!” Vino a casa con los amigos, cogió medio pan, una marmita, escribió una nota y se marchó. La siguiente carta fue la notificación de su muerte... Cuando me casé con Sima era muy joven: sólo tenía veinte años. Ahora, en marzo, cumpliré cuarenta y tres y la guerra ya me ha quitado dos hijos... ¿Cómo puede ser esto? ¿Cómo pensar en nuestra vida para el futuro?


    ”Aquel día de descanso fui con ella a la avenida... Estuvimos sentados, el sol calentaba, se deshacía la nieve... Yo le dije: “Sima, oye, Sima: si la guerra termina este año, aún nos dará tiempo para tener un hijo y una hija... ¡Aún somos jóvenes!” Ella me respondió: “No, no tendré ninguno más.” Yo, en broma, le dije: “Si tú no quieres, me buscaré una más joven y tendré hijos con ella”... Después de haberlo dicho me di cuenta de que había cometido una tontería y se podía enojar... Pero no se ofendió; me respondió muy seriamente: “Pues bien, yo entonces seré su abuela. ¿No ves que ya soy una vieja?” No sé si lloraba, pero a causa de estas palabras yo lloré. Sentado a su lado, lloraba. Lo dijo de tal modo como si deseara suicidarse... Yo lloraba, pero ella, en silencio, seguía sin llorar. Después dijo: “Vámonos a casa...”


    ”Ya ves, Tania, cómo discurre la vida. Claro que en todas las casas no ocurre lo mismo, pero en la nuestra sí. Me alegro mucho de que hayas llegado con vida junto a tu madre; pero, si puedes, no te apartes de ella...


    —Vasili Petróvich, cuando termine el permiso me iré al frente. Ya se lo he dicho a mamá...


    Hizo un gesto con la mano y no quiso discutir. Después de un silencio preguntó:


    —¿Te ha gustado nuestra fundición? ¡Pero di la verdad! ¿Te pareció un infierno cuando la viste por vez primera? La gente duerme sobre la arena, cerca de los hornos. Los adolescentes andan cerca del fuego. Las mujeres hacen lo imposible: llevan cajones que algunos cargadores no los levantarían. ¿Es así?... Ahora te contaré que cuando la construimos la esperábamos como si fuese el maná caído del cielo... En noventa días la levantamos y todos contábamos las horas. Zótov, el ingeniero que la construyó, durante los últimos siete días no durmió; se subió a la parte superior de los fundamentos para comprobarlos, se quedó dormido y se cayó, rompiéndose la columna vertebral; murió medio día antes de su puesta en marcha... ¡Es una buena fundición! ¡Es una de las mejores de Tashkent! Cuando empezó a funcionar se puede decir que llorábamos de alegría: ¡Al día siguiente se terminaban los últimos prefabricados que trajimos de Rostov y aquel día se dio la primera colada! Nuestra producción no se detuvo ni un solo día... Aquí vienen generales y coroneles a por las katiushas y sólo oyes de ellos: “gracias” y “más”. Más, más... Damos una infinidad. ¡En noviembre nos rompimos el ombligo, pero en diciembre aún dimos el diez por ciento más que en noviembre! Lo hacíamos no para que nos dieran las gracias ni por los buñuelos que regalaban a los obreros de vanguardia, sino porque en el frente atacábamos... ¡Al fin había llegado la hora! Ya falta poco para llegar a Rostov. Yo lo mido en el mapa. Sima y yo hemos decidido no regresar a Rostov por ahora. Es triste. Mas yo sigo midiendo lo que falta.


    ”El pasado mes de octubre me emborraché... Se había marchado mi hijo, dejándome una nota... Aquel día no bebí, pero esperé al día de descanso. Los zapatos blancos que habíamos comprado para él cuando estábamos en Rostov los llevé al mercado y los cambié por medio litro de vodka y me emborraché por última vez en mi vida. Después, cuando me dormí, vi en sueños al hijo mayor muerto. Se encontraba ante mí de uniforme y de rodillas... Yo le decía: “¡Levántate!” A lo que él respondió: “No puedo: me han arrancado las piernas...” Estaba ante mí y me miraba. “¿Aún bebes? —me preguntó, y yo, en silencio, no sabía qué responderle—. Bien, bebe, bebe”, me dijo, y se alejó, arrastrándose de rodillas por el suelo... Tania, cuando te vayas escribe a tu madre. Lo mejor es que mandes directamente las cartas a la fábrica, para que no se pierdan...


    —Vasili Petróvich, ¿qué pasó con mi padre?


    —Lo que sabes por tu madre.


    —¿Tuvo culpa?


    —Así lo creía.


    —¿Y usted?


    —Voté para que lo expulsaran. No se presentaron otras proposiciones.


    —¿Es que acaso hubiera sido mejor caer en manos de los alemanes con todos aquellos papeles?


    —¡Desconocemos qué hubiera sido mejor o peor, pero quedó como un hecho que él debía haber recogido las listas y las cotizaciones y no lo hizo. Estoy más que convencido de que a otros les han ocurrido cosas peores y han sabido salir airosos, sin que les haya pasado nada, y conservan el carnet del partido. Pero él lo contó todo honradamente. Pensó que sería mejor, pero resultó peor. ¿Es que entonces sólo le ocurrió a él? Las máquinas combinadas nuevecitas, construidas con nuestras manos, las echaron a las zanjas antitanques, una tras otra, para servir de obstáculos... En los talleres se ordenaba unas veces volarlos y otras no... En las columnas se habían hecho agujeros; en los talleres había sacos con paja y cubos con combustible: se prepararon a la vez para volarlos y quemarlos. No se sabía qué hacer: si volar o quemar... Entre tanto decían que los alemanes ya habían entrado en la ciudad... Ve y analiza en aquella situación dónde se encontraban las cosas...


    —Recuerdo aquel tiempo... —Tania suspiró.


    —Aquello era una casa de putas, y perdona por la expresión, pero sacamos la fábrica —dijo Suvórov—. ¡Desmontamos los talleres, no de cualquier modo, sino como mejor pudimos, para después encontrarlo todo inmediatamente! Al cabo de seis semanas ya dábamos la primera producción. Claro que del material prefabricado que teníamos. Pero es que también lo cogimos y no lo abandonamos. ¡En lo que se refiere a Krótov, que fue quien perjudicó a tu padre, personalmente pienso que no era más que un canalla!


    —¿Y si no es así?


    —¿Por qué dudas? ¿Es que no has visto gente así con los alemanes?


    —He visto cosas que usted no se puede imaginar. Y también canallas de esta clase...


    —En nuestro taller diste una charla, pero no hablaste de ellos —sonrió Suvórov—. Lo que más describiste fueron vuestras hazañas guerrilleras.


    —Esto no es cierto: los mencioné. Y también hablé de cómo los condenábamos a muerte y los liquidábamos.


    —Bueno, esto te lo he dicho así, entre otras cosas...


    —¿Es que quiere que le explique cómo son? ¿Es que usted mismo no se los puede imaginar? ¿Acaso cree agradable tener que contarle a todo el mundo que se me había ordenado beber vodka con esa gente y bailar el foxtrot al son de la música de un disco; soportar que se me importune, deshaciéndome de él y prometiéndole que a la vez siguiente lo tendría todo... Y, después, abrir y cerrar dos veces la ventanilla, dando la señal, para que conocieran que entonces salía solo y borracho y terminasen con él en la esquina...? No quiero contar cómo son ni tampoco describir cómo los matan. Ahora se lo he dicho porque me ha cogido de buen humor...


    —¡Mira cómo eres!... Y yo creía que eras una mosca muerta.


    —Fui una mujer tímida, pero aquélla desapareció —respondió Tania, quien seguía enfadada con Suvórov.


    No podía perdonarle que dudase de su sinceridad. Es cierto que en el taller, cuando dio la charla a los obreros, no había contado todo lo que sabía. No tenía derecho a hacerlo ni deseaba hablar de todo. Mas de lo que dijo, cada palabra era una verdad. Lo de toda la gente, su heroísmo, sus buenas acciones... Y lo que se refería a Kashirin y a los demás, y también a Degtiar, porque aunque a nadie le interesase lo que ella tuvo con él, también Degtiar fue un héroe.


    —No te molestes —objetó Suvórov, viendo que callaba enfadada—. Tu charla en el taller fue muy buena. Yo sólo quise tirarte de la lengua y tú en seguida te has enojado... ¿Es que todos sois tan soberbios en guerrilleros?


    Suvórov la miró interrogante, apoyando en su gran puño la pequeña cara llena de pecas, con expresión astuta. Tania, al ver este rostro, que había rejuvenecido de pronto, recordó el patio de Rostov y al Vasili Petróvich bebido que, después de la paga, iba por el patio bailando y que intentaba rehuir pacíficamente las manos de Sima que le empujaban con prisa hacia casa, mientras él cantaba pícaras canciones, levantando su cara pecosa con desafío hacia las ventanas de los pisos altos.


    Tania sonrió a causa de este recuerdo.


    —¿De qué te ríes? —preguntó Suvórov.


    Pero ella no le dijo de qué sonreía porque le fue violento recordárselo al padre de dos hijos caídos en la guerra.


    Tania pensaba que su madre llegaría muy cansada y con ganas de meterse en la cama, pero resultó lo contrario. Llegó con el incontenible deseo de contarles a Tania y a Suvórov qué había ocurrido en el comedor y cómo había terminado. A la directora no le permitieron salir a ninguna parte; levantaron un acta y al principio llamaron a la Milicia; después a un juez, y allí mismo le tomaron la primera declaración y se la llevaron directamente de la fábrica. ¡Por lo menos le caerán diez años!


    La madre explicó cómo le habían encontrado la carne escondida a la directora y cuán hábil era. No era la primera vez que lo hacía... ¡Poco antes, con motivo del 7 de Noviembre, había recibido una felicitación y un premio —un talón para tela— por su buen trabajo y no le dio vergüenza aceptarlos! ¡Hay gente así! ¡Qué falta le hacía este talón cuando era tan ladrona! Seguramente que en casa tendría de todo. Han ido a registrar y mañana dirán lo que han encontrado...


    —A lo mejor no encuentran nada —objetó Suvórov—. Si es que ha robado algo, lo tendrá en casa de sus familiares. En esto ahora son unos maestros...


    —¿Tiene marido e hijos? —preguntó Tania.


    —El marido está en el Ejército. Es comandante, en el ferrocarril, de vigilancia o algo así... Va de arriba para abajo —respondió la madre.


    Tania se acordó de pronto del comandante del azúcar de Moscú.


    —Tiene dos niñas que estudian en la escuela... Sólo una vez las llevó al comedor, y me dijo: “Aunque no tengo con quién dejarlas, no quiero traerlas para que no digan que doy de comer aquí a mis hijas.” De este modo intentaba justificarse ante nosotros, ¡maldita prostituta! Las niñas estaban muy bien alimentadas —añadió la madre de Tania casi con odio.


    —¿Por qué hablas así de las niñas?... —objetó Tania—. ¡Que están bien alimentadas! ¿Es que hubiera sido mejor que estuviesen hambrientas?


    —¡Tú, cállate! —rehusó la madre—. ¿Qué entiendes tú de estas cosas? Después de mi turno de trabajo no sé dónde tengo las manos ni los pies, pero voy al comedor para que cada gramo de comida se ponga dentro del puchero... Y ella se lleva la carne a casa. Es una prostituta. ¿Acaso se la puede llamar de otro modo después de lo sucedido?


    —Bien, tranquilízate... ¿Te caliento té?


    —No hace falta. Me lo beberé templado...


    La madre cogió una rebanada de pan negro cortado por Tania y le echó un buen bocado; bebió un trago de té y dijo con voz cambiada, débil y bondadosa:


    —¿Hace mucho que estáis aquí? ¿De qué habéis hablado?


    —De nada importante —respondió Suvórov, levantándose—. Le he contado nuestras cosas y ella me ha contado las suyas. Resultando que, una cosa por la otra, la guerra en todas partes le da a la gente en el espinazo.


    —La vida de ellos es más difícil que la nuestra. —La madre de Tania miró a su hija y volvió a asustarle la idea de que dentro de un par de semanas, Tania volvería a marchar al frente.


    —Bien —dijo Suvórov—. Después de la guerra, si quedamos con vida, ya nos reuniremos. —Y, echándose el abrigo sobre los hombros, salió al patio.


    —Hoy, Kolia ha venido a la fábrica a buscarte para alguna cosa. Me lo ha dicho Sima —dijo apresuradamente a Tania su madre tan pronto se cerró la puerta tras de Suvórov. Deseaba poder hablar de esto a solas antes de su regreso.


    —Lo he visto.


    —¿Y qué?


    —Nada. Ya te he dicho que con él todo ha terminado.


    —Aunque lo hayas dicho... ¿Te encontró a pesar de todo?


    —Sí, le vi. —Tania suspiró.


    Madre e hija no podrían comprenderse, caso de no explicarle lo que hasta entonces deseaba ocultar Tania.


    —¿De qué habéis hablado? —le preguntó su madre, con prisa, mirando de nuevo a la puerta.


    —Se casó este año —respondió Tania en voz alta, alegrándose de su espontánea decisión.


    —¿Qué? —volvió a interrogar la madre.


    —Lo que oyes: que se ha casado aquí, en Tashkent —repitió Tania, y hasta con cierto placer observó el confuso rostro de su madre. Sabía que ahora era inevitable una larga conversación por la noche sobre Kolia, pero en caso extremo sería la última.


    Suvórov se aproximó a la puerta, pero no entró; se le oía limpiarse las botas altas en el limpiabarros.


    Las dos mujeres, en silencio esperaban que entrase. Tania, con alivio. La madre, con desagrado.


    —He mirado al cielo y parece que para mañana habrá buen tiempo —dijo Suvórov al entrar. Miró atentamente a las dos mujeres, que estaban calladas, pero no hizo preguntas. Se quitó el abrigo, se sentó sobre la cama y, en silencio, empezó a quitarse las botas.

  


  
    CAPÍTULO IV


    AL día siguiente hizo buen tiempo. Suvórov y la madre partieron para la fábrica cuando aún no había amanecido. Tania se quedó en casa y siguió durmiendo. Despertó porque la luz del sol, a través de la ventana, le dio en los ojos.


    Se levantó, tomó el té templado de la tetera, que, como siempre, estaba envuelta en trapos y cubierta con una almohada, y comió un buñuelo de “premio”, que, a pesar de todo, había traído su madre de la fábrica. No se lo dio por la noche para evitar la discusión, pero se lo había dejado por la mañana.


    Ahora, en aquella habitación, sentada, a solas, Tania pensaba en su marcha. Aún le quedaban casi dos semanas de permiso; después, su madre volvería a quedarse nuevamente sola. El primer día, tras su llegada, cuando su madre se lavaba en una palangana en la habitación, Tania se asustó al ver lo delgada que estaba. Durante estos días la había obligado a alimentarse mejor, abriendo todas las latas de conserva que había traído... Ayer recibió el suministro... Pero ¿y después? ¿Qué pasará cuando ella se marche? ¿Le mandará los haberes? Mas, ahora, con dinero pocas cosas se pueden comprar... Su madre no hacía más que tranquilizarla diciéndole que otros viven peor. Es posible que así fuera, pero lo peor de todo es cuando uno se encuentra solo... Es necesario ir al mercado hoy mismo, mientras está aquí, y cambiar por arroz todo lo que le había dado Artémev. Porque si lo dejaba, su madre no lo haría: sería capaz de pasar hambre y guardarlo, pensando: “Cuando venga otra vez Tania, entonces lo cambiaremos.”


    De debajo de la cama sacó la mochila, que no había tocado durante el viaje y tampoco allí; la abrió y empezó a sacar las cosas. De ropa de invierno sólo había un traje chaqueta azul marino de cheviot completamente nuevo, sin estrenar. “Por él, seguramente darán mucho”, pensó Tania. Lo demás era ropa de verano: unos zapatos de salón, sandalias, dos vestidos de percal, dos vestidos con tirantes y un vestido más de seda, sin mangas y descotado.


    Recordó que Masha le había dicho que con Sintzov se enteraron de que había estallado la guerra al bajar del tren en Sinferopol.


    “Lo llevaba para el descanso y no pudo ponerse nada ni una sola vez”, pensó Tania de Masha con la costumbre tan arraigada de pensar en la muerte humana.


    Volvió a meter las cosas en la mochila, pero se detuvo cuando cogió el vestido de seda y los zapatos de salón. Le entraron deseos de verse con aquel vestido, a pesar de que estaba arrugado. Ahora le parecía que no se había puesto un vestido desde antes de la guerra, aunque no era cierto. En Smolensk, en el domicilio donde conspiraban, precisamente vestía ropa civil y disponía de un vestido para las fiestas, con el cual solía ir a bailar al club de los oficiales alemanes. Otra vez se lo puso para asistir al cumpleaños de un vecino de Sofía Leonídovna y bailó con el sobrino de este vecino, Shurik, que era policía. Después ayudó a que lo mataran.


    Mas lo que llevaba puesto en Smolensk le parecía que era de uniforme. Este vestido formaba parte de su misión y era como si fuese una piel ajena. Entonces pensaba con odio en él y lo que más deseaba era volverse a encontrar de nuevo en el bosque, en la Brigada... Por ello, seguramente, pasó lo que pasó con Degtiar, porque había sufrido mucho en la clandestinidad, encerrándose en sí misma. Cuando regresó al destacamento tenía deseos de erguirse, mover los brazos y las piernas, sonreír, cantar, amar a la gente y decirles que los amaba. Era verano, agosto, el tiempo estaba templado por el sol y las noches eran muy agradables...


    A la primera misión fue precisamente con Degtiar, de quien decían en la Brigada que en el mundo no existía hombre más valiente y afortunado. Ella misma en aquella operación vio lo valiente que era al volar el puente y también se cercioró de su suerte porque cuando los alemanes después de la voladura empezaron a disparar con los morteros contra el bosque, un gran trozo de metralla, como si fuera un cuchillo, cortó la gorra de Degtiar, hiriéndole superficialmente en la cabeza. Es verdad que tuvo una fuerte hemorragia y a ella le ocupó mucho tiempo la cura...


    Después se retiraron a la profundidad del bosque y pasaron allí la noche por no disponer de tiempo para llegar a la base. Por la noche se bañaron en un arroyo y, al notar un poco de frío, ella y Degtiar, apartándose de los demás, tomaron asiento en un declive junto al arroyo. Ella le preguntó si le dolía la cabeza. Él se rió de su pregunta y de la herida y dijo que aquel día se había enamorado de ella para toda la vida y que por nada del mundo podría alejar aquel amor de su corazón.


    También a Tania le pareció que se había enamorado de él por su audacia y su hermosura, pues era guapo y se reía de la herida: no se quejó una sola vez mientras ella le daba los puntos, sólo fumaba y preguntaba: “¿Qué tal va eso, doctor? Le ruego que la costura sea recta como hecha a máquina...”


    Degtiar entró en su vida en aquel momento, después de la clandestinidad, cuando ella estaba como atontada, feliz, imprudente y con una confianza ilimitada por todos los suyos. Incluso le entraban deseos de saltar cuando iba por el bosque, deseaba echar la cabeza hacia atrás y mirar al cielo, quería abrazarse a un abedul y rozar con él sus mejillas.


    Él no se vio precisado a insistir, como después se vanagloriaba al contar que en una noche la conquistó. Esto era falso. Fue ella misma quien lo deseó. Todo lo sabía y no cerró los ojos para nada cuando pasó con él aquella noche.


    He aquí cómo sucedió en realidad. Después ella le dijo que no quería que se enterase nadie, y él respondió: “claro”. Cuando regresaron a la base, dos veces más fueron al bosque a pasar la noche; después estuvieron juntos en una misión y de nuevo pasaron la noche. Otra vez fue solo a una misión y ella estuvo preocupada por lo que pudiera ocurrirle. Él volvió al cabo de seis días, cuando todos creían que había caído. Ella le vio de lejos y él también la vio a ella. Tania, a medianoche, se dirigió al lugar por donde él podía venir, pero no se presentó, creyó que estaría cansado y que dormiría después del trabajo. Hasta llegó a enojarse consigo misma porque se había molestado con Degtiar. Pero tampoco se presentó a la siguiente noche y al tercer día, al encontrarse con él, la saludó como si no hubiese ocurrido nada. Por la noche donde se hallaba Tania llegó una mujer de la Brigada, una mujer muy bondadosa, incluso demasiado buena para los hombres, como decían de ella, y le comunicó:


    “Ayer Degtiar estuvo conmigo. Yo adivinaba lo tuyo y le pregunté: ‘¿Por qué has venido?’, a lo que él me respondió: ‘Lo que tuve con ella fue una cosa pasajera. Hice una apuesta con Dútikov de que no era inconquistable y que cuando quisiera sería mía, a la primera ocasión en que nos encontrásemos solos’”.


    Hacía mucho tiempo que Tania conocía a este Dútikov, desde que llegó al destacamento, antes de ir a la clandestinidad, y no le tenía simpatía. Era un hombre dudoso, aunque valiente, que ya entonces la pretendía. Cuando la mujer le explicó que Degtiar había hecho precisamente la apuesta con Dútikov, esto le obligó con horror momentáneo, al que siguió una extraña indiferencia, a creer que todo sucedió tal como se lo explicaba. ¿Por qué se lo había contado?


    —¿Por qué me lo has dicho? —le preguntó Tania.


    —Porque me das lástima y no quiero que sufras inútilmente por él. No te enfades conmigo.


    —¡Yo no me enfado! ¿Dónde está ahora?


    —Lo ignoro —respondió.


    Tania fue en busca de Degtiar. Éste la vio desde lejos, pero hizo como si no se hubiera dado cuenta y entró en la chabola donde vivían los hombres. Durante una hora estuvo dando vueltas en torno la chabola porque era inaplazable hablar con él. Cuando salió y no le fue posible fingir que no la veía, sonrió y le dijo: “¡Hola!” y le tendió la mano. Ella también hizo lo propio porque, a pesar de todo, era un camarada de lucha y le preguntó:


    —¿Es cierto que todo fue por una apuesta con Dútikov?


    Degtiar a juzgar por la expresión del rostro de Tania comprendió que era inútil mentir y lo reconoció con desgana: “Sí, tuvimos una conversación por el estilo, ¿pero qué tiene que ver lo que los hombres hablamos entre nosotros? Presta menos atención a las habladurías”.


    Le dieron ganas de abofetearlo, pero no lo hizo porque a pesar de todo era un camarada y sólo dijo: “¡Entonces, adiós!”, y se marchó. Él la alcanzó, cogiéndole la mano por detrás, la hizo volver y seguro de sí mismo, con fuerza, pero lentamente, la atrajo hacia sí y se inclinó para besarla. En aquel instante, ella logró desasir una mano y con el canto, a pesar de ser un camarada, le golpeó en los ojos con toda su fuerza. Degtiar se tapó los ojos con su mano y se tambaleó, mientras Tania daba la vuelta y se marchaba sin mirar.


    Seguramente que ella era distinta y al propio tiempo sentíase feliz de no ser como había leído y oído de otras. Ya era la segunda vez en su vida que un hombre con el cual había vivido y a quien al parecer amaba, de pronto se transformaba para ella en un ser estúpido y repugnante y en aquel preciso instante le era del todo indiferente. Le era imposible imaginarse vivir con él en lo sucesivo, y cuando se inclinó y la atrajo hacia sí, sólo sintió dolor en las manos que le apretaba, y hostilidad por su respiración, próxima, pesada, que de pronto le pareció viciosa.


    Seguramente Degtiar estuvo furioso con ella, pues transcurridos unos días, al pasar casualmente cerca de él, sentado próximo a una hoguera, oyó cómo fanfarroneaba groseramente ante otros hombres. Entonces fue cuando Kashirin le llamó para que dejase de “vocear”, después la llamó a ella y le preguntó: “¿Tuvisteis algo o no?” —“¿Por qué lo quiere saber?” —inquirió Tania. “Porque si habéis tenido algo basta con lo que le he reñido, y si no ha habido nada lo castigaré”. —“Lo hubo —respondió Tania— pero terminó. ¡Puede estar tranquilo!” ¡Puede estar tranquilo!


    Al cabo de una semana, cuando empezó la ofensiva alemana contra el bosque, a Degtiar lo trajeron en unas angarillas. Había perdido el conocimiento y tenía el vientre destrozado de un morterazo. Ella le sacó un casco de metralla de las entrañas del tamaño de un dedo y cortó y cosió los intestinos destrozados. Hizo todo lo que pudo para salvarle; mas cuando sin volver en sí, y a pesar de todo, murió por la pérdida de sangre, a Tania le dio pena como camarada, como uno de los más valientes de la Brigada. Después, una tras otra, se sucedieron las muertes, las heridas graves y las operaciones, y cada día había que trasladarse de una parte a otra durante dos semanas enteras. Mientras no lograron salir del cerco fue un verdadero infierno, y ella casi dejó de pensar en Degtiar: no tenía tiempo para hacerlo. Luego, cuando hubo un intervalo, pensó en él con indiferencia, y en sí misma con enojo tardío. Ahora, después de haber muerto aquel hombre, de lo que había pasado entre ellos sólo podía culparse a sí misma.


    Los recuerdos jamás son tan lejanos como para que carezcan de importancia. Incluso aquéllos en los que parece haberse puesto una cruz, de pronto vuelven a surgir y cobran importancia.


    Lo que ahora recordaba nuevamente de Degtiar significaba para ella que, a pesar de lo sucedido con su marido y Degtiar, esto no le privaba de la necesidad de amar y de realizar la felicidad para ella y para otra persona. “Realizar la felicidad”: así no se dice. Así se habla sólo refiriéndose a los milagros. Bien, ¿y qué? ¡Había pensado precisamente así: realizar la felicidad!...


    Tania cogió el vestido y se lo puso por encima y estuvo varios minutos ante el espejo que colgaba de la pared. Éste era la hoja lateral de un espejo de tres cuerpos. Mientras se miraba en el espejo recordó que Sima le había dicho que lo arrancó del marco en Rostov. “Lo arranqué y lo metí en la maleta; pensaba mirarme en él...”


    Al ponerse el vestido calculó cuánto tendría que encoger el dobladillo y estrechar el talle. Hizo el cálculo como si en realidad pensara hacerlo.


    Sonriendo porque le había gustado el dibujo azul, y también de sus tonterías de mujer, dobló el vestido y junto con los zapatos de salón lo metió en la mochila y empezó a prepararse para ir al mercado: se puso la chaqueta acolchada y se ató un pañuelo de su madre a la cabeza para no ir de uniforme.


    Llamaron fuertemente a la puerta.


    —¡Pase!


    En la habitación entró un aviador con botas de piel dobladas hasta los tobillos y gorro de piel con largas orejeras, que se movían como las orejas de un perro de caza.


    —Busco al médico militar Ovsiánikova —dijo el aviador con acento, mirando a Tania, como si de ninguna manera pudiera ser el médico militar que buscaba.


    —Soy yo —respondió Tania y se quitó el pañuelo de la cabeza.


    —¡Entonces, permítame que me presente! —El aviador le tendió la mano—. Me llamo Mansurov.


    Era delgado, moreno, muy joven, con un cuadrado de segundo teniente en las solapas azules del capote. “Seguramente tiene cinco años menos que yo”, pensó Tania. Esperó a ver qué pasaría a continuación, sin imaginarse para qué había venido aquel aviador uzbeko. Dos días antes, Malínin le dijo que una unidad militar apadrinaba la fábrica y deseaban que les diese una charla. ¿Era posible que viniese por encargo de ellos?


    —Si quiere volar mañana con nosotros debe estar a las seis de la mañana en el Estado Mayor de la Región —le dijo el aviador—. Pasado mañana la dejaremos en el Estado Mayor del Frente del Don y desde allí irá por sus propios medios.


    —Espere —respondió Tania—. No le entiendo bien. —Se le antojó que todo aquello parecía la respuesta de Serpilin a su carta, pero apartó el pensamiento como algo demasiado parecido a un milagro.


    El aviador se rió de su extrañeza.


    —¿Figura usted en el registro de la Dirección de Sanidad Militar de la Región?


    —Sí.


    —Allí hemos llevado una reclamación para usted del jefe del Estado Mayor del 31 Ejército.


    —¡De Serpilin! —exclamó Tania.


    —Por el apellido no lo conozco. El comandante del avión entregó ayer personalmente un paquete al jefe de la Dirección de Sanidad Militar y le dijo que, si deciden mandarla, la podemos llevar con nosotros mañana; nos llevamos tres aviones de la fábrica. El médico militar de Brigada le respondió que antes tenía que hablar con usted. El comandante del avión se anotó sus señas y me ordenó que por la mañana temprano la buscase y le comunicase que el médico militar de Brigada tiene un papel para usted.


    —Muchas gracias —respondió Tania, y estrechó fuertemente la mano del aviador—. ¿Cómo me ha podido encontrar?


    —Sabemos orientarnos un poco tanto en el aire como en la tierra. —El segundo teniente rió—. Además, yo he nacido aquí, en Beshagach. Mis padres viven aquí cerca. ¿Cree que podrá volar con nosotros? —preguntó él alegremente. Le regocijaba la idea de que volase con ellos aquella mujer joven.


    —¡Claro que sí! —respondió Tania, sin pensar cómo podría arreglarlo todo en un día y qué pasaría con su madre cuando se enterase—. ¿Adónde se dirige usted ahora, al centro?


    —Voy al centro.


    Tania miró de soslayo la mochila y la volvió a empujar debajo de la cama.


    —Vamos por el mismo camino. Voy directamente a la Dirección de Sanidad.


    Se quitó la chaqueta acolchada y, sin avergonzarse del segundo teniente ni pensar en él, cogió la guerrera de la silla, se la puso, así como también el capote, y encima se ajustó el correaje.


    —Ya puede salir; le sigo.


    Tania se detuvo un momento, se miró rápidamente en el espejo, se arregló el correaje, comprobó si llevaba consigo los documentos y al cerrar la puerta, nuevamente, pero ya no de pasada, sino por primera vez, pensó asustada en su madre, quien mañana por la noche, cuando el avión volase lejos, muy lejos de allí, ella, después del trabajo, regresaría a aquella habitación y se acostaría sola en su cama.


    En el patio se encontraban el aviador y la dueña de la casa, Jalida, quien le decía algo enfadada y muy rápidamente en uzbeko. Ella tenía la cara encolerizada y pálida, como jamás Tania la había visto, y el aviador estaba con aspecto turbado y sumiso, sin responder asentía con la cabeza: Jop, jop, lo que significaba que estaba de acuerdo con lo que decía Jalida. Tania ya conocía el significado de la palabra jop.


    Al notar la presencia de Tania, Jalida se volvió y, cariñosa como siempre, le sonrió. Su rostro volvió a recuperar su expresión normal: tranquilo y triste, a pesar de la sonrisa.


    —Me ha reñido mucho porque vengo a por usted —le comunicó el aviador cuando salió con Tania—. Me dijo que no debía haber venido y arrebatársela a su madre, que había traído una gran desgracia a su casa y que soy una mala visita. Shum kadam, como dicen aquí los viejos.


    Tania suspiró. ¿Qué podía decir a esto?


    —¿La conoce usted?


    —Claro que la conozco; pertenecemos a una misma mahala. Si en nuestra familia hay una boda, nosotros le invitamos a ella, y si es en su casa, nos invitan a nosotros. La mujer del tío mayor de mi madre es hermana del tío de ella. —El aviador rió—. Nosotros, los uzbekos, tenemos muchos parientes; la gente vieja cuenta con todos, sin olvidar a nadie.


    Iban por una estrecha callejuela de la ciudad antigua. En el lado donde daba la sombra aún había nieve y en el otro, a lo largo de la cuneta, rojiza del sol, corría el agua sucia hacia abajo de la nieve derretida, y los niños uzbekos, en cuclillas, con los batines acolchados, rotos y viejos, abiertos, enseñando el pecho desnudo, unas veces empujaban el agua con palos, otras ponían obstáculos, dividiéndola en pequeños arroyos.


    —¡Mire, qué mirabi! —se río el aviador.


    Y Tania, aunque no comprendía qué quería decir la palabra mirabi, también rió y puso su bota alta a través del arroyo, mirando cómo chocaba el agua y corría por encima. Estaba contenta porque Serpilin había recibido su carta y no la había olvidado y también porque los aviadores no habían entregado simplemente el paquete en la Dirección de Sanidad, sino que fueron a buscarla. ¡Todo esto había ocurrido en un templado día de sol! Y mañana volaría hacia el frente de Stalingrado. ¿Qué más podía desear? Si no fuese por su madre...


    —¿Por qué la condecoraron? ¿Usted ha luchado en nuestro frente? —preguntó el segundo teniente. Se había dado cuenta de la Orden cuando Tania se puso la guerrera y se extrañó: la Orden de la Bandera Roja se concedía pocas veces, y menos aún a una mujer.


    —No, estuve en guerrilleros. Y usted, ¿cuándo dejó el frente del Don?


    —Hace tres días. Pasamos la noche en Aktiubinsk y aquí ya llevamos el segundo día.


    —¿Qué tal por allí?


    —Después del día diez, cuando los alemanes rechazaron el ultimátum, diariamente los bombardean mil cañones. La tierra tiembla; ahora ya les queda poca vida. Cuando nosotros salimos, el último aeródromo suyo se encontraba bajo el fuego de la artillería. Ahora sólo les abastecen con paracaídas. ¡Pero esto ya es el caos! Los combates aún son duros.


    El segundo teniente tenía mucho interés en causarle impresión a aquella mujer joven con la Orden de la Bandera Roja, pero no le hacía falta esforzarse mucho, pues Tania le escuchaba con tal atención que varias veces se detuvo durante la marcha y después, en el tranvía, no hacía más que empujar para no separarse de él para no perder ninguna palabra. Todo lo que explicaba del frente del Don y de los ejércitos alemanes cercados, que los fascistas no tenían dónde meterse y que se derribaron treinta “Junkers” suyos en un día, aunque ya era conocido por los partes, oído de labios de una persona que acababa de llegar de allí resultaba nuevo y sorprendente.


    Se apearon del tranvía y se separaron en la entrada de la Dirección de Sanidad. Por el rostro del segundo teniente se veía que le deseaba suerte.


    —Ahí dentro no ceda usted. El comandante del avión ha entregado personalmente la carta y pidió que firmaran en el paquete.


    —No pase cuidado, que no cederé; nos veremos mañana a las seis —prometió Tania. Abrió la pesada puerta y se despidió moviendo la mano.


    El jefe de la Dirección de Sanidad estaba ausente y el sustituto, con quien habló una vez el segundo día de su llegada, según sus palabras estaría muy contento de poderle ayudar, pero no podía hacer nada porque la carta se encontraba en poder del médico militar de Brigada.


    Sólo al cabo de dos horas, cuando Tania empezaba a perder las esperanzas de resolver aquel mismo día su asunto, por lo cual se vería obligada a partir en tren, apareció el médico militar de Brigada. Éste pasó por el corredor y Tania, al verle, saltó, se cuadró y solicitó ser recibida.


    Él la miró de soslayo a la cara, sin detenerse ni responder, pero a los diez minutos la llamó.


    —Siéntese —le dijo—. He recibido una carta del general Serpilin. Tiene una opinión muy elevada de su experiencia en el combate y solicita que la destinemos a su unidad para el desempeño de esta especialidad. No puedo considerarlo como una exigencia oficial, pero si usted expresa su deseo puedo estimar... Más aún porque es para el frente del Don. —En el rostro del médico militar de Brigada asomó algo parecido a una sonrisa—. He ordenado que me traigan sus documentos. —Dio una palmada sobre ellos—. Usted está considerada en reposo por enfermedad y el primero de febrero debe presentarse ante una comisión médica, donde después de la operación a la que ha sido sometida puede ser desmovilizada o continuar en activo para servicios limitados...


    —¿Qué clase de servicios limitados? —indagó Tania—. ¡Yo soy útil para todo servicio! La operación transcurrió magníficamente. ¡Yo misma, como médico, entiendo algo!


    —Ya sé que es usted médico —el médico militar de Brigada, molesto, dio una palmada sobre los documentos—, pero considero indispensable, a pesar de todo, poner en su conocimiento que tiene derecho a continuar su permiso hasta el nuevo reconocimiento médico y rehusar cualquier destino. —Y, sin dejarle objetar, le preguntó—: En pocas palabras, ¿le escribo la orden?


    —¡Muchas gracias, camarada médico militar de Brigada!


    Aproximó la carta de Serpilin, escribió en ella la resolución con lápiz rojo y apretó un timbre que estaba sujeto a la mesa.


    A la llamada entró un oficial intendente, ya entrado en años.


    —Formalice la orden —le ordenó el médico militar de Brigada—. Vaya usted con el oficial intendente. ¡Le deseo mucha suerte!


    Se levantó y le tendió la mano a Tania. La otra le faltaba. El puño de la manga de la guerrera estaba doblado y cosido más abajo del codo. Al despedirse de Tania se abstuvo de decir “la envidio” o “me gustaría estar en su lugar”, ninguna de las palabras innecesarias que a veces en tales casos le gusta decir a la gente.


    Al cabo de una hora, Tania le enseñaba al portero de la fábrica su pase provisional, que Malínin ordenó extenderle. “Anteayer lo hicieron y ya es innecesario; lo utilizo por última vez”, pensó Tania.


    El portero era conocido. Tania habló dos veces con él cuando estuvo de guardia. Le llamaban tío Misha y era un hombre mayor, de más de cincuenta años. A pesar de ello, ya había estado en la guerra y hacía poco que salió del hospital con una pierna cinco centímetros más corta que la otra.


    Al enseñar el pase, Tania no se pudo contener y fue al primero a quien le dijo que mañana partía en avión para el frente de Stalingrado.


    —¡A Stalingrado! —exclamó el portero—. Bueno, salud. —Sin apresurarse, le tendió la mano con tal expresión en el rostro como si pensara en aquel momento: “Veo que estás contenta, pero si vas a volver de allí, esto ni tú ni yo ni nadie lo puede saber...”


    Tania, al leer esto en el rostro del portero, por primera vez durante el día pensó que la podían matar.


    En la fundición vivían un momento álgido: preparaban precipitadamente los moldes de tierra para la colada, a fin de no parar la cadena. Durante largo rato, Tania no pudo aproximarse a su madre. Desde lejos observó el intenso trabajo de ella y las demás mujeres preparando los últimos moldes de tierra. Sólo cuando empezaron a verter el metal su madre se apartó a un lado, junto con las otras mujeres, y, cansada, se sentó sobre un montón de escoria. Con la parte superior de la mano se frotó la cara y al retirarla vio a Tania.


    —¿Hace mucho que estás aquí?


    —No, hace poco.


    —¿Para qué has venido? Ayer dijiste que irías al mercado...


    —Ahora iré. He venido sólo por un momento...


    —¿Para qué?


    Al contemplar cómo trabajaban su madre y aquellas mujeres, Tania había pensado varias veces durante esta media hora cómo empezaría a explicarle que mañana partiría para el frente. Mas ahora, instantáneamente, lo había olvidado.


    —Mamá: mañana, a las seis de la mañana, me marcho al frente; mejor dicho, salgo en avión.


    Su madre no respondió; se pasó la parte superior de la mano por la frente y los ojos. Al retirar la mano miró sorprendida a Tania, como si despertara de un sueño y no pudiera comprender lo que ocurría.


    —No te enfades conmigo, mamá —le suplicó Tania—. Me ha reclamado el general Serpilin por mediación de la Dirección de Sanidad. Mañana sale un avión que va directamente a Stalingrado.


    Su madre cruzó las manos en el pecho, luego se cogió la una con la otra por el frío y, cerrando los ojos, en silencio se balanceó varias veces de un lado para otro, sin poder comprender lo que ocurría ni dominar sus sentimientos.


    Tania, alarmada, tomó asiento a su lado y la aproximó a uno de sus hombros.


    —Bueno, mamá...


    Su madre, sin abrir aún los ojos, se balanceó otra vez hacia ella, hacia el otro lado y de nuevo hacia ella. Después abrió los ojos, volvió hacia Tania la cara, sucia de tierra y hollín, y le preguntó:


    —¿Puedes esperar a pasado mañana?


    Tania le explicó que era imposible, porque sólo había un avión para el día siguiente y con los transbordos de los trenes tardaría mucho en llegar.


    Su madre asintió con la cabeza y dijo:


    —Sí, sí. Claro. Comprendo...


    Mas, aunque dijo “sí”, “claro” y “comprendo”, todo ello se relacionaba con la marcha exterior de las cosas: comprendía que al día siguiente había avión y que pasado mañana no lo habría y también comprendía que en tren se tardaba mucho y era necesario hacer transbordos. Pero lo otro, lo más importante, seguía sin comprenderlo. Le era incomprensible pensar que mañana a esta hora se encontraría de nuevo sola, que Tania ya no estaría allí, en Tashkent. Y cuándo volverá otra vez, si es que vuelve, nadie se lo podría decir.


    —¡Eh, Ivánovna! —le gritó una de las mujeres.


    Ellas ya se habían levantado y se trasladaban al otro extremo del taller, a la sección del preparado de tierra, donde había que arreglar la tierra para la nueva colada.


    —¡Ya voy! —gritó la madre, y se levantó del montón de escoria, enderezó la espalda con un movimiento tan dificultoso, a causa de los años, que todo en el interior de Tania se estremeció.


    —Mamá, ahora voy al mercado e intentaré coger anticipadamente los víveres del suministro y después vendré a buscarte, ¿te parece?


    La madre, en silencio, asintió con la cabeza y marchó.


    —¡Mamá! —Tania la alcanzó—. Te ruego que no te enfades conmigo.


    La madre se volvió, la miró y le dijo con una voz llena de amargura, en la cual ya no quedaban fuerzas para gritar ni llorar:


    —Yo no me enfado contigo... ¿Por qué he de enfadarme?... Me has quitado la vida. —Se volvió y siguió andando.


    Tania la siguió con la vista y, antes de moverse, durante varios minutos estuvo como aturdida en el sitio. Buscaba en sí misma respuesta a las últimas palabras de su madre, la buscaba sin poderla encontrar, porque no había ni podía haber respuesta a estas palabras.


    En el patio de la fábrica, dos adolescentes, uno uzbeko y otro ruso, por los raíles empujaban una vagoneta cargada con chatarra. El uzbeko miró a Tania, se volvió hacia el ruso y le dijo algo referente a ella. El ruso también se volvió y la miró.


    —¡Venga otra vez a nuestra residencia! —le gritó—. Nos han comprado nuevos instrumentos musicales. ¡Ayer fue el primer día que tocamos!


    Cuando estuvo en la residencia, los muchachos, llegados de la escuela de aprendizaje fabril de Leningrado, se quejaban de que no había manera de que el director de la fábrica les comprase los instrumentos de viento. En Leningrado tenían una orquesta. Era cierto que de la orquesta sólo quedaban cuatro, los demás habían muerto, pero en la fábrica había muchos que deseaban tocar. Se quejaron de un modo particular, para que a Malínin, que había llegado con Tania, le diera vergüenza ante un camarada del frente, ya que él y el director no pasaban de prometer que les comprarían los instrumentos.


    “Entonces, se los han comprado”, pensó Tania. Recordó que debía despedirse de Malínin, y no sólo despedirse, sino hablarle de su madre. Pero lo que debía decirle de su madre aún no lo sabía. Tenía que hacer algo para mitigar su sufrimiento, aunque desconocía lo que podría hacer Malínin en semejante caso y si podría hacer algo.


    Malínin no estaba en el comité del partido. Al principio le dijeron que vendría pronto; después recordaron que tenía una reunión en el taller de instrumental. Tania se dirigió a dicho taller, pero la reunión ya había terminado y de Malínin le dijeron que había ido al primer taller mecánico. Fue al otro extremo del patio de la fábrica, al primer taller mecánico, pero tampoco se encontraba allí: había llegado y se marchó inmediatamente.


    Tras de decidir que lo buscaría por la tarde, cuando llegase para recoger a su madre, Tania volvió a la entrada de la fábrica e inmediatamente vio a Malínin. Iba lentamente a través del patio, seguramente al comité del partido, solo, cabizbajo, sacando pesadamente del barro los pies, calzados con unas botas altas de piel artificial.


    —¡Alexei Denísovich! —le gritó Tania al alcanzarle.


    —¿Qué me cuentas? —Malínin, sin detenerse, le dio la mano y continuó andando y mirando sus pies.


    —Alexei Denísovich, mañana salgo en avión para el frente del Don. Me han reclamado. El avión vuela directamente hasta el Estado Mayor del frente y me llevan en él.


    —Te felicito. —Malínin levantó por fin los ojos hacia Tania—. ¿Ya le has dado la alegría a tu madre?


    —Se lo he dicho.


    Tania le miró a los ojos, y Malínin, antes de que a ella le diera tiempo de decir alguna cosa, comprendió la súplica que en ellos se reflejaba.


    —Está bien. Comprendido. Escríbele. Aunque tarden en llegar las cartas, si escribes frecuentemente también llegan con frecuencia. Ya me he visto obligado a exigir de algunos que escriban a sus casas y no hagan el tonto. Ten cuidado que no me vea obligado a escribir una carta así al ayudante político de tu unidad.


    —¡Qué cosas dice! Si me marchara en el tren, ya la escribiría desde el camino.


    —Por el camino puede prescindirse de escribir. Es una delicadeza excesiva.


    —A mamá la escribiré con frecuencia. Le ruego que usted la ayude durante el primer tiempo. Hoy estaba demasiado... —Tania, sin terminar la frase, movió la cabeza.


    —¿Qué te has creído...? —respondió Malínin—. Es posible que se hubiera hecho a la idea de que te quedarías. Aunque se lo habías dicho, albergaba la esperanza de que te desmovilizaran o dejaran en alguna parte de aquí. Eres una mujer y no un hombre. Ella no es ciega y ve que aquí hay también hombres médicos con capote y no todos están en el frente... Y también los hay sin capote. Y tú, de sopetón: “Mañana me marcho.” Por tu cara se ve que estás contenta. Tu madre también se ha dado cuenta, pues no es más tonta que yo. ¿Crees que le es llevadero?


    Cuando Malínin dijo “también los hay sin capote”, a Tania le pareció que pensaba en su antiguo marido.


    —Alexei Denísovich, ¿estuvo Kolchin en su despacho?


    —¿Es que fue a verte después de esto, quejándose de su suerte? ¿Es así? ¿Te sorprendes de que lo haya adivinado? Él, para mí, está tan claro como dos por dos. Tiene miedo a la muerte, pero no sabe vivir. Se asustó cuando le dije que averiguaría cómo había logrado la exención y con qué la pagó. Por esto es por lo que corrió a verte.


    —¿Lo hizo sólo para asustarlo?


    —¿Para qué lo voy a asustar inútilmente? —respondió hosco Malínin—. Dispongo de poco tiempo para tales distracciones. ¿Acaso deseas ayudarlo en realidad?


    —No —respondió Tania—. Sencillamente, pensé: “¿Qué puede hacer en el frente?”


    —¡Oh, no! Esta idea no tiene justificación. Si va al frente, le darán un trabajo adecuado. Si desarrollamos tu filosofía y la damos a la publicidad, habría muchos incapaces que dirían: “¡Iría con toda el alma, pero temo no aportar ningún provecho!” ¡No tiene importancia, serán útiles...!


    —¿De dónde salen estas personas? —objetó Tania, pensativa, como sopesando otra vez su pasado con aquel hombre.


    —De donde todos —respondió Malínin—. También es interesante saber de dónde salen las personas como tú. —Se interrumpió y la miró a los ojos—. ¿De dónde salen mujeres tan bobas que se casan con estos hombres? No de dónde ha salido él, sino de dónde has salido tú tan boba.


    —Es verdad que fui una tonta... —dijo Tania, resignada.


    —Por el problema de tu madre no te preocupes —dijo Malínin cuando, en silencio, dieron unos pasos—. No me olvidaré de ella. Es cierto que hace más de lo que le permiten sus fuerzas. Para esto hace falta, además de tener conciencia, tener también carácter y, después de trabajar un turno, una persona hambrienta ir a hacer guardia alrededor de los pucheros y el pan. ¿Qué podemos hacer? ¿Te ha contado ella la historia de lo que ha ocurrido con la directora del comedor?


    —Me habló. Dijo que le darían diez años de cárcel.


    —Esto significa que nuestras mujeres ya la han condenado antes de celebrarse el juicio.


    —¿Se celebrará pronto?


    —No lo sé. Hay otras personas complicadas. Han detenido a tres estraperlistas más, y a su marido lo han cogido hoy en el tren con telas. El azúcar lo llevaba de Frunze, de aquí el arroz y de Moscú las telas.


    —¿Es verdad que es comandante? —preguntó Tania, recordando su sospecha de ayer de que este comandante pudiera ser el mismo que había visto en Moscú. Deseaba que fuese él, precisamente, para que en el mundo hubiese menos gente de esta calaña.


    —Era comandante —respondió Malínin—. Con él no perderán mucho tiempo. Lo degradarán, comparecerá ante un tribunal, lo castigarán con la pena más alta, ¡y a un Batallón disciplinario, a combatir! Pero esta carroña tiene hijos y hay que colocarlos en una casa de niños y explicarles dónde están sus padres y por qué se encuentran solos... Es imposible dejar de hacerlo. Así que te vas mañana; ¿sin ningún cambio?


    —Sin cambios.


    —Es una pena. Quería aprovecharte mañana otra vez. El sargento Rajim Ajmédov, héroe de la Unión Soviética, que es de Tashkent, después de herido ha venido a pasar una temporada y ya es el tercer día que da charlas en las fábricas. Me han comunicado que vendrá mañana, durante el descanso de la comida. Es posible que le acompañe Yúsupov, el secretario del comité central, y quería que en este mitin hablases tú también. ¡Bueno, vete! Ahora eres, como suele decirse, un trozo cortado. —Malínin estrechó fuertemente la mano de Tania, miró el patio que se extendía ante él, lleno de barro, e inesperadamente dijo—: ¿Me llevarías contigo al frente?...


    En sus palabras había tal tristeza y cansancio y el deseo surgido de pronto, sin pensar en nada y olvidándolo todo, de marchar al frente y exponer su vida y si era necesario perderla, aunque fuera sólo por un día, pero con ruido y no con hollín, que Tania tembló al oír sus palabras.


    —Yo lo haría con mucho gusto, Alexei Denísovich —respondió turbada, sin saber qué podía responder.


    —Tú lo harías con mucho gusto y yo iría con mucho placer —respondió Malínin—. Pero en nuestros deseos pensaremos después que termine la guerra. ¡Que tengas mucha suerte! —Le volvió a apretar con fuerza la mano, se volvió y, bajando sus anchos hombros, con las manos tras la espalda, se dirigió hacia el comité del partido.

  


  
    CAPÍTULO V


    ZAJÁROV entró en la chabola. De soslayo miró a la pequeña figura femenina que se levantó del banco del rincón y sobre la marcha, quitándose de los hombros el abrigo de piel desabrochado, preguntó al ayudante que había salido:


    —¿Está el jefe de Estado Mayor?


    —Sí que está.


    —¿Solo?


    —Exactamente.


    Zajárov empujó la puerta de la otra mitad de la isbá.


    Serpilin, que se encontraba sentado tras la mesa, inclinado sobre un mapa, levantó los ojos disgustado, pues le había ordenado al ayudante que hasta las trece horas no dejase pasar a nadie si no era un caso de extrema necesidad.


    —Salud, continúa sentado. —Zajárov le dio la mano a Serpilin y se sentó enfrente—. ¿Cómo piensas continuar tus relaciones con Batiuk?


    —Como debe hacerlo el jefe del Estado Mayor con el jefe del Ejército.


    —Déjate de tonterías —dijo Zajárov, enfadado—. Yo no me refiero formalmente, sino en esencia.


    Él mismo acababa de tener una fuerte conversación con Batiuk y aún no la había olvidado. Al principio pensó llamar al jefe del Estado Mayor, pero después cambió de parecer y se presentó él mismo: quería subrayar que el asunto no residía en la forma.


    —¿Voy a andar durante mucho tiempo entre vosotros como principal conciliador? Este papel me va mal.


    —Considero que, en su conjunto, las relaciones discurren dentro de una orden normal —respondió Serpilin.


    Zajárov le miró con el ceño fruncido. Los dos callaron un momento.


    En general, lo dicho por Serpilin estaba cerca de la verdad. En contra de todas las esperanzas se iba entendiendo con Batiuk. Esto sucedía no porque procurase limar las diferencias, sino después de dos duras discusiones.


    Tras la primera discusión, antes de la ofensiva, Batiuk intentó deshacerse de Serpilin, pero en el Estado Mayor del frente no se lo aconsejaron.


    Después de la segunda, y ya en el transcurso de la ofensiva, cuando el jefe del frente, durante el informe, desde las primeras palabras apoyó la variante de la decisión que defendía Serpilin, éste no dio a entender que Batiuk apoyaba la otra variante ni movió una ceja. Batiuk apreció y, al mismo tiempo, comprendió que el jefe del Estado Mayor, aunque era terco, no le haría sombra.


    Después de esto, todo iba más o menos normal hasta aquel día por la mañana.


    Batiuk estaba nervioso y quería ser el primero en cortar a los alemanes y unirse con los de Stalingrado, con el 62 Ejército. Por la tarde se trasladó a una de las Divisiones que habían quedado rezagadas para empujarla, pues le preocupaban los flancos descubiertos de la 111 División, que había avanzado en cuña. Exigía hacer el mayor esfuerzo para que las dos Divisiones vecinas estuvieran al amanecer a la altura de la 111 División.


    Por la noche, después que Batiuk se hubo marchado al flanco izquierdo, el comandante de la otra División del flanco derecho informó que la descubierta en combate se cercioró de que la defensa alemana era fuerte y el plazo indicado para romperla insuficiente —no le había dado tiempo de aproximar la artillería ni las municiones—, y pedía a Serpilin que le diese de seis a siete horas más para la preparación.


    —¿En qué pensó antes? —preguntó Serpilin.


    —Me ha obstaculizado el torbellino de nieve.


    Esto era media verdad. Pero el obstáculo no fue sólo el torbellino de nieve, sino su carácter, la falta de decisión para objetarle al jefe que el plazo que proponía era irreal.


    —Espere; trataré de ponerme en comunicación con el jefe y le llamaré —respondió Serpilin, molesto, y empezó a buscar a Batiuk.


    Batiuk también se había extraviado con el torbellino de nieve. Partió de una División, pero no había llegado a la otra. Fue necesario tomar la responsabilidad sobre sí mismo.


    Serpilin consideraba que una operación activa —como golpear la base de nuestra cuña— los alemanes no lo harían ante la situación creada, y estaba tranquilo respecto de los flancos de la 111 División. Pero al mismo tiempo veía por los informes que el vecino de la derecha tenía frente a él una nuez dura de pelar. Los alemanes aún eran fuertes. No se podía contar con que la cosa fuera fácil y lanzar la infantería bajo el fuego enemigo, mientras se concentraba el puño de la artillería; aquello estaba falto de sentido. Seis o siete horas para esto eran demasiadas, pero había que conceder el mínimo necesario de tiempo.


    Serpilin llamó a la División y, en nombre del jefe, permitió aplazar la hora de la ofensiva.


    A causa de esto, cuando llegó, Batiuk se puso colérico.


    Durante la noche no pasó nada: los alemanes no atacaron a la cuña, la artillería se aproximó y las unidades de la División salieron a los puntos de partida para el ataque. Serpilin tuvo razón y Batiuk lo comprendió. Pero el hecho de haber cambiado su orden anterior, aunque se hizo en su nombre, le sacó de quicio.


    Serpilin comprendió que era un caso que saltaba a la vista, pero se justificaba porque al introducir las correcciones se tenía en cuenta la situación y el informe del comandante de la División de que, en su sector, los alemanes se defendían con excepcional tenacidad. Era preciso contar con esto.


    —Entonces, tú tienes en cuenta a los Fritz. ¡Esto para ti es un factor fundamental! —objetó Batiuk.


    Serpilin respondió que con la fuerza de la resistencia de los alemanes se tuvo que contar durante toda la guerra y que, por lo visto, se tendría que seguir haciendo así en lo sucesivo.


    —¡Tienes en cuenta a los Fritz! —repitió Batiuk, encolerizado—. ¡Pero no tienes en cuenta al jefe! ¡Una orden para ti no es tal orden! ¡Eres un koljosiano y no un jefe de Estado Mayor! —Dio un puñetazo en la mesa y gritó—: ¡Márchate, no te detengo!


    Serpilin saludó y salió.


    La orden que dio en nombre del jefe fue respetada. Batiuk tenía suficiente inteligencia para esto. La ofensiva de la División se desarrollaba con éxito y esto era lo principal, lo cual impidió a Serpilin perder el equilibrio y salir fuera de sí.


    Pero era difícil pensar que hoy, al hacer el resumen del día, se conciliaría con Batiuk y se mirarían a los ojos.


    —Las relaciones, en general, son normales —sonrió Zajárov—. Pero, en particular, el jefe plantea por segunda vez la cuestión: tú o él.


    —¿Ante quién? —preguntó Serpilin.


    —En este preciso momento, ante mí. La gente expone la vida, lo dan todo para poner punto final en Stalingrado y, mientras, vosotros armáis cizaña. ¡Vaya comunistas!


    —No esperaba oír esto de usted.


    —¡Me importa poco lo que esperabas! —saltó Zajárov—. ¡Lo único que nos faltaba en plena operación es cambiar el jefe del Estado Mayor! Aquí haces falta, y esto tú mismo lo sabes.


    —Yo aquí soy útil mientras ponga en práctica lo que considero justo y correcto —respondió Serpilin—. Pero si me quedo en una situación en la que es imposible hacerlo, entonces dejaré de ser útil. Es posible que en otro lugar y con otro jefe pueda ser de utilidad, pero no aquí. Que me quite, si puede hacerlo. Me ha reprendido porque cuento con el enemigo. En esencia, me dio a entender que era un cobarde. ¡Independientemente de la opinión sobre el enemigo ves cómo hay que actuar! ¿Quién y cuándo nos ha enseñado esto?


    —¡Vaya, conque te ha insultado! —objetó Zajárov—. ¿Acaso eres una señorita?


    —Precisamente, no soy una señorita, sino el jefe del Estado Mayor del Ejército.


    —Comprende que estaba nervioso —dijo Zajárov, apaciguador—. ¡Cuando duerme sueña con ser el primero que se una al 62 Ejército!


    —¡Duerme y sueña! —respondió Serpilin—. Yo también sueño cuando duermo. Pero no voy a combatir incorrectamente por ello. Porque los vecinos se unan una hora antes que nosotros no perderemos la guerra ni se hundirá el poder soviético. ¡Ya lo ve: soy un cobarde porque ahorro vidas! Pero él, como a la antigua, teme por cada metro descubierto del flanco y está dispuesto a hacer “milagros” por esto. Así resulta que él es un valiente y yo un cobarde. ¡Tengo en cuenta que los alemanes se defienden con extraordinaria tenacidad y corrección, y por esto soy un cobarde! Él tiembla porque los alemanes nos puedan cortar una cuña cuando ya son incapaces de pasar a tales acciones ofensivas en este momento y en este lugar y, por esto, él es un valiente. ¿Lo ves? Sobrevaloro las cosas, pero él... —Serpilin, enfadado, hizo un ademán con la mano.


    —¿Por qué te has callado? Termina de hablar.


    —El reglamento me impide decir lo que pienso.


    —Dilo; es mejor desahogarse que dejarlo dentro. Además, estamos solos.


    Serpilin levantó los ojos, miró a Zajárov y suspiró.


    —Konstantín Prokófevich, dímelo tú mismo, ya que nos encontramos los dos solos. Un hombre dice: ¡la infantería, la infantería! ¡Nuestra infantería es capaz de hacer milagros! Él mismo no conoce otra cosa que la infantería ni puede mandar nada más, aunque se considera artillero porque en una ocasión mandó una pieza del 15,5. Entonces se puede preguntar: ¿damos a la infantería lo que se merece cuando exigimos de ella que se lance sin reservas y avance sólo con el “¡hurra!”? No, yo no cantaré esta canción a coro con él.


    —¿Quién te lo pide? —preguntó Zajárov—. Mas para bien de todos debes encontrar un idioma común con el jefe del Ejército, y esto tú lo sabes. ¿Hace falta explicártelo? ¿Eres un niño pequeño? Busca la manera de salir de este jaleo. Eres inteligente y lo encontrarás.


    —Perdona —respondió Serpilin—; me enseñas una cosa que tú mismo no haces.


    —¡No es cierto! ¡Lo hago cuando lo exige la situación! Ahogo en la garganta mi propia canción. Sabes que no es verdad lo que dices. ¡Te has enfadado porque te llamó koljosiano!


    —No me enfadé porque me llamase koljosiano, pero es muy difícil convivir en un mismo koljós con Batiuk.


    —Bueno —dijo Zajárov—. En resumidas cuentas, ¿a qué hemos llegado?


    —A que encontraré un idioma común. Otra vez.


    —Has dicho otra vez. ¿Quiere decir esto que es la última? ¿Es así como debo comprenderte?


    —No, no es así. —Serpilin suspiró—. Otra vez y otra y muchas más. Tantas veces como haga falta. A cuenta de mi amor propio, pero no a cuenta de sangre ajena. Esto no lo prometo.


    —Yo no te pido tales promesas. Serías un canalla si lo prometieras.


    —Esto no me lo explique a mí, sino a Batiuk.


    Serpilin creyó que Zajárov, en respuesta a sus palabras, se enfadaría —cosa que solía suceder—, pero Zajárov no se enfadó ni se acaloró, sino que se rió al recordar que sólo hacía una hora que se había enganchado con Batiuk y los dos perdieron la voz.


    —Me marcho —dijo, y se levantó—. Entre otras cosas, tu lengua es tu peor enemigo. ¿Por qué ayer, en el comedor, y en presencia de Bastriukov, bautizaste al periódico del Ejército? Ya se ha dirigido a mí y me ha enseñado los dientes. ¡Lo único que me faltaba es oír sus quejas de ti!


    —¿Por qué se ofendió? ¿Él qué tiene que ver?


    —¿Cómo qué tiene que ver? Quieras o no, es el sustituto del jefe de la sección política. Responde del periódico.


    —Si es así, es una pena que él sea el responsable —objetó Serpilin—. ¿Qué le dije de particular? Le dije que los últimos días escribimos tontamente sobre los alemanes, como si fueran avellanas que las cascas y las escupes. Escribir de tal modo es no valorarnos nosotros ni nuestros esfuerzos.


    —Encontraste a quién decírselo —respondió Zajárov—. Tú dijiste una palabra y él ha sacado de esto todo un talmud. Desprecio la agitación y la propaganda, etcétera, etcétera. El canalla hasta ha hurgado en tu pasado.


    —¡Que se vaya al diablo! Mi pasado está claro. Mejor será que busque usted en el suyo. ¿Por qué lo aguanta si es un canalla?


    —Yo no lo sostengo; es él mismo quien se aferra como unas tenazas —respondió Zajárov—. Bien, me marcho definitivamente. —Y al llegar a la puerta, junto con Serpilin, se detuvo y preguntó—: ¿En realidad estás tranquilo por los flancos de la 111 División?


    Serpilin le miró. Por lo visto, esta cuestión se la planteaba como resultado de la discusión del miembro del Consejo militar con Batiuk.


    —¿Por qué voy a estar tranquilo? Me preocupo en la medida que me dicta la conciencia. Pero no más.


    Entreabriendo la puerta, Serpilin salió tras Zajárov a la primera mitad de la isbá. El ayudante saltó. Alguien más, pequeño, con una pelliza, lo hizo en el rincón.


    —¿Entonces, quedamos de acuerdo, Fedor Fédorovich? Tendrás en cuenta lo que te he dicho. —Zajárov metió los brazos en las mangas del abrigo.


    —¡Así lo haré, Konstantín Prokófevich! —Serpilin volvió a mirar a la figura que se había puesto firmes en el rincón.


    —A pesar de todo, has llegado. A ver, ven a la luz. ¿Por qué te escondes?


    —Exactamente, camarada mayor general, he llegado. —Tania apenas pudo contener el deseo de acercarse a él y cogerle la mano.


    —Lo de “mayor” no es necesario añadirlo. —Serpilin le tendió la mano y se volvió hacia el comisario de Brigada, bajo y chato, que se abrochaba el abrigo—. Permítame que le presente, camarada miembro del Consejo militar, a la médico castrense de tercer rango Ovsiánikova. O, como la llamábamos entre nosotros cuando salimos del cerco, la pequeña doctora. Ya le hablé de ella cuando envié la reclamación.


    —Es pequeña de verdad. —El comisario de Brigada, sorprendido y como si fuese un niño, le estrechó la mano con la suya, grande y gruesa—. ¿Dónde ha encontrado una pelliza para usted?


    —Yo la he acortado.


    —Entonces has estropeado una prenda propiedad del Estado. No has dudado en hacerlo. —El comisario de Brigada examinó con sus ojos, pequeños y vivaces, a Tania—. En realidad era la pequeña doctora. ¿Qué destino le vamos a dar, toda vez que se encuentra aquí? ¿En la unidad sanitaria del Estado Mayor?


    —Ésta no irá al Estado Mayor —objetó Serpilin—. A ésta dale la primera línea. —Aunque sonrió, en sus palabras había un matiz de orgullo por Tania, que no desearía ir al Estado Mayor.


    —Irá donde la mandemos. —El comisario de Brigada se alisó el cabello corto y canoso en su cabeza redonda y se puso la gorra—. ¿Entonces, hemos quedado de acuerdo? —repitió otra vez, dirigiéndose a Serpilin.


    —Exactamente, camarada miembro del Consejo militar —respondió Serpilin y, después de acompañarlo, volvió junto a Tania.


    —Quítate la pelliza y pasa —le indicó la puerta abierta de la segunda mitad de la isbá y, sin esperar a que se quitase la pelliza, entró él primero.


    Cuando Tania pasó, él ya se encontraba sentado tras la mesa.


    —Cierra la puerta y siéntate.


    Ella se sentó enfrente.


    —¿Me has estado esperando mucho tiempo?


    —Mucho.


    —Estaba ocupado. Primero había ordenado al ayudante que no dejase pasar a nadie hasta las trece horas. Y después estuve con un jefe.


    —Su ayudante me lo explicó.


    —¿Qué tal estuviste en el teatro?


    La pregunta fue tan inesperada que, de momento, no comprendió a qué se refería, pero después lo entendió y sonrió.


    —Bien, muchas gracias.


    —¿Nadie te quitó el sitio? Muy bien —dijo Serpilin—. Lo que es legalmente de uno no se puede dar a nadie. Más aún porque ahora, con esta Orden, puedes levantar la nariz. ¿Cuándo la recibiste?


    —Dos días después de verle a usted.


    —¿Por qué no me lo escribiste?


    Tania se encogió de hombros. Recordó que en el tren estuvo indecisa de escribir o no sobre la condecoración, pero se contuvo y desistió.


    Tania estaba sentada y miraba a Serpilin, que ahora llevaba en el pecho no sólo una Orden, aquella vieja y grande con el esmalte saltado, con la cual salió del cerco, sino dos nuevas: la de la Bandera Roja y la de Lenin.


    —Sí —dijo Serpilin, dándose cuenta de su mirada—. Ahora, nuestras cosas marchan bien. Golpeamos a los alemanes y recibimos condecoraciones. Pero nuestro trabajo no disminuye. Cada paso que damos significa sangre y, sin embargo, hay que seguir adelante. Atacamos día y noche. Llevamos la cosa hasta el fin.


    —Cuando volaba hacia aquí temía que ya se hubiese terminado todo.


    —Tú temías y nosotros confiábamos. Cuando empezamos creíamos que terminaríamos en una semana, pero hoy ya es la tercera. ¡Los canallas no se rinden! Y sus fuerzas, por lo visto, son superiores a las que calculaban los exploradores. En cuánto son superiores ya lo veremos al contar las tabas. Ahora, su fin está próximo. De un momento a otro los dividiremos en dos.


    —Precisamente cuando le escribí era el primer día de la ofensiva. Aún no transmitían nada, pero yo lo presentía. Nuestro tren estaba parado en Kúibishev.


    —¿Crees que no recuerdo lo que escribías? —dijo Serpilin—. Tu carta la leí varias veces y se la leí en voz alta al miembro del Consejo militar. Ahora recibo pocas cartas. —Abrió el cajón de la mesa, como si quisiera mostrar a Tania la carta que estaba allí, y lo cerró de nuevo.


    Tania, por primera vez durante la conversación, dejó de pensar en sí misma y recordó que se le había muerto la esposa.


    —¿Seguramente sufre usted mucho, Fedor Fédorovich?


    —Sí, no se me pasa. —Serpilin miró a Tania—. Cuando me case con alguna jovencita como tú es posible que entonces lo olvide. —Lo dijo de tal modo para que comprendiera que no pensaba en casarse con nadie. Lo dijo por decir algo—. Bien, dejemos este tema —añadió después de un corto silencio—. Vamos a hablar de ti. Me escribiste que querías ser destinada a una unidad sanitaria de Regimiento.


    —Si es posible —respondió Tania—. Si es en un hospital, para eso me podía haber quedado allí.


    —Supongamos que un hospital es distinto a otro. —Serpilin dio vueltas a la manivela del teléfono y dijo en el auricular—: Busque al veinte y póngame al habla... Ahora buscarán al jefe de Sanidad del Ejército y le hablaré de ti.


    —Sólo a la unidad sanitaria de un Regimiento, ¿de acuerdo?


    —Esto será como él diga. Mis derechos terminan aquí. Tú no eres un huésped mío. —Sonó el teléfono y Serpilin cogió el auricular—. Bien. Cuando llegue que me llame. —Dejó el auricular, consultó el reloj y preguntó—: ¿Has comido?


    Tania se levantó, pensando que le molestaba.


    —Comí en el aeródromo. Me voy; esperaré allí. —Indicó la puerta.


    —¡Nada de eso! Siéntate. Dispongo de quince minutos. Si me molestas, yo mismo te despacharé. Cuéntame algo de Tashkent. Hace poco nos trajeron unos regalos de allí. Entre éstos, unas batas acolchadas. Los soldados han tenido que acortarles las mangas y los bajos y se las ponen debajo del capote en lugar de las chaquetas acolchadas. ¿Qué tal vive ahora la gente en Tashkent? Hace mucho que estuve allí, durante el primer plan quinquenal.


    —Viven con muchas dificultades. —Tania empezó a hablarle de la fábrica y de su madre.


    Serpilin la escuchaba en silencio, apoyando la mejilla en la mano, pero cuando habló de los buñuelos de los obreros de vanguardia, la interrumpió:


    —Sí, la gente no se compadece de sí mismo. Hacen los mayores sacrificios.


    —Hacen lo imposible —suspiró Tania—. Yo misma no me lo imaginaba cuando iba hacia allí. Seguramente que de todo esto no se puede hablar aquí, en el frente.


    —¿Por qué no se puede? —objetó Serpilin—. ¡Al contrario, se puede y hay que hacerlo!... ¡Cuéntalo cada vez que se presente la ocasión! Por esto no combatiremos peor, sino que lo haremos mejor. Más rápidamente acabaremos la guerra. ¿Crees que la gente no tiene suficiente conciencia para comprenderlo? La tiene. —Serpilin se paró, como si vacilara en continuar hablando—. Aquí tienes un ejemplo reciente. En el Consejo militar examinamos una información política. Hubo un éxito particular; se entretuvieron durante mucho tiempo con una cota importante; después, a pesar de todo, la tomaron. Deshicieron todo un nudo de resistencia. ¡El comandante de la batería de morteros, de alegría, cogió doble dotación de proyectiles y disparó una salva en honor de la ocupación! Fueron disparos sin objetivo. Dos días antes, el jefe de la División había llegado de un hospital del Ural. Le informaron. Se dirigió a la batería y, delante de los soldados, abofeteó a este oficialillo. El ayudante político informó. Al culpable lo llamaron al Estado Mayor y le preguntaron por qué había pegado a un oficial. Su respuesta fue la siguiente: “Porque he visto a costa de cuánto sacrificio nos llega cada proyectil de mortero. Y él los desperdició inútilmente. ¡No me reconozco culpable! ¡Después de abofetearlo —añadió— llevé a cabo una labor de explicación entre los soldados!” ¿Qué hacer? Llegó hasta el Consejo Militar. Existe la opinión de mandarlo a un tribunal. Hay otra de comprender y perdonar. ¿Tú qué decidirías?


    —Yo, desde luego...


    —¿Desde luego, qué?


    —Perdonaría. Tenía razón.


    —¿Entonces, si se tiene razón, se permite el pegar? —Serpilin sonrió.


    —Yo misma... —Quiso contarle que ella por poco disparó contra el comandante del azúcar, pero se contuvo.


    —¿Tú misma, qué? ¿Es que te has dedicado a pegar?


    —No. Yo, sencillamente... ¿Qué decidió usted?


    —Lo mismo que tú —respondió Serpilin—. Aunque esto me es insoportable, tomé el pecado sobre mi conciencia.


    Serpilin miró a un lado. Tania volvió la cabeza. En la puerta se encontraba el ayudante.


    —Camarada general, usted citó para las catorce horas al ayudante del jefe de la Sección de Operaciones.


    —Si es que lo llamé, que entre. ¿Por qué lo preguntas? Ya conoces el Reglamento. —Serpilin sonrió a Tania—. Se ha portado con delicadeza. Ve lo que no existe.


    La voz que llegó desde la puerta obligó a Tania a volver la cabeza por segunda vez.


    —Camarada general, el teniente coronel Artémev se presenta por orden de usted.


    En la puerta se encontraba Artémev.


    Serpilin se incorporó, cogió el mapa, que estaba doblado como un acordeón al borde de la mesa, y se puso a desdoblarlo. Artémev se aproximó a la mesa por el otro lado para ayudarle.


    Tania estaba cerca, pero Artémev no la miraba, aunque cuando se encontraba en la puerta ella ya se había dado cuenta de que la vio.


    —¿Por qué te has levantado? —preguntó Serpilin, mirando a Tania.


    —Les molesto. —Tania cogió el taburete y se sentó a un lado.


    —Vas a la 111 División —dijo Serpilin a Artémev—. Su puesto de observación, a las trece horas, lo trasladaron aquí. —Serpilin señaló en el mapa con el lápiz.


    —Kuzmich aún no lo ha comunicado —respondió Artémev.


    —A vosotros no os lo ha comunicado, pero a mí sí. ¿Ves dónde se ha metido? Informa que en la retaguardia alemana oye ruido de combates y planea llegar aquí durante la noche. —Serpilin volvió a indicar con el lápiz—. Calcula que, en caso de éxito, al amanecer se unirá con el 62 Ejército. Los vecinos de la derecha y de la izquierda se han rezagado. ¿Ves en cuánto? Pero informa que no le preocupan los flancos y seguirá avanzando. Está muy bien que siga adelante. Desea ser el primero en unirse con el 62, por ello le permito que se arriesgue. En tal caso insiste en introducir, según la situación, las correcciones indispensables. Con tacto. El jefe de la División es capaz. ¿Está claro?


    —Sí, está claro.


    —¿Tienes alguna pregunta que hacer?


    —¿Qué órdenes habrá si se unen?


    —Si se unen, cerciórate. Mientras no estreches personalmente la mano aunque sólo sea de un jefe de Batallón del 62, no te molestes en informar.


    Artémev dio un paso atrás y se cuadró.


    —¿Me permite retirarme?


    Y mientras Serpilin se incorporaba, le guiñó un ojo a Tania. Pero Serpilin se incorporó antes de lo que esperaba.


    —¿Por qué le haces señas? ¿Os conocéis?


    —Sí, nos conocemos.


    —Si sois conocidos, ¿por qué no os saludáis?


    —¿Me permite dirigirme a la camarada médico militar?


    —Hágalo.


    —¡Salud! —Artémev dio un paso hacia Tania—. Ha sido una sorpresa encontrarla aquí.


    Al decir esto retuvo por un instante la mano de ella entre la suya.


    —¡Salud! —Tania esperaba que le dijese algo más, pero Artémev soltó su mano y dio un paso atrás.


    —¿Me permite dirigirme a cumplir la orden?


    —Puede retirarse.


    A Tania le pareció que aunque sólo fuese por un instante Serpilin retendría a Artémev y les daría la posibilidad de hablar. Mas Serpilin, por algún motivo, no lo hizo. Después que Artémev hubo dado media vuelta, le dijo:


    —Estaré aquí, en el Ejército. Ya nos veremos.


    Artémev se volvió, como si recordase algo y desease decírselo a Tania, pero al encontrarse con la mirada de Serpilin asintió con presteza y salió.


    —No tiene importancia, él ya te encontrará si le hace falta. —Serpilin miró atentamente a Tania—. ¿Por qué te has ruborizado?


    —Por nada.


    —¿Hace mucho que lo conoces?


    —No, hace poco tiempo. Lo conocí en Moscú. Estuve en guerrilleros con su hermana y él me ayudó a salir para Tashkent.


    —¿Sólo eso? —Serpilin continuó mirándola.


    Tania, dominando los pocos deseos de encontrarse ahora con la mirada de Serpilin se contuvo.


    —Sólo eso.


    —Así ya es otra cosa. Creía que en cuanto veía unas faldas les guiñaba el ojo. De él se puede esperar. He tenido ocasión de cerciorarme de que es un mujeriego.


    —¿Por qué? ¡Precisamente es lo contrario!


    Serpilin volvió a mirar atentamente a Tania.


    —¡Conocerás muchas cosas de él! Aún no había pasado una semana de su llegada cuando vino en avión desde Moscú una descarada mujerzuela. Supuse que era su esposa, pues no podía sospechar otra cosa, pero resultó que no lo era. Al día siguiente nos enteramos y la enviamos de regreso. —Serpilin sonrió—. ¡Aún averiguan cómo pudo llegar y a quién engañó y cómo lo hizo! Tuvo suerte de que sin saberlo él se presentó ella misma, que es un oficial modelo y es una pena perderlo. Si no me desharía de él. Así que tenlo en cuenta para el futuro, no está casado, pero tampoco es soltero.


    —¿Qué tengo que ver yo con esto?


    —Mucho mejor. —Serpilin consultó el reloj y le gritó al ayudante—: ¡Eremín!


    —¡A sus órdenes, camarada general!


    —Conduzca al médico militar hasta el jefe de Sanidad del Ejército. Dígale a Cheptzov que la lleve en el coche. Hay dos kilómetros desde aquí. —Esto último se lo dijo a Tania—. Cuando llegues, seguramente ya habré hablado con él.


    —Muchas gracias, camarada general. Pero no me hace falta el coche. Iré andando.


    Tania recordó las palabras de Serpilin respecto del ayudante: “Ve lo que no existe”, y no quiso que la llevaran junto al jefe de Sanidad del Ejército en el coche del general.


    —Como quieras. —Serpilin le tendió la mano y, por primera vez en estos últimos minutos, la miró de nuevo como antes, cariñosamente—. Cuando disponga de tiempo te iré a ver. Cuando termine todo lo de Stalingrado, no antes. Marcha. —Acompañándola con la mirada le dijo a un delgado general de Artillería que se cruzó con Tania en la puerta:


    —Te demoras, Alexei Trifónovich. Ya hace cinco minutos que te espero.


    —Se ha producido una nueva situación —objetó el general, sentándose tras la mesa.


    —Es un motivo justificado. La situación en realidad cambia con rapidez. —Serpilin levantó el auricular del teléfono que estaba sonando—. Sí, quería hablar con usted. He mandado a su disposición al médico militar Ovsiánikova. Espere un momento —dijo en el auricular y, sin separarlo de la oreja, le gritó al ayudante—: ¡Eremín!


    —¡A sus órdenes, camarada general!


    —¿Se ha marchado?


    —Exactamente. ¿Hago que regrese?


    —No, no hace falta. —Serpilin no pensaba en hacer volver a Tania: solamente deseaba cerciorarse de que había partido y que ignoraba por completo su conversación con el jefe de Sanidad—. Tengo para usted una petición de camarada —dijo—. Como médico tiene experiencia, la conozco personalmente: salió conmigo de un cerco. Estuvo en guerrilleros. Está condecorada con la Orden de la Bandera Roja. Le pedirá ser destinada a una unidad sanitaria de Regimiento. No satisfaga su solicitud. Ha llegado después de una grave herida. Que por ahora trabaje en algún hospital. Luego ya veremos. Cuando se lo niegue no se refiera a mí.


    Y al oír: “Se cumplirá”, dejó el auricular.


    —¿Para quién haces gestiones, Fedor Fédorovich? —preguntó el general de Artillería—. ¿Para la que me he encontrado en la puerta? ¿La conoces?


    —Es algo más que conocida —respondió Serpilin—. Quiero que viva lo más posible, dentro de los límites de lo permitido. —Y, sin entrar en más detalles, separó con el codo el teléfono y dijo—: Veamos cuál es tu nueva situación.

  


  
    CAPÍTULO VI


    EL jefe de Sanidad del Ejército estaba ocupado. Tania entró en el frío zaguán, lleno de gente esperando. Hablaban de un tal Vérezhnikov, de la 111 División, quien hacía veinte minutos que se encontraba en el despacho del jefe y le informaba de un campamento de nuestros prisioneros de guerra liberado por la mañana.


    Decían que era un gran campo. Se trataba de algo inimaginable. Allí estaban los prisioneros que se habían salvado de la muerte por inanición y montones de cadáveres a lo largo de la alambrada de espino. Aseguraban que los combatientes del Batallón, que fueron los primeros en entrar en el campo, al ver aquellas montañas de cadáveres, habían dado muerte hasta el último guardián.


    Cansada de oír tales conversaciones, Tania salió y se puso a andar por las proximidades de la casa. Seguramente, antes allí había una aldea: entre los montones de nieve, a trechos sobresalían chimeneas. Pero solamente había quedado aquella casa. Es posible que fuese porque era de ladrillo y las otras de madera. También podría ser que fuesen todas de ladrillo y sólo quedase aquélla en pie.


    “Como suele ocurrir con las personas —pensó Tania—: matan a las que hay alrededor, pero siempre queda una con vida.”


    Confiaba en que el jefe de Sanidad no la llamaría mientras ella paseaba por allí, pues a juzgar por las conversaciones comprendió que los médicos esperaban en el zaguán porque habían sido llamados para una reunión relámpago y que al verlos salir después de la reunión ya se daría cuenta.


    Quien vino a ver a Artémev no podía ser otra que Nadia. Lo comprendió en el acto, tan pronto como Serpilin, enojado, se refirió a una mujer que llegó como caída del cielo.


    Claro que era Nadia, si había llegado así. La trajo alguno de los aviadores conocidos suyos, camaradas de su difunto marido. Aunque seguramente ella no les dijo para qué venía. Aunque también es posible que lo hubiese dicho. Quién la conoce a ella...


    “Hizo bien en venir —pensó Tania súbitamente—, aunque sólo les dejaran estar juntos hasta la madrugada.”


    Pensar esto le resultó desagradable, pero en voz alta, sin darse cuenta de que hablaba, dijo:


    —¡Bien y muy bien!


    Lo dijo para convencerse a sí misma de que le era indiferente. Mas, aunque le fuera indiferente, le era igualmente desagradable.


    Le resultó molesto el modo cómo la miró Serpilin y también que adrede le dijese aquéllo de Artémev. Si no lo hubiera hecho expresamente, jamás le hubiese mencionado tales cosas, pues no era un hombre de los que les gusta hablar. Pero temía que ella llegase a tener algo con Artémev y deseaba advertirla.


    Ahora, aunque tarde, Tania pensó que debía haberle contestado.


    Por la mañana, al salir del avión, se preguntó cómo podría encontrar a Artémev. Le sería fácil o difícil.


    Resultó ser completamente fácil. ¡Muy fácil!


    Entró para hablar con Serpilin y, aunque la vio en el acto, no le prestó atención. Cuando examinaba el mapa con Serpilin no la miró ni una sola vez.


    “¡Es un oficial ejemplar! —Tania recordó con enojo las palabras de Serpilin—. Tan ‘ejemplar’ que no pudo pedir permiso para saludarme. ¡Como una tonta imaginé algo en Moscú! Durante el viaje pensé en él. Es verdad que después, en Tashkent, casi no lo recordé. Pero cuando volaba hacia aquí volví a pensar en él. Lo principal es que no tiene ninguna culpa. En absoluto. Me ayudó como a una persona y yo me hice ilusiones.”


    Cuando Artémev le guiñó un ojo tenía una expresión feliz. Pero no por haberla visto a ella, sino que la alegría era por la orden de Serpilin de trasladarse a esta División, la cual debería unirse con el 62 Ejército.


    Estaba claro que no manifestaba ningún interés por ella. Esto lo notó inmediatamente, mucho antes de que Serpilin le dijera lo de Nadia.


    “¡Muy bien que le haya venido a ver Nadia! Esto significa que ha encontrado su felicidad con ella, aunque con tía Polia dijo que todo esto pertenecía al pasado. Cuando las personas se manifiestan de este modo, no tiene ninguna importancia. Es todo lo contrario.”


    Todo ha salido que ni de encargo, si no le hubiera buscado y él, después de encontrarle, le hubiera guiñado el ojo.


    “¡Ahora has encontrado en qué pensar —se dijo a sí misma, molesta, avergonzándose de la fuerza de su enojo—. Sólo siento nostalgia de hombre. Esto es todo.” En aquel grosero pensamiento había una parte de verdad. Tania repetía esta idea en su interior y así le era más llevadero, porque estos pensamientos significaban que no había ocurrido nada de importancia y que, como antes, experimentaba la necesidad del amor y esperaba su llegada.


    “¡A pesar de todo, qué tonta soy!” Tania, apretando los dientes, se imaginó cómo hacía unos días Nadia marchó de aquí, por la mañana, del lado de Artémev, y, al imaginárselo, pensó que estaba dispuesta a encontrarse con él otra vez, aunque fuese ahora mismo. ¡Por favor! Encontrarlo y jamás volver a pensar en él como lo hizo hasta entonces.


    Tania se repitió en voz alta: “¡Tonta, más que tonta!”, y se volvió al oír ruido de voces.


    Los médicos, hablando, bajaban del porche.


    


    El jefe de Sanidad era un hombre maduro, despeinado, de espesas cejas, con el grado de médico militar de Brigada. Sus cejas eran tan pobladas que sólo se le veían los ojos cuando levantaba la cabeza; pero sentado, con la cabeza un poco inclinada, las cejas le tapaban los ojos. Aquellos ojos, cuando por debajo de las cejas miraron a Tania, eran bondadosos.


    Tania, inmediatamente después de presentarse, solicitó ser destinada a una unidad sanitaria de Regimiento, pero el jefe la cortó diciéndole que en los Regimientos las plazas estaban ocupadas y no se preveían vacantes.


    Tania no se asustó por aquella voz fuerte y ronca, como sí saliera de un barril, y repitió que ya le había hecho la misma solicitud al general Serpilin y que ahora se lo pedía a él.


    El jefe de Sanidad cubrió los ojos por completo con las cejas y estuvo en silencio durante largo rato.


    “¿En qué estará pensando este cejudo?”, se preguntó Tania, mas el cejudo, imperceptiblemente para ella, la miraba a través de sus cejas y resolvía un problema con muchas incógnitas. Le satisfacía que aquella pequeña mujer deseara ser destinada al puesto sanitario de un Regimiento. Además, tenía vacantes. Pero le desagradaba que hubiese llegado a él por un camino desacostumbrado, que hubiera venido de Tashkent en avión por una reclamación personal del jefe del Estado Mayor y que Serpilin, especialmente, hubiera llamado por teléfono para que no la mandara a primera línea.


    De quinientos médicos que tenía al principio, menos de una cuarta parte se encontraban en los Regimientos, una cuarta parte en los puestos sanitarios de Batallón y el resto en los hospitales. Si no hubiese llamado Serpilin, lo más probable es que la hubiera mandado a un hospital: allí también faltaba gente. Pero el jefe del Estado Mayor del Ejército le llamó para que no la enviase a primera línea. De todo ello resultaba que la mujer que estaba sentada ante él deseaba una cosa, y Serpilin, otra.


    El cejudo pensaba en las distintas órdenes, peticiones e insinuaciones de los superiores que tuvo que atender en varias ocasiones. Rara vez durante los combates, pero con frecuencia en los intervalos. Mas era comprensible. Las personas son seres humanos.


    Él tenía su carácter. Si las órdenes iban contra la conciencia, era capaz de plantear la cuestión tajante, y en lo que se refería a las insinuaciones y peticiones tenía por costumbre desestimarlas.


    Pero de Serpilin precisamente no recordaba que nunca, ni cuando mandaba la División, ni ahora, de jefe del Estado Mayor del Ejército, se hubiera dirigido a él con semejantes cuestiones. ¿Es que aquel vejestorio se había enamorado de este chorlito? ¿La quiere tener lo más cerca posible? ¿O es que, simplemente, le da lástima?


    Sin decidir de qué clase de caso se trataba, el jefe de Sanidad del Ejército miró a Tania y le dijo:


    —Infórmeme acerca de su hoja de servicios. Sucintamente.


    Tania, de prisa, empezó a informar desde antes de la guerra. El Instituto, la movilización y el destino de odontólogo en el Batallón sanitario de la 178 División de fusileros.


    Le relató el primero y segundo cerco y también cómo había llegado a guerrilleros. Después, el período de trabajo clandestino en Smolensk, durante el cual se colocó en la clínica de la ciudad. Al llegar a este punto lo miró por primera vez.


    El jefe de Sanidad estaba sentado y la contemplaba con sus maravillosas cejas, tan levantadas que parecía serle difícil mantenerlas de aquel modo sin bajarlas.


    —Sobre esto, con más detalle —dijo—, es la primera vez que lo oigo.


    Mas, aunque él había dicho “con más detalle”, Tania recordaba que al principio le había dicho “sucintamente”, y, como antes, seguía hablando de prisa, procurando no olvidar nada; incluso citó la cifra general de operaciones que había efectuado mientras estuvo en guerrilleros.


    A Tania le parecía que de aquello dependía que la destinasen a una unidad sanitaria de Regimiento. Pero él no le preguntó nada de las operaciones y la interrumpió por segunda vez cuando mencionó su herida. Se interesó por los detalles de la resección del estómago y de quién la había operado. Al oír que, en la clínica Sklifosovski, la operó el propio Vainberg, asintió:


    —Le conozco.


    —Esto es todo —dijo Tania—. Y ahora he venido aquí.


    El jefe de Sanidad siguió silencioso: “¿Quién sabe —pensó— cómo operabas allí? ¿Qué clase de cirujano ha salido de ti, sacamuelas? Allí, en guerrilleros, se haga como se haga, hay que decir gracias a todo. Una cosa está patente: que no perdiste la cabeza y la condecoración te la han dado por algo.” Pensando así decidió, definitivamente, que la dejaría con él en la sección de evacuación del P.E.C.*. Allí, frecuentemente, lo más importante no es el modo cómo se sostiene el bisturí en la mano, sino la lealtad a la causa, la voluntad y la energía. De la capacidad de las mujeres para demostrar lealtad a la causa, voluntad y energía, se iba convenciendo cada vez más cuanto más se prolongaba la guerra.


    —Entonces, quedamos así —dijo él.


    Tania esperaba oír cómo era el “quedamos así”, pero en aquel instante entró un médico militar de segundo rango, con nariz aguileña, que parecía de caballería; llevaba un capote largo y el gorro ladeado sobre una oreja, del cual le salía sobre la frente, como a los cosacos, un flequillo negro como el betún. Entró balanceándose, golpeó con los tacones y, despreocupadamente, con habilidad se llevó la mano al gorro de invierno.


    —Camarada médico militar de Brigada, el grupo está reunido y dispuesto para emprender la marcha.


    El cejudo le miró, pasó la mirada a Tania y de nuevo la volvió a él.


    —Se la llevará con usted —con el dedo indicó a Tania—. Es recién llegada. Después se quedará con usted en el P.E.C.


    —La tarea es de las que hace falta experiencia. —El médico militar, que parecía de caballería, miró con desdén a Tania.


    —Ella tiene más experiencia que tú y yo juntos —objetó el cejudo.


    —¡A sus órdenes! —El médico militar se llevó nuevamente la mano al gorro de invierno y se volvió hacia Tania—. Me llamo Rosliakov.


    Con el flequillo y el gorro de invierno ladeado tenía tal aspecto de apasionado por el frente que a Tania le alegró pensar que debía trasladarse a alguna parte con aquel hombre.


    —Vaya con él a hacerse cargo de un campamento de prisioneros de guerra nuestros. —El cejudo se levantó pesadamente y le estrechó la mano. Cuando salían les gritó—: ¡Comprueben lo de la infección del tifus!


    Iban en un camión norteamericano nuevo, grande, de morro achatado: un “Studebaker”. Tania los había visto por primera vez aquel mismo día por la mañana, cuando la trajo una camioneta de tonelada y media que iba de camino desde el aeródromo al Estado Mayor del Ejército.


    El “Studebaker” iba de prisa, roncaba pesadamente, aplastando y salpicando nieve con las ruedas.


    El médico militar de segundo rango Rosliakov tomó asiento en la cabina junto al chófer, y Tania con los demás se acomodaron en la caja.


    Los demás eran cinco: un viejo con gafas, comisario de Batallón y ayudante político de Rosliakov; el comandante y el ayudante político del destacamento de baño y lavandería, los dos también entrados en años, y dos médicos más: una mujer gruesa, fofa, que cada vez que saltaba el camión arrugaba el ceño, como si le doliese algo, y un médico militar joven con una insignia de la Guardia en el capote.


    Éste iba apoyado en la parte trasera de la caja, descuidado, sentado de costado, y varias veces durante el camino se quitó el gorro, sacudiendo la cabeza alegremente, posiblemente para lucir su temprana canosidad, regocijándose del viento que soplaba helado.


    El día era frío y soleado. Tania escuchaba lo que de vez en cuando se gritaban sus vecinos y miraba con acrecentada curiosidad todo cuanto pasaba cerca de ella.


    La carretera pasaba por lugares donde hacía poco aún estaban los alemanes. A ambos lados de la carretera, la nieve parecía, a rayas, unas veces blanca, casi sin tocar; otras, ennegrecida y ahumada, extendiéndose hasta el mismo horizonte.


    A veces, en estas rayas había tantos embudos que, como los círculos dibujados con un lapicero sobre el papel, se unían unos con otros.


    —¡Y aún dicen que no caen dos proyectiles en un mismo sitio!


    El médico militar, que iba sentado en la parte trasera, se lo gritó a Tania, la recién llegada al frente. Ella lo comprendió y asintió.


    Sin disminuir la velocidad, el camión empezó a subir una cuesta. La carretera se empinaba por un valle estrecho, a derecha e izquierda se extendían cotas llenas de negros embudos y estacas arrancadas con alambre de espino. A lo largo de las cotas se extendían las trincheras en forma de zigzag.


    Alrededor todo estaba diseminado y abandonado en un desorden inimaginable. Por todas partes, cerca y lejos, había cadáveres semicubiertos por la nieve y vigas de hierro retorcidas y arrancadas de la tierra. En la nieve se veían unos agujeros negros, que seguramente eran refugios destruidos. Otras veces, alambradas rotas, cadáveres, armas abandonadas, las retorcidas torres de los tanques que sobresalían de la nieve y chasis de automóviles quemados cerca de la misma carretera. Un poco más adelante, varios tubos gruesos, atados en un manojo, que parecían un samovar*.


    —¡Eso son los vaniushas de ellos! —gritó el médico militar; aproximándose a Tania por el borde de la caja y, quitándose el gorro de invierno de la cabeza medio cana, indicaba con él hacia el lado en el que se encontraban aquellos extraños tubos.


    El camión pasaba por la cima.


    —¡Atravesamos la primera línea de sus posiciones! —le chilló—. ¡Era una zona de cuidado! ¡Los días diez y once, por aquí abrieron la brecha!


    Tania miró la cuesta, que parecía venir a su encuentro, y pudo advertir que en ella había algo raro, aplastado, que parecía una persona. Sin querer se levantó, como si deseara aligerar el peso del camión, que pasaba por encima de aquella cosa aplastada. Al cabo de un segundo quedó atrás. Era el cadáver de un alemán incrustado en el hielo y aplastado por los automóviles como una torta.


    Y de nuevo, a ambos lados de la carretera, ya en los declives opuestos de la cota por la que descendían, se encontraban embudos, embudos, luego cesaron los embudos y siguió una franja ininterrumpida de color negro. En esta franja y detrás de ella, sobre la nieve, había montículos de cadáveres.


    —¡Las katiushas han entrado en acción! —gritó el médico militar y, por el borde de la caja, se acercó un poco más a Tania—. ¿Se da cuenta que no se ve ni un solo caballo? Esto tuvo lugar el día once, y ya entonces habían echado todos los caballos al puchero.


    Próximos a la carretera, el uno cerca del otro, había tres tanques. Dos de ellos con los cañones dirigidos hacia el lado en que iba el camión; al tercero le faltaba la torreta. Ésta se encontraba sobre la nieve, aparte, como si fuese un casco quitado de la cabeza.


    —Éstos son nuestros y no de ellos: son “T-34”. —El médico militar estaba ahora tan cerca de Tania que podía ahorrarse gritar—. Los pobres ardieron antes de llegar.


    Tania miró durante largo rato hacia atrás, hacia esos “T-34” quemados, que cada vez disminuían más de tamaño. Siguió mirándolos hasta que los perdió de vista.


    Todo lo que había visto hoy se dividía en “nuestro” y “de ellos”. Lo nuestro era el camión en el que iban por la carretera y otros que venían al encuentro, cuatro tractores con cañones de tubo muy largo que se arrastraban por un lado de la carretera, una batería antiaérea sobre el montículo y los aviones de morro alargado y de un tipo desconocido que pasaban ruidosamente sobre sus cabezas, de los cuales el médico militar dijo: “Van al asalto”.


    Lo “nuestro” era vivo; lo de “ellos”, muerto. Las alambradas muertas, las trincheras muertas, los hombres muertos sobre la nieve, muertos los camiones y las armas abandonadas.


    Al principio le pareció que todo lo vivo era nuestro y lo muerto de ellos. Cuando el médico militar le enseñó los “T-34” los miró durante largo rato, hasta que los perdió de vista, porque era lo primero nuestro que veía muerto. Pensó que, seguramente, por todas partes habría mucho nuestro también muerto, como aquellos tanques, y era indudable que habría muchos muertos nuestros, pero ya los habrían retirado y enterrado y a los alemanes aún no los había enterrado nadie.


    Ciertamente que era así, y fuera tonto pensar de otro modo. Hasta entonces pensó de otro modo porque era la primera vez que se encontraba en una guerra donde nosotros pegábamos más fuerte que los alemanes. ¿Qué había visto hasta ahora? El principio de la guerra, la retirada, el cerco, la técnica alemana que apretaba por todas partes. No era técnica muerta, sino viva, desvergonzada, estridente, detonante, que vociferaba canciones desconocidas desde las cajas de los camiones. Técnica que esquivaban y a través de la cual pasaban, de la que a veces volaba por los aires una máquina de cada cien.


    Luego, la retaguardia alemana y las columnas de prisioneros nuestros. Tan insoportablemente largas que parecía que hubiesen hecho prisionera a toda Rusia. Las cajas de nuestros tanques y coches blindados, indefensos y oxidados, en montones a lo largo de la carretera.


    Los convoyes alemanes que se dirigían al frente uno tras otro, los batallones de castigo, los comandos de vigilancia, las secciones de las S.S., las comandancias de las ciudades. Los automóviles y patrullas alemanas de la Hauptstrasse, en Smolensk...


    Ciertamente que después, cuando la llevaron a Moscú, cuando estaba en el hospital y salió de allí y se fue a Tashkent, leyó en los periódicos y oyó por la radio que todo había cambiado, que atacábamos. Pero esto era una cosa y otra lo que ahora experimentaba por primera vez durante la guerra.


    Suspiró de alegría ya en el aeródromo militar, donde habían aterrizado por la mañana, y por todas partes en el inmenso campo cubierto de nieve roncaban nuestros bombarderos en picado, calentando los motores antes del vuelo.


    Este sentimiento no la había abandonado en todo el día, durante el camino desde el aeródromo hasta el Estado Mayor del Ejército, ni entonces, cuando iba en la caja del camión. Este sentimiento crecía, se acentuaba, convirtiéndose en una sordera de felicidad. No tenía deseos de escuchar lo que le explicaban: quería cansarse de mirar todo aquello con sus propios ojos, de prisa, hasta hartarse, como una hambrienta.


    Los vecinos, excepción del joven médico militar, no miraban a la carretera: hablaban de sus cosas. Hablaban de que los prisioneros seguramente tendrían piojos y sería necesario asignar una parte del destacamento de lavandería y baño, pues sería preciso bañarlos; lo principal era el baño. Lavarlos, afeitarlos y cortarles el cabello. Había que tener mucho cuidado con la comida, porque las personas hambrientas son distróficos y con una ración sin meditar se les puede provocar una obstrucción intestinal.


    El camión ascendió nuevamente. Saliéndose con las ruedas de la izquierda a la cuneta de la carretera y deshaciendo con dificultad la nieve con los neumáticos acanalados, subió hacia arriba, pasando a una columna de camiones, en las cajas de los cuales sobresalía algo grande, envuelto en lonas.


    Al principio, Tania no comprendió que aquello eran las katiushas, pero después se dio cuenta e, incorporándose, empezó a contarlas ávidamente.


    —Es una fiera y no una máquina —objetó por detrás el médico militar; ella asintió, pero sólo después comprendió que se refería no a las katiushas, sino a su propio camión, que subía seguro, adelantando a la columna—. ¡Vaya potencia! —exclamó, admirado, el médico militar—. Los aliados los traen a través del Irán. —Y volvió a repetir—: ¡Vaya potencia! No son como sus Valentaine.


    —¿Qué Valentaine?


    —Sus tanques. Yo estuve destinado en un Cuerpo de tanques y conozco cómo las pasan con ellos. Son una porquería en comparación con nuestros “T-34”. En cuanto les da un proyectil arden como una vela. ¡En una palabra, adiós a la Patria!


    Mas Tania, aunque lo escuchaba, no podía pensar en lo que le decía: Valentaine, “¡potencial!”, “¡porquería!” Ella seguía contando ávidamente las katiushas.


    Había treinta y seis. “Seguramente será un Regimiento”, pensó cuando pasaron al camión que iba a la cabeza. Suspiró recordando de pronto que en aquel momento, en Tashkent, su madre terminaría de trabajar y regresaría sola a casa...


    El “Studebaker” dobló a la izquierda y fue por otra carretera, pasando cerca de unos enormes cañones. Sus tubos apuntaban al cielo. Al principio creyó que eran antiaéreos, pero después se dio cuenta que los antiaéreos no son tan grandes; seguramente sería artillería de largo alcance.


    —El frente avanza continuamente. Éstos también tendrán que avanzar pronto —dijo el médico militar cuando las piezas se perdieron de vista.


    Pero, como si fuera para llevarle la contraria, por detrás sonó un estruendo tan ensordecedor que Tania saltó y por poco se cae. Después otro y otro más.


    —No, por ahora no avanzan. Disparan desde aquí —objetó el médico, sujetando a Tania por los hombros.


    Los cañones seguían disparando; los proyectiles cortaban el aire pesadamente y pasaban silbando sobre sus cabezas hacia algún lugar lejano.


    —¿Oye las explosiones? —preguntó en una de las pausas el médico militar.


    Tania prestó atención, pero no oyó nada.


    —No, no se oyen —dijo el médico militar—. Hoy, el viento va en la dirección de los alemanes.


    El camión volvió a virar y de pronto apareció el lugar adonde se dirigían: un declive suave y desnudo, rodeado por dos hileras de alambradas. Fuera estaban los barracones; dentro había algo extraño, de un color grisáceo, que se extendía a lo largo de la alambrada.


    Aunque Tania había oído hablar de esto cuando esperaba ser recibida por el jefe de Sanidad, ahora no comprendía de qué se trataba. Se dio cuenta cuando se aproximaron y el camión se detuvo.


    Eran cadáveres, colocados el uno sobre el otro, formando un pequeño terraplén.


    Saltaron del camión y antes de continuar se detuvieron, como si fuese necesario despedirse de algo.


    Al borde de la carretera, junto al camión, los unos al lado de los otros, había varios cadáveres con capotes alemanes aún sin cubrir. “Seguramente serán los que habían matado al tomar el campo de concentración”, pensó Tania.


    —Bueno, los de la Medicina seguimos —dijo Rosliakov, que estaba delante, dirigiéndose a Tania y a los demás.


    Tenía los ojos raros, parados, y la mano, con una colilla apretada entre los dedos y aplastada, temblaba como de frío.

  


  
    CAPÍTULO VII


    LAS puertas de alambre de espino próximas al barracón estaban abiertas de par en par. Cerca de la puerta había un camión de tonelada y media con una cocina humeante enganchada. Junto a la cocina se encontraba un soldado.


    —¿Qué hay en el puchero? —preguntó Rosliakov.


    —Es la segunda vez que deshago nieve, camarada médico militar —informó el cocinero—. La primera vez pusimos todo el azúcar que teníamos y les dimos agua con azúcar, aunque la verdad es que no era muy dulce. Ahora nos han ordenado disolver cubitos de caldo. Quería poner concentrado de alforfón, pero me lo prohibieron.


    —Han hecho bien en prohibirlo —respondió Rosliakov—. Según sus cálculos, ¿a cuántos ha dado de beber?


    —A unas seiscientas personas. A medio jarro por hombre. Pero no todos beben... No pueden admitir ni el agua.


    —Hasta dónde han llegado las personas —dijo Rosliakov—. ¿Ha entrado, ha visto qué aspecto tienen?


    —¿Para qué voy a entrar? Desde aquí también los veo. —El cocinero hizo un ademán de amargura con la mano.


    Rosliakov empujó la puerta con el pie y entró el primero.


    El barracón era pequeño. A juzgar por las literas, allí tendrían poca guardia: unas veinte personas. Ahora, en el barracón sólo había tres de los nuestros. Dos de ellos —el chófer, con una pelliza ennegrecida de sucia, y un brigada, con capote—, al entrar el jefe se pusieron en pie tras la mesa, dejando los cigarrillos liados por ellos sin terminar de fumar. El tercero estaba acostado en una litera desvanecido, sin gorro, con los brazos colgándole hasta el suelo.


    El brigada informó que era el comandante de la plana mayor del Batallón Sanitario de la 111 División.


    —¿Dónde está el comandante del Batallón Sanitario?


    —Se fue a informar.


    —Esto ya lo sé. ¿Aún no ha vuelto?


    —No, no ha regresado.


    —Por lo visto, no tiene prisa en volver. ¿A quién ha dejado en su puesto?


    —Al médico militar Jriukin, pero se ha puesto malo. —El brigada indicó la figura inmóvil que estaba acostada—. Se ha desmayado.


    —¿Acaso es una estudiante? —preguntó Rosliakov, enojado.


    —Después de recorrer todas las barracas, al regreso se puede decir que de repente le dio un ataque de histerismo. Sin poder salir al aire libre vomitó aquí mismo. —El brigada indicó un charco que había en el rincón de la barraca—. No ha podido soportar lo que hemos visto.


    La figura que estaba acostada en la litera se movió. Rosliakov se acercó y le tiró de la solapa del capote.


    —Levántese. ¿Por qué se ha acostado?


    Éste bajó los pies y se sentó. Tenía manchadas las solapas del capote y la cara blanca, como el requesón, con manchas rojas alrededor de los ojos llorosos.


    —¡Levántese e informe! —gritó Rosliakov.


    El hombre del capote sucio intentó levantarse, pero no pudo y cayó otra vez sobre la litera.


    —No p-puedo —respondió, tartamudeando nerviosamente—. S-solicito que se me retire de aquí.


    —¡Usted es una mujer, y no un médico militar! —Rosliakov miró de soslayo a Tania, quien se hallaba a su lado, y a la segunda mujer médico—. Informe usted, brigada, ya que su jefe es de nervios tan débiles. ¿Han pasado por todas las barracas?


    —Exactamente.


    —¿Han contado cuántas personas hay?


    —Con vida, cerca de seiscientos —respondió el brigada—. Los ha contado el camarada médico militar. Es imposible distinguir quién está con vida y quién muerto: lo hemos hecho tomándoles el pulso.


    —Bien, acompáñeme —suspiró Rosliakov. Y, al darse cuenta de la pena con que el brigada miraba a la colilla sin terminar, le dijo—: Acabe de fumar.


    El brigada se puso rápidamente entre los dientes el cigarrillo liado y encendió el mechero.


    —A decir verdad, tengo muchas ganas de fumar, camarada médico militar de segundo rango. Hoy me he fumado todo el tabaco... —Se volvió al chófer—. Ve y calienta el motor.


    —Si lo ordena, yo le acompañaré —dijo el médico que estaba sentado en la litera y se levantó. Se balanceaba visiblemente y apenas podía tenerse en pie.


    —Quédese —le indicó Rosliakov—. Nos las arreglaremos sin usted.


    Detrás del barracón había la segunda fila de alambradas y otra puerta, también de alambre de espino, abierta de par en par.


    Delante, a unos cincuenta pasos, se divisaba un pequeño montículo de nieve de la chabola más próxima. Otros montículos se veían más allá, a derecha e izquierda. Todo el trayecto, casi desde la misma puerta hasta la oscura entrada, en el montículo blanco de la chabola más cercana, estaba cubierto de cadáveres. No estaban sobre la nieve, sino pisoteados dentro de ella, apisonados, porque hacía mucho que pasaban por encima y no se podía hacerlo de otro modo, pues los cadáveres cubrían por completo el espacio hasta llegar a la chabola. Helados, semidesnudos, con los brazos y las piernas de los unos sobre los otros, era imposible distinguir a quién pertenecían. Sobre los cadáveres, desviándose a un lado, detrás de la segunda alambrada había una pequeña barraca a la que conducía un caminito surcado por el paso de pies humanos.


    —Dicen que allí distribuían la comida, mientras les dieron de comer. —El brigada señaló la pequeña barraca.


    Dijo esto cuando todos iban juntos, pero al aproximarse a los primeros cadáveres se detuvieron. Sabían que no tendrían más remedio que pasar sobre ellos, mas a pesar de todo se detuvieron, buscando con los ojos un espacio libre por donde poder pisar, aunque no lo había.


    —Perdonadnos, camaradas —dijo Rosliakov con voz apagada e impropia, y se quitó el gorro, se lo volvió a poner y fue el primero que con su bota pisó una espalda desnuda y helada.


    Durante los primeros pasos, Tania procuraba no pisar la cabeza ni la cara de nadie. Después, sin poder soportar el espectáculo de las cabezas muertas, inertes, pisoteadas, dobladas, con ojos muertos cerrados o abiertos, fue tropezando, enganchándose en algo, pero con miedo a una sola cosa: ¡a caerse!, y mirando continuamente hacia adelante, hacia el agujero negro de la chabola que había delante.


    Caminaba sobre seres humanos, sobre aquello que un día fueron personas. Cada uno perteneció a una unidad, nació en alguna parte y escribió alguna vez cartas a su familia. Ninguno de ellos se encontrará todavía en las listas de los caídos, lo que significaba que los esperarían en sus casas. Pero se encontraban allí, apisonados en la nieve y en el hielo y nadie sabría nunca de ellos. No había posibilidad alguna, ni la habría ya, de saber quién era quién.


    —¿Dónde están sus soldados? —Tania oyó la voz de Rosliakov, que continuaba la marcha y, como antes, andaba sin mirar bajo sus pies.


    —Mis soldados no están aquí —respondió el brigada.


    —¿Y los sanitarios?


    —El médico militar distribuyó a todos los sanitarios por las chabolas.


    —Distribuyó a los sanitarios y él se desmayó... —Rosliakov soltó un juramento.


    Rosliakov fue el primero en llegar a la chabola y separó con fuerza una lona negra, endurecida por el frío, que cubría la entrada. A causa de la tensión nerviosa, la apartó de tal modo que la lona cayó junto con el listón. Rosliakov se inclinó y siguió adelante en la oscuridad.


    Tania, que iba a continuación, siguió tras él, pasando por encima de la lona, que crujía.


    Después de la luz no se veía nada en la chabola. Parecía que era grande; lejos, en la profundidad, ardía débilmente un fuego: olía a humo de un modo sofocante. De pronto, alguien se quejó con voz débil y prolongada e inmediatamente se distinguió movimiento de personas, sus gemidos y suspiros.


    —Sanitario, ¿dónde estás, sanitario? —gritó Rosliakov.


    —Estoy aquí —se oyó una voz muy cercana.


    —Cuando nos hayamos ido vuelva a poner la lona —dijo—, pues con ella no se ve nada. ¿Hace frío aquí? Con el frío del exterior no lo distingo...


    —No hace tanto frío, camarada médico militar; la gente se calienta con la respiración.


    —¿Cuántos hay? ¿Los ha contado?


    —Al llegar los contamos y había ochenta y seis. Hay más de veinte cadáveres. Todos están débiles; dicen que los últimos días ya no tenían fuerzas para sacar a los muertos. Yo ya los hubiera sacado si fuésemos al menos dos en la chabola...


    —Hay que sacar a los vivos —dijo Rosliakov—. Los cadáveres pueden seguir aquí. Marche delante de mí, pues no veo nada y puedo pisar a alguien.


    En fila india, uno tras otro, siguieron en dirección al fuego, que ardía al fondo de la chabola.


    —Es una chabola grande —dijo Rosliakov.


    —Ellos dicen que al principio había más de quinientos hombres en cada chabola.


    —¿Cuántas hay? ¿Siete?


    —Hemos contado siete. Una está vacía; mejor dicho, no está vacía, sino que todos han muerto.


    —¡Hay que volver a comprobarlo otra vez, no sea que haya alguien con vida! —Rosliakov se detuvo y gritó—: ¡Quien se encuentre más próximo a la salida que dé la vuelta! Controlen aunque sea dos chabolas más y cuánta gente hay en ellas. Cuéntenla y regresen al barracón.


    Tania oyó cómo detrás de ella daban la vuelta, dirigiéndose a la salida de la chabola; ella siguió adelante detrás de Rosliakov. Al llegar cerca del fuego comprendió por qué olía tan fuertemente a trapo quemado. En el suelo, sobre dos hierros, había colocada una marmita y debajo se quemaban, con fuego azul y débil, trozos de una chaqueta acolchada. Alrededor de esta hoguera maloliente había varias personas medio acostadas. Tras de ellos, en la oscuridad, se dibujaban otros cuerpos humanos.


    Cuando Tania se hubo acostumbrado un poco a la oscuridad y distinguía vagamente los rostros de los que se encontraban más próximos al fuego se volvió a la salida y distinguió que también detrás, a los dos lados del estrecho pasillo, había gente tumbada por todas partes.


    —¡Salud! —dijo Rosliakov, pero nadie le respondió. Sólo después de un corto silencio la voz débil y apagada de alguien preguntó:


    —¿Cuándo nos sacarán de aquí?


    —Camaradas, dentro de dos o tres horas empezaremos a sacarles. —Rosliakov se inclinó y miró a la marmita—. ¿Qué cuecen?


    —Deshacemos nieve —respondió otra voz, igualmente apagada y débil, pero era otra voz.


    —¿Es que no les han dado de beber?


    —Queremos más. Gracias al soldado que nos ha traído nieve limpia... La estamos deshaciendo... Pues no teníamos ni nieve limpia.


    —¿Por qué?


    —Alrededor toda está sucia, y más allá, cerca de la alambrada, donde había la limpia, los guardianes no nos dejaban aproximarnos: nos disparaban con los fusiles automáticos.


    —Ahora están haciendo caldo y se lo daremos antes de partir —prometió Rosliakov


    Otra vez hubo una pausa, como si aquella gente, para responder, necesitara cada vez reunir todas sus fuerzas. Seguramente, así era.


    —Den de comer con cuidado —objetó pausadamente el que habló primero—. Den sólo cosas líquidas.


    —Esto ya lo sabemos —respondió Rosliakov.


    —Soy médico y por esto lo digo —volvió a objetar de nuevo, tras un silencio, la misma voz.


    —¿A qué Ejército pertenece?


    —Al 62; soy el médico militar del 693 Regimiento de fusileros.


    —¿Cuánto hace que no han comido?


    —Desde el día diez. Hace quince días...


    —Catorce —objetó Rosliakov.


    —Entonces me he equivocado. Creí que contaba bien.


    —¿Y antes de esto?


    —Cuando nos saquen lo contaremos todo.


    —¿Quién más está conmigo? —se volvió Rosliakov.


    —Yo, Ovsiánikova.


    —Vaya a la salida. Todo está claro y no hay que perder más tiempo. ¡Hay que sacarlos! Por el camino compruebe el estado de varias personas.


    Escuchando lo que decía Rosliakov y las respuestas de aquel hombre, que hablaba despacio y con pausas dificultosas, Tania no hacía más que mirar los rostros de los que se encontraban cerca del fuego. Demacrados, con la piel estirada sobre los huesos, con la barba crecida que les llegaba hasta los mismos ojos, estos hombres despertaban a la vez sentimiento de compasión y de un raro alejamiento. Como si no fueran tan personas como ella misma, sino muy parecidas y, a la vez, desconocidos como personas. Impelida por la tristeza, a Tania le embargaba el irresistible deseo de hacer algo inmediatamente para transformar a todos aquellos hombres en tal como deben ser los humanos y comprendía que hacerlo inmediatamente era imposible y para algunos de ellos, seguramente, tarde.


    Al oír la voz de Rosliakov, que dijo “no hay que perder más tiempo”, Tania se volvió y empezó a andar, deteniéndose cuándo cerca de uno, cuándo cerca de otro cuerpo que yacían inmóviles y les tomaba el pulso. A uno le cogió la mano y notó que apenas le latía el pulso; después tomó otra mano, pero ésta estaba fría, helada. Otra mano más, también helada. Luego otra, un poco templada, de un ser vivo, con los ojos profundamente hundidos, que se estremecieron a su contacto. Tenía el cuello con el cabello crecido y era delgado como el de un niño. Debajo de los dedos, algo se movía: ¡los piojos!


    —Hermanita, hermanita...


    ¿Por qué dijo “hermanita”? Lo dijo sin ver. Al oírlo no retiró la mano: se obligó a retenerla allí donde estaba y le preguntó:


    —¿Qué, querido?


    Él no respondió; sólo repitió:


    —Hermanita, hermanita...


    —¿Qué?


    —... hermanita... —balbució otra vez y se calló.


    Tania anduvo unos pasos más y en la salida, a la luz, vio a un hombre con gorro de invierno y la mejilla apoyada en una chaqueta acolchada, delgado, con una barba negra crecida, con los ojos abiertos que la miraban. Balbució alguna cosa y ella se sentó cerca de él.


    —¿Qué desea?... Bien, qué... —Y, pensando que no se encontraba en condiciones de decir nada mejor, le dijo—: Pronto les daremos de comer, les daremos caldo...


    Mas el hombre, casi imperceptiblemente, movió la cabeza y negó. Quería otra cosa.


    —¿Entonces, qué desea?


    —Si muero, comunique mi apellido. Mi apellido...


    —Dígame cómo se llama.


    —Yo...


    Pero no le quedaron fuerzas para pronunciar su apellido. Susurró algo que ella no comprendió. Volvió a susurrar y ella otra vez se quedó sin comprenderlo y vio cómo le resbaló una lágrima por los ojos, y se sorprendió de que aquellos hombres aún tuviesen lágrimas cuando parecía que no podían tener ya nada.


    —Vamos —la alcanzó Rosliakov—. No se puede perder tiempo...


    Tania fue la primera en salir al exterior, entrecerrando los ojos a causa de la luz; después bajó la vista y se miró la mano, por la cual corrían los piojos. Al sacudírselos se dio cuenta de que también Rosliakov se limpiaba de piojos la manga de su capote.


    —Así que ya ves... —dijo Rosliakov—. Ya salen también los nuestros. —Miró hacia el lado de la chabola vecina y se dirigió hacia las puertas del campamento.


    Ella le siguió de regreso, por el mismo camino, sobre los cadáveres helados.


    Se reunieron cerca del camión. El viejo, el comisario de Batallón, propuso entrar en el barracón para decidir la situación, pero Rosliakov hizo un ademán con la mano.


    —No se puede perder tiempo. ¡Hay que partir! —Y con el dorso de la mano se metió bajo el gorro su flequillo, negro como el betún—. Creo que el cuadro es el mismo en todas partes.


    —En una barraca están todos muertos: lo he comprobado personalmente —objetó la mujer médico—. Dicen que allí tenían a los heridos.


    —Entonces es comprensible —respondió Rosliakov—. ¿Y en las demás?


    Todos afirmaron que en las demás barracas aún había muchos con vida.


    —Más exactamente, con síntomas de vida —especificó el médico joven que durante el viaje iba sentado en la caja del camión al lado de Tania.


    —Entonces, si redondeamos, hay de quinientos a seiscientos —dijo Rosliakov—. Todos tienen piojos y nadie está exento de infecciones; una parte de ellos presenta fenómenos incorregibles. El jefe de Sanidad del Ejército, en cuanto le informaron, ordenó al hospital número treinta y ocho librar una de sus barracas, pero ahora con una no tenemos bastante...


    —Kostiukovsky esta mañana estaba contento por su hospital porque había llegado hasta estas barracas. Se helaban en la estepa.


    —No tiene importancia que le demos un disgusto —objetó Rosliakov—. La cosa no es para alegrías. Vámonos. Pensar que podamos hacer algo aquí es engañarnos a nosotros mismos. Ahora la salvación está en la rapidez de la evacuación. Sí —se dirigió al médico joven—, llame a ese histérico, ¿para qué diablos hace falta aquí? Que venga con nosotros. —Y volviéndose al comisario de Batallón le dijo—: Stepán Nikanórovich, quédate por ahora y vigila que se reparta el caldo y que no haya ninguna iniciativa propia hasta que regresemos. Prohibida cualquier visita, incluso con los mejores propósitos. Las puertas con candado y bajo tu responsabilidad. Te dejo a un médico... —Hizo una pausa, por lo visto pensando a quién dejar.


    Era posible que Tania no se hubiera decidido a quedarse, pero el médico joven, que había ido con ella, se fue a la barraca y la médico gruesa, que había comprobado personalmente la barraca de los muertos, se mordía el labio, que le temblaba, parecía que de un momento a otro iba a llorar.


    —¿Me permite que me quede? —dijo Tania.


    Rosliakov la miró.


    —Bien, quédese. —Vio el andar vacilante del médico que salía de la barraca e indicando a la bolsa del médico, que llevaba en la mano, señaló a Tania—: ¡Désela a ella!


    —¿Y después qué? Es mía...


    —Después, en la comisión médica lo aclararemos —respondió Rosliakov molesto—. Si está enfermo irá al hospital, pero si está sano... —No terminó la frase, pero la expresión de su rostro no auguraba nada bueno—. ¡Entréguele la bolsa!


    Cogiéndola él mismo se la dio a Tania.


    —No se entretenga prestando ayuda. Esto aquí es como una gota de agua en el mar. Pero el que se dé a todos el caldo, a quienes puedan tomarlo, sin dejarse a nadie, es la tarea más importante y difícil... ¡Vámonos! —Se volvió al teniente y al instructor político del destacamento de lavandería y baño—: Ustedes no vienen conmigo. Desenganchen la cocina, cojan el camión de tonelada y media con el chófer y vayan directamente a su puesto. Que todo su destacamento, dentro de tres horas, se encuentre con Kostiukovsky. La camioneta la devuelven después, ¡no la cambien por majorca!*.


    —No te olvides de dar la orden a los peluqueros —sugirió el comisario de Batallón.


    —Sí, será necesario reunir a los peluqueros de todo el Ejército —objetó Rosliakov—. Habrá que afeitar todas las partes vellosas...


    —Carga en el camión la mayor cantidad posible de mantas... También lonas. Hace frío. ¡Coches también, inmediatamente, la mayor cantidad posible, no sólo nuestros autobuses! Hacen falta muchos coches.


    —No tiene importancia, Stepán Nikanórovich, inmediatamente que llegue llamaré a Kostia —dijo Rosliakov ya en marcha—. ¡Kostia nos dará de todo!


    —¿Quién es Kostia? —preguntó Tania al comisario de Batallón cuando el camión se alejó.


    —Es el miembro del Consejo militar del Ejército.


    Recordó aquel hombre chato, canoso, de pequeños ojos, que hoy había visto con Serpilin.


    —Así le llaman los soldados —respondió el comisario de Batallón—. Esto hay que merecérselo. Es un miembro del Consejo militar y de pronto le llaman Kostia. Ya verá cómo él mismo, sin poder contenerse, se presentará aquí...


    El chófer, refunfuñando, desenganchaba la cocina de la camioneta. Dos del destacamento de baño y lavandería andaban alrededor y uno de ellos incluso le ayudó para ir más de prisa. Tan pronto la hubieron desenganchado se montaron y partieron.


    —¡Téterin, regresa lo antes posible! —le gritó el cocinero al conductor.


    —No temas —objetó el comisario de Batallón—, un chófer inteligente no abandona por mucho tiempo a un cocinero con la cocina. ¿Estará pronto el caldo?


    —Mientras hierve, eche los cubitos y se disuelvan pasarán unos cuarenta minutos.


    —¿Por qué tarda tanto?


    —Si fuese agua, pero es nieve —respondió el cocinero—. Hay que deshacerla. Cuando ustedes llegaron sólo había hecho que ponerla, después he añadido más y la he aplastado. ¡Yo mismo tengo prisa! Ya he cortado una litera para que arda con leña seca...


    —Vámonos a la barraca, nos calentaremos unos minutos —le propuso a Tania el comisario de Batallón.


    Éste llevaba el cuello del capote levantado, tenía el rostro helado, de anciano, con venitas rojas. Tania calculó que tendría más años de los que le había parecido al principio. Incluso era extraño ver a un hombre tan viejo, en el frente.


    —Me parece que no hay ninguna infección —objetó el comisario de Batallón cuando entraron en la barraca—. Tienen piojos, pero no infección. Sencillamente, los piojos van a lo caliente, tratan de salvarse. Cuando entras en la chabola parece que hace calor, pero, en realidad, están bajo cero. Considera que esto ya es el tercer mes... He visto que han desnudado a los muertos por completo, para ponerse sus vestidos o para quemarlos. A los muertos no les hace falta, pero a los vivos sí. Me senté cerca de uno y le dije: tenéis muchos piojos. A lo que él me respondió: “No temas, doctor, aquí no hay peligro de contagio, todo el contagio se ha helado. Ahora sólo nos queda una enfermedad: la muerte. Ya no hay ninguna otra”. He aquí cómo habló un hombre respecto de su vida...


    Paseó por la barraca, golpeándose unas veces en el pecho, otras en la espalda, sin poder entrar de ningún modo en calor.


    —Si es que no han comido desde el día diez, es decir, desde que empezamos la ofensiva dejaron de dar de comer a los prisioneros. ¿Qué les daban de comer hasta entonces? ¿Qué les daban? —le gritó a Tania, como si ésta pudiera contestar a esta pregunta.


    Tania se estremeció y pensó: “¿Acaso no se pudo hacer nada por ellos antes?” Le conmovía el pensamiento de que mientras ella se trasladaba a Tashkent y pasaba allí unos días alegrándose con todos de que hubiese empezado la ofensiva contra los alemanes que estaban cercados, al mismo tiempo, dentro de este cerco, resultaba que había gente nuestra. Aún estaban allí dentro bajo el yugo alemán. Y nosotros durante dos semanas, hasta el día de hoy, no les hemos podido ayudar en nada. ¡Qué es lo que pasa!


    —¿Acaso no sabíamos nada de este campamento? —exclamó Tania, extrañada de su propia idea.


    —¿De dónde podíamos saberlo? Aunque lo hubiéramos sabido, ¿qué alivio hubiéramos tenido?


    —¡Cómo que no! —replicó Tania—. ¡Es posible que entonces se hubiera hecho algo! ¡Aunque sólo se les hubiese liberado unos días antes!


    El comisario de Batallón se encogió de hombros.


    —Lo dudo. ¡Aquí hay guerra; una fuerza lucha contra la otra! ¡Quieres, pero no puedes! A veces para retirar a un herido de la tierra de nadie cuántas vidas se exponen y no se le salva. Y aquí... Hizo un ademán con la mano. Después preguntó:


    —¿Está en la guerra desde el principio?


    —Desde el comienzo.


    —Yo también. Fui sanitario, hasta que me dieron el nombramiento, y comisario del Batallón sanitario...


    —¿Qué era antes de la guerra? —preguntó Tania, comprendiendo por sus palabras que si empezó la guerra de soldado antes no fue militar.


    —¿Qué era antes de la guerra? —respondió, como si no deseara recordarlo—. Fui muchas cosas. A la guerra marché con las milicias. Antes estuve cuatro años pensionado por enfermedad. Y antes —sin deseos de continuar se detuvo— serví en Bamlag, en la construcción, en la S.E.-C. Allí en los campamentos hay una S.E.-C.: Sección Educativa - Cultural. Y aún antes trabajé en las comunas obreras, entre otras cosas conocí a Antón Semiónovich Makarenko. —Suspiró y calló.


    —¿Cuántos años tiene? —preguntó Tania.


    —Aún no he cumplido los cincuenta —respondió y sonrió—. Bamlag me ha envejecido. Hay a quienes no les ha envejecido, pero a mí sí... En resumen, me despedí por enfermedad...


    Miró a Tania como si ella misma tuviese que comprender aquello que había omitido, pero ella no lo comprendió y sólo llegó a la conclusión de que en la vida de aquel hombre había algo complejo y de que aquello se encerraba tras sus palabras “me despedí por enfermedad”.


    —Vamos —dijo Tania.


    Hacía diez minutos que se encontraban en la barraca y a ella le pareció que era vergonzoso permanecer allí más tiempo. Los dos debían ir a las chabolas. Pudiera ser que no hiciese falta, pero había que ir.


    —Vamos... El brigada seguramente estará allí. Hace falta que reúna a los sanitarios y vaya a por el caldo.


    En silencio volvieron a pasar por tercera vez sobre los cadáveres. Pasaron de largo la chabola donde ya había estado Tania, llegaron hasta la segunda y se detuvieron.


    —Usted entre aquí —dijo el comisario de Batallón—, yo voy más adelante a mirar.


    Y siguió adelante.


    —Ahora entraré —dijo Tania.


    Súbitamente le vinieron deseos de fumar. Antes de entrar allí quería echar humo dos o tres minutos. Sacó del bolsillo de la pelliza un paquete de “Belomor”. En el paquete había tres cigarrillos, los demás se los había fumado. En Tashkent, en presencia de su madre, se contuvo y no fumó para no disgustarla. Incluso durante su ausencia no lo hacía para que no oliese a tabaco. Pero en el viaje se fumó casi todo el paquete a causa del nerviosismo, en espera del futuro...


    En la guerra, por cierto, no se puede elegir, pero a pesar de todo no le cabían en la cabeza las cosas que le habían ocurrido en un día. ¡Y éste aún no había terminado! Por la mañana el último aterrizaje en el aeródromo de bombarderos, los aviadores que volaron con ella todos estaban alegres y sanos... Los otros aviadores que les recibieron les preguntaron si no habían traído manzanas de Tashkent, también éstos estaban alegres y sanos; jubilosamente pronosticaban que los Fritz ya no tenían nada que hacer y que sólo faltaban unos tres días, cuatro lo máximo.


    Y ahora aquel campamento y aquellos hombres en las chabolas.


    Tania decidió fumarse el cigarrillo rápidamente, en varias chupadas, y en cuanto lo hiciera entrar inmediatamente. Todo lo que la inquietaba hacía varias horas, mientras paseaba y esperaba al jefe de Sanidad del Ejército —los pensamientos sobre ella y Artémev, sobre si estaba bien o mal—, todo había terminado tan pronto y graciosamente, había desaparecido como si jamás hubiese existido.


    A lo lejos, delante de la alambrada, se destacaba el terraplén de muertos, parecido desde lejos a un pequeño terraplén cualquiera. Terraplenes así de tierra, los hay a lo largo de las zanjas antitanques. Ahora, cuando empezaba a oscurecer, se podía pensar que aquello era un terraplén de tierra y hielo, pero Tania sabía que no era así, sino de seres humanos.


    —¡Hermanita, déjeme la colilla!


    Se volvió y vio que salía de la chabola un sanitario joven, bonachón, de rostro redondo y vivaz, y se alegró de verlo, como si un minuto antes no hubiera existido nada más con vida en el mundo que ella.


    —Perdone, camarada médico militar, me he confundido —dijo turbado el sanitario al darse cuenta que debajo de la pelliza se veía el cuello de la guerrera con las barras.


    —¡Tome! —Tania le ofreció al sanitario el cigarrillo sin terminar de fumar.


    El sanitario dio una chupada y señaló el terraplén que oscurecía ante la alambrada.


    —Le he preguntado a uno, que se encuentra mejor que los demás, sobre este montón: ¿ha sido por orden de ellos o vosotros mismo los habéis amontonado? Respondiéndome: ¡no los hemos colocado! Nosotros, dijo, al principio íbamos a por nieve limpia, después muchos, que no deseaban vivir más, iban o se arrastraban en busca de la muerte. ¡Ya no iban a buscar nieve, sino hacia la propia muerte! Pero en los últimos tiempos quien quería hacerlo ya no podía, pues les faltaban las fuerzas. El combate, dijo, parecía que lo oían desde ayer por la tarde, mas no tenían posibilidad de arrastrarse hacia la salida para oírlo...


    El sanitario dio otra vez lentamente una profunda chupada.


    —¿Quiere que le deje?


    —No hace falta —respondió Tania—. Voy hacia allí.


    —¿Para qué va? ¿Qué hará allí? —El sanitario se volvió a causa de una ráfaga inesperada de viento. Tania también se volvió y oyó que con la ráfaga llegaban los ruidos lejanos del combate en alguna parte de Stalingrado.


    —Me marcho —dijo no al sanitario, sino a sí misma. Y, agachando la cabeza, porque incluso ella tenía que agacharla allí, entró en la chabola.

  


  
    CAPÍTULO VIII


    EN la profunda noche del segundo día quedó por fin atrás lo más penoso. El último hombre liberado del cautiverio, el cuatrocientos ochenta y tres, después de pasar el proceso sanitario fue acostado en sábanas limpias en la barraca del hospital.


    En el diario de registro apareció la última cifra: “483”, pero delante de los números aún no figuraban todos los apellidos. A muchos todavía era inútil preguntárselo.


    “Cerca de seiscientos con vida”, dijo en el campamento el brigada. Pero la gente murió mientras llegaban al campamento los camiones, cuando los sacaban de las chabolas y los colocaban en los coches, morían mientras los trasladaban y durante el proceso sanitario. Varios murieron cuando los llevaban en las camillas, limpios, lavados y afeitados, de un barracón a otro. Algunos de los que entonces se hallaban con vida, todavía morirían en los próximos días a causa de fenómenos incorregibles, provocados por la prolongada inanición.


    ¡Qué no vio y oyó Tania durante aquel día y medio! No tenía sueño, a pesar de la noche sin dormir, ni ganas de comer, y le parecía que jamás las tendría.


    La barraca donde se llevaba a cabo el proceso sanitario durante un día entero fue como un horno del infierno: llena de vapor, torrentes de agua sucia, de mechones de pelos que caían al suelo enredados, que se movían por los piojos, ropa rota tirada. Lo más terrible era la primera sección, y en total eran cuatro. En la primera no los lavaban, sólo los desnudaban y con cepillos les quitaban los piojos del cuerpo. En el patio, debajo de las ventanas, habían abierto un gran hoyo y en él ardía mazut. Allí a brazadas se llevaban la ropa que les quitaban, y los piojos, que continuamente los barrían del suelo con escobas, a los cubos, y de estos cubos los tiraban al fuego.


    En la segunda sección les cortaban el cabello, les afeitaban todas las partes donde crecía vello, los lavaban por primera vez y de nuevo junto con los cabellos llevaban a quemar cubos llenos de piojos. Hasta los sanitarios viejos, que habían combatido en la guerra de 1914 y en la civil, decían que en la vida habían visto cosa semejante...


    En la tercera sección ya era más fácil: allí sólo los lavaban de nuevo. En la cuarta empezaba el paraíso: allí les ponían ropa limpia y los colocaban en las camillas.


    Sin contar varios médicos, las enfermeras y una decena de peluqueros, el trabajo más desagradable en el interior de la barraca lo realizaban las muchachas del destacamento de lavandería y baño. Eran muchas, cincuenta, pero hubo tanto trabajo que al final todas ellas cayeron rendidas de cansancio.


    ¡Muchachas, muchachas de la lavandería y baño! ¿Éste es vuestro destacamento, que como vosotras decís en broma en el frente lo llaman “la pompa de jabón”? ¿Es de vosotras que dicen verdades y fantasías los hombres que en el frente han perdido la costumbre y están hambrientos de cuerpo de mujer? Quién sabe cuánta verdad y cuánta mentira habrá en todo esto, seguramente será lo uno y lo otro. ¡Pero igualmente la única verdad de vosotras es que no hubo ni pudo haber en el mundo entero en estos días nadie mejor que vosotras ni manos más bondadosas ni desaprensivas que las vuestras, ni cuidados más santos y puros que los vuestros al ayudar al hombre para que de nuevo se convirtiera en persona! Ni una de vosotras vaciló, ni se turbó; ni se fue, ni se desmayó, como le ocurrió a aquel hombre médico del campamento. ¡Ni una sola de vosotras!


    De esta noche, cuando lavaban a los últimos heridos, le habló Rosliakov a Tania. Lo dijo como recitando, precisamente con palabras inesperadas en él, porque a Tania le pareció al principio un hombre endurecido por el frente. Sus ojos súbitamente se transformaron de tal modo, que Tania no esperaba verlos en aquel rostro severo, aguileño, de cosaco. Habló de las chicas casi en verso y las lágrimas casi le asomaron a los ojos.


    La misma Tania, mientras estuvo allí y trabajó con las muchachas, no pensó en esto. Sencillamente vio que trabajaban con mucha rapidez, cuidadosamente, sin señales de cansancio. A ninguna de ellas se les escurrió la mano ni dejaron caer a nadie al suelo. ¡Aunque sus manos sostenían algo tan espantoso que no se podía llamar cuerpos humanos!


    Ella misma muchas veces, cuando los hombres perdían el conocimiento durante el proceso sanitario, les ponía una inyección. Y en los dedos entonces tenía la sensación de sostener en la mano no un brazo, sino un hueso cubierto de una bolsa de piel vacía. Algunos murieron igualmente después de las inyecciones y se los llevaron no adelante, a la cuarta sección, al paraíso, como lo llamaban en broma las chicas, sino de vuelta hacia atrás...


    Mas entonces ya estaban todos, los que quedaron vivos y aquellos que no vivirían, pero que aún se contaban entre los vivos, acostados allí, en la barraca del hospital, en literas de dos pisos. Los médicos de relevo ya habían llegado y podía irse a la sala donde habían dispuesto el comedor para tomar té, mas para llegar hasta allí no le quedaban fuerzas. Lo más sencillo era tumbarse en el catre libre donde estaba sentada y echar un sueño hasta la mañana. Pero no tenía sueño y en la cabeza le daba vueltas algo que no tenía nombre, fragmentos de lo visto y oído, tan confuso entre sí como si no fueran ideas, sino un sueño salvaje y terrible...


    Uno de ellos, cuando lo bañaban, maldijo a la madre que parió a los alemanes por no poner unas ametralladoras y fusilarlos en vez de exterminarlos por hambre.


    —Mejor que no los hayan fusilado —respondió Tania—. Ahora vivirá.


    —Es posible que después de todo esto no quiera vivir. —Miró a Tania con ojos salvajes y furiosos, como si ella le hubiera ofendido al decirle que viviría.


    Otro pedía ir al frente y decía:


    —Doctor, cúreme lo más rápidamente posible. Aún quiero ir a matarlos... no quiero dejar ni uno para simiente.


    Seguramente creía que gritaba, que amenazaba. Le falló el corazón y todo terminó.


    Otro susurraba no se sabía si era su apellido o bien pedía de comer. Susurraba como si se hubiese olvidado de hablar. Otros sólo se quejaban sin hablar nada, como si les hubieran arrancado la lengua. Morían en silencio en los brazos, y las mujeres, cuando los terminaban de lavar, se daban cuenta de pronto de que lavaban a un muerto.


    —Después vendré a buscarla aquí —dijo Rosliakov—. Trabajará conmigo en la sección de evacuación.


    Tania asintió, aunque en aquel instante no llegó a su conciencia. Sólo se dio cuenta y le pareció sin importancia.


    Cuando empezaron a llegar los primeros autobuses y camiones y se empezó a sacar a la gente del campamento, como vaticinó el comisario de Batallón, llegó el miembro del Consejo militar, Zajárov. Entró en la chabola y la recorrió de punta a punta, volvió, se quedó en la entrada y durante unos diez minutos estuvo observando cómo los sacaban. Después retuvo a Tania, quien pasaba por su lado —la recordaba— y le preguntó:


    —Serpilin me ha dicho que estuvo mucho tiempo en la retaguardia de los alemanes. ¿Vivió algo semejante?


    Tania movió al cabeza: oyó muchas cosas. Pero en las afueras de Smolensk sólo vió desde lejos, a un kilómetro, las atalayas y las alambradas.


    —Yo tampoco he tenido ocasión —objetó Zajárov—. Es el primer campamento ocupado en la guerra... La guerra, en general, es una cosa poco maravillosa, pero a pesar de todo...


    Dejó sin terminar la frase. A la chabola se aproximaba otro camión. Zajárov tiró de la manga de Tania para que no la enganchara.


    —Pasamos sobre los cadáveres de nuestros camaradas —dijo con voz pesada de hierro—. ¡Habría que coger a todos los fascistas y meterlos en un agujero hecho en el hielo! ¿Queréis llegar más allá del Volga? ¡Que pasen bajo el hielo hasta la otra orilla! ¡Acaso es posible! —Sonrió tristemente—. Somos poco rencorosos. Si se entregan les curarán las heridas.


    —No lo haré —respondió Tania.


    —Lo harás. Y yo exigiré a los de la plana mayor que pongan en el puchero hasta el último gramo de lo que les corresponda, para que no permita Dios que adelgacen. Y si no lo hacen les arrancaré el pellejo. —Dijo esto como si se mofara de sí mismo y de lo que tendría que hacer—. ¿Pero cómo borrar esto de la memoria? —Zajárov indicó con el dedo hacia el lado de los sanitarios, quienes sacaban de la chabola un cuerpo que se les desarmaba sin querer en las manos, y de soslayo le dijo a Tania—: Vete a trabajar.


    Al alejarse, Tania recordó cómo Rosliakov había llamado Kostia a este hombre entrado en años y grueso.


    ¡He aquí cómo es este Kostia!


    La conversación transcurrió hace mucho, ayer. Hoy, durante el día, Zajárov volvió a pasar otra vez, estuvo en la barraca y miró cómo transcurría el proceso sanitario. Mas de todo lo que pasó hoy también parece que hace mucho tiempo. Le parecía que se encontraba en el frente desde hacía mucho.


    —¿Por qué no duerme usted? —le cortó los pensamientos la voz del comisario de Batallón, Stepán Nikanórovich.


    Se encontraba ante ella en el pasillo entre las literas, y junto a él había una persona alta, con chaqueta acolchada y gorro de invierno.


    —No puedo dormir —respondió Tania.


    —Si no duerme, yo voy a hacer mis cosas y usted busque en el número doscientos diecisiete al teniente Butusov. Ha llegado de la primera línea el jefe del Batallón —el comisario de Batallón le indicó el hombre alto que se encontraba a su lado— y quiere encontrar a su teniente.


    —Ahora lo encontraremos —Tania se levantó, intentando imaginarse dónde podía estar el doscientos diecisiete.


    Al incorporarse se dio cuenta de que apenas se podía sostener en pie y que precisamente entonces estaba dispuesta a tumbarse y a dormir como un muerto.


    Levantó los ojos hacia la persona alta que se encontraba ante ella, con una corta chaqueta acolchada estirada bajo el correaje y le pareció que su cara le era algo conocida.


    —Vamos —dijo Tania, sin recordar si lo había visto antes.


    Al decir esto se volvió. Pero el hombre alto no la siguió; por el contrario, la retuvo por el hombro, le hizo dar la vuelta hacia él y le puso la segunda mano, pesada y vendada, en el otro hombro y le dijo:


    —Soy Sintzov. Salud. ¿No me ha conocido?


    Inmediatamente lo reconoció. Seguramente lo hubiese reconocido antes si no creyera que ya no estaba en este mundo.


    —¡Salud, Iván Petrovich! Yo estaba apenada porque creía que lo habían matado.


    —Pues estoy vivo.


    Sintzov seguía inmóvil y ella no sabía qué hacer. Si él no tuviera sus manos sobre los hombros de ella, seguramente le hubiese abrazado. Pero él continuaba en silencio, con las manos sobre sus hombros y la miraba atentamente, de un modo extraño, como si no la viese a ella, sino a otra persona, la miraba como si conociese lo que no podía saber. Después retiró las manos y dijo:


    —Vamos a buscarlo —y, dejándola pasar delante, siguió detrás.


    Tania iba entre las literas, sacando de debajo de las almohadas las hojas de cuaderno con el número y los apellidos o sólo con los números, iluminándolos con la linterna, porque la barraca estaba casi a oscuras.


    —Es rubio. Muy rubio —dijo Sintzov, cuando hubieron pasado varias filas de literas.


    —Todos están afeitados. ¿Sabe cuántos piojos tenían?


    —Lo sé —respondió Sintzov—. Nosotros fuimos quienes liberamos este campamento. Entramos en dos chabolas.


    —¿Han cogido vivo a alguno de los vigilantes? —preguntó Tania.


    —Lo dudo —respondió Sintzov.


    —Aquí está su Butusov. —Tania sacó de debajo de la almohada un papel que pertenecía a un hombre, con la cabeza afeitada y la nariz fina de cera, que estaba en el segundo piso de literas.


    —Haga luz —rogó Sintzov.


    Tania hizo luz con la linterna.


    —Éste no es él.


    —Es imposible que no lo sea. Aquí está escrito.


    —No, no es él. Ilumine más.


    Como antes, Tania se acercó a otras literas e iluminó los papelitos que había debajo de la almohada. Sintzov vio de paso cabezas parecidas unas a otras, cráneos cubiertos con una piel estirada y seca. Pero ahora, cuando le dijeron que este hombre que yacía en la litera era el teniente Butusov, el mismo Butusov, su Butusov, le resultaba imposible creerlo. Porque su Butusov era un hombre joven, alegre, fuerte, rubio, despeinado, de cara grande, que siempre se presentaba el primero para todas las misiones de descubierta y era capaz de atar y acarrear sobre sí a una “lengua” con las manos vacías. Pero aquel Butusov era un viejo, afeitado, con cara de muerto azulada y las manos que tenía sobre la manta eran las de niño.


    —¡Butusov, eh, Butusov! ¡Butusov! ¡Víctor!


    La cabeza se movió débilmente sobre la almohada, los ojos, profundamente hundidos, se abrieron y con cansada tristeza miraron a Sintzov. Después, en la profundidad de aquellos ojos algo cambió pausadamente, Sintzov se dio cuenta que le habían visto. Entonces se acercó a ellos y les dijo:


    —Soy Sintzov. —Y volvió a repetir—: Soy Sintzov.


    —¿Dónde estoy? —preguntó Butusov con voz apenas perceptible y después más fuerte y alarmado repitió—: ¿Dónde estoy?


    Seguramente le pareció que a su alrededor había otra cosa que él no sabía lo que era.


    —Estás en el hospital —dijo Sintzov.


    —Sí, sí, ya lo sé —respondió Butusov, tranquilizado, cerró los ojos y los abrió de nuevo con visible esfuerzo—. ¿Qué haces tú, aquí?


    —He venido a visitarte. Me enteré por Pepeliáyev, que me habló de ti.


    —¿Dónde está él? —preguntó Butusov.


    —No lo sé. Aún no lo he encontrado. A él lo vi antes, pero ahora no sé donde está.


    —¿Ves cómo estamos? —preguntó Butusov.


    —Fuimos nosotros quienes liberamos vuestro campamento —respondió Sintzov—. Allí vi a Pepeliáyev. Estaba en la primera chabola, en la entrada.


    —Hace mucho que no lo he visto —dijo Butusov—. No lo he visto más desde que dejaron de llevarnos a buscar la comida. —Se cansó de las frases largas, cerró los ojos un instante y estuvo callado mucho tiempo. Después preguntó—: Entonces, ¿habéis llegado hasta nosotros desde la misma orilla?


    —Sí —respondió Sintzov.


    Era demasiado largo de explicar cómo había llegado hasta allí y que entonces no estaba en aquel Batallón, ni en aquella División, ni en aquel Ejército donde estuvo con Butusov.


    —Estábamos convencidos de que os habían matado en aquella descubierta. No nos imaginábamos que pudierais estar vivos.


    —¿Crees que nosotros nos lo figurábamos? —Butusov abrió de nuevo los ojos—. Nos metimos en sus manos. Mejor es que hubiéramos muerto.


    —Ten paciencia. ¿Por qué sufres? ¡La de cosas que suelen pasar!


    —No sufro. —Butusov cerró los ojos y repitió—: No sufro. —De repente, alarmado, se animó—: ¿Dónde está Pepeliáyev?


    —Te he dicho que aún no lo he encontrado.


    —Espera, no te marches —susurró Butusov sin abrir los ojos, muy débilmente, y, moviendo la cabeza, tocó la almohada con la mejilla.


    Sintzov esperó durante largo rato, recostado en la litera y mirándole a la cara. Esperó hasta que se dio cuenta de que Butusov había perdido el conocimiento y era mejor no molestarle.


    Todo este tiempo, Tania estuvo detrás de Sintzov, miraba su ancha y fuerte espalda, un poco encorvada, a la que el correaje ceñía la chaqueta acolchada.


    Entonces, en el año cuarenta y uno, cuando salieron del cerco, a través de los bosques de Smolensk, delante, junto a la de Serpilin, casi siempre se veía esta conocida espalda, ancha y un poco encorvada.


    Luego, cuando ella se torció el pie, él la llevó en su espalda en una capatienda. Se turnaba con Zolotariev, pero quien más tiempo la llevaba era él, porque era más fuerte que Zolotariev y él decía de sí mismo que era más fuerte que un camello.


    Tania estaba detrás y miraba esta espalda ancha y cansada, con el correaje sobre la chaqueta acolchada, y pensaba que tan pronto terminase de hablar con el teniente daría la vuelta y ella tendría que comunicarle que su esposa había muerto.


    Sintzov permaneció callado varios minutos, después se volvió y le dijo:


    —Le apuntaré mi número de la estafeta de campaña y se lo dará cuando haya recobrado el conocimiento. ¿Le parece?


    —Bien.


    —Apunte también el apellido Pepeliáyev. No está en las listas, pero es muy posible que se encuentre entre los que aún no han recobrado el conocimiento. Desearía pasar por todos, pero el comisario de Batallón me ha prohibido molestar por la noche. Es cierto que tiene razón, pero de día me es imposible venir. Si lo encuentra dele también a él mi número de la estafeta de campaña. ¿De acuerdo?


    —Bien —repitió Tania, quien seguía pensando en lo deprisa, cada vez más rápidamente que se aproximaba el momento en el cual debería hablar con él.


    Sintzov se quitó el gorro de invierno, se removió el cabello con la mano, se frotó la cara sin afeitar, volvió a ponerse el gorro y, como separando una cosa de la otra, dijo:


    —Ahora tengo que hablar con usted.


    —Y yo con usted —añadió Tania—. Vamos a sentarnos.


    Volvieron a la litera, donde ella se hallaba sentada cuando él llegó con el comisario de Batallón. Él se sentó el primero y ella luego a su lado, tocando con el codo su chaqueta acolchada.


    —Tengo que hablarle de su esposa —dijo Tania, mirando al suelo—. Estuvimos juntas en guerrilleros. Murió.


    —Lo sé —respondió Sintzov.


    Tania levantó la cabeza y le miró a los ojos.


    En su rostro tranquilo y cansado nada se movió ni alteró.


    —Lo sé —repitió, mirándola a los ojos y movió dos veces la cabeza, como si repitiera en silencio: “Lo sé, lo sé.”


    Por la expresión de aquel rostro se veía que estaba anticipadamente dispuesto para todo lo que pudiera oír. Tania le preguntó súbitamente:


    —¿Hace mucho?


    —Mucho —respondió—. Hace dos semanas.


    —¿Quién se lo comunicó?


    —El hermano de mi mujer. Está aquí, en el frente. En cuanto llegó me encontró.


    —Sí, sí, comprendo —murmuró Tania, desconcertada, aunque seguía sin comprender cómo habían ocurrido las cosas y ya no se vio precisada a hablar de aquello para lo cual se había preparado.


    Cuando en el primer momento él la miró durante tanto tiempo, con las manos puestas sobre sus hombros, le pareció que sabía algo. Pero después, cuando dijo “vamos”, ella estuvo convencida de que lo ignoraba, porque era imposible que sabiéndolo no le hubiera preguntado inmediatamente.


    Mas resultaba que era posible. Lo sabía y no preguntó. Primero fue en busca de su teniente.


    —Su mujer murió como una heroína —dijo Tania inesperadamente para sí.


    Él la miró y suspiró. Era posible que pensase que ahora ella empezaría a falsear alguna cosa y añadiría algo de su parte para que le fuese más llevadero. Suspiró y dijo:


    —Pável me lo relató, pero entonces, cuando lo escuchaba, no me di perfecta cuenta. Cuéntemelo otra vez. Pável me dijo que le dio su dirección y yo albergaba la esperanza de que le escribiría a usted y podría encontrarla. Ahora ya ve cómo ha salido todo... —Se detuvo y con un imperceptible titubeo agregó—:... ha salido bien.


    Pero resultó lo contrario. Tan mal que le entraron deseos, sin contar nada, sencillamente en silencio, de cogerle la mano y llorar por la vida truncada de Masha.


    —Bien, se lo contaré —respondió y empezó el relato.


    Sintzov, sentado a su lado, permanecía en silencio. Se quitó el gorro y lo tiró en la litera, cerca de sí, entrelazó las manos, la sana y la herida con el vendaje sucio, y durante este tiempo no se movió ni una sola vez.


    Estaba en silencio mientras ella hablaba y también cuando se detenía, buscando el modo de expresarse mejor. Luego, cuando hubo terminado el relato, aún permaneció dos o tres minutos más en silencio.


    Hacía dos semanas, cuando Artémev llegó al frente y leyó en Estrella Roja una corresponsalía donde se citaba el apellido del antiguo periodista, comandante de Batallón, Sintzov, llegó hasta él y le comunicó lo de Masha. Aquella noche, Sintzov pensó sólo en ella y en cómo había muerto. Mas ahora, al oírlo de nuevo, pensó en el tiempo que hacía que vivía sin ella.


    Cuando esperaba que se decidiera su suerte en la Procuraduría Militar de Moscú volvió donde Guber y lo alistaron en el Batallón comunista; ella aún vivía. Cuando combatía con Malínin en la chimenea de la fábrica de ladrillos, Masha aún vivía. Cuando formaba en la Plaza Roja y miraba cómo hablaba Stalin desde el Mausoleo, también ella vivía.


    Cuando a todos menos a él los habían fotografiado para el carnet del partido y riñó con Malínin a causa de esto, y después, por la noche, en la chabola, pensó en ella, ya había muerto. Cuando el general Orlov les entregó las condecoraciones, ella ya había muerto. Cuando fue a por una “lengua” y retiró de la tierra de nadie a Leonídov, ella ya había muerto. Cuando le concedieron permiso, después del hospital, para ir a Moscú a buscarla y no lo cogió, sino que se fue a la Academia de segundos tenientes ella ya había muerto, ya no existía.


    Y cuando estuvo en Stalingrado, ella ya no existía. Cuando lo pasaron herido por el Volga invernal, ella ya no existía. Y cuando pensó si estaría con vida o no, aquella noche, marchando del lado de aquella mujer, ella ya no existía, hacía mucho que no existía, era ya el segundo año que no se encontraba entre los vivos...


    Al fin desenlazó las manos, alzó la cabeza y miró a Tania. Tenía el rostro como si fuese insensible.


    —Usted mismo me pidió que se lo contase todo —objetó ella, asustada de aquel rostro.


    —Sí, así es. ¿Acaso podía ser de otro modo? No tengo miedo. Ya estoy acostumbrado.


    Pero su rostro seguía inmóvil como antes, y Tania se quedó sin comprender si era o no verdad que estaba acostumbrado. De pronto recordó cómo en el bosque, cerca de Elna, la llevaba en los brazos cuidadosamente y el guardabosque le dijo, refiriéndose a ella: “Creí que era su esposa.” Sintzov le preguntó al guardabosques: “¿Por qué?” Y éste objetó: “No todo el mundo lleva así a cualquiera en brazos.” Sintzov no respondió, sólo encogió los hombros y, seguramente, pensó en su esposa, que entonces aún no había muerto.


    Hacía mucho que Tania había olvidado el agradecimiento que una vez sintió hacia aquel hombre. La guerra lo había escondido al igual que muchas otras cosas. Ahora lo recordó con nuevos bríos y súbitamente le dijo:


    —También yo haría tiempo que no estaría con vida de no haber sido por usted.


    Lo dijo como si para él fuera muy importante que ella estuviera con vida.


    —Es magnífico que esté usted viva —respondió. Después se frotó la cara e indicó—: Pável me dijo que usted estuvo allí... en el piso.


    —Sí.


    —El año cuarenta y uno salí de allí para ir al frente.


    Lo dijo como si fuese algo de la infancia, que pasó Dios sabe cuándo. Luego se levantó.


    —Ha terminado el tiempo de que disponía.


    Tania también se incorporó. Sin saber por qué, presentía que aún le sería necesaria a aquel hombre.


    —¿A qué División pertenece?


    —A la ciento once. —Abrió la cartera de campaña, sacó de ella un cuaderno y un lápiz y escribió el número de la estafeta de campaña; arrancó la mitad de la hoja y se la entregó a Tania—. Se lo copia al teniente. Y a Pepeliáyev también, si es que lo encuentra. ¿De acuerdo?


    —De acuerdo.


    Ella no deseaba separarse y él lo comprendió por la expresión de su rostro; le dijo sencillamente:


    —Yo la encontraré. —Y agregó como Serpilin, casi con sus mismas palabras—: Después, cuando terminemos con todo. Antes, lo dudo.


    —¿Aún no se han unido con el 62 Ejército? —Tania recordó cómo Serpilin habló acerca de esto ante ella.


    Sintzov sonrió:


    —Esto sólo en los cuentos se dice pronto. Es el tercer día que soñamos con ello.


    —A lo mejor, yo misma le buscaré a usted —objetó Tania—. A mí, seguramente, me será más fácil.


    Él asintió —mejor, si le era más fácil— y bostezó cansado.


    —Me han permitido venir a cuenta del sueño. Mañana tenemos combate.


    —Le acompañaré.


    Él fue por el pasillo entre las literas. Tania, apresuradamente, metió los brazos en las mangas de la pelliza y le siguió. En la misma entrada de la barraca había un Emka.


    —Éste es mi automóvil; vivo como un señor —sonrió en la oscuridad y le explicó—: No es mío. Es del ayudante político de la División y me lo ha dejado esta noche para que venga. Bien, adiós. Ya ve qué encuentro hemos tenido.


    Sintzov le alargó la mano; ella, torpemente en la oscuridad, yendo a su encuentro, primero le tocó la mano herida, la izquierda, que tenía vendada. Cuando arrancó el coche pensó avergonzada que no le había preguntado qué le pasaba en la mano ni le ofreció cambiarle el vendaje.

  


  
    CAPÍTULO IX


    SINTZOV llegó a su Batallón antes de lo que pensaba. Cuando fue al hospital, la carretera, que pasaba a través de las posiciones ocupadas durante el día en los arrabales de Stalingrado, había sido limpiada de obstáculos, desminada y apisonada con las orugas de los tractores que arrastraban la artillería a la primera línea. Ahora, cuando los alemanes economizaban cada día más los proyectiles, nosotros arrastrábamos descaradamente hacia adelante, a tiro directo, incluso las piezas de gran calibre.


    Sintzov pensó apearse antes, pero el chófer le llevó hasta el mismo Batallón. Allí, la carretera se transformaba en una calle: una franja de nieve con ruinas a ambos lados. En el sótano, en la profundidad de las segundas ruinas a la izquierda, se encontraba aquel día el Estado Mayor.


    —Veo que no tiene miedo de estrellarse —objetó Sintzov.


    —Estoy acostumbrado. El comisario del Regimiento siempre me ordena pasar por sitios intransitables. —En la voz del chófer había a la vez descontento y elogio.


    Sintzov sonrió y salió del coche.


    Lo sabía sin que se lo dijera el chófer, y lo había visto con sus propios ojos, que el comisario del Regimiento, Berezhnoi, nunca iba a pie adonde se podía ir en coche. Era en extremo valiente, pero holgazán para andar.


    Una profunda senda, que desde tiempo atrás estaba pisoteada por los alemanes, doblaba la calle al fondo de las ruinas. El frío con el viento cortaba la cara. ¡Cuánto tiempo se podía aguantar tanto frío!


    Allí se encontraba la primera calle de Stalingrado, hacia la cual empezaron a marchar el día diez. Sólo hoy llegaron al decimosexto día. Si todas las calles estuvieran como ésta, sería más fácil construir la ciudad en un nuevo lugar. Pronto veremos cómo están. ¡Pronto lo veremos todo!


    Al atardecer se advirtió por el combate que la lengua de tierra en poder de los alemanes se había estrechado. En tres o cuatro calles de la otra parte ya estaban los nuestros, y hoy habían sufrido pérdidas: un muerto y tres heridos a causa de los proyectiles largos. La pérdida era sensible, pues, después de dieciséis días de combates, en el Batallón quedaba poca gente.


    Pensó en el combate del día siguiente y recordó al jefe de la División de artillería, Aliosha Shenguelai, que estaba frecuentemente en su puesto de mando cuando se encontraba en el 62 Ejército. Mañana por la mañana, el capitán Shenguelai, con su voz fuerte de georgiano, ordenará estirar el cordón y abrir fuego contra el cuadrante dieciséis, batiendo a tiro directo a su viejo amigo; ¡juegos del destino! Lo pensó con sorna, pero a pesar de todo le entró un escalofrío.


    La casa donde estaba instalado el puesto de mando era vieja, de sótanos profundos, con gruesas paredes y bóvedas bajas. Por esto había quedado entera. En los dieciséis días habían pasado la noche de diferente manera, no sólo en las trincheras, bajo la capatienda, sino también en buenos refugios casi enteros. Pero ésta era la primera que pasaba en la ciudad y se podía decir que bajo techo, aunque del segundo y tercer pisos no quedaba más que el recuerdo. Si no hubiera ido a buscar a Butusov podía haber dormido bien. Pensó en esto cuando pasaba por el sótano, cerca de los soldados que dormían y del telefonista de guardia, dirigiéndose a su rincón.


    En el sótano había dos rincones iguales: uno lo habían ocupado Ilín y Zavalíshin, en él había dos camas alemanas plegables, y en el segundo, una cama de matrimonio con un colchón de plumas. Ayer durmió allí el comandante de un Batallón alemán y hoy dormía él. Se cogieron los documentos, pero al comandante no se le encontró entre los muertos ni entre los prisioneros. Prisioneros, en general, había pocos. En todo el día se cogieron diecisiete, la mayor parte helados, semicadáveres.


    Al entrar en su rincón notó que alguien dormía en su cama con la cara tapada por el gorro. El ordenanza Iván Avdeich arregló la mecha del candil.


    —¿Quién se ha acostado ahí?


    —Un teniente coronel del Estado Mayor del Ejército. Llegó a las veinticuatro horas, preguntó por usted y dijo: “Que me despierte en cuanto regrese.”


    —¡Vaya novedades! —dijo Sintzov y, acercándose a la cama, vio la nuca pelirroja de Artémev sobre la almohada. Se volvió a Iván Avdeich para preguntarle—: ¿Le dio de cenar?


    —No quiso; se acostó así.


    —Entonces, prepare té para dos. Quiero engullir algo.


    —Hay sopa de guisantes —respondió Iván Avdeich—. Tan pronto se marchó usted trajeron comida caliente.


    —Aún mejor. —Sintzov se dejó caer cansado en el sillón de terciopelo que se encontraba junto a la mesa.


    —¿Da su permiso? —En el rincón asomó Ilín, levantando la capatienda que cubría la entrada.


    —¿A qué vienes? Me dijeron que estabas descansando.


    —Ordené que me despertasen tan pronto llegase usted.


    —¿Es urgente? —preguntó Sintzov—. Siéntate.


    —No quiero —respondió Ilín—, porque en cuanto me siento me entra sueño. Hay cambios para mañana. Han cambiado la preparación artillera de las siete a las nueve, y el comienzo a las diez.


    —Está bien. —Sintzov se estiró, alegrándose de que, a pesar de todo, podría dormir—. ¿Por qué ha sido?


    —Tumañán estuvo aquí y dijo que quieren traer más artillería y esperar a que haya completa visibilidad para no darles a los nuestros.


    —En este caso es que han tenido en cuenta la experiencia. —Sintzov pensó nuevamente en las cuatro bajas de aquel día.


    Ilín pensó seguramente en lo mismo, porque dijo acerca de uno de aquellos cuatro:


    —El sargento Kurílev, de morteros, ha regresado del puesto de socorro a su unidad. Yo mismo hablé con él. Me dijo que la herida no era de gravedad y que seguiría combatiendo.


    —Bien hecho —respondió Sintzov—. Hubiera sido una lástima. Vete a dormir mientras tanto.


    Pero Ilín no se marchó; se apoyó en la pared y, hablándole de “tú” ya extraoficialmente, le preguntó:


    —¿Encontraste a tu jefe de compañía?


    —Lo encontré.


    —¿Qué cuenta?


    —Por ahora no cuenta nada —respondió Sintzov. Frunció el ceño como a causa de un dolor del recuerdo de Butusov.


    —Al atardecer cogimos un prisionero más —objetó Ilín, riendo sin saber de qué.


    —¿Por qué te ríes?


    —Lo cogimos aquí, escondido bajo la cama.


    Pero a Sintzov no le hizo gracia.


    —¡Torpes! —exclamó enfadado—. Durante la noche podía haber salido y tirar un bomba de mano; entonces me hubiese reído en el otro mundo.


    —Hay pocos prisioneros —objetó Ilín—. Tienen miedo de entregarse.


    —Es comprensible que tengan miedo —respondió Sintzov—. Yo en su lugar también lo tendría después de lo que han hecho.


    —Ordenó que lo despertaran. —Ilín señaló a Artémev, que roncaba.


    —Hay tiempo; ya lo despertaré. Vete y duerme.


    Ilín salió y Sintzov se recostó placenteramente con la espalda apoyada en los muelles viejos y blandos del sillón, que invitaban al sueño. Quería y no quería despertar a Artémev. Lo principal ya se lo había dicho hacía medio mes, durante el primer encuentro. Para hablar del resto no tenía fuerzas y, seguramente, Artémev tampoco las tendría. Tenía tan pocas fuerzas que le parecía que no lo deseaba, aunque no era cierto: lo deseaba, pero le faltaban las fuerzas.


    Artémev se volvió en la cama; el gorro cayó al suelo. “A pesar de todo, poco has cambiado”, pensó Sintzov, mirando su cara tranquila, tostada del sol y grande, que se hundía pesadamente en la almohada.


    Cuando se encontraron dos semanas atrás creyó que el hermano de su mujer había cambiado poco. Era el mismo que en la primavera del año treinta y nueve: la última vez que lo vio antes de la guerra. Sólo que, en las solapas, en vez de una barra llevaba tres, dos condecoraciones en el pecho y andaba inclinándose un poco sobre la pierna herida. “Todo ha cambiado en estos años, pero él, para colmo, sigue tal como era. ¿Es posible que fuese porque desde los diecisiete años, desde la Academia, toda su vida se preparó para la guerra y vivió para ella en medio de lo que esperó toda la vida? ¿Aunque acaso puede decirse de esta guerra que haya sido como la esperaban los que eran militares hasta la médula de los huesos?”


    “Es posible que entonces no me diera cuenta por completo, pues no era el momento apropiado, y el encuentro tuvo lugar en presencia de otras personas y fue más breve de lo que ambos pensábamos. Llegó al Batallón acompañado de Levashov y éste no se marchó, sino que estuvo presente mientras Pável me contaba la muerte de Masha. Es posible que fuese mejor que estuviera presente. Después regresaron Ilín y Zavalíshin y también se quedaron y se condolieron. Seguramente pensaban marcharse después y dejarnos a los dos solos, pero no hubo ningún ‘después’ a causa de un inesperado contraataque alemán. Aquel día todo fue de mal en peor. Aunque es posible que aquello fuera lo mejor.”


    Cuando Artémev llegó al Batallón soltó sin preámbulos lo de la muerte de Masha. Al principio lo abrazó, después se apartó un segundo, le miró a los ojos y se lo dijo. No creía posible aplazarlo para otra vez. ¿Qué significa en la guerra aplazar para otra ocasión? No sólo en el sentido de que todos andamos con el peligro sobre la cabeza, sino por el motivo de que no sabes cuándo podrás volver a tu Batallón. Sin ordenárselo no podría venir. ¡No iba a relatarle en una carta la muerte de su hermana! Aunque no era el primer día que lo sabía, también a él le fue doloroso hablar de esto. En su cara no se reflejaba el dolor, pero tampoco era imprescindible. En la tuya, seguramente, tampoco se reflejaba cuando lo escuchabas. En el cuerpo sólo sentías el vacío y el frío, como si te hubieran vaciado y notases las náuseas de muchos días de hambre. Hasta el propio Levashov se alarmó y te zarandeó por el hombro, preguntándote: “¿Qué te pasa?”


    Mas hoy, cuando se lo contó la pequeña doctora, la escuchó como un hombre que ya se ha acostumbrado a esta idea, como el relato de algo que hace ya mucho tiempo que no existe. Al tercer día, cuando Ilín, que también llevaba su amargura por la noche, súbitamente, después de haber bebido cien gramos de vodka, le dijo: “Cuando terminemos en Stalingrado es posible que nos manden a reorganizarnos en lugares habitados. Ahora los dos estamos solteros: nos casaremos con dos hermanas y así seremos familia.” Sintzov, por toda respuesta, sonrió a las palabras “seremos familia”, como si alguna cosa pudiera familiarizarles más a él y a Ilín que el Batallón. Se rió y calló. Ilín sospechó que le había ofendido al ponerse él, que estaba soltero, en un mismo renglón con Sintzov, que era viudo, y le explicó: “Lo digo en serio. Sobre este particular pienso distinto de los demás. Dicen que casarse ahora es engendrar huérfanos, pero esto aún no se sabe. Y aunque fuera así que nazca y crezca mi hijo igualmente, si no es con la paga, que sea con la pensión. Después de esta guerra no habrá suficientes hombres para todas las mujeres.”


    “Bueno, ya lo veremos —objetó Sintzov—. Primero hay que terminar de combatir aquí.”


    Lo dijo tal como lo pensaba. El pasado ya no volvería y el futuro ya se vería. Tuvo esposa y murió hace más de un año. Si uno no se engaña a sí mismo, cuando hay intervalos en la guerra sientes arrebatos por lo difícil que es estar sin mujer. También lo sentía antes, cuando aún desconocía la muerte de su esposa. Y se desconoce cuánto durará la vida.


    Iván Avdeich entró y colocó sobre la mesa la marmita con sopa.


    —No está muy caliente. Temía que, si la calentaba más, se quedase dormido sin comer.


    —Como esté —respondió Sintzov—. Pónganos cien gramos a cada uno. —Y, acercándose a la cama, puso su mano sobre el hombro de Artémev—: Levántate, Pável.


    Artémev abrió los ojos y se sentó.


    —Seguramente que la he estrenado antes que tú —señaló la cama.


    —Sí, yo aún no he tenido tiempo.


    —¿Has encontrado a quien buscabas en el hospital?


    —Lo encontré.


    Artémev se dio cuenta de que Sintzov no deseaba entrar en detalles.


    —Hoy, en el Estado Mayor de la División, saqué la consecuencia, a juzgar por la situación durante la tarde, de que el enlace con el 62 Ejército es lo más probable que tenga lugar aquí o con tu vecino, y decidí pasar la noche contigo. ¡Es el tercer día que pasto en vuestra División! Tengo orden de estrechar personalmente la mano del primer jefe de Batallón del 82 Ejército y, después de esto, informar. ¡Hoy has avanzado mucho: mira hasta dónde has llegado!


    —¡Es cierto que hemos avanzado! —respondió Sintzov—. Ayer y hoy estábamos rabiosos después de liberar el campamento.


    —No lo he visto por falta de tiempo. Dicen que es un cuadro horroroso.


    Sintzov sonrió tristemente.


    —Es un cuadro tan horroroso que ayer, por mucho que lo exigí, no se hizo ni un solo prisionero. Únicamente hoy, hacia el atardecer, les he obligado. Mas en mi interior pensé: “Qué poco rencorosos son nuestros hombres si al segundo día después de semejante espectáculo, y a pesar de todo, han hecho prisioneros. Yo soy el comandante del Batallón y tengo orden de exigirlo, pero si fuera soldado no respondería de mí después de haber visto el campamento.”


    El ordenanza entró, puso dos jarros con vodka sobre la mesa y salió.


    —Vamos a comer la sopa: es de guisantes... —dijo Sintzov. Echó la mitad en una escudilla de aluminio y la aproximó a Artémev; la marmita se la quedó él.


    —¿Cómo tienes la mano? —le preguntó éste.


    —Funciona... —Sintzov movió los dedos que sobresalían del sucio vendaje—. Solamente el pulgar... se me duerme con el frío... Hoy hemos capturado a un alemán: estaba helado. Cuando salió del sótano por un agujero se apoyó con las muñecas y, de pronto, como si fuesen de porcelana, se le rompieron los dedos... Si no lo hubiese visto con mis propios ojos no lo hubiera creído.


    —Entre los nuestros, ¿los hay que se han helado?


    —Luchamos contra esto; estamos vigilantes y los despertamos por la noche. Bien, ¿bebemos?


    Artémev asintió. Bebió y comió un trozo de pan seco con mucha sal y, en silencio, se puso a comer la sopa.


    —Hoy también yo he pasado hambre —objetó Sintzov—. Cuando salí para el hospital aún no habían traído la comida caliente y me he demorado más de lo que pensaba. He encontrado a Ovsiánikova. Resulta que está en este hospital. Otra vez he vuelto a oírlo todo contado por ella.


    —Ahora ya conoces todos los detalles —respondió Artémev, después de un silencio—. Yo también la vi de pasada hace poco donde estaba Serpilin; quise decirle que tú estabas aquí, pero la situación no me lo permitió.


    —Tampoco ella conoce en su totalidad los detalles.


    —Pasó por la misma Escila y Caribdis y quedó con vida —objetó Artémev, refiriéndose a Tania—. Pero pudo ser al revés...


    Sintzov pensó que, en realidad, así pudo ocurrir. Que Masha podía haber quedado con vida y la pequeña doctora caer en manos de los alemanes. Impulsado por la costumbre de vivir entre muertes ajenas, era difícil incluir la muerte de su esposa en la lista de lo inevitable en aquellos años de guerra. Mas creer que hubiese sido preferible que ella quedase con vida y que en su lugar cayese la pequeña doctora en las garras de los alemanes era tan absurdo como pensar que en el combate del siguiente día sería preferible que, en vez de morir tú, cayese Ilín o Zavalíshin. Es ilógico creer que alguien muere en lugar de otro: lo único que puede ser deseado es que todos queden con vida. Pero soñar en esto es otro absurdo.


    —¡Es una mujer magnífica!


    Sintzov comprendió que Artémev se refería a Tania y asintió en silencio.


    —Además, si uno se fija es interesante.


    —¿Es que ya te has fijado? —preguntó hosco Sintzov, a quien estas palabras ofendieron súbitamente.


    —No. Creo que fue ella misma, en Moscú, quien se fijó en mí. No quiero asegurártelo, pero me lo pareció. Pero yo no. Sencillamente, enjuicio objetivamente: es una mujer magnífica, es oro en paño. Con una mujer así vale la pena casarse, si no se es un tonto como yo... A mí no me hace falta. Pero tú deberías casarte con una mujer como ella.


    —Te miro y pienso: ¿eres listo o tonto? ¡Has encontrado el momento más apropiado!


    —¿Por qué? Si los dos quedáis vivos, cásate con una mujer así. Más aún porque el destino os une por segunda vez durante la guerra. No veo nada de particular en ello. Es cierto que la gente se reirá de que ella sea tan pequeña y tú llegues hasta el techo... —Artémev sonrió, dándole a entender a Sintzov que más bien bromeaba. De todo cuanto le había dicho, lo único serio era que su hermana no existía y que, por mucho que la hubiese amado Sintzov, había que poner una cruz sobre ello y vivir como manda el destino. Desde el otro mundo nadie nos ve ni llora ni se alegra de que tarde o temprano los hayamos olvidado...


    —En alguna ocasión me vino bien que la doctora fuera tan pequeña —dijo Sintzov, también sonriéndose—. Me alegré de que no pesara cuando la llevé en mi espalda para sacarla del cerco.


    —Pues yo creo que pronto tendré que llevar sobre mis espaldas una carga más pesada. —A pesar de la ironía, en los ojos de Artémev apareció la turbación por lo que iba a explicarle—. Por lo visto, me casaré y, posiblemente, ya me haya casado...


    —¿Cómo es eso? ¿Con quién?


    —¿Cómo con quién?... —Artémev sonrió—. Continúa el viejo cuento del torito blanco: con Nadia. Antes de salir de Moscú la visité y me perdí, como el sueco de Poltava. No me digas nada —detuvo con la mano a Sintzov—. ¡Conozco desde hace mucho tiempo tu opinión respecto de ello y adivino que dirás que soy un tonto! En lo fundamental es verdad.


    Mas aunque detuvo a Sintzov con la mano, diciéndole “no me digas nada”, le producía alegría que la mujer a quien había amado y a quien con dificultad se impuso olvidar, nuevamente le pertenecía y el diablo sabía qué había hecho: otra mujer no se hubiera decidido en su lugar a venir al frente en avión para una noche, y ahora, después de esto, quiere, se puede decir que insiste, en ser su esposa. En parte, por esto había venido a pasar la noche junto a Sintzov: quería compartir con él que se había decidido y que, aunque se llamaba a sí mismo tonto, se sentía feliz. La felicidad en tiempo de guerra no se encuentra tirada por los suelos.


    —¿Por qué callas? —preguntó Artémev, esperando con impaciencia tras una larga pausa.


    —Pues que está bien.


    —Mientes.


    —¿Por qué he de mentir? Si tú estás bien con ella, pues todo está bien. Sólo que eso de “casarte” no lo he comprendido del todo.


    Artémev le contó cómo Nadia apareció en el Estado Mayor del Ejército como si fuera su esposa y cómo, por la mañana, Serpilin ordenó mandarla nuevamente a Moscú, y que ella, al marcharse, le dijo que, si estaba dispuesto a casarse con ella, le diese una carta, ya que él estaba en el frente, para que fuese al Juzgado y lo arreglase todo sin él. ¡Volvería aquí otra vez como mujer legítima y miraría a los ojos de este Serpilin, que la despachó como si fuese una cualquiera!


    —Entonces, ¿se casa contigo por despecho?


    —En parte, así es.


    —¿Qué sucederá cuando le pase el despecho?


    —Nuestra historia es vieja —respondió Artémev—. Aunque se casó con otro, con nadie lo ha pasado mejor que conmigo. En estas cosas no me engaño.


    —¿Y en lo demás? —preguntó Sintzov, aunque vio que a Artémev le resultaba difícil contestar.


    —En lo demás también se puede decir que no es mala mujer —objetó con algo de esfuerzo—. Sabe remangarse y fregar el suelo, lavar la ropa, preparar la comida; en broma lo hará todo...


    —¿Y en lo demás? —repitió Sintzov obstinadamente.


    —¿Qué es lo demás?


    —Entonces no tengo más preguntas.


    —Puedes felicitarme —dijo Artémev—. Ayer, cuando desde la División hablé con Serpilin, me comunicó el ascenso, que estaba retenido... Ahora soy coronel.


    —Te felicito. —Sintzov pensó otra vez en Nadia: “¿Será posible que se case con él ahora porque cree que llegará lejos? Si a los treinta años ya es coronel, y no permita Dios que lo maten, antes de terminar la guerra volverá a estar casada con un general joven.”


    —Quería ponerme la cuarta barra, pero en el Estado Mayor de la División no tenían ninguna. Nadie tenía de reserva: esperan las hombreras.


    —Me gustaría poder ayudarte —Sintzov sonrió—, pero no tengo con qué hacerlo. En nuestro Batallón, aparte del ayudante político, todos llevamos cuadraditos. Es verdad que él es de un modo de ser que daría hasta su última barra, pero yo no se lo permito. Lo reeduco para que al menos tenga aspecto aunque sólo sea de medio militar.


    —Da risa oír esto de ti —respondió Artémev—. Recuerdo cómo eras antes de ir al Ejército, en el año treinta y nueve.


    —El año treinta y nueve pertenece a un pasado lejano... —Sintzov volvió a sonreír.


    —Aquí nos encontramos dos mitades del Ejército —objetó Artémev—. Los cuadros profesionales y los oficiales en campaña. ¿Antes de la guerra pensabas en ser quien eres?


    —¿Acaso pensábamos en muchas cosas en las que hacía falta pensar?


    —¿Cómo nos acostaremos? —preguntó Artémev—. ¿En calzoncillos?


    —Es arriesgado —respondió Sintzov—. Desconozco cómo duermes tú, pero el ordenanza me ha dicho que ahora duermo intranquilo. Acércate lo más posible a la pared; yo me quedaré aquí: no tengo ganas de acostarme.


    —¿Quieres esperar a que me duerma para hacer tus cosas? —preguntó Artémev, echándose sobre la cama.


    —Hoy ya no me quedan fuerzas para hacer nada. Ya que han aplazado la preparación artillera para las nueve, tengo derecho a dormir hasta las siete.


    —Por la mañana permaneceré aquí.


    —Esto tú lo verás. De una manera u otra tenemos que atacar. ¿Quién será el que cumplirá primero la misión: nosotros o los otros? ¡Esto es como una lotería!


    —Vamos a considerar que seréis vosotros —respondió Artémev—. Tú mismo has dicho que estáis muy furiosos después de lo del campamento...


    —Se puede estar muy furioso, pero el fuego es el fuego. Si echamos cuerpo a tierra tendremos que permanecer así, a pesar de toda nuestra rabia. En los últimos días tengo la impresión de que frente a nuestro Batallón hay mucha más gente que en el mío. Les podemos sólo por la gran superioridad en artillería. Sin esto no daríamos ni un paso.


    —He hablado con un explorador del frente y considera que a los alemanes les quedan pocos soldados...


    —Desconozco lo que tienen en cuenta —respondió Sintzov—. Yo sólo sé que entre ayer y hoy, en mi sector, el enemigo dejó ciento cuarenta cadáveres. Y hoy en mi Batallón, en total, hay ciento treinta y ocho hombres. ¡Si ayer nos hubiéramos enfrentado un Batallón contra otro, hoy no tendría a nadie! ¡Ya verás los que quedan mañana! Aunque, indudablemente, su resistencia se debilita: están hambrientos y tienen muchos helados...


    —¿Empiezan a darte lástima? —preguntó súbitamente Artémev.


    Sintzov suspiró y no respondió.


    —¿Por qué suspiras? Te lo pregunto en serio. A mí, por ejemplo, me da vergüenza reconocerlo, pero a pesar de jurar no y no, me conmuevo...


    —Pues yo, cuando los veo, recuerdo cuántas veces estuve en su lugar durante los años cuarenta y uno y cuarenta y dos, y me pregunto: “¿Acaso ellos, como nosotros, después de todo esto, tendrán fuerzas suficientes para levantar la cabeza y para volver a empezar?”


    —Bien, pero esta cuestión no se refiere a los que están aquí.


    —No me refiero a ellos, sino a los otros... Desconozco si me conmovería, tal como tú dices, si los hubiéramos machacado desde el primer día. Pero por ahora no, porque sólo hacemos que saldar cuentas. Y aún incompletas. No me dan lástima. Sólo prohíbo que maten a los prisioneros. A veces pienso: “¿Por qué hay que saldar cuentas?”


    —¿Cómo que por qué? —objetó Artémev sin comprender.


    —¿Por qué al principio tuvimos que entrar en deudas y sólo después empezar a pagarlas? ¿O es que no se podía pasar sin esto?


    —La idea es justa, pero ya es hora de dejar de pensar en ello. La vida sigue su curso hacia adelante...


    —Yo nunca dejaré de pensar en esto —respondió Sintzov, tras un silencio—. Terminará la guerra y no dejaré de pensar; pasarán diez años y pensaré, y si pasan veinte, seguiré pensando...


    —Esto te lo parece, mas cuando les hagamos añicos y lleguemos aunque sólo sea a la antigua frontera, tendremos ideas completamente distintas.


    Sintzov no respondió. Se desabrochó la chaqueta acolchada, se quitó los valenkis y se acostó sobre la cama, de espaldas, como de costumbre, con la mano debajo de la cabeza. Cuando se tumbó pensó que inmediatamente, en cuanto pusiera la mano bajo la cabeza, se quedaría dormido, pero algo se lo impedía. Sería el blando colchón de plumas, en el que falto de costumbre se hundía el cuerpo. Estuvo un momento en silencio y después dijo:


    —Nos hemos desacostumbrado a las cosas de casa. Parece extraño que bajo el trasero tenga un colchón de plumas. No puedo dormir.


    —¡Yo, por el contrario, he entrado en calor y estoy muy bien!


    —Entonces, duerme —respondió Sintzov—. Sólo dime una cosa: cuando estabas en el Cuartel General, ¿viste, aunque fuese una vez, al camarada Stalin?


    —Lo vi una vez.


    —Explícame cómo es.


    —¿Qué quieres que te explique? Tú mismo lo sabes.


    —A pesar de todo.


    —Sólo lo vi una vez. Casi inmediatamente al llegar al Estado Mayor General, después de caer herido, cuando trabajaba de recepcionista. Súbitamente, a medianoche, nos reunieron a todos los que habíamos estado en los sectores del frente de Stalingrado y nos llevaron a ver a Stalin. Él nos saludó y nos ordenó informar por turno del enemigo, empezando por el flanco derecho: ¿qué datos poseíamos de nuestros sectores? Yo informé el cuarto; claro que me puse nervioso, más aún porque me hizo dos preguntas.


    —¿Supiste contestar?


    —Sabía qué tenía que responder, pero me puse nervioso.


    —¿Qué clase de preguntas eran?


    —Concretaban la situación de mi sector. Por lo visto, él disponía anteriormente, además de las nuestras y no sé por qué conducto, de informaciones sobre el enemigo y preguntó: “¿Hay en el segundo escalón alguna otra unidad que haya llegado recientemente?” Yo respondí que se suponía el comienzo del desembarco de un Regimiento de S.S. de granaderos. Él entonces preguntó: “¿Por qué no informó inmediatamente?” Mi respuesta fue que una suposición no significa una afirmación y que no creí posible informar de ello como un hecho.


    —¿Cómo te lo preguntó?


    —Yo diría que muy tranquilamente. Pero cuando te mira da la impresión de que te está analizando: quiere saber cómo eres de pies a cabeza. A causa de esto te pones nervioso.


    —¿Qué aspecto tiene?


    —Como en los retratos. Un poco mayor y más bajo. Cuando pregunta mira a los ojos. Habla muy despacio y tranquilamente, como si no tuviera prisa para nada, aunque la situación precisamente era muy difícil. Sólo después comprendimos que aquella noche se hacían los primeros cálculos para la futura ofensiva. ¿Qué más te puedo decir? Cuando escucha pasea; al detenerse te mira a los ojos y vuelve a pasear. Sus botas altas tienen, seguramente, suelas blandas: su andar es suave como...


    Artémev, al principio, quiso decir como el de un gato, después como el de un tigre, pero no dijo ni lo uno ni lo otro, porque ambas cosas le parecieron impropias para relacionarlas con Stalin.


    —Al cabo de una hora nos dejaron marchar. Yo saqué la impresión de que habíamos añadido poco a lo que ya sabía y que sin nuestros informes ya estaba bien informado. Se notaba por las preguntas.


    —Sí, es interesante.


    Sintzov escuchaba con acentuada curiosidad. Artémev era, para él, la primera persona que no sólo hablaba de Stalin, sino que le había visto con sus propios ojos cómo andaba, cómo hablaba, cómo preguntaba.


    Durante toda la guerra quiso saber lo más posible acerca de Stalin, porque la respuesta en su interior a cómo era Stalin se relacionaba con otra más importante: ¿Por qué sólo ahora, en el segundo año de guerra, llegaba el comienzo del verdadero desquite con los alemanes?


    Esta pregunta parecía que no dejaba en duda la medida de la grandeza de Stalin y la medida de sus inequívocas decisiones. Pero al mismo tiempo, cuando el comandante de Batallón Sintzov, que desde hacía año y medio se encontraba en primera línea, aún buscaba respuesta a la pregunta “¿Por qué la guerra se desarrolló así y no de otro modo?” —cómo era Stalin—, esto era el reconocimiento tácito del lugar que ocupaba Stalin en sus pensamientos sobre el pasado y en sus esperanzas para el futuro y, en general, también para toda su vida.


    —¿Es verdad lo que dicen —preguntó Sintzov— de que Stalin no se acuesta nunca antes de recibir el parte de todos los frentes?


    —Así es, a juzgar por el tiempo que pasan allí nuestros jefes hasta que cantan los gallos. Exactamente no lo puedo saber. —Artémev pensó con despecho que, a pesar de todo, no supo explicarle a Sintzov los sentimientos con que llegó y salió aquel día de su visita a Stalin. Le contó cómo hacía las preguntas, cómo miraba, lo de las botas silenciosas... Mas para lo principal no encontró palabras. Aunque para estas cosas, en general, no se encuentran palabras inmediatamente, pues hubiera podido contarle algo más: no como tú, que eras un recepcionista, una persona sin importancia, sino cómo el mismo Iván Alexéievich se preparaba para los informes a Stalin, cómo esperaba si le llamaría o no y cómo regresaba de informar. “Cada vez iba como bajo las balas y volvía como si hubiese atravesado un río”, recordó Artémev, sin asomo de reproche, sino con el convencimiento de que así debía ser, ya que se dirigía a informar al propio Stalin...


    Sintzov estaba acostado, con los ojos cerrados, pero no dormía.


    Cuando se quiere preguntar acerca de muchas cosas empiezas a elegir mentalmente, y tanto se elige que casi no queda nada para preguntar.


    —Escucha —Sintzov abrió los ojos—: ahora tú estás a las órdenes de Serpilin, ¿qué opinión tienes de él?


    —La más elevada. ¿Por qué?


    —Por nada —respondió Sintzov.


    Aquello no era verdad, porque la misma pregunta —“¿Qué opinión tienes de él?”— equivalía a otra pregunta que no le había formulado: “¿Qué había pasado con Serpilin antes de la guerra, ya que tú tienes una elevada opinión de él, yo también y todos igual, pero durante cuatro años no se sabe si Serpilin construyó un puente en la carretera o taló un bosque? Se dice: ‘¡Cuando talan el bosque vuelan las astillas!’ Y él no es ninguna astilla, sino el jefe del Estado Mayor del Ejército.”


    Distintos sentimientos nacían en el último tiempo, cuando más evidentemente se batía a los alemanes. Pero los principales eran dos: el primero, que gracias a Dios hemos llegado a ver esto. El otro, a la par, era el despecho de que no fue así desde el primer momento. Este despecho existía y obligaba a preguntarse: “¿por qué?”


    En resumen, esto es lo que tenía en cuenta cuando preguntó de Serpilin: “¿qué opinión tienes?” Pero no expresó su pensamiento por completo, porque eran de los que hasta con una persona íntima dan vueltas sin dar en el clavo.


    —¿No duermes?


    —No.


    —Una vez, con Ríbochkin, el ayudante del Batallón, que tiene diecinueve años y es recién salido de la Academia, nos encontrábamos dentro de un embudo esperando que terminase el tiroteo. De pronto me dijo: “Camarada primer teniente, me parece que el camarada Stalin, antes de la guerra, no se portó bien con los alemanes, con una nación tan culta.” Yo no le respondí inmediatamente; cruzó un proyectil de mortero y nos metió la cabeza en la nieve. Después levanté la cabeza y le dije: “¿Qué disparates estás diciendo? ¿Te has vuelto loco y quieres que te manden a un tribunal? ¿Es que el camarada Stalin nos tenía que haber ordenado que levantáramos los brazos ante los alemanes? ¡Habla, pero no digas tonterías!” Entonces me respondió: “Yo no lo he dicho por esto. Ya que estamos en guerra, lo comprendo: ¡o nosotros o ellos! Yo quería referirme a cómo podía haber pasado esto después de que en la primera guerra mundial tuvimos buenas relaciones con Alemania y el partido comunista de allí era el más fuerte de Europa... ¿Cómo pudo permitir el camarada Stalin que cogieran el poder los fascistas?” Al decirme esto, yo, que me encontraba en el embudo a su lado, no sabía si llorar o reírme de él, porque decía una tontería, pero al mismo tiempo llevaba razón. ¡No debía de haber sucedido tal como pasó! ¡Me educaron de tal modo que consideraba que no tenía que haber ocurrido!


    —¿Qué le dijiste? —preguntó Artémev.


    —Le dije: “De mucho culpas al camarada Stalin. Eso era Alemania y no Rusia, y no todo el mundo se encuentra bajo su poder.” Me miró como si le hubiese arrebatado la fe; hasta me dio lástima. Un vaniusha pasó silbando sobre nuestras cabezas juntas, y nosotros nos mirábamos el uno al otro. La situación era tal que podíamos ser sinceros. Le miré a los ojos y le dije: “Que no te vuelva a oír hablar de este tema, y menos aún que te oigan otros. ¿Comprendido?” “Comprendido.” Por sus ojos me di cuenta que no había comprendido nada. ¿Crees que acaso yo lo comprendía? La única diferencia que existía entre ambos era que yo comprendía que no había que hablar de ello, pero él ni eso comprendía... Dime, Pável, ¿estás contento de tu vida?


    —¿En qué sentido?


    —En el sentido de que después no te avergonzarás de cómo vivimos.


    —Estuve poco tiempo de ayudante... En lo demás, contento.


    —Yo ahora también estoy satisfecho. ¿Qué te parece: vivíamos bien antes de la guerra?


    —¿Te refieres a la comida? —preguntó Artémev, y a Sintzov le pareció por su voz que se reía.


    —¿Quieres seguir viviendo como antes de la guerra? ¿Que después de la guerra todo quede como antes?


    —Cuando terminemos de combatir, lo analizaremos —respondió Artémev.


    —¿Hay que analizar?


    —Sí —dijo Artémev, sin responder a la pregunta—. Veo que se te ha puesto un carácter excepcionalmente pesado. Otra vez, cuando quiera dormir, me iré donde algún otro. Me has quitado el sueño...


    —Bien, duerme. —Sintzov miró de soslayo a Artémev, vio que éste había cerrado los ojos, él también los cerró y, por un momento, en silencio intentó imaginarse qué pensaría ahora Artémev, la persona con quien él no había hablado abiertamente durante cuatro largos años.


    —Habrá que despertarlo —se oyó detrás de la capatienda la conocida voz de Levashov.


    Sintzov levantó la cabeza de la almohada, se sentó y metió los pies en los valenkis.


    —¿Adónde vas? —preguntó Artémev, sin abrir los ojos—. ¿Qué pasa ahí?


    —Ahora lo sabré. —Sintzov se abrochó rápidamente la chaqueta acolchada y salió.


    En el sótano había tres hombres: Ríbochkin, Levashov y un desconocido, un hombre bajo y fuerte, con una pelliza demasiado larga y un gorro de invierno, también grande, echado sobre las cejas.


    “¿Acaso otra vez un corresponsal?”, pensó disgustado Sintzov. No tenía ganas de dormir, pero tampoco de hablar.


    —Te presento al camarada... —de un modo extraño, sin añadir nada a la palabra “camarada”, indicó Levashov con el dedo al hombre bajo con la pelliza excesivamente larga.


    Sintzov, que había salido de su rincón sin gorro, se puso firmes.


    —Soy el comandante del Batallón, primer teniente Sintzov —y estrechó la mano que le habían tendido.


    —Salud, yo soy Keller —se presentó con notable acento alemán el hombre de la pelliza y estrechó fuertemente la mano de Sintzov. Su mano era grande y dura.


    —¿De qué te sorprendes? —preguntó Levashov al ver la expresión del rostro de Sintzov.


    —Yo no me extraño —respondió Sintzov—. Les invito a descansar y a beber té. —Cogió la capatienda y quiso levantarla para dejar pasar a los visitantes, pero Levashov le detuvo.


    —Cada cosa a su tiempo. Lo primero es el deber. Queremos elegir en tu Batallón un sitio desde donde, por la mañana, él pueda hacer su transmisión. Le he propuesto hacerla por la noche, que es menos peligrosa, pero desea hacerla por la mañana.


    —Por la noche duermen —objetó el alemán.


    —No lo convencerás. Pero el sitio hay que buscarlo por la noche.


    —¿Qué clase de emisión, con un altavoz? —preguntó Sintzov.


    —No; habrá que trasladar aquí durante la noche la I.A.P. Habrá que colocarlo y enmascararlo bajo algunas buenas ruinas... Tú eres quien te encuentras más dentro de la ciudad y por esto hemos venido aquí.


    Sintzov quedó pensativo. La I.A.P. —instalación de altavoces potentes— estaba instalada sobre un autobús pequeño. Si se podía conseguir que llegase hasta donde se encontraba Chugunov y empujarlo allí ciento cincuenta metros, en la tercera Compañía hay unas ruinas que pueden ser de utilidad; aquello era antes un garaje. El suelo está al nivel de la tierra, dos paredes hacen esquina y se conserva parte del techo.


    —Bueno, ¿encontrarás lo que nos hace falta? —preguntó Levashov—. Procura, además, que allí cerca haya un refugio seguro para las personas. ¡Los Fritz, aunque economicen municiones, en cuanto oigan la emisión dispararán con todo lo que dispongan!


    —Creo que lo encontraremos. Ahora iremos; me voy a poner el correaje —dijo Sintzov—. ¿Les parece que antes de emprender el camino tomemos un vaso de té?


    —Si es té... —objetó el alemán.


    —Té. Comer lo haremos cuando regresemos.


    —Sí —respondió el alemán—. Es cierto que hace un poco de frío.


    Iván Avdeich, sin esperar la orden, aproximó un banco largo a la mesa, dando ocasión al comandante del Batallón para que dijera: “¡Siéntense, por favor!”


    Sintzov levantó la capatienda y entró en el rincón. Artémev, con el dedo, le indicó que se acercase.


    —¿Quiénes son? No lo he oído.


    —El ayudante político del Regimiento con un alemán. Va a hacer propaganda por radio. ¿Qué te parece si te levantas?


    —Que se vayan... —respondió Artémev—. Voy a dormir. Ya me había acomodado. ¡Tú otra vez al frío!


    Sintzov se encogió de hombros. ¿Qué podía responder?


    Éste salió con el correaje puesto y, sin calarse el gorro, se sentó a la mesa. Sobre ella estaban los jarros para el té y una tetera de esmalte descascarillada.


    —Sí, he aquí que tengo una contradicción con el camarada Keller —objetó Levashov, indicando al alemán—. Tengo orden de la sección política de preservarle para que no le caiga ni un sólo pelo de la cabeza, mas él, por el contrario, desea llevar a efecto la emisión en pleno día.


    —El pelo ya se me ha caído igualmente. Mucho se me ha caído —respondió el alemán, quitándose de la cabeza el gorro de invierno y acariciándose la frente despejada y la cabeza calva. Sonrió, pero en su sonrisa reprimida había amargura—. Ahora hay que trabajar mucho. Mucho, mucho.


    Se desabrochó los dos corchetes superiores de la pelliza. Debajo llevaba una chaqueta acolchada y bajo ésta la guerrera con los distintivos.


    “¡Cómo! Lleva hasta nuestra guerrera”, pensó Sintzov y súbitamente, al mirar a este hombre de frente despejada y cabeza calva con espesas cejas blancas, recordó que lo había visto antes: no podía haber ninguna confusión. Tuvo lugar en el año treinta y cuatro, durante el invierno, hacía nueve años, poco tiempo después del proceso de Dimitrov. Aquel hombre, precisamente aquel hombre, que acababa de escaparse de Alemania, les dio una conferencia en el auditorio del I.C.P. y les explicó lo que era el fascismo. Entonces no hablaba más que alemán y no daba tiempo a traducirle, especialmente cuando se enfadaba y con el puño, al compás de las palabras, como si fuera un martillo, golpeaba en la tribuna. Su apellido no es Keller, como le había parecido al principio, sino Heller, Ernst Heller. Había escrito un libro sobre la insurrección de Hamburgo, que vio la luz antes de escaparse de Alemania; más tarde escribió reportajes sobre España. Desde aquí salió para España: allí mandó un Batallón de las Brigadas Internacionales.


    Es indudable que es el mismo, el que estuvo en el I.C.P. Sólo que entonces tenía las cejas completamente negras y ahora las tiene blancas.


    Al darse cuenta de la atención con que le miraba Sintzov, el alemán bajó los ojos y cogió el jarro de té caliente, calentándose los dedos con él.


    —Yo le he visto antes, camarada Heller —dijo Sintzov—. En el año treinta y cuatro usted vino a nuestro I.C.P., el Instituto Comunista de Periodismo.


    El alemán asintió rápidamente; después asintió otra vez y sonrió.


    —Entonces hablaba un poco mal el ruso —objetó—. Sólo sabía una palabra rusa: “Rot-Front”, ¿sí? —Soltó el jarro de la mano derecha, cerró el puño e hizo un medio movimiento. Sin hacerlo, con este medio movimiento recordó cómo era—. “Rot-Front”, ¿verdad?


    Aunque siguió sonriendo, en sus ojos apareció algo de aflicción, como si el recuerdo de aquel saludo y de aquellas palabras le produjeran dolor, como si el saludo y las palabras se hallasen bajo las ruinas de todo cuanto cayó después sobre ellos. Ahora no podía pronunciar las palabras ni hacer el saludo con la fuerza de antes.


    —Leí su libro —dijo Sintzov.


    —Yo no —objetó Levashov—. Es vergonzoso, pero debo reconocerlo.


    —También leí los artículos sobre España —dijo Sintzov.


    —¿En la revista “Literatura Internacional”? —preguntó el alemán—. Fue una guerra mala —dijo, y en sus ojos brilló algo torturador—. La gente era buena, pero la guerra mala. Con las manos vacías contra los tanques, contra los “Junkers”, contra los “Messerschmidt”.


    —Esto lo conocemos, lo hemos experimentado nosotros mismos —objetó Levashov.


    —Sí, sí —respondió apresurado el alemán, incluso con demasiada rapidez.


    “Cada día se entera por nosotros de lo que han hecho los fascistas aquí —pensó Sintzov—. Aunque empezó a luchar contra ellos antes que nosotros, ya en España, le resulta igualmente doloroso oír esto porque es alemán.”


    —Ve, aquí ha encontrado a un lector suyo —objetó Levashov refiriéndose a Sintzov.


    Mas el alemán, aunque asintió, no miró a Sintzov. Seguramente ahora se encontraba muy alejado de sus lectores, pensaba en algo doloroso, suyo, importante y difícil.


    Sintzov bebió un trago más de té y se levantó. Levashov le miró interrogante.


    —Permítame que vaya primero a informarme —dijo Sintzov—. Creo que donde se halla Chugunov encontraremos todo cuanto hace falta. Pero deseo comprobarlo personalmente. Mientras tanto ustedes caliéntense. Les enviaré a buscar.


    Aunque solicitó permiso, lo pidió obstinadamente, como suelen hacerlo los subordinados a sus jefes cuando hay personas ajenas, dando a entender que saben lo que se hacen.


    Levashov asintió: el comandante del Batallón, a fin de cuentas, sabe mejor qué hacer. Era posible que no desease llevar inmediatamente consigo al alemán, considerando necesario retirar algo que saltase a la vista.


    —Bueno, mejor que vaya primero, nosotros esperaremos y nos calentaremos —se dirigió Levashov al alemán.


    El alemán, antes de responder, hizo una pequeña pausa. Por lo visto deseaba ir inmediatamente, pero no se opuso.


    —Sí —dijo y levantando su cabeza de frente ancha y cejas canas, miró a Sintzov con una larga mirada, como si intentase recordar algo imposible: los rostros de aquéllos que entonces, nueve años atrás, cuando acababa de escaparse de Alemania, le escucharon, hacían ruido con las sillas al apartarlas, levantaron el puño y con él gritaron: “¡Rot-Front!” Aquí está uno de ellos, alto, con cara de no haber dormido, chaqueta acolchada y gorro de invierno. Con el gesto de costumbre, antes de salir por la noche se cuelga al hombro la metralleta...


    Al dirigirse a la Compañía de Chugunov, durante todo el camino Sintzov fue pensando en el alemán. Levashov tenía razón al sospechar que el comandante del Batallón había decidido recoger algo de allí delante.


    Al andar entre las ruinas constantemente te tropiezas con cadáveres alemanes. Donde Chugunov, precisamente en el garaje, sobre el suelo había un montón, que colocaron los mismos alemanes. La mayoría sin botas, colgándoles de los pies descalzos unas cadenitas con la chapita de identificación. Los alemanes cortan una mitad, que queda con el cadáver, y la otra mitad la mandan a los familiares o alguna otra parte.


    Chugunov era cuidadoso y, seguramente, los habría recogido. Pero también era posible que no hubiese tenido tiempo. Las fuerzas humanas tienen su límite. En el combate el soldado cumple las órdenes, pero en cuanto termina, pone la cabeza en cualquier sitio, aunque sea sobre un cadáver, y ya no se puede contar con nadie hasta el día siguiente.


    Ciertamente que al alemán no le sorprenderían los cadáveres; aquí, en Stalingrado, los hay de todos los aspectos. Sin embargo, algo obstaculizaba este pensamiento. Sería mejor que, al llegar a donde estaba Chugunov, no se tropezara con un montón de los suyos.


    Al pensar involuntariamente en los “suyos”, Sintzov intentó corregir mentalmente, que así no se podía pensar de este alemán. ¿Pero cómo hacerlo? De otro modo tampoco resultaba. Aunque para él no fueran de los suyos, eran de los suyos a pesar de todo. Seguramente al verlos pensaría: ¿quién será quién de ellos? Métete en su pellejo y mira a este montón con las chapitas en los pies desnudos. Intenta adivinar quién de ellos antes de llegar Hitler votó por el fascismo, quién por los socialdemócratas y quién por los comunistas. El Ejército los movilizó a todos por igual. Antes del incendio del Reichstag seis millones votaron por los comunistas. Y era más que seguro que algunos de aquéllos figurarían entre estos muertos.


    “Sí, es doloroso para este alemán” —pensó Sintzov.


    Chugunov dormía con un sueño ligero. En cuanto oyó que alguien llegaba se despertó y se sentó en la cama. En su sótano también antes hubo algún Estado Mayor alemán. Cuanto más se adentraran en la ciudad más Estados Mayores encontrarían. Quiso levantarse, pero Sintzov le retuvo por el hombro y se sentó enfrente.


    —No te dejo descansar, Vasili Alexéievich. —A Sintzov le dolió sinceramente haber despertado a Chugunov—. Pero tengo que aconsejarme contigo.


    —Ya me había propuesto levantarme. ¡He dormido cinco horas! —objetó alegremente Chugunov, consultando el reloj—. Hoy se puede decir que he dormido bien.


    Sintzov le contó lo del alemán y la emisión de radio que se tenía que llevar a efecto.


    Chugunov frunció las cejas.


    —¿Cuándo piensa empezar?


    —Al amanecer.


    —La preparación artillera es a las nueve, o sea antes —objetó Chugunov, por lo visto calculando mentalmente que durante mucho tiempo tendría que aguantar el fuego alemán de respuesta, porque si van a emitir desde aquí los alemanes dispararán contra la Compañía de Chugunov.


    —Pon a cubierto a los hombres lo mejor posible —le dijo Sintzov—. No sé cuánto tiempo hablará. A lo mejor les dice algo por lo cual empiezan a entregarse inmediatamente.


    Chugunov levantó los ojos: deseaba cerciorarse de si el comandante del Batallón hablaba en serio o bromeaba, pero se quedó sin poder leer en el rostro de Sintzov la respuesta a su pregunta.


    —Lo dudo —respondió Chugunov—. Con ellos ya no abrigo esperanza alguna en las palabras. Sólo en el fuego.


    —En lo fundamental tienes razón —respondió Sintzov—. A pesar de todo, quién sabe, una cosa es que un prisionero o un desertor, que ayer aún se encontraba con ellos, pero que hoy desde nuestra parte les grita: “Estoy vivo, sano, no me han matado, me han dado de comer”, y otra cosa es que hable un hombre que lucha toda su vida contra el fascismo y, además, escritor.


    —Esto es cierto —respondió Chugunov—. Claro, si se trata de un hombre así ya es otra cosa.


    Aunque por sus palabras parecía estar de acuerdo con el comandante del Batallón, Sintzov comprendió que Chugunov en modo alguno estaría de acuerdo con él y no aceptaría la idea de que los alemanes al escuchar la emisión se entregarían. Dijo que “era otra cosa” refiriéndose no a la futura emisión, sino al hombre, era distinto de un prisionero o un desertor, con el cual se portan bien: le curan, le calientan y le dan de comer y coge el altavoz para decir a los suyos que se entreguen.


    Tanto Chugunov como Sintzov comprendían perfectamente que así había que portarse con los prisioneros y desertores y que estaba bien que hablasen por el altavoz y les propusiesen entregarse. Todo ello era comprensible, pero a pesar de todo ni Chugunov ni Sintzov podían superar la desconfianza propia del soldado, aunque sólo fuese porque conocían muy bien que suele ser contraproducente y que más de una vez, en el curso de la guerra, habían oído voces rusas desde el otro lado que decían: “Camaradas soldados rojos, entregaros, yo soy tal, conmigo se portan bien, estáis en una situación sin esperanza...” Lo oían y disparaban contra estas voces con toda clase de armas y con toda la furia de que eran capaces.


    Ciertamente aquel alemán era otra cosa. ¡Si cogieran los fascistas a Heller, le cortarían estrellas en la espalda, como hacían los blancos con los rojos en la guerra civil! A pesar de todo, Sintzov no podía imaginarse estar en su lugar. No podía comprenderlo y en esto paraba todo. Con la cabeza lo comprendía, pero en los sentimientos existía algo difícil de superar. O te falta suficiente conciencia comunista, o en año y medio de guerra sin cuartel te ha ocurrido algo que tú mismo no comprendes del todo.


    —¿Arriba, en el garaje?


    —¿Y “los leños”, qué? —Chugunov sonrió.


    —Sí. Pasé cerca y no me fijé. ¿Los habéis recogido?


    —Los hemos colocado en el rincón, cerca de la pared. ¿Se preocupa por el alemán? Seguramente estará acostumbrado.


    —No me preocupo, pero a pesar de todo...


    —A mí no me importa, que los vea —respondió Chugunov.


    —Levashov ha ordenado garantizar la seguridad de este hombre —dijo Sintzov—. Hay que asegurarlo a cualquier precio, sin hacer ninguna mala pasada. Ya lo he pensado. El autobús con la estación emisora lo meteremos en el rincón del garaje. En caso de que abran fuego intensamente para protegerse he visto que allí mismo hay un tanque averiado, se puede cavar más entre las orugas y colocar un par de abrigos de piel, para que no se hiele, si es necesario estar mucho tiempo.


    —Se pueden poner los abrigos —respondió Chugunov—. Pero yo dispongo de dos calentadores químicos.


    —¡Mira qué presumido eres! A mí ya no me queda ninguno.


    —Sí, los tengo —objetó Chugunov—. Para una cosa así los cedo. Por mi parte, en caso que sirva el bajo del tanque. Usted mismo lo verá.


    Salieron del sótano. Delante, junto a la pared del garaje, oscurecía la caja del tanque.


    —Pasará frío si le obligan a permanecer debajo del tanque —dijo Chugunov—. ¿Qué te parece, Iván Petróvich, enlazaremos hoy con el 62 Ejército?


    —No soy Dios. No lo sé —respondió Sintzov.

  


  
    CAPÍTULO X


    DESPUÉS de haber pasado todo el día en la 111 División, el jefe del Ejército, teniente general Batiuk, regresó de allí por la noche extremadamente furioso. Tenía dos motivos para estar colérico: el primero, que a pesar de la presencia de Batiuk, la 111 División tampoco había roto el frente de los alemanes y no se unió el 62 Ejército; el segundo, un altercado inesperado con un viejo tan complaciente como el jefe de la División, general Kuzmich, a quien Batiuk se había acostumbrado a llamarle en su fuero interno “mariquita de San Antón”.


    Después de haber pasado por todas las trincheras y ruinas y haber estado en los tres puestos de observación de los Regimientos, cansados y muertos de frío, Batiuk, antes de regresar al Ejército pasó por el Estado Mayor de la División para tomar té. Kuzmich palideció súbitamente como un papel, se levantó, se excusó y, cojeando, se dirigió a la habitación contigua. Batiuk, que no se distinguía por su paciencia, empezó a beber el té sin esperarlo; después, enojado, dejó el vaso, se levantó y abrió bruscamente la puerta de la habitación vecina.


    En un banco se encontraba sentado Kuzmich, pálido, sin una gota de sangre, y le gritaba a media voz a su ayudante:


    —¡Dame un valenki seco!...


    —No se lo doy, camarada general.


    —¡Te digo que me lo des... el jefe está esperando!


    —¿Qué ocurre aquí? —preguntó Batiuk, pasando la mirada del pálido rostro del jefe de la División a su pierna vendada desde el tobillo casi hasta la rodilla.


    —¡Dame el valenki! —gritó Kuzmich fuera de sí.


    El ayudante le puso el valenki y él con el rostro desfigurado por el dolor introdujo el pie en él y se levantó.


    —Camarada jefe de Ejército, permítame informarle... —empezó el ayudante y se detuvo ante la mirada furiosa del comandante de la División.


    —Informe —ordenó Batiuk, pasando la mirada del uno al otro.


    El ayudante miró a Kuzmich y empezó a informar que al comandante de la División hacía varios días que se le había abierto una vieja herida y aunque el médico le había dicho que estuviese acostado, él no lo hacía. Hoy había andado todo el día y así se le había empeorado la pierna, teniendo el valenki lleno de sangre.


    —¿Dónde tienes la conciencia? —Batiuk se volvió hacia Kuzmich—. ¿Por qué no me lo dijiste en cuanto llegué? ¿Qué clase de jefe de División puedes ser con una herida abierta? Siéntate. ¿Por qué estás de pie? ¿Es que quieres jugar?... —Y Batiuk soltó un juramento.


    Kuzmich siguió en pie.


    —¿Me permite que responda a sus preguntas cara a cara? ¿O va a seguir insultándome ante la gente?


    Batiuk, sin responder, dio la vuelta y se dirigió a la otra habitación. Kuzmich fue tras él, cerró la puerta y pidió permiso para sentarse.


    —¡Si quieres puedes incluso acostarte! Has terminado de mandar, ¿comprendes? Has estado jugando con el Estado Mayor del Ejército al escondite —dijo Batiuk enfadado, sentándose en una silla frente a Kuzmich—. Y encima que no te insulte. Pero si hubiésemos estado solos te hubiera insultado de otro modo. Entrega la División a Pikin y vete al hospital.


    —Iván Kapitónovich, antes de decidir tenga la bondad de escucharme. Aunque sólo sea porque tengo diez años más que usted.


    —Ahí está —respondió Batiuk—. Hace mucho que debías estar en la retaguardia preparando Regimientos de reserva y no acabarte aquí en cuatro días.


    —Hasta el presente he cumplido con lo que se me ha ordenado y así pienso hacer en lo sucesivo —le replicó Kuzmich—. Por la noche me acostaré, pero por la mañana estaré donde haga falta. Haré todo cuanto sea necesario.


    —No se ve que hayas hecho lo necesario. ¡Prometiste unirte y no lo has hecho!


    —Hice lo que pude, camarada jefe. Usted mismo lo vio...


    —Lo que pude, lo que pude... —le interrumpió Batiuk enfadado y se levantó—. Tú hiciste lo que pudiste, pero otro que venga hará más.


    —Iván Kapitónovich —inquirió Kuzmich suplicante—. Déjeme hasta el fin de la operación. ¿Es que no tiene usted corazón?


    —No toques mis sentimientos personales —estalló Batiuk—. Dirígete como es reglamentario.


    —Si es como se indica en las ordenanzas —respondió Kuzmich, levantándose y poniéndose frente a Batiuk— entonces no me hable de tú, yo serví con Frunze y no me tuteó...


    —¿Ya ha terminado? —inquirió Batiuk amenazador, conteniéndose con dificultad de golpear la mesa con el puño—. Recibirá una orden por escrito y entregará el mando de la División.


    Se marchó colérico, pero no cumplió su promesa tan pronto llegó al Estado Mayor del Ejército porque le absorbieron otros asuntos inaplazables que se habían acumulado en su ausencia y antes tenía que darles salida.


    


    Al miembro del Consejo militar, Zajárov, le llamó alarmado el instructor político de la 111 División, Berezhnoi, pidiéndole permiso para presentarse urgentemente.


    —Ven, ya que tienes tanta necesidad cara a la noche —respondió Zajárov—. A propósito, hay una queja contra ti. De paso la examinaremos.


    —¿Qué clase de queja? —preguntó Berezhnoi.


    —Cuando vengas te enterarás. —Zajárov dejó el auricular y miró de soslayo al ayudante del jefe de la sección política del Ejército, comisario de Regimiento Bastriukov, que se encontraba sentado ante él y hacía media hora que había llegado no con una queja, como se había expresado Zajárov, sino con una observación por insuficiencias en el trabajo de la sección política de la 111 División.


    —Bien —objetó Zajárov—, ya que el mismo Berezhnoi ha pedido presentarse, entretanto queda usted libre. Tan pronto llegue le llamaré para una confrontación. —Y, mirando el rostro disgustado de Bastriukov, sonrió—. Te puedes retirar, camarada Bastriukov.


    Zajárov deseaba quedarse solo antes de que llegase Berezhnoi, para tener tiempo de pensar en cómo resolver aquella historia removida a destiempo.


    “Bastriukov tenía razón desde el punto de vista formal: había sacado esta cuestión y la planteó de tal modo que ahora no la puedes soslayar ni a la derecha ni a la izquierda. Sólo resta una cosa: ¿para qué diablos le hacía falta ahora, en lo álgido de los últimos esfuerzos, sacar a relucir de pronto esta historia, que dentro de unos pocos días se hubiera hundido por su propio peso en el fondo de la victoria y nadie la hubiese revivido? Mas él, por el contrario, está satisfecho de haberlo hecho y comprende su fuerza; toda vez que ha venido no le puedo decir: no te metas en ello, espera, se borrará por sí sola... No es un hombre a quien se le pueda hablar así.”


    La cuestión por la que se había presentado Bastriukov, además de las otras quejas sobre la sección política de la 111 División, consistía en que la 111 División, en la Compañía de exploración y descubierta, resultaba que había un soldado que se apellidaba Hoffman. No era judío, como sería normal suponer al encontrarse con el apellido Hoffman, sino un auténtico alemán del Volga. Y esto en la División, según palabras de Bastriukov, lo sabían y lo ocultaban, a pesar de que en relación con ello había una orden severísima: a los alemanes del Volga bajo ningún pretexto tenerlos en la zona del frente. Aquel alemán combatía en la División, y no en cualquier parte, sino en la Compañía de exploración y descubierta y, precisamente, fue él quien capturó aquella “lengua” tan necesaria, que se ordenó coger en vísperas de la ofensiva en el sector de la 111 División y por esta acción recibió la Medalla del Valor.


    Todo hubiera pasado inadvertido si el camarada Bastriukov, que era el responsable del periódico del Ejército, no hubiese exigido examinar el material que quedó sin insertar. En general era muy diligente. ¿Qué asuntos no cogería para sí con tal de que no le quedase tiempo para ir a la primera línea? Y entre el material que no se había insertado encontró un artículo compuesto con el relato de la hazaña de este Hoffman. Seguramente el redactor tropezó con el apellido y no dejó pasar el artículo: por si acaso. Mas Bastriukov lo vio y empezó a indagar. ¡Llamó al corresponsal que lo había escrito y, en resumen, llegó a la esencia del asunto! Encontró en el Ejército un alemán y planteaba la cuestión como de gran importancia. ¡Que probasen ahora de taparle la boca!


    El jefe de la sección política del Ejército era un buen hombre, pero tenía una debilidad perdonable desde el punto de vista de Zajárov: que no salía de la primera línea. Cuando llegó el camarada Bastriukov, en su persona halló el sustituto deseado, aquel que, sin levantar cabeza, permanecía en la sección política y despachaba los asuntos pasando por sus manos todo el papeleo, haciéndose cada vez más fuerte. En el último tiempo Zajárov lo notaba por sí mismo: Bastriukov se presentaba personalmente cada vez con más frecuencia con informes y más obstinadamente le metía precisamente tales papeles de los que no se podía deshacer. En todos estos papeles se encontraba su firma. Creaba en el frente y en la D.P.C.R.*, entre todos aquellos que sentían debilidad por estas cosas, la autoridad del ojo que está siempre avizor. Además, en la D.P.C.R., en Moscú, tenía unas agarraderas con la graduación de División y era éste quien lo había puesto allí. Y aunque también seas miembro del Consejo militar del Ejército y consideren que tienes el espíritu firme, a pesar de todo con el camarada Bastriukov aún te lo tendrás que ganar. Conoce su precio y sabe que no se le puede coger. A un hombre así hay que cogerlo como si fuese una espina, sin que se rompa, porque de lo contrario se meterá más adentro y entonces no se la podrá sacar. Y para ello, a pesar de tu carácter fogoso, debes tener paciencia. Y si no la tienes serás un tonto...


    —Bien, ¿a qué has venido? ¿Qué te urge? —preguntó Zajárov a Berezhnoi que entraba. Pensó que Berezhnoi después de hablar por teléfono empezaría con la cuestión: ¿qué queja había de la sección política de la División? Mas Berezhnoi no empezó por aquí.


    —Konstantín Prokófevich, todas las esperanzas están en usted. No se puede apartar al viejo del mando de la División antes de terminar la operación...


    —¿Por qué no se puede? —preguntó Zajárov. Inmediatamente comprendió que algo había sucedido en la División mientras estuvo allí Batiuk, y Berezhnoi consideraba que él, como miembro del Consejo militar, ya estaría enterado de todo. Mas por amor propio, no tanto personal, sino por lo que se refiere a la comprensión de sus derechos y obligaciones de miembro del Consejo militar, no quiso descubrir su desconocimiento ante Berezhnoi; él mismo ya sacará todo lo que lleva dentro de su alma y el cuadro quedará claro.


    Berezhnoi, así lo hizo.


    —¡Me saltaron las lágrimas al ver cómo quedó el viejo después de marcharse el jefe del Ejército!


    —Tú para las lágrimas eres débil.


    —He tenido tiempo de cogerle aprecio —respondió Berezhnoi con vehemencia.


    —¡Pronto! Aún no ha transcurrido un mes...


    —El afecto suele surgir a la primera mirada, camarada miembro del Consejo militar.


    —Es una cualidad peligrosa para un instructor político —objetó Zajárov—. Matvei Ilich, ¿no puede ocurrir que hoy nos dé pena el viejo y mañana lo tengamos que enterrar?


    —No lo sé —respondió Berezhnoi—. Sólo sé una cosa: que sí mañana le quitan el mando, mañana mismo lo enterrarán, pero en vida.


    —¿Tú has pensado en la División?


    —Pienso. Nuestras cosas no van peor que en las otras Divisiones. Pikin hace todo lo que puede, yo también, y el viejo no escatima esfuerzos. Si quiere que vaya menos por los Regimientos con la herida abierta, los días que faltan dele un subjefe de operaciones. Nosotros no lo tenemos.


    —No lo tenéis porque vosotros mismos, cuando aún estaba Serpilin, pedisteis esperar hasta que saliese del hospital vuestro Sherbachev. No queríais a ningún otro.


    —Mas ahora, ante esta situación, pedimos: dénoslo.


    —Esto ya es una cosa más concreta —respondió Zajárov—. Hablaré con el jefe del Ejército y el jefe del Estado Mayor para saber qué opinan de ello.


    —Iré yo mismo antes a ver a Serpilin —dijo Berezhnoi.


    —No se te pide que lo hagas. Para él tú no eres ni un concuñado ni un compadre. ¿Para qué tienes que ir a ver al jefe del Estado Mayor? ¿Para aprovechar vuestra antigua amistad y ponerlo en una situación violenta?


    —¿Por qué antigua amistad?


    —No hagas el tonto. Tú me has comprendido —dijo Zajárov—. Es posible que decidan celebrar una consulta de médicos del Ejército para diagnosticar si está o no en condiciones de cumplir con sus obligaciones debido a su estado de salud.


    —¡Bah!... —Berezhnoi hizo un ademán con la mano—. ¡Si celebran una consulta ya está todo listo! Dirán lo que les ordene el jefe del Ejército.


    —¿Por qué menosprecias a la gente? —Zajárov se enfadó súbitamente—. Esto disgusta en ti; pareces una buena persona, pero no reparas en manchar a otro o en llamarle mala persona. ¿De dónde has sacado esta opinión? Si lo quieres saber, nuestro jefe de Sanidad del Ejército te puede dar lecciones de principios.


    —Me siento culpable, no lo había pensado.


    —Deja esta costumbre —objetó Zajárov, enfadado como antes—, “soy culpable” porque me he opuesto, pero si no hubieses considerado que tenías razón.


    Zajárov cogió el auricular y dio vueltas a la manivela del teléfono.


    —¿Dónde está el jefe?


    En el teléfono respondieron que el jefe del Ejército había ido a ver al jefe del Estado Mayor para examinar la situación.


    —Bien. —Zajárov dejó el auricular—. Entonces aún disponemos de tiempo. Cogió de nuevo el teléfono y llamó a Bastriukov.


    —¡Venga a verme!... Ahora examinaremos vuestras faltas —dijo volviéndose hacia Berezhnoi.


    —¿Qué clase de desórdenes, camarada miembro del Consejo militar?


    —Qué clase de infracciones son ya te las dirá el ayudante del jefe de la sección política del Ejército. No quiero privarle de este placer. —Zajárov miró a los ojos a Berezhnoi, en quien le pareció ver una expresión extraña, aunque no hubiese nada raro en ellos. Sólo que miró al Berezhnoi que acababa de amonestar y éste, a sus ojos era bueno, un hombre que valía y que seguramente sobre el caso de que tenían que hablar también se portaría como un hombre verdadero. Pero Bastriukov, que llegaría ahora, a su parecer, era un hombre malo y sin valía, y la historia que había removido tampoco merecía la pena. A pesar de todo, la cosa se desarrollaría de modo que este Bastriukov, que no valía nada, en su presencia llenaría de arena a Berezhnoi, un hombre de valía, y ante la situación creada no se podría oponer.


    Bastriukov, como se había ordenado, estaba preparado y se presentó casi al acto. Abrió la misma carpeta con la que había llegado hacía media hora, se puso las gafas y empezó a exponer sus consideraciones.


    Las expuso en el mismo orden que una hora antes se las había manifestado a Zajárov, pero acentuando la frase un poco más, pues ignoraba hasta qué punto conocía este asunto el instructor político de la División y deseaba dar a Berezhnoi la posibilidad de salir de la situación. En esto residía la diferencia. “Pero así, palabra tras palabra —anotó para sí Zajárov, observando el rostro ya no joven, con arrugas en los ojos, pero aún tirante, fuerte y sano de Bastriukov—, reconoce que no le aprecio y desapruebo su informe; lo reconoce, pero insiste porque no me teme. Y no teme porque cree que permanecerá más tiempo que yo en su puesto o porque calcula que, debido a mi carácter, no aguantaré y volaré a otra parte con una característica sobresaliente, pero lejos de él.”


    Berezhnoi estaba sentado, con la afeitada cabeza inclinada, y miraba a la mesa que se hallaba ante él. Zajárov deseaba encontrarse con su mirada y decirle en silencio: “Berezhnoi, comprende ante quién estás, compréndelo y sé inteligente.” Pero no levantó los ojos.


    —Por mi parte está todo dicho —terminó Bastriukov.


    —Responda, comisario de Regimiento —dijo Zajárov a Berezhnoi.


    Para contestar con inteligencia era necesario decir: “Lo examinaremos, aclararemos e informaremos”... Así, durante este tiempo alejaría al alemán de la División y con el “aclararemos” e “informaremos” no se apresuraría hasta que se terminase lo de Stalingrado; entonces elegiría el momento más apropiado para que nadie se pudiera ocupar del asunto e informar que todo pertenecía al pasado y se tendría en cuenta para el futuro.


    Mas en tales casos Berezhnoi no sabía ser inteligente. Levantó lentamente su cabeza enrojecida y dijo:


    —¿De dónde habrá sacado el camarada Bastriukov una información tan detallada de nuestra División? ¡Hace tanto tiempo que no se le ha visto por allí que hasta me había olvidado de su cara!


    —Tú no te salgas por la tangente —objetó Zajárov—; ve al grano.


    —En esencia... Que nuestra oficina, como ha dicho el camarada comisario de Regimiento, trabaja más débilmente que en otras Divisiones; nosotros hasta ahora soñábamos con que la sección política del Ejército, por el contrario, nos elogiaría por mandarle menos papeles que los otros. Ya que se nos censura, nos corregiremos y alcanzaremos el porcentaje de la norma. En lo referente al espíritu de amistad, poca exigencia y ausencia de vigilancia, que, según sus palabras, se ha creado en nuestra sección política de la División debo manifestar que es cierto: todos los ayudantes políticos de los Regimientos son amigos míos; en la guerra les he cogido estima y no prometo odiarlos. Y en relación con que no soy exigente, que vaya el camarada comisario de Regimiento, Bastriukov, a cualquier Regimiento nuestro, que se pase un día allí en el pellejo de un ayudante político, cumpla con todo lo que exijo de ellos en el combate y después le informe a usted si soy o no exigente. En cuanto a ausencia de la vigilancia, reconozco que es cierto: tengo un escritor en la División que a mí no me dice ni una palabra, pero al camarada Bastriukov no hace más que escribirle y escribirle... Y como hecho fundamental el camarada Bastriukov añadió lo de Hoffman; aquí todo es justo...


    —¿Qué quiere decir justo? —volvió a preguntar Zajárov.


    —Que es justo cómo actuamos, camarada miembro del Consejo militar. Yo así lo considero.


    —¿Cómo es eso de que es justo?


    —Bueno, pues que un hombre fue de descubierta, cogió una “lengua”; al principio, por esto le habíamos prometido la “Estrella Roja”, pero temimos que en el Ejército nos apretaran y le dimos lo que se encontraba a nuestro alcance: la medalla del “Valor”. Por cierto que hubiera sido mejor la “Estrella Roja”, pero la medalla del “Valor” también es buena. Así que yo considero que es justo.


    —Otra vez te apartas de lo fundamental —objetó Zajárov—. A ti no te preguntan sobre las condecoraciones, sino sobre otra cosa.


    —Yo considero que una cosa está relacionada con la otra —respondió Berezhnoi—. Por los combates de septiembre, Hoffman recibió una medalla del “Valor”; por los de noviembre, la segunda, y ahora la tercera. En su haber tiene siete “lenguas”. ¿Resultará que después de la tercera medalla del “Valor” hay que despacharle de la División?


    —Permítame, camarada miembro del Consejo militar, hacerle una pregunta al camarada comisario de Regimiento —dijo Bastriukov.


    —Hágalo.


    —¿Pusieron en su conocimiento la orden?


    —Sí.


    —¿Cuándo conoció usted que su combatiente era de nacionalidad alemana?


    —Hace tanto tiempo que lo sabía —respondió Berezhnoi que ya lo había olvidado. Y consideraba que esta orden no le concernía. Cuando un hombre ha recibido tres medallas del “Valor”, ¿qué relación puede tener con esta orden?


    —Para más exactitud, no tres, sino dos.


    —Para ser exactos, dos. Vaya usted e intente ganar estas dos medallas del “Valor”. Yo, personalmente, no me comprometo. ¿Es posible que usted lo haga?


    —¡Eh, tú, minero, para la lengua! —gritó Zajárov a Berezhnoi.


    —Poco me inquieta esto, camarada miembro del Consejo militar —respondió Bastriukov con tranquilidad—. Lo que me hacía falta era aclarar lo fundamental, y creo que ya está claro. La orden se violó premeditadamente, con el consentimiento del ayudante político de la División.


    —No con el consentimiento —saltó Berezhnoi—, sino por consejo e insistencia, bajo mi completa responsabilidad. No busque otro culpable. ¡No se moleste en hacerlo!


    —¡Minero! —gritó Zajárov nuevamente.


    —Perdone, camarada miembro del Consejo militar.


    —Ya he informado de todo lo que sé, camarada miembro del Consejo militar —Bastriukov cerró la carpeta—. Pido que se me perdone, pero no esperaba que el ayudante del jefe de la División en la parte política en su presencia se permitiera manifestar tan poca educación de partido en relación conmigo. ¡Confiaba en que usted le cortase! ¿Me permite retirarme? —Se levantó, intentando subrayar que él, un hombre que cumplía con su deber, se marchaba, dejándolo a solas con Berezhnoi, que no era como él, y con quien seguramente el miembro del Consejo militar encontraría un lenguaje común.


    Pero Zajárov no le dio la oportunidad.


    —Quédese. Aún no hemos terminado.


    Se volvió hacia Berezhnoi y, antes de decirle lo que pensaba, se levantó. Berezhnoi también lo hizo. Bastriukov saltó de su asiento.


    —Que mañana no quede ni rastro de este alemán en la División —dijo Zajárov, mirando a los ojos a Berezhnoi—. Me informará del cumplimiento de la orden.


    —Está claro.


    —Si hay nuevas infracciones será usted el responsable. En relación con el informe del camarada Bastriukov, exponga en el parte a mi nombre cómo llegó a incumplir las órdenes. Examinaremos su informe en el Consejo militar cuando hayan terminado los combates. Ahora no disponemos de tiempo para sus artimañas. Sólo nos faltaba esto... Está usted libre, puede retirarse —concluyó secamente y miró de soslayo a Bastriukov.


    Éste estaba ensimismado, con el rostro inmóvil, como de piedra. Comprendía que el miembro del Consejo militar había preservado a Berezhnoi de la mitad del golpe, de tal modo que no se podía rebuscar. Lo comprendió y estuvo en silencio, sin mover una ceja, hasta que Berezhnoi desapareció tras la puerta.


    Zajárov, sin sentarse ni invitar a que lo hiciera Bastriukov, se le acercó.


    —Todo aquello que merece atención en su informe lo tendré en cuenta. Pero a usted le recomiendo que desde mañana mismo empiece a frecuentar las unidades para no tener que oír de los ayudantes políticos de las Divisiones lo que ha oído hoy.


    —¡A sus órdenes, camarada miembro del Consejo militar! —respondió Bastriukov—. Pero usted mismo sabe cómo están las cosas con el jefe de la sección política. —Dijo esto haciéndose el mártir sobre el que caían todos los golpes. “¡Tiro del carro por todos —decía su rostro—; no salgo de escribir y del trabajo negro, y por ello aún se me censura!”—. Uno de los dos tiene que permanecer aquí.


    —Alguien debe quedarse —objetó Zajárov—, pero no usted. Si lo necesito y me informan que Bastriukov se encuentra en las unidades, le prometo que por esto no le arrancaremos la cabeza. Mañana iré a la 111 División; espero verle allí. ¿Quiere hacer alguna pregunta más?


    Acompañando a Bastriukov con la mirada pensó: “No, querido amigo, no me reconciliaré contigo; lucharé hasta el fin como con los Fritz. ¡Y no te firmaré una buena hoja de servicios, según el principio de ‘haz correr a las liebres lo más lejos posible’! Que yo mismo volaré por tu trabajo de zapa —estoy más que seguro de que ya lo haces por lo que a mí respecta—, o demostraré quién eres. ¡Aunque no es tan sencillo, porque no eres tú sólo así!...”


    Cuando se cerró la puerta tras Bastriukov, Zajárov llamó al jefe del Ejército. Batiuk ya había vuelto. Zajárov se echó sobre los hombros el abrigo de piel y salió.


    Batiuk estaba con Serpilin tomando té. A pesar de esta ocupación pacífica, y a juzgar por frases sueltas que oyó Zajárov al quitarse el abrigo, la conversación transcurría a media voz.


    —Has venido a nuestra choza, Konstantín Prokófevich —dijo Batiuk al ver entrar a Zajárov—; estamos bebiendo té.


    —Bueno, si es que no estorba un tercero. —Zajárov tomó asiento a la mesa.


    —La situación, en general, se presenta bien. Para mañana hemos examinado algunas cosas suplementarias —indicó Batiuk a Serpilin—. Creo que, a pesar de todo, durante el día nos uniremos en el sector de la 111 División o en el de la 107.


    —Por lo visto, en el sector de la 111 División —dijo Serpilin.


    —Cuando entraste hablábamos precisamente de la 111 División —observó Batiuk—. Quiero quitar de la División a este jefe campesino. Con más motivo porque se le ha abierto una herida... El motivo es legal e inofensivo. Después será más difícil quitarlo. Tú no estás al corriente: ahora te lo contaré.


    —Estoy enterado —respondió Zajárov—, Vino a verme Berezhnoi y me informó.


    —Ya han corrido todos los caminos indirectos —dijo Batiuk, celoso—. Han enseñado los dientes, se han quejado...


    —¿Por qué indirectamente? ¿Desde cuándo si el ayudante político de la División se dirige al miembro del Consejo militar con un problema de esta índole es un camino indirecto? —preguntó Zajárov, que no dejaba a Batiuk que le pisara el terreno y tampoco se lo permitió en esta ocasión.


    —Bien, volvamos al quid de la cuestión —respondió Batiuk.


    —Volvamos. Pero, a propósito, ¿por qué has bautizado a Kuzmich con lo de jefe campesino? Más apropiado sería de obreros y campesinos. En el año dieciocho, en el Donbass, mandó el primer Ejército insurrecto...


    —Precisamente —objetó Batiuk—. Mandó un Ejército, pero no se ha superado para mandar una División. “Eh, tú”, “Tú, ven aquí”, “Es necesario”, “Hace falta”... Parece que estás hablando con un brigada en vez de con un general.


    —Usted no tiene razón, Iván Kapitónovich —objetó Serpilin—. Usted mismo comprende que mi antigua División no me es indiferente, pero él la manda bien y lo juzgo por los resultados, por el ánimo y por las conversaciones telefónicas, en particular con Pikin. Y combate, hay que reconocerlo, correctamente, incluso diría que con inteligencia, aunque es un hombre original... Hay que acostumbrarse a él.


    —No dispongo de tiempo para acostumbrarme a todos. Da gracias que me he habituado a que me lleves la contraria a cada palabra. —Batiuk sonrió.


    Era cierto que se había habituado a Serpilin e incluso en los últimos tiempos se había acostumbrado a que no se presentase Serpilin con los informes, sino que por la mañana y durante la noche él mismo pasaba por el Estado Mayor para examinar la situación. ¡Se había acostumbrado a la conveniencia de esto, aunque no lo hubiera creído si se lo hubieran dicho hace un mes! En general, primero había tenido suerte con el miembro del Consejo militar; ahora con el jefe del Estado Mayor. Los dos eran de los que no se puede ser insolente con ellos. Para Batiuk era mejor tener que tratar con tales personas. La falta de resistencia le llevaba a ser un déspota y esto, por el contrario, le hacía volver a los límites de la razón, de la cual no estaba privado. Así ocurrió ahora.


    —Bien, supongamos que no soy yo, sino tú, quien decide en relación con tu antigua División. —De pronto, Batiuk se dirigió a Serpilin.


    —Si soy yo quien debe decidir, no lo tocaría hasta el fin de la operación.


    —¿Y si a causa de sus heridas se desencuaderna definitivamente?


    —Entonces no existirá el problema —respondió Serpilin—. Pero yo confío en su conciencia. Por lo visto, se siente capaz de mandar la División. Si fuese de otro modo no se aferraría; no es una persona irresponsable.


    —¡Sabrás tú muy bien qué clase de persona es —objetó Batiuk—; hoy aún no se ha unido con el 62, aunque ya lo prometió ayer!


    —También se lo hemos prometido nosotros al Frente. ¿Nos han de quitar entonces? —dijo Serpilin—. Y, hablando con sinceridad, considero que no tienen culpa. La resistencia es superior a la esperada. Los exploradores del Frente se han vuelto a equivocar. En el cerco no se encuentran treinta ni cuarenta mil, sino muchos más.


    —Cuando terminemos los contaremos —respondió Batiuk.


    —Berezhnoi, cuando estuvo conmigo, dio esta idea —dijo Zajárov—. Si era posible que, sin apartar a Kuzmich, se le diese un subjefe de operaciones para que fuese su ojo avizor en los Regimientos.


    —Todo esto son cosas a medias —respondió Batiuk—. Claro que se puede y debe dar un subjefe. Tu Pikin —Batiuk se dirigió a Serpilin—, mientras, puede quedarse de ejecutivo, y el viejo al hospital. Esto ya se lo dije a él y lo espera.


    —¡Ay, Iván Kapitónovich! —objetó Serpilin—. Si esta herida se le hubiese abierto al comienzo o a mitad de la operación, yo no diría ni palabra. Pero ante el mismo fin... Es necesario mirar con sensatez su suerte: si se le ha abierto la herida y ya tiene cincuenta y siete años, ésta será su última operación, y no terminarla significaría para él la muerte... Le pido encarecidamente que aplace su decisión por unos días.


    Batiuk frunció el ceño. Apreciaba poco a Kuzmich desde que llegó. Se lo habían mandado con prisas, pasando por encima, sin preguntárselo, y la primera impresión del viejo fue algo extraña: le quedó la sensación de que le habían metido un viejo inútil en el Ejército, como si le dijeran: “Toma lo que no nos sirve.” Es cierto que Kuzmich no combatió mal, pero esto modificó poco la primera impresión que le causó a Batiuk. Consideraba que no combatía mal porque tenía un buen jefe de Estado Mayor, y, en general, era un jefe de División sin perspectivas, casual. Hoy, además, esta conversación sobre Frunze. ¡Vaya, conque Frunze no le tuteaba! ¡Qué héroe de la guerra civil nos ha llegado!... Esto fue lo que más hirió a Batiuk, y le dijo a Kuzmich “entrega la División” no por rabia, sino por falta de costumbre de pensar en la gente. Tenía la costumbre de hablar así con los subordinados: los elogiaba y los reprendía de golpe, sin consideración alguna, y aquí tampoco tuvo consideraciones; dio a entender: “¡Ya has combatido lo tuyo, viejo, puedes irte a una casa de inválidos!” Ahora, en lo profundo del alma sentía no arrepentimiento, porque no había llegado a esto, pero sí una cierta violencia. Dicho sentimiento le impedía también manifestar su carácter y despreciar la oposición de Zajárov y Serpilin.


    —Bien —dijo Batiuk, tras un silencio, y se volvió a Serpilin—. Por la mañana, después de la preparación artillera, ve a tu antigua División. Mira cómo van allí en conjunto las cosas; corrige si hace falta y observa al jefe de la División, como exige el deber. Si sacas la misma impresión que yo, regresas e inmediatamente informaremos al Frente y le quitaremos el mando. Si opinas que se le puede dejar, entonces no hay por qué tirar del rabo al gato. ¿Aún se encuentra allí tu ayudante del jefe de la Sección de Operaciones?


    —Ya es el tercer día —respondió Serpilin.


    —¿Consideras posible que sea su subjefe?


    —Lo considero posible.


    —En tal caso te pones de acuerdo con el jefe de la División y lo nombras de mi parte. ¿Qué te parece? —Batiuk se dirigió a Zajárov.


    —Estoy de acuerdo.


    Batiuk se volvió a Serpilin.


    —Pero ten en cuenta, Fedor Fédorovich, que vas a tu División; tenlo presente. La División vale más que todas las amarguras de los generales. Si te parece que yo tenía razón, no te balancees.


    —No soy ningún columpio. Si hay que quitarlo, no dejaré de hacerlo.


    Cuando salieron, Serpilin le tendió la mano a Zajárov para despedirse, pero éste le detuvo:


    —Acompáñame hasta mi apartamento. ¿Recuerdas a Hoffman, de la Compañía de exploración y descubierta de la 111 División?


    —Lo recuerdo. Personalmente le entregué dos medallas del “Valor”. ¿Por qué? ¿Se han enterado de que es alemán?


    —Sí —respondió Zajárov—. Aquí tengo un trabajadorcillo que ha complicado la cosa: infracción de la orden, etcétera, etcétera... Tuve que amonestar a Berezhnoi...


    —Entonces, también a mí —respondió Serpilin.


    —No tiene importancia; Berezhnoi lo sentirá y se olvidará —dijo Zajárov—. Yo no me preocupo por él. ¿Qué clase de hombre es este Hoffman?


    —Déme siete mil alemanes como él, formaré una División y a la cabeza de ellos iré a luchar contra los fascistas. Creo que no me arrepentiría.


    —Está claro. He ordenado que mañana no quede rastro de él en la División —dijo Zajárov, sin considerar necesario explicar a Serpilin que tomó esta decisión a causa de la situación: él mismo lo comprendería.


    —¿Dónde lo vamos a meter?


    —Piensa tú en esto, ya que según tus palabras es tan buena persona. Yo hice ya lo mío; ahora te toca a ti.


    —Lo puedo tener conmigo como traductor en la sección de exploración y descubierta; pronto serán muy necesarios.


    —Demasiado cerca —objetó Zajárov—. Rebuscarán por segunda vez.


    —Entonces me pondré de acuerdo y lo mandaré a la sección de exploración y descubierta del Frente para este mismo fin. Allí nos lo quitarán de las manos.


    —¿Lo enviarás otra vez como si fuera judío? —sonrió Zajárov.


    —Lo pensaré —respondió Serpilin en serio—. Depende de con quién hable.


    —Esto es todo.


    Ya estaban en la entrada de lo que Zajárov llamaba solemnemente su apartamento.


    —¿Tienes deseos de ir a tu División? Estás demasiado tiempo con el Estado Mayor.


    —Tengo deseos y no los tengo.


    —¿Por qué?


    —Es una misión delicada. Hace cinco días que Pikin me llamó como camarada, cuando se le abrió la herida a Kuzmich y me preguntó qué hacer. Kuzmich le hizo dar palabra de que no diría nada, y para Pikin la situación es difícil. Tenía la obligación de informar, pero todos saben que sueña con recibir el mando de la División. Termine como termine el asunto, igualmente le dirán: “Ha cavado el hoyo porque deseaba recibir el puesto.”


    —¿Qué le respondiste?


    —Le dije que para cualquier eventualidad considerase que me había informado, pero que yo no había dado curso al asunto. Y si se creaba una situación insostenible que llamase abiertamente.


    —¿No ha llamado?


    —Por ahora, no.


    —Sí, en realidad, tu misión es delicada —reconoció Zajárov—. Aunque, a fin de cuentas, él mismo le ha provocado.


    —Porque él mismo la ha provocado es por lo que no puedo soportar que hagan esto: ¡hizo todo cuanto pudo y que se vaya al diablo! ¡Incluso sin dar las gracias! Se puede decidir de muchas maneras, pero no de este modo. La guerra, ciertamente, nos empuja por todas partes a actuar por caminos sin alma. Y uno mismo se deja arrastrar... Como ha ocurrido con este Hoffman. Mas, por lo mismo, esto no lo soporto conmigo ni con los demás.


    —Sí, todos somos pecadores —suspiró Zajárov.


    —Es verdad —respondió Serpilin—, sólo que no deseo acostumbrarme a esto... ¿Permite que me retire?

  


  
    CAPÍTULO XI


    A la mañana siguiente, el 26 de enero, después de una corta y dura preparación artillera, las unidades del Ejército continuaban ocupándose de lo mismo que venían haciendo desde hacía diecisiete días: arrollar la defensa alemana, unas veces irrumpiendo y luchando en ella, otras sólo aplastando y penetrando.


    Los alemanes combatían encarnizadamente, aunque a juzgar por todos los indicios se encontraban ante el abismo del desastre. Y era posible que de ello se dieran cuenta los soldados en primera línea no menos que los generales en los Estados Mayores de los Ejércitos, incluso mejor, porque lo experimentaban en mayor grado sobre su propio pellejo. Hablando con sinceridad, en el ímpetu con que los soldados marchaban al combate en los últimos días había, además, la exasperación provocada por el cansancio y la impaciente perplejidad de saber cuándo se les terminarían a los alemanes las últimas fuerzas de que venimos hablando hace más de una semana.


    Mientras se desarrollaba la preparación artillera, Serpilin examinaba el mapa cerca del teléfono y pensaba en los resultados que daría este machacamiento de la artillería, minuciosamente preparado el día anterior, de qué pérdidas salvaría y cuáles serían inevitables. Pensaba también en la incompatibilidad de las conversaciones sostenidas la noche anterior con el jefe del Ejército y Zajárov con el acontecimiento, que tendría lugar hoy, si cortaban a los alemanes y por fin se unían al 62 Ejército.


    En realidad, ¿qué importancia tenía la orden, comparándola con esto, inteligente o desacertada —ya es tarde para entrar en ello—, pero que te obliga ahora a romperte la cabeza pensando en el futuro del explorador alemán con tres medallas del “Valor” y su terco carácter, a causa del cual no permitió al escribiente que pusiera que era judío?


    ¿Qué importancia tiene en comparación con los acontecimientos en mayor escala si el general Kuzmich deja su División varios días antes de terminar la operación o festeja la victoria y después se marcha al hospital?...


    Sin embargo, ayer no se podía dejar de sufrir por todo esto y hoy tampoco soslayar las soluciones difíciles, como suele decirse, por estos asuntos personales, porque también esto es la vida en la guerra. Y no se puede ser indiferente a no ser un trozo de alcornoque. Batiuk, con todo lo duro que es, la gente cerca y lejos siempre tropieza con él, ayer incluso se mostró afectado...


    Mas en cuanto terminó la preparación artillera fue imposible pensar en nada: empezaron las primeras llamadas y los partes. Al cabo de poco más de una hora empezó a perfilarse la situación. La cosa marchaba con éxito. Cuando va mal nadie se apresura en informar, pero cuando se vislumbra el éxito y, además, se presiente que lo ocupado no lo arrebatarán, los partes llegan inmediatamente. ¡Hay todos los que se desee!...


    En la 111 División, a juzgar por la llamada de Pikin, las cosas marchaban excepcionalmente bien.


    Después de hablar con Pikin, Serpilin llamó inmediatamente a Batiuk, comunicándole los últimos partes y preguntándole si había cambios y si estaría “bien” que se marchara.


    —Está bien, vete —respondió Batiuk—. ¿Quién se queda en tu puesto?


    —El jefe de la sección de operaciones.


    —Vete —repitió Batiuk—. En tanto no regreses estaré en mi puesto. No te demores mucho.


    —¿Hasta qué hora me permite estar fuera? —A Serpilin le gustaba la completa exactitud en estas cosas.


    —Hasta las dieciséis. Pero tú mismo lo verás, según la situación.


    —¡A sus órdenes! —Serpilin dejó el teléfono y le preguntó al ayudante si había llegado el coronel Artémev, de la 111 División.


    —Se le ha llamado, pero aún no ha llegado —respondió el ayudante.


    Serpilin frunció el ceño disgustado: deseaba informar a Artémev de su futuro nombramiento antes de partir para la División.


    —Averigüe por qué no ha llegado. En cuanto regrese, lo llama.


    Serpilin ya se ponía el abrigo cuando lo llamó el coronel Kazantzev, quien estaba en su lugar en el teléfono. Serpilin volvió y cogió el auricular.


    —Escucho, camarada miembro del Consejo militar.


    —¿Vas a la 111 División?


    —Exactamente.


    —¿Hay sitio libre en el coche?


    —Sí. ¿A quién hay que llevar?


    —Aquí tengo al ayudante del jefe de la sección política. Le ordené salir antes del amanecer. Pero, como a propósito, se le ha averiado el automóvil. Sólo ahora se le ha ocurrido comunicármelo. ¡Sácale del apuro!


    Las demoras nunca llegan solas. Apenas terminó de hablar con Zajárov, al salir Serpilin, Kazantzev volvió a correr tras él. Ahora le llamaba Batiuk.


    —¿Aún no te has marchado? Cuando llegues a la 111 División, si tienes oportunidad de hacerlo, felicita en mi nombre al jefe de la División.


    —¡A sus órdenes! —respondió Serpilin.


    Cuando salió su ordenanza y se dirigían al automóvil vio que detrás había otro y cerca de él se encontraba el comisario de Regimiento Bastriukov.


    —¡Buenos días! —dijo Serpilin—. Según tengo entendido, he de llevarlo.


    —Exactamente, camarada general —respondió Bastriukov—. Pero mientras hablaba con usted el miembro del Consejo militar llegó mi coche ya arreglado.


    —Tanto mejor —dijo Serpilin—. Iremos en fila. El de usted detrás, y nosotros en el mío. —Abrió la portezuela ante Bastriukov y le dejó pasar primero, porque le gustaba sentarse en la parte derecha del coche, y con la mano le indicó al ordenanza que se sentase delante.


    A Serpilin le pasó inadvertida la entonación burlona con que Zajárov le pidió sacar del apuro al ayudante del jefe de la sección política, que estaba detenido por avería del automóvil. Admitiendo lo que había dicho Zajárov en serio ofreció a Bastriukov ir en el mismo coche, sin segunda intención, considerándolo natural, pues se dirigían al mismo sitio. Además, tenía su interés: ya que el destino los había unido, deseaba hablar por el camino con este comisario, desconocido para él, pero sobre quien Zajárov no tenía buena impresión y lo soportaba en un alto cargo.


    “El diablo lo sabrá —pensó Serpilin, mirando de reojo a Bastriukov, que estaba sentado a su lado con una pelliza limpia, blanca, el correaje apretado sobre ella y el rostro en tensión, limpio y afeitado—. Es posible que no sea ninguna carroña, sino sencillamente un pan seco de esos que no alegran a nadie en el frente, y ellos están descontentos de sí mismos. Parece que hacen todo lo que manda la ley, y casi siempre desacertadamente, sin provecho para la causa. Y, con todos sus derechos, a cuántos hacen daño, tanto que ningún otro canalla lo haría. Entregan su vida allí donde hace falta, mas para comprenderlos y compadecerlos, aun después de su muerte, faltan las fuerzas porque ellos mismos en vida no comprendieron ni quisieron a nadie. ¿Es posible que éste sea así?”


    —Dígame, camarada comisario de Regimiento...


    —Le escucho, camarada general. —Bastriukov se volvió bien predispuesto hacia Serpilin. Éste notó que aunque el rostro era fuerte, nutrido, limpiamente afeitado, inmóvil, tenía en su misma inmovilidad una alarma oculta.


    —Dígame, sinceramente, qué le desagradó cuando en el comedor critiqué nuestro periódico. El miembro del Consejo militar me expuso después su descontento y me pidió que lo tuviese en cuenta, pero yo, reconozco, no lo comprendí. Explíquemelo para evitar malentendidos.


    Bastriukov miró con aire interrogante a Serpilin durante varios minutos, pensando no en la esencia de la pregunta, sino en qué podían significar sus palabras “pidió que lo tuviese en cuenta”. ¿Qué le había pedido Zajárov tener en cuenta? ¿Que fue injusto hablar así, como habló el jefe del Estado Mayor acerca del periódico, o tener en cuenta que se había expresado así en vano delante de Bastriukov?


    —¿Por qué calla? —dijo Serpilin—. No se lo pregunto porque estoy enfadado, sino porque deseo aclararlo.


    —¿Qué hay que aclarar, camarada general? Creo que está claro. Es injusto reprochar al periódico que se menosprecia al enemigo sólo porque propaga en sus páginas los episodios de lucha en el transcurso de los cuales el enemigo tuvo las pérdidas más arrolladoras.


    —¡Sí, pero la conversación entre nosotros no se refería a esto! ¿Acaso se puede estar en contra de resaltar las hazañas? Sería una tontería por mi parte. La cuestión residía en que durante varios días seguidos en el periódico se dijo que segábamos a los alemanes como si fuesen hierba y los nuestros quedaban intactos. ¿Para quién se escribía esto? ¿Quién lo creería? El periódico no va a la retaguardia del Ejército en operaciones, como usted sabe, no puede salir, mas los soldados conocen el combate, y cuando el periódico habla a la ligera de la sangre, las pérdidas, la misma hazaña pierde valor y dejan de tener fe en el periódico. Claro que son aquellos que han olido la pólvora. ¡Mas el periódico es del Ejército y para los soldados! Esto es lo que yo tenía en cuenta cuando le hablé.


    —Pero yo tenía en cuenta que el diario debe enseñar a los hombres en las hazañas, y antes que todo en las hazañas.


    —¡Ahí tienes! —objetó Serpilin—. ¡Yo le hablo de Fomá y él a mí de Eremá!... ¿Acaso discutimos sobre esto?


    —Si no discutimos sobre esto, camarada general, entonces no hay discusión.


    —Espere. —Serpilin presentía que no llegaría a un acuerdo con Bastriukov, pero aún le dominaba el deseo de aclarar todo hasta el fin—. Ayer, y hoy también, he leído el periódico. ¡Bien; acepto que hace tres días usted tuviera la impresión de que se terminaba con los alemanes al día siguiente! Pero desde entonces ya llevamos tres días de encarnizados combates. Con éxito, pero difíciles, lo subrayo. ¡Mientras tanto, el periódico sigue con la misma canción! ¿Acaso es esto justo? ¿Acaso no reside nuestra valentía en que destrozamos a un enemigo tenaz y fuerte? ¿Acaso, debido a ello, la hazaña del soldado es menor? ¿Acaso con esto no se eleva el sentimiento de su propia dignidad? ¿Por qué, se pregunta, en el periódico que lee el soldado no se le facilita a éste que sienta todo esto?


    —La valoración de la fuerza de resistencia del enemigo no es cosa del periódico del Ejército. —Bastriukov miró significativamente la espalda del chófer y la del ordenanza, dando a entender que estaría de acuerdo en continuar la conversación en tonos más abiertos en otra situación, pero no entonces. Serpilin se dio cuenta de aquella mirada, y su disposición pacífica hasta entonces del hombre que en provecho de la causa trata de convencer a otro se trocó en despecho.


    —Según usted, el soldado no debe conocer la fuerza del enemigo contra quien lucha. Según su criterio, sin esto luchará mejor.


    —Perdone, camarada general, para todo existe su tiempo y lugar.


    —¡El lugar, para usted y para mí, es único: la guerra! El tiempo también es único: doblamos el quinientos ochenta y dos día de guerra, si no me equivoco. Y el tiempo es bueno: golpeamos a los alemanes a muerte o casi. El Ejército en el cual usted y yo servimos es valiente, avanza sin miedo al enemigo ni a las dificultades ni al frío. Pero el periódico que tiene es miedoso. Yo diría que no siempre fue así: con el anterior redactor el periódico era mejor. ¡Fue una pena que se lo llevaran, aunque fuese para ascenderle! El nuevo redactor —¡el diablo lo sabrá!— tres veces lo he llamado y le he metido bajo la nariz el número recién aparecido, junto al parte de operaciones, como se dice, con documentos en las manos se convencía, quedaba de acuerdo, no discutía: ¡así era exactamente! Pero al próximo día seguía con lo suyo. Hasta llego a dudar. ¡A primera vista parece un saco de paja, pero él sigue su línea! Seguramente, después de oír tu reprimenda va a ver a alguien y allí le dicen: “No prestes atención, sigue como hasta ahora”... ¿No será que va a verle a usted después de estar conmigo, camarada comisario de Regimiento?


    Serpilin sonrió con una sonrisa triste en la misma cara de Bastriukov. Él sabía muy bien que, de cualquier modo que le respondiesen a su pregunta directa, la cosa no residía en tal pregunta ni en la respuesta, incluso ni en aquel hombre que estaba sentado a su lado...


    Bastriukov comprendió a su manera la sonrisa de Serpilin; la entendió como una falta de deseo de agudizar la conversación.


    —Sí, la cuestión es muy aguda —respondió, medio sonriendo a su vez—. ¿A quién va a ver nuestro redactor después de estar con usted? Esta cuestión hay que plantearla en el Consejo militar.


    —¿Lo cree usted así? —preguntó Serpilin, dejando de sonreír—. Pues bien, cuando llegue el momento lo plantearemos.


    Después de esta conversación siguieron en silencio durante varios minutos.


    “Pues bien, cuando llegue el momento lo plantearemos —pensó para sí Bastriukov—. Es posible que sea en el Consejo militar y también que no sea sólo allí.” Bastriukov no tenía por costumbre tragarse las ofensas y ahora, como siempre en tales casos, grababa en su mente como en una piedra toda esta conversación, lo mismo que antes había grabado varias conversaciones sostenidas con Zajárov. En este sentido, el comisario de Regimiento Bastriukov no tenía en cuenta ni las graduaciones ni los puestos. Se enojaba y lo recordaba, sin tener en cuenta la persona. “Con el hombre que ahora hablas desde abajo, con un cambio del destino puedes llegar a ser su igual e incluso mirarle desde arriba... En la memoria debe quedar todo grabado para cualquier ocasión.”


    “Seguramente se ha picado tanto —pensó Bastriukov de Serpilin— porque Zajárov le transmitió mi insinuación acerca de su pasado. Seguramente lo ha hecho —repitió mentalmente, grabando también esto a su vez en la memoria al final de la lista de los pecados de Zajárov—. ¿Y qué? Sí, lo insinué. Mejor dicho, no lo insinué, sino que le recordé —como de costumbre, encontró para su tranquilidad una fórmula convincente, redonda y cómoda—. Porque olvidarse de estas cosas está de más. En caso de que no haga nada, tiene la lengua muy larga; esta lengua huele al artículo cincuenta y ocho.” Así pensaba, en silencio, Bastriukov. Mas Serpilin, desde el mismo comienzo, pensó en lo que Bastriukov había pensado al final.


    “Sí —pensaba Serpilin—; con mucho deseo y esfuerzo, en caso de suceder algo se puede hacer una cadena: en una ocasión estuvo detenido por ‘juicios halagadores a la Wehrmacht fascista’, y ahora, transcurridos seis años, continúa en la misma línea: difama al redactor del periódico. Así se puede hacer con deseo y esfuerzo en el momento oportuno. Éste, lo más probable es que quiera y procure hacerlo. Aunque es posible que me equivoque.”


    Y, súbitamente, recordando con dolor a su hijo, le preguntó:


    —¿Tiene usted hijos, comisario de Regimiento?


    Lo preguntó porque pensó: “Yo, que tengo este modo de ser, tengo un hijo a quien me vi forzado a obligarle a ir al frente. De éste es interesante saber qué hijos tiene y, sí los tiene, dónde están.”


    —Sí, tengo dos hijos y una hija —respondió Bastriukov sin ganas. Como siempre, cuando no era él quien atacaba primero, se consideraba injustamente ofendido.


    —¿Dónde están?


    —En el Ejército.


    —¿Y la hija?


    —También —respondió Bastriukov, igual de hosco. Su familia siempre era la parte de su vida la cual no le gustaba mencionar en la conversación con personas desagradables para él y, en general, no deseaba referirse a ella.


    “Sí —pensó Serpilin—, él tiene tres en el frente. Pero yo, hasta ahora, no sé dónde se encuentra el mío.” “La manzana sale del manzano”, “el hijo no responde por el padre”... “Todo esto son palabras. Aportan poca claridad a la vida, especialmente en nuestro tiempo y en nuestra vida.” Y, al pensar en esto, y repitiendo mentalmente la frase corriente, que había retenido en la memoria, “el hijo no responde por el padre”, súbitamente se tiró una piedra sobre sí mismo: “¿Responde el padre por el hijo?” Esto fue tan inesperado que, durante un momento, le pareció haberlo preguntado en voz alta.


    Serpilin se volvió y se puso a mirar por la ventanilla, preguntándose cuándo empezarían los lugares ocupados durante los últimos días, donde aún no había estado. Allí, a la izquierda, en aquellas ruinas de ladrillos rojos, se encontraba el puesto de observación provisional del Ejército; aquí estuvieron hace cuatro días; después, antes del atardecer, fueron un poco más allá con Batiuk, hacia donde van también ahora, viendo lo ocupado aquel día. A continuación empezaba lo que sólo conocía por los mapas y los partes. Allí, delante, en la bifurcación de las carreteras que llevaban a la 111 División y a la 107, debería esperar la señal de Pikin.


    Así fue. En la misma carretera, en un lugar abierto, se encontraba el Emka, y a su lado la conocida figura del ordenanza de Pikin, el brigada Pchelintzev.


    Al ver aproximarse el automóvil, el brigada se fijó y levantó la mano. Serpilin, desde lejos, vio cómo sonreía; en respuesta, él también sonrió y abrió la portezuela en marcha.


    —¡Salud!, camarada general —se cuadró alegremente Pchelintzev cerca del coche.


    —¡Salud, Pchelintzev! —Serpilin le tendió la mano—. ¿Hace mucho que espera?


    —Cinco minutos, camarada general. El coronel Pikin pide que le disculpe porque no pudo venir a recibirle personalmente, pues hay un combate.


    —De haber venido le hubiese amonestado —sonrió Serpilin a causa de las ceremonias de Pikin, a las que empezaba a desacostumbrarse.


    —¿Me permite ir delante? —preguntó Pchelintzev.


    —Dígale al chófer que vaya delante —respondió Serpilin, y usted siéntese conmigo. Quiero preguntarle qué tal viven los jefes.


    Pchelintzev corrió al primer automóvil y, al regresar, se detuvo. Pensó que Serpilin se sentaría delante. Pero éste le hizo sitio en el asiento trasero.


    —¡Siéntese!


    —Me es violento, camarada general, permítame...


    —¡Siéntese! —repitió Serpilin—. Me cuesta más volver la cabeza.


    Pchelintzev se sentó de costado, para no estrechar a los jefes, y cerró la portezuela. El coche partió.


    —¿Cómo vive el coronel Pikin? ¿No se ha puesto mejor desde que se libró de mí?


    —Al contrario, camarada general; sabe cuánto trabajo tiene —respondió Pchelintzev con la entonación especial de los ayudantes, que consideran que, precisamente su jefe, en cualquier lugar que se encontrase, siempre sería el jefe


    Pchelintzev era el insustituible ordenanza de Pikin desde el comienzo de los combates de verano. En comparación era joven: un hombre de unos treinta años, de profesión agrimensor. Conocía magníficamente la topografía; sabía leer los mapas y cayó en el frente por pura casualidad, sin pasar por los cursos para oficiales. En el mismo frente hacía ya mucho que podía haberse hecho oficial a no ser por Pikin, quien le cogió de ordenanza durante el verano, cuando el desorden, y desde entonces no le permitía que se marchase. Por su graduación, a Pikin no le correspondía un ayudante con galones de oficial, y él, en resumidas cuentas, haciéndose con un ayudante en la persona de Pchelintzev, lo ascendió a brigada, esperando que cambiase su propia situación.


    —¿Cómo combatís hoy? —Serpilin miró a Pchelintzev y pensó que Pikin no tenía razón en lo que se refería a aquel hombre, y que hacía mucho que se podía obtener de él más de lo que daba.


    —Tumañán, desde por la mañana, ha avanzado bien, y a Tzvetkov no le ha ido mal. Igualadamente, pero seguro, como usted siempre solía decir: Tzvetkov es Tzvetkov.


    Serpilin sonrió sin querer a causa de aquel dicho que para él sólo era un recuerdo.


    —Ya nos encontramos en nuestro sector —dijo Pchelintzev alegremente.


    “Nuestro sector” empezaba por unos tanques alemanes retorcidos, que estaban junto a la misma carretera. Más exactamente, no estaban tocando la carretera, sino que los rodeaba un camino recién hecho por los camiones sobre la nieve.


    Así llegó Serpilin a la dislocación de su antigua División.


    “Su División”... Qué significa esto para un militar, especialmente en los días de guerra, es difícil explicárselo a cualquiera por completo y también a sí mismo. Esto es mucho, excesivamente mucho, casi todo. Salió de la División para subir de cargo y parecía que ya debería haberse acostumbrado. Pero al llegar así a la División, inesperadamente, al principio te extrañas: ¿cómo puedes vivir sin esta gente que ha quedado aquí y cómo pueden vivir ellos sin ti?


    —Ya hemos llegado. —Pchelintzev saltó al exterior, cuando aún el coche estaba frenando.


    —¿Dónde quién nos has traído? —preguntó Serpilin, al ver en medio de las ruinas, en la oscuridad de la entrada de un sótano, un soldado con metralleta que le pareció conocido.


    —Junto a Pikin.


    —¿Dónde está el jefe de la División? —Serpilin había decidido con anterioridad, y teniendo en cuenta las circunstancias que le traían aquí, dirigirse primero a ver a Kuzmich. Lo decidió, pero se emocionó cuando entraron en la disposición de “su División” y olvidó decírselo a Pchelintzev; éste, desde luego, lo llevó directamente junto a Pikin.


    —El general no ha regresado aún; durante la noche fue a visitar los Regimientos —respondió Pchelintzev, como cosa de costumbre.


    —Bien, entonces iremos a ver a Pikin; nos enteraremos dónde se puede encontrar al jefe de la División. —Serpilin se volvió a Bastriukov, quien salía tras él—. Entremos a ver al jefe del Estado Mayor para enterarnos de la situación.


    —Yo tengo que ir a la sección política de la División, camarada general —respondió Bastriukov.


    —Para ir a la sección política hay que volver atrás. Dé la vuelta y vaya hacia donde había un Emka parado. ¿Lo vio? —dijo Pchelintzev—. Este Emka es el de Berezhnoi. A lo mejor él también se encuentra en los Regimientos.


    —¿Me da su permiso? —saludó Bastriukov.


    —Usted sabrá mejor lo que tiene que hacer —respondió Serpilin y, separándose de Bastriukov, se olvidó totalmente de él.


    Pikin se había instalado en un sótano con la sección de operaciones. En el sótano había humo y en el centro ardía una estufa de hierro.


    Pikin, en medio del humo, salió al encuentro de Serpilin y se abrazaron.


    —Te has presentado como si fueses un arcángel: de las nubes —dijo Serpilin—. Tienes un humito que escuece en los ojos.


    —Estamos acostumbrados; nos contenta el calor —respondió Pikin.


    —¿Con qué os calentáis?


    —Con todo lo que cae en nuestras manos, incluyendo las botas de invierno alemanas, hechas de paja prensada; se las destripa y, aunque huelen mal, arden.


    Se dirigieron al rincón del sótano donde Pikin tenía su mesa con el mapa de trabajo y el teléfono, y detrás de la mesa, como siempre, la cama plegable. La cama era célebre, bien conocida de Serpilin. Se llamaba Hinter, nombre de la fábrica, y constaba de dos partes, la cama plegable y un baúl de campaña, todo en una sola pieza. El Hinter se lo regalaron sus padres antes de la otra guerra alemana, el día en que terminó la Academia Militar en la Rusia zarista, y cómo había durado dos guerras aquel Hinter era un secreto de Pikin. Así, detrás de la mesa se encontraba el Hinter y sobre él colgaba la alfombra, regalo de su esposa. Pikin sonrió al observar el silencio de Serpilin, quien reparaba en la invariable comodidad de Pikin en cualquier momento de su vida, y dijo:


    —Exactamente, todo sigue como antes.


    Serpilin dominó el deseo de hablar abiertamente con Pikin y, en lugar de esto, preguntó:


    —¿Dónde está el jefe de la División?


    —Llamó desde donde se halla Kolokólnikov que se iba a ver a Tzvetkov... Desabróchese al menos.


    —No, me voy directamente hacia allá. Dame a conocer la situación y qué cambios ha habido. —Serpilin dio a comprender inmediatamente que sobre el jefe de la División y la situación planteada en la División consideraba innecesario informarse por nadie antes de ver a Kuzmich.


    Pikin le informó de la situación. No había habido grandes cambios en comparación con el último parte. Tumañán, que se encontraba en el centro, durante la última hora, estaba detenido, pero en los flancos derecho e izquierdo —donde se encontraban Kolokólnikov y Tzvetkov— proseguía el avance. Pikin le indicó en el mapa adónde había llegado Tzvetkov según el último parte. La franja, que aún se encontraba en poder de los alemanes, entre las primeras posiciones del 62 Ejército y las de Tzvetkov, parecía muy estrecha.


    —Un hilito —dijo Pikin.


    —Sí, en el mapa así parece —objetó Serpilin—; ya veremos cómo es al natural. —Esto era un dicho corriente en Serpilin antes de avanzar y, a causa de la acostumbrada frase, por un momento le pareció a Pikin que todo entre ellos seguía como antes: él, por la mañana, le informaba de la situación, y Serpilin se trasladaba a los Regimientos para ver “cómo era al natural”.


    Serpilin se puso el gorro.


    —Comprueba por qué se ha detenido Tumañán. Si hace falta, llamas a Kazantzev y le pides aviación. Que delante de Tumañán aplasten todo cuanto haga falta. Como de costumbre, olvidáis que contamos con esta posibilidad y tenéis bajas innecesarias.


    —¡A sus órdenes; se comprobará! —respondió Pikin—. No le ofrezco echar un bocado. Calculo que comerá con nosotros.


    —El cálculo, Guenadi Nikoláevich, en lo fundamental es acertado, como todos tus cálculos —dijo Serpilin—. Si hay modificaciones, te llamaré desde donde Tzvetkov. No me des coche: iré en el mío. ¿Está aquí el oficial de enlace del Regimiento?


    —Se encuentra aquí. Pero te daré a Pchelintzev.


    —¿Para qué necesito a Pchelintzev? Dame al oficial de enlace. Él debe de conocer mejor que nadie el camino al Regimiento. Si no es así, esto significa que no existe orden en la División, y para mí, que tengo que pasar revista, esto tiene un significado. —Serpilin sonrió, pero en sus palabras apareció una nota de aspereza. No podía soportar que se le quisiera imponer alguna cosa, aunque fuese con los mejores propósitos. Esta vez, las intenciones podían no ser las mejores: si le acompañaba Pchelintzev, sería testigo presencial de todas sus entrevistas y conversaciones, entre éstas la que sostendría con el jefe de la División, y después —¡como es hombre de su confianza!— volverá y se lo contará. Es comprensible la curiosidad, pero no hay motivos para satisfacerla.


    —A propósito, ¿hasta cuándo Pchelintzev va a ser tu ordenanza?


    —Él mismo no quiere marcharse de mi lado.


    —¿A pesar de esto? —preguntó Serpilin.


    Pikin le miró enfadado.


    “¿Por qué me preguntas cuándo cambiará la situación de Pchelintzev? Mejor sería que me dijeras cuándo cambiará la mía. Esto ahora también depende de ti”, decía su mirada.


    —Lo que yo le he enseñado a mi lado —objetó Pikin en voz alta—, en los cursos de segundos tenientes no lo hubiese aprendido.


    —Todo esto es así —dijo Serpilin, pero sin terminar la frase pensó para sí: “Así es, aunque no del todo. Mucho le has enseñado a tu lado, pero no le has enseñado a tener el deseo de andar en la guerra por sus propios pies, sin agarrarse a los faldones del jefe. Te aprecio, larguirucho, y te valoro en alto grado. Ya que es así, no se te puede culpar de cada falta. A otro no le hubiese visto esta paja en el ojo, pero a ti sí...”


    Hasta donde Tzvetkov llegaron más rápidamente de lo que suponía Serpilin. El oficial de enlace conocía el camino a ciegas.


    Tzvetkov seguía avanzando. Incluso su puesto de observación se hallaba ya en otro sitio distinto al lugar donde estaba hora y media antes, cuando el oficial de enlace había ido a la División. Se encontraba trescientos metros más adelante, en otras ruinas. Allí, en el puesto de observación, Serpilin se encontró al jefe de la División.


    Aunque desde el nombramiento de Serpilin como jefe del Estado Mayor éste había visto tres veces a Kuzmich en las reuniones y también cuando le hizo entrega personalmente de la División, Kuzmich ahora, al encontrarse y saludarse, recordó de pronto su primer encuentro, como si hubiera sido el más importante.


    —¿Se acuerda cómo volamos juntos al frente del Don en un “Douglas”?


    Serpilin asintió. Era posible que aquel encuentro no fuese tan esencial, pero él también lo recordó; estuvieron varias horas sentados el uno al lado del otro en el mismo asiento metálico, bebieron Tarjún y se repartieron la comida. Durante el vuelo, Serpilin estuvo poco comunicativo, callaba y escuchaba. En todo el rato no pudo alejar su pensamiento de la muerte de su esposa. Serpilin entonces no pensó en cómo mandaría este hombre la División, sólo tuvo la sensación de que era de aquellos que no juegan al caballo de repuesto, sino que bien o mal, arrastran como el caballo de tiro. “Ahora había venido para decidir su destino” —pensó Serpilin, mirando a Kuzmich, quien, a primera vista, no causaba la impresión de un hombre enfermo o agotado.


    Tzvetkov informó de los últimos acontecimientos en el sector del Regimiento y le invitó a observar el campo de batalla más por rutina, que por necesidad, ya que el combate se desarrollaba en los arrabales de la ciudad y se veía mal.


    Serpilin no quiso perder tiempo y, oyendo el ruido del combate, le preguntó a Tzvetkov si disparaban muchos cañones a tiro directo.


    Tzvetkov informó que todos los del Regimiento, y dos Divisiones que habían agregado, se encontraban en el dispositivo de la infantería.


    Serpilin asintió satisfecho y permitió que se retirase.


    —Ocúpese de sus cosas.


    Kuzmich cogió a Serpilin por el brazo y salió con él del nicho cubierto con raíles, donde se encontraba el puesto de observación, ante las puertas abiertas de una iglesia hecha añicos, fue a lo largo de la pared y se detuvo a unos quince pasos. No había nadie cerca. Sobre la cabeza, el cielo, en media circunferencia y a unos dos metros del suelo, las paredes que se habían conservado resguardaban del viento.


    —Fedor Fédorovich —dijo Kuzmich—, ya que el combate nos ha metido dentro de una iglesia, vamos a hacer como si estuviésemos confesándonos: ¿ha venido a quitarme el mando de la División?


    —¡Esto depende de tu estado de salud y de nada más!


    —¿De nada más?


    —De nada más —repitió Serpilin—. ¿Has dormido esta noche?


    —No he dormido. Esperaba. Prometió mandar la orden hacia el amanecer. No he dormido. Tenía que pensar en el combate, pero pensaba en mí. Quería apartar estos pensamientos, pero no podía. A media noche me fui a los Regimientos, así es que no me acosté.


    —Ahora, como si te confesases —dijo Serpilin—. ¿Qué tal la salud?


    —Mi salud no es muy buena —reconoció Kuzmich—. Pero ayer no me encontraba peor que los otros días. Sólo que anduve demasiado, corriendo tras el jefe, y él durante todo el día, como si lo hiciera ex profeso, corría igual que si le quemase la tierra bajo los pies. Esto fue lo que me pasó. Creí que lo podría soportar hasta que se marchase, pero no pude.


    —¿Cómo te encuentras hoy?


    —Como los demás días, aguanto. Me cuido porque estoy a mis anchas. Tan pronto estoy de pie, como me siento...


    —Ya se ve que te cuidas. —Serpilin sonrió.


    —No puedo dirigir el combate desde el Estado Mayor. Ésta es mi costumbre. Si por enfermedad no pudiera verlo, yo mismo hubiese pedido: ¡llevadme al hospital! Cuando se marchó por la noche pensé que si me quería quitar el mando que viniese a buscarme a los Regimientos. Echaré la última mirada a la primera línea, aunque sólo sea en un Regimiento, me despediré de los hombres. A pesar de todo, ¿le ha remordido o no la conciencia por lo de ayer? —preguntó de pronto Kuzmich refiriéndose a Batiuk.


    —En esto no me meto —le cortó Serpilin, sin desear apartarse de la conversación oficial a que había venido por encargo del jefe del Ejército—. Teniendo en cuenta su estado de salud se ha decidido no demorar más la cuestión del subjefe y nombrarlo hoy mismo.


    —Bien, si opinan que es necesario, que se cumpla la voluntad de ustedes. ¿Pueden esperar? En cuanto terminen los combates no voy a quitar la luz a nadie, yo mismo iré al hospital. —En las palabras de Kuzmich se notaba la profunda y reciente ofensa de Batiuk.


    —Tengo la orden de juzgar con usted la candidatura. ¿Qué le parece el coronel Artémev?


    —No me opongo —respondió Kuzmich, y preguntó inesperadamente—: ¿Qué perspectivas tiene el subjefe?


    “¿Qué más te da, si de todas formas irás a parar al hospital?” —por poco se le escapa a Serpilin.


    —Por ahora no hemos pensado en esto —respondió secamente—, en principio es un oficial que promete.


    Pero resultó que Kuzmich no se refería a lo que había imaginado Serpilin.


    —No me refiero en principio, sino a la División. En ella se encuentra un jefe de División preparado: Pikin. ¿Crees que le será fácil aguantar esta embestida? Que otros por encima de él pasen a jefe de División, y él sólo pone los hombros.


    “¡He aquí por quién te preocupas!” —pensó Serpilin con un sentimiento de ternura en el corazón. Dijo en voz alta que estaba de acuerdo con esta alta opinión referente a Pikin, pero que desconocía las perspectivas futuras. De momento se desarrollaban los combates. Había que esperar que hasta que terminasen en la División todos estaríamos sanos y salvos y en los puestos.


    —Sí. Por ahora hay combates... vivos... sanos... —dijo Kuzmich pensativo.


    Al decir esto miró a Serpilin interrogante.


    La conversación, por la cual se habían separado de Tzvetkov y sus telémetros, había terminado, se podía regresar.


    Tzvetkov tomó asiento en un ladrillo roto, se quitó los guantes y colocó el mapa sobre la plancheta e hizo unas anotaciones con lápiz rojo. El telefonista a su lado le aguantaba el auricular, porque el comandante tenía las dos manos ocupadas.


    —Está claro... Comprendido —respondió rápidamente en el auricular—. Está claro... Comprendido. Actúe. Ahora voy hacia allá. —Vio a Serpilin y a Kuzmich que se acercaban y se levantó.


    —¿Cómo van las cosas, Víctor Pávlovich? —preguntó Serpilin.


    —Hemos avanzado un poco más —respondió discretamente, aunque por su rostro se notaba que las cosas marchaban bien, pero ésta era una vieja costumbre suya: antes de que terminasen las cosas y fueran comprobados personalmente los partes, no se apresuraba a informar.


    —A pesar de todo, ¿cómo va? ¿Sospecha que serán los primeros en unirse? —preguntó Serpilin.


    La pregunta era directa, mas Tzvetkov se cortó: le disgustaba hablar anticipadamente de las cosas.


    —¿Qué importancia tiene lo que él considere? —objetó Kuzmich, antes de que Tzvetkov se dispusiera a responder—. Su vecino, sobre este particular, también piensa con la cabeza. ¡Es un armenio con tanto amor propio que no le cederá lo suyo!


    Por la voz se le notaba que quería enojar a Tzvetkov, pero éste no aceptaba las bromas, tanto si marchaban bien las cosas como cuando iban mal. Arrugó el ceño, como si le hubieran hecho cosquillas en la nariz, y pidió permiso para ir al primer Batallón, ya que la situación lo exigía.


    —No mientas —dijo Serpilin—. Di sinceramente que te disgusta cuando los jefes están cerca de ti, que nunca te ha gustado. Por esto quieres esconderte de nosotros en el Batallón, y por esto ha surgido allí una situación que exige tu presencia.


    Tzvetkov estaba de pie en silencio, sin poder hacer otra cosa. Le disgustaban las bromas y esto era todo. No sabía estar a tono con los jefes cuando éstos bromeaban. En tales casos sentíase incómodo y esperaba a que se dispusieran a hablar oficialmente. También ahora esperaba la respuesta fundamental, que no debía hacer Serpilin, sino el jefe de la División.


    —Bien, puedes marcharte, ya que te urge —dijo Kuzmich—, tú eres el jefe del Regimiento y lo sabrás mejor.


    —Camarada jefe del Estado Mayor del Ejército, ¿me das permiso para cumplir la orden del jefe de la División? —Tzvetkov se volvió a Serpilin y severamente le miró a los ojos.


    —Cumpla lo ordenado. —Serpilin acompañó con la mirada a Tzvetkov y le dijo a Kuzmich—: Hemos enviado la documentación para que sea ascendido a coronel. Esperamos. La demás ya no depende de nosotros. —Y, de pronto, recordando, agregó—: Ayer, aquí, hemos ascendido a dos de sus jefes de Batallón, a Jlínov y a Sintzov. Éste llegó a la División después de irme yo. Pero cuando firmé y vi que el apellido y las iniciales me eran conocidos de otros tiempos, pedí la hoja de servicios y resultó conocido mío, ¡resucitado de entre los muertos! En el año cuarenta y uno salimos de un cerco. Con este motivo salúdele de mi parte.


    —Es un buen jefe de Batallón —respondió Kuzmich—, es de los mejores.


    —En el año cuarenta y uno, al principio, era muy flojo —Serpilin sonrió—. Tengo que marcharme. ¿No piensa regresar al Estado Mayor de la División? Cuide su salud para que la cuestión que hoy hemos zanjado, no vuelva a surgir otra vez.


    —Bueno, todos andamos bajo la voluntad de Dios —respondió Kuzmich—, mi destino es solícito, pero a mí me gusta llevarle la contraria. ¿Me permite que le acompañe y permanezca aquí?


    Serpilin sabía que era imposible intentar que no le acompañara y por esto no quiso discutir cuando Kuzmich fue con él al coche, que estaba próximo, a cubierto de otras ruinas.


    El disparo de un mortero de seis bocas les sorprendió cuando apenas habían salido a un sitio descubierto. Dos proyectiles estallaron juntos y tan cerca, que apenas pudieron echar cuerpo a tierra. Tras ellos inmediatamente estallaron otros tres, con nuevo ruido y los cascos pasaron silbando sobre las cabezas.


    —¿Estás entero? —preguntó Serpilin a Kuzmich, que estaba tendido a su lado.


    —Estoy vivo.


    Siguieron cuerpo a tierra porque esperaban el sexto estallido, retrasado. Pero no hubo más disparos.


    —Nos levantamos, ¿te parece? —Kuzmich esperó aún medio minuto más—. Ahora dudo que vuelvan a disparar.


    Serpilin se incorporó, se sacudió la pelliza y dijo con voz tranquila, pero sin naturalidad:


    —En los últimos tiempos he perdido la costumbre. —Al oír su voz se rió. Su risa también era sin naturalidad, forzada, porque aún no le había pasado el susto.


    Del puesto de observación salió corriendo asustado hacia ellos el ayudante.


    —¿Le han tocado, camarada general? —se dirigió a Kuzmich y después, con las mismas palabras a Serpilin—:¿Le han tocado, camarada general?


    —No nos han tocado —respondió Kuzmich—; han gastado inútilmente lo último que les queda. ¡El diablo sabe contra qué objetivos disparan! Nos recuerdan su existencia.


    —Sí —dijo de pronto Serpilin, mirando casualmente a un lado y viendo a unos tres metros de ellos la cola estabilizadora del proyectil que no había estallado, la cual sobresalía del hielo—. Ahí está el sexto. Éste es el que no ha abierto nuestra tumba.


    Kuzmich miró el proyectil y no respondió. Estaba al lado de Serpilin y alarmado pisaba con el pie herido, probándolo en el interior del valenki.


    —¿Qué? —preguntó Serpilin.


    —Me he hecho un poco de daño al caer —frunció el ceño Kuzmich—; el Fritz hizo que me apresurase.


    —Me marcho. No me acompañe. Que lo haga su ayudante —dijo decididamente Serpilin, estrechando la mano de Kuzmich. Y, sin volverse, se dirigió a su Emka.


    —Cheptzov y yo creíamos que les habían matado —dijo el ordenanza Ptitzin cuando Serpilin se acercó al coche.


    “¿Será posible que el miedo también a mí me haya descompuesto el rostro?”, pensó Serpilin al mirarle, y entró en el automóvil.


    El chófer, sin decir palabra, apretó el estárter. Cada uno lo sentía a su modo. Éste tenía prisa en alejarse.


    —Mirábamos; el humo se extendía, pero ustedes no se levantaban —objetó Ptitzin—. Ya corríamos cuando se incorporaron y no nos acercamos.


    —Hicisteis bien —dijo Serpilin.


    —No volveré a dejarle ir sólo —objetó Ptitzin. En su rostro aún se reflejaba el susto pasado.


    Después de medio kilómetro vieron un Emka que venía a su encuentro. Se detuvo y de él salió Berezhnoi.


    —¡Salud, camarada general! Venía a toda prisa, pensando encontrarle en el Regimiento. Pikin, aquel diablo, no me lo comunicó en seguida. ¿Le puedo abrazar?


    —¿Me tomas por una muchacha? —sonrió Serpilin.


    —A ellas no se lo pregunto nunca —respondió Berezhnoi, abrazando a Serpilin.


    Después bajó los brazos y la voz y le preguntó:


    —Fedor Fédorovich, ¿puedes decirme sinceramente a qué has venido? ¿A quitarle el mando o a dejarlo?


    —No he comprendido su pregunta, camarada comisario de Regimiento —respondió Serpilin en voz alta y severo. Sólo por el rabillo de sus ojos entrecerrados se veía la sonrisa que cambiaba el sentido de la respuesta.


    —Entonces, ¿puedo considerar que ha quedado zanjada la cuestión? ¿Lo he entendido bien?


    —Me ha comprendido bien, camarada comisario de Regimiento. —Serpilin añadió—: Adiós, Matvei Ilich, me marcho. No dispongo de más tiempo.


    —Siempre vamos corriendo, corriendo —respondió Berezhnoi—. Menos mal que te he encontrado por el camino. ¡Como a propósito me ha caído sobre la cabeza mi jefe!


    —Precisamente fui yo quien te trajo este jefe —dijo Serpilin—. Y tuve una conversación agradable por el camino...


    Berezhnoi le miró interrogante, pero Serpilin no añadió nada más. Sólo preguntó:


    —¿Dónde está?


    —Viene detrás.


    —¿Adónde va?


    —Adonde quiera. Ha dicho que hoy tiene que pasar por los tres Regimientos.


    —Muy rápido —objetó Serpilin—. ¡Adiós! No dispongo de más tiempo.


    —Siempre vamos corriendo, corriendo... —repitió otra vez Berezhnoi, desconsolado, mientras Serpilin montaba en el Emka.


    No habían hecho más que separarse cuando detrás suyo volvieron a oírse nuevos estallidos de proyectiles. Serpilin abrió la portezuela en marcha y miró atrás enfurruñado. En el dispositivo de Tzvetkov volvían a disparar los morteros alemanes de seis bocas, sólo que un poco más a la izquierda que la primera vez.


    Serpilin cerró la portezuela de un golpe y a los cien metros, apenas pasada la bifurcación de los caminos, donde según le había explicado el oficial de enlace durante el trayecto, a la derecha salía el camino que llevaba donde Tumañán, vio otro Emka que venía a su encuentro.


    Casi todo el asiento delantero junto al chófer lo ocupaba una pelliza blanca. Mientras los Emka se cruzaban, Serpilin vio la cara de Bastriukov con los labios fuertemente apretados y los ojos en tensión, mirando sin cesar adelante.


    “Ha hecho ver que no me ha visto —pensó Serpilin—. Sería interesante saber adónde va: ¿a ver a Tumañán o a Tzvetkov?” Y, volviéndose, miró hacia atrás. El Emka de Bastriukov se detuvo en la bifurcación de los caminos y giró hacia Tumañán. En el horizonte, donde se encontraba Tzvetkov, aún flotaba en el pálido cielo el humo de las recientes explosiones. “¿Es posible que le haya asustado esta explosión?”, pensó Serpilin, recordando los ojos en tensión de Bastriukov.


    Al decirle a Berezhnoi que no disponía de más tiempo, Serpilin actuó en contra de su conciencia en favor de Pikin. También tendría que esperar media hora para comer en cualquier parte, y a Pikin ya se lo había prometido.


    Encontró a Pikin junto al teléfono, se podía decir que en posición de firmes, como si ante él desfilase la bandera. Entonces es que ha saltado de su asiento a causa de alguna información excepcional. Tenía esta costumbre.


    Al ver a Serpilin, Pikin le miró de soslayo, pero no cambió de postura.


    —¡Han enlazado! —dijo, tapando el auricular con la mano y siguiendo a la escucha.


    —¡A sus órdenes, se informará al jefe... A sus órdenes, se informará!... —Interrumpiéndose, dijo—: El jefe del Estado Mayor del Ejército se encuentra a mi lado. —Y le entregó el auricular a Serpilin.


    —Camarada general —Serpilin oyó la voz feliz de Kuzmich—. Acabo de recibir el parte: ¡Tzvetkov se ha unido con el 62 Ejército! Ahora mismo me traslado allí con Berezhnoi.


    Serpilin dijo “les felicito”; después recordó las palabras de Batiuk y dejó el auricular. Al hacerlo sintió un indomeñable deseo de ver con sus propios ojos cómo y dónde se habían unido con el 62. Pero con fuerza de voluntad se contuvo, pensando en otras cosas más indispensables ahora que su presencia allí donde se habían enlazado con el 62 Ejército.


    —La comida está lista —dijo Pikin—; creo que con tal motivo...


    —Con este motivo tendremos que dejar la comida —respondió Serpilin—. Ya que se ha cortado en dos a los alemanes, según los planes tenemos que girar hacia el norte. Las indicaciones están dadas, pero las indicaciones son indicaciones, y yo ahora tendré trabajo...


    Serpilin no terminó de hablar, pues Pikin debió de comprenderlo todo.


    —Así que no hemos tenido ocasión de hablar —suspiró Pikin.


    —Te equivocas. Tengo que hablar contigo, aunque la conversación será breve. Cuando estuve con Tzvetkov, al jefe de la División y a mí por poco nos dan los alemanes con los vaniushas. Pero la cuestión no reside en nosotros: cuando regresábamos volvieron a disparar. Por lo visto, no habían explorado ni aplastado todo lo que se encontraba delante.


    —Es imposible destruirlo todo —respondió Pikin.


    —Pero hay que intentarlo. Y este deseo no lo he visto en vosotros por ahora. Si vuestra exploración artillera funcionara mejor, es posible que ya hubierais encontrado estos vaniushas y los hubierais destruido... De ser incapaces de hacerlo vosotros mismos, haber solicitado más arriba los de gran calibre. Es cierto que los jefes aprecian más a los que menos piden. Pero la valentía no reside en que los jefes te aprecien.


    —Yo no busco el favor de los jefes —respondió Pikin, ofendido.


    —¡No lo buscas, pero resulta como si lo hicieras! ¡Claro que hoy, como que os habéis unido, se considera como si fuera vuestra onomástica! Pero para el futuro tenlo en cuenta. También que lo tenga presente el jefe de la artillería. Y el de la División. Transmíteles a los dos mi disgusto.


    —¡A sus órdenes!


    Serpilin miró al rostro estirado de Pikin.


    “¡No tiene importancia, se le pasará! Esta ofensa —me he enterado no por ti cómo se resolvió todo en la División— es imposible cargártela. ¡Esto ya es otra cosa!”


    —En relación con lo que me hablaste por teléfono se ha tomado la decisión de dejar las cosas como estaban. Por nuestra parte se os da a Artémev como subjefe de operaciones. ¡Ahora, ya que está decidido, dime cómo lo consideras tú personalmente!


    —Desconozco cómo podrá terminar de combatir Kuzmich con su estado de salud —respondió Pikin—, pero personalmente me desagradaría en este momento que me hiciera entrega de la División.


    Serpilin le miró a los ojos y le estrechó fuertemente la mano por lo que había dicho, por cómo se había expresado y por haberse detenido en esto sin preguntar nada más.


    Durante el camino de regreso, Serpilin analizó mentalmente lo que se había decidido con antelación y acordado en parte de cuanto se tenía que hacer en el Ejército de acuerdo con la nueva situación, después de haber dividido a los alemanes en dos grupos: el del norte y el del sur.


    Desde luego, ¿por qué ocultarlo?, estás contento de que haya sido precisamente tu antigua División, y no otra cualquiera, la que primero se haya unido hoy. Y recordándola de nuevo como suya vio el rostro disgustado de Berezhnoi que repetía: “Siempre vamos corriendo, siempre corriendo”... Y la cara de Pikin que, en esencia, decía lo mismo que Berezhnoi: “Así que no hemos tenido ocasión de hablar”...


    Ambos tenían, ciertamente, razón. Aunque la tenían y no la tenían. Cuando estaban juntos en la División también iban de prisa y no se lo contaban todo, pues les faltaban fuerzas. Así será en todos los sitios y con todos donde estés y con quien sirvas hasta el fin de la guerra. Tendremos que ir corriendo, sin poder hablar, pesándonos después, y de nuevo iremos de prisa, y nuevamente sin poder hablar de todo...

  


  
    CAPÍTULO XII


    AL parecer, el día anterior fue de aquellos que jamás se olvidan. Pero le siguió el presente, ocupado por completo en el combate, y desde los primeros minutos a Sintzov no le quedó tiempo para pensar en nada del día anterior: en Butusov, en Tania, en la muerte de su esposa, en el encuentro con Artémev, en el alemán, por culpa de quien por poco les matan a Chugunov y a él allí, cerca del tanque.


    Se desarrollaba un combate y no quedaba tiempo para pensar en lo de ayer. Más aún porque después de la preparación artillera inmediatamente habían avanzado y a todos les pareció que, de un momento a otro, se unirían al 62, y no en cualquier parte, sino precisamente allí. Toda la mañana estuvieron los jefes en el Batallón. Cierto que Artémev desapareció pronto: le llamaron inesperadamente del Estado Mayor del Ejército; los demás no se fueron hasta el mediodía, cuando el éxito se vislumbraba más hacia la izquierda, en el Regimiento de Tzvetkov. Tumañán también estuvo por la mañana en el Batallón, pero después, de regreso al Regimiento, presionaba por teléfono, como si él mismo desconociese cómo suelen ocurrir estas cosas: al principio se avanza, pero después se para. En realidad sentía envidia por el vecino: temía que Tzvetkov se uniese antes, y esta eventualidad le sabía mal. Algún tiempo dijeron de Tumañán que no sabía exigir. Pero no tenía importancia, ya había aprendido. Esta ciencia es así: mientras se dispone de muchas fuerzas se aguanta el carácter, pero cuando queda poca gente y el nombre es el mismo: Regimiento, cada uno se va acostumbrando poco a poco; a ti te aprietan y tú aprietas, exigiendo de los hombres cuando ya se encuentran en el límite de lo imposible.


    Aquel día, Sintzov se había puesto nervioso. Ofendió a Chugunov al gritarle por teléfono: “¿Dónde se encuentra? ¿Por casualidad no estará detrás mío?” Y por respuesta oyó: “Venga y lo verá.” Claro que, después de aquella contestación, tenía suficiente carácter para ir a verlo. Por el camino por poco perdió el alma, pero después le dio vergüenza mirar a Chugunov a los ojos.


    Mas, por muy buen comandante que fuese Chugunov, su Compañía, desde poco después de las doce de mediodía no avanzaba. Sobre la marcha se metieron en la profundidad de las posiciones alemanas, pero luego no avanzaban ni retrocedían.


    Luego, a eso de las cuatro, Chugunov ocupó finalmente, en el flanco derecho, unas ruinas que estaban separadas y desde las cuales disparaban las ametralladoras con más fuerza. Mas entonces a este éxito no se le prestó gran importancia; sólo se comprobó que el fuego alemán parecía también más débil por la izquierda. No les dio tiempo de comprender qué había ocurrido cuando de pronto, muy cerca, a unos trescientos metros, sobre las siguientes ruinas, vieron una bandera roja.


    ¡Tanto se habían esforzado para esto durante los últimos días y, sin embargo, el enlace tuvo lugar inesperadamente! Vieron la bandera, se incorporaron, se dirigieron directamente a ella y perdieron dos hombres más: por la izquierda disparó una ametralladora alemana. Se enfurecieron y cubrieron con fuego esta ametralladora; se arrastraron y todos los que se encontraban allí lanzaron granadas.


    Luego, a descubierto, como si no pudiera ocurrir nada, echaron a correr impetuosamente los últimos ciento cincuenta metros que les separaban de las ruinas con la bandera. En realidad, no ocurrió nada: los alemanes no dispararon. O se habían retirado, o la ametralladora contra la que tiraron las granadas era la última. Ya nadie pensó en esto. Se pensó en otra cosa: que se habían unido.


    En las ruinas con la bandera, cuando llegaron, sólo había siete hombres: un sargento, comandante de la sección; cinco soldados y el instructor político. En estas siete personas, el 62 Ejército había ocupado las últimas ruinas por su lado, al tiempo que Chugunov lo hacía con las últimas ruinas por la otra parte, por la nuestra.


    Los muchachos del 62 habían preparado con antelación la bandera, un trozo de tela roja con restos de letras pintadas en blanco: un trozo de transparente de las fiestas con una consigna de antes de la guerra. Estaba atada con un trozo de hilo de teléfono alemán a un palo roto de una cortina. Ésta era la bandera que vio Sintzov cuando corrió hacia allí junto con Chugunov detrás de los soldados. Al llegar, por las primeras palabras se enteró de que se había cumplido el sueño que en los últimos días le embargaba: encontrarse con su propia ex División. Es preciso decir que aquello no era simplemente un sueño: los últimos días, por el mapa y sobre el terreno, resultaba que salía con su Batallón a las mismas calles de Stalingrado, que desde octubre defendía su antigua División. Le parecía increíble este encuentro. ¿Cuántos cambios y relevos de unidades podían haber habido en el 62 Ejército? Cuando lo comprobaron resultó que no había cambiado nada. La División mantenía la defensa en esta dirección, y desde allí, metro a metro, empezó a atacar a los alemanes. Es cierto que los hombres con quienes se encontraron no pertenecían ni a aquel Batallón ni a aquel Regimiento donde servía Sintzov. El instructor político desconocía quiénes eran los que estaban con vida en el Regimiento vecino, y a la pregunta de Sintzov de si seguía mandando el Regimiento vecino el comandante Shavrov, respondió que le había parecido oír un apellido semejante, aunque no de un comandante, sino de un teniente coronel. Respecto de otros cargos menores no tuvo ocasión de preguntar.


    —¡El jefe del Regimiento está herido; yo mismo vi cómo lo sacaban al tercer día! —dijo inesperadamente el sargento, comandante de la sección.


    —Éste es el nuestro, Pronin, pero el primer teniente pregunta por el vecino.


    —Al vecino no le conocemos —respondió el sargento.


    Los alemanes no disparaban desde ningún lugar cercano: era como si hubieran enmudecido. El combate se oía a la izquierda y a la derecha; por la falta de costumbre parecía que se desarrollaba lejos, porque durante todo el día estuvo muy próximo a los mismos oídos.


    Desde el otro lado, del 62 Ejército no llegó nadie más. El instructor político rasgueó un breve parte, comunicando que se había encontrado con los suyos, y lo mandó a su retaguardia con un soldado. Sintzov hizo lo propio.


    Iván Avdeich extendió la capatienda sobre la nieve manchada de humo, al pie de una pared; sobre ella puso las reservas de pan seco, cada uno lo que tenía, y sacaron dos cantimploras de vodka. La de Sintzov, empezada, y la de Chugunov, llena hasta el tapón. Alcanzó a un trago para veinte hombres. A los seis del 62 les dieron de beber los primeros por consideración a su Ejército y a su destino de soldado. Aunque ellos atacaban desde fines de noviembre, y a pesar de tantos meses de guerra con sólo dar un paso atrás estaban en el Volga, sentíanse como salidos del cerco. El séptimo soldado no tuvo suerte, pues se fue a llevar el parte sin haber podido beber. Se acordaron de él y les dio pena.


    —Jamás he estado en la cárcel —dijo el instructor político después de beber—, ¡pero os doy mi palabra de honor de que me siento como si me hubieran puesto en libertad después de estar preso! ¡Antes estábamos pegados unos a otros! —Apretó los puños y los juntó, demostrando cómo antes se disparaban a quemarropa con los alemanes—. Ahora resulta que si quieres puedes ir hasta Moscú. —Hizo un ademán con la mano.


    —Hasta Moscú no es necesario llegar —objetó Chugunov, a quien le gustaba la exactitud—; ahora hace falta llegar a Jarkov.


    —No me refiero a esto. —El instructor político sonrió algo turbado: ¿acaso no le habían comprendido?


    Todos le comprendieron muy bien, incluso Chugunov, quien hizo la observación tan sólo para ser más exacto. Hacia dónde había que avanzar ahora, el instructor político lo conocía no peor que ellos, y lo dijo sencillamente de corazón, a causa del sentimiento de libertad que le había invadido.


    Resultó tan sencillo que incluso tenía un aspecto mediocre aquel acontecimiento histórico allí, donde Sintzov se encontró con su Batallón. En otros sectores del frente, más a la izquierda y a la derecha, donde ocurrió lo mismo media hora antes o después, era poco probable que tuviese un aspecto más solemne, aunque el resultado directo de lo ocurrido fue el fin del 6.º Ejército alemán como un todo único y la orden llena de desesperación del coronel-general von Paulus, donde se decía que, en relación con la pérdida de su dirección, todo el grupo norte, cortado desde hoy, salía de su subordinación y debía actuar y morir independientemente.


    Durante la guerra, en el destino de los hombres y en la suerte de las unidades militares suele haber varios puntos álgidos. Lo más corriente es que hasta más tarde no se den cuenta por completo de ello. Para Sintzov y su Batallón, el punto álgido fue el momento en que se unieron con los stalingradenses. En sus almas se entremezclaban la alegría por la importancia de lo acaecido con el cansancio del combate y una extraña admiración: ¿será cierto que hemos enlazado? ¿Cómo ha sido tan sencillo? Existía algo de confusión ante el futuro: ¿qué nos ordenarán ahora? Estaba claro que les ordenarían alguna cosa, que los trasladarían, los llevarían a combatir a otro sector o los retirarían al segundo escalón...


    A estos sentimientos, comunes a todos, a Sintzov se le agregaba el suyo personal. Por vez primera, durante los días de combates imperceptiblemente le separaba de su Batallón y de sus hombres el sentimiento que se mantenía vivo en relación con el antiguo Batallón, de que se encontraba cerca y hasta el cual ahora, en realidad, podía ir y encontrarse en él a todos los que quedasen con vida. Esto era real, pues entre él y su antiguo Batallón no había alemanes; al mismo tiempo, era imposible por completo, porque ahora se encontraba en otra División y, en esta otra División, mandaba otro Batallón, y mientras hubiese combates no podía pensar en abandonarlo.


    —¿Cómo se apellida, camarada instructor político? —preguntó Sintzov al instructor político del 62.


    —Naumov.


    —¿Y usted, camarada sargento?


    —Tzibenko.


    Sintzov sacó el librito de notas de campaña y apuntó sus apellidos y el de los soldados. Algo le obligó a hacerlo, sin pensar que le haría falta. Aunque podían serles de utilidad a Zavalíshin para el informe político, para charlar con los soldados o para cualquier otra cosa. Era posible, quién podía saberlo, que inesperadamente hubiera surgido en él la olvidada costumbre del periodista...


    —Bien —dijo Sintzov, metiendo el librito en la cartera, y se dirigió a Chugunov—: Tú, Vasili Alexéievich, quédate aquí por ahora; a tender el teléfono esperaremos. Me voy al puesto de mando a saber si hay alguna orden.


    Esto significaba que iba medio kilómetro atrás, donde antes del último salto instalaron apresuradamente el puesto de mando en un sótano medio derruido.


    —Espera, primer teniente —dijo el instructor político del 62 Ejército—. Ahora te dedicaré la bandera, y en nombre nuestro la entregas a tu División.


    Sintzov no comprendió qué quiso decir con “te dedicaré”, pero no preguntó. El instructor político se tumbó sobre la capatienda, alisó la bandera sobre un trozo de contrachapado quemado que puso un soldado por debajo, ordenó que la aguantaran, la estiró, sacó del bolsillo de la pelliza el resto de un lapicero de tinta y, echando saliva después de cada letra, escribió en la bandera, torcido y con letras grandes: “A los combatientes de la 111.ª, de los stalingradenses.” Y la fecha: “26 en.”. Después de “en” puso un punto, no se sabía si porque el lápiz o la paciencia se le terminaron, se incorporó y, en silencio, entregó la bandera a Sintzov, que esperaba. La entregó sin preocuparse de poner el número de su propia División; la dio como una recompensa de los stalingradenses, que lo habían aguantado todo y ahora eran conocidos en toda Rusia. Ésta era la expresión de sus ojos y, en aquel momento, le saltó una lágrima por el cansancio y también por el vodka bebido... Sintzov cogió la bandera y cambió de la mano derecha a la izquierda el palo roto; con la derecha sacudió largo rato la mano del instructor político, notando que las lágrimas se le agolpaban en los ojos.


    —Camarada primer teniente... —se oyó la voz de Ríbochkin.


    Sintzov se volvió y vio que con Ríbochkin llegaba un hombre con una pelliza blanca, nueva, y fue a su encuentro.


    “¿Quién será éste?”


    —Ya le he traído hasta donde se encuentra el jefe del Batallón, camarada comisario de Regimiento —dijo alegremente Ríbochkin, satisfecho de haberle conducido y de que viese a los soldados del 62 y aquella bandera...


    —Soy el ayudante del jefe de la sección política del Ejército —se presentó el comisario del Regimiento, sin mencionar su apellido—. Me encontraba en el Estado Mayor del Batallón cuando llegó el parte. —Y en voz alta, al aire, sin dirigirse a nadie, preguntó—: ¿Quién hay aquí del 62 Ejército?


    El instructor político, que se mantuvo alejado, se acercó, junto con el sargento y los soldados.


    El comisario de Regimiento dio pesadamente un paso hacia ellos y apresuradamente estrechó la mano de cada uno. A Sintzov, a Chugunov y a los demás de su Ejército no se la estrechó, como si esto no fuera necesario para con los suyos. Después, con la misma rapidez que dio el paso hacia adelante, retrocedió y dijo: “Les felicito”, y se volvió a Sintzov, que seguía aguantando la bandera.


    —¿Quién la clavó? ¿Ustedes o ellos?


    —Ellos —respondió Sintzov. Y añadió—: Nos la han regalado como recuerdo para nuestra División.


    El comisario de Regimiento miró de soslayo la bandera, como valorando el aspecto que tenía; después se dio cuenta de que había algo escrito. Alargó su mano, enfundada en un guante nuevo y blanco, tan nuevo como la pelliza, la levantó por una esquina, leyó, la dejó caer y se volvió a Ríbochkin:


    —Cójala y llévela al coche.


    Ríbochkin se dirigió a por la bandera. Sintzov se la entregó y, sólo después de entregarla, dijo:


    —Esto es un regalo para nuestra División, camarada comisario de Regimiento.


    —La División de ustedes no es ajena a nuestro Ejército —respondió el comisario con voz espesa, bondadosa y moralizadora—. La cogemos para la sección política del Ejército y alrededor de ella haremos un trabajo. ¿Qué, primer teniente, le llega?


    —¡Exactamente, lo he comprendido, camarada comisario de Regimiento! —respondió Sintzov rabioso. No sabía por qué se había enojado, pero algo le ofendía en aquella precipitación, tanto en la explicación, muy de trámite, como en la manera de dirigirse a él: “¿Le llega?”, como si el comisario de Regimiento hubiese dicho algo extremadamente original, después de lo cual era necesario preguntar: “¿Le llega o no?”


    El comisario de Regimiento ya se había separado de Sintzov y, por alguna circunstancia, mirando a todas partes y después al cielo, le hizo un gesto imperioso con la mano a Ríbochkin y se fue hacia atrás con la misma rapidez, como si le detuvieran en contra de sus deseos y como si ya no le restase nada más que hacer allí, además de lo que había dicho y hecho.


    Ríbochkin dio tres pasos tras él y se volvió turbado. Sintzov le hizo un ademán con la mano: “Bien, nos la tragaremos; haz lo que te ordena el comisario de Regimiento. ¿Qué remedio te queda?”...


    Hablando en propiedad, Sintzov tenía que ir a donde se dirigían ellos. Seguramente, el comisario de Regimiento había dejado su coche a cubierto detrás del primer puesto de mando que habían tenido por la mañana. No había otro lugar. Pero como no lo pidió deseaba ir sin su compañía. “Le llega”, pensó Sintzov enfadado, sintiendo como si hubiera sido robado ante la bandera que se llevaba el comisario de Regimiento.


    —¿De los suyos no viene nadie? —le preguntó Sintzov al instructor político del 62.


    —Por ahora, no —respondió éste, e indicó a lo lejos la espalda del comisario de Regimiento, que se alejaba apresuradamente, y a Ríbochkin—. ¡Es muy ligero! Al principio creí que era un operador de cine. Sospeché que nos quería filmar. Después me di cuenta que no llevaba nada consigo.


    —Me marcho —dijo Sintzov—. Mandaré al ayudante político. Preparen juntos las medidas generales.


    —Lo principal ya lo hemos llevado a efecto —el instructor político sonrió y señaló a Iván Avdeich, que doblaba la capatienda sobre la nieve.


    —¡Hasta la vista! —Sintzov le estrechó la mano. En el último minuto deseó pedirle que si encontraba al comandante de Regimiento Shavrov le saludase de parte de su antiguo jefe de Batallón, Sintzov, pero se contuvo. Era poco probable que el instructor político se encontrase con el jefe de otro Regimiento, ¿para qué remover inútilmente el aire? A los soldados del 62 Ejército les dijo: “¡Hasta la vista, camaradas!” Miró brevemente a Chugunov, como diciendo: “Ya que tú te quedas aquí, todo seguirá en orden”, y se fue al Batallón con Iván Avdeich.


    Por el camino quiso ver qué clase de ametralladora alemana era la última que habían acallado con bombas de mano antes de unirse; se hicieron un poco más a la derecha del valle, por el que fueron hasta allí, y se tropezó con el brigada de la Compañía de Chugunov. Éste, con un soldado, arrastraba por el montículo el cuerpo de un combatiente nuestro.


    —¿Adónde lo lleváis?


    El brigada y el soldado dejaron el muerto sobre la nieve.


    —Allí, al montículo, camarada primer teniente —respondió el brigada—. El comandante de la Compañía ha ordenado ponerlos todos allí. Ayer les pedimos a los zapadores explosivos de trofeo. Volaremos la tierra, porque es muy difícil cavarla.


    “Sí, a Chugunov ya le ha dado tiempo de disponerlo todo, aunque no ha hecho más que terminar el combate. Ya ha ordenado que los recojan y dónde tienen que colocarlos y enterrarlos. Hasta el día antes se había preocupado de los explosivos. En su Compañía, estas cosas son muy severas. Hasta el presente no han abandonado ni a uno de los suyos en el campo de batalla.”


    —¿Cuántos hay en total? —preguntó Sintzov.


    —Hemos llevado a tres, y a otro, Piatakov, segundo servidor, le buscamos.


    —Bien, continúen. —Sintzov siguió adelante.


    La ametralladora alemana se encontraba en la entrada de la caseta en ruinas de un transformador.


    A la caseta le habían lanzado gran cantidad de bombas de mano. La nieve de alrededor estaba mezclada con trozos de trapos y cuerpos humanos. Dentro, llena de muertos. Seguramente, allí una sección se refugiaba del frío. La caseta estaba sobre un pequeño montículo, la rodeaba un cinturón de trincheras y, por dos lados, llegaban las zanjas de comunicación. Pero en las trincheras no había muertos: todos estaban dentro de la caseta. Por lo visto, los alemanes se habían helado de tal modo que, sin tener en cuenta las órdenes, todos se metieron en la caseta, resultando que el miedo al frío fue más fuerte que la disciplina y el instinto de conservación.


    Qué había en la caseta, quiénes y cuántos era imposible saberlo. Aunque durante la mañana aquel alemán de las cejas blancas arriesgó su vida, preocupándose porque salvaran los demás la suya. Habló por radio con tal voz que, aunque se le entendía mal, quedaba claro. Aquéllos no le comprendieron o no quisieron creerle.


    Después de pasar la caseta del transformador, en el declive al valle, Sintzov vio un muerto nuestro dentro de un hoyo, pegado al fundamento de una casa destruida; se encontraba boca abajo, con los brazos extendidos. Murió tal como se arrastraba: boca abajo. En la cabeza, con el pelo corto, oscurecía una mancha en toda la nuca, alargada por la nieve. Con el golpe de la bala, el gorro le había saltado de la cabeza y se encontraba un paso más allá. El muerto llevaba una chaqueta acolchada y en la espalda un macuto medio vacío; bajo una de las manos extendidas, el automático, y en los pies, los valenkis. Esto significaba que los alemanes dispararon por la noche contra el ruido y lo mataron, y durante el día no lo vieron, pues le hubieran quitado los valenkis.


    “No es mío —pensó Sintzov—. Esta noche, cuando enviamos los de descubierta, no hubo ninguna baja. ¿Es posible que sea un explorador del 62 Ejército que por la noche pasaba hacia nosotros entre los alemanes?”


    —Le daremos la vuelta y lo veremos —dijo Iván Avdeich—. Es posible que lleve la documentación. —Aunque sabía que, de ser un explorador, lo más probable era que no llevase documentos.


    La cara del muerto resultó no ser joven. Tenía los ojos llenos de nieve. Iván Avdeich le desabrochó la chaqueta y buscó en los bolsillos. No tenía documentación, pero sobre el bolsillo llevaba prendida la insignia de la Guardia. Seguramente, antes de salir de descubierta, y a pesar de las instrucciones, le dio pena quitársela.


    —No es nuestro —objetó Iván Avdeich al ver la insignia.


    “Hay que decirle a Chugunov que lo entierren con los nuestros”, pensó Sintzov y, ya en marcha, llamó a Iván Avdeich, que se había detenido cerca del muerto:


    —¿Qué pasa ahí?


    —En seguida, camarada primer teniente.


    Iván Avdeich le alcanzó en el camino. Llevaba dos automáticos, uno colgado del cuello y otro del hombro, y, además de su macuto en el hombro, otro medio vacío que le había quitado al muerto.


    —¿No pudo dejar de hacer esto?


    —La cuerda estaba atada demasiado fuerte y con el frío no se podía desatar. He palpado el macuto y lleva de todo: pan seco y una lata de carne en conserva. ¿Para qué dejarlo, camarada primer teniente?


    Sintzov hizo un gesto con la mano y no respondió. En realidad, ¿para qué dejarlo? Esto son cosas de soldados...


    La nieve, revuelta por el hierro, prensada y helada, bajo los pies susurraba con los trozos de metralla. La nieve estaba cribada por la metralla como si tuviese la viruela.


    ¿Cuántos cadáveres se deshelarán y se descubrirán aquí, bajo los montones de nieve y las ruinas, en la primavera? ¿Cuántos desaparecidos como éste, al que Iván Avdeich ha quitado el macuto?...


    —Camarada primer teniente —llamó de pronto con alegría Iván Avdeich—. ¡Loshakov conduce a un Fritz!...


    Sintzov se volvió y vio que se les aproximaba, muy cerca en la oscuridad, Loshakov, tan entrado en años como Iván Avdeich, soldado de la segunda Compañía y extraordinariamente diligente para su edad.


    El pequeño Loshakov, de piernas zambas, marchaba delante y, a unos tres pasos detrás suyo, un alemán grandote.


    —¡Salud, camarada primer teniente! —Loshakov se detuvo y levantó la mano hacia el gorro de invierno. El alemán también se detuvo, como a una voz de mando, a tres pasos detrás de Loshakov, colocando la mano en el gorro de verano.


    —¿Por qué lleva al prisionero detrás y no delante, como si llevase una vaca al mercado? —preguntó Sintzov.


    —Es que no le tengo miedo; él mismo se entregó —respondió Loshakov—. Lo llevo detrás para que, a causa de la oscuridad, no lo mate nadie. Es un tipo grandote y, si yo voy detrás, no se me verá.


    Loshakov, como siempre, bromeaba, y sabía que el comandante del Batallón le comprendía; pero precisamente por esto bromeaba: para que se fijaran en él y después contaran cómo Loshakov conducía a su Fritz.


    —El alemán es un jefe, camarada primer teniente. Dice: “¡Soy jefe de Compañía!”


    —¿Quién le ordenó conducirlo a la retaguardia?


    —El teniente me lo ordenó. Me dijo que, ya que el alemán se me había entregado a mí, lo lleve yo mismo. ¿Cuándo se me presentará otra ocasión como ésta?... Más aún porque es un alemán corpulento como Pedro el Grande.


    —Offizier? —le preguntó Sintzov al alemán.


    —Kein offizier, kein offizier!* —exclamó el alemán alterado—. Kamrad...


    —Komrot* —dijo Loshakov, interrumpiendo al alemán—. ¡Él mismo lo reconoce!


    —Espere, Loshakov, deje escuchar —objetó Sintzov.


    —Kamrad... —volvió a repetir el alemán, y, por lo visto, embargado por la esperanza de que esta vez le comprenderían, dijo rápidamente en alemán—: Ich bin selbst übergelaufen. Habe heute Rudfunkzendung gehört, habe selbst kapituliert... Ich bin kein offizier, ich bin Bataillonschreiber... Ich war früher Mitglied der sozialdemokratischen Partei... Ich habe kapituliert, nach dem di rede genossen Heller gehört habe. Genosse Heller frenspracht, das allen, die kapitulieren, das Leben erhalten bliebt...*


    Aunque el alemán se apresuraba a decir todo cuanto a su parecer podía garantizarle la seguridad, Sintzov comprendió lo principal y le detuvo.


    —Warten sie. Wenn sie kapitulieren, alles gut. Gehen essen* —y se volvió hacia Loshakov—. Llévelo y diga de mi parte que le den de comer inmediatamente.


    Pero Loshakov no quería separarse tan rápidamente del jefe del Batallón, ya que lo había encontrado.


    —Permítame que le pregunte, camarada primer teniente, ¿qué le ha dicho? ¿Afirmó lo que es?


    —Lo afirmó, lo afirmó —respondió Sintzov, sin desear desilusionar a Loshakov—. Vaya... Habla usted demasiado...


    Loshakov prosiguió su camino, como antes, delante del alemán, y Sintzov e Iván Avdeich, al cabo de unos pasos, en el mismo puesto de mando, vieron la delgada figura de Zavalíshin que venía a su encuentro.


    —Iba a verte, creyendo que aún estarías con Chugunov —dijo Zavalíshin. Se quitó las gafas y limpió cuidadosamente los cristales con su pañuelo, uno de ellos partido por la mitad.


    —Está muy bien que se te haya ocurrido a ti mismo —respondió Sintzov—. Quería mandar a buscarte. ¡Para que dispongas lo que haga falta como ayudante político, si es que allí tiene lugar alguna cosa con motivo del enlace! ¿Cómo estás sin afeitar? Aunque sólo fuese con motivo de la festividad...


    —¿Cómo ocurrió, cómo ocurrió? —preguntó Zavalíshin, impaciente.


    —En lo fundamental, bien. Chugunov te informará. ¿Hay alguna orden del Regimiento?


    —Precisamente, Ilín está en el teléfono hablando con el jefe del Estado Mayor.


    —Bien, vete; yo también me marcho —dijo Sintzov apresuradamente.


    Al entrar en el sótano, Sintzov todavía encontró a Ilín con el auricular en la mano.


    —Está claro. —Ilín levantó los ojos hacia Sintzov y siguió haciendo anotaciones en el mapa—. También está esto claro... —Hizo una señal más—. Para mí todo está claro... No dejaremos el puesto hasta que lleguen los artilleros... ¡A sus órdenes!


    —Bueno, ¿les ha estrechado la mano personalmente, como yo lo hago con usted? —Ilín dejó el teléfono y apretó fuertemente la mano de Sintzov.


    —Lo he hecho personalmente.


    —¿Ha encontrado a alguien de los suyos?


    —No; mejor dicho, había gente de mi antigua División, pero yo no los conozco, y ellos no conocen a nadie de los que yo conocía.


    —¡Es comprensible! ¡Cuánto tiempo ha pasado!... A principios de diciembre le hirieron a usted. Desde entonces todo ha cambiado. A principios de diciembre, Tarajovski aún se encontraba con nosotros...


    —¿Qué novedades hay por aquí? —preguntó Sintzov.


    —Ahora le informaré. Cuénteme cómo se unieron.


    Cuando Sintzov terminó de explicárselo del modo más breve posible, Ilín exclamó con disgusto:


    —¡Ay, no se nos ocurrió lo de la bandera! ¡Podíamos haber hecho también una bandera y regalársela! ¡Durante diecisiete días hemos ido al encuentro y no se nos ocurrió!


    A Ilín no le causó gran impresión que el comisario de Regimiento se le hubiese llevado la bandera. Pero que el 62 Ejército hubiese preparado una y ellos no, le apenaba. Era susceptible para estas cosas.


    —Así, ¿qué novedades hay? —Sintzov se sentó a la mesa.


    —Hay muchas novedades. Mire adónde nos han ordenado salir durante la tarde y la noche. —Ilín pasó el lapicero por la izquierda y hacia adelante del mapa, por el lugar que aún ayer marcaba la primera línea del enemigo. El lápiz pasó por las posiciones del día anterior del Regimiento vecino de Tzvetkov, y se detuvo dos kilómetros más allá.


    —Así —objetó Sintzov, admirado por la rapidez de los acontecimientos—, ¿dónde estará Tzvetkov?


    —Por ahora permanecerá aquí, donde nosotros salimos. Estará un poco más a la derecha, nos entregará su sector y saldrá al extremo del mapa, más cerca del Volga. Como nosotros, empujará ahora el frente estrictamente hacia el norte.


    —Hoy ha avanzado mucho Tzvetkov —dijo Sintzov.


    —Fue el primero que se unió con el 62 Ejército —objetó Ilín—. Casi una hora antes que nosotros. Cuando llegó su enlace, comunicando que se habían unido, ya estaban aquí Chernishov (era el nuevo jefe de Estado Mayor) y Tumañán. A todos los tenía encima mío. ¿Cómo era que Tzvetkov se había unido y vosotros aún os lo estáis pensando? Ahora ya no podemos distinguirnos a escala de la División. Usted, seguramente, lo pensaba...


    —¡Qué importa lo que cada uno piensa!... —respondió enojado Sintzov, porque en realidad lo pensó cuando se unieron y ahora le resultaba desagradable.


    —No tiene importancia —objetó Ilín— que sufra Tumañán a causa de Tzvetkov, pero en nuestro Regimiento, de un modo o de otro, hemos sido los primeros. Ahora han enlazado por todas partes como si fuera un peine, púa con púa. En este momento, la principal preocupación de los jefes es cómo lograr que haya el menor desbarajuste posible y coordinar a cada uno por dónde sale.


    Sintzov no respondió. Con la cabeza apoyada en las manos, en silencio, miraba el mapa, dándose cuenta lentamente de lo desacostumbrado que había ocurrido de pronto al terminar aquel corto día de invierno. Lo desacostumbrado consistía en que no había más alemanes delante de su Batallón. Delante estaban los suyos. Hasta el mismo Volga. Los alemanes, después de cortarlos, quedaban a derecha e izquierda de aquel istmo. En cuanto oscureciese, nosotros aquí, y allí, en el 62 Ejército, seguramente, por todas partes, giraban las unidades: unos con el frente hacia el sur, contra los alemanes que quedaban en el centro de Stalingrado; los otros con el frente hacia el norte, contra aquéllos que permanecían en el sector fabril. Su División la giraban hacia el norte. Esto se veía claramente por el itinerario que había señalado Ilín en el mapa.


    —A nuestro puesto vendrá el Estado Mayor del Regimiento de Artillería —dijo Ilín.


    —¡Comprendido! —Sintzov, sin apartar los ojos del mapa, pensaba en otra cosa: en que el movimiento del Batallón hacia el nuevo lugar de concentración pasaría por lugares conocidos para él desde hacía mucho tiempo en la misma hoja de aquel mapa. Sólo que entonces todo era al revés: desde aquí atacaban los alemanes y nuestra División se encontraba a la defensiva en el otro lado.


    —¿Qué mira? ¡Ya lo señalé todo!


    —Espere —dijo Sintzov—. Se suponía que en alguna parte se encontraba el Estado Mayor de la División alemana. Aquí, el Estado Mayor del Regimiento alemán, que actuaba contra su Batallón. Y aquí se encontraban los emplazamientos de la artillería alemana, contra los cuales había pedido a nuestros artilleros abrir fuego contra ellos.


    —El punto de reunión está cerca de esta señal —indicó Ilín—, en el sector de las ruinas. Ahora se encuentra allí el tercer Batallón de Tzvetkov, pero él se desplazará hacia la derecha.


    —El sector de las ruinas —objetó Sintzov—. ¡Vaya punto de orientación que han buscado! Aquí, por todas partes es el sector de las ruinas... Bien, ya lo encontraremos.


    Sintzov buscó en la cartera de campaña y sacó un pequeño y viejo esquema dibujado a mano de tres casas y las calles que pasaban por ellas, donde hacía algún tiempo combatía su Batallón, y lo puso junto al mapa. La cruz en el mapa se hallaba muy cercana a estos lugares.


    Se lo dijo a Ilín y agregó:


    —El diablo sabrá si será porque antes luché en el otro lado, con el 62 Ejército, que tengo la sensación como si me hubiera encontrado conmigo mismo.


    —Sí, a ti se te puede decir que tuviste suerte allí y aquí.


    —Se tiene suerte cuando se combate siempre en la misma unidad; entonces, sí —respondió Sintzov y, dándose cuenta de que había ofendido inmerecidamente a Ilín y a los demás camaradas del Batallón, agregó—: Claro, ahora estoy contento de encontrarme entre vosotros. Sin embargo, ¿por qué ocultar que al principio, cuando llegué del hospital y no me mandaron a mi antigua unidad, me sentí apesadumbrado?


    Todo cuanto había manifestado era verdad: lo primero, lo segundo y lo tercero.


    —En general, así es —respondió Ilín afirmativamente, ofendido, aunque comprendía bien que las palabras son palabras, pero igualmente, después de diecisiete días de combates, el Batallón donde servían juntos representaba para Sintzov las nueve décimas partes del mundo. Esto para él era el presente, y lo demás, por mucho que lo recordase, el pasado.


    —¿No ha venido Levashov? —preguntó Sintzov.


    —No.


    —Es extraño.


    —Según he podido deducir por las conversaciones telefónicas —respondió Ilín—, se ha pasado casi todo el día con Ziriánov.


    Ziriánov, el teniente de los coroneles castigados, que en los primeros días de la ofensiva le nombraron subjefe de Sintzov, hacía diez días que mandaba el Batallón vecino y tres que, saltando otros nombramientos, había ascendido a capitán.


    —¿Por qué está todo el día con Ziriánov? —preguntó Sintzov.


    —Ziriánov, desde la mañana temprano, se metió en una bolsa y tuvo una situación difícil hasta que Tzvetkov avanzó.


    —Tzvetkov va hoy a caballo —objetó Sintzov.


    —Sí —recordó Ilín—. ¡Aún no te he contado lo más interesante! Cuando llamó Chernishov informó que tenemos un nuevo subjefe de operaciones en la División. ¿Sabes quién es?


    —¿Quién?


    —Tu cuñadito, Artémev. Ha permanecido tanto tiempo en la División que ya se ha quedado en ella.


    —Estará contento.


    —¿Qué puede hacer? —respondió Ilín—. A todos los que mandan del Estado Mayor a operaciones dicen, sin excepción, que están contentos. Pero hay quien lo está y quien no.


    —Entonces estaré a las órdenes de un familiar... En tiempo de paz estaba prohibido —sonrió Sintzov—. ¡Tan pronto se enteraban, al uno lo enviaban allí y al otro aquí!


    —Ahora estamos en guerra y esto no se tiene en cuenta. Y, en último caso —sonrió Ilín—, que a él se lo lleven adonde quieran, pero a ti no dejaremos que te vayas del Batallón ni para ascenderte


    La sinceridad con que se expresó Ilín, a quien no le gustaba malgastar palabras, alegró a Sintzov hasta el fondo del alma.


    Ilín, quien había recibido el nombramiento de teniente durante los combates, ahora, pasara lo que pasara, era el candidato seguro a jefe de Batallón, y esto él lo sabía bien. A pesar de todo, dijo lo que dijo. A Sintzov le pareció súbitamente muy lejana la primera noche que llegó al Batallón y el primer conocimiento con los hombres, de los cuales dos ya no vivían —Lúnin y Oskin—, dos se encontraban en el hospital —Bogoslovski y Karáev— y los demás —Ilín, Zavalíshin, Ríbochkin, Chugunov y Jarchenko— seguían en sus puestos y combatían junto a él, con los viejos y los recién llegados, en comparación con los cuales él mismo era un veterano comandante de Batallón. ¡Las pérdidas son pérdidas, pero el Batallón sigue en pie! ¡Los primeros o no, pero hoy se han unido con el 62 Ejército, y esto no se lo puede arrebatar!


    —¡Ay, Ilín! —Sintzov se levantó de la mesa, dejándose llevar por el sentimiento que le embargaba—. ¡Ay, Ilín! —volvió a repetir, y puso sus manos sobre los delgados y estrechos hombros de Ilín.


    —¿Qué?


    —No tiene importancia; estoy contento de que servimos juntos y hemos vivido hasta este día. —Bajó las manos de los hombros de Ilín, se puso el gorro y dijo—: Me llevo los exploradores e iré el primero por el itinerario de movimiento. Conozco los lugares. Luego te mandaré enlaces.


    —Yo había citado a todos los jefes de Compañía, menos a Chugunov. Suponía que había que explicarles la tarea del desplazamiento. Llegarán pronto —objetó Ilín—. ¿No se espera?


    —Si es así, espero a que lleguen. —Sintzov se sentó sin quitarse el gorro—. Tú después termina aquí con todo lo demás, recoge, no abandones nada de nuestras cosas y que no haya rezagados ni perdidos. Tómate este trabajo.


    —Todo está claro; sólo que, a pesar nuestro, nos queda poco que recoger.


    Ilín suspiró; sus palabras y su corto suspiro dieron a la conversación un tono de amargura, sin el cual era imposible valorar el verdadero estado de cosas que había tenido lugar en el Batallón. A pesar de que aquél había sido un día destacado y les aproximaba a la victoria final en Stalingrado, el Batallón tenía que continuar combatiendo al día siguiente, y con ello quedaba menos que luchar, pero el día de hoy también había dicho su palabra de muerte.

  


  
    CAPÍTULO XIII


    EL sector de las ruinas era realmente conocido para Sintzov y esto facilitó notablemente sus ocupaciones aquella noche. Al principio recibió el sector de un jefe de Batallón del Regimiento de Tzvetkov; fue con él por las ruinas, colocó los centinelas en lugar de los que había, los cuales se retiraban. Después se preocupó por conocer dónde estaba el codo de los vecinos de la izquierda y de la derecha, cosa que en la oscuridad no se puede saber inmediatamente.


    Del sótano donde se instalaron tuvieron que retirar varios cadáveres de alemanes, que no parecían muertos en combate. Todos estaban vendados y, seguramente, los trajeron moribundos a causa de las heridas.


    Luego, cuando empezaron a llegar los suyos, Sintzov concretó con los jefes de las Compañías el sector de cada uno. Mas concretar de noche sobre el mapa es insuficiente: es necesario palparlo e ir por los propios pies hasta llegar al lugar de cada uno. Estuvo ocupado en este asunto dos horas más con Ríbochkin.


    Es cierto que el sector del Batallón ahora resultaba pequeño, estaba todo en un puño, mas aquel pequeño espacio estaba hasta tal extremo revuelto por las explosiones y obstaculizado por las paredes caídas, con máquinas quemadas, ladrillos rotos y cadáveres helados que por poco él mismo se rompe una pierna.


    Cuando estuvo con Chugunov y concretó el sector de su Compañía le preguntó qué pasó después en la cota donde se unieron.


    —Llegaron muchos de ellos —respondió Chugunov—; organizaron un mitin.


    —¿Cómo se desarrolló?


    —Nada de extraordinario; fue bien. El instructor político se lo contará mejor. —Chugunov dijo esto sin burla, porque por su naturaleza consideraba que su misión era cumplir las órdenes, pero en cuanto a contar no sólo Zavalíshin, sino cualquiera lo haría mejor que él.


    Zavalíshin aún no había llegado. Recogía las cosas junto con Ilín. No era de extrañar: el trabajo era engorroso y más aún de noche.


    Sintzov, acompañado de Ríbochkin, dio la vuelta a los sectores de las Compañías y regresó al sótano, que ya estaba algo recogido, pero con el teléfono sin funcionar. ¡Iván Avdeich es un hombre de oro!: había hervido una marmita de té con alcohol sólido alemán. Bebieron con Ríbochkin un jarro y royeron pan seco.


    —¿Quieren que caliente carne en conserva? —preguntó Iván Avdeich.


    “Seguramente será aquella misma”; Sintzov pensó en el macuto que le había quitado al explorador muerto y se negó. A causa del cansancio, no le apetecía comer; el té era otra cosa.


    —Mire, camarada primer teniente, ¿servirán estas gafas para el instructor político? —Iván Avdeich se acercó nuevamente a la mesa y puso ante Sintzov unas gafas con armadura de concha. Tenían un cristal roto.


    —Están rotas como las suyas —dijo Sintzov.


    —Las de él están rotas por el medio y éstas en el borde. ¿Dónde se pueden encontrar ahora unas nuevas? —respondió descontento Iván Avdeich—. ¡Desde que usted lo dijo hace ya tres días que les pido a los soldados y no las encuentran; todas están rotas!


    Sintzov cogió las gafas y se las probó. Inmediatamente lo vio todo borroso. Son muy fuertes; es posible que le sirvan a Zavalíshin. Seguramente pertenecían a algún alemán, medio ciego, de servicios auxiliares...


    Ilín y Zavalíshin seguían sin llegar. Tampoco había comunicación con el Regimiento, pues el Estado Mayor se estaba trasladando a alguna parte.


    —¿Usted combatió antes en estos lugares? —preguntó Ríbochkin, volviendo a Sintzov a los recuerdos que habían alejado las ocupaciones de la noche.


    —Sí. ¿Y tú por dónde lo sabes?


    —Al principio, recuerda, cuando le preguntamos dónde había combatido, hice una señal en el plano de Stalingrado.


    —¡Hasta tienes un plano; mira qué prevenido eres! —exclamó Sintzov.


    —En el mes de diciembre, cuando terminé la Academia Militar, en la biblioteca de la ciudad calqué este plano de un libro de antes de la guerra. Entonces todos soñábamos con ser destinados a los arrabales de Stalingrado.


    “¡Es un buen muchacho, como dice Ilín; incluso muy buen muchacho! —pensó Sintzov—. Si queda con vida, seguramente será artista: recita muy bien los versos.”


    —No combatí en estas casas —respondió Sintzov—; pero aquí, en un tiempo, estuvo el Estado Mayor del Regimiento. Yo luché un poco más a la derecha, donde se encuentra ahora Ziriánov. Es muy posible que él tenga el puesto de mando en la misma casa donde yo lo tuve. Allí hay un sótano muy bueno.


    —¿Irá después allí? —preguntó Ríbochkin.


    —Si tengo tiempo, iré por curiosidad. Entonces la llamábamos “La casa del nido de estorninos”.


    —¿Por qué la llamaban así?


    —Porque en el patio había clavada una casita para pájaros y colgaba un nido de estorninos. Ahora, seguramente, habrá desaparecido. —Miró a Ríbochkin y vio que recostaba la cabeza sobre la mesa—. Acuéstate.


    —Mejor es que se acueste usted, camarada comandante de Batallón.


    —Ve a dormir. Cuando quiera acostarme ya te despertaré. No tengas miedo: no me dará lástima.


    Ríbochkin se apartó de la mesa y se tumbó boca abajo sobre el banco, durmiéndose inmediatamente. Apenas se había acostado sonó el teléfono. ¡Ya había comunicación con el Regimiento!


    —¡Escucha el noveno!


    En el otro extremo del cable se encontraba el capitán Chernishov, jefe del Estado Mayor del Regimiento.


    —¿Dónde te encuentras?


    —Donde se ordenó.


    —Concretamente.


    Sintzov concretó.


    Chernishov hizo varias preguntas, de las que podía haber prescindido, y después dijo:


    —Te felicito; estás en deuda.


    —Gracias —respondió Sintzov, comprendiendo que en el Estado Mayor habían dado importancia a que su Batallón hubiese sido el primero del Regimiento que se unió al 62 Ejército—. Ya que se tiene en cuenta, debo invitar a beber.


    —Noto poca alegría en tu voz.


    —¿Por qué tengo que alegrarme más de lo debido? —respondió Sintzov—. La guerra aún no ha terminado.


    —Tú lo sabrás mejor —objetó Chernishov—. Por mi parte ya está todo.


    Sintzov dejó el auricular. Tras sus espaldas oyó pasos y creyó que era Ilín, pero resultó ser Levashov.


    —¿Qué tal van las cosas? —preguntó el recién llegado sin sentarse.


    —En lo fundamental hemos terminado el traslado —respondió Sintzov—. Estoy esperando a Ilín, que llegará con lo último. Siéntese. Le invito a té.


    —No hace falta; cuando regrese a mi puesto de mando lo beberé. Desde mediodía que falto del Regimiento. He estado con Ziriánov. Tiene experiencia, pero a pesar de la experiencia ha ido demasiado lejos y por poco le sacuden los alemanes. Todo esto demuestra cómo es. Por un lado es bueno, por otro malo. En el acaloramiento es capaz de exponer su cabeza inútilmente, y no sólo la suya... ¿Quién ronca?


    —Ríbochkin.


    —¡Vaya ronquidos! —exclamó Levashov.


    Sintzov se acercó a Ríbochkin, que tenía la nariz y la boca metidas dentro del gorro de invierno; lo volvió e inmediatamente empezó a respirar profunda y rítmicamente, como los niños.


    —Toma, sujeta. —Levashov metió la mano debajo de la pelliza y sacó de allí algo pequeño, envuelto en un pedazo de periódico—. Te felicito. Son de mis reservas.


    Sintzov le miró confuso y abrió el paquetito: dentro había dos barras nuevecitas.


    —¿Es que me han ascendido a capitán?


    —¿Acaso soy el primero en comunicártelo?


    —Para mí es una novedad.


    —¿Cómo una novedad? Si Tumañán ya me lo dijo durante el día.


    —A usted se lo comunicaría, pero a mí no. Excepto machacarme, durante todo el día no he oído otra cosa de él.


    —¡Es un diablo con tanto amor propio —objetó Levashov— que ha sentido mucho que fuese Tzvetkov quien se uniese el primero! No le han quedado fuerzas para felicitar a un jefe de Batallón suyo con motivo del ascenso. Había decidido ir directamente desde donde estaba Ziriánov al Regimiento, pero después pensé: “No, pasaré y le daré los distintivos.”


    —Muchas gracias.


    —¡Avdeich! —gritó Levashov y, cuando entró Iván Avdeich, le indicó a Sintzov—. Ponle los distintivos al capitán, que no va según su graduación.


    Sintzov se quitó la pelliza y se sacó la guerrera.


    —Colóquelas bien fuertes, que sirvan de recuerdo.


    —Échate la pelliza —dijo Levashov.


    Sintzov se puso sobre los hombros la pelliza y se rió, recordando la llamada del jefe del Estado Mayor del Regimiento.


    —¿De qué te ríes? —preguntó Levashov.


    —Chernishov me felicitó por teléfono y yo no le comprendí. Él me dijo: “Noto poca alegría”, a lo que yo respondí: “La guerra aún no ha terminado.” ¡Yo creí que me felicitaba con motivo del enlace!


    —Si le entendiste o no, igualmente le diste una respuesta tonta —respondió Levashov— ¿Cómo puede uno dejar de alegrarse? ¿Sólo empezaremos a estar contentos cuando termine la guerra? ¡Tonterías! Si por el camino no nos vamos alegrando poco a poco, entonces, con mi carácter, yo no llegaré al fin de la guerra. ¿Cómo fue el momento en que os unisteis con el 62? ¿Bonito?


    Sintzov le narró cómo fue y entonces, cuando lo contaba, el sentimiento de una cosa corriente y hasta de algo de desilusión que había experimentado entonces se allanó y desapareció y en aquel instante a él mismo empezó a parecerle bonito. Su voz incluso vibró un poco cuando llegó el momento en que los soldados extendieron la bandera sobre un trozo de contrachapado y el instructor político escribió: “A los combatientes de la 111...”


    —¿Dónde está ahora la bandera?


    —No la tenemos, nos la han quitado.


    —¿Quién se la llevó? —Levashov frunció el ceño. Le disgustaba cuando en el Regimiento se disponía sin su consentimiento en casos semejantes.


    —Llegó inesperadamente un comisario de Regimiento de la sección política del Ejército y se la llevó. Yo le dije que era un regalo para la División, pero, por lo visto, en estas cosas soy un tonto. Me explicó mi falta de comprensión, la cogió y se la llevó. Tenía mucha prisa.


    —¿Cómo se apellida? —preguntó Levashov, y sus ojos se entrecerraron.


    —No me lo dijo —respondió Sintzov.


    —¿Qué aspecto tenía?


    —¿Qué aspecto tenía? —Sintzov se encontró con dificultad para responder qué aspecto tenía el comisario de Regimiento, porque en su memoria no guardaba nada: sencillamente, era un comisario de Regimiento que llevaba una pelliza blanca y nueva. Su cara no la recordaba: sólo la voz, que era práctica y apresurada, y que dio la vuelta rápidamente cuando cogió la bandera. Pero todo esto no se lo explicó a Levashov porque el sentimiento de creciente hostilidad aún no estaba completamente claro para él mismo. En lugar de esto, sonriendo dijo—: Llevaba una pelliza nueva.


    Y añadió mentalmente para sí con despecho: “Con una pelliza blanca, blanquísima, que no se había arrastrado por la nieve ni acostado en las trincheras. ¡Pero que se enganchó con los dientes a la bandera!”


    —Es él, parásito, no puede ser otro —dijo Levashov, enojado—. Sólo me sorprende cómo llegó hasta donde tú estabas. ¿Es que en aquel momento estaba todo tranquilo?


    —Hacía unos veinte minutos que había silencio —respondió Sintzov.


    —Se dirigió adonde estaba todo callado. Fue adonde había silencio y salió al 62 Ejército. ¡El perro tiene suerte! ¡Ahora, aún meterá en alguna parte del periódico que fue él personalmente quien se unió!


    Sintzov miró extrañado a Levashov.


    —¿Acaso es un viejo conocido?


    Levashov no respondió inmediatamente. Al principio hizo un chasquido de rabia, como si la palabra “conocido” le fuese a contrapelo. Después sonrió y dijo ilusionado:


    —¡Es un conocido por el cual yo iría voluntariamente a un Batallón disciplinario de jefe de sección con tal de que en principio me dieran al camarada Bastriukov! Allí, con su dialéctica, no iría muy lejos de mí. ¡Allí la cosa es tajante! ¡O da el pecho contra los alemanes o un balazo!


    Levashov dijo esto tan furioso que Iván Avdeich, que entró con la guerrera en las manos, se echó hacia atrás.


    —No tiene importancia: entra —dijo Levashov.


    Sintzov cogió la guerrera de las manos de Iván Avdeich. Los agujeritos que quedaban de los cuadraditos estaban cuidadosamente aplastados y las barras colocadas exactamente donde debían estar.


    —Muchas gracias. —Sintzov se puso la guerrera y pensó, confuso, por qué Iván Avdeich, a quien no le gustaba estar alrededor de los jefes, permanecía allí y no se movía.


    —Deseaba preguntarle, camarada capitán. —Iván Avdeich sacó una cantimplora—. ¿Es posible que el camarada comisario viole su voto con este motivo?


    —Por ningún motivo puedo hacerlo. El voto es demasiado fuerte. Contigo beberá el comandante del Batallón cuando yo me vaya. No te preocupes, después lo comprobaremos por el ayudante político: si no te lo ofrece, le pondremos una amonestación en la hoja de servicios.


    —Así es —dijo Levashov en cuanto salió Iván Avdeich, y sus ojos se entrecerraron—. Ya que he empezado, te lo voy a contar todo.


    Por la narración, Sintzov comprendió que habían servido juntos al comienzo de la guerra; combatieron en Odesa, y el comisario de División Bastriukov ya entonces era un buen canalla. Pero se superó a sí mismo en Crimea, en los críticos días en que las unidades del Ejército del Litoral, sin haberles dado tiempo a llegar a Perekop, se encontraban en medio de las desnudas estepas de Crimea, flanqueadas por los alemanes, que habían entrado en Perekop. El Ejército tenía dos salidas: dirigirse por la carretera aún libre a Kerch o, en contra de todo, ir a Sebastopol. En el Consejo militar decidieron: ¡a Sebastopol! A Levashov, que por aquellos días era comisario del Estado Mayor del Ejército, le ordenó el jefe del Ejército alcanzar y hacer volver la División donde había servido antes, la cual había empezado la retirada hacia Kerch.


    Levashov pasó entre los alemanes en un coche blindado y en una de las columnas encontró al jefe de la División y a Bastriukov. Les comunicó la orden verbalmente, después se la entregó escrita al jefe de la División y, sin esperar a que terminase el bombardeo, montó en el blindado y se dirigió al Regimiento de artillería, al que también tenía que darle tiempo para cambiar su sentido de marcha.


    A los cinco minutos de su partida, el jefe de la División fue muerto sin haber tenido tiempo de dar las órdenes, así como el ayudante que había sido testigo de la conversación. El comisario de Regimiento Bastriukov montó en un Emka que había quedado entero y, adelantando a los Regimientos, se dirigió a Kerch. Sólo por la noche, cuando no se recibía ninguna información de la División, otro oficial del Estado Mayor llegó a ella y aclaró que allí nadie conocía la orden dada. Dos Regimientos pudieron volver a Sebastopol, pero al otro le faltó tiempo para hacerlo.


    Al oficial del Estado Mayor le comunicaron que el comisario Bastriukov había montado en el coche y, sin decir nada, marchó a Kerch. Lo que ocurrió después con Bastriukov no se aclaró; todo lo tapó en Sebastopol.


    —Aquel día, el jefe del Ejército me llamó canalla por primera vez en mi vida, por haber tenido miedo de llevar la orden a la División. Sin formar tribunal me puso en el paredón y sacó la máuser; me hubiera fusilado de no haberle temblado la mano. Yo, en posición de firmes, callaba. Sabía que en aquel momento moriría como un infame y que nadie podría demostrar lo contrario, pues no había traído el acuse de recibo, ya que la orden fue entregada bajo las bombas. No me fusiló porque no le supliqué ni le daba explicaciones: estaba firmes y callaba. Tampoco deseaba vivir, pues me habían perdido la confianza. El jefe bajó la máuser y me dijo: “¡Apártate de mi vista!” Sólo después, por la noche, se enteró de que había estado en la División. Todo lo demás, entre otras cosas, quedó en la fe: falta el acuse de recibo y testigos presenciales; además del camarada Bastriukov, no los hay. ¡Él ha quedado entre los vivos, pero no para confirmar cómo ocurrió, pues quiere seguir viviendo! ¡Hasta yo mismo me avergüenzo de cuánto he pensado en esto hoy desde que le vi en la División! Había combate y la situación de Ziriánov era comprometida; morían los hombres y yo, entre tanto, pensaba en este pedazo de tronco. No tenía fuerzas para olvidar.


    —¿Por qué olvidarse de él? —objetó Sintzov—. Si el tronco no se pesca, seguirá flotando toda la vida.


    —Esto es, precisamente: seguirá flotando —respondió Levashov—. No podía imaginarme que aún estuviera en este mundo: creía que, después de escaparse, había muerto en el camino. Hoy, inesperadamente, cuando acompañé al alemán con su radio a la sección política de la División, junto a Berezhnoi, vi a alguien conocido con una pelliza blanca. Le miré y dudaba de mis propios ojos: ¡el mismo camarada Bastriukov!


    ”Berezhnoi le dijo de mí: “¡Es el instructor político del 332, Levashov! ¡Tiene que visitar sin falta su Regimiento!” Él no movió ni una pestaña. Me miró y asintió con la cabeza, como diciendo: “¡Buenas, camarada comisario de Batallón!” Como si yo no fuera yo y él no fuera él.


    —¿Y tú qué hiciste? —preguntó Sintzov.


    —¿Qué podía hacer? Le miraba y pensaba: “¿Es posible que pueda ocurrir esto, que alguien haga que no te conoce? No, creo que es imposible, porque los dos somos los mismos. Él es él y yo soy yo.” Saludé según las ordenanzas, con la mano en la gorra, y me dirigí a Berezhnoi: “¿Me permite, camarada comisario de Regimiento, regresar al Regimiento?” Di media vuelta a la izquierda y salí. ¡Al irme pensé que si el camarada Bastriukov hubiese tenido fuerza en la mirada para matar me hubiese disparado por la espalda!


    —¿Y qué más?


    —¿Qué más? —respondió Levashov—. Pues que seguiremos combatiendo contra los Fritz como hasta ahora hemos luchado.


    —¿Así vas a dejar esto?


    —Hasta el mes de diciembre desconocía su presencia aquí e inesperadamente antes de Año Nuevo oí su apellido —dijo Levashov en lugar de responder—. Incluso le pregunté a un instructor político si les había llegado a la sección política este Bastriukov de Crimea. Me contestó que, por el contrario, había llegado del frente de Karelia. ¡Mira hacia dónde apuntó!


    —¿Y qué piensas hacer? —repitió Sintzov, obstinado.


    —¿Qué se puede hacer? ¿Extender un informe sobre él referente al año cuarenta y uno con motivo de la victoria en Stalingrado? ¿Y si durante este período se ha convertido en un héroe? ¡Suelen pasar estas cosas! Ya lo ves: llegó hasta tu primera línea; sin embargo, en el cuarenta y uno ni atado lo arrastrabas al Regimiento...


    —¡Pero lo que me has contado de Crimea es una cosa fuera de lo corriente!


    —¿Qué importancia tiene que fuese poco corriente? —respondió Levashov—. ¡Si se examina su hoja de servicios, seguramente desde entonces habrá hecho varias cosas buenas! ¿Acaso de otro modo le hubieran ascendido? Yo desconfío de que sean buenas, pero no puedo demostrarlo. Además, no deseo mancharme con él.


    —¿Y si otra vez, cuando se presente otra situación difícil, vuelve a traicionar: quién será el culpable? —preguntó Sintzov, enojado.


    —Que se vaya al... —blasfemó Levashov—. Entre otras cosas, si lo quieres saber yo no pongo en boca su mérito. Cuando me dirigí aquella vez a su División, por el camino, para calmar los nervios, bebí de la cantimplora. Si no lo hubiera hecho, seguramente habría cogido el acuse de recibo. Y cuando más tarde estuve ante el jefe del Ejército bajo la amenaza de su máuser, prometí no volver a beber hasta la paz. Si no llego a vivir no volveré a probar una copa más. ¿Por qué callas? ¿No estás de acuerdo conmigo?


    —Estoy en desacuerdo.


    —Pues entonces vete al diablo. —Levashov, con sospecha, levantó los ojos hacia Sintzov—. ¿Crees que tengo miedo de luchar con él?


    —Eso no lo tenía en cuenta.


    —Está bien. En lo demás yo soy quien debe decidir y decido. —Levashov se frotó la cara con las manos y bostezó—. Me marcho.


    Sintzov salió del sótano para acompañarle, pero Levashov se opuso:


    —El Estado Mayor ya se encuentra en su sitio y el camino está claro para mí. Cuando voy acompañado de Feoktistov no temo a los alemanes extraviados, aunque sean tres para uno. —Señaló a su ordenanza grandote que había aparecido a su lado; escuchó el lejano ruido del combate y alegremente exclamó—: ¡A pesar de todo, la madre que los parió, hemos partido a los fascistas por la mitad, como a una víbora con la pala: la cabeza aquí, la cola allí!...


    Levashov partió, y Sintzov, al quedarse solo, permaneció un rato bajo aquel cielo extraño, donde sólo de vez en cuando tronaba; luego volvió al sótano y despertó a Ríbochkin.


    —Cuida del teléfono hasta que llegue Ilín; mientras tanto, yo voy un momento a ver a Ziriánov.


    —¿Verá sus antiguas posiciones? —le preguntó Ríbochkin con simpatía.


    —Las visitaré. Me llevo a Iván Avdeich y le mandaré de vuelta para que sepan dónde me encuentro. En cuanto llegue Ilín le manda inmediatamente en busca mía, o antes, si hay la más mínima necesidad...


    —¿Qué tal, Iván Avdeich? ¿Aún se aguanta en pie? —preguntó Sintzov cuando salieron los dos del sótano.


    —Desde esta mañana que no he bebido —respondió Iván Avdeich.


    —No me refiero a esto. Quiero decir que hoy seguramente estará cansado.


    —¿Quién no está cansado ahora? Ya es el segundo año de guerra y todos estamos cansados —dijo Iván Avdeich y calló: ¿A qué se referiría el comandante del Batallón?


    —Yo también estoy cansado y no puedo permanecer inmóvil —objetó Sintzov, y en su expresión había una sombra de culpabilidad, porque iba ahora donde no le era imprescindible y, además, se llevaba también al ordenanza—. Estoy contento de que me hayan ascendido a capitán —le dijo sinceramente a Iván Avdeich, como a persona próxima a él.


    —¿Cómo se puede no estarlo? —objetó Iván Avdeich—. La graduación es la graduación. —Se lo dijo como si hablara el mayor al menor, aunque para él semejante detalle no tenía importancia, pero sabía lo que significaba para otros, sobre todo para los que son más jóvenes. Con el aspecto exterior en parte estudiado, de saber pasar inadvertido de Iván Avdeich (Sintzov hacía mucho que lo había comprendido), era un hombre inteligente y firme en las opiniones acerca de las personas, y entre ellas a las que se subordinaba por su condición de soldado. Con Bogoslovski, de quien fue ordenanza antes de serlo de Sintzov, se portaba con una bondad condescendiente, como se hace con una persona débil, pero buena. Mas al capitán, desconocido para Sintzov, con quien le había unido el destino antes que con Bogoslovski, lo recordaba como a un necio. Un día, al entrar inesperadamente, Ilín oyó los recuerdos de Iván Avdeich sobre este capitán y le interrumpió con su joven severidad: “¡Así no se habla de los oficiales!” Iván Avdeich, en posición de firmes, le preguntó: “¿Qué puedo hacerle camarada teniente, si aunque fuese capitán realmente era un necio?”


    Sintzov sentía por parte de Iván Avdeich un comportamiento casi paternal, no en el sentido de que el ordenanza, a causa de la edad, podía ser su padre, sino que Iván Avdeich, por lo visto, estaba de acuerdo en verle como si fuese un hijo y, al propio tiempo, se conformaba con él en el papel de jefe.


    Al decir que la graduación es la graduación, Iván Avdeich anduvo varios pasos detrás del comandante del Batallón en silencio e inesperadamente le preguntó:


    —Camarada capitán, ¿oyó usted hablar del general Golojvostov?


    —No.


    —Manda una División en nuestro frente. Durante la primera guerra mundial servimos juntos en un destacamento de ametralladoras. Yo era el primer servidor y él el segundo. En la guerra civil yo fui soldado rojo y él jefe de una Compañía de ametralladoras. Después yo me desmovilicé y él fue a una Academia Militar. Ahora él es general y yo otra vez soldado raso. Ambos somos del año noventa. He aquí lo que significa la graduación.


    Sintzov calló. Esperaba a ver qué más seguiría.


    —En ausencia de usted hemos hablado el teniente Ríbochkin y yo. Le conté lo de Golojvostov y él me respondió: “Si a los cincuenta y tres años manda una División, no ha ido lejos: es viejo.” Resulta que, según el teniente Ríbochkin, Golojvostov ya es viejo para mandar una División. Pero yo, a mis años, no soy viejo para ser soldado.


    —¿Cómo comprenderle? —preguntó Sintzov—. ¿Quién lleva razón?


    —Todos llevamos razón, camarada capitán —respondió Iván Avdeich—. Cada uno se encuentra en su sitio. La guerra es única para todos. Las opiniones que oí del teniente Ríbochkin son tontas, propias de la juventud. Nada más.


    Cuando hubieron caminado trescientos metros, Sintzov se convenció por el centinela de que precisamente allí, en el sótano, se encontraba Ziriánov y dejó marchar a Iván Avdeich.


    —Es mejor que le espere aquí.


    —Si me necesitan vendrán a por mí. Venga usted, para que no tengan que buscarme.


    —Comprendido. —Iván Avdeich se arregló el automático en el hombro y desapareció en la oscuridad.


    El sótano donde se encontraba ahora el puesto de mando de Ziriánov era el mismo: no podía haber equivocación. Allí se encontraba Sintzov cuando lo nombraron jefe de Batallón, y desde allí, cuando no resistieron, se retiró a la calle siguiente.


    —¡Vienes donde el vecino! —exclamó Ziriánov, levantándose de un catre—. Mañana pensaba ir yo mismo para celebrarlo, pero ha resultado que tú te has adelantado.


    —¿Por qué lo sabes?


    —Ahora lo sé porque te veo y antes por habérmelo dicho Levashov. Te felicito por haberme alcanzado otra vez. —Ziriánov le dijo esto alegremente y sin envidia. En sus palabras se advertía que había vuelto a recuperar la confianza en sí mismo y que, si no le mataban ni le herían, en poco tiempo volvería a poseer lo que tuvo—. Esto quiere decir que la guerra continúa y que la oficina escribe, premiando al que se lo merece y al que no. ¿Qué, lo mojamos?


    —Yo me abstengo. Aún tengo que hacerlo con los míos... —respondió Sintzov.


    —¿Es que yo no soy de los tuyos? Yo también lo fui —objetó Ziriánov, magnánimo—. Entonces, con el humor que tenía, caí de subjefe, y de haber bebido me hubiesen mandado de vuelta al Batallón disciplinario.


    —¿Qué humor tienes hoy? —preguntó Sintzov.


    —Mediano. He dado y me han dado. Los alemanes, con sus contraataques, dejaron la nieve negra; tuvieron muchas bajas. Si hemos de combatir tres días más como hoy, perderemos hasta los pantalones. ¡Eh, Evgráfov! ¿De qué humor estoy hoy? —le gritó a un hombre que se encontraba sentado en la profundidad del sótano—. Tú lo sabrás mejor.


    —Me parece que bastante bueno —respondió una voz indiferente, conocida por Sintzov. Era el representante de la Sección Especial del Regimiento. Se podía decir que los primeros días de combates se los pasó en el Batallón de Sintzov, pero en el último tiempo no apareció más.


    Se levantó al encuentro de Sintzov y, en silencio, le estrechó la mano.


    —Evgráfov y yo vivimos compenetrados —dijo Ziriánov—. Incluso hoy hemos rechazado juntos a los alemanes con bombas de mano. Resulta que sabe lanzar muy bien las granadas. Desconocía esta cualidad de Evgráfov. Tiene un buen sentido de conservación.


    —¡Basta de charlar! —objetó Evgráfov.


    —No te enfades; lo digo en el buen sentido.


    —¿Cómo van las cosas en el Batallón? —le preguntó Evgráfov a Sintzov.


    —Bien —respondió éste—; ven y lo verás tú mismo.


    —Si me lo ordenan, iré.


    —Ven; serás bien recibido.


    —Esto no depende de vosotros —respondió Evgráfov—. Iría aunque os opusierais. —Se volvió a Ziriánov—: Me marcho.


    —¿Acaso te has enfadado? —preguntó Ziriánov.


    —Bueno, capitán, no hagas el tonto —respondió Evgráfov—. Sabes que durante el día me llamaron del Regimiento.


    —Te llamaron durante el día, pues haber ido entonces; pero ya que te has quedado, pasa la noche aquí. Tengo miedo de que en tu lugar me manden algún hueso. Mejor es que te quedes tú.


    —Gracias.


    —No te enfades; choca los cinco —dijo Ziriánov. En su voz había sinceridad.


    —¡Hasta la vista! —respondió Evgráfov—. Para trabajar contigo hay que tomar leche contra el veneno.


    —Allí, a los tuyos, adviérteles esto; así es posible que no envíen a ningún voluntario y vuelvas tú mismo.


    Evgráfov, en silencio, saludó a Sintzov y salió.


    —Me gusta pincharle —objetó Ziriánov—. Lo he tenido pegado a mi lado, e incluso lo he incluido en la relación para la Medalla del Valor.


    —Con éste no, pero con cualquier otro tropezarás.


    —Pues tropezaré. Ya lo he decidido de una vez para siempre: vivir o morir.


    Se encontraban en medio del sótano y Ziriánov notó que Sintzov observaba atentamente el local.


    —¿Qué miras? ¿Acaso es peor el tuyo?


    —Aquí estuvo durante dos semanas mi puesto de mando.


    —¿Cuándo?


    —En octubre.


    —¿Aquí, de verdad? —A Ziriánov le resultaba difícil creerlo—. ¡Entonces, bebamos por el regreso a los antiguos lugares! —Ziriánov señaló la cantimplora que estaba encima de la mesa.


    —Seguramente ya has bebido antes de mi llegada —dijo Sintzov.


    —Bebí un poco con el representante, porque él es un hombre como todos. Me supo mal que se marchara. A lo mejor, en su lugar me mandan cualquier carroña. Tienen mucha mercancía de esta clase.


    —Si tú ya has bebido y yo aún tengo que hacerlo, lo dejaremos para otra vez.


    —Bien, no beberemos —aceptó Ziriánov con facilidad—. Hoy tengo miedo de beber más de la cuenta. Durante el día he estado nervioso. A pesar de todo, aún combaten con tenacidad... Deja de mirar las paredes. Siéntate... Es verdad. ¿Recuerdas que la tercera noche de la ofensiva tuvimos que pasarla en el barranco de Los Cerezos? —recordó Ziriánov—. El barranco se llama de Los Cerezos, pero la nieve llegaba hasta el cuello. Aquella noche por poco se me hiela todo lo que tengo de hombre. ¡Me la froté con nieve! Pensé: “No puede ser; aún me harás servicio.” Todavía soy joven: no tengo los cuarenta.


    —¿De verdad? —Sintzov se extrañó. Le parecía que Ziriánov era mayor.


    —Tengo treinta y siete cumplidos. Participé en la guerra civil cuando tenía trece años. Estuve con Kotovski, en la Brigada del joven explorador. ¿Has visto la película Diablos rojos? Se refiere a mí. —Ziriánov rió—. ¿Por qué me miras? Es cierto que se refiere a mí. También luché contra los de Magno. Solía ir de exploración donde ellos. En resumen, que está muy cerca de la realidad.


    Sintzov se levantó, pasó otra vez la mirada por el sótano y dijo que se marchaba, pues ya era hora.


    —Si les haces falta, vendrán a buscarte —objetó Ziriánov.


    —Ya ves cómo son las cosas —respondió Sintzov—. Cuando te molestan piensas: “¿Por qué no se los llevará el diablo? ¿Es que no pueden pasar sin mí?” Mas cuando no te necesitan durante una o dos horas, empiezas a pensar: “¿Cómo es posible que no les haga falta?”


    —¿En qué División del 62 Ejército estuviste? —preguntó Ziriánov.


    Cuando Sintzov nombró la División exclamó:


    —¡Ay mi madre! Hace una hora que estuvo aquí el instructor de la sección política. Entró a calentarse un instructor político.


    —¿Cómo era?


    —Era un Afón pecoso, con la nariz como un botón, de los nuestros, ruso.


    —¿Se apellidaba Bulkin?


    —Es posible que sea Bulkin o Pishkin —respondió Ziriánov—. No recuerdo el apellido. Lo mandaron para comprobar que no quedasen rezagados de su División.


    —¡Sí-í! —exclamó Sintzov, pesaroso, y suspiró, pues si hubiera encontrado allí a Bulkin se hubiera informado de quiénes estaban con vida y quiénes habían caído—. ¡Es increíble! De este sótano nos echaron y aquí mismo hemos vuelto. Me encuentro en este sótano y me parece que es un sueño. ¡Lo que fuimos y lo que somos! ¡Día tras día ha ido cambiando, cambiando todo y al fin han dado la vuelta!


    —No tiene importancia —Ziriánov sonrió—. Tú eres Iván y yo también; somos el ruso Iván tentetieso: por mucho que nos tumben, estaremos en pie. Para los Fritz es más difícil acostumbrarse ahora a su situación. De los prisioneros capturados en los últimos días, de cada dos uno está histérico. ¿Te has dado cuenta?


    —He observado otra cosa: que se entregan pocos.


    —Ya llegará —objetó Ziriánov—. En el Ejército, como en las personas, existe el nervio principal. ¡Mientras está entero parece que estás vivo, pero en cuanto se rompe se terminó todo! ¡Vas a beber con motivo de tu ascenso a capitán; considera que estamos en familia!


    


    Casi al llegar a su puesto de mando, Sintzov se tropezó con Iván Avdeich, que iba a su encuentro.


    —¿Le mandó Ilín?


    —No fue él, pero usted ordenó a Ríbochkin delante de mí que en cuanto llegase Ilín fuese a buscarle —respondió Iván Avdeich.


    —Hizo bien. ¿Dónde está Zavalíshin?


    —También llegó. ¡Qué podía hacer!


    Al entrar en el sótano, Sintzov esperaba ver a los tres juntos: a Ilín, Zavalíshin y Ríbochkin. Pero Ilín, por alguna circunstancia, estaba ausente. Zavalíshin dormía y Ríbochkin paseaba de un lado para otro y decía algo entre dientes, dándole vida con el puño; paseaba, sin sentarse, y declamaba versos para no dormirse.


    —¿Qué recitas?


    —Nada; no tiene importancia.


    —¿Son tuyos, escritos por ti?


    —No, no son míos —respondió Ríbochkin, aunque por su rostro se adivinaba que eran suyos.


    —¿Dónde está Ilín?


    —Se marchó —respondió Ríbochkin—. En cuanto llegó se marchó: quería ver con sus propios ojos dónde se encuentran los puestos de mando de las Compañías.


    “Claro, con sus propios ojos; los míos son insuficientes para él”, pensó Sintzov, enojado. Al ver cómo se esforzaba Ilín, a veces, como camarada, trataba de aligerarle su trabajo, cumpliendo alguna de sus obligaciones, pero no resultaba nada. Aquel día tampoco. Fue un trabajo inútil. El comandante del Batallón había pasado por los puestos de mando de las Compañías y, tras él, el jefe del Estado Mayor.


    —Zavalíshin se acostó inmediatamente —dijo Ríbochkin—. Acuéstese usted también.


    —¿Y tú?


    —¡Yo le felicitaré el primero!


    “Entonces, Iván Avdeich se lo ha dicho a todos —pensó Sintzov—. Por supuesto, era de esperar.”


    —Muchas gracias —respondió Sintzov—. Supongamos que yo me acuesto. ¿Cuándo lo hará el teniente Ríbochkin? ¿Después de la guerra?


    —Yo lo haré en cuanto regrese Ilín. Usted decidirá cuándo quiere que bebamos para celebrar su ascenso. Como aperitivo tengo una lata de japuta en tomate.


    —Si hay aperitivo, ya encontraremos el momento. —Sintzov buscó con la mirada un lugar donde acostarse, y se acomodó en el camastro junto a Zavalíshin, que estaba arrimado a la pared.


    “Cuando se acostó lo hizo de modo que hubiese sitio para uno más”, pensó Sintzov sobre Zavalíshin, y esto fue lo último que tuvo tiempo de pensar.


    


    Sintzov despertó, sin saber cuánto había dormido, a causa de una voz femenina. Aunque entre sueños, como desde una nube, oyó dos voces, una voz femenina y otra varonil, por la de Zavalíshin no se hubiera despertado. Se despertó por aquella voz de mujer que le era conocida.


    —Únicamente me hacen falta dos hombres, y sólo hasta el amanecer. Si llegan antes los nuestros, entonces por menos tiempo. Se lo suplico encarecidamente...


    Sintzov, sin abrir todavía los ojos, se apoyó con la mano sobre alguien y se sentó. En el sitio de Zavalíshin, estirado, como a la voz de “¡firmes!”, en toda su pequeña estatura, dormía Ilín. No se movió al notar que se habían apoyado en él. Al abrir definitivamente los ojos, Sintzov vio la delgada espalda de Zavalíshin, que se encontraba en medio del sótano, y ante él a Tania Ovsiánikova, con una pelliza, gorro de invierno y el automático colgado del cuello. Estaba frente a Zavalíshin, como cualquier soldado que se hace una fotografía, con la mano derecha en la culata y la izquierda en el cañón.


    —Le daré los centinelas y yo mismo iré allí —dijo Zavalíshin—. No tiene por qué estar con los alemanes durante la noche. Ha hecho bien en venir a nuestro Batallón.


    —No, así no puede ser —objetó Tania.


    Ninguno de los dos se dio cuenta que Sintzov se había despertado.


    Se apretó el cinto con la pistola y se levantó, notando cómo se tambaleaba soñoliento.


    —¡Salud, doctora! ¡Qué casualidad que cada noche nos encontremos!


    —¡Salud! —respondió Tania, vacilante, quien, a juzgar por la voz, no lo reconoció inmediatamente. Al reconocerlo, de alegría, exclamó—: ¡Qué suerte he tenido! —Y Sintzov sonrió.


    —Ahora veremos si ha tenido suerte. Para empezar, siéntese. Deje de encañonar a mi ayudante político. Tampoco teme a Dios ni al diablo: sólo tiene el aspecto engañador, poco militar.


    —Bien, me sentaré —respondió Tania—. Pero tengo mucha prisa.


    Se sacó el automático por la cabeza, cayéndosele el gorro. Sintzov se inclinó para cogerlo, pero Zavalíshin lo hizo más rápidamente.


    —Gracias. —Tania lo dejó sobre la mesa.


    —¿De dónde viene? —preguntó Sintzov, e interrumpiéndose dijo—: ¿Quiere té?


    —En realidad, sí que quiero; pero si no hay que aguardar mucho, pues me esperan.


    —Voy a buscarlo. —Zavalíshin salió.


    —¿Quién y dónde la esperan? —preguntó Sintzov—. ¿Qué le ha traído por aquí? Entre sueños no lo he comprendido.


    —Al atardecer me mandaron provisionalmente, hasta la mañana siguiente, a un hospital alemán que ha caído en nuestro poder —respondió Tania—. Hemos dado víveres y un poco de material sanitario, y a mí me dejaron como persona que entiende el alemán. Dijeron que se los llevarían por la mañana. No sé cómo lo harán, yo creo... —Tania se encogió de hombros y no terminó—. Me dejaron con dos soldados de automáticos, que pertenecen a la División que ocupó el hospital. Esta División se ha marchado y durante la noche llegó un sargento que les dijo que retiraran el puesto, pues de lo contrario se rezagarían. Los soldados me dijeron que tenían que marcharse, ya que su unidad se había desplazado a otro lugar. Yo les pedí que aguardasen un poco: el tiempo de ir a otra unidad y pedir otros centinelas.


    —¿Qué es eso de “les pedí”? Usted tenía que ordenar. Es usted un oficial —objetó Sintzov, aunque comprendía que no sería tan sencillo para un capitán del servicio médico, y por añadidura mujer, ordenarles algo a dos soldados de automáticos, veteranos, de una unidad ajena.


    —Ya les ordené —dije Tania—. Les dije: “Si van a enseñar más los dientes, será mejor que se vayan al diablo; ya me quedaré sola con los alemanes.”


    —¡Lo único que faltaba!


    —Los soldados me respondieron —sonrió Tania—: “No la vamos a abandonar; véngase con nosotros, camarada médico militar; estos alemanes medio muertos no se pueden marchar a ninguna parte. Pero si les tiene miedo podemos rematarlos.”


    —El que dijo esto es un canalla...


    —Lo manifestó uno de ellos.


    —Es un canalla igualmente.


    —Allí me están esperando —dijo Tania.


    —¿De dónde sacó el automático? ¿Se lo dieron ellos?


    —No; me lo dio Rosliakov.


    —¿Quién es Rosliakov?


    —El jefe de nuestra sección de evacuación. Yo me quedaría sola; los heridos no me dan miedo. Pero ¿y si entre ellos hay escondido alguno sano con armas?


    —Es algo totalmente posible —afirmó Sintzov.


    Tania le miró la mano vendada y, sintiéndose culpable, dijo:


    —Ayer ni le pregunté qué le pasaba en la mano.


    —La tuve herida y pasó. Ayer por la mañana me hicieron la última cura —respondió Sintzov—. ¿Tuvo tiempo de buscar a mi segundo hombre, a Pepeliáyev?


    —No tuve tiempo. Pero me enteraré personalmente o por mediación de alguien. Sin falta.


    —No está muy caliente —dijo Zavalíshin, entrando con la tetera—, pero...


    —Me da lo mismo, como sea. De los alemanes no quise... Salí a chupar nieve, pero está tan ahumada que me daba náuseas.


    —Aquí la nieve está con pólvora por todas partes, intoxicada —objetó Sintzov—. Es peor que beber agua de mar.


    Zavalíshin echó el té para Tania y ésta empezó a beber con ansia a grandes sorbos.


    —Han traído unas gafas para ti. Parece que son muy fuertes. ¿Te las has probado? —preguntó Sintzov.


    —Son muy fuertes y, además, al revés de lo que me hace falta —Zavalíshin rió—. Yo soy miope y éstas son para los présbitas.


    Sintzov cogió su cantimplora vacía de la mesa, echó en ella un poco de té, la aclaró, lo tiró al suelo y de nuevo la llenó de té hasta arriba.


    —Esto se lo damos para que lo lleve consigo. ¿Quiere un poco de vodka?


    —No, no quiero. —Tania se sirvió el segundo jarro de té.


    —Zavalíshin, la cuidas mal —dijo Sintzov—. ¿Sabes desde cuándo la conozco? Ahora se puede decir que es la amistad más antigua que tengo en el mundo: desde el comienzo de la guerra... Llévese pan seco. —Sintzov cogió un puñado de pan seco del plato.


    —¿Por qué? ¿Dónde lo voy a llevar?


    —Dónde, dónde... —Sintzov dio la vuelta a la mesa y, colocándose detrás de ella, empezó a meterle pan seco en los bolsillos de la pelliza. Tania siguió sentada, obediente y en silencio—. ¿Dónde se encuentra su hospital?


    —Cerca; si se va en línea recta hacia atrás, a unos quinientos metros.


    —¿En un sótano?


    —No es un sótano, sino unas galerías semicirculares, que no se sabe lo que es.


    —Son los almacenes de la fábrica de cerveza —respondió Sintzov—. Sé dónde están. Así, ¿qué le hace falta? ¿Dos soldados hasta por la mañana para relevar a los que están allí?


    —Sí, aunque sólo fueran dos.


    —Conque “aunque sólo fueran dos”. ¿Cree que es una cosa tan fácil? Se los daremos, ciertamente. Y nosotros mismos iremos a ver a sus Fritz. Pero tenga en cuenta que por la mañana me harán falta los hombres.


    —Los nuestros me prometieron que por la noche llegarían los sanitarios o los soldados de la plana mayor.


    —¡Lo prometieron, pero no lo cumplieron! —dijo Zavalíshin, que hasta entonces se mantuvo callado.


    —Seguramente se habrán extraviado, estarán buscándome o les habrá ocurrido alguna cosa —respondió Tania, dispuesta a defender su unidad sanitaria.


    —Lo que ha sucedido es que han perdido la conciencia —objetó Zavalíshin—. Han abandonado a una mujer sola con todo un hospital alemán.


    —¿Qué tiene que ver que sea una mujer? —replicó Tania, enfadada.


    Sintzov no presenció el fin de la discusión. Salió a disponer lo referente a los soldados de automáticos. Ya había decidido que al hospital alemán, además de los dos soldados, hasta la mañana mandaría con Tania a Iván Avdeich. El viejo era de confianza. Si alguien se movía, no lo dejaría escapar. Recordó cómo en una ocasión dejaron a Tania con Zolotariev en la garita del guardabosques, cojo, a merced de la suerte, sin estar en condiciones de poder defenderla... Ahora existe tal posibilidad: se la puede defender. Aunque no exista un peligro evidente, conviene prevenirse.


    Cogió dos soldados de la guardia del Estado Mayor; en su lugar despertó a dos de los que descansaban. A Iván Avdeich lo levantó con facilidad; como siempre, le tocó el hombro y saltó.


    —Prepárese, Iván Avdeich, vendrá conmigo.


    Tras haberlo dispuesto todo, al regresar al sótano vio que Tania esperaba con el gorro puesto y el automático en bandolera. Zavalíshin se apretaba el cinturón sobre la pelliza, preparándose para partir.


    —Los hombres están preparados. —Sintzov miró a Zavalíshin—. ¿Adónde vas tú?


    —Voy a acompañarla, si es que no tienes nada en contra.


    —Tengo. Yo mismo iré. Ya te dije que era una vieja conocida. Y tengo una deuda antigua. Una vez la abandoné en el bosque...


    —¿Por qué dice esto? —protestó Tania—. ¡El instructor político puede pensar que en realidad me abandonó!


    —Claro que la abandoné —respondió Sintzov, sin prestar atención al gesto de enfado de Tania—. Pero ahora no lo haré. ¿Por qué se enfada? En parte, bromeo. Lo principal es que estoy contento de haberla visto y poder acompañarla, teniendo la posibilidad de hablar con usted, aunque sólo sea durante media hora. ¿Cuándo se presentará otra vez esta ocasión? ¡Ninguno de los dos lo sabe! ¿Es así, Zavalíshin?


    Zavalíshin, sin responder, se quitó el gorro, lo dejó sobre la mesa y se desabrochó la pelliza. Después, como si fuese una cosa lejana, dijo:


    —Consideraba que, sabiendo el idioma, si era necesario me entendería con los alemanes con más facilidad que tú.


    —Si es necesario, yo también me entenderé —respondió Sintzov—. ¡Pronto se cumplirán dos años que no hacemos otra cosa que explicarnos con ellos! Vamos, camarada capitán del servicio médico. Entre otras cosas, desde hoy yo también soy capitán. Así que ahora vamos dos capitanes... Antes de la guerra había un libro con este título. ¿Lo leyó?


    —Lo leí este invierno en Moscú, cuando estuve en el hospital.


    —¿Le gustó?


    —Mucho. ¿Y a usted?


    —Ya no me acuerdo. ¿Estuvo mucho tiempo en el hospital?


    —Dos meses.


    —¿Dónde la hirieron?


    —En el vientre.


    Habían salido del sótano y andaban saltando por entre las ruinas. Detrás, haciendo crujir la nieve, iban Iván Avdeich y dos soldados.


    —Ayer, las cosas resultaron de tal modo que hablamos de todo menos de usted. ¿Fue grave la herida?


    —Casi me muero, bien que aquella misma noche me trasladaron en un avión y me hicieron una transfusión de sangre.


    —¿Qué tal aquel guardabosques donde le dejamos?


    —Cuando me sacaron aún estaba vivo. ¿Se acuerda de su hija, la muchacha que le enseñó el carnet del komsomol?


    —Me acuerdo. ¿Por qué? —preguntó Sintzov, presintiendo algo malo.


    —Los alemanes la ahorcaron. Era un enlace nuestro.


    Sintzov pensó en Masha. Intentó alejar aquel pensamiento, pero no pudo. Seguramente, aunque pasaran muchos años, siempre la recordaría cuando contasen algo semejante.


    Sintzov calló, y Tania, comprendiendo por qué callaba, también lo hizo, hasta que él volvió a hablar.


    —Varias veces recordamos con Zolotariev cómo nos pedía que le dejáramos el revólver cuando la dejamos a usted allí...


    —Los alemanes no tocaron a nadie. Registraron la casa y siguieron adelante. Si hubieran encontrado el revólver... Hicieron bien en no hacerme caso.


    —Entonces lo ignoraba —respondió Sintzov—. Sólo ahora sé que hice bien al no escucharla. Pero podía haber sido injusto. ¿Cómo la han mandado con los alemanes?


    —Sencillamente. Buscaban uno de los médicos que pudiese entenderse en alemán, y yo, como una tonta, me ofrecí. Pero esto es provisional. Mañana ya no estaré allí. Para esto que busquen a otro.


    —¿Aprendió el alemán cuando estuvo en la retaguardia?


    —Lo estudié en la escuela. Y en el Instituto, además del latín, teníamos alemán. Claro que en la retaguardia también lo practiqué. Trabajé durante medio año de enfermera en la clínica de la ciudad. Allí, el gebits-comissar era alemán. Pero no sólo él... —Tania calló y Sintzov notó que no deseaba hablar de aquello.


    Él, por el contrario, quería contarle todo cuanto pasó después: cómo iba con Zolotariev, cómo le hirieron, cómo cayó prisionero y se escapó. Era posible que le hablase incluso de Liusin; sí, de Liusin. Quería contárselo todo precisamente a ella, porque todo empezó con ella. Seguramente por esto.


    —Me parece que llegamos —dijo Sintzov.


    —Sí —respondió Tania—; sólo tenemos que dar la vuelta a estas ruinas.


    La entrada del sótano estaba cerrada por dos lonas heladas. Tras ellas, en el interior y cerca de la entrada, ardía un candil. Uno de los soldados dormía con la cabeza caída sobre el hombro. El otro estaba sentado con el automático sobre las rodillas y el cañón dirigido al interior del sótano. Instantáneamente encañonó con el automático a los que entraban, pero al ver a Tania, a Sintzov y a los soldados sonrió tranquilo.


    —No nos ha engañado, camarada médico militar. —Y se puso a sacudir al camarada dormido.


    Sintzov aspiró profundamente con la nariz. De la profundidad, de donde ardía el segundo candil, llegaba el pesado hedor de hospital.


    —¿Quién de ellos es el jefe? —preguntó Sintzov a Tania.


    —El médico jefe, oberarzt; ya he hablado con él.


    —Llámelo —dijo Sintzov, dirigiéndose al soldado, que acababa de despertar por fin a su compañero.


    —¿A quién, camarada médico militar? —preguntó el soldado a Tania—. ¿Al que constantemente se acercaba a usted y bisbiseaba?


    —Sí.


    —A nosotros también se nos acercó y susurraba, pero no le entendimos. ¡Por si las moscas, le indiqué que no se acercara a más de tres pasos de distancia!


    —Lo llamaré en voz alta. —Tania gritó en alemán—: Herr Oberarzt, kommen sie schnell zu uns!*


    Inmediatamente, a unos treinta pasos, respondió una voz:


    —Gleich kein augenblik!*


    —Schneller, herr Oberarzt...*


    —Camarada capitán —dijo el soldado—, permita que nos marchemos. Si no nos presentamos antes del amanecer nos considerarán desertores.


    —Al camarada capitán ya se lo he explicado.


    —¿Saben adónde tienen que ir?


    —Vino un sargento y nos lo explicó. No nos perderemos —respondió alegremente el soldado y se volvió a Tania—: Que tenga suerte, camarada médico militar.


    El segundo soldado no dijo nada. Con semblante hosco se arregló el automático y con la mano se frotó los ojos soñolientos.


    —¿Da su permiso para que nos marchemos, camarada capitán?


    —Ahora se irán —respondió Sintzov—. ¿Quién de ustedes propuso a la camarada médico militar rematar a todo el hospital? ¿Usted? —se dirigió al soldado soñoliento.


    —Lo dijo en broma, camarada capitán —objetó el otro, el soldado alegre, que no paraba de hablar.


    —Yo le pregunto a él y no a usted. ¿Fue usted?


    —Sí.


    —Yo tuve un soldado —dijo Sintzov—. Le ordené acompañar a los prisioneros, pero él los colocó uno tras otro y, a bocajarro, disparó con el fusil en la espalda del último. También, seguramente, consideró que bromeaba: quiso saber cuántas personas puede atravesar una bala. Lo supo, pero no llegó a vivir hasta la noche. Se le dio a un tribunal... ¿Comprendido?


    —Comprendido. —El soldado siguió mirando hostil y hoscamente a Sintzov.


    —Si quieres matar más fascistas ve de francotirador, pero no de escolta.


    —¡Si son unas fieras! —gritó inesperadamente el soldado, con una nota de histerismo en la voz, e hizo un gesto con todo el cuerpo, como un epiléptico.


    —¿Tú eres un ser humano?


    —Soy una persona.


    —Pues sigue siendo un ser humano. Pueden marcharse —dijo Sintzov. Cuando los dos salieron le dijo a Tania, refiriéndose al que se había contraído—: Casi aseguraría que es uno de los antiguos criminales. Les gusta desgarrarse la camisa y disparar contra los prisioneros. Una vez me llegaron refuerzos de esta clase: unos quince hombres. Una parte eran buenos, pero los demás histéricos, una porquería feroz, por el estilo de éste.


    —Herr Kapitan, ich bin Oberarzt*. —Sin llegar a dos pasos de Sintzov se estiró el médico alemán, delgado como una astilla.


    —¿Le puede traducir? —preguntó Sintzov a Tania.


    —Sí.


    —Tradúzcale. Represento al mando de la División en el dispositivo en que se encuentran ustedes.


    El alemán, cuando Tania traducía, aunque estaba en posición de firmes, aún se estiró más.


    —Le hago una pregunta: ¿Hay en el hospital oficiales y soldados sanos que oculten ustedes?


    Esperó a que Tania tradujera; comprendió que el alemán quería responder inmediatamente, pero lo detuvo.


    —La segunda pregunta: ¿Tienen armas en el hospital? —Volvió a detener al alemán—. Si los hay sanos, que salgan y se entreguen. Si tienen armas, tráiganlas. Si las encontramos después, serán fusilados. ¿Lo ha traducido todo? —preguntó Sintzov, parando al alemán otra vez con la mano.


    —Todo.


    —Ahora, que conteste.


    —Ninguno de nosotros tiene armas —respondió el alemán—. No hay sanos ni con heridas leves. Sólo heridos graves y helados.


    Tania tradujo lo que decía el alemán, pero antes de hacerlo Sintzov se dio cuenta de que era verdad cuanto decía este médico alemán: se tambaleaba de cansancio y de hambre. A pesar de su situación indefensa, hablaba manteniendo el sentimiento de su propia dignidad.


    —Dígale que mañana les prestaremos toda la ayuda posible que esté a nuestro alcance.


    —Ya se lo he dicho.


    —Dígaselo otra vez.


    Cuando Tania hubo traducido, el alemán dijo: “Danke schön”*. Sintzov asintió y aseguró que el alemán estaba libre y que podía ir con sus heridos.


    Éste dio la vuelta por la izquierda y se dirigió al interior del subterráneo.


    —Desconozco lo que decidirá la unidad sanitaria del Ejército —objetó Sintzov—, pero ahora mismo, por la noche, informaré a mi jefe de División. —Sintzov aspiró con fuerza el pesado aire—. Este subterráneo huele a cementerio.


    —Sí, es terrible; yo entré allí —dijo Tania.


    Sintzov la miró; comprendió que, aunque quisiera llevársela de aquí, no podía pensar en esto, y se dirigió a Iván Avdeich:


    —Sargento, quédese aquí con los soldados y el médico militar hasta las ocho de la mañana. Si los de la unidad sanitaria llegan antes, se relevan entonces.


    —Llegarán mucho antes: no pueden dejar de hacerlo. Ellos lo saben. —Tania dijo esto no tanto por Sintzov como por los tres soldados, el viejo y los dos jóvenes, en cuyos rostros se adivinaba que para ellos semejante guardia no era precisamente un dulce.


    —Creo que nos volveremos a ver. —Sintzov le estrechó la mano a Tania y, sin quererlo, puso tanta fuerza en estas palabras que no pudieron pasar inadvertidos para ella... Se volvió y al salir notó que alguien le seguía.


    —¿Me permite que le acompañe? —preguntó Iván Avdeich, con voz enojosa, en la oscuridad.


    —Quédese: iré solo —respondió Sintzov, y añadió lo que quería haberle dicho antes, pero que consideró imposible hacerlo en presencia de testigos—: ¿No se enfadará conmigo porque le dejo con ella?


    —Me hago cargo, como si fuera usted mismo, camarada capitán.


    


    Al entrar en el sótano, Sintzov oyó el final de la conversación que se interrumpió al entrar él.


    —Haberme despertado o haber ido tú mismo —dijo Ilín, enfadado.


    —Yo también quería ir —respondió Zavalíshin, igualmente enojado—, pero nuestro hombre de aguante se metió él mismo.


    “Nuestro hombre de aguante” no era una novedad para Sintzov. Sabía que así le llamaban. También le llamaban camello. Lo sabía y no se molestaba. Ahora, al entrar, no se preocupó de dar a entender que lo había oído.


    —Ya está bien, Ilín, basta de reñir a Zavalíshin. Mejor es que te preocupes de las copas. Vamos a mojar mi capitanía.

  


  
    CAPÍTULO XIV


    YA era el quinto día que en el frente del Don se desarrollaba lo que después los historiadores militares alemanes llamaron “el último acto de la tragedia del 6.º Ejército”.


    Artémev tomaba parte en este último acto en calidad de subjefe del comandante de la 111 División de fusileros. La División, con otras unidades nuestras, terminaba con el así llamado grupo alemán del norte, cercado en el sector fabril de Stalingrado. A la espalda, más al sur, se oía cada vez más lejano el fragor de los combates en el centro de Stalingrado, donde se defendían las fuerzas más importantes del 6.º Ejército. Pero también aquí, en el grupo del norte, a juzgar por la resistencia que oponían, a los alemanes aún les quedaban en filas decenas de miles de hombres.


    Durante aquellos cinco días, Artémev se acostumbró a Kuzmich mejor de lo que se podía esperar. El comienzo de sus relaciones lo facilitó la franqueza de Kuzmich, para la cual parecía no existir una necesidad apremiante: ya que ha venido de subjefe a tu División, que cumpla con su deber. Mas, por lo visto, Kuzmich experimentaba la necesidad de tal franqueza.


    —Cuando terminen los combates iré al hospital a curarme las heridas. ¿No lo has oído, no te lo han dicho? —le preguntó a Artémev, que se encontraba sentado frente a él.


    —No lo he oído.


    —Resulta que Pikin y Berezhnoi son personas justas. Les dije que no se lo dijeran a los extraños y lo han cumplido. ¡Tú eras ajeno, eras el ojo de los jefes! Ahora perteneces a los nuestros y tienes la obligación de saberlo. ¡Es una mentira que yendo al hospital no tengo posibilidad de volver al frente! ¡La tengo! Pero a esta División le puedo poner una cruz, pues no me van a estar esperando, no saben cuánto tiempo estaré ausente y cómo quedaré. Así que no te rompas la cabeza buscando cómo congeniar conmigo. Busca cómo entenderte con Pikin. Después de mí, él será el jefe de la División y es con Pikin con quien tendrás que trabajar. Pero a mí, a un viejo, ya que has venido, ayúdame. Para esto te han mandado. Hazlo con toda el alma, como lo exige la causa. Donde actúes sin alma, allí nuestra amistad se romperá. En la División nos hemos reunido los viejos: Pikin y yo; él todavía está vigoroso, pero ya tiene cerca de los sesenta. Tú eres joven y eso es bueno. ¿Cuáles son mis costumbres? Estoy acostumbrado a dar las órdenes; después, el jefe del Estado Mayor se queda en su puesto y yo voy a ver a los que deben cumplirlas. Dicen que ahora piensan mandar de otro modo, pero yo, por ahora, no lo he visto: sólo oigo decirlo. Tú eres de Academia y lo sabrás mejor. Considero que hasta ahora no han pensado nada mejor. ¿Cuál es la conclusión? Mi conclusión es ésta: donde yo no pueda llegar por mi estado de salud, allí debes ser tú mi mano derecha. A mí me gusta palpar la primera línea con la mano para cerciorarme de que allí todo está tal como me informan por el auricular. ¿Comprendido?


    —Comprendido —respondió Artémev—. Espero que no tenga motivos para llamarme la atención por tímido.


    —No me has comprendido bien. —Kuzmich arrugó el ceño—. La cuestión no reside en la timidez, sino que donde están acostumbrados a verme a mí que te vean a ti. Especialmente en el Regimiento de Kolokólnikov. Dicen que era un buen jefe de Regimiento, pero a mí me ha tocado como si fuese una bala perdida. Equivoca los partes y bebe por las noches. Sin esto le es imposible ser valiente al día siguiente. ¡Qué no le suele ocurrir a una persona! Dicen que hasta el hierro se cansa. Da pena quitarlo ahora, pero tú tendrás que suplirlo. Éste es vuestro destino, el de los subjefes. ¿Has mandado un Regimiento?


    —Lo mandé.


    —Mucho mejor: la cosa ya te es conocida. Estarás con Kolokólnikov y en los otros Regimientos según las necesidades.


    Tal fue su primera conversación, que sentó el principio de sus relaciones personales y de servicio.


    En estos cinco días, Artémev tuvo tiempo de cerciorarse de que Kuzmich era un hombre con un corazón de oro, con una desacostumbrada y hasta excesiva sinceridad en las conversaciones y de gran tesón en el combate, constante, silencioso, la verdadera firmeza rusa, que de una vez para siempre se manifestaba en sus refranes, que utilizaba para todas las situaciones de la vida: “¡Si hay que hacerlo, se hace!” También tenía otros dichos, a los que Artémev le dio tiempo de acostumbrarse en cinco días. Cuando Kuzmich se sorprendía de algo, decía muy de prisa: “¡Por favor, aquí mismito!” Cuando reñía preguntaba: “¿Por qué no habéis hecho sin mí? Vosotros sois muchos y yo uno. En esto reside toda la historia de nuestro arte militar.” Cuando no estimaba a alguien decía con sorna: “Me es imposible decir nada malo de él, pero aún menos algo bueno.”


    Una vez, de pronto, le dijo a Artémev, después que ante ellos mataron a un teniente joven: “¡En realidad, en mi División combaten niños! Es la primera guerra para ellos.” Dijo esto de tal modo como si estuviera presto a entregar su anciana cabeza a cambio de la del joven teniente.


    A pesar de la intimidad de la primera conversación, el viejo tenía fijado con anterioridad un plan de cómo emplear a Artémev, ya que se lo habían dado como subjefe. En correspondencia con este plan, Artémev, de cinco días, cuatro no salió casi de donde se hallaba Kolokólnikov; así lo exigió la situación.


    El viejo, aunque seguía pasando por los Regimientos, en comparación con lo de antes mantenía su carácter: no quería apearse por nada del caballo hasta la victoria.


    El trabajo de Artémev durante estos días fue ímprobo, minucioso y, examinándolo severamente, sin relacionarlo con el momento, desde el punto de vista estrictamente militar, era de aquéllos en los que es imposible demostrar todo de lo que uno es capaz. No obstante, resultaba imposible analizar su trabajo sin relacionarlo con aquel momento.


    Día tras día, día tras día, no por temor, sino por conciencia, sin escatimarse a sí mismo y procurando, en la medida de las fuerzas, conservar a los hombres, que desde hacía mucho no abundaban. ¡En una palabra, tal carrusel que no se sabía dónde terminaba una cosa y dónde empezaba la otra! Así suelen ocurrir frecuentemente en el transcurso de prolongados combates, donde la envergadura de cuanto sucede no se evidencia hasta el fin. Anteayer, doscientos metros; ayer, trescientos; hoy, cien más.


    Es cierto que no sólo contaban los metros. Terminaba sus días todo un Ejército alemán. Sucedía aquello en lo que cuatro o cinco meses atrás nadie pensaba. El sentimiento de lo que pasaba estaba vivo en el centro de las preocupaciones diarias, en los partes ordinarios de costumbre: se ha pasado..., se ha ocupado..., se ha destruido..., se han cogido..., hemos perdido...


    Los partes, como siempre, no se distinguían por su solemnidad. Pero la vida estaba llena de una gran esperanza. Aun entonces no podíamos representarnos cómo podía terminarse aquello inesperadamente. No nos lo figurábamos, a pesar de la fuerza con que se esperaba.


    Artémev había pasado nuevamente la noche en el Estado Mayor de Kolokólnikov. Ayer fue un día afortunado: Kolokólnikov avanzó en cuña. Ahora, junto con el vecino Tumañán, casi ocuparon una manzana de ruinas de las antiguas viviendas de una fábrica. Las ruinas estaban llenas de cadáveres alemanes. La mitad, helados. Dos oficiales hechos prisioneros el día anterior tenían algo mejor aspecto que sus soldados, pero también estaban en extremo extenuados y hambrientos. A la vista de estos muertos y prisioneros se olía más que nunca el fin.


    Por la mañana temprano llamó Pikin y comunicó el plan del día, aprobando la proposición de Artémev, hecha por la noche desde el puesto de mando de Kolokólnikov: después de una fuerte preparación artillera en un estrecho frente, golpear a los alemanes por dos lados —desde Kolokólnikov y Tumañán— y cercarlos en las ruinas de las viviendas.


    Artémev y Kolokólnikov ya tenían preparado todo lo necesario para el cumplimiento de la orden, pero Pikin volvió a llamar indicando que se empezaría una hora más tarde de lo pensado. Artémev tenía que presentarse al jefe de la División, que se encontraba con Tumañán, y ponerse personalmente de acuerdo para la acción conjunta.


    En la voz de Pikin se notaba descontento. Estaba enojado por el retraso, teniendo en cuenta que él mismo, desde el Estado Mayor de la División, podía coordinar con éxito el movimiento de los dos Regimientos sin que Artémev tuviese que trasladarse donde se hallaba Kuzmich.


    Mas Kuzmich, según su costumbre de tocarlo todo con sus manos, decidió de otro modo.


    Apresurándose y dando una vuelta con el coche cerca de la primera línea, por la bolsa donde se encontraban los alemanes, a Artémev, en un claro entre las ruinas, le alcanzó una ráfaga de ametralladora y otra vez maldijo mentalmente al viejo por haberle llamado. El techo del Emka quedó atravesado en dos sitios por las balas y el chófer, mientras seguían adelante, no hacía más que levantar la cabeza y mirar disgustado aquellos agujeros, por los cuales pasaba el viento silbando.


    Artémev encontró a Kuzmich en el puesto de mando de Tumañán, en un refugio alemán bastante bueno, con los techos de protección arreglados recientemente. Se notaba que por la noche habían trabajado allí los zapadores. Por otra parte, como ya había observado Artémev, los puestos de mando de Tumañán eran siempre los que tenían mejor aspecto.


    Kuzmich se encontraba sentado en un banco, con su inseparable chaqueta acolchada puesta sobre el chaleco de piel bajo el cinturón de soldado con hebilla de hierro. El gorro se lo había quitado. Su corto cabello canoso, despeinado, se le levantaba, pero los pies, dentro de los valenkis, los cubría con la pelliza que tenía sobre las rodillas: Kuzmich cuidaba los pies.


    —Pikin me ha transmitido su orden de presentarme y coordinar con usted —informó Artémev.


    —Espera —respondió Kuzmich inesperadamente—; es necesario hacerlo de una vez, si no, no hará falta. Ahora lo veremos.


    Artémev le miró sorprendido y pensó con rabia en los agujeros del Emka.


    —Siéntate, Pável Trofímovich —sonrió Kuzmich—; la verdad no se encuentra en los pies.


    Artémev, de soslayo, echó una mirada de extrañeza a Tumañán y vio en su rostro serio algo parecido a una sonrisa.


    —¡Mientras que tú y yo pensábamos en cercarlos y liquidarlos, aquí —indicó Kuzmich a Tumañán— el jefe del tercer Batallón se ha encontrado con una sorpresa! Se metió sigilosamente con sus exploradores dentro de una casa, no sé si por un paso o por un socavón, y aquí mismito lo tiene usted. ¡Cogieron prisionero al jefe de una División alemana! ¡Así me informó por teléfono! Ahora lo traerán; veremos cómo son sus generales... ¿Es posible que aconseje a toda su División que se entregue? A ellos les gusta el orden. ¿Cómo pueden seguir combatiendo sin general? Sólo tengo una duda: ¿cómo puede ser que en la casa lindante, en primera línea, aparezca de pronto un general?


    —¿Acaso no suele ocurrir, camarada general? —preguntó Tumañán, sin ocultar la ironía.


    Kuzmich le miró de reojo y sorbió alegremente con la nariz.


    —Con nuestros generales suele ocurrir porque combatimos sin observar la reglas, pero con ellos no. Éste es el primer caso. Aunque, ciertamente, el cerco influye a su modo en las personas. En la primavera del cuarenta y dos, en los alrededores de Viazma, anduve dos meses errando por el bosque. Creíamos que habíamos abierto una brecha y después no pudimos salir. Yo diría que, en el cerco, lo principal no es la comida. Te acuestas en el bosque sobre las púas de pino, bebes agua con pan seco mojado y piensas: “¿Con qué dispararemos mañana? ¿Nos echarán provisiones?” ¿Qué psicología es la del soldado en el cerco? Piensa en que le den aunque sólo sea una chupada de majorka y municiones para cargar el disco. El radista posee otra clase de psicología: está dispuesto a renunciar a la majorka y al pan seco con tal de que le echen pilas secas para la radio y no quedarse sordomudo.


    —¿Qué clase de psicología tiene un general en el cerco, camarada general? —sonrió Artémev.


    —¡La psicología del general es que mejor hubiera sido que su madre no le hubiera parido! Se ve que no has estado cercado, por esto lo preguntas.


    —No he estado.


    —Deseo que no te encuentres nunca en tal situación.


    La capatienda que cerraba la entrada se movió. El primero en entrar fue Sintzov; tras él, un viejo alemán alto, con capote, cuello de piel y un gorro de paño de invierno. El último en entrar fue Zavalíshin y se quedó al lado del alemán.


    Kuzmich miró de soslayo al alemán, se quitó la pelliza de las rodillas y se levantó, arrugando la cara a causa del dolor de la pierna.


    —Camarada general —dijo Sintzov, dando dos pasos hacia adelante y dejando tras él al alemán—. El jefe de la 27 División de Infantería alemana, hecho prisionero, general comandante... —Sintzov se quedó cortado por la emoción y olvidó el apellido.


    —Insfield —dijo Zavalíshin detrás suyo.


    —¡... se le ha traído según su orden!


    A Sintzov le sorprendió que Kuzmich le mirase en silencio y con curiosidad a él y no al alemán. Seguramente que otro en su lugar miraría ahora al alemán, pero Kuzmich le miraba a él, a Sintzov.


    —¿Cogió personalmente al general? Ilín así nos lo comunicó por teléfono.


    —Así fue. Yo mismo no lo esperaba. Nos metimos con los exploradores por un viejo socavón para minas en el sótano de la casa. Sólo hicimos que empezar a movernos cuando inmediatamente nos tropezamos con cuatro oficiales, que levantaron las manos. Luego... —Sintzov, sin volverse, indicó al alemán—, éste, con su ayudante, salió y también se entregó. Sin oponer resistencia.


    —¿Es verdad que es general? —preguntó Kuzmich, y sólo después de esto miró por primera vez atentamente al alemán.


    —Aquí está su documentación, con la reseña de su cargo y graduación. —Sintzov ofreció a Kuzmich la cartilla militar del alemán.


    Kuzmich la cogió, la miró rápidamente, se la devolvió a Sintzov y le preguntó a Zavalíshin:


    —¿Sabe el ruso?


    —Me parece que no. Se negó a responder a nuestras preguntas; sólo presentó la documentación y manifestó que respondería cuando se encontrase ante un general nuestro —respondió Zavalíshin, y se volvió al alemán—: Wir haben ihre bitte erfüllt und zu unserem General gebracht!*


    —Wo ist der herr General?* —preguntó el alemán.


    Kuzmich comprendió sin traductor la exclamación de extrañeza, sonrió sin ofenderse, y, al revés, complacido y desabrochándose un corchete de la chaqueta acolchada, mostró sus estrellas de general en las solapas de la guerrera y le dijo a Zavalíshin:


    —Pregúntale si se ha convencido, o tengo que enseñarle la documentación. Esto no lo haré. El prisionero es él y no yo.


    Mas no hubo necesidad de hacer semejante pregunta. El alemán movió sus tacones, levantó la mano cerca del gorro de las unidades de cazadores y pronunció su nombre, cargo y graduación.


    —Yo soy el comandante de la 111 División, general Kuzmich. Tradúzcaselo —dijo Kuzmich—. Que se siente; acércale un taburete.


    —¿Permite que regrese al Batallón? —preguntó Sintzov.


    —Espera —respondió Kuzmich—. Aún no te he dado las gracias. —Kuzmich se acercó a Sintzov y le estrechó fuertemente la mano—. Te abrazaría con toda el alma, pero no quiero hacerlo en su presencia. Para que no se crea que vale mucho. ¿Cómo llegaste a este socavón?


    —Lo conocía de cuando estuve en la vieja División —respondió Sintzov—. Nuestros zapadores hicieron un túnel por debajo de la calle, desde la otra parte hacia los alemanes: queríamos hacer estallar una carga de explosivos debajo de ellos, pero después cayó un proyectil de grueso calibre y a medio camino agujereó el techo de la entrada. Esto no ocurrió en nuestro Regimiento, mas toda la División conocía esta mala suerte.


    —Sí —dijo Kuzmich—. Por algo el comandante del Regimiento te elogia los últimos días: dice que combates bien. Ahora se comprende ya que el lugar es conocido. Aunque para un tonto le sería de poca utilidad; sólo a una persona inteligente le es de provecho. Ya que en realidad es un general —Kuzmich se dirigió a Tumañán—, llama a Pikin: que informe más arriba.


    —Ahora le pondré en comunicación —respondió Tumañán.


    —¿Por qué me vas a poner a mí en comunicación? Tu Regimiento fue quien lo cogió, pues informa como te plazca. —Kuzmich se volvió a Zavalíshin—: Pregúntale: ¿Cómo es esto? ¿Por qué su puesto de mando se encontraba en primera línea?


    Zavalíshin tradujo la pregunta de Kuzmich y, después de oír la respuesta, dijo:


    —Asegura que, en estos días, por dos veces ha cambiado el puesto de mando. Ayer, al anochecer, perdió el enlace con las unidades; durante la noche intentó reanudar la comunicación, pero sus hombres no regresaron.


    —Esto es trabajo nuestro —asintió Sintzov—; eran tres, uno de ellos oficial.


    —En general, está claro —objetó Kuzmich—: que ayer los colocamos ante un callejón sin salida. Tradúcele: ya que se ha entregado le garantizamos la vida, de acuerdo con las condiciones de capitulación.


    —Dice que lleva consigo las condiciones de capitulación y las conoce —respondió Zavalíshin.


    —Si es que las conoce, dentro de un momento le daremos un altavoz. Que les diga a sus soldados y oficiales, a quienes aún estén vivos, que se encuentra prisionero y les desea lo mismo.


    Mientras Zavalíshin se lo traducía al alemán, Kuzmich escuchaba la conversación por teléfono entre Tumañán y Pikin.


    —¿Qué pasa por ahí?


    —Pikin ha ordenado no abandonar el auricular hasta que hable con el Estado Mayor del Ejército.


    Kuzmich se volvió de nuevo a Zavalíshin:


    —¿Cuál es su respuesta?


    —Dice que se encuentra separado de su División y sus órdenes carecen de fuerza: el mando lo ha asumido el jefe de Estado Mayor. Y que se niega a decir por radio que cayó prisionero. Si lo consideramos necesario, que lo digamos nosotros mismos.


    —¿Cuántos hombres exactamente, y hasta el día de hoy, le quedan en la División? Dudo que lo diga; pero, por si acaso, pregúntaselo. ¿Lo sabe?


    El alemán movió la cabeza negativamente.


    —Dile —Kuzmich se dirigió a Zavalíshin— que no le voy a preguntar más sobre esto, que guarde su juramento. Dile que para mañana habremos liquidado toda su División y nosotros mismos sabremos los que tenían y los que han perdido.


    El alemán lo oyó y se encogió de hombros. En la expresión de su rostro cansado, pero cuidadosamente arreglado, había algo de desinterés. Había pesado la línea y tras ella parecía que ya no pensaba en la suerte de su División.


    —Artémev, vi que tenías Kazbek; ofrécele.


    Artémev sacó la caja y le ofreció.


    El alemán movió la cabeza negativamente y le dijo alguna cosa a Zavalíshin.


    —No fuma.


    —Además, no es fumador. —Kuzmich miró otra vez al general alemán, se volvió y, dirigiéndose a todos los que estaban en la chabola, dijo—: Antes de la otra guerra serví reenganchado en un Regimiento de dragones. Nuestro jefe era Su Alteza el Kronprinz Friedrich Wilhelm. Nuestro comandante de escuadrón, entre otras cosas, también era alemán: Gardenberg. Sucedió que, un verano, este Friedrich Wilhelm hizo un viaje a caballo a nuestro Regimiento a través de la frontera. Nosotros estábamos esperando en Tzarskoe Polskoe, en la misma frontera. Hubo revista; como si fuese ahora recuerdo su persona: era largo como una pértiga, uniforme de húsares y el rostro pecoso, como si hubieran estado las moscas en él. Cuando pasó cerca abrió los ojos —Kuzmich indicó al alemán— como éste ahora. Nos saludó en ruso. Después de pasar revista ordenó entregar a los soldados una moneda de plata de un rublo, y a los suboficiales, cinco. Así que a mí me tocaron cinco. Pregúntale en qué año nació. —Kuzmich volvió a indicar nuevamente al general alemán.


    —En el mil ochocientos ochenta y siete —tradujo Zavalíshin.


    —Yo soy del ochenta y seis —objetó Kuzmich—; se puede decir que nos llevamos un año. —Y, como si inesperadamente no existieran el general alemán ni los que le rodeaban, se quedó pensativo durante largo rato, pensando seguramente en algo que no se podía decir en voz alta.


    —Pikin le llama al teléfono —interrumpió el silencio la voz de Tumañán.


    Kuzmich se levantó haciendo un esfuerzo y arrastrando la pierna, pisando cuidadosamente con los valenkis rotos el suelo del refugio, y se dirigió al teléfono.


    —Gracias —dijo en el auricular—. Está claro. —Y volvió a repetir—: ¡Está claro, inmediatamente! Aquí no tenemos tiempo para santificarnos con él. —Y, dejando el teléfono, le preguntó a Tumañán—: ¿Puedes pasar medio día sin tu jefe de Batallón? ¿Puedes darle un descanso como recompensa?


    —Si usted lo ordena, en su puesto se quedará Ilín —respondió Tumañán.


    Kuzmich se volvió a Sintzov.


    —Conduzca usted el prisionero al jefe del Estado Mayor, general Serpilin. En mi coche y con dos soldados con automáticos, los mismos que lo capturaron.


    —Yo no domino el idioma, camarada general. Lo más que sé son cien palabras —reconoció Sintzov, aunque temió que si recordaba aquello era en perjuicio suyo. Podían cambiar de decisión y mandar a Zavalíshin.


    —Tú llévalo y calla. Nosotros tenemos prohibido interrogarlo. Es mejor que calle y piense. Tiene en qué pensar. En la otra guerra sería seguramente de los señores oficiales; terminó la Academia. Primero serviría a Wilhelm: “¡Su Alteza imperial!”; después, a Hitler: “Heil!”, e inesperadamente cayó prisionero de un antiguo suboficial del Regimiento de Dragones. ¿Cómo comprender esto?


    —¿Se lo traduzco? —preguntó Zavalíshin, que se dio cuenta de la atención con que escuchaba el alemán las palabras conocidas.


    —Tradúcele que lo llevan al Estado Mayor del Ejército. Lo demás no es para sus orejas.


    Zavalíshin hizo la traducción. El alemán, que se había levantado y continuaba así desde que lo hizo Kuzmich, dijo algo rápido y preocupado a Zavalíshin.


    —Pide que se le garantice su seguridad.


    —Venga, llévenselo —dijo Kuzmich, sin responder a esto, dirigiéndose a la vez a Artémev y a Zavalíshin—. Tú —se volvió a Sintzov— espera. Los alcanzarás. —Y cuando Artémev y Zavalíshin salieron con el alemán, mirando a los ojos de Sintzov, le preguntó—: ¿Conoces personalmente al jefe del Estado Mayor del Ejército?


    —Lo conozco.


    —Recuerdo que lo conoces —respondió Kuzmich—. Yo te transmití saludos de su parte. Así, ¿salisteis juntos del cerco?


    —Así es.


    —¡Tú le llevarás el alemán! —Abrazó y besó a Sintzov—. Nosotros, aquí, volveremos a combatir. Pero tú no tengas prisa en regresar. Si te invita a comer el jefe del Estado Mayor, come. Si te propone beber vodka con él, bebes. Te lo mereces. Regresa para la noche, porque no tenemos derecho a darte un permiso más prolongado. Al ayudante político dile que ahora mismo prepare la relación de los soldados. ¡Si está lista para esta noche, mañana mismo les entregaré a todos la Medalla del Valor!


    


    —¡Diablos, cuidado que tienes suerte! —le dijo Artémev a Sintzov cuando el general alemán ya estaba sentado en el coche entre los dos soldados—. ¡Si antes de la guerra me hubiera dicho alguien que Iván Sintzov cogería prisionero a un general alemán, me hubiera muerto de risa! ¡No te enfades, pero hasta ahora no me cabe en la cabeza! ¡Y te envidio, claro! ¡Así es! —Artémev se pasó los dedos por el cuello, sonrió ampliamente y a Sintzov le desapareció del corazón la desagradable impresión de las primeras palabras de Artémev.


    Sintzov se despidió, se sentó junto al chófer y durante el primer momento hacía esfuerzos por no mirar al alemán, experimentando asombro por lo inesperado y sencillo que había transcurrido todo.


    Sintzov se dio cuenta el día anterior por la tarde, cuando los soldados mataron a los tres que habían salido de las ruinas, que los alemanes que quedaban en aquella casa derruida estaban cortados. Quedó de acuerdo con los artilleros en que hacia el amanecer acercarían dos baterías para disparar a tiro directo y bombardear como hacía falta las ruinas para ver si los alemanes no aguantaban y se entregaban sin lucha. En los últimos días ya había ocurrido así varias veces. Mas, a pesar de todo, el fuego es el fuego, y decidieron palpar los accesos a las ruinas para caso de que la artillería no resolviera la cuestión.


    Al explorar los accesos, la descubierta se encontró con el socavón en medio de la calle. Informaron que había un hoyo raro, como si tuviera una salida... Sintzov fue allí él mismo. Calculó por el lugar y pensó si sería el mismo paso subterráneo sin terminar que agujereó un proyectil. Limpiaron la salida y encontraron en ella los restos de los cuerpos helados de dos zapadores, los que se hallaban a la cabeza del paso cuando estalló el proyectil.


    Todo empezó de este modo por la noche, pero al amanecer, después de la descubierta, en la que Sintzov al principio se arrastró con otro, diez hombres pasaron por el paso a las ruinas. Los alemanes, cogidos por sorpresa, se entregaron sin disparar un tiro.


    Hasta el presente, aquello no le cabía en la mente. ¡Cuánto trabajo y sangre costaba coger una lengua, cuántos hombres perdieron por ello la vida! Aquí se cogió a un general y cinco oficiales, sin hablar ya de los soldados, sin que cayese un solo pelo de ninguna cabeza. ¡En realidad fue una suerte!


    Artémev lo manifestó con sinceridad; ¡no lo esperaba! “Claro que no lo esperaba, ni yo mismo lo esperaba. Pero los cogí. En realidad, palabra de honor, que los cogí.” Sintzov incluso sonrió a causa de sus propios pensamientos y creyó que estaría bien poder ver lo antes posible a la pequeña doctora, Tania Ovsiánikova, y contarle a ella tan rara suerte. ¿Por qué se acordó de ella? ¿Porque alguna vez erraron juntos en el cerco y ella le comprendería mejor que nadie? En general, esto es una tontería. Sencillamente, tenía ganas de verla. A fin de cuentas, no me encuentro en el ocaso de la vida: sólo tengo treinta años...


    Le entraron deseos de volverse nuevamente y mirar al general alemán: ¿qué expresión tendría ahora su rostro?


    Mas, a pesar de su buen humor, se contuvo y sólo preguntó alegremente a los soldados que iban detrás:


    —Muchachos, ¿cómo va ahí el alemán? ¿Se intranquiliza?


    —No-o, va tranquilo —respondió uno de los soldados, y en su voz había condescendencia—. ¿Le podemos dar de fumar?


    —Ya le hemos ofrecido, pero no es fumador.


    —A lo mejor es bebedor —insinuó el otro—. En la cantimplora tengo un poco. No hace más que mover la mejilla: parece que le dan escalofríos.


    —No tiene importancia; llegaremos pronto. Allí, si lo creen necesario, le darán —respondió Sintzov—. ¡Vigilad que no se trague alguna píldora y se vaya al otro mundo!


    —¡No se la tragará! —dijo el segundo soldado—. Va apretado fuertemente entre nosotros.


    —¿Qué le parece a usted, camarada capitán —objetó el primer soldado, después de un silencio—, nos darán hoy a todos la recompensa?


    —Esto depende de arriba —respondió Sintzov, severo y ofendido por la pregunta.


    —¡Nosotros no nos referimos a lo que digan arriba —rió el soldado—: nos referimos a lo que no hace falta ir muy lejos! ¿Dará usted la orden al brigada para que antes del silencio nos den doble ración para celebrarlo?


    —¿Ustedes qué piensan?


    —Nosotros lo pensamos así.


    —¡Entonces me ven como a través de un cristal!


    Sintzov se estiró satisfecho. Hoy él mismo tenía ganas de beber. Beber, entrar en calor, taparse con la pelliza y dormir unas doce horas o más seguidas, todo cuanto pudiese dormir. Pensaba en esto y sonrió a causa de lo irrealizable de sus deseos.


    “Una medalla te la puede conceder el jefe de la División; una condecoración, el del Ejército... Pero una promesa segura a ti, comandante de Batallón, que no te encuentras en el hospital ni en el segundo escalón, sino en tu Batallón y en primera línea, de que dormirás doce horas seguidas, esto en la guerra no te lo puede prometer ni el mismísimo Dios.”


    


    —Primero pase usted solo. —El ayudante indicó la puerta por la que había salido.


    Sintzov, que se encontraba sentado con el alemán en la ayudantía de Serpilin, vio que el alemán también se levantaba y le dijo:


    —Warten! Zetzen Sie sich!* —Y entró solo a ver a Serpilin.


    —Camarada general, por orden del comandante de la 111 División, he traído al Estado Mayor del Ejército al general Insfield, jefe de la 27 División alemana de Infantería.


    Después de cerrar la puerta, Sintzov se puso firmes en el umbral. Serpilin se encontraba cerca de la mesa, apoyándose en ella con los dedos de la mano izquierda. Quitó la mano de la mesa y con un pequeño movimiento de los hombros subrayó que recibía el parte. Por la expresión de su rostro, a Sintzov le pareció que Serpilin no le había reconocido.


    —Le doy las gracias —dijo Serpilin con la misma expresión en el rostro de no haberlo reconocido, expresión que sorprendió a Sintzov. Dio dos pasos a su encuentro y le tendió la mano—: ¡Salud, Iván Petróvich, cómo has cambiado!


    —¿Es que no me reconoció inmediatamente, camarada general?


    —Desde la División llamaron y comunicaron quién lo escoltaba. De lo contrario, no te hubiera conocido.


    —El traductor se presentará dentro de cinco minutos —dijo el ayudante a la espalda de Sintzov.


    —Entonces, disponemos de cinco minutos. Siéntate.


    Serpilin se sentó en un costado de la mesa y, apoyando la mejilla en la mano, durante un tiempo miró en silencio a Sintzov.


    —No te hubiera reconocido. Dime sinceramente: ¿hubieses podido tú olvidar cómo salimos del cerco?


    —Jamás lo olvidaré.


    —Yo tampoco —respondió Serpilin—. Quiero, pero no puedo olvidarlo. ¿Es posible que sea mejor que no encontremos fuerzas para olvidar todo esto?


    Lo dijo como si estuviese pensando en otra cosa. Como si al mismo tiempo se encontrase muy cerca de lo que hablaba y muy ajeno a ello.


    —El primer día que llegué al Ejército le vi a cinco pasos de mí.


    —¿Por qué no te presentaste?


    Sintzov se quedó cortado. Hubiese tenido que explicarle que, por casualidad, fue testigo entonces de una fuerte conversación entre Serpilin y el jefe del Ejército y le era violento decírselo.


    —Estaba usted ocupado.


    —En vano no te acercaste. ¿Cuándo fue?


    —El nueve de enero, en vísperas de la ofensiva.


    —Sí, en vísperas de la ofensiva... —Serpilin suspiró por algo y, de pronto, como si se hubiera despojado de alguna cosa que le molestaba, con voz cambiada dijo:


    —Cuando informé por teléfono al jefe del Ejército me dijo: “¡Hay que dar una Orden por el primer general hecho prisionero!” Puedes considerar que ya la has recibido. Te felicito.


    Sintzov se levantó de la banqueta.


    —¡Sirvo a la Unión Soviética!


    Serpilin le hubiese dicho a Sintzov que se volviese a sentar, pero consultó el reloj y él mismo se levantó.


    —Sí, entonces nos empujó muy lejos. —Serpilin indicó la puerta tras la cual, en la segunda habitación, se encontraba el alemán—. Dan pena los caídos. Todos los muertos dan pena. Pero aquéllos mucho más. Con aquellos caídos ya no se pueden hacer prisioneros a los generales alemanes. Incluso en sueños es imposible ver esto... Como tú, comandante de Batallón, después de haber cogido un general prisionero, ves desde tu torre de observación la situación: ¿queda para mucho?


    —Desde mi torre es difícil juzgar, camarada general...


    —Seguramente —le interrumpió Serpilin—. Sin ti, precisamente, es difícil juzgar esto.


    —Creo que no queda para mucho.


    —¿Concretamente?


    —Para dos o tres días.


    —¿Cuántos hombres tienes en el Batallón?


    —Hoy, ciento nueve.


    —No son muchos —objetó Serpilin—. Que te firme el ayudante la entrega del alemán. Puedes retirarte. Cuídate en lo que te sea posible, ya que, según tú, sólo quedan dos o tres días.


    —Haré lo que pueda —respondió Sintzov—. En el tiempo que no nos hemos visto ya he estado cuatro veces herido. Ya es hora de terminar con esto.


    Serpilin le miró atentamente y le preguntó:


    —¿En qué año naciste?


    —En el doce, camarada general.


    —Sí —dijo pensativo Serpilin, y su rostro se alejó de nuevo—. Bien, puedes retirarte.


    Le estrechó la mano, dio la vuelta y se dirigió a su mesa. Cuando se sentó y levantó los ojos, Sintzov ya se había marchado. En la puerta se encontraba el ayudante.


    —¿Dónde está el traductor? Han pasado seis minutos.


    —Aún no ha llegado.


    —¿Por qué informó que llegaría dentro de cinco minutos? Tan pronto como llegue que entre inmediatamente, junto con el alemán. Mientras se encuentre conmigo no conectes el teléfono. Si llaman con algo urgente, hablaré desde el tuyo. Esto es todo.


    Al ver al ayudante que, con un movimiento de culpabilidad, cerró la puerta, Serpilin se sentó tras la mesa y suspiró pesadamente. Resultaba que durante el encuentro con Sintzov no había podido ocultar por completo su sufrimiento y observó la mirada de extrañeza del capitán.


    Ahora tenía que dominarse, costase lo que costase, y aunque fuese a la fuerza empezaría a pensar en este alemán y dejar de hacerlo en sí mismo y en su hijo. La notificación de la muerte de éste, con la descripción de las circunstancias, se la habían mandado hoy por la mañana, a través de la estafeta de campaña, un comisario de Batallón desconocido, ayudante político de la 96 Brigada de tanques, y, por lo visto, una buena persona.


    Su hijo, que servía de ayudante técnico en un Batallón de esta Brigada, cayó mortalmente herido y murió en el campo de batalla.


    Todo esto lo decía la carta, todo esto fue así muy sencillo, incluso demasiado sencillo, seguramente aún más sencillo de como lo escribía el comisario de Batallón Chernov, que procuraba demostrar que su hijo había muerto como un héroe. ¡Como si hicieran falta explicaciones especiales!


    En la guerra, de casi cada muerte se dice a los familiares que “cayó como un héroe”, excepto de aquellos que es demasiado evidente que cayeron por cobardía o miedo... Así se debe comunicar. ¿Acaso puede ser de otro modo? En general, esto casi siempre es verdad, aunque también explica muy poco.


    Por la carta quedaba claro que hacía una semana, después de haber desembarcado la Brigada de un convoy, tuvo lugar el primer combate y, al final, un proyectil dio en el tanque donde iba su hijo para retirar bajo el fuego a otro averiado. A su hijo lo sacaron del tanque y lo pusieron sobre la nieve, y murió a los pocos minutos, sin recobrar el conocimiento y antes de que pudieran prestarle la primera ayuda. Esto era todo. Mas era imposible saber qué pensaba en su primer combate, qué sentía y qué temía. Sólo quedó una cosa clara: que pensó en la posibilidad de su muerte y quiso que, si ocurría, Serpilin se enterase inmediatamente. El comisario de Batallón Chernov así se lo comunicaba: “Su hijo adoptivo Vadím Vasílevich Tolstíkov, antes de empezar el combate, me pidió que en caso de muerte o herida grave se lo comunicara a usted y a su esposa, Ana Petrovna...”


    Ana Petrovna... “Solicito que instalen en mi apartamento a A. P. Tolstíkova, con su hija Olga.” Serpilin recordó con exactitud cómo su hijo estuvo sentado entonces ante él cuando escribía esta solicitud. ¿Le dio tiempo a su hijo de trasladarla a Moscú o seguía viviendo en Chitá? El comisario de Batallón Chernov no indicaba adónde había mandado a la esposa la notificación de la muerte de su hijo, considerando, seguramente, que Serpilin lo sabía. Sin embargo, no era así.


    “¿Quieres quedarte completamente solo?”, recordó Serpilin la amarga pregunta de su hijo entonces, durante el último minuto de su encuentro. No, él no quería quedarse solo, pero entonces no podía hacer otra cosa. No tuvo ni podía tener libertad de elección: estaba obligado a exigir que su hijo fuera al frente en lugar de rondar por Moscú. Si en su alma, a pesar de todo, no había muerto el amor por su hijo fue porque éste entonces dijo “sí”.


    Resultó que el amor no había muerto, pero el hijo sí. La guerra actuó a su modo y mató a su hijo en el primer combate. Procedió como si quisiera hacerle culpable de todo a Serpilin.


    Pensó que ahora tenía que mandar sus haberes a esta mujer y a la niña, a quienes jamás había visto y desconocía dónde se encontraban: si en Chitá o en Moscú. De esto tenía que enterarse antes de hacer las gestiones para enviarles la paga...


    Y aún pensó: “¿Qué sabría y qué ignoraría esta mujer de sus relaciones con el hijo?”


    El comisario de Batallón Chernov comunicaba que la herida había sido mortal, pero no indicaba dónde. Y cuando se omite, corrientemente suele ser en el rostro o en la cabeza. Esto es lo más penoso de comunicar a los familiares. Lo sabía por experiencia.


    Cuando se encontraba ensimismado en tales pensamientos vio entrar al capitán-traductor y tras él al general alemán, con guerrera y cuello verde oscuro y la “Cruz de Caballero” en el cuello y una cinta por la campaña de invierno del cuarenta y uno. El general tenía las sienes canas, los ojos hundidos y las mejillas muy chupadas. La guerrera le estaba notablemente holgada.


    “Ha pasado hambre”, pensó Serpilin con una involuntaria sombra de respeto hacia el general que había compartido la suerte de sus soldados.


    El alemán se detuvo y tendió bruscamente el brazo adelante con la mano extendida. La mejilla izquierda se le contrajo nerviosamente, pero a pesar de ello realizó un esfuerzo y se impuso hacer aquel gesto, a pesar de la situación en que se encontraba. Después, bajando la mano, dijo su nombre, graduación y cargo.


    El traductor empezó a traducir, pero Serpilin le detuvo.


    —Traduzca solamente lo que voy a decir. Yo entiendo el alemán. Lo que no comprenda se lo diré. Comuníquele quién soy y, en mi nombre, invítele a sentarse. Después pregúntele por qué se ha permitido dirigirse a mí, a un general del Ejército Soviético, con el saludo fascista.


    El alemán respondió que aquel saludo era reglamentario en el Ejército alemán.


    Serpilin ya lo sabía teóricamente sin necesidad de que se lo dijera el general. Pero aquél era el primer prisionero que se atrevía a hacerlo en su presencia. Miró atentamente al alemán, quien se frotaba la mejilla con los dedos, y le preguntó dónde había servido.


    Dijo que terminó la Academia Militar en 1908, durante la primera guerra mundial fue jefe de Compañía y en ésta jefe del Estado Mayor de un Cuerpo de Ejército. Estuvo herido en los combates de invierno en los arrabales de Moscú y fue a curarse a Alemania; desde mayo de 1942 era comandante de la 27 División de Infantería.


    —Pregúntele cuántos soldados quedan en su División. —Serpilin no estaba convencido de que respondiese, mas el alemán contestó que cinco días atrás, cuando el grupo del norte quedó cortado del grueso de las fuerzas y quedó fuera de la subordinación del Ejército, en su División, según las listas, había cuatro mil seiscientos hombres, incluidos los servicios de retaguardia. Pero desde entonces tuvieron pérdidas muy sensibles y prácticamente se habían dejado de contar. No podía responder con exactitud a la pregunta. Pedía que le creyesen que decía la verdad: en los últimos días, a pesar de la valentía de sus soldados, el 6.º Ejército había dejado de ser un Ejército.


    El alemán se encogió de hombros e inclinándose un poco hacia adelante, como si subrayase que apartaba de la conversación al traductor, y dirigiéndose sólo a Serpilin, añadió:


    —¡Desgraciadamente, me parece que les estamos enseñando a ustedes a combatir!


    —¡Y nosotros les haremos perder la costumbre! —Serpilin se volvió al traductor—: Traduzca y pregúntele si sus palabras sobre el 6.º Ejército significan que considera inútil seguir la resistencia.


    —Sí —respondió el alemán—. Desde el veintiséis de enero, desde el momento en que el grupo del norte quedó cortado del grupo del sur.


    —¿Por qué no se entregó sólo hasta hoy, si ya lo consideraba así?


    El alemán respondió que se había entregado por la mañana porque estaba cortado y se encontraba en una situación sin esperanzas. Pero las unidades de su División tienen el deber de seguir resistiendo, porque no hay ninguna orden de cesar la resistencia.


    “Pues haber combatido hasta el fin, si eres hombre de tantos principios —pensó Serpilin—. Según han informado, contigo había cinco oficiales y una decena de soldados, todos armados. Haber luchado hasta que te hubiesen matado, ya que no recibiste otra orden. Resulta que has levantado las manos porque te has encontrado en una situación sin salida. ¿Es que no están sin esperanza también los demás subordinados tuyos que ayer quedaron cortados? ¿O es que a ellos les queda alguna esperanza? ¡Eres un canalla, fascista!”


    Aunque era muy posible que no se pudiese dudar de la valentía personal de aquel hombre, había algo de canallesco en el hecho de que hacía ya cinco días que consideraba inútil la resistencia, él mismo se había entregado y, no obstante, manifestaba que los soldados de su División seguirían combatiendo y no se entregarían hasta que recibiesen la orden. ¡Con cuánta tranquilidad hablaba de aquello! ¡Qué pronto se había lavado las manos! ¿De quién les tenía que llegar la orden de rendirse a los soldados?


    —Pregúntele —dijo Serpilin con aspereza—, ¿de quién deben recibir los soldados y oficiales de su División la orden de rendirse si su comandante se encuentra prisionero?


    —Del jefe del Estado Mayor, que cumple con mis obligaciones —respondió el alemán. Sin pasarle por alto el cambio de tono de Serpilin, y, por lo visto, deseando allanar la situación, agregó que se había negado a dirigirse a sus soldados proponiéndoles que se rindieran no porque considerase inútil seguir la resistencia, sino porque era en vano, ya que los soldados y los oficiales de su División ya no estaban obligados a cumplir sus órdenes. Si el señor general tenía algunas otras preguntas, a las cuales él estuviera en condiciones de responder, estaba dispuesto a hacerlo. Luego, esperó durante largo rato en silencio.


    Serpilin también callaba. Tenía muchos deseos de decirle a este alemán: “¡Ya es tarde! Es tarde para hacerse valer, es tarde para responder a las preguntas que nos interesan, porque hablando estrictamente hoy ya no existen estas preguntas. Sólo en el día de ayer se cogieron más de mil prisioneros, conocemos también la composición de vuestro grupo, los números de las unidades, la envergadura del hambre y el volumen de las pérdidas. Aunque han llamado del Estado Mayor del Frente para que no te retenga mucho tiempo, porque el principal interrogatorio será allí, hablando con sinceridad no preveo gran provecho de él. Hoy, 31 de enero de 1943, todo lo que nos puedes decir de sustancial es que tu maldito 6.º Ejército, que había llegado hasta el Volga, se encuentra al borde del desastre y morirá hasta el último hombre si no se rinden en los próximos días. Esto lo sé, sin que me lo digas, mejor que tú. Pero nos haces falta no porque puedas decir algo que nosotros desconozcamos, sino porque para nosotros es importante el hecho de haber cogido prisionero al primer general alemán en el sector de nuestro Ejército. ¡Significa que la cosa ya ha llegado hasta aquí!”


    Serpilin miró en silencio al general Insfield, comandante de la 27 División de Infantería alemana y le pareció ahora que aquel fascista que se hallaba sentado ante él era culpable de todo cuanto de doloroso le había ocurrido en su vida. Culpable de la muerte de su esposa, de la muerte de su hijo, de aquella terrible conversación que sostuvo con su hijo en Moscú y de que él mismo, Serpilin, estuviese desterrado en un campamento por “propaganda de la superioridad de la Whermacht fascista” y, en general, de todo lo que en nuestro Ejército fue patas arriba después del año treinta y seis. A Serpilin le pareció ahora que aquel alemán era culpable de que el fascismo hubiese llegado al poder en Alemania. ¡Precisamente con el fascismo en Alemania empezó todo! ¡Precisamente con él! ¿Es que nos asustamos y empezamos a cometer tontería tras tontería, disparate tras disparate...?


    “¿Que significa ‘nosotros’? —se preguntó Serpilin—. No, yo entonces no me asusté de los alemanes, comprendía que eran fuertes, pero no me asusté, por el contrario, desde el primer momento pensé lo que debíamos hacer para ser más fuertes que ellos. Pensaba y hablaba acerca de esto... Por fin di las conferencias sobre este tema, a causa de las cuales me arrestaron. No, yo no me asusté. ¿Quién se asustó?... Se asustaron quienes me detuvieron, se asustó quien, por una parte, tuvo miedo de conocer la verdad sobre la fuerza del fascismo, y, por otra, sospechaba que casi cada uno de nosotros estaba dispuesto a rendirse a esta fuerza fascista y venderse a ella. ¡Qué malditos tiempos vivimos y lo que nos costó! ¡Cómo, seguramente, este fascista, que se encuentra sentado ante mí, lo celebraría entonces, en el treinta y siete y treinta y ocho, cuando hicieron con nuestro Ejército todo lo que parecía que se podía hacer para facilitarles la victoria sobre nosotros!”


    Jamás en su vida, en los momentos más difíciles, Serpilin había pensado en esto con tanta fuerza y rabia como entonces, viendo a aquel fascista.


    Bajo la influencia de sus pensamientos incluso olvidó que debían dar de comer al general alemán y que le esperaba la comida en la habitación contigua, para la cual se había dado la orden con anterioridad.


    Sí, es necesario hacer esto antes de mandarlo más adelante. A Serpilin le resultaba desagradable la idea de comer con el alemán, tal como había pensado al principio.


    —¿La comida está dispuesta? —le preguntó Serpilin al ayudante quien abrió de pronto la puerta.


    Éste le comunicó que todo estaba a punto como se había ordenado, pero que llamaba por teléfono el jefe del Estado Mayor del Frente. Serpilin se dirigió al teléfono y por el camino le dijo al ayudante que retirase el tercer cubierto: el general alemán comería con el traductor.


    —¿Por qué no ha informado que el prisionero está con usted? —preguntó el jefe del Estado Mayor del Frente.


    Serpilin se quedó cortado, no tenía la costumbre de mentir. Hacía una hora que informó al Estado Mayor del Frente que traían al alemán de la primera línea e inmediatamente llamó también a Batiuk, que se encontraba en una de las Divisiones. Batiuk, muy contento, le dijo que alargase un poco el tiempo: quería ver con sus propios ojos al general alemán prisionero, “¡pues de lo contrario lo mandaremos al Frente y ya no lo veremos más!” La observación no estaba desprovista de fundamento. Pero Batiuk aún no había llegado y el jefe del Estado Mayor del Frente exigía que se enviase inmediatamente al prisionero.


    Serpilin le comunicó que, antes de mandarlo, deseaba darle de comer y, sin fingir, recordó a Batiuk.


    Por lo visto, para el jefe del Estado Mayor del Frente era comprensible el deseo de Batiuk de ver con sus propios ojos al prisionero.


    —Le doy treinta minutos, más no puedo —dijo—. ¡Llegue o no llegue el jefe del Ejército, dentro de treinta minutos lo manda e informe!


    —¡Así se hará! —Serpilin comprendió que el Estado Mayor del Frente no carecía de razón.


    El alemán esperaba sentado, sin cambiar en una jota la pose en que le había dejado Serpilin. Era forzoso reconocer su entereza.


    —Tradúzcale —dijo Serpilin— que ahora lo mandaremos al Estado Mayor del Frente. Pero antes le invito a comer.


    El alemán escuchó y se inclinó.


    —Ahora tradúzcale que comerá con usted.


    Por el rostro del alemán se vio que se había preparado para otra cosa. Apretó sus finos labios y se levantó apresuradamente.


    —Retírese —le dijo Serpilin al capitán traductor—. Dispone de media hora. No se demore.


    El alemán estaba en tensión, esperando que le tradujeran las palabras de Serpilin. Pero el traductor sólo dijo:


    —Bitte...*


    E indicó la puerta.


    El alemán hizo chocar los tacones y salió.


    Al mirarle, Serpilin recordó cómo salió del cerco en el cuarenta y uno atravesando los bosques de Smolensk junto con el instructor político Sintzov, quien había cogido ahora prisionero a este alemán. Iba con las botas deshechas, la guerrera rota y el rombo de la solapa izquierda cortado del borde de la gorra. Así hubiese caído prisionero si la noche que abrieron la brecha, herido en las dos piernas, no le hubiesen sacado los soldados en un capote... Aunque no se hubiera dejado coger, sin vacilar se hubiese pegado un tiro, ya estaba preparado.


    “A pesar de todo —pensó Serpilin—, podía haber caído prisionero de no haberme sacado en el capote: o por haber perdido el conocimiento, o por haberme disparado sin matarme, o por cualquier otra casualidad, como han caído prisioneros otros hombres que, seguramente, en nada son peores que tú.”


    Serpilin cogió el teléfono y empezó a buscar a Batiuk. De la División le comunicaron que hacía poco que había partido.


    “Puede no encontrar al alemán” —pensó Serpilin apenado y recordó el comunicado del día anterior por la tarde en el cual se decía que la ofensiva seguía con éxito y se mencionaban los grandes trofeos cogidos por las fuerzas del Frente de Voronezh. A juzgar por la fecha y otros indicios que contenía la carta del comisario de Batallón Chernov, su hijo había muerto seguramente allí, en Voronezh.


    Así es, la loca rueda de la guerra da vueltas y más vueltas y cada día mata a alguien. Pasó por encima de su hijo en el primer combate. Aunque si lo hubiese deseado, su hijo pudo haberse encontrado en el frente mucho antes, hacía un año, pero que después de todo lo que pasó hubiese muerto precisamente en su primer combate, había en ello algo de inexplicable y cruel que no conseguía quitárselo de la cabeza...


    Sonó el teléfono. De la División de donde hacía poco partió Batiuk le comunicaban que habían cogido prisionero a un coronel, comandante de un Regimiento de artillería alemán. Apenas dejó el auricular, cuando le comunicaron de otra División que habían cogido a un Quartiermeister* y no sabían si era de Ejército o de Cuerpo de Ejército: no les dio tiempo de aclararlo y, a juzgar por las explicaciones, desconocía con exactitud qué grado era el de Quartiermeister.


    Estas dos llamadas sucesivas acentuaron más la sensación de que algo grandioso se desarrollaba ante sus ojos. “Sí, poco a poco nos acostumbramos a vencer.”


    Consultó el reloj y cogió nuevamente el teléfono. Batiuk aún no había llegado y ya era hora de mandar el alemán al Estado Mayor del Frente.


    En la puerta apareció el traductor.


    “Es puntual” —observó Serpilin para sí.


    —Camarada general, está terminando el segundo plato, el postre todavía no lo ha comido. ¿Cómo ordena proceder?


    —Espere —respondió Serpilin y, al oír en el auricular la voz del jefe del Estado Mayor del Frente, preguntó—: ¿Camarada teniente general, le mando al alemán, aunque aún no ha terminado de comer?


    —Que termine, ahora puedes andar sin prisas —llegó inesperadamente la voz alegre del jefe del Estado Mayor del Frente—. Ha cambiado la situación. Von Paulus, con todo su Estado Mayor, se ha entregado a Shumílov. No sé si dieciséis o diecisiete generales de golpe. Ahora los cuentan.


    El jefe del Estado Mayor del Frente abandonó el auricular. Por lo visto, allí tenían un gran jaleo.


    Serpilin también dejó el auricular y, sonriendo por primera vez durante la, para él, penosa mañana de aquel día, le dijo al traductor:


    —Termina de comer el segundo plato, ¿qué tenéis de postre?


    —Compota.


    —Que coma la compota y que no se atragante. Mientras él comía los dos platos los nuestros han cogido a von Paulus con todo su Estado Mayor...

  


  
    CAPÍTULO XV


    LA noticia de la capitulación de von Paulus se extendió por todo el Ejército en pocas horas. Tania se enteró por su jefe, Rosliakov, quien había llegado para comprobar si había terminado la evacuación del hospital alemán, donde en vez de una noche se pasó cinco días enteros.


    El Ejército había cogido ocho hospitales alemanes, y a Tania le perjudicó saber el alemán. Rosliakov la dejó el segundo día, diciéndole: “No tiene importancia, quédese con los Fritz, usted los cuida bien.”


    Quién sabía cómo los cuidaba. Era posible que, en realidad, mejor que otros. Pero, en el peor de los casos, los heridos no pasaban hambre. Esto lo consiguió Tania, aunque tuvo que discutir mucho, sobre todo durante los dos primeros días. Nadie había contado con antelación el abastecimiento del hospital alemán y se lo quitaban de lo suyo, además escaseaba el transporte. A pesar de todo, maldiciendo sin freno a los alemanes: “¡Que se mueran!”, apartaron todo cuanto pudieron. Por lo visto así es el alma rusa. Tuvo que admirarse no sólo de los demás, sino de sí misma. Tania intentó endurecerse, resucitando en su mente la vida entre los guerrilleros. Mas los recuerdos de aquellos alemanes allí en la odiosa retaguardia alemana, no le ayudaban a endurecerse contra los alemanes de aquí, en su hospital. El hospital era alemán, pero ella durante aquellos días se había acostumbrado a pensar como si fuera suyo. Así decía gritando: “¡Mis alemanes necesitan comer!”, “Mis alemanes...” ¡A lo que hemos llegado!


    Procuraba convencerse de que aquellos alemanes, que se encontraban en su hospital, eran personas completamente distintas de los que había en Smolensk. En realidad eran otros. Morían o sanaban ante sus ojos, comían con avidez y agradecimiento, se quejaban o soportaban el dolor y alarmados preguntaban si podrían escribir cartas desde el cautiverio, y ya las escribían con anterioridad. Había quienes le mostraban fotografías de niños, y ella no podía mirar con odio aquellos “engendros fascistas”. Los niños se parecían a los niños, y los alemanes que se encontraban en el hospital se parecían a las personas. Tania discutía con los suyos a causa de ellos y hoy, por última vez, había tenido un escándalo durante la evacuación del hospital, cuando subían a los camiones aquellos que no podían andar, mientras los que podían hacerlo iban formados en columna. Exigió montar en los camiones la mayor cantidad posible de heridos y dejar los menos para ir andando.


    Mas ahora, gracias a Dios, todo quedaba atrás: ya el día anterior, en espera de la capitulación general, llegó la orden de desalojar, en las proximidades de la primera línea, locales de reserva para hospitales. Las columnas se pusieron en marcha hacia la retaguardia desde por la mañana, y Rosliakov, que llegó hacia las dieciséis, hora en que terminaba el plazo de evacuación, encontró la cola del último camión, elogió a Tania por haber cumplido con el plazo y le contó que, con von Paulus, se habían entregado quince o dieciséis generales y la tropa empezaba a deponer las armas.


    —Esto ocurre con nuestros vecinos —añadió Rosliakov—. Pero en el sector de nuestro Ejército aún se dispara.


    —¿Es posible que aún no estén enterados?


    —¡Quién lo puede saber! —respondió Rosliakov—. Vivir para ver. Seguramente estará enfadada conmigo porque le prometí relevarla por un hombre y no lo hice.


    —No tiene importancia, al fin ya me había acostumbrado.


    —Resulta que usted incluso con el instructor político de la 111 División hizo ruido, ¡porque no les daban de comer a sus alemanes según la norma! “¿De dónde —me preguntó— has sacado a una guerrillera tan audaz? Por poco me amenaza con la pistola: ¡o la comida o la vida!”


    Tania rió.


    —En esto bromea. Es verdad que fui a verle a él y también al ayudante político del Regimiento. Todos me ayudaron un poco.


    —Si tuviésemos la medalla “Por la caridad”, tendría que proponerte —objetó Rosliakov—, pero como que no existe, te propondremos para la del “Valor”. ¡A pesar de todo eras una mujer contra ochocientos alemanes!


    Se habían aproximado al Emka de Rosliakov.


    —¿Bueno, nos vamos?


    —Hasta me da risa, no merezco ninguna medalla —dijo Tania—. Pero si, en realidad, desea darme una alegría, sabe qué...


    —¿Qué?


    Tania se quedó cortada, pero a pesar de todo lo dijo:


    —Déjeme aquí hasta mañana. Me hace falta ver a una persona en la División.


    Rosliakov la miró sorprendido. No esperaba que fuera capaz de tal sinceridad. La petición era completamente realizable. Hasta el día siguiente no iba a mandarle nada más, pues con anterioridad pensó: que descanse después de estar con sus alemanes.


    Tania levantó los ojos hacia Rosliakov, que estaba silencioso.


    —No se preocupe, soy puntual; por la mañana, a las nueve, estaré en mi puesto.


    —Temo que se quede aquí para siempre —bromeó Rosliakov.


    —No me quedaré —respondió Tania—. En la División, por ahora, no hay plazas vacantes. Ya lo pregunté. ¿Qué le parece, se puede? —Tania sonrió—. En lugar de la medalla del Valor.


    —Pues bien, quédese —Rosliakov hizo un gesto con la mano—. ¿La llevo hasta el Estado Mayor de la División? Paso por allí cerca.


    Sin preguntar nada más, dejó a Tania un kilómetro más allá, cerca del Estado Mayor de la División, y siguió adelante.


    El Estado Mayor de la División se encontraba en el mismo sótano donde hacía cinco días Tania vio a Sintzov. Empezaba a oscurecer y para llegar hasta el Batallón, que había avanzado, no era cosa fácil, pero tuvo suerte. Apenas hubo acompañado con la mirada el coche de Rosliakov, y se dirigió a un soldado con metralleta, cuando empezaron a salir varias personas, una de ellas el conocido instructor político del 332 Regimiento de fusileros. Tania le había visitado dos veces a causa de sus alemanes.


    —Se saluda a la Medicina del Ejército —dijo Levashov—. ¿Qué más le hace falta para sus Fritz? ¿Gallinas, huevos?


    —Ya no les hace falta nada. Los he evacuado.


    —No se apene. Seguramente habrá oído lo de von Paulus: ¡hende hoh!* ¡Así que para mañana le mandaremos a otros, también bajo su dirección!


    —¡Gracias!


    —¿Por qué gracias? A los ayudantes políticos, por ejemplo, nos han reunido y nos han dado instrucciones de cómo trabajar con el personal en vista de la capitulación. ¡Ayer aún se nos decía: matadles, y nada más y hoy no los toquéis ni con un dedo! Esto es lo mismo que frenar en plena marcha. Que tenga suerte, me voy al Regimiento.


    —¿Al Regimiento? —Tania se alegró.


    —¡Naturalmente! —respondió Levashov—. Ya me han informado, ahora yo tengo que ir a informar. Por línea descendente.


    —¿Puedo ir con usted? —preguntó Tania—. Deseo ver al capitán Sintzov. ¿Recuerda que le mandé recuerdos con usted?


    —Lo cumplí aquel mismo día. Soy frecuentemente un huésped suyo. Temo que hoy no lo hayan emborrachado. Desde buena mañana está de suerte. Cogió prisionero al primer general alemán. Él, personalmente.


    Tania no sabía si alegrarse o entristecerse. Era magnífico, por cierto, que Sintzov hubiese cogido prisionero a un general alemán. Mas en lo que ella había estado pensando durante estos cinco días era demasiado serio para llegar y encontrarlo borracho.


    —¿Es posible que sea verdad?


    —¿Que cogió un general prisionero? ¡Palabra de pionero!


    —No, usted ha dicho que ahora estará, seguramente, borracho. Jamás pensé...


    —Hizo bien en pensarlo. Bromeé. A Sintzov una copa de más es como un perdigón para un elefante. ¡No sabe cómo se alegró cuando le transmití sus saludos!


    —¿De veras?


    —¡Qué costumbre es ésta: verdad, de veras...! Si fuese usted un hombre ya le hubiese dado un cachete.


    —Pues démelo si es que lo merezco —Tania sonrió.


    —¡Sólo faltaba eso! A mi mujer nunca le pegué. Incluso cuando al salir del hospital la encontré con otro tampoco la toqué ni con un dedo. Sólo al calvo le pegué un poco, pero a ella le dije: “Vete a vivir con tu rizos.” Qué cosas pasan en la vida, camarada médico militar...


    —¿Quién era él?


    —Una persona como muchas. Yo era más guapo y joven que él, pero, en cambio, él le prometió que quedaría vivo en la guerra, y yo no se lo podía prometer.


    —¿No pudo perdonarla? —preguntó Tania de pronto.


    —¿Cómo? ¿Meterme otra vez en la cama con ella, en lugar de aquel hombre a quien le di en la calva y se estuvo quieto temiendo perder la vida? ¿Acostarme con ella y pensar en esto?


    —No, desde luego —respondió Tania.


    —¿Sabe por qué lo he recordado? Porque hoy, cuando me enteré de lo que von Paulus, por primera vez pensé en mi vida de después de la guerra. —Levashov dio unos cuantos pasos en silencio y luego dijo—: Cuando le entregué su nota a Sintzov me habló de usted.


    —¿Qué?


    —Cómo salieron juntos de un cerco.


    —¡A-ah! —exclamó Tania sin añadir nada más.


    —¿Se le puede hacer una pregunta, ya que ha salido la conversación? ¿Entre ustedes no ha habido nada?


    —Por ahora no.


    —Es usted una mujer interesante. Dice lo que piensa.


    —¿Está mal?


    —No, está bien.


    “¿Qué es lo que está bien? —pensó Tania—. Hablo así porque si ocurre algo igualmente se enterarán Rosliakov, este ayudante político y el del Batallón de Sintzov... Aquí todo está a la vista de todos. Y esto no está bien. Otra cosa es que a mí no me importe. Cuando salimos juntos del cerco y él con Zolotariev me salvaron, le estaba agradecida y nada más. Aunque me parece a mí que ya entonces sentía algo por él. Mas, en realidad, aunque es imposible que se lo diga, la primera vez que pensé en él y en mí fue en el hospital, después que le conté lo de la muerte de Masha. Cuando se marchó comprendí que deseaba verle otra vez. Cuando llegué al Batallón y vi la alegría que experimentaba, comprendí que entre nosotros dos ocurriría algo. A pesar de cuanto me haya enfadado y pensado: ¿de dónde había sacado tal seguridad? Ésta persiste y aún es más fuerte que en el primer momento.”


    Ahora, junto a Levashov, Tania alarmada pensaba en lo que antes no se le había ocurrido. En estos cinco días que estuvo entre los alemanes, su sentimiento por Sintzov había crecido y era distinto del de antes. ¿Y él? ¿Pensaría él en ella? ¿Le quedaría tiempo para hacerlo? ¿La comprendería? Si no la comprende, en general, no comprenderá nada. E incluso es muy posible que se sorprenda de su llegada.


    —Desde el Regimiento hasta el Batallón le daré para que la acompañe mi ordenanza Feoktistov —objetó Levashov—. Irá con él como si fuesen Pat y Patashon.


    —Gracias —respondió Tania.


    “¿Qué diré al principio, cuando llegue al Batallón? ¿Le felicitaré por haber cogido prisionero al general? ¿Y después? Le diré que, tal como le prometí, me he enterado de que sus dos camaradas están vivos y mejoran. Él, claro está, se alegrará y me dará las gracias. ¿Y después? ¡Qué costumbre tan tonta tengo de pensar en todo con anticipación!” —se enojó consigo misma y le preguntó a Levashov:


    —¿Cree usted que mañana aún habrá combates en nuestro Ejército? —lo preguntó pensando no en el Ejército, sino en Sintzov, porque ya hacía varios días que temía más por la vida de él que por la suya propia.


    —Hablando con sinceridad, sueño con que los Fritz se rindan —respondió Levashov—. Como suele decirse, el espectro de su muerte ha saturado el alma. Por lo menos a mí. Ya es hora de que nosotros nos lavemos, nos calentemos y recobremos el aspecto de personas. Si también ahora, después de lo sucedido, no vemos la bandera blanca, los soldados no se compadecerán de sí mismos, pero a los Fritz los harán polvo. ¡Ya estamos cansados! Haría falta que se rindieran inmediatamente —volvió a repetir Levashov—. ¿Sabe lo que temo?


    —¿Qué teme?


    —El silencio. Pienso que cuando se haga el silencio no podré dormir. ¿Qué opina de esto la Medicina?


    —No lo he pensado. En mi vida, cuando peor dormí, fue en guerrilleros, al mandarme de enlace a la ciudad. En guerrilleros estaba acostumbrada a las armas. Mas allí, en particular durante el primer tiempo, no podía quitarme de la cabeza que cualquier noche podían llegar los fascistas y yo estaba desarmada. Me sentía como desnuda.


    —Cada uno pierde la cabeza a su modo. —Levashov recordó a su esposa y suspiró—. Ya hemos llegado. Pase y caliéntese. ¿O desea que le dé inmediatamente a Feoktistov para que la acompañe?


    —Si es posible, inmediatamente.


    


    Cuando Tania llegó, Sintzov dormía.


    En el gran sótano de una casa, que alguna vez también fue una casa alta, donde la llevó el larguirucho Feoktistov, el ordenanza de Levashov, vio a un teniente que se encontraba sentado a la mesa cerca del teléfono. Cuando ella entró el teniente se levantó con rapidez y se dirigió a su encuentro. Era muy bajo, pero severo e inmediatamente preguntó:


    —¿A quién desea ver?


    Tania le explicó que quería ver al capitán Sintzov. Le respondió con enojo que el capitán Sintzov dormía, dando a entender que no permitiría que despertasen a su jefe, ¡aunque se presentase el mismo general!


    —¿Cree que despertará pronto?


    El teniente severo y pequeño eludió responder a la pregunta y preguntó para qué lo necesitaba. ¿Podría él, como jefe del Estado Mayor sustituir al capitán?


    Tania, sonriendo a causa de su severidad, respondió que no podía sustituirle, ya que era un asunto personal.


    —Entonces, siéntese y espere —dijo el pequeño teniente—. Hasta dentro de dos horas no lo despertaré.


    —Bien. —Tania se sentó—. ¿Cómo se apellida, camarada teniente?


    —Nikolai Petróvich Ilín. —Titubeó y dijo—: Puede llamarme Nikolai.


    Pero ella no aprovechó el ofrecimiento.


    —Esperaré, camarada teniente, si es que no molesto.


    Ilín la miró durante largo rato y después sonrió.


    —¿De qué se ríe?


    —Yo mismo no lo sé. Seguramente porque hace mucho que no he visto a una mujer.


    —Pues yo ya estuve en su Batallón hace cinco días. Pero usted entonces dormía —recordó Tania aquella noche y la pequeña figura, tapada con la pelliza, al lado de Sintzov, quien despertaba.


    Ilín la miró atentamente, como si reflexionara, y llamó:


    —¡Iván Avdeich!


    De alguna parte, de detrás de la capatienda, salió Avdeich, medio dormido, poniéndose el gorro, miró ceñudo a Tania y suavemente, como un anciano, juntó un valenki al otro.


    —¡Le deseo salud, camarada médico militar de tercer rango!


    —¡Salud!


    Tania se alegró de verle, porque cuando Sintzov lo dejó de guardia con ella en el hospital, al principio también estaba medio dormido y enfadado por ello. Después resultó ser el hombre más bondadoso y tenía de todo: té caliente en la cantimplora, concentrado de mijo en la marmita y majorca. Lo principal fue que consiguió que ella durmiese aquella noche. Daba risa sentirse con una graduación superior a este viejo soldado. Insistió: “¡Duerma!” Y ella obedeció y durmió durante cuatro horas como en el regazo de Cristo.


    Por la mirada que habían intercambiado ahora el teniente pequeño y Avdeich, Tania notó que aquí se había hablado más de una vez de ella. Sólo desconocía si bien o mal.


    —¿Duerme profundamente el capitán?


    —Como un tronco. ¡Siempre coloca las manos debajo de la cabeza y aquí se acostó boca abajo como si no existiese! ¿Le despierto?


    Ilín miró a Tania. Ésta comprendió que, a pesar de su severidad, si ella le dijera “Despiértelo”, él, desaprobándolo, lo haría. Ella, por el contrario, deseaba que lo aprobara, y lo más importante fue que le dio lástima Sintzov, como si fuese un niño, cuando Avdeich le dijo que dormía no como siempre, sino boca abajo.


    —No hace falta que lo despierten. Yo también estoy cansada y tengo sueño. Entre tanto me acostaré aquí en algún sitio. Si es posible.


    —Para usted lo hubiéramos despertado. —Ahora, después de sus palabras, Ilín se ablandó y consideró necesario explicarle que no quería despertar al capitán porque estaba muy cansado. La noche anterior no durmió: fue a una operación y cogió prisionero al general Insfield, jefe de la 27 División de Infantería alemana.


    —Ya me he enterado. Precisamente deseaba felicitarle por esto.


    —En realidad, hay por qué felicitarle... Después lo llevó al Regimiento y más tarde al Estado Mayor del Ejército. Al regresar comió con los exploradores. Hacía dos días que no había cerrado un ojo. Las personas, a pesar de todo, deben dormir. —Ilín sonrió—. ¿Acaso alguna vez volveremos a dormir como antes de la guerra? Anteayer me quedé dormido en el teléfono. ¿Sabe que soñé? Que estaba durmiendo y que nadie me despertaba...


    Tania rió.


    —Pronto dormiremos todos lo necesario.


    —Así parece —respondió Ilín—. Por ahora aún no han dado la orden de atacar. —Le preguntó a Avdeich—: ¿Dónde colocamos a la médico militar para que descanse?


    —Se puede donde el capitán. A Zavalíshin le han llamado del Regimiento y es probable que tarde en volver.


    —Bueno, colóquela allí. El capitán duerme tranquilo, no la molestará. —Ilín sonrió—. Yo, como suele decirse, aunque parezca endeble, cuando duermo en la casa tiemblan los cristales. ¿Desea comer algo?


    —No, gracias.


    Tania deseaba ver lo antes posible a Sintzov y lo demás le era indiferente. Tampoco quería dormir, como le había parecido.


    Siguió a Avdeich hasta la capatienda de camuflaje alemana, de donde salió. Al entrar se sorprendió que aquella parte del sótano fuese muy parecida a una verdadera habitación. En el centro había una larga mesa extensible, varios sillones mullidos, parecidos a los que había en casa de Nadia. En el suelo, una alfombra muy pisoteada, y en el rincón, junto al bufete, un ancho diván de cuero muy aplastado. A Tania le pareció que Sintzov no estaba allí. Pero sólo tuvo tiempo de sorprenderse cuando observó que una parte del local se encontraba separado por otra capatienda alemana, que colgaba del techo por medio de un soporte doblado. Seguramente allí, tras aquella capatienda, dormía Sintzov.


    —El general que hemos cogido vivía aquí —explicó Avdeich—. El capitán está durmiendo en su cama. Es poco lujosa, se dobla como un acordeón y sólo tiene una manta de soldado. Usted acuéstese aquí. —Avdeich descolgó una pelliza de un clavo y la echó sobre el diván—. Tápese.


    Salió tras haberle hecho aquel par de indicaciones.


    Se acomodó en el diván, se sacó los valenkis y se envolvió los pies en la pelliza. Le entraron deseos de volverse a calzar los valenkis, cruzar la habitación, levantar la capatienda y mirar cómo dormía Sintzov. Luchando contra esta tentación escuchó: era cierto que Sintzov dormía muy tranquilo. Pero a ella, a pesar de todo, le pareció que le llegaba su cansada respiración. Le impidió acercarse a él el sentimiento de embarazo ante las personas que la habían instalado allí, sin poder imaginarse que ella pudiese despertar a su jefe de Batallón. Sería una vergüenza que cualquiera de ellos entrase y la sorprendiera mirándole. Ni ahora ni después quería tener que avergonzarse ante nadie...


    Tania despertó, sobresaltándose aún entre sueños a causa de un fuerte chasquido metálico. De espaldas a ella se encontraba Sintzov, y junto a él, también de espaldas, otra persona alta. Sintzov tenía una metralleta alemana levantada y a Tania le pareció que apuntaba a la pared.


    —Por esto no te llevé conmigo anoche, porque resulta que todavía no has aprendido a manejar el arma —dijo Sintzov en voz baja y enfadada—. Te gustan las armas de trofeo, pero no sabes disparar con ellas. ¿Cuál es la enfermedad del automático alemán? El muelle del almacén es débil. Si con el almacén completamente lleno durante un día o dos no se dispara y después tampoco se comprueba, puede no salir la bala. Como te pasó hoy a ti. ¿Adónde puedes ir de este modo?


    —¡Es la primera vez, camarada capitán!


    —Para extenderte la hoja de defunción no hace falta la segunda. Si no hubiese estado a tu lado Avdeich, ahora estaría escribiéndole a tu madre la hoja de defunción. Cosa divertida.


    —No creí que se lo chivarían.


    —No se chivaron, sino que informaron. ¡Repítalo!


    —Informaron.


    —¡Así es! Puedes retirarte. Da gracias a que no te he reñido ante los soldados. Otra vez no te tendré lástima. Recoge tu automático. A mí no me hace falta, y menos aún sucio.


    El alto lo cogió de manos de Sintzov y salió, haciendo un gesto de enojo con los hombros.


    Sintzov se volvió a Tania y vio que estaba tendida con los ojos abiertos.


    —¿Hace mucho que se despertó?


    —No, ahora mismo. —Se sentó—. ¿A quién reñía de este modo?


    —A nuestro Ríbochkin, el ayudante. Es un muchacho leal, pero hay que educarlo.


    Tania sonrió.


    —Se ha referido a él como si usted mismo tuviera cincuenta años.


    —En la guerra, a veces te parece que eres mayor de lo que en realidad eres —respondió Sintzov sin reírse y, llevándose las manos a la espalda, sin mirar dio la vuelta a un sillón y se sentó frente a Tania—. ¡No te puedes figurar qué contento estoy de verte! —Sintzov le estrechó fuertemente la mano, pareciendo que deseaba retenerla, pero la soltó.


    Por primera vez la habló de “tú”. Antes nunca lo hizo. Aunque hacía mucho tiempo que podía haberlo hecho. Cuando salieron del cerco y cuando la llevó con Zolotariev, siempre la trató de “usted”. Y ella a él le llamaba “Iván Petróvich”. A Zolotariev le trataba de “tú”, pero a él de “usted”.


    Tania le miró a la cara y calló.


    —¿Has venido para mucho tiempo?


    —En principio estoy libre hasta mañana por la mañana.


    —Entonces pasarás la noche aquí, a pesar de todas las circunstancias. Y por la mañana te acompañaremos.


    “Sí, a pesar de todas las circunstancias... —pensó Tania—. Las circunstancias son sencillas: vine y no quiero apartarme de tu lado...” Tania le miró como si le dijera todo esto en voz alta.


    —Me enteré de lo referente a sus camaradas. Los dos están vivos y se recuperan.


    —¡Muchísimas gracias! ¿Les vio? —de nuevo pasó al “usted”.


    —No, me enteré por otros. Hasta ahora estuve con mis alemanes. Solamente hoy, a las dieciséis, terminé su evacuación y me dirigí directamente aquí.


    —¡Magnífico! —Sintzov volvió a estrecharle fuertemente la mano y nuevamente la abandonó.


    “¡Claro que es magnífico! —Tania sonrió—. Ahora me doy cuenta de que los dos lo deseábamos. Pero lo hice yo.”


    —Dime, ¿qué hora es? —Al fin, por primera vez le habló a él de “tú”.


    Sintzov consultó el reloj.


    —Las veintiuna en punto.


    —Quisiera lavarme. —Tania se levantó, entristecida por el poco tiempo que quedaba.


    —¿Es posible que quieras bañarte después de haber estado en ese hospital? —preguntó Sintzov—. No estamos en condiciones óptimas, pero el cuarto oscuro está cerrado con una capatienda. Te daremos una palangana y una tetera con agua hirviendo: todo lo que está a nuestro alcance.


    Tania, sin responder, asintió con alegría. Sintzov levantó la capatienda, sacó una toalla de debajo de la almohada de su cama y se la entregó.


    —Está limpia.


    —¿Qué preparan? —Tania indicó la mesa.


    Sólo entonces, al levantarse, se dio cuenta de que alrededor de la mesa había cubiertos, platos y jarros, y en el centro algo tapado con periódicos.


    —Hemos decidido celebrar que se cogió prisionero a van Paulus y también que en nuestro Batallón tenemos hoy un acontecimiento...


    Tania lo sabía por Levashov e Ilín y esperaba que se lo dijera él mismo, mas se abstuvo.


    —En resumidas cuentas, que hemos reunido un poco del suministro y de lo cogido de trofeo, y de un modo u otro pensábamos despertarte para celebrarlo juntos.


    —¿No os haré esperar? —preguntó Tania, moviendo la toalla.


    —No tiene importancia, esperaremos.


    —Iré de prisa.


    Salieron al vecino sótano. Ahora, en la mesa, junto al teléfono, en vez de Ilín se encontraba el alto a quien riñó Sintzov.


    Se levantó y de pie, al lado de la mesa, miró con curiosidad a Tania.


    —Ya que te has parado, preséntate —le dijo Sintzov, y cuando Ríbochkin se acercó y saludó, preguntó—: ¿Dónde está Iván Avdeich?


    —Salió.


    —Yo le voy a enseñar dónde puede bañarse. Tú llama a Ilín y a Zavalíshin: diles que vamos a cenar.


    Sintzov fue con Tania, pero en aquel momento sonó el teléfono y Ríbochkin le llamó:


    —¡Camarada capitán, es para usted!


    Sintzov volvió. Al coger el auricular le indicó a Ríbochkin:


    —¡Ve e indícaselo!


    “El noveno al habla.” Al salir Tania con Ríbochkin oyó la voz fuerte de Sintzov, que le pareció alarmada, y pensó: “¿Será posible que le llamen para ir a alguna parte?”


    No le llamaban para ir a ninguna parte. Cuando Tania regresó, todos estaban sentados a la mesa esperándola.


    —¡Que le haya sentado bien el baño! —dijo Zavalíshin, haciéndola sentar entre él e Ilín, frente a Sintzov.


    Tania asintió y sonrió a Zavalíshin. Tenía el mismo rostro soñoliento y bondadoso que la pasada vez, y las mismas gafas, con el cristal roto en el centro.


    —Se puede decir que tienen ustedes un baño de verdad. Incluso me lavé la cabeza.


    —Organizaremos un verdadero baño para todos cuando terminemos con los Fritz —dijo Ilín—; mientras tanto, cada uno lo hace como puede, de acuerdo con la situación y según su carácter. ¡Iván Petróvich, por ejemplo —señaló a Sintzov—, cada mañana se lava con nieve hasta la cintura, pero a Ríbochkin, si se lava las orejas cada dos días, hay que darle las gracias!


    —¡Ya está bien! Ya le disgusté bastante por hoy. —Sintzov cogió la cantimplora y le escanció primero a Ríbochkin.


    Al principio bebieron por el acontecimiento más importante del día: por haber cogido prisionero a von Paulus, y después como dijo Zavalíshin, “por el trofeo a escala de nuestro Batallón”. Ríbochkin, dirigiéndose a Tania, quiso contar, impetuoso y en tono halagador, cómo actuó el jefe del Batallón, pero Sintzov se lo impidió con tal gesto de la mano que Ríbochkin se calló a media palabra. A Tania le dio lástima, después de haber oído la amonestación que recibió de Sintzov, y le pareció que Ríbochkin deseaba sobreponerse a la ofensa recibida, según el principio de dar el verdadero valor a la hazaña llevada a efecto por el capitán, pero no se lo permitieron, ofendiéndole de nuevo. Tania estaba llena de gratitud hacia aquellos hombres que, como a ella le pareció, cada uno a su modo estimaba al hombre a quien ella vino a ver.


    —Ahora brindemos por Tania —dijo de pronto Sintzov, mirándole directamente a los ojos—. Bebed todos por ella, muchachos, porque yo la quiero mucho.


    Alguien añadió algo más, mientras él la miraba. Al parecer, todos bebieron, y ella también, sin mirar al jarro. Buscando por la mesa cogió un trozo de pan seco, lo mordió y crujió fuertemente entre sus dientes.


    Sintzov seguía mirándola. Su rostro era joven y alegre. Ella no podía recordar si alguna vez, en el año cuarenta y uno, dijo en su presencia “muchachos” durante el cerco. Pero súbitamente le saltaron las lágrimas al pensar: “¿Por qué no se había encontrado antes con él, antes que con Nikolai, antes de la guerra, antes de todo lo que ocurrió después en su vida?”


    —¿Qué te pasa? —preguntó Sintzov y, alargando el brazo a través de la mesa, quitó suavemente la lágrima de su mejilla.


    Tania calló. Le era imposible comprender que el pensamiento que le vino a la cabeza era tonto e injusto. Le pareció sinceramente que siete años atrás, cuando aún no había encontrado a nadie ni había gastado sus sentimientos con nadie, era más rica que ahora. Le era imposible pensar que entonces, con sus diecinueve años, era mucho más pobre que ahora, que tenía veintiséis, que ahora que se encontraba frente a él allí, en la guerra.


    —¿Por qué roe pan seco? —preguntó Ilín—. ¡Coma chocolate! ¡El hambre es el hambre, pero el general, debajo de la cama, tenía una reserva de chocolate bastante considerable!


    —Mejor serían unas patatitas al principio. —Tania sonrió—. ¡Así, fritas, ya no recuerdo cuándo las comí!


    —¡Si quiere patatas, aquí tiene patatas! —Ilín le acercó la sartén—. ¡Quítese la pelliza: hace calor!


    —Sí, es verdad. —Tania echó la pelliza sobre el respaldo del sillón.


    —Hoy hemos tenido suerte —objetó Ilín—. La estufa es alemana, de modelo militar, y hay carbón de coque. Viviremos como señores, atizándola sin parar. Como entonces, cuando llegaste por primera vez al Batallón —le recordó a Sintzov.


    —Veo que te agrada el calor —objetó Zavalíshin.


    —¿A quién le disgusta? Hasta a los perros callejeros les agrada. Y no economizo, porque mañana igualmente nos echarán de aquí.


    —¿Quién les echará? —exclamó sorprendida Tania, pensando que se refería a los alemanes.


    —Aún lo desconozco. Quien esté más alto, éste nos echará. O Tumañán, que ya ha apuntado preguntando qué tal nos habíamos instalado, o el Estado Mayor de la División. O algún otro. Sólo que a nosotros, pecadores, este apartamento no nos lo dejarán. No nos corresponde por la graduación. ¡Como que nos echarán, quemamos el carbón!


    —Es un tacaño. —Tania señaló a Ilín y le sonrió a Sintzov.


    —El jefe del Estado Mayor debe ser un agarrado. Economiza de todo para los días malos. Las municiones, la comida y el vodka para caso de que lleguen los jefes...


    —Lo del vodka no es cierto —objetó Zavalíshin—. Economiza el suyo. —Señaló el jarro de Ilín—. Seguramente hace una semana que no lo ha probado.


    —No le encuentro gusto —respondió Ilín—. Me gusta muchísimo más el té fuerte. ¿Y a usted?


    —Yo me acostumbré en la guerra. He probado hasta el de fabricación doméstica. Lo hacían en la Brigada de guerrilleros. Se le daba a beber antes de las operaciones en lugar de anestésico. Y limpiábamos con él las heridas.


    —¿Quiere que le escancie más? —preguntó Ilín.


    —Gracias; no quiero más. Ya hace bastante calor aquí.


    —Está bien que aquí encuentre calor —dijo Zavalíshin. En su voz había algo que obligó a Tania a mirarle a los ojos.


    Resultó que no había bebido cuando lo hicieron los demás y sólo entonces levantó el jarro.


    —En el Batallón vivimos como camaradas, y esto, ciertamente, sustituye muchas cosas de las que estamos privados. Mas, a pesar de todo, usted ha venido y se encuentra entre nosotros, y, aunque estamos contentos de verla aquí, también se nos hace raro mirarla. Es como si cada uno de nosotros sacase una fotografía y recordase... ¿Se acuerda por lo que empecé?


    —Me acuerdo.


    —Por esto bebo. ¡Porque usted encuentra calor entre nosotros y nosotros con usted! —Bebió y se volvió a Ríbochkin—: Ahora, para terminar, recita unos versos.


    —¿Por qué para terminar? —preguntó Ilín.


    —Porque ya es hora de irse a dormir. Vamos, recita —repitió Zavalíshin.


    —¿Qué recito?


    —El que a mí me gusta y nada más. Pero si quieres otro, lo recitas primero y el mío el último.


    —Lo recitaré inmediatamente —respondió Ríbochkin, encogiéndose de hombros y al parecer no muy satisfecho.


    —Tanto mejor.


    
      A solas contigo, hermano,


      yo quisiera estar.


      Dicen que en este mundo


      me queda poco que estar...

    


    Con la cabeza inclinada empezó a recitar Ríbochkin, con voz inesperadamente baja y silenciosa, nada infantil. Empezó de tal modo que Tania se sobresaltó por la fuerza de estas palabras, que tenían una relación demasiado directa para con cada uno de los que se encontraban sentados a su alrededor.


    Los versos los recordaba de la escuela y se los sabía de memoria, pero no los comprendió hasta aquel momento.


    Tania escuchaba y miraba a Sintzov; éste también bajó la cabeza cuando Ríbochkin empezó a recitar y miraba ante sí a la mesa. Tania miró a Sintzov y le pareció que se referían directamente a él, que le amenazaban, que le recordaban la muerte.


    Sintzov estaba sentado, inmóvil: escuchaba. Después levantó la cabeza, miró a Tania y suspiró brevemente, como si quisiera decirle que ni él ni ella podían prometerse conservar sus vidas el uno para el otro.


    —Aquí está todo, lo primero y lo último —dijo Ríbochkin, terminando de recitar. Su rostro y su voz recobraron su aspecto infantil.


    —Bueno, ya está todo —dijo Ilín, levantándose.


    Todos se levantaron tras él. También Tania.


    —Usted quédese aquí. El jefe del Batallón le cede su cama. —Ilín señaló la parte separada por la capatienda—. Pusieron ropa limpia mientras usted se bañaba. Dormirá como en el paraíso.


    —¡Se portan ustedes conmigo como si fuesen niñeras!


    —Precisamente —respondió Ilín—. Y no permitiremos que se encuentre abandonado el niño que tiene cuatro niñeras.


    —Naturalmente... —Tania no se dirigió a Sintzov, sino a Zavalíshin, porque en aquel momento le era más fácil.


    —Iván Petróvich y yo nos acostaremos en el diván en calzoncillos. ¿No la molestaremos?


    —Claro que no.


    —Así lo hemos creído —dijo Zavalíshin—. Iván Petróvich, yo ahora me marcho a ver a Chugunov y estaré fuera una hora; pero no te aproveches de mi ausencia y no te acomodes demasiado, pues cuando vuelva será difícil moverte.


    —Lo más probable es que aún no me acueste —respondió Sintzov.


    Éstas fueron las primeras palabras que pronunció después de haber dicho “yo la quiero mucho”, como si después no hubiese querido decir nada más.


    Tania se despidió de los que se marchaban y creyó que Sintzov también saldría con ellos. Pero éste se quedó y tomó asiento en el sitio de antes. Cuando también ella se sentó frente a él, sonrió y dijo:


    —Así es: la guerra nos ha echado al uno contra el otro.


    —Nada de que nos ha echado. Yo misma he venido.


    —Sí, claro. Mas, a pesar de todo, nos ha reunido. Podíamos no habernos encontrado. Ni allí, en el hospital, ni después aquí.


    —Tampoco podíamos habernos encontrado hoy.


    —No, hoy ya no. Todos estos días pensaba en cómo encontrarme contigo. Sólo que no tuve posibilidad de hacerlo.


    Sintzov alargó las manos y cogió las de ella entre las suyas y durante largo rato permaneció en silencio.


    —¿En qué piensas ahora? ¿En Masha? —preguntó Tania valientemente. Porque más tarde o más temprano se lo tendría que preguntar.


    —Sí —respondió Sintzov—. Pero estoy contento porque te encuentras aquí. Nada mejor podía imaginarme ahora.


    Y era cierto, aunque le resultaba imposible decirle todo cuanto pensaba, pues casi nunca se puede decir cuando se piensa en tales cosas. Pensó en Masha y en que no sabía por qué entonces no le daba vergüenza ante ella. No se avergonzaba de tener las manos de esta mujer entre las suyas y de lo que con impaciencia pensaba sobre ella, y que fue no sólo ahora, cuando ella misma fue hacia él, sino antes, hacía cinco días. “Ella murió allí y yo aquí... —trató de reprocharse—. ¿Yo aquí qué?... Bueno, ¿yo aquí qué? Sí, soy libre. Esto es una palabra tonta, pero, en realidad, es así. A nadie le hace falta que deje de estar libre, a nadie aliviará.”


    —Dime, Tania, cuando te llevábamos con Zolotariev, ¿quién de nosotros podía haberlo pensado?


    Tania respondió después de un silencio.


    —No lo sé. Ahora me parece que ya entonces pensé un poco en ti. ¿Recuerdas cuando el guardabosques preguntó, refiriéndose a mí: “¿Acaso es su esposa?” Pero esto, no es verdad, entonces no pensé en nada.


    —A Pável le pareció que él te gustó en Moscú.


    —Es cierto —respondió Tania—. E incluso pensé en él durante todo el viaje cuando fui a ver a mi madre. Ahora, sencillamente, no me lo imagino por completo.


    —¿Siempre dirás así toda la verdad, hasta cuando no te lo preguntan?


    —A ti, sí.


    Tania retiró cuidadosamente sus manos, se levantó, pasó alrededor de la mesa y él oyó cómo separaba y cerraba de nuevo la capatienda que pendía de las anillas.


    Sintzov no se volvió.


    —¿Vendrá él? —preguntó Tania, refiriéndose a Zavalíshin.


    —No —respondió.


    Sintzov esperó sentado. Tania se aproximó por detrás y, en silencio, le abrazó por el cuello. Él, antes de besarla por primera vez en su vida, al principio besó el puño de la manga de la vieja guerrera de algodón, que le rozaba los labios y que olía un poco a ácido fénico.


    


    —... No imaginé que pudieras ser tan bruto —dijo Tania, suavizando sus palabras con una tierna caricia de sus dedos en los ojos de Sintzov.


    Estaban acostados en la estrecha cama plegable alemana, detrás de la capatienda.


    Sintzov callaba: le daba vergüenza. Después dijo:


    —Nunca más me portaré así contigo.


    —¿Y si no volvemos a vernos durante un año?


    —Entonces, no lo sé. Me has comprendido bien; seguramente habrá sido por esto. También porque estoy agotado de estos días y me asusté de que no pudiese. Es vergonzoso hablar de estas cosas...


    —No es vergonzoso. No hay por qué avergonzarse ante nadie —respondió Tania.


    —¿Hace mucho que estás sola? —preguntó Sintzov.


    —Medio año. Después te lo contaré.


    —Como quieras.


    —Puedo hacerlo ahora.


    —Como quieras —repitió Sintzov.


    —No, ahora no lo deseo. ¡Pero es posible que a ti te interese saberlo ahora!


    —A mí no me importa. Nunca me importará. Recuerda esto de una vez para siempre.


    Tania sonrió en la oscuridad a causa de aquel colérico “de una vez para siempre”.


    —Hablamos como si fuéramos marido y mujer.


    —¿Acaso puede ser de otro modo? —respondió Sintzov.


    —Sí, puede ser así —dijo Tania—. Pero si lo vas a pasar bien conmigo.


    —Yo lo paso bien contigo.


    —Aún no lo sabes, ni yo tampoco.


    Tania pensó que, si en adelante se repetían aquellos primeros minutos, no podría ser su esposa. Esto sería un absurdo. Mas no podía imaginarse tampoco que no llegasen a ser felices. Sentía por él tanta ternura que con tal sentimiento era imposible que dos personas dejasen de ser felices la una junto a la otra. Tania quiso volver a experimentarlo cuanto antes. ¿Acaso les volvería a resultar mal? Pero recordó que Sintzov había dicho que estaba agotado, y sin moverse, acostada a su lado, le preguntó:


    —¿Tienes papel para liar?


    Sintzov, al principio, no la comprendió.


    —¿Qué?


    —Quiero fumar.


    —Tengo cigarrillos.


    —¿No tienes majorca? Estoy más acostumbrada a ella.


    —También tengo majorca.


    Sintzov trajo majorca y cortó un ángulo del periódico.


    Tania lió un cigarrillo y cuando él encendió el mechero vio su rostro un poco sorprendido.


    —Aún no te has acostumbrado a mí. ¿Crees que soy una mujer? Hace mucho que soy un soldado. Y luego todo lo demás —dijo Tania y pensó: “¡Dios mío, qué difícil es todo esto! ¡Cómo deseo que termine la guerra cuanto antes! Qué felicidad que mañana, seguramente, tampoco habrá combates y ninguno de nosotros luchará hasta que nos trasladen a otro frente, dentro de un mes o, posiblemente, más.” Tania pensaba en esto con tan ardiente esperanza que, en cualquier otro momento de su vida, se lo hubiera censurado crudamente.


    —Aún tienes el cabello húmedo.


    Tania sentía en la nuca la respiración de Sintzov y se alegraba de haberse lavado la cabeza y tener el cabello limpio y suave, aunque un poco húmedo.


    —¿Has terminado de fumar?


    —No.


    —No fumes más.


    —Bueno.


    —Dámelo.


    Sintzov cogió el cigarrillo y le dio dos chupadas; después, en la oscuridad, pasó el brazo por encima de ella y apagó el cigarrillo en el suelo.


    —No temas —dijo Sintzov, sin apartar la mano, que se apoyaba pesadamente en el hombro de Tania—. Nunca más seré tan bruto. Nunca. ¿Tienes miedo?


    —No —respondió ella, apretando los dientes a causa del temor de que otra vez les resultase mal.

  


  
    CAPÍTULO XVI


    TANIA y Sintzov se levantaron muy temprano. A medianoche le dijo que marcharía a las seis y media, pues de otro modo no llegaría a tiempo a la sección sanitaria.


    —Aún será completamente de noche —objetó Sintzov.


    —Está bien.


    Hacia la mañana, por dos veces notó entre sueños cómo Tania cogía su mano y se la volvía, acercándola a los ojos para ver la esfera fluorescente del reloj. A las seis y media le dijo al oído en voz baja que se levantaba, y cuando él en respuesta la abrazó, se apretó fuerte y brevemente a él y con la misma rapidez se separó.


    En sus movimientos hubo tal decisión que no se atrevió a retenerla y, tras seguir acostado durante unos minutos solo, se levantó también y empezó a vestirse.


    —¿Dónde está tu mechero? Alúmbrame, no encuentro el cinturón —dijo Tania, moviéndose en la oscuridad.


    Él alumbró y vio que Tania estaba ya vestida y con la pelliza puesta.


    —Tu cinturón está en el sillón —dijo Sintzov—. Encenderé la katiusha.


    —Sí, mejor.


    Se acercó a la mesa y encendió el candil. El cinturón de Tania, con la pistola, se encontraba en realidad sobre el sillón. Pero Tania, cogiéndolo, no se lo puso: lo dejó sobre la mesa, miró a Sintzov, que estaba en pie ante ella, y suspiró profundamente.


    —Si supieras lo feliz que soy y lo cansada que me encuentro. Las piernas me flaquean.


    —Acuéstate aquí aunque sea un poco; así mismo: vestida —respondió Sintzov, señalando el diván vacío de Zavalíshin—. No te dé vergüenza. Nadie dirá nada.


    —Yo no me avergüenzo. Pero tengo que marcharme. Si llego más tarde de las nueve, tal como le prometí a Rosliakov, entonces sí que me dará vergüenza. Por lo demás, que digan lo que quieran. También tú puedes decir y pensar lo que quieras.


    —Ahora mismo no sé qué pensar sobre ti —objetó Sintzov y, dudando, añadió—: Me parece que te amo.


    Tania, al notar su indecisión, estuvo a punto de preguntarle: “¿Qué vas a hacer con tu recuerdo? ¿O ya lo has pensado?” No lo hizo porque le era imposible relacionar la idea formada sobre él con la de haber olvidado tan pronto a su esposa.


    —Ya he descansado un poco —dijo Tania, sin preguntarle nada, y se levantó.


    —Te acompañaré.


    —¿Puedes?


    No quiso pedírselo ella misma. Temía que se lo impidiera el servicio.


    —Por ahora, puedo. Hasta las posiciones de artillería. Es posible que de allí vayan camiones a la retaguardia. Te montaré en uno de ellos.


    Sintzov se acercó y la besó en silencio. Tania sonrió.


    —¿De qué te ríes?


    —Me has besado como con culpa, como si yo fuese al trabajo y tú te quedases aquí para dormir y holgazanear.


    —Ya no tendré ocasión de dormir. Pero es muy posible que holgazanee. En cuanto amanezca empezarán a entregarse los Fritz y no tendremos nada que hacer.


    —¿Crees en esto? —Tania le miró a los ojos esperanzada.


    —En lo de holgazanear, se trata de una broma. Por una u otra razón, estaremos muy atareados, pero tengo la completa seguridad de que se entregarán. Puede decirse que ayer ya combatían... —Sintzov no encontró la palabra para explicar cómo luchaban—. ¿Vamos?


    En el sótano vecino dormía Ilín sentado a la mesa, con la mano sobre el teléfono, como si confiase más en ella que en su oído.


    Cuando entraron se despertó. Al principio apartó la mano del teléfono; después abrió los ojos: estaba medio dormido y se tambaleó.


    —Voy a acompañarla. —Sintzov le indicó a Tania— hasta las posiciones de fuego de los artilleros. Todo lo más, dentro de media hora estaré de vuelta.


    —Comprendido. —Ilín se levantó.


    —¡Salud! —Tania se dio cuenta que Ilín la miraba; se dirigió a él y fue la primera en tender la mano—. ¡Adiós! Gracias por todo.


    Sintzov se admiró de la valentía y de la fuerza interior con que dijo esto. Pensó otra vez que, aunque la guerra los había juntado, antes de que ellos mismos pudiesen darse cuenta, igualmente amaba a aquella mujer. Ilín, quien seguramente esperaba que por la mañana ella se turbara en su presencia, fue él quien se turbó y preguntó torpemente:


    —¿Durmió bien?


    —Sí, dormí bien —respondió Tania con seriedad y sencillez.


    Sin mirar, siguió por el sótano delante de Sintzov. Cuando salieron al exterior se detuvo; en la oscuridad alargó la mano hacia atrás y, al encontrar la de Sintzov, dijo:


    —Me parece increíble que, a pesar de todo, te haya encontrado.


    —¿Cómo seguiremos en lo sucesivo?


    —No lo sé. ¿Hacia dónde tenemos que ir: hacia este lado?


    —Sí.


    Siguieron andando y ella pensó otra vez en silencio: “No lo sé.” Pero no se refería a sus sentimientos hacia él, sino a si se entregarían los alemanes y habría más combates. Si los hay, él tendrá que luchar. Posiblemente, hoy mismo, dentro de unas horas. Esta idea se le había ocurrido a medianoche, como una maldición, y no podía alejarla. A la vez, aquel pensamiento significaba que era feliz y que tenía un hombre en el mundo, su hombre, y que temía mortalmente por este hombre.


    —Me has preguntado cómo seguiremos en adelante —dijo Tania, alejando el pensamiento, a la vez feliz y desventurado—. Haré todo lo posible por verte. Cada vez que pueda.


    —Yo también —respondió Sintzov.


    Lo manifestó alegre y convencido, aunque sabía que tras aquel “cada vez que pueda”, tan sencillamente dicho, había una cantidad infinita de “no puedo”, a causa de las personas, del servicio y del deber en la guerra.


    ¡A pesar de todo, qué agradable era oír tales palabras! ¡Era maravilloso encontrarse entre los vivos y hallarse con una mujer, y sentir con fuerza lo que significa encontrarse entre los vivos!


    “Bien; pero a pesar de todo, hablando con sensatez, ¿cómo seguiremos nosotros?” Sintzov se detuvo mentalmente.


    Entonces precisamente no tenía deseos de hablar con sensatez ni de pensar juiciosamente. Quería creer que todo seguiría bien.


    Tania le había dicho por la noche que desde el principio le pidió a Serpilin que la mandase a la Compañía de Sanidad de un Regimiento. Podía solicitarlo otra vez. Si no a la Compañía de Sanidad, aunque fuese al Batallón de Sanidad de su División.


    Seguramente, él estaba obligado a pensar que trabajar en la Sección de Sanidad del Ejército era menos peligroso que en el Batallón de Sanidad o en el Regimiento, pero no lo pensó. En aquella pequeña mujer había algo que no permitía contra su voluntad temer por ella lo que ella misma no temía.


    Tania tropezó en la oscuridad y Sintzov la aguantó.


    —Las noches de enero son largas —dijo Tania—. Aunque hoy ya estamos a febrero.


    Sintzov pensó que en realidad era el primer día de febrero, lo cual significaba que era el vigésimo tercero de la ofensiva.


    —Anteayer vi un trineo tirado por un caballo. Sobre el trineo había un mortero de Regimiento; detrás iba un soldado. Llegaron a una bifurcación y vi que el caballo se fue por un lado y el soldado por otro. Le grité y resultó que el soldado se había dormido andando. Mira hasta qué extremo llega el cansancio de los hombres.


    —Y el tuyo también —respondió Tania, porque durante toda la noche y la mañana sólo pensaba en él.


    Al aproximarse a las posiciones de fuego de los artilleros oyeron cerca el motor de un camión de tonelada y media. Seguramente, el chófer no quiso parar el motor en el frío mientras descargaban los proyectiles.


    De la oscuridad salió el jefe de la División, conocido de Sintzov.


    —¡Saludo al dios de la guerra! —exclamó Sintzov—. ¿Tienes camiones vacíos que vayan de vuelta?


    —Ahora saldrá uno —respondió el jefe de la División, fijándose en la pequeña figura, para él poco comprensible, que se hallaba junto a Sintzov.


    —A pesar de todo, esto significa que te completan la dotación.


    —Sí, la completan. ¿Qué te hace falta?


    —Quiero que el médico militar —Sintzov señaló a Tania— suba a un camión. Tiene que trasladarse a la Sección de Sanidad del Ejército.


    —La llevarán hasta la bifurcación. Que suba y se siente —dijo el jefe de la División.


    Se acercaron al camión.


    —Siéntala —dijo el jefe de la División, y fue hacia atrás, dando la vuelta a la caja, donde se oían voces de soldados. Sintzov abrió la portezuela de la cabina.


    —Siéntate.


    Tania subió al estribo y se sentó. Sintzov estaba a su lado, muy cerca. Después, sin dejar que se quitase la manopla, le estrechó brevemente la mano y se separó.


    —Cierro: hace frío.


    Mas a Tania le era indiferente que hiciese frío: lo que le importaba era que estuviese unos segundos más junto a ella. Puso el valenki en el estribo y no le dejó cerrar la portezuela.


    —Lo que faltaba —exclamó él y presionó en la portezuela. Inmediatamente se dio cuenta de por qué no podía cerrarla—. ¡Te podía haber roto la pierna!


    Tania recogió la pierna, porque por el otro lado ya había entrado el chófer en la cabina. Sintzov cerró de golpe la portezuela por su lado; el camión arrancó y partió, dejándolo solo con el jefe de la División.


    —¿Cómo es que por la mañana te encuentras en las posiciones de fuego? —preguntó Sintzov.


    —Pasé aquí la noche. Desde el anochecer estuve realizando un trabajo con el personal.


    —¿Sobre qué?


    —Para que hoy hagan fuego con buena puntería y destruyan todo lo vivo...


    —Entonces, ¿es que vuestros jefes, desde por la mañana temprano, no tienen esperanzas en el hende hoh?


    —Parece que no —respondió el comandante de la División—. Durante la noche volvieron a completar la dotación.


    —Pues yo ayer, cuando oí lo de von Paulus, pensé que también nuestros Fritz se entregarían.


    —Por lo que veo, te has dejado influir por el pacifismo. Las noches las pasas en vela y por las mañanas acompañas a las médicos militares...


    Sintzov calló. Era posible que se hubiese dejado influir.


    —Bien, me marcho —respondió—. Si a vosotros os han completado la dotación durante la noche, significa que a nosotros nos darán las órdenes por la mañana.


    Amanecía lentamente. Mientras iba de regreso no acabó de clarear por completo. Sólo en algunas partes surgían los dientes de las ruinas entre la helada niebla matinal. ¡Que se vaya al diablo si aún no ha amanecido! Hablando con sinceridad, no tenía deseos de ver aquello.


    Los pensamientos de si habría o no combate se confundían con los otros relacionados con la mujer tras la que había cerrado de golpe la portezuela del camión, y se había quedado otra vez solo con su vida corriente: la guerra.


    Durante la noche pensó alarmado en cómo se despedirían al día siguiente, mas todo resultó sencillo. Ella había hecho que fuese así. Sin tener que decirse el uno al otro cosas de más. Aunque, durante la noche, él le dijo muchas cosas tontas e innecesarias. E incluso él mismo se extrañó, pues se consideraba incapaz de tanta ternura hacia una mujer y de tanto agradecimiento hacia ella.


    Él hablaba y ella callaba. Después le dijo: “Qué cariñoso eres.” Al principio había dicho: “No creía que fueses tan bruto”, y por la madrugada: “No creía que pudieras ser tan cariñoso.”


    No era de extrañar. Él mismo hacía mucho que se había olvidado de cómo podía ser: ordinario, cariñoso o alguna otra cosa. No lo sabía; tampoco lo pensó y lo había olvidado. A veces se figuraba a las mujeres tal como son, porque durante año y medio no las había tenido. Pero desconocía cómo podía comportarse él mismo con una mujer.


    Quién sabe: podía ser que se hubiera quemado con tanta fuerza durante aquel año y medio con los recuerdos de su esposa que todos sus sentimientos habían desaparecido. ¿O es que sólo se lo pareció hoy? Pensó en ello cuando por la mañana se quedó cortado antes de decirle: “Creo que te amo.”


    Al decírselo, en la palabra “te amo” no puso ningún sentido especial, extraordinario, que diferenciase dicha palabra de las demás e inexplicablemente se elevase sobre las otras. Aquella misma palabra, en general, no significaba nada, pero no encontró otras para decirle brevemente lo más importante: que él ya no podía vivir sin ella. Ésta era la verdad. Todo lo ocurrido entre ambos, antes de que tuviese tiempo de darse cuenta, no cambiaba nada en ello.


    Sí, había tenido lugar un milagro. Sintzov iba andando y sonreía al milagro. Así, sonriendo, entró en el sótano, vio a Ilín, que bebía té sentado a la mesa. Tomó asiento frente a él, sin darse cuenta aún de su sonrisa.


    Ilín inclinó la tetera y en silencio le llenó y acercó el jarro. Ni ayer, cuando empezó todo esto, ni hoy, cuando terminó, Ilín, a pesar de su juvenil severidad, censuró a Sintzov. Durante el tiempo que servían juntos, Sintzov fue siempre a sus ojos un hombre intachable, que procuraba coger para sí más que los demás, y cuando a un hombre así le sale una oportunidad con una mujer, se puede decir que la suerte le vino a las manos. ¿De qué se le podía censurar? Ilín consideraba que absolutamente en nada. Se le podía envidiar, ¡pero aquello ya era otra cosa!


    Habiendo hecho por su parte todo lo que se podía para que el jefe de Batallón quedase solo con una mujer, Ilín se consideró con derecho a la franqueza por parte de Sintzov cuando ya ella se había marchado.


    —¿Qué tal lo pasó? —le preguntó Ilín, esperando a que Sintzov bebiese medio jarro de té.


    —Muy bien. Mejor, imposible. Muchas gracias, muchacho. —Sintzov levantó la mirada hacia Ilín.


    Aunque sus ojos eran bondadosos e incluso alegres, había en ellos algo que contuvieron a Ilín de intentar conocer más pormenores.


    —Échame más té.


    —Entonces no hay más preguntas. —Ilín le puso más té—. Bebe. En tu ausencia llamó Tumañán. Citó a todos los jefes de Batallón para las nueve en punto.


    —Ayer a todos nosotros, pecadores, nos llamaron —dijo Zavalíshin, que entró mientras hablaba Ilín— y nos explicaron cómo compadecernos de ellos si es que capitulan, y hoy a vosotros os aleccionarán de cómo aplastarlos si resisten.


    —Será algo parecido —respondió Sintzov—. Estuve en la División de Ermakov y les han completado la dotación.


    —Entonces atacaremos. —Zavalíshin suspiró—. Hablando con sinceridad, durante la noche pasada he perdido las ganas de combatir.


    —Bueno, tú no las tenías, pero el jefe... —exclamó Ilín, sin contenerse.


    Sintzov le detuvo, poniendo suavemente su pesada mano sobre la muñeca.


    —En relación con mi humor, Kolia, ya te he dicho que es bueno. Y no me lo estropees. ¿Está claro?


    —Está claro —respondió Ilín—. Ya se aproxima la hora de presentarte ante los claros ojos de Tumañán. ¿No vas a afeitarte?


    —Tengo tiempo. —Sintzov consultó el reloj. Después de beber el último trago volvió a echarse medio jarro—. Para afeitarme más de prisa tendré que hacerlo con té.


    


    En la reunión de Tumañán con los comandantes de Batallón se les ordenó a estos últimos seguir las operaciones ofensivas y, al mismo tiempo, prepararse para una ofensiva general, señalada para el día siguiente por la mañana. Por todo ello se deducía que los alemanes en el distrito fabril, según nuestros informes, no pensaban capitular y nosotros no pensábamos esperar más del día siguiente.


    Cuando terminó la reunión, Sintzov se detuvo para saludar a su antiguo vecino, Ziriánov, a quien Tumañán hacía dos días que había ascendido, cogiéndole de subjefe.


    —¡Escalas rápidamente la montaña!


    —Descendí velozmente y ahora tengo que escalarla con rapidez.


    —E incluso, hablando con sinceridad, me sorprende —objetó Sintzov— que ahora, antes de finalizar los combates, te haya quitado del Batallón.


    —Es muy astuto —respondió Ziriánov, refiriéndose a Tumañán—. Olió que el jefe de la División quería mandarme de subjefe con Kolokólnikov y me ha cogido él mismo. En relación con el final de los combates, mientras no hayamos terminado aún no es el fin. Todavía les queda una buena cantidad de balas, proyectiles y refugios... ¡A pesar del hambre, pueden resistir aún una semana; esto es cuestión de voluntad! Yo, por ejemplo, en lugar de sus jefes, a cada uno de ellos que levantase los brazos lo mataría por mi propia mano y yo moriría el último, pero no me entregaría.


    —No todos ven así la vida.


    —¿Qué clase de vida es la del cautiverio? Lo mismo es en el de ellos que en el nuestro. —Ziriánov hizo un ademán con la mano.


    —¡Entonces, bien que no todos ellos sean tan incorregibles como tú! Von Paulus se ha entregado con quince generales más...


    —Ha corrido el rumor —dijo Ziriánov en voz baja— de que la noche pasada, en el Ejército, se reunió el Consejo militar y se planteó la cuestión de cómo actuar después de la capitulación de von Paulus: ¿esperar hasta que a causa del hambre levanten las patas o machacarlos? Dicen que sólo nuestro Kuzmich levantó la voz, diciendo: “¡Esperar!” Y le dieron un rapapolvo.


    —¿Vendrás a vernos? —le preguntó Sintzov al despedirse.


    —Mañana, si combates mal, vendré a apretarte. —Ziriánov sonrió—. Pero hoy dudo que haga falta.


    Los dos se comprendían bien y Sintzov siguió pensando en esto al regresar al Batallón y al escuchar el tiroteo aislado que llegaba de la primera línea. ¿Qué significaba “continuar las operaciones ofensivas”, preparándose simultáneamente para la ofensiva del día siguiente? Todos, de abajo arriba, comprendían perfectamente que, puesto que debía ser así, haremos como que luchamos y daremos el parte como es de reglamento; mas, en realidad, nos cuidaremos para el día siguiente. Sencillamente, hemos cogido la costumbre de engañarnos a nosotros mismos: ya que hemos empezado, se considera que atacamos continuamente, como si fuéramos una máquina con cuerda. En realidad, aunque no escatimamos esfuerzos es imposible enlazar un día con el otro: hay y habrá intervalos, sin los cuales es imposible vivir en la guerra. ¡Esto lo comprenden las personas inteligentes, pero si tropiezas con un tonto, entonces, ciertamente, estará mal!


    Cuando regresó al Batallón e informó sobre la orden oyó diferentes opiniones. Zavalíshin, al parecer, esperaba otra cosa; frunció el ceño y dijo que se dirigía inmediatamente a las Compañías para hablar con los hombres. Ríbochkin, por el contrario, se puso contento. Era el segundo día que sufría porque Sintzov no se lo llevó consigo cuando cogieron prisionero al general y, por lo visto, confiaba en realizar algo al día siguiente, en el último combate. Ilín, en presencia de los demás, respondió contenidamente: “¡Pues bien, nos prepararemos!”, pero cuando se quedó a solas con Sintzov, se refirió furioso a los alemanes:


    —¡Parásitos; no quieren rendirse! —y blasfemó por primera vez.


    Sintzov observó a Ilín, que andaba furioso por el sótano, y le comprendía, pues él mismo experimentaba idéntico sentimiento. Cuántas veces, durante aquellas tres últimas semanas de combates, experimentó esta misma rabia contra los alemanes, que se mantenían en sus posiciones sin rendirse y nos obligaban a tener más víctimas. En tales circunstancias, si se tratara de los nuestros hubiéramos dicho “¡bravo!”, pero de los alemanes decimos “¡parásitos!” ¿Qué más se podía decir de ellos si al día siguiente había que volver a combatir y sacrificar otras vidas? ¡Se desconocen cuántas, pero algunas habrá que sacrificar! Ayer, cuando se conoció lo de von Paulus, al principio pareció que toda la parte que te había tocado aquí, en Stalingrado, quedaba atrás. Si aún no se habían rendido en todas partes, dentro de una o dos horas se entregarían. ¡Y se terminó! Silencio. Pero hoy resulta que el silencio no llega por sí solo: hay que ir a buscarlo allí delante, donde disparan. Si no se va y se espera a que llegue, entonces todo depende no de ti, sino de los alemanes. Se desconoce qué hubieras hecho tú mismo si te dijeran: “¡Actúa según tu criterio!” Se desconoce hasta cuándo hubieras tenido paciencia para permanecer en el sitio y aguardar el silencio. Es completamente posible que, por el contrario, hubieras seguido hacia adelante: pase lo que pase, pero que quede por detrás un trozo más de la guerra; soltarse el cuello de la guerrera, estirarse, acariciarse el pecho con la palma de la mano bajo la guerrera y decirse a uno mismo: “¡Por ahora, ya está todo!”


    —¿Has leído Última hora? ¡Ya han sacado una hoja volante! —Ilín dejó de pasear y cogió la octavilla de la mesa: en ella se comunicaba la capitulación de von Paulus.


    —Ya la vi en el Estado Mayor del Regimiento.


    —Se puede considerar que el hecho de la victoria ha tenido lugar, pero nosotros aún tenemos que combatir —suspiró Ilín, y súbitamente preguntó—: ¿Admite la posibilidad de que se rindan sin esperar a mañana?


    Sintzov se encogió de hombros.


    —Toda vez que no se entregaron con los demás, dudo que ahora lo hagan sin un nuevo empujón.


    —Pues bien; si tenemos que empujar, empujaremos —respondió Ilín—. Haría falta empujarles con los que teníamos al comienzo. ¡Cuánto tiempo se puede estar sin refuerzos!


    —Esto es una conversación inútil. Podemos quejamos el uno al otro. ¿Y después?


    —Luego combatiremos. —Ilín sonrió.


    —Nuestras quejas, ciertamente, por una parte son legítimas —objetó Sintzov, después de un silencio—; pero, por otra, en los últimos combates, contando burdamente, tenemos un cañón para cada cinco hombres. Jamás durante la guerra tuvimos tal cantidad de artillería.


    —Así es —respondió Ilín—, pero no la puedes llevar a la espalda a todas partes.


    Se ocuparon en los cálculos prácticos de cómo y con qué empujar al día siguiente a los alemanes a escala de su Batallón.


    La mañana transcurrió con inquietudes. Después de mediodía llegó Kuzmich para recompensar con medallas a los exploradores que capturaron al general alemán. Éstos estaban instalados, como de costumbre, junto al Estado Mayor del Batallón. Eran el servicio de exploración, aunque no correspondía por la plantilla; la última reserva y, en caso de necesidad, también la guardia del Estado Mayor. Todo en una sola pieza.


    A los nueve exploradores el general les colocó personalmente las Medallas del Valor, y la décima se quedó en la cajita. El explorador Tzibenko cayó el día anterior herido por un proyectil de mortero. Regresaba de la cocina con la marmita: un casco grande de metralla le quitó la marmita de las manos y otro pequeño le dio en la nariz. La herida fue leve, pero con gran pérdida de sangre; no tuvo que ir más lejos del puesto de socorro del Batallón.


    —Tenía la nariz demasiado visible, romana —dijo en broma Kolesov, el jefe de la sección de los exploradores—. Un Fritz tuvo envidia de su nariz y se la acortó. ¡Ahora, Tzibenko no será el más guapo de nosotros!


    —No tiene importancia —respondió Kuzmich—. A mí, en la guerra civil, los blancos me cortaron la cabeza como si fuera una col y hasta ahora las mujeres me miran —dijo, y fue el primero que se rió de su broma.


    Los exploradores creyeron que ya había terminado todo y les dejaría irse, pero Kuzmich hizo otra vez una seña al ayudante y le cogió de las manos el certificado y una cajita.


    —Ahora, en vuestra presencia, voy a condecorar al jefe de vuestro Batallón...


    Sintzov incluso se turbó, aunque ya ayer lo había oído de Serpilin, pero no pensaba que fuese tan rápido.


    Cuando Kuzmich le colocó la Orden de la Estrella Roja, Sintzov recordó cómo recibió su primera condecoración, también una “Estrella”, en los arrabales de Moscú, de manos del general Orlov. Recordó hasta el escalofrío cuando la mano del general se metió bajo la guerrera abierta. Era el mismo frío. También se encontraban cerca de las ruinas, al abrigo de una pared, y al cabo de media hora mataron a su lado al general Orlov. “También, como Kuzmich, era de baja estatura y se estiró cuando le colocaba la Orden”, recordó Sintzov con inesperada alarma, pero apartó el pensamiento: ¡cada día no ocurría que matasen a los generales!


    Después de imponer las condecoraciones, Kuzmich se conformó en quedarse a comer, pero le faltaba el humor. El vodka apenas lo tocó; estaba sentado en silencio y dijo:


    —Así vive el hombre y piensa seguir viviendo. Pero el destino le dice: no. Pues bien, que así sea...


    Por qué lo dijo se quedó sin comprenderlo, pero fue violento el preguntárselo.


    Después indagó:


    —¿Desde ningún punto se ve cómo llevan a los alemanes a través del Volga?


    Ilín respondió que el Volga no se divisaba desde ninguna parte, pues lo tapaban las ruinas de los talleres.


    —Antes de venir aquí estuve con Tzetkov —objetó Kuzmich—. Desde un punto de sus posiciones se ve con los prismáticos. Desde por la mañana temprano se arrastran a través del Volga como si fuesen una culebra negra. Ya han pasado muchos miles. Nosotros lo vemos y ellos también. —Kuzmich movió la cabeza, y Sintzov e Ilín comprendieron que se refería a los alemanes, que se encontraban en el frente ante su División—. Lo ven, pero no se entregan. Por la mañana, los altavoces volvieron a emplear medios que desgarran el alma, pero esto para ellos es como el ruido de una campana para un sordo... Ya he comido con vosotros y no quiero nada más. Si me dais té lo beberé y me iré.


    Mientras le preparaban té fuerte, sentado, en silencio, seguía pensando en lo suyo. Los rumores de que le había hablado Ziriánov a Sintzov eran ciertos. Por la noche, se había reunido el Consejo militar y en él se planteó la cuestión de lo que se debería hacer con el grupo alemán del norte. ¿Esperar o machacarlo? ¿Quién sabía por qué Batiuk le preguntó el primero a Kuzmich? Es posible que de no haber respondido el primero y haber oído antes a otros, hubiese dudado de su opinión y todo hubiera resultado de otro modo, pero al preguntarle Batiuk dijo lo primero que se le ocurrió.


    —¿Para qué perder hombres con estos moribundos, camarada jefe del Ejército? Los hombres también nos harán falta más adelante. Esperemos un poco, hasta que el hambre les devuelva la razón...


    Así lo manifestó porque ya durante el día, al conocer la capitulación de von Paulus y considerar que aquello era el final, dio la orden de que le entregasen el parte total de las pérdidas. Por el parte resultó que si tenían la suerte de que una parte de los hombres que se encontraban en los hospitales del Ejército regresaran a la División, igualmente tendría que completarla en dos tercios.


    Con este pensamiento se dirigió al Consejo militar y lo expuso tal como lo pensaba.


    Batiuk calló e inmediatamente concedió la palabra al siguiente. Empezaron a expresar sus opiniones los restantes jefes de División y todos propusieron lo contrario: no esperar, sino perder un día en la preparación y golpear.


    Al principio Kuzmich confió en que le apoyaría Serpilin. Pero éste tampoco lo hizo y sólo advirtió a los demás:


    —Si alguien considera que un día es poco para él, que lo diga inmediatamente. ¡Es necesario prepararse a la perfección, para terminar con los alemanes de un solo golpe!


    Resumiendo la reunión del Consejo militar, Batiuk no dijo ni una palabra sobre Kuzmich, como si no existiera. Manifestó que estaba contento por la unanimidad habida en el Consejo y expuso su decisión de atacar el día 2, por la mañana. Sólo después, al despedirse de los demás jefes de División, en voz baja y tranquila, ante todos, le dijo a Kuzmich por lo visto con una frase preparada de antemano: “Le pasé a usted inadvertido porque no quise desacreditar sus canas... ¡Más aún porque usted sirvió con Frunze!”


    Lo más importante para Kuzmich no fue aquella ofensa, sino la soledad en que se encontró durante el Consejo militar. Aquello era lo que le torturaba a su regreso a la División. En el Consejo indudablemente, había dos o tres que carecían de opinión propia, que anticipadamente miraban la boca de Batiuk, mas de los restantes Kuzmich pensaba de otro modo; los demás, en realidad tenían otra opinión que él.


    “¿Cómo es esto? —pensó Kuzmich—, ¿acaso me he hecho viejo y pertenezco al pasado o estoy acabado y se me ha terminado la energía? Esto suele ocurrir. Aquí está a la vista: Kolokólnikov... Consideras que conservas a los hombres, pero ellos no cuentan, sencillamente, es que tú mismo eres incapaz de hacer un esfuerzo más.”


    Por la mañana temprano visitó los Regimientos. Al principio estuvo con Kolokólnikov y se alegró de que Artémev en estos pocos días, y sin menoscabar al jefe del Regimiento, supiese poner orden. Un poco tranquilizado se dirigió a ver a Tzvetkov. Allí inesperadamente surgió una conversación, que podía esperar de cualquier otro menos de él.


    Tzvetkov empezó informando detalladamente de todas las medidas tomadas para el cumplimiento de la orden de ataque, y después preguntó con una voz especial:


    —Camarada general, permítame dirigirme a usted para una aclaración.


    —¡Venga! —respondió Kuzmich, sin pensar en lo que podía inquietar a Tzvetkov.


    Y Tzvetkov, el incondicional Tzvetkov, bajando la voz, le dijo:


    —Explíqueme, camarada general, ¿por qué no podemos esperar tres o cuatro días más para no perder hombres? Personalmente interrogué hoy a siete alemanes y se les ha terminado la última ración de víveres. Camarada general, siempre cumplí todas las órdenes, pero ahora me hace falta una explicación. ¿Por qué exponemos a los hombres? Después de los combates transcurridos cada soldado veterano vale lo que pesa en oro. ¡Aunque nos den buenos refuerzos, ellos son la espina dorsal! ¿Cómo lanzar a estos hombres al ataque? Camarada general, personalmente considero que la decisión tomada es injusta.


    Por primera vez, que recordase Kuzmich, Tzvetkov dudaba de una orden. ¡Cuando dijo “injusta” fue como un disparo! Para él allí residía el quid de la cuestión. Mientras la considerase justa estaba dispuesto a dar dos vidas propias en un día, mas como la consideraba injusta no quería dar la vida de nadie, ni la suya ni la ajena.


    —¿Has terminado? —preguntó Kuzmich, después de escucharle hasta el fin.


    —Esto es todo.


    —Me es imposible dar explicaciones. Puedo repetir la orden. ¿La repito?


    —La conozco.


    —Si la conoces, entonces cúmplela —respondió Kuzmich y se marchó de donde Tzvetkov. Al principio quiso añadir: actúa según la orden, pero procura conservar a los hombres. ¿Pero qué valor tendría hablarle de aquel modo? Estaba de más recordar a Tzvetkov que cuidase de la gente. Esto significaría dárselo a comprender en otro sentido: estoy de acuerdo contigo y no te esfuerces mucho, no aprietes. ¿Pero qué significaba no esforzarse ni apretar? ¿Que los otros lo hagan? No, de acuerdo o no con una orden, Kuzmich nunca estuvo acostumbrado a vivir a cuenta de la sangre ajena. El callejón sin salida de aquel pensamiento tampoco entonces, cuando se encontraba con Sintzov, le dejaba en paz.


    —Bueno, me marcho, no os tengo sólo a vosotros. —Terminó de beber el vaso de té fortísimo y, venciendo el impedimento provocado por el temor a pisar con el pie malo, se levantó—. Mañana, a esta misma hora, vendré personalmente a recibir el parte de que habéis cumplido vuestra misión.


    —¡Se le informará, camarada general! Si hay que seguir combatiendo es necesario que también en lo sucesivo seamos los mejores —dijo Ilín con amor propio.


    —Esto es cierto —contestó Kuzmich, respondiendo más a sus propios pensamientos que a Ilín—. Si hay una orden alguien debe cumplirla el primero. Los vecinos también tienen gente y tampoco quieren morir. ¿Es así o no, Sintzov?


    —Así es, camarada general.


    —Si es así, sigue siendo el primero.


    “Pues bien, seguiremos siendo los primeros” —pensó Sintzov, volviendo después de acompañar a Kuzmich hasta el coche. Las palabras del jefe de la División le habían predispuesto de un modo alegre, arriesgado, impropio en él. Le pareció que también al día siguiente todo saldría bien, como sucedió los últimos días, y que tampoco tendría más pérdidas que en los otros. Era posible que mañana a estas horas ya hubiese terminado todo. En total era un día más.


    “Sí, ayer y hoy lo he festejado todo con antelación —pensó, incluyendo a Tania—. Mas ahora hay que terminar con lo que no se ha terminado.” Lo pensó como si estuviera en deuda con alguien.


    El día seguía su curso. Los alemanes disparaban con más intensidad que el día anterior. Estaban nerviosos y aguantaban su ánimo con el tiroteo. Así también nos ocurría a nosotros en otros tiempos.


    Después de la comida Sintzov visitó dos Compañías. No había acontecimientos excepcionales ni pérdidas. Los hombres, por lo que se pudo deducir de las conversaciones, experimentaban aproximadamente lo mismo que él: con distinta medida de impaciencia y de miedo por su vida esperaban el día siguiente, deseando que todo terminase lo antes posible; gracias a ello estaban dispuestos a combatir.


    Chugunov, aun cuando comprendía como los demás los matices en las órdenes y sabía que hasta el día siguiente no se exigiría nada de él, actuó desde la mañana siguiendo al pie de la letra la orden y avanzó un poco, sin perder un solo hombre.


    Cuando por la tarde Sintzov regresó de las Compañías, resultó que Tumañán ya les había desalojado del local que ocupaban el día anterior y los metió en otro, en un pequeño sótano, que se encontraba en las ruinas del mismo edificio. Por otra parte, aquello ya no tenía importancia.


    En la entrada de las ruinas dos exploradores, con un hacha y una pala de zapadores, abrían un “puro” de metro y medio, uno de aquellos que los alemanes echaban en paracaídas cada noche a los suyos. Durante los últimos días en el dispositivo del Batallón habían oído varios “puros” de aquellos. El cuerpo era de cartón prensado, y el final blando, de aluminio, que servía de amortiguador para el golpe contra el suelo. Sin embargo, el cartón era tan duro que para abrirlo tenían que hacerlo con un hacha.


    El contenido era siempre lo mismo: la mayor parte proyectiles para las armas de pequeño calibre alemanas, proyectiles de morteros y balas. Pero había algo de provecho: galletas, salchichón, chocolate y concentrados alimenticios.


    Durante el día no aparecieron los aviones y tampoco cayeron “puros”. Aquello significaba que Ilín el día anterior economizó un “puro” y se lo había dado hoy a los exploradores como racionamiento suplementario con motivo de la condecoración.


    —A ver si te cortas una pierna para final —le dijo Sintzov al explorador que sujetaba el “puro” con el valenki y cortaba el cartón con el hacha.


    —No lo tengo en cuenta, camarada capitán —el explorador sonrió—. Mis soportes aún me servirán para llegar hasta la vieja frontera


    “Sí, hasta la vieja frontera...” —Sintzov recordó Grozno, donde se encontraba su Redacción antes de la guerra. Allí, en Grozno, con su hija se quedó la suegra. Si está viva pronto cumplirá tres años. Entonces tenía un año y tres meses. Si está viva... Tenía pocas esperanzas. Casi le parecía increíble que en medio de aquel infierno, que él mismo había vivido en el año cuarenta y uno, la anciana con una niña de un año, que escapaban de un Grozno en llamas, quedasen ilesas en los caminos de la guerra.


    La pasada noche Tania le preguntó por su hija e intentó convencerle de que era posible que la niña viviese. Podían haber escondido a la anciana con la niña y llevarlas a alguna aldea. Para persuadirlo le refirió ejemplos de su vida de guerrillera.


    Sí, después de la guerra, en alguna parte de Grozno, con gente desconocida para él, se encontraría la niña, su hija. Pensarlo se le hacía extraño.


    “Si vive, y nosotros quedamos con vida y todo sale bien, después de la guerra estaremos juntos...” —Sintzov pensó en su hija, en sí mismo y en la mujer que aquella mañana marchó de su lado. Seguramente también ella pensaba en lo mismo, en que su hija podía ser igualmente la de ella, lo pensaría cuando por la noche intentaba persuadirle tan ardientemente de que su hija estaba viva.


    Sintzov sonrió a causa de sus disparatados pensamientos, pero habían acudido a su cabeza y no podía apartarlos.


    En el nuevo sótano, donde se habían instalado ahora, después que Tumañán ocupó el anterior, faltaban las comodidades de los generales. Pero Ilín, que era muy ordenado, ya se había preocupado y cerca de la pared, encima de la paja, que estaba extendida en el suelo, se encontraba la conocida lona que el segundo día de la ofensiva arrancaron de un camión alemán.


    Sobre la lona, con la costumbre de taparse las orejas con las manos durante el sueño, como si pidiese silencio, dormía Zavalíshin con la pelliza y los valenkis puestos.


    —El instructor político ha dicho que se le despierte si hace falta —dijo el telefonista en voz baja desde el rincón.


    —¿Hace mucho que duerme? —preguntó Sintzov.


    —Unos quince minutos.


    —Yo también voy a dormir un poco —objetó Sintzov—. Si hace falta, despiérteme inmediatamente...


    Se acostó junto a Zavalíshin de espaldas, como siempre, colocando las manos debajo de la cabeza. Cada cual tiene sus costumbres para dormir. Ríbochkin incluso les hizo una caricatura a todos en una página, de cómo dormía cada uno, y a él también entre ellos.


    “Qué bien si todo quedase así” —pensó Sintzov, teniendo en cuenta a los cuatro: Zavalíshin, Ríbochkin, Ilín y a sí mismo, pensó no sólo en el combate del día siguiente, sino en general, en lo sucesivo. Que no hirieran ni mataran a ninguno, pero que tampoco los cogieran o los trasladasen, que todo permaneciese así, tal como se habían acostumbrado.


    Sintzov cerró los ojos y apenas los hubo cerrado cuando oyó un estruendo cercano, suavizado sordamente por las paredes del sótano. Significaba que los nuestros antes de oscurecer volvían a bombardear a los alemanes. Una vez ya lo hicieron por la mañana temprano. Luego dos veces, durante una hora, disparó la artillería pesada de la orilla izquierda y ahora volvían a bombardear nuevamente, tratando de hacer todo lo posible para que al día siguiente hubiese la menor cantidad de pérdidas.


    Con esto se durmió y se despertó porque ante él se encontraba Levashov, que llegaba de alguna parte. Miró a la izquierda —Zavalíshin ya no estaba—, se sentó en la lona e intentó levantarse.


    —Quédate acostado —dijo Levashov—. Mis cosas ya las he hablado con Zavalíshin. Vine a verte como camarada, estaba aburrido.


    —Entonces, siéntate —Sintzov, medio dormido, intentó imaginarse cuánto tiempo habría dormido.


    —No sólo me sentaré, sino que me acostaré. Me encuentro mal.


    Cuando aún Levashov estaba de pie, Sintzov, a la débil luz de la katiusha que se encontraba en el rincón cerca del teléfono, observó algo raro en él; ahora, cuando Levashov se acostó a su lado, vio que tenía dos botones de la guerrera desabrochados, el cuello hasta la barbilla envuelto en vendas y un algodón que sobresalía.


    —¿Qué te pasa? ¿Tienes algún divieso?


    —Las anginas me están ahogando desde la mañana —respondió Levashov con voz baja y ronca—. Le pedí a Feoktistov que me pusiese una compresa de vodka, pero me vendó demasiado.


    —¿Para qué hace falta la compresa si estás en pie? Te enfriarás más. Lo único que puedes hacer es abrigarte, sin ninguna clase de compresas.


    —Sabes tú mucho —respondió Levashov con la misma desconocida voz baja y ronca—. Aunque por lo demás... —Sonrió e inesperadamente preguntó—: ¿Cómo piensas seguir con tu doctora?


    Sintzov le miró con desagrado.


    —¿Por qué me miras?


    —Te miro porque no te lo he contado...


    —No lo hiciste, pero estoy al corriente.


    —¿Por quién?


    —Por Zavalíshin.


    —Lo dudaba en él.


    —No tiene la culpa. Así resultó. Cuando ayer se dirigía hacia aquí, me la encontré y fui quien le dio a Feoktistov de acompañante. ¿Te lo dijo?


    —No.


    —Entonces lo consideró innecesario —objetó Levashov—. Yo, sabiendo que vino aquí, se lo pregunté a Zavalíshin. Él para estas cosas es como Jesucristo... Tú mismo lo sabes.


    —Podías habérmelo preguntado a mí —dijo Sintzov aún disgustado.


    —Tú dormías y yo sentía curiosidad —Levashov sonrió—. Ahora que estás despierto te lo pregunto: ¿cómo seguiréis en adelante?


    —¿En adelante? —volvió a preguntar Sintzov—. En adelante, cuando la vuelva a encontrar otra vez, le preguntaré si se casará conmigo.


    —Hoy las mujeres rara vez rehúsan la proposición de matrimonio. ¿Pero en adelante, prácticamente?


    —Prácticamente aún no me he decidido a pensarlo. Según ella quiere conseguir que la trasladen aquí, a la Compañía de Sanidad del Regimiento o al Batallón de Sanidad de la División.


    —¿No es demasiado pronto para opinar sobre ella? ¿Después de una noche?


    —Con ella no sólo he pasado una noche, antes pasé muchas noches y días... Sólo que en otro sentido.


    —Pues bien —objetó Levashov—, si es así es posible que resulte alguna cosa. Si terminamos mañana los combates, inmediatamente empezarán los cambios, traspasos y traslados de aquí a allá... Unos arriba y otros abajo. Para un médico siempre se encuentra un puesto vacante en la División. Esto no es un problema. La cuestión reside en que no se trate de una equivocación y luego resulte ser una mala persona.


    —Esto está excluido —respondió Sintzov.


    —También yo pensaba así cuando me casé antes de la guerra: está excluido —objetó Levashov—. Después se vio que, precisamente, no estaba excluido. Resulté ser un tonto y un ciego, más aún por ser un instructor político, que educaba a los hombres... Si llegan los cambios y traslados —repitió Levashov—. Es posible que en estos cambios y traslados entre yo y salte del Regimiento, cuando me den el nuevo nombramiento.


    —¡Si ocurre así será una lástima!


    —En parte también a mí me dará pena —respondió Levashov—, pero en parte no. Ayer hablé con el jefe de la División que quiero pasar al mando de tropas. Me dio a comprender que si me promueven a comandante dará su consentimiento para que vaya de subjefe de operaciones del jefe de Regimiento, con Kolokólnikov.


    —¿Y si te dan un Regimiento? —preguntó Sintzov, recordando su conversación con él y con Gurski la primera noche de la ofensiva.


    —Lo dudo. Ya he dejado por imposible lo de ascender, lo que hace falta es no descender. Parece que todo marcha bien, pero siempre algo me sale mal. A los instructores políticos se les echan todas las culpas. Si lo oyen de uno de filas no hacen caso, pero si lo dices tú, que eres instructor político, te piden cuentas... Yo tengo espíritu de mando, lo siento desde el mismo comienzo de la guerra. ¡Hablando sinceramente, me gustaría mandar un Regimiento! Tengo fe en que si voy al mando de alguna fuerza demostraré mi capacidad. Ya verás como llegaré a mandar una División... Suele suceder así: ¡la senda del hombre es una, pero su vocación otra!


    Levashov calló y luego preguntó inesperadamente:


    —¿Qué opinión tienes de Ziriánov?


    —Buena. ¿Por qué lo preguntas?


    —Ayer le di mi recomendación para ingresar nuevamente en el partido. ¿No te la pidió a ti?


    —Yo aún soy candidato. Yo mismo ingresé de nuevo en el mes de octubre.


    —Es cierto. Me había olvidado. Está bien, sigue acostado si quieres, yo me levanto.


    —Yo también me levanto. Hay muchas cosas que hacer. —Sintzov se sentó—. Fedor Vasílevich...


    —¿Qué?


    —¿Recuerdas aquella conversación que tuvimos?


    —¿Qué conversación?


    —Sobre este amigo tuyo de Crimea...


    —¿Por qué la has recordado? ¿Es que ha aparecido nuevamente en el horizonte el camarada Bastriukov?


    —No ha aparecido —respondió Sintzov—. Pero no se me va de la cabeza. ¿Acaso dejarás de informar sobre qué clase de pájaro es?


    —Por lo visto, por ahora sí.


    —¿Por qué por ahora?


    —Mientras no cambie mi carácter.


    —¡Esto es injusto!


    —En general soy un hombre equivocado. —Levashov rió roncamente y se cogió la garganta con las manos—. La maldita duele...


    Sintzov salió del sótano para acompañar a Levashov. Después de despedirse estuvo varios minutos sin regresar al interior. El cielo estaba excepcionalmente limpio, estrellado.


    “¿Es posible que mañana haga un tiempo soleado?” —pensó extrañado, como si mientras se desarrollaban los combates no pudiera ni debiera haber sol.

  


  
    CAPÍTULO XVII


    NOSOTROS permanecíamos en silencio, pero los alemanes desde la noche hasta la mañana disparaban aquí y allá, como si estuvieran epilépticos, seguramente se les acababan los nervios y aumentaba el presentimiento del fin. Esto permitía pensar con alegría que hoy, en realidad, el combate sería el último y breve.


    Cuando empezó la preparación artillera llegó Levashov al Batallón. Cogió por el hombro a Sintzov, quien observaba las explosiones, y le dijo roncamente al oído:


    —Hoy estaré con vosotros.


    El cuello lo llevaba vendado como ayer. En sus ojos alegres, se veía que tenía fiebre.


    —A usted no tenemos tiempo de echarle de menos, camarada comisario de Batallón —dijo Sintzov en una pausa de las explosiones. Estaba contento de que, en aquel último combate, como en el primero, Levashov se encontrase otra vez en el Batallón.


    —Ya tendrás tiempo de encontrarme a faltar —Levashov sonrió, insinuando algo de lo que habían hablado el día anterior: que pronto se marcharía del Regimiento a operaciones.


    La preparación artillera tocaba a su fin. Había actuado principalmente la artillería de calibre medio, a tiro directo. Por la noche la habían arrastrado a todas partes donde fue posible poniendo unas piezas junto a las otras. No existía el temblor de tierra, tan profundo y ronco, que provocan las explosiones cercanas de los cañones de gran calibre, pero alrededor todo tronaba, una batería disparaba cerca contra los alemanes, parecía que sobre las orejas alguien continuamente cascase con ruido grandes nueces.


    Los ruidos del combate suelen ser diferentes: a veces cansan, caen con tristeza, como el agua en un cubo vacío, a veces ensordecen por la desproporción de tamaño con el silencioso y pequeño pedacito de hierro que es suficiente para la muerte de un hombre. Ahora, durante esta última preparación artillera, en el sonido del combate había algo helado y sonoro, posiblemente a causa de que hacía frío y el sol brillaba en el cielo blanco y helado.


    Las ruinas de la casa donde habían pasado la noche anterior y donde la noche antes habían cogido prisionero al general alemán se encontraban a doscientos metros más atrás y aquí, delante, en espera del futuro asalto estaban Sintzov con Ilín, Ríbochkin y los de transmisiones se hallaban en la mismísima primera línea. Sintzov fue por este sector, por las ruinas de tres casas extremas cogidas a los alemanes en el barrio fabril. Delante había unos ochenta metros de terreno descubierto, y tras éstos se extendía una pared baja de hormigón de unos dos metros, derruida por los proyectiles, que cercaba el territorio de la fábrica. La artillería disparaba también ahora contra ella.


    Ayer, antes del anochecer, los alemanes se escondieron detrás de la pared, disparando desde allí con ametralladoras y fusiles automáticos.


    Es posible que se hubiesen retirado al interior, hacia los talleres, pero esto se sabrá dentro de unos momentos, cuando las Compañías den el primer asalto. Todos lo esperan. Lo espera Chugunov, que está sentado aquí mismo, a la izquierda. Acaba de asomarse, ha dado alguna orden, y Sintzov lo ha visto. Espera la segunda Compañía, que estuvo cuerpo a tierra en otras ruinas, más a la derecha. Esperan las ametralladoras, que cubrirán con fuego el asalto de las Compañías. Ya ayer durante el día se localizaron todos los puntos desde los cuales los alemanes hacían fuego, y por la noche se observó además por los fogonazos. La segunda Compañía para correr por la pared se encuentra muy cerca, pero aquí, donde está Chugunov, la distancia es mayor. Es terreno descubierto, casi no hay nieve y el pavimento está helado, negro a causa de las explosiones. En varios lugares hay embudos y adoquines dispersos. Del hielo sobresale un raíl retorcido, como un signo de interrogación. Tumbado de costado se encuentra el esqueleto de un vagón de tranvía quemado. Esto es todo. Aún el campo visual abarca bastantes cadáveres alemanes, unos treinta. Seguramente hace mucho que aquí cayó un proyectil de katiusha.


    Cuando las Compañías den el primer asalto, Sintzov, con el Estado Mayor, no irá con ellos, permanecerá aquí con las ametralladoras que cubren el ataque. Si el asalto se realiza con éxito, entonces tras las Compañías, llevándose a los de transmisiones, saltará hacia allí al abrigo de la pared. Si hay alguna demora, entonces se hará lo que exija la situación. Los artilleros ayudarán cribando el sector a tiro directo, y volveremos a probar de nuevo. Es posible que sea él mismo quien tenga que levantarse y conducirlos. Todo puede ocurrir. Aunque hoy se desconfía de tal fracaso, parece que todo saldrá bien desde el primer momento e incluso existe la esperanza de que en cuanto termine la preparación artillera y antes de salir hacia delante, encima de la pared aparezca la bandera blanca, como ocurrió según dicen hace dos días en el centro de Stalingrado.


    Mas de momento no tenía con quien compartir sus esperanzas, y había que prepararse uno mismo y a los hombres, no para esto, sino para el combate.


    Cuando sonaron las dos últimas nueces en los oídos y llegó una pausa transitoria, sonó un silbato, otro más, gritos y los hombres a derecha e izquierda irrumpieron en el espacio descubierto hacia la pared, de donde no sonó ni un disparo. Los hombres corrían por el terreno descubierto y los alemanes no disparaban. Después inesperadamente alguien cayó en el campo visual de Sintzov. “Esto significa que disparan”, pensó, pero inmediatamente comprendió que el soldado había resbalado, resbaló otro más y cayó, se levantó y echó a correr hacia adelante.


    No había banderas blancas, pero los alemanes tampoco disparaban. A los tres o cuatro minutos los que tenían que dar el primer asalto se encontraban en la pared, algunos se tendieron tras ella y otros por los agujeros y roturas pasaron al otro lado. Sin esperar la orden, salieron de sus posiciones los ametralladores y empezaron a correr hacia delante, cuando detrás de la pared empezó por fin el tiroteo.


    A la izquierda, lejos, se oyeron explosiones sueltas de los vaniushas. “A pesar de todo han guardado hasta el último momento proyectiles para éstos” —pensó Sintzov, y se volvió al soldado de transmisiones:


    —¡Tiende el cable, vámonos!


    Al salir de las ruinas a terreno descubierto le dio tiempo de ver que Ilín y Ríbochkin, a unos quince pasos a la izquierda, también habían saltado y corrían. Sobre la marcha se volvió para ver dónde estaba Levashov. Éste se había detenido para desabrochar la funda de la pistola. La soltó y se puso la pistola desnuda entre las solapas de la pelliza.


    Tras la pared continuaban disparando.


    Al mirar a la izquierda, Sintzov vio como los ametralladores, después de haber llegado a la pared con la Maxim, pasaban al otro lado a través de una rotura. A juzgar por muchos de los nuestros que habían pasado al otro lado de la pared comprendió que allí habría algún refugio, posiblemente las antiguas trincheras alemanas. Después miró el esqueleto del tranvía, viendo en la plataforma la manivela de cobre. Pensó que el conductor, cuando sale del tranvía, quita cada vez esta manivela, y calculó que llevaría muchos meses allí sin que nadie la hubiese quitado. Pensó también que hasta la pared quedaba menos de la tercera parte de distancia. Y ya no tuvo tiempo de pensar en nada más. Sintió un golpe tan fuerte en la mano izquierda que perdió el equilibrio, resbaló y cayó sobre el costado derecho; cuando apoyándose con el automático en el hielo se levantó y se miró la mano izquierda, la desconoció. Tenía la manga de la pelliza, pero más abajo no había ni dedos ni la cicatriz blanca entre el índice y el pulgar, no había más que los puntiagudos fragmentos de los huesos que sobresalían de la mano cortada, llena de sangre.


    Sin soltar el automático de la mano derecha, separando la izquierda del costado, como si tuviese miedo de tocarla, corrió hacia delante, hacia la pared, y se detuvo al llegar. Al detenerse vio a su lado a Avdeich, quien rompía con los dientes el paquete de una cura individual, y le dijo rabioso, con lágrimas en los ojos:


    —¡Los canallas me han inutilizado la mano!


    Apoyándose con la espalda en la pared y sintiendo como Avdeich le había cogido la mano herida más arriba del codo, se mordió el labio y volvió la cabeza. Sabía el dolor que experimentaría ahora, pero confiaba en no gritar. Al volverse se dio cuenta que tras la pared seguían disparando y al mirar el terreno descubierto que había quedado atrás vio que no había nadie tendido. Esto significaba que sólo le habían herido a él. Al cabo de un segundo, sin comprender al principio qué era, vio la gran figura de Feoktistov, el ordenanza de Levashov, que se dirigía directamente hacia él, llevando en brazos a Levashov. Era imposible equivocarse, Feoktistov llevaba a Levashov, porque a quien traía llevaba la pelliza amarilla de éste y los valenkis negros. Le faltaba el gorro, la cabeza se balanceaba sin él.


    Sintzov en pie, recostado en la pared, miraba cómo Feoktistov se aproximaba a él llevando a Levashov, sintiendo al propio tiempo lo que Avdeich hacía con su mano, que empezaban a faltarle las fuerzas para aguantarlo, gemía de dolor a través del labio mordido. Feoktistov continuaba llevando a Levashov; luego, en vez de tumbarlo, lo sentó sobre la nieve, apoyado en la pared. Levashov empezó a caerse inmediatamente de costado: tenía la garganta destrozada por un gran casco de metralla. Por las vendas rotas y el algodón le salía algo rosa y gris, y toda la pelliza por delante, hasta el mismo bajo, estaba llena de sangre.


    Feoktistov todavía no se había dado cuenta de que Levashov estaba muerto, porque no le miraba el cuello, sino la cara, y la cara estaba intacta, con los ojos abiertos. Sin dejar que el cuerpo de Levashov se desplomase, Feoktistov se sentó a su lado en la nieve y, cogiéndole con las manos la cabeza, empezó a mirar los párpados como hacen los médicos cuando quieren convencerse de si ha llegado la muerte.


    Sintzov siguió en pie, mirando a Levashov y a Feoktistov, comprendiendo que Levashov ya estaba muerto, aunque le parecía increíble que aquello hubiese ocurrido.


    Tuvo tanto dolor que creyó que le sería imposible soportarlo y gritaría como un perro. Para no hacerlo soltó el labio inferior y volvió a mordérselo de nuevo, cerró los ojos y notó cómo le resbalaban las lágrimas. Cuando entornó los ojos, pensando que Avdeich aún hacía algo con su mano —seguramente le vendaba con el segundo paquete de la cura individual—, oyó de pronto que el silencio reinaba. Allí, tras su espalda, tras de la pared, ya no disparaban. En ninguna parte se disparaba. Cuando Avdeich le vendó con el primer paquete aún disparaban, pero ahora habían cesado. Aún le curaban la mano, pero ya percibía el silencio. En Stalingrado, la guerra había terminado. Él había quedado sin una mano y Levashov muerto.


    Sintzov todavía estaba en pie, con los ojos entornados, cuando Avdeich dejó de tocar su mano y le cogió de la cabeza. Y, al abrir los ojos, comprendió que Avdeich le había pasado una venda para sujetar la mano.


    Vio su mano, acortada, vendada, como la pezuña de un caballo, que ni a una mano se parecía.


    Sintió debilidad y, diciendo “voy a sentarme”, se sentó sobre la nieve junto a Levashov, a quien Feoktistov seguía sujetando por los hombros.


    —¿Es que no ves que está muerto? —le dijo Avdeich.


    Feoktistov le miró, como si no comprendiera lo que le decían, y pidió:


    —Sosténlo mientras voy por el gorro.


    Dijo con tal fe “sosténlo” que Avdeich, sin oponerse, se sentó cerca de la pared y sostuvo la cabeza de Levashov. Feoktistov, sin mirar, se dirigió hacia el esqueleto del tranvía, cerca del cual, sobre el hielo, se encontraba el gorro de Levashov.


    —Le han seccionado la arteria carótida y él busca el gorro —dijo Avdeich.


    Mas, aunque todo estaba claro y Sintzov lo veía, algo aún se resistía en él a creer que Levashov no existía, que en un segundo llegó la muerte, y ya está todo: alrededor silencio.


    A los tres o cuatro minutos llegó Ilín. Le habían dicho que el instructor político del Regimiento estaba muerto y herido el comandante del Batallón; al enterarse volvió de detrás de la pared, abandonándolo todo. Cuando ocurrió no se dio cuenta en el acaloramiento y porque entonces corría oblicuamente en otra dirección. En cuanto llegó saltó la pared junto con Ríbochkin.


    Ilín se lo explicaba todo como si él tuviese culpa de no haberse dado cuenta al acto. Se lo explicaba a Sintzov, pero miraba a Levashov, sin poder apartar la mirada.


    Feoktistov trajo el gorro, pero no sostuvo a Levashov. Lo comprendió. Con Avdeich colocó el muerto sobre la nieve a lo largo de la pared. Sobre la cabeza llevaba el gorro y de las solapas de la pelliza sobresalía la culata de la pistola. Levashov no existía, pero su pistola no había caído.


    —Me han inutilizado la mano —le dijo Sintzov a Ilín, lo mismo que se lo había dicho a Avdeich.


    Era enojoso que le hubiesen inutilizado la misma mano por la que tanto sufrió y discutió para quedarse en filas, y que durante tanto tiempo se dejó sentir mientras cicatrizaba.


    —Camarada capitán, coja el reloj —dijo Avdeich.


    Sintzov al principio no comprendió; después miró la mano extendida, en la cual se encontraba el reloj con la esfera negra y las agujas fluorescentes, y comprendió que Avdeich, cuando le hizo la cura no se olvidó de quitárselo. Comprendió algo más que esto: que al tenderle Avdeich el reloj era posible que, sin desearlo, le recordaba que se despedía del Batallón. Y el Batallón de él. Él se marcha del Batallón al hospital y el reloj le hará falta allí, donde se encontrará solo.


    —¿Anda?


    —Sí.


    Cogió el reloj, se levantó el bajo de la pelliza y lo metió en el bolsillo del pantalón y, encontrándose entonces bajo la influencia del pensamiento que no podía alejar, le dijo a Ilín:


    —Consideremos que te he entregado el Batallón.


    —Comprendido —respondió Ilín.


    —¿Qué tal por allí?


    —Se entregan. Salen con sábanas y toallas. Han empezado a salir columnas. A Ríbochkin lo dejé allí delante. Zavalíshin se ha ido a hablar con los alemanes.


    —Vete tú también —dijo Sintzov—. Registradles bien, que no se queden con armas.


    —Son muchos. Es imposible cachearlos a todos.


    Sintzov se levantó y, al notar que tenía fuerzas y podía andar, fue con Ilín a lo largo de la pared hasta la primera rotura. En realidad, a lo lejos, cerca de las ruinas del taller más próximo, se veía una columna de alemanes con un lienzo blanco; la segunda columna, atravesando el patio, se extendía desde otro taller.


    —¡Mira cuántos! —Se sorprendió—. Bueno, vete. Vais a tener mucho trabajo. Yo me voy al Batallón de Sanidad.


    —La sección sanitaria con camillas, según la orden dada, tiene que encontrarse detrás de nosotros, a trescientos metros —dijo Ilín.


    —No necesito la camilla. Iré andando con Iván Avdeich.


    —Te mandaré a Ríbochkin.


    —No hace falta que mandes a Ríbochkin —respondió Sintzov—. Nosotros llegaremos.


    Ilín le miró y de pronto se dirigió severamente a Avdeich, como un jefe directo:


    —Lleve al capitán no al Batallón de Sanidad, sino al hospital. Regresa y me informa, para que lo conozcamos todo con exactitud y podamos visitarle. ¿Comprendido?


    —Comprendido, camarada teniente. ¿Qué puede haber aquí incomprensible?


    Ilín miró otra vez a Levashov, que estaba tendido a lo largo de la pared, y se golpeó rabiosamente los faldones de la pelliza.


    —¡Maldito mortero de seis tubos!... ¡Matar a un hombre así!


    —Es tarde para echar maldiciones —objetó Sintzov—. Mejor será que escribas con Zavalíshin en la relación que se encontró con nosotros hasta los últimos momentos de su vida. Es posible que le concedan alguna cosa a título póstumo.


    —Lo haremos. ¿Qué provecho sacará? ¿Colgaremos la condecoración en su tumba?


    —A pesar de todo. Por los allegados —respondió Sintzov y, recordando, añadió—: Aunque me dijo que no tenía a nadie.


    —Ahora informaremos al Regimiento y a la División —dijo Ilín—. Pronto llegarán todos aquí. Ahora preocúpate de ti.


    —Bueno, manda, nosotros nos vamos. —Sintzov, para despedirse, abrazó a Ilín con el brazo sano. Luego, después de andar diez pasos, se volvió.


    Ilín, que aún se encontraba ante Levashov, levantó la cabeza y gritó:


    —¡Mañana iremos a visitarte, espéranos!


    De este modo, Sintzov entregó por segunda vez el Batallón a Ilín. Pero esta vez para siempre.


    Por el camino hacia la sección sanitaria, Avdeich le consolaba diciéndole que le había quedado casi toda la mano: sólo había perdido los dedos y del pulgar creía que la falange inferior estaba entera.


    Sintzov callaba: no tenía fuerzas ni deseos de hablar. Solamente al aproximarse al sótano donde habían pasado la noche le ordenó a Avdeich que entrase a coger el macuto. Éste entró y Sintzov se quedó fuera, temiendo que al bajar en la oscuridad pudiese darse un golpe en la mano.


    Esperaba en pie. El cielo estaba limpio, como al principio del combate. Reinaba el silencio y brillaba el sol, pero él había terminado de combatir. ¿Era posible que hubiese acabado de luchar? Por lo visto, así era. Había terminado cuando, en esencia, ya estaba todo decidido...


    Avdeich salió del sótano con el macuto y siguieron adelante. El sol les daba en el rostro. Era tan enojoso que todo ocurriese en unos minutos antes del final que incluso le faltaban fuerzas para pensar en ello.


    Casi al llegar a la sección sanitaria se encontraron con Pikin.


    Con Pikin iba el mismo comisario de Regimiento de la pelliza blanca que una vez se llevó la bandera del Batallón. Andaba con vivacidad, hasta adelantándose al zancudo de Pikin: seguramente tenía prisa por ver la capitulación de los alemanes. ¡Ahora todos se interesan, hasta quienes jamás estuvieron una sola vez llegan hasta la antigua primera línea!


    Antes de llegar a tres pasos de Pikin, Sintzov levantó la mano al gorro. Pikin también saludó y se detuvo.


    —¿Qué le pasa, jefe de Batallón? ¿Qué clase de herida tiene?


    —Me han arrancado los dedos.


    Pikin arrugó el ceño e incluso lanzó un sonido de despecho.


    —Vamos precisamente a su Batallón con el comisario de Regimiento. Informaron que han hecho muchos oficiales prisioneros. Pero aún no han informado que le habían herido. En otros Regimientos, en cuanto terminó la preparación artillera se entregaron sin hacer un solo disparo.


    Sintzov encogió los hombros.


    “Quién podía saber por qué allí lo hicieron y aquí no. Por qué no le habían informado tampoco lo sabia. Las buenas noticias siempre llegan antes que las malas... Entonces, tampoco le han informado de lo de Levashov”...


    —¿A quién ha entregado el Batallón?


    —A Ilín.


    —¿Qué pérdidas hay en el Batallón?


    —Por lo que sé, no hay más heridos que yo.


    Debía decir lo de Levashov, pero se abstuvo: no quería decirlo ante este morrazos con la pelliza blanca, a quien Levashov odiaba con el toda el alma. Dentro de cinco minutos lo sabrían.


    —Sí —dijo Pikin—. No ha tenido suerte en el último momento. Lo lamento. —Le tendió la mano para despedirse—. Informaré al jefe de la División de que le he visto. Le visitaremos. Procure que los médicos no lo trasladen fuera de los límites del Ejército.


    —Lo intentaré. —Sintzov quedó sin comprender si Pikin había dicho esto en serio o para consolarle, porque si tenía los dedos arrancados significaba que era inválido, y entonces, ¿qué diferencia había para él en que los médicos le dejaran o llevasen fuera de los límites del Ejército?


    La mano le dolía como si le clavaran sin cesar clavos. Con las últimas fuerzas aceleró el paso.


    En el Batallón de Sanidad, antes de limpiarle la herida, le dieron a beber ciento cincuenta gramos de vodka, y cuando Sintzov, después de todo esto, se sentó en la cabina del autobús sanitario, que trasladaba al hospital a los pocos heridos del día, se quedó dormido en cuanto le pasó un poco el dolor.


    Despertó porque el autobús estaba inmóvil. El coche se había detenido y en ello había algo de alarmante, pero algo runruneaba y se movía, alguna cosa pasaba muy cerca por la parte de fuera.


    Sintzov abrió los ojos, miró a través del cristal cerrado de la cabina y vio una columna de alemanes que pasaban formados en filas de a cuatro cerca del autobús, rozando con los hombros la carrocería.


    Se desconocía por qué estaba detenido el autobús. Faltaba el chófer. Seguramente se trataba de algún embotellamiento, ya que delante se veían otros coches. Pero los alemanes pasaban y pasaban por la cuneta, pegados a la carrocería.


    Sintzov los veía a través del cristal: sus hombros, sus caras, sus gorros, sus capotes con los cuellos levantados, sus cabezas envueltas con pañuelos y trapos por encima de los gorros de verano, sus mejillas sin afeitar y demacradas, y a veces sus ojos, que miraban hacia su lado, al interior de la cabina.


    Pasaban los prisioneros alemanes desarmados. Muchos, muchísimos alemanes. Sólo hacía unas horas que reinaba el silencio y ya los habían formado en columnas y los mandaban a la retaguardia. Y ellos marchaban tropezando y cayendo. Sintzov vio cómo uno cayó, le levantaron por las axilas y se lo llevaron. Después hubo un intervalo, pareció que hubieran pasado todos los alemanes. Pero a los pocos minutos otra columna volvió a rozar con sus hombros la carrocería. A la cabeza iban varios oficiales, también extenuados, sin afeitar, delgados, con gorros de verano y gorros de piel con las orejeras bajadas. Tras ellos, otra vez soldados y más soldados...


    En el autobús entró precipitadamente el chófer, cerró de golpe la portezuela y presionó el estárter. Ahora ya no eran los alemanes quienes pasaban cerca del autobús, sino éste cerca de ellos durante largo rato, kilómetro o kilómetro y medio. Sintzov seguía mirándolos: le faltaban fuerzas para apartar la vista de aquel espectáculo.


    Los miraba a través del cristal de la cabina y ahora no experimentaba odio ni malevolencia, sino sorpresa. ¿Sería posible que hubiésemos cogido tantos?


    Cuando al fin pasó la cabeza de la columna y salieron a la carretera despejada, el chófer dijo:


    —¡Terminaron de combatir, camarada capitán!


    Sintzov se volvió, creyendo que el chófer se refería a él, pero por la expresión del rostro del soldado comprendió que se refería a los alemanes, cerca de los cuales acababan de pasar.


    —Sí, terminaron de combatir —dijo Sintzov en voz alta, refiriéndose también a los alemanes, y pensó: “¿Y yo?” Sí, tú también terminaste de luchar. Todo esto ya pertenece al pasado: el destino al Batallón, la pregunta de Pikin “¿cómo, podrá?”, y tu respuesta “podré”, el primer encuentro con aquellos con quienes después tuvo que combatir, el hosco Tumañán, el ya difunto Levashov, Ríbochkin con sus poesías, el “decabrista” Zavalíshin e Ilín, que ha ocupado tu puesto en el Batallón. Todo ha quedado atrás: el primer combate y el último y todo lo que hubo entre ellos. Delante sólo quedaba el hospital con el número ciento cincuenta y tres.


    Este número está escrito y entregado a Iván Avdeich, a quien, a pesar de sus objeciones, no le permitió acompañarle más allá del Batallón de Sanidad. Le abrazó, le besó, pero no le dejó seguir. También Iván Avdeich está ahora allí detrás, seguramente va de regreso al Batallón, es posible que haya llegado ya. El macuto con todas tus cosas y unas latas de conserva, reservadas sin tu permiso, está cómodamente colocado en la cabina, bajo tus pies. Esto fue lo último que pudo hacer Iván Avdeich por ti.


    ¡Aunque no, no es cierto! Puede hacer y hará una cosa más. Cuando se despidieron le pidió que, si aparecía nuevamente por el Batallón la médico militar Ovsiánikova, le contara exactamente lo de la herida, sin añadir ni quitar nada, y le diera el número del hospital. Por un momento pensó: “Qué bien si hubiese estado ella cerca cuando me hirieron.” Pero inmediatamente rechazó el pensamiento: “¡Dios no lo permita!”


    Ahora, cuando adelantaron la columna de alemanes, Sintzov, al dejar de verles, comprobó que el dolor de la mano no disminuía. De los pantalones acolchados sacó el reloj y, como en sueños, oyó la voz de Tania aquella madrugada: “Para mí ya es hora.”


    ¿Será posible que todo esto ocurriese la pasada noche y que aún no hubiese transcurrido un día y medio? Ella estuvo con él; cogió y volvió su mano y miró aquel reloj negro con las agujas luminosas, que de pronto ahora le entraron deseos de regalárselo como recuerdo para que lo llevase ella. Todo dependía de cuándo la volviese a ver. ¿Cómo se las arreglarían ahora? Sintzov no pensó en sí mismo, como el hombre que ha perdido una mano y por ello se ve obligado a examinar de nuevo sus relaciones con una mujer. Seguramente había algo en Tania que le impedía pensar en esto. Pensó que ahora se enredaría definitivamente todo para ellos: ¿qué ocurriría con él y dónde le destinarían cuando se curase? ¿Qué será posible y qué imposible para él? ¿Dónde estará él y dónde se encontrará ella?


    Volvió a ponerse nuevamente furioso: ¡cinco minutos antes de hacerse el silencio! ¡Y de todo el Batallón sólo a ti! Sí, te han sacado de filas. De todos modos, ya es la sexta herida y también la hora de terminar. La guerra agasaja sin escatimar.


    Intentó pensar en esto con tranquilidad y sangre fría, sin perder el sentido común, pero le fue imposible. Algo le impedía imaginarse a sí mismo sin la guerra y a la guerra sin él, y aquí no le pudo ayudar ningún sentido común.


    Sintzov recordó con precisión el lugar donde todo había terminado para él: la plazoleta cubierta de hielo negro, el raíl retorcido en forma de interrogación a la izquierda, el esqueleto del tranvía a la derecha y la pared de hormigón delante.


    ¿Es interesante conocer dónde enterrarán a Levashov? En alguna ocasión, Levashov juró que conseguiría que al jefe de Batallón Polivánov, héroe de la Unión Soviética, lo enterrasen en Stalingrado, en la Plaza de los Combatientes Caídos. ¿Dónde le enterrarán ahora a él? Claro que a un hombre como él procurarán darle lo que se merece. Le enterrarán con salvas, en presencia de la representación de todos los Batallones, y le harán una lápida provisional hoy mismo o mañana. ¿Será posible que allí mismo, al lado de la pared, sea después el jardín de una fábrica o alguna otra cosa? ¿Es posible también que en este lugar no haya nada, ni jardines ni fábricas? ¡Que nivelen después de la guerra, con la tierra, todas las ruinas y empiecen a construir lo nuevo en otro lugar!


    Por la mañana le había dicho a Levashov: “¡A usted no tenemos tiempo de echarle de menos!” Le era imposible quitarse de la cabeza que se lo había dicho en vano, augurándole mala suerte. Seguramente, toda la vida recordarás esto. Y tu vida ahora, si te libran por completo, será larga.


    Mas con aquel comisario de Regimiento que se escapó en Crimea, Levashov no concluyó: se lo llevó a la tumba. ¡Aquél vive y goza de salud, y ya nadie demostrará que es un canalla!


    —Nada se puede aplazar en la vida y menos aún en la guerra. ¡Nada!


    Lo dijo en voz alta; incluso el chófer volvió la cabeza. Lo dijo como si aún tuviese la posibilidad de discutir con Levashov.


    Levashov dijo que no tenía a nadie. Si no tiene a nadie, ¿quién se acordará de él? Yo lo recordaré. Sí, yo lo recordaré mientras viva. ¿Lo recordará Ilín? Sí. Y Ríbochkin también lo recordará, y Tumañán, con quien reñía. Y Feoktistov lo recordará. Aunque él decía que no tenía a nadie en el mundo, igualmente le recordarán muchas más personas que a otros que tienen esposa, hijos y parientes cercanos y lejanos...


    —¡Otra vez los hemos alcanzado! —exclamó sorprendido el chófer.


    En realidad habían alcanzado a otra larga columna de prisioneros alemanes. Iban despacio, arrastrándose por la carretera hacia la derecha, hundiéndose en la nieve. Los alemanes caían, volvían a levantarse, se cogían unos a otros, nuevamente volvían a caer. En la manera como andaban, caían, se levantaban y ni miraban ya hacia el lado de la carretera donde les empujaba el autobús se notaba la desesperación y el cansancio; que había superado ya todos los límites.


    “Sí, éstos son aquellos mismos alemanes”, pensó Sintzov. A pesar del miserable aspecto de cada uno de ellos por separado, el espectáculo de otra interminable columna alemana provocó en él un sordo sentimiento de victoria que se abría paso a través del dolor y la depresión motivada por lo irreparable de su herida.


    


    El embotellamiento en el cual se había detenido el autobús sanitario surgió por culpa de Serpilin. Al regresar del distrito fabril de Stalingrado al Estado Mayor del Ejército, casi al mismo tiempo y por la misma carretera, y pasando a la larga columna de prisioneros, detuvo su Willys a la cabeza de la columna y paró a los camiones que iban detrás. Después de comprobar al teniente jefe del convoy la dirección que le habían dado, volvió a sentarse en su coche y le ordenó al ayudante que anotara: Hay que ocuparse de la señalización en las carreteras, para que las columnas de prisioneros no salgan por la noche a los dispositivos de diferentes unidades de retaguardia y tenga lugar ningún tiroteo ni malentendidos sangrientos.


    Era cierto que a los prisioneros, sin pérdida de tiempo, se les sacaba apresuradamente de las ruinas de Stalingrado, pero por ahora reinaba confusión respecto de dónde y qué columnas deberían sacar para el anochecer y dónde tenían que pasarla y dónde se les daría de comer hoy y mañana.


    En todo el curso de la guerra nunca se había cogido tal cantidad de prisioneros. Nadie se imaginaba la verdadera envergadura de la victoria sobre los alemanes. “Es posible que ahora aún no nos la imaginemos”, pensó Serpilin, al ver una columna más de prisioneros, la sexta que había alcanzado con su Willys.


    Por la mañana no estuvo en el Estado Mayor, como era habitual, sino con Batiuk y Zajárov en el puesto de mando provisional trasladado hacia adelante. El espíritu de jefe, por mucho que lo hubiese acallado el trabajo del Estado Mayor, se manifestó: ¡En el último combate, el corazón no es una piedra, se deseaba estar lo más cerca posible de él!


    Zajárov marchó del puesto de mando hasta la primera línea apenas amaneció. Batiuk aguantó hasta la primera llamada telefónica: “¡Se entregan!” Y también se marchó hacia adelante. Serpilin quedó él solo por todos. Pero cuando poco tiempo después sonó la llamada del jefe de la 83.º División, coronel Kortunov, asegurando que en su sector el jefe de un Cuerpo de Ejército alemán estaba dispuesto a capitular solamente ante un general, tuvo que salir también Serpilin. Éste ordenó informar de la situación surgida a Batiuk y a Zajárov allí donde se encontrasen, y al cabo de media hora ya pasaba con su Willys a través de nuestra antigua primera línea y la vieja primera línea alemana.


    Despreciando el peligro, porque ya nadie sabía en medio de este desbarajuste dónde estaban las minas alemanas y las nuestras, quién, cuándo y dónde las habían colocado, llegó sin novedad en su coche a las ruinas de un gran taller de la fábrica, en el sótano del cual se encontraba el Estado Mayor del Cuerpo de Ejército alemán.


    Serpilin encontró la situación bastante original. Los soldados alemanes, ya desarmados, llevando a la cabeza a sus comandantes de Batallón y Compañía, los sacaban del territorio de la fábrica. Cerca del taller, sobre la nieve sucia de humo, había varias decenas de oficiales alemanes también desarmados, pertenecientes al Estado Mayor del Cuerpo de Ejército. Pero el jefe del Cuerpo y dos generales más con sus ayudantes y la guardia seguían en el sótano como antes.


    —Claro que los hemos bloqueado allí, camarada general —dijo el comandante de la División Kortunov, entrado en años, sin afeitar, saliendo al encuentro de Serpilin. Estaba cansado y muy furioso contra los alemanes que no deseaban rendirse a él—. Con ellos emplearía pocas palabras; yo los... —Se detuvo: no estaba en condiciones de manifestar todo cuanto sentía. Mas así y todo lo comprendió Serpilin. Ni al coronel Kortunov ni a sus hombres les hubiese detenido la arrogancia del comandante alemán del Cuerpo de Ejército, que deseaba entregarse a uno sí y a otro no. Podían haber lanzado un manojo de granadas y hubiese quedado sólo el recuerdo de él y de todos los que se encontraban con él. Pero a este respecto se había dado anticipadamente una orden tan severa que el coronel Kortunov, a pesar de la ofensa, no se decidió a pasar por encima de ella.


    Claro que podía haber llamado en su ayuda al jefe de la División vecina, que era general, y con gusto se hubiera presentado, pero esto se encontraba por encima de las fuerzas del coronel Kortunov y prefirió llamar más arriba: por lo menos, no era tanta la ofensa.


    —¿Dónde están? —preguntó Serpilin.


    —En lo más profundo. Aquí, al principio de la guerra, hacían cascos. Debajo del sótano hay un polígono de tiro de hormigón donde los probaban. Se encuentran en este polígono de tiro. ¿Va a entrar donde ellos?


    —Para qué voy a ir allí —respondió Serpilin—. ¿Tiene usted un traductor?


    —Sí.


    —Baje con el traductor y transmítales que ha llegado el jefe del Estado Mayor del Ejército a recibir su capitulación. Que salgan al exterior.


    Mientras que Kortunov y el traductor bajaban a cumplir la orden, Serpilin estaba cerca del Willys y observaba de soslayo a los oficiales alemanes. Aquellos que iban en las columnas, a juzgar por su aspecto extenuado y sucio arrastraban en el cerco la misma vida que los soldados, pero estos oficiales de Estado Mayor que estaban formados en dos filas conservaban más el porte, vestían más limpio y sus rostros, desde lejos, parecían menos hambrientos que los que estaban en las trincheras.


    El jefe del Cuerpo de Ejército alemán salió acompañado de dos generales más y varios oficiales; detrás de ellos empezaron a salir en tropel del sótano soldados desarmados, que hasta el último momento vigilaban el Estado Mayor.


    El jefe del Cuerpo de Ejército era un teniente general de baja estatura, de piernas zambas, vestido reglamentariamente, con capote, botas altas y gorra de plato alta. Su rostro era enfermizo, pálido, por lo visto a causa de pasar mucho tiempo en los sótanos; de nariz aguileña y de pómulos salientes, como los tártaros. Si no hubiera sido por el uniforme, Serpilin jamás hubiera creído que era alemán.


    Los otros dos generales llevaban abrigos ceñidos por el talle con cuellos de piel y gorros de invierno. El jefe del Cuerpo de Ejército iba cuidadosamente afeitado, y en la calle, a pesar del frío, con la cabeza erguida y el cuello al aire. Los dos generales estaban detrás de él, sin afeitar y abatidos: o estaban helados o tenían miedo. Era posible que fuese una cosa y la otra.


    Serpilin a través del traductor, les comunicó su graduación y cargo, escuchó los apellidos, graduación y cargo de los tres generales. El alemán dijo que estaba dispuesto a responder a las preguntas del señor general, si es que deseaba formularle alguna. Serpilin respondió que no tenía nada que preguntar y que el comandante del Cuerpo de Ejército y los dos generales serían inmediatamente trasladados en un automóvil al Estado Mayor del Ejército, acompañados de un coronel. Indicó a Nikitin, jefe del servicio de contraespionaje del Ejército, que había llegado tras él.


    —Tendrá usted que prestar el segundo coche. —Serpilin se volvió al jefe de la División.


    —¡A sus órdenes! —En la manifiesta disposición de Kortunov se reflejaba un matiz de ironía respecto de sí mismo: yo los cogí, tuviste que llegar tú para que capitulasen y ahora tengo que dar mi coche para llevarles donde a ti te hace falta. Bien, ¡a sus órdenes! Nuestro deber es el de soldado.


    —¿Vendrán mis oficiales conmigo? —preguntó el alemán.


    —No; se les trasladará aparte —respondió Serpilin.


    —Si es así, pido que antes de partir se me permita despedirme de los oficiales del Estado Mayor. —El alemán juntó los tacones y colocó la mano en la gorra, subrayando la importancia y el sentido oficial de su petición.


    El traductor lo tradujo y miró interrogando a Serpilin. Nikitin, que se encontraba junto al traductor, también se puso en guardia —Serpilin lo notó, mas igualmente no cambió la decisión que le había venido inmediatamente a la cabeza. ¡Si continuaran los combates, hubiese pensado cómo responder a esta petición, pero ahora, cuando ya había terminado, que se despida!


    —Tradúzcale que se lo permito.


    El alemán volvió a levantar la mano a la altura de la gorra, se volvió y fue hacia los oficiales, que se encontraban alejados. Los otros dos generales siguieron en su sitio.


    Los oficiales alemanes que se movían durante este tiempo en la nieve en posición de “descansen” se alinearon y tomaron la posición de “firmes”.


    —Señores oficiales —dijo el alemán con voz entrecortada—. Con valor soportaron el infierno de Stalingrado y el invierno ruso. Confío que con el mismo valor soporten el cautiverio ruso. ¡Adiós! —Levantó la mano con el saludo fascista, se volvió y se dirigió al Emka. El coche ya tenía abiertas las dos portezuelas y al lado esperaba Nikitin. El alemán andaba con paso mesurado; en sus ojos aparecieron las lágrimas. Su actitud y su discurso podían provocar un sentimiento de respeto hacia él, pero sus lágrimas en aquel momento no hablaban de debilidad, sino, por el contrario, más aún de su fuerza. Aunque todo pasó por la cabeza de Serpilin, lo más importante en que pensó al mirar al alemán no fue ni en una cosa ni en la otra, sino en lo tercero. Pensó que la guerra con ellos sería muy prolongada y, posiblemente, duraría mucho. Ahora, después de la victoria, no se quiere pensar así, pero es imposible dejarse influir por semejante debilidad.


    Nikitin, con los tres generales, marchó en dos Emkas, el suyo y el de Kortunov, y Serpilin le ordenó al jefe de la División que destinase cuatro camiones y mandase en ellos a los oficiales del Estado Mayor del Cuerpo de Ejército alemán al Estado Mayor del Ejército.


    —¿Por qué está enojado, coronel? ¿Porque el alemán se negó a rendírsele a usted? ¡Pues vaya cosa! Igualmente usted y su División fueron quienes los cogieron prisioneros y no yo ni cualquier otro. Los generales alemanes nos hacen falta vivos, y no muertos: tenemos que guardar la etiqueta.


    —Todo está claro, camarada general —respondió Kortunov—. Hablando con sinceridad, me dio vergüenza ante mis hombres. Nosotros le cogimos prisionero y él a mí, que soy el jefe de la División, se me negó a capitular.


    —Encontró usted el motivo por qué avergonzarse —objetó Serpilin—. El alemán es quien debe avergonzarse, que es teniente general y jefe de Cuerpo de Ejército, y usted, un coronel, le cogió prisionero con todo su Estado Mayor, en el cual sólo coroneles ya hay unos diez. ¿Cuántos prisioneros capturaron hoy?


    —Por ahora, según cálculos aproximados, más de cuatro mil.


    —¿Cuántos hombres tiene hoy en la División?


    —Menos de dos mil...


    —Ahí tiene: tocan a dos prisioneros por soldado y usted aún se avergüenza.


    —Todo esto está claro, camarada general. ¡La victoria es la victoria! —respondió Kortunov.


    Por su rostro enfadado se veía que aún seguía enojándole el hecho de que el general alemán se hubiese negado a capitular personalmente ante él, el coronel Kortunov, a quien por dos veces le habían arrebatado el generalato, merecido desde hacía mucho, ¡y ahora lo que le había resultado de esto!


    Serpilin leyó en sus ojos este reproche silencioso, pero calló y, después de estrecharle la mano, se fue de regreso al puesto de mando del Ejército.


    Por el camino, Serpilin recordó con sorna cómo después de la despedida del alemán con sus oficiales, después de aquella entereza, la cual, aun sin desearlo, incitaba al respeto hacia él, cuando ya estaba dispuesto a subir en el coche, se volvió, con los ojos aún mojados por las lágrimas, y preguntó:


    —Confío, señor general, que, de acuerdo con las condiciones de capitulación, nuestras cosas personales...


    Serpilin le detuvo con un gesto y, sin dejar esta vez al traductor que hiciera su labor, indicando a Nikitin, respondió en alemán:


    —Para el cuidado de sus cosas personales diríjase al coronel.


    No se privó de la satisfacción de manifestarlo así y, sin añadir una palabra más, se volvió y marchó, aunque después de su marcha, por si acaso, a pesar de todo le aconsejó a Kortunov que pusiese una guardia especial para las maletas del general.


    —Son muy meticulosos; exigirán de usted todo aquello que está estipulado en las condiciones de capitulación. ¡Asegure que los eslavos, no lo quiera Dios, no transformen en majorca alguna cosa!


    


    En el Estado Mayor del Ejército no estaban para festejar la victoria. ¡Aunque cada uno llevaba la fiesta en el corazón, sin embargo, había mucho trabajo! Batiuk, que había regresado al Estado Mayor antes que Serpilin, lo primero que hizo fue llamar por teléfono y exigir que en el parte de novedades de la tarde de todas las Divisiones se incluyesen los datos completos de la cantidad de prisioneros capturados y los trofeos y que por ninguna circunstancia se omitieran los límites exactos del territorio ocupado, como resultado de los combates, por las unidades de su Ejército. Batiuk quería mostrarlo del modo más ventajoso para él, sin dejar nada suyo a los vecinos, y si algún tanque o cañón antiaéreo cogido se encontraba en la línea divisoria, que el vecino hiciera lo que quisiera, pero que figurase en nuestro informe. ¡Después, aunque te muerdas los codos, no habrá más partes: es el último!


    Todo esto exigía trabajar hasta entrada la noche, sudando la gota gorda.


    Batiuk llamó varias veces. Al principio ordenó que Serpilin, sin demora, llenase las hojas de recompensa para los oficiales del Estado Mayor del Ejército. “Si no, después te quejarás de tu suerte.” Luego llamó para aclarar un malentendido: por los partes de las Divisiones resultaba que el Ejército había cogido prisioneros a cinco generales, pero el Frente manifestaba que a ellos sólo habían llegado cuatro, uno lo habían perdido. Serpilin, por suerte, estaba al corriente y tranquilizó a Batiuk, explicándole que las informaciones eran verídicas: el Ejército había cogido cinco generales prisioneros, y este quinto, dudoso, en realidad no lo era. Hitler le había ascendido a general por radio hacía tres días y aún llevaba el uniforme de coronel, que es de lo que informó cuando se entregó prisionero.


    —¿Tiene alguna pregunta más, camarada jefe?


    —Está todo —respondió Batiuk—. Aunque no, aún no está todo. Después que firmemos el parte de novedades de la noche, cenaremos. ¿Acaso es que nosotros no somos personas?


    Mas hasta las veintitrés, hora en que se daba el parte de novedades, todavía faltaba mucho, y durante este tiempo hubo llamadas de Batiuk y de las Divisiones, y, por fin, ya entrada la noche, una llamada para que se presentase a Zajárov, para discutir con él y con el ayudante del jefe de los servicios de retaguardia un montón de problemas, relacionados con el suministro y municionamiento sucesivos del Ejército.


    Discutieron largo rato. ¡Qué es lo que no surge en el momento en que todo un Ejército pasa de un raíl a otro! Una cosa son los combates, cuando se vivía con la esperanza de día en día: ahora se terminará, y otra, el silencio, al cual llegaron los hombres en el límite de sus fuerzas y quieren calentarse, lavarse y dormir en condiciones humanas. ¡Cuánto cuesta bañarlos a todos como es debido, reequiparlos, cuánta ropa interior de soldado hace falta lavar, cuántos valenkis arreglar, cuántas botas remendar! ¿Y la desinfección de los locales donde se alojaron los alemanes? Con el tifus no se bromea, y ellos tienen piojos. Es suficiente pasar cerca de las columnas de prisioneros para ver cómo se rascan... Hay que retirar los cadáveres, para empezar aunque sólo sea de los sitios transitables, sin hablar ya de los montones que hay en todas partes, en cada sótano. Nadie desea ocuparse de esto, pero hay que hacerlo.


    E incluso con egoísmo se pensó en que sacaran a su Ejército lo antes posible de Stalingrado. Por muy difícil que fuera en el nuevo lugar, sin embargo habrá menos preocupaciones que aquí, en las ruinas. Claro que alguien dejarán aquí y ellos serán los mártires: la limpieza, desminar, recoger los cadáveres. ¡Bien, pero que no seamos nosotros! Al fin quedaron de acuerdo en todas las cuestiones y el ayudante del jefe se fue a su puesto, al segundo escalón. Serpilin también pensaba retirarse para apremiar a los suyos y que diesen el parte de novedades lo antes posible: deseaba que le quedase tiempo a su disposición para poder meditar sobre el parte. Pero Zajárov le retuvo:


    —¿Dispones de quince minutos?


    ¿Qué responder? Quería disponer no de quince minutos, sino de una hora y de dos; deseaba echarse en la silla, estirarse, sacar un cigarrillo, darle unos golpecitos en la capa y fumar sin prisas. Pero todo esto aún no era posible. Mas quince minutos, claro que los tenía. Las tareas estaban dadas y la máquina en marcha.


    —Fedor Fédorovich, hablando con sinceridad, ¿ya te ha entrado en la cabeza todo lo que ha ocurrido? A mí, por ejemplo, aún no del todo.


    Serpilin respondió tal y como era. A él también, aunque hacía mucho que lo esperaba, todavía mantenía la incertidumbre: ¿será posible que sea verdad? ¿Será posible que haya terminado todo?


    Miró interrogativamente a Zajárov, comprendiendo que aquella conversación era sólo para empezar, que no le retenía para esto en un momento de tanto trajín.


    —Deseaba preguntarte qué estado de ánimo tienes, Fedor Fédorovich. —Zajárov calló y añadió—: Te lo pregunto no por iniciativa propia: el Frente se ha interesado. Y es posible que no sean ellos solos.


    —¿Por qué se han interesado? —preguntó Serpilin, poniéndose en guardia.


    —De tu estado de ánimo. Yo me enteré hoy por ellos de la desgracia que te ha ocurrido. Tú no me lo dijiste.


    En las palabras de Zajárov había enojo. Justificado, probablemente, a causa de sus buenas relaciones. Serpilin se lo ocultó porque —si tenía que ser sincero hasta el fin— habría que explicar muchísimo. Entonces, ¿me ha retenido por esto? Al principio le pareció que quería preguntarle algo completamente distinto...


    —¿Qué te puedo responder a esto, Konstantín Prokófevich? Perdóname por no habértelo comunicado antes. Si se lo hubiera dicho a alguien, tú habrías sido el primero. —Serpilin se desabrochó el bolsillo de la guerrera y sacó la carta—. Toma, léela. No te sorprenda que lleve otro apellido: no llevaba el mío. —Y, al decir esto, por los ojos de Zajárov comprendió que aquél no se extrañaba y conocía lo del otro apellido.


    Zajárov leyó lentamente la carta, la dobló y se la entregó a Serpilin.


    —¿Por qué no me lo comunicaste, Fedor Fédorovich? ¿Acaso es más fácil llevar la pena solo?


    —Es un caso, como suele decirse, especial. —Serpilin sonrió amargamente—. Para empezar dime qué es lo que sabes.


    —Por lo visto, lo sé todo —respondió Zajárov.


    —¿De dónde?


    —Por tu íntimo amigo Iván Alexéievich, quien cuando estuvo aquí me lo contó.


    —¿Por qué y para qué? —preguntó Serpilin, enfadado, considerando que esta vez Iván Alexéievich se extralimitó en sus derechos.


    —Se tenía en cuenta para en el futuro trasladar a tu hijo a nuestro Ejército con un cargo apropiado.


    —¿Sin consultármelo? —volvió a preguntar Serpilin, enojado.


    —Con tu consentimiento. Pensábamos que cuando finalizasen los combates y empezásemos a recibir reservas hablaríamos con el corazón en la mano...


    —¿Con qué objetivo?


    —Queríamos que hicieras las paces con tu hijo. Considerábamos que para ti y para él sería mejor.


    —A mí con él la guerra ya me ha puesto en paz. —Serpilin se levantó y paseó por la habitación.


    —Siéntate y tranquilízate. —Zajárov presintió que la conversación sería dura, pero le fue imposible soslayarla. A mediodía llamaron inesperadamente del Frente; en medio de lo que sucedía, fue una de esas llamadas que no suelen hacerse sin motivo. Zajárov estaba lo suficientemente experimentado en estas cosas para saber que la llamada no se le había ocurrido al Estado Mayor del Frente, sino que tras ella había alguna otra cosa, desconocida, buena o mala para Serpilin, aunque a juzgar por la llamada más bien buena, pero el diablo debe saberlo en tales casos.


    Zajárov, sentado, esperó que hablase Serpilin, quien paseaba por la habitación. Pero éste aún paseó durante largo rato en silencio; después se detuvo y con voz ronca dijo:


    —Tuve razón en obligarle a combatir; lo demás no estaba dentro de mis posibilidades. ¿Qué hubiera ocurrido de encontrarse en nuestro Ejército?... —Quiso decir que en su Ejército también era mortal la primera línea, pero sin terminar la frase volvió a pasear por la habitación.


    Serpilin paseaba y pensaba en su hijo. ¿Qué importancia tenía si le quería o no y si le quería más o menos? Todo ello son palabras hueras para representarse lo que significaba cuando lo educas hasta los veintiún años junto a ti y le dices todo cuanto piensas, y consideras que a tu lado crece algo tuyo, pero después llega un día y resulta que no, que no es tuyo. ¿De qué afecto se puede hablar? Aquí se habla de algo más: de toda una vida.


    Serpilin se sentó, encendió un cigarro y preguntó:


    —¿Debo confesarme ante ti?


    —Esto tú lo sabrás mejor —respondió Zajárov.


    —Por lo que veo, consideras que tienes la obligación de escuchar. ¿Crees que es fácil?


    —Por lo que se refiere a la obligación, en parte es verdad —objetó Zajárov—. ¿Quién soy yo? El instructor político a nivel más alto, y si se confiesan tengo la obligación de escuchar. —Manifestó esto y sonrió un poco, dando a entender que lo dicho, en parte, era una broma amarga, pero en parte la pura verdad.


    —Claro que es penoso —adujo Serpilin—. Sin hablar de que ya tiene esposa y una hija, que aún no las conozco. Además, por mucho que trates de justificarte de que tienes razón, y en realidad la tienes, a pesar de todo sabes que fuiste tú quien le empujaste a la muerte. Con razón o sin ella, pero le empujaste.


    —Sí —dijo Zajárov—. Cuando Iván Alexéievich me lo contó pensé entonces: ¿hasta qué grado podemos ser jueces?


    —¿Y por qué no los podemos juzgar?


    —No me refiero a que no les podamos juzgar, sino ¿hasta qué grado? Ya que hemos llegado a la confesión, yo, en el año treinta y siete, cuando arrestaron a mi mejor camarada en Voronezh y le cerraron el apartamento, a su esposa no la invité a vivir en el mío. Después, por mediación de mi mujer, la ayudaba, pero no le ofrecí vivir en mi casa. Pensé que no lo salvaría y si se lo ofrecía caería yo mismo. Ayer cerraron su apartamento, mañana podía ser el mío. Si ahora me preguntasen: “¿Tenía razón actuando así en aquel momento?” Respondería: “Por lo visto, la tenía.” Tenía razón, pero es vergonzoso. Cuando él regresó en el año treinta y nueve, al primero a quien visitó fue a mí. Conocía lo de su esposa, pero vino a decirme que lo comprendía; si le hubieras ofrecido tu apartamento, hubieras cometido un suicidio. Él lo comprendió, pero a mí no por esto me resultó más llevadero. Así seguimos, viéndonos desde entonces gracias a su iniciativa, pero no a la mía. Él se encuentra bien conmigo, pero a mí me resulta incómodo. Aunque en aquel tiempo pudo suceder al revés: que hubiesen cerrado mi piso y no hubiese sido su mujer la que llamase a mi puerta, sino la mía en la de ellos. También escribieron denuncias contra mí.


    Serpilin callaba y fumaba el cigarrillo.


    —¿Por qué callas?


    —Escucho —respondió Serpilin—. Así es todo. Estoy de acuerdo contigo. —Apagó el cigarrillo, se levantó y, ya en pie, agregó—: Hablando con sinceridad, al principio, cuando empezaste a hablar, pensé otra cosa.


    —¿Qué pensaste?


    —Que Nikitin se había quejado de mí.


    —¿Por qué Nikitin?


    —Por una tontería mía —respondió Serpilin—. Hace dos días que al salir el ayudante abrí el cajón de su mesa, buscaba el mapa, y casualmente vi un cuadernito y en él había escrito sobre mí: “Hoy, S. ha dicho en mi presencia”... Sin mirar más cerré el cajón. Durante el día vi a Nikitin y le solté: “Aconseje a mi ayudante que mañana pida el traslado, pues si no lo hace lo despacharé, ¡porque creí que era mi ayudante, pero resulta que es el de usted!” Nikitin me miró con los ojos desorbitados: “No comprendo a qué se refiere.” Yo estaba de tal humor que le dije: “¡Aunque en el Ejército hay y debe haber contraespionaje, en él no se debe emplear a los tontos!” Se lo dije, me volví y marché para no decirle alguna cosa más. Cuando regresaba a mi puesto venía a mi encuentro el ayudante. Le dije sin preámbulos: “¿Anotas cada día lo que hablo en tu presencia?” “Sí, he faltado; dejaré de hacerlo, lo comprendo.” “¿Qué es lo que comprendes?” “Comprendo que está prohibido llevar diarios, lo sé.” Me trajo aquel tonto diario y me lo enseñó palabra por palabra. ¡Resulta que sueña con ser escritor! ¡Qué cosas ocurren! A otro cualquiera, por esto, lo mirarías como si fuera un lobo, pero a uno mismo le ha caído la retranca bajo la cola, ¡y ya está: le levanté una calumnia al hombre! Pensé que Nikitin se había enojado conmigo y te lo había comunicado para que me reeducaras.


    —No me ha dicho ni palabra.


    —Aún es más bochornoso.


    —¿Despachaste al ayudante? —preguntó Zajárov.


    —¿Cómo lo puedo despachar ahora? Como ayudante deja mucho que desear, pero con el diablo no se juega; a lo mejor resulta ser un escritor. ¿Me permite que me retire?


    —¿Habéis terminado de contar las pérdidas? —le preguntó Zajárov, acompañando a Serpilin a la salida.


    —Las hemos contado por encima. En todas las Divisiones, entre ayer y hoy hay más de trescientos; de ellos, la mitad muertos.


    —Está bien que se haya podido terminar hoy con los alemanes, sin alargarlo —objetó Zajárov—. Si se hubiera alargado es posible que hubiéramos tenido más pérdidas.


    —Es posible que así fuese. Pero puede ser que no. —Serpilin rehuyó las justificaciones tardías. Él ya había decidido esta cuestión el tercer día en el Consejo militar, cuando dio su opinión en favor de la acción inmediata, considerando que las pérdidas no podían ser muy grandes, y las justificaba la necesidad de tener libres las manos para el futuro.


    —¿Te ha invitado Batiuk? —le preguntó Zajárov.


    —Me invitó.


    —¡Entonces, en cuanto entregues el parte de novedades nos veremos!


    Serpilin, al llegar a su puesto, sin quitarse el capote, preguntó:


    —¿Cómo está el parte?


    Le respondieron que estaban copiándolo y que dentro de unos minutos lo tendrían sobre su mesa.


    —Avíseme cuando esté listo; mientras tanto, voy a la calle a respirar aire puro.


    Salió de la isbá y, con las manos a la espalda, miró al cielo. Estaba oscuro y sin estrellas.


    “Parece que el tiempo, a pesar de todo, se ha estropeado, y yo, con lo atareado que estaba, ni me di cuenta”, pensó. Inesperadamente captó el ruido ronco de aviones que volaban altos. Los Junkers, engañando a los antiaéreos, rodeaban Stalingrado por el norte, para lanzar la carga nocturna a sus fuerzas cercadas: no creían que todo hubiese terminado.

  


  
    CAPÍTULO XVIII


    EL tiempo era malísimo desde el principio del vuelo. La tierra unas veces aparecía y otras se escondía. Después volaron durante mucho tiempo sin visibilidad. Cuando volvió a surgir la tierra, el aviador salió de la cabina y se inclinó hacia Serpilin:


    —No pensamos aterrizar en Sarátov. El tiempo, lo mismo aquí que en Moscú, es malo en todas partes. ¿Qué le parece, camarada general?


    —¿Por qué me lo pregunta? —respondió Serpilin—. Yo soy aquí un pasajero.


    —Está claro, camarada general. ¡Tanto mejor porque deseo que llegue cuanto antes la herida! Voy a hablar con ella y a preguntarle cómo se encuentra. —El aviador pasó cerca de Serpilin, dirigiéndose a la cola del avión.


    “Que lo decidan ellos mismos —pensó Serpilin—. En general, que pase lo que sea.” Aquel “en general”, dicho mentalmente, no se refería al tiempo, sino a la inesperada llamada de Moscú.


    Ayer por la noche, cuando ya había arreglado la cama y se quitaba las botas, le llamó Zajárov y le pidió que fuese a verle. Tuvo que vestirse y salir, sin comprender la causa de la urgencia. Los combates hacía dos días que habían terminado; al día siguiente se celebraba un mitin en la Plaza de los Combatientes Caídos, y antes quería dormir para ir allí como a una fiesta, con la cabeza despejada. ¿Es posible que haya algún cambio relacionado con el mitin? Lo pensó mientras se dirigía a ver a Zajárov, sin poder suponer otra cosa.


    —Prepárate, Fedor Fédorovich: mañana a las nueve sales en avión para Moscú —dijo Zajárov—. Llamó al miembro del Consejo militar del Frente. Te llama Vasílev.


    —Así. —Serpilin lanzó un suspiro involuntario a causa de la emoción que se le subió a la garganta: “Vasílev”, en los últimos meses, era el seudónimo de Stalin.


    —¿A quién debo presentarme allí? ¿O debo presentarme solamente?


    —No lo sé —respondió Zajárov—. Aquello ya no pertenece a nuestro episcopado. Ya que te han llamado, alguien te recibirá.


    —¿A quién tengo que entregarle el Estado Mayor del Ejército?


    —Aún no se ha dicho nada acerca de esto.


    Zajárov le miró a la expectativa, pero Serpilin mantuvo su mirada. La carta escrita por él a Stalin se refería a un asunto que no se podía hablar con nadie. Él mismo se decidió, la escribió y la mandó. Si el resultado era distinto al que esperaba, toda la responsabilidad recaerá sobre él, ya que con nadie lo compartió ni se aconsejó.


    No le dio ninguna explicación a Zajárov. Era mejor ofender que ponerle en una situación ambigua.


    —¿Lo sabe el jefe?


    —Sí. Pidió que te comunique que te presentes a él mañana a las siete en punto. Se fue a dormir. Aunque, por otra parte, lo dudo. —Zajárov sonrió—. Sencillamente, no desea hablar contigo hasta que no se le pase. A causa del acaloramiento lanzó un juramento por teléfono. Dijo que apenas nos habíamos acostumbrado con el jefe del Estado Mayor cuando a alguien le ha hecho falta ponerme la zancadilla: ¡a quitárselo! Resulta que os habíais compenetrado. Y yo no me había dado cuenta.


    —¡Quién habla! —objetó Serpilin—. Cuanto hiciste para ello, dudo que otro lo hubiera hecho en tu lugar. Hay que decir la verdad: también la situación era favorable. Temo que en los días de fracasos nos hubiéramos comprendido peor. Con tu permiso, ¿puedo retirarme?


    —¡Espera! —Zajárov sacó de la carpeta dos telegramas cifrados que acababan de llegar de Moscú de la Dirección de Retaguardia. En uno se decía que como las unidades del Ejército, después de liquidar a los alemanes en Stalingrado, se encontraban a más de trescientos kilómetros de la línea del frente, se les tenía que pasar a la segunda norma de abastecimiento. En el segundo telegrama, por los mismos motivos, se ordenaba cesar el pago de los pluses de campaña.


    —¿Cómo se puede comprender esto? —Zajárov recogió los telegramas cifrados y los agitó furioso ante las narices de Serpilin—. ¿Cómo llevar estos papeles a la conciencia de los soldados y oficiales cuando sólo hace dos días que terminaron los combates? ¿Es que tienen que sentirse culpables de haber cogido prisionero hasta el último alemán?


    —Todo está claro, Konstantín Prokófevich, te comprendo —dijo Serpilin, compartiendo los sentimientos de Zajárov; además, comprendió perfectamente que aquella salida de los telegramas cifrados no era solamente por esta causa, sino que aludía: “Si ves a Stalin, cueste lo que cueste, debes decírselo. ¡Si no lo haces significará que me equivoqué contigo!”


    Cuando dieron la vuelta, cogiendo altura, bajo el ala del avión pasaron otra vez las ruinas de Stalingrado, el cuadrante blanco-grisáceo de las manzanas de casas derruidas casi a ras de tierra por la guerra.


    Serpilin recordó cómo una vez, en el Turkestán, en las maniobras, pasó sobre el desierto a vuelo rasante y de pronto divisó en medio de las arenas varios esqueletos esparcidos de personas y camellos medio desollados por los pájaros... Las ruinas de Stalingrado le recordaban los esqueletos del desierto.


    Ahora, después de más de una hora de vuelo, todo quedaba muy lejos.


    “¡Qué bien si vamos directamente a Moscú! —pensó Serpilin—. ¡Dormirme y despertarme ya allí, por el choque de las ruedas con el suelo!” La vez pasada, cuando voló a Moscú, pensó durante todo el camino en su esposa: “¿estará viva o muerta?” Ahora ya no tenía en quién pensar.


    Sacó del bolsillo de la guerrera la carta que anunciaba la muerte de su hijo, se puso las gafas y la volvió a leer. Volvió a guardarla, pero no se quitó las gafas y durante largo tiempo permaneció así. Pensaba si habría llegado de Chitá la esposa de su hijo. Si se ha quedado en Chitá, todo resultará más sencillo: sólo hará falta conocer la dirección y mandarle los haberes. Mas si ha llegado será necesario hablar. Pero no sabía qué decir, porque ignoraba lo que ella sabía y lo que desconocía.


    El aviador regresó a la cabina. Aquello significaba que había hablado con la herida.


    El avión era mixto. Las seis primeras butacas eran mullidas; detrás, a ambos lados, había unos asientos de hierro y, en medio, antes de subir los pasajeros, aseguraron una camilla con la joven aviadora. Incluso hicieron unos amortiguadores para que no saltase con los baches del vuelo.


    La aviadora pertenecía al Regimiento femenino de bombarderos. Bombardeó a los alemanes durante el otoño y el invierno, pero se estrelló sin combate. El día anterior aterrizó forzadamente y se rompió la columna vertebral. Era joven, guapa, de veintiún años. Estaba acostada inmóvil, de espaldas en medio del avión, y sonreía a todos los que se le acercaban.


    Antes de subir al avión, mientras allí dentro aseguraban la camilla, Serpilin esperó junto a la escalerilla con una mujer comandante, jefe del Regimiento de bombarderos, que había llegado para acompañar a su aviadora.


    Era extraño que así, de pronto, junto al avión, conociera a esta mujer comandante. Hacía cinco años, en el treinta y ocho, cuando oyó por primera vez su apellido, le hubiera parecido no sólo increíble, sino sencillamente imposible, la idea de que alguna vez se encontrarían en la guerra.


    El vuelo directo Moscú-Extremo Oriente, que llevaron a cabo tres mujeres, lo conocieron entonces por mediación de un representante de comercio que volvió a pasar la noche al barracón después de haber fregado el suelo de la oficina del campamento.


    La ruta del vuelo pasaba próxima al campamento, sólo a unos trescientos kilómetros al sur, pero esto era otro mundo y otra vida, que parecía alejado para siempre de ellos. A pesar de todo, cuando el ex representante de comercio les contó cuanto había oído sobre el vuelo mientras frotaba el suelo con el trapo, tuvieron suficientes fuerzas para alegrarse de que en el mundo apartado de ellos seguían ocurriendo tales cosas. Significaba que estaban ojo avizor, que seguían probando aviones de gran radio de acción, que seguían preparándose para la guerra contra el fascismo. “¡Nuestras mujeres son formidables!”, exclamó Grinkó, con quien vivía en el mismo barracón. Mas cuando alguien le pinchó: “¡Mujeres, pero no tuyas!”, respondió: “No mías. Si no hubiera existido yo, tampoco existirían estas mujeres. Si no hubiera empujado yo a Denikin de Oriol a Rostov, ¡un rábano volarían ahora!”


    Serpilin lo recordó mientras la mujer comandante le hablaba de su aviadora. Al pasar a su sitio en el avión, cerca de la muchacha que se encontraba tendida en la camilla, se detuvo, levantó la mano al gorro alto de piel y, ya sentado en el sillón, continuó sintiendo que la muchacha se encontraba a sus espaldas, con la columna vertebral rota y mutilada para siempre.


    A veces estallaba la indignación contra lo que la guerra hacía con el cuerpo humano. Pensaba rara vez en esto, pero siempre con más fuerza. Era imposible, combatiendo, tener mentalmente a la vista el sangriento relleno de muertes y mutilaciones humanas que hay en casi cada orden recibida y dada por él. Casi todo lo que ocurría en la guerra era a sus ojos completamente natural: los heridos diarios, las muertes, el fusilamiento por cobardía o por insubordinación, las bajas inevitables causadas por el fuego y las minas propias y otra poca o mucha sangre con que de un modo u otro está relacionada la guerra. Sólo de vez en cuando, como suele ocurrir con el hombre que de pronto ha entrado en una habitación bien conocida, pero inesperadamente la mira con otros ojos, experimentó indignación porque la guerra, en general, existe cada día, cada hora, desde la mañana hasta la noche, hace pedazos, acorta y destroza el cuerpo humano con vida. También a la muchacha que se encontraba en la parte trasera del avión la había destrozado. Todavía sonríe, pero ya está muerta hasta la cintura...


    No aterrizaron en Sarátov, pero Moscú no recibía y tuvieron que hacerlo por ruta Riazán. Permanecieron poco tiempo, pero para que no se enfriara la aviadora la trasladaron al gabinete de operaciones del oficial de guardia; después, cuando mejoró el tiempo, de vuelta al avión, ya no sonreía: por lo visto, había agotado las fuerzas que tenía preparadas para el camino, no pudo prever que tenían que volverla a meter y sacar...


    Cuando subieron nuevamente al avión, Serpilin, al pasar cerca de la muchacha, pensó otra vez en Grinkó, cómo entonces, en el año treinta y ocho, dijo con orgullo refiriéndose a la mujer comandante y a sus compañeras: “Nuestras mujeres.” ¿Será posible que a Grinkó todo le vaya bien, tal como lo deseó, que no lo hayan matado ni haya muerto, que sea puesto en libertad y aún tenga tiempo de combatir?


    En el mes de enero, cuando partió para el frente con el nuevo nombramiento, pensó que escribiría a Stalin sobre Grinkó al terminar las operaciones, ya que era el momento más oportuno para leer una carta así. En realidad resultó ser de otro modo. El día diecinueve, cuando rompieron la segunda línea de la defensa alemana, trasladaron el Estado Mayor del Ejército a un nuevo punto hacia la aldea Gremuchi, con un profundo barranco alrededor. Para Serpilin, el nuevo lugar era viejo, bien conocido desde el año dieciocho, y era imposible equivocarse a pesar del tiempo transcurrido.


    Entonces en aquel barranco se encontraba el escuadrón de cosacos rojos, reserva del jefe de la Brigada de fusileros, antiguo segundo capitán zarista Pravdujin, a quien Grinkó sustituyó después de la llegada de Stalin. Cuando llegó Stalin a las posiciones, Grinkó ya era jefe de Regimiento. El puesto de observación lo tenían a unos doscientos sazhen al sudoeste del barranco, en las trincheras que rodeaban una cota de poca altura. Más a la derecha se encontraba la segunda cota, el puesto de observación de una batería.


    El mismo día que trasladaron allí al Estado Mayor del Ejército, Serpilin se llevó consigo a su ordenanza Ptitzin y se dirigió a la cota donde estuvieron en el año dieciocho. Había poca nieve. En algunos lugares, el viento la había barrido por completo hasta mostrar la hierba pía helada. Por el camino encontraron tres embudos de nuestros proyectiles pesados; alrededor había alemanes muertos.


    Por lo visto, la cota no la habían arado. Todo alrededor estaba arado menos allí. Del paso de comunicación, que llevaba arriba al puesto de observación, no quedaba ni rastro, pero de la trinchera, que se abrió entonces al principio de la elevación, aunque pareciera extraño, se conservaba el recuerdo: una insignificante depresión del terreno en forma de culebra. En ella se retenía un poco de nieve y resaltaba más blanca que todo lo de alrededor. En algún tiempo fue una trinchera de perfil completo. Iván Alexéievich, que entonces era jefe del Estado Mayor del Regimiento, vigilaba personalmente cómo se hacían las trincheras en el Regimiento. En el Regimiento había gente demasiado instruida en esta ciencia: habían pasado tres años en la guerra alemana, pero les daba pereza hacerlo, estaban cansados y, a causa de sus exigencias, llamaban a Iván Alexéievich “su nobleza” y hacían correr el rumor de que era un antiguo oficial. Incluso alguien una vez le disparó de noche por la espalda.


    Cuando llegó Stalin a pie, porque el automóvil en que había venido lo dejó antes de llegar a las posiciones, les elogió por las trincheras de perfil completo: dijo que en el Consejo Militar Revolucionario les pondría como ejemplo para otras unidades a la defensiva.


    Después de ver las trincheras subió por la zanja de comunicación al puesto de observación, miró un poco con los gemelos la estepa y volvió a la trinchera. El día siguiente fue tranquilo, los cosacos blancos no dispararon hasta la noche. En una marmita hirvieron té sobre una hoguera y lo bebieron los cinco: Stalin, Grinkó, Iván Alexéievich y otro que había llegado con Stalin, que no se sabía si era ayudante o escolta. Cuando se sentaron a beber el té, Stalin le hizo una señal con el dedo y éste sacó de la cartera de campaña de oficial, que llevaba colgada al costado, un cucurucho de periódico y echó de él, sobre la tapadera de la marmita, un poco de azúcar partido a pequeños trozos. Stalin se rió y dijo:


    —El té es vuestro, pero el azúcar nuestro.


    Permaneció poco tiempo con ellos, preguntó sobre la preparación militar y el estado de ánimo, respondió a unas cuantas preguntas y dijo que tenía que marcharse.


    Ahora, transcurridos veinticinco años, en pie sobre la culebra blanca de nieve —todo lo que había quedado de la trinchera de entonces en Tzaritzin—, Serpilin recordó cómo fue aquello: dónde encendieron la hoguera y dónde estaba sentado cada uno de ellos mientras bebían el té. En el extremo, aquel hombre callado con chaqueta de cuero; después, Stalin y, junto a él, Grinkó, y él, con Iván Alexéievich, en la otra parte, frente a Stalin. El azúcar estaba partido en trozos muy pequeños, y cuando terminaron de beber el té y Stalin se levantó, apartándose, el hombre callado de la chaqueta de cuero cogió de la tapadera de la marmita el azúcar que había quedado y lo volvió a meter en el cucurucho de periódico.


    Serpilin e Iván Alexéievich se quedaron, y Grinkó acompañó a Stalin hasta el automóvil. Al volver lo elogió por su sinceridad; sin ocultar la difícil situación respondió a las preguntas que le habían formulado, relacionadas con el abastecimiento y la situación en los frentes de la República.


    Así ocurrió todo entonces, en el año dieciocho...


    A la espalda de Serpilin se hallaba impaciente su ordenanza Ptitzin, quien se preguntaba qué habría encontrado el general en aquel lugar desolado, pero Serpilin pensó, parado allí, que ya nunca escribiría a Stalin sobre Grinkó si no lo hacía hoy mismo, cuando el destino le había llevado allí y le decía imperiosamente: “¡Escribe!”


    Por la noche escribió aquella carta, por la que era de esperar que ahora le llamaban. Empezó diciendo que entonces, en el año cuarenta y tres, se encontraba de nuevo en el mismo lugar que en el año dieciocho estuvo el camarada Stalin, y en conclusión pedía revisar la causa de Grinkó. Escribía que no sólo conocía a Grinkó por haber servido juntos, sino que podía asegurar que en el campamento seguía siendo fiel al Poder soviético y personalmente al camarada Stalin. Al final puso: “¡Querido camarada Stalin! Considero mi deber informarle que el jefe de Cuerpo de Ejército Grinkó es tan fiel a la patria como yo y la defendería no peor que yo de los invasores fascistas. Si usted me cree, mi lugar, como el del jefe de Cuerpo de Ejército Grinkó, es el frente, aquí donde yo me encuentro, pero si usted no tiene confianza en mí, entonces el sitio de los dos es allí donde él está.”


    Cuando volvió a leer estas palabras se estremeció y quiso tacharlas, pero no lo hizo y mandó la carta. Durante varias noches seguidas, a pesar del cansancio, le fue imposible dormirse hasta tarde, y sólo al cabo de una semana se sobrepuso y dejó de pensar en ello. Decidió como en el combate: todo cuanto se dudase antes de empezar, después, cuando se avanza, ya es tarde para pensar sobre la marcha si se debía o no haber empezado.


    Cuando el avión aterrizó en Moscú, en el Aeródromo Militar Central, Serpilin fue el primero que descendió por la escalerilla, y a su encuentro salió un comandante alto, con hombreras doradas y rayas azules, que llegó hasta el pie del avión en un Emka y, colocando la mano a la altura del gorro, preguntó:


    —¿Es el general Serpilin?


    —Sí.


    —Le espero a usted.


    —Allí tengo las cosas —respondió Serpilin—. La maleta y el macuto.


    —El chófer se queda y las recogerá —dijo el comandante—. Nosotros iremos al teléfono. Se encuentra aquí cerca.


    El comandante indicó con la mano un edificio de dos pisos, pintado con manchas de camuflaje, que se divisaba a varias decenas de pasos; Serpilin lo recordó. En el mes de enero, Artémev y él se calentaron, en espera del vuelo, en el gabinete del oficial de operaciones.


    —Vamos. —Ahogó el deseo de preguntar a quién iban a llamar directamente desde el aeródromo. En lugar de esto preguntó, mirando de soslayo las hombreras—: ¿Hace mucho que aquí, en Moscú, llevan el nuevo uniforme?


    —Es la segunda semana.


    Subieron al segundo piso, pero no entraron en la habitación donde se calentaron, sino en otra, con un cartelillo que rezaba: “Jefe de unidades”.


    —¿Está Seleznev? —preguntó el comandante al teniente que se levantó tras la mesa del ayudante.


    —Está en el campo de vuelo.


    —Nosotros pasamos a llamar por teléfono.


    El mayor indicó la puerta del interior de la habitación y, sin esperar la respuesta, con autoridad, como si fuese suya, la abrió, dejando pasar primero a Serpilin.


    —Ahora informaré. —El comandante se aproximó a la mesa con cuatro teléfonos, cogió el auricular, marcó el número y durante un minuto, aguantando el auricular pegado a la oreja, con la voz en tensión dijo el apellido, conocido de oídas por Serpilin, del ayudante de Stalin—.... Informa Rudakov. Ha llegado el general Serpilin. Se encuentra en el aeródromo. ¡A sus órdenes! Le doy el auricular...


    Serpilin cogió el teléfono, y apenas le dio tiempo a decir “Serpilin al habla” cuando oyó una voz ronca y enojada:


    —¿Dónde se ha perdido? ¡El camarada Stalin preguntó por usted y usted sin llegar!


    —Hemos estado detenidos en Riazán a causa del tiempo —respondió Serpilin.


    —¡Sí que han esperado! —dijo la voz aún con enojo—. ¿Tiene casa en Moscú?


    —Sí.


    —Vaya a su casa y espere. Sin ausentarse. ¿Comprendido?


    —Comprendido.


    —Dé el auricular al acompañante.


    Así, sin oír ni “buenos días” ni “hasta la vista”, Serpilin entregó el auricular al comandante.


    —Escucho —dijo el comandante—. Está claro. ¡A sus órdenes! Está claro. ¡A sus órdenes! —Y, dejando el auricular, miró a Serpilin—. ¿Dónde se encuentra su casa?


    —Cerca de la Academia Frunze.


    —¿Tiene usted teléfono?


    —Sí.


    —Entonces está claro. Me han ordenado que le lleve al Hotel Moscú si su casa está lejos o sin teléfono. ¿Nos vamos?


    —Vamos —respondió Serpilin—; sólo quisiera comprobar. ¿Cuál de éstos es el urbano? —preguntó, refiriéndose a los teléfonos, y al marcar el número pensó: “Es posible que sea mejor que nadie responda. Me marcharé y esperaré en el hotel.”


    Durante largo rato nadie se acercó al teléfono y, cuando pensaba dejar el auricular, de pronto una voz desconocida, joven y femenina, dijo:


    —Le escucho...


    —¿Está María Alexándrovna? —dijo Serpilin.


    —No está; se encuentra en el trabajo.


    —Entonces, su hijo.


    —Tampoco está.


    —¿Quién es usted? —preguntó Serpilin, adivinando quién era.


    —Soy su vecina —respondió la voz—. ¿Quiere que le dé algún recado?


    Serpilin no respondió; dejó el auricular y se volvió al comandante:


    —Vámonos.


    Cuando salieron, el coche ya estaba en la puerta y en el asiento trasero estaban las cosas. El comandante abrió la portezuela de delante ante Serpilin y él se sentó detrás. Serpilin dio la dirección y el coche arrancó.


    —¿Quiere el periódico, camarada general? —le preguntó el comandante.


    —Démelo...


    Serpilin cogió la Pravda del día, la abrió y miró los titulares, pero pasó medio camino antes de que se pusiera a leer. No hacía más que pensar en la llamada desde el aeródromo y en la voz excitada: “El camarada Stalin preguntó por usted y usted sin llegar...”


    En la primera página y en la parte correspondiente a la mañana y a la noche del Buró de Información ya no se mencionaba el frente del Don. Las unidades de los frentes del Sudoeste, Sur, Cáucaso del Norte, Transcaucasia, Voronezh, Leningrado y Voljovski llevan a cabo combates ofensivos en las direcciones anteriores, pero el frente del Don ya no figuraba en el comunicado. ¡No estaba ni estaría más! El Estado Mayor del Frente, que tenía experiencia en tales combates, claro que lo conservarían y lo trasladarían a un nuevo lugar. Pero qué Ejércitos irían tras él y cuáles dejarían en la reserva del Cuartel General o los trasladarían a otros frentes, aquello ya era otra cuestión. “Contigo personalmente la cuestión está sobre el tapete”, pensó, recordando nuevamente a Stalin, quien, por lo visto, había preguntado por él hacía dos o tres horas.


    Serpilin dobló el periódico, lo pasó sobre el hombro y se lo devolvió al comandante:


    —Agradecido —y se volvió al chófer—. ¡Aquí, a la derecha!


    Se acercaban a su casa.


    —Camarada general, ¿no ha oído cuándo traerán a von Paulus a Moscú? Ayer corrió el rumor de que hoy. Aquí, en el aeródromo, algunos pensaban que lo traían en su avión —preguntó apresuradamente el comandante. Estaba prohibido preguntar, pero la curiosidad superó lo aprendido.


    —No lo sé y tampoco estoy al corriente —respondió Serpilin.


    —¿Le ha visto usted, camarada general?


    —He visto a otros, pero a él no.


    —Le acompañaré hasta el apartamento —dijo el comandante cuando se detuvo el Emka frente al portal.


    Serpilin salió del coche sin responder; saludó con la cabeza al chófer y se fue escaleras arriba, pensando en cómo le recibiría allí arriba la mujer de su hijo, que aún desconocía si estaba o no enterada de lo ocurrido. El comandante le seguía con dificultad con la maleta y el macuto.


    La puerta seguía sin timbre, como antes, y tuvo que golpear. Cuando abrieron, Serpilin dio un paso y vio ante sí una mujer joven con valenkis que aún aguantaba la manilla de la puerta, con un vestido de fustán de florecitas y una pelliza sobre los hombros. Detrás de la mujer, aguantando la manilla de la otra puerta entreabierta de su apartamiento, había una niña de unos tres años con un vestido también de fustán.


    Detenido en la entrada, y mirando el rostro inmóvil de la mujer, le tendió la mano:


    —Soy Serpilin.


    —Yo, Ana —respondió mecánicamente y, dejando caer de los hombros la pelliza, rozó los labios de Serpilin con los duros rizos de su cabello y se echó de bruces sobre su pecho. La niña rompió a llorar y, echando a correr, empezó a tirar del vestido de su madre.


    “¡Ya lo sabe, pero no le es más llevadero!”


    Serpilin notó cómo por detrás, empujando con el hombro, se metía el comandante con los bultos. Pasó con ellos y miró interrogante a Serpilin por encima de la cabeza de la mujer.


    —Agradecido. Déjelos aquí —dijo Serpilin.


    El comandante dejó la maleta y el macuto. Éste se cayó al suelo. Lo levantó y lo apoyó en la maleta; después volvió a mirar a Serpilin, colocó la mano en la visera de la gorra y de costado se dirigió hacia la puerta. Se oyó cómo corría escaleras abajo.


    —Tranquilice a la niña —le dijo Serpilin, y cerró la puerta.


    La mujer se separó de él, se secó el lloroso rostro con la mano, suspiró, volvió a secárselo y con voz casi tranquila dijo:


    —Ella no comprende. Cuando yo lloro, ella también...


    La niña, cogida aún a la falda de su madre, también suspiró por última vez, se paró y miró a Serpilin.


    —¿Hace mucho que lo sabe?


    —Es el quinto día... Durante el viaje lo desconocía...


    La mujer abrió ampliamente la boca y a Serpilin le pareció que ahora volvería a llorar. Pero no lo hizo: sólo pareció que tragaba algo grande, muy grande, a causa de lo cual sintió dolor en su interior, en el pecho. Lo tragó y arrugó el rostro de dolor.


    —Hemos ocupado su apartamento.


    —Bien hecho —respondió Serpilin—. Pronto me iré de nuevo.


    Serpilin levantó del suelo la pelliza que se cayó de los hombros de la mujer, sin saber qué hacer con ella: si dársela o colgarla en el perchero. Le pareció que en la casa hacía más calor que la otra vez que estuvo. Pero la mujer alargó las manos y se puso la pelliza en los hombros.


    —Encienden la calefacción, pero yo tengo frío.


    La pelliza era vieja, remendada, de segunda o tercera temporada. “No la entregó allí, cuando se marchó del Extremo Oriente. Se la dejó a su esposa”..., pensó Serpilin acerca de su hijo y, mirando otra vez a la mujer que estaba ante él, sólo entonces se dio cuenta de lo alta que era. Cuando paseaba junto con su hijo, seguramente serían iguales de estatura. Recordó la carta del instructor político: “Le sacaron del tanque... sin recobrar el conocimiento...” Así suele decirse: “Le sacaron”, pero ¿qué sacaron? Cuanto menos se sabe el aspecto que tiene todo esto en la realidad, mucho mejor.


    —Vamos a la habitación —dijo la mujer. Y mientras Serpilin se quitaba el capote, a su espalda, sin darse él cuenta, trasladó del recibidor a la habitación la maleta y el macuto.


    Cuando Serpilin entró en la habitación, la niña estaba cerca de la maleta y, concentrada, cerraba y abría el cierre.


    —Deja eso —le dijo la madre.


    —No tiene importancia, déjela. —Serpilin se sentó ante la mesa. La mujer se dejó caer en una silla enfrente.


    Así estuvieron sentados su hijo y él aquella noche. Él aquí, donde se encuentra ahora, y el hijo en el sitio de ella. Ahora, cuando esta mujer se sentó a la mesa, poniéndose triste como hacen las mujeres, apoyando la mejilla en una mano y con la otra cogiéndose el hombro bajo la pelliza, tenía un rostro corriente, bello, joven, con la nariz enrojecida por las lágrimas y los anchos labios mordidos y agrietados, con los rizos de una vieja permanente recogidos de prisa con una peineta. Era a la vez un rostro hermoso e inadvertido, de los que es tan rica Rusia.


    Le pareció que la mujer de su hijo tenía que ser de otra manera: pequeña, cuidadosa, que se preocupaba de su aspecto exterior. Así se lo pareció por la fotografía que miró de paso aquella noche.


    —A mí me lo comunicaron en el frente el día treinta y uno —dijo Serpilin—. ¿Y a usted?


    —A mí en cuanto llegué... Por encargo de él me recibió en la estación un camarada suyo. Me trajo aquí y me lo dijo... Durante el viaje no sabía nada, ni lo pensaba. Desconocía que se encontraba en el frente, creía que estaba en Moscú. Cuando me mandó el visado no me escribió sobre esto. Es posible que dudara de que entonces me hubiese marchado de Chitá. Creí que saldría a recibirme a la estación. Pero su camarada Filimónov, cuando me recibió, me dijo que se encontraba en el frente. Y cuando me trajo aquí me comunicó que lo habían matado.


    Volvió a suspirar, tragándose aquello pesado, de piedra, que tenía ahora en lugar de las lágrimas, y otra vez volvió a arrugar el rostro de dolor.


    —Después, al día siguiente, María Alexándrovna me entregó una carta de él. La mandó a estas señas para cuando yo llegase. Se la enseñaré...


    Se levantó, fue hasta la estantería y sacó la carta de debajo de un tapete bordado y la dejó sobre la mesa delante de Serpilin.


    La niña seguía en el rincón abriendo y cerrando el cierre de la maleta.


    —No se lo he preguntado, pero seguramente después del viaje querrá comer.


    —Sí, estoy hambriento —respondió Serpilin, aunque él mismo no lo sabía de cierto, no había pensado en ello. Y agregó que, en el macuto, la mitad superior contenía víveres y podía ver lo que había.


    —Nosotras tenemos —respondió ella—. Hice sopa para dos días y también tengo segundo plato. Él nos dejó su racionamiento de un mes para nosotras. Tenemos de todo...


    Al decir esto no suspiró, sino que gritó, como a causa de un dolor. Después se acercó a la niña, la cogió de la mano y la apartó de la maleta.


    —Vamos hijita, vamos a la cocina...


    La carta del hijo dirigida a su esposa era una misiva corriente.


    Escribía que su unidad golpeaba a los invasores fascistas, que se encontraba bien, con salud y todo en orden. La felicitaba con antelación por la llegada a Moscú. Decía que para colocarse a trabajar hablase con Filimónov, quien ya estaba al corriente. Al final mandaba abrazos y besos, y para la niña había dibujado varios ratones con larga cola. ¡Una carta corriente! Sólo que la persona que la había escrito ya no se encontraba en este mundo y, por tal circunstancia, resultaba difícil leerla. Al final había unas líneas referentes a Serpilin. El hijo le pedía a su esposa que no cambiase nada en el apartamento de como lo tenía su madre; que, por ahora, todo lo dejara como estaba, pues si su padre llegaba inesperadamente del frente, le sería desagradable que algo no estuviese como en vida de la madre.


    “¿Qué conocerá ella de las relaciones que tenía con nosotros, con su madre y conmigo? Es poco probable que lo conozca todo, pero, seguramente, algo sabrá. Es imposible vivir años juntos y no saber nada. Seguramente, alguna vez tuvo que explicarle por qué su madre no contestaba a las cartas.”


    Miró la cama, que estaba con la sobrecama caída; se estremeció a causa del recuerdo y, amargamente, dio un puñetazo en la mesa: “¡Maldito apartamento! ¡Esto no es una casa, sino una tumba!”


    Cuando golpeó con el puño sobre la mesa, algo hizo ruido. ¿El teléfono? Salió y escuchó: ¡le había parecido!


    “Se lo diré si me llama —pensó en Stalin—: lo caro que resultó el año treinta y siete, sólo en nuestra familia... Claro que no se lo diré, no me decidiré. Aunque me decidiera, mientras haya guerra no será la ocasión propicia.”


    Incluso ahora, cuando su hijo estaba muerto, desaprobaba la idea de que pudo haber actuado de otro modo. Sin consideraciones de ninguna clase, en aquel momento no puso cruz y raya, sino que exigió de él lo mismo que hubiera exigido de sí mismo. Y él lo cumplió. Ha muerto. Pero si aquella noche su hijo no hubiera empezado la conversación y se hubiese limitado al objeto de su visita, a pedirle que instalase a su familia en el apartamento, seguramente estaría con vida y actualmente serviría en la Dirección del Parque Automóvil, hubiera ido a recibir a su mujer a la estación y dormiría con ella en esta cama, vivo y sano...


    “Está demasiado tiempo en la cocina.” Serpilin cogió la carta de la mesa, se acercó a la estantería y la puso donde estaba antes: debajo del tapete bordado. “Que esté todo como en vida de la madre”... ¿Qué podía estar como en vida de la madre, cuando ella ya no existía? ¡Incluso será mejor que lo vuelvan todo patas arriba! Igualmente, ya no es su hogar. Existe un hombre maduro y solo; existe su ordenanza, Ptitzin, que dejó en Stalingrado, que también es un hombre maduro y solo provisionalmente, mientras dure la guerra. Ahora también existe esta mujer, Ana, con su hijita, la nietecita, y él tiene ahora que hacer algo por ellas y relacionarse de algún modo. ¡Quieras o no, ahora son también parte de tu vida!


    Serpilin quiso llamar a Iván Alexéievich y decirle; “¡Vania, estoy aquí!” Pero, por mucho que lo deseara, se contuvo. Mientras no supiera en qué terminaba lo de tu carta, llamar y ver a Iván Alexéievich estaría de más: sin quererlo, podía perjudicarle.


    La esposa de su hijo trajo de la cocina un tenedor, una cuchara, un cuchillo y un plato con sopa. La niña, tras ella, traía en un pequeño plato el pan cortado a rodajas. Se acercó, lo puso sobre la mesa y echó a correr al rincón de la habitación, donde estaba la maleta.


    La mujer volvió a salir y regresó con un plato limpio y una cazuela. Le explicó que tenían toda la vajilla en la cocina y que comían allí.


    —Yo también podía haber comido... —empezó Serpilin, pero ella no le dejó terminar.


    —¡Cómo dice eso! —y se sentó enfrente—. ¿Tomará té?


    —Sí. ¿Y ustedes?


    —Nosotras también. Después de beber el té, seguramente descansará del viaje.


    —Por ahora, no lo creo.


    —Le cambiaré las sábanas y la cabecera: las hay limpias en el armario —señaló la cama—, y éstas las pondré en el diván para nosotras.


    —¿Y eso por qué?... —objetó Serpilin—. Duerma con la niña donde dormía y yo dormiré en el diván. Lo más probable es que tenga que marcharme cuando me llamen y por ahora no me desnudaré.


    —Me es violento —respondió la nuera. Por su rostro se veía que le era en realidad violento y que no hablaba por hablar.


    Serpilin terminó de comer la sopa y no le dejó poner el segundo en un plato limpio.


    —Póngalo aquí, en el plato hondo. ¿Para qué fregar más cacharros? ¡No ponga mucho! Creí que estaba hambriento, pero me he llenado. Para lo sucesivo vamos a ponernos de acuerdo: aquí no hay nada mío: ni la cama, ni las sábanas, nada. Ahora todo lo que hay es de ustedes —Serpilin señaló la niña—. También es suyo el apartamento, considérelo así... El diván será mío, en caso de que venga alguna vez. Vadím, en la carta, habla del trabajo. ¿Qué clase de trabajo es?


    —Se refería a la Dirección del Parque Automóvil y que este Filimónov me colocara allí de mecanógrafa: sé escribir a máquina. Pero no quiero trabajar allí.


    —¿Por qué?


    —No quiero.


    Y no explicó el por qué. Si era porque no le gustaba el trabajo de mecanógrafa o Filimónov. No lo explicó, pero se encogió de hombros de un modo que Serpilin comprendió que no iría.


    —Seguramente iré a una fábrica de confección. En el vagón iba con una muchacha que me dijo que su madre era encargada de un taller de confección. Cosen ropa para el Ejército. Ya la he llamado hoy...


    —Para trabajar en una fábrica hay que saber coser bien: es distinto que en casa.


    —Yo sé coser. En la casa de niños, desde el quinto curso teníamos un círculo de corte y confección. Después, durante dos años trabajé en un taller de sastrería.


    —Entonces estuvo en una casa de niños. ¿Perdió a sus padres?


    —A la madre, muy pronto —respondió—. El padre se marchó al poco tiempo y me dejó con una tía. Y ésta me entregó a una casa de niños...


    —¿Dónde se encuentra ahora su padre?


    Ella se encogió de hombros.


    —Lo desconozco.


    —¿Cuándo piensa ir a la fábrica?


    —A partir del lunes. No puedo sufrir el estar aquí sola con ella —indicó a la niña.


    —¿Dónde la dejará?


    —Me han dicho que en la fábrica hay un jardín de la infancia. Mañana iré yo misma a verlo. Si no fuese por ella me hubiese alistado en el Ejército.


    —¿De qué?


    —De cualquier cosa. Antes de la guerra di los exámenes de tiro con fusil y pistola en todas las posiciones y obtuve sobresaliente. Sabe usted cómo estábamos las mujeres de la oficialidad en el Extremo Oriente...


    Tropezó un poco en la palabra “mujeres”, pero se dominó y contuvo las lágrimas.


    —Lo sé —respondió Serpilin.


    —Teniéndola a ella, ¿cómo puedo alistarme en el Ejército? Me da pena llevarla a una casa de niños; basta con que estuviera yo. Claro que nosotros estábamos bien allí, pero como que yo vivo no la daré. ¿Leyó la carta?


    —Sí. La dejé en su sitio.


    —¿A usted no le escribió?


    —No. Hace un mes que nos vimos por última vez aquí, cuando enterramos a su madre. Después no me escribió...


    —Usted hace un mes que lo vio y yo pronto hará un año... Desde que se fue de Chitá. Me mandó un telegrama comunicándome que habían enterrado a su madre, que le había visto a usted y que había dado el permiso para que viniéramos. Me lo mandó junto con la reclamación, también por telégrafo, legalizada...


    “Entonces, de lo que hubo aquella noche entre los dos no le escribió nada”, pensó Serpilin.


    —Traeré el té —dijo ella, recogiendo los platos—. Olga, abre la puerta.


    La niña salió tras ella, entornando la puerta silenciosamente; mientras la entornaba, Serpilin vio sus pequeños dedos en el borde de la puerta y temió que se los pillara.


    Abrió el macuto, buscó y sacó un grueso pedazo de chocolate de trofeo sin envoltorio, envuelto en un periódico. Lo deslió y lo puso en la mesa.


    La nuera trajo la tetera, la bandeja y la segunda tetera con la esencia de té. Después dos tazas y, por último, otra taza y una lata de leche condensada. Ahora, cuando varias veces había ido y vuelto, Serpilin se dio cuenta de que cojeaba.


    —¿Por qué cojea?


    Dejó sobre la mesa la taza y la lata de leche condensada; luego dobló la falda y enseñó la rodilla vendada.


    —Me vendaron de tal modo que no puedo ponerme la media. En el valenki llevo una portianka.


    —¿Dónde le ocurrió esto?


    —En Barabinsk; salí a comprar para ella —señaló a la niña— un vaso de leche cocida al horno y mientras pagaba arrancó el tren. El vaso se lo di a la azafata, me cogí con las manos, pero me caí, dándome con el estribo, y me corté la rodilla... Gracias a que en Omsk estuvimos parados mucho tiempo y en la clínica de los ferroviarios se compadecieron de mí: me limpiaron la herida y la curaron con una pomada. Ella, mientras me curaban, casi se cae del tren: “¿Dónde está mamá?” Está acostumbrada a estar siempre conmigo; claro, siempre estamos solas. ¿Ve cómo anda detrás de mí? No se separa...


    Mientras hablaba echó el té; después untó leche condensada en el pan y se lo dio a la niña.


    —Cómetelo. Es lo que más le gusta.


    —Y el chocolate. —Serpilin lo recordó.


    Cogió la tableta y la partió en varios pedazos.


    —Nunca había visto un chocolate así —objetó la nuera.


    —Es alemán, de trofeo. Durante el último tiempo se lo echaban a los suyos en paracaídas y algunos caían en nuestro bando.


    —Aquello tendría que ser terrible —objetó ella, y Serpilin comprendió que entonces, después de haber perdido al marido, se encontraba en tal situación que cuando se piensa en la guerra sólo se piensa en una cosa: en lo terrible que es. Es terrible porque existía un hombre y ya no existe—. Dile gracias al abuelito.


    Serpilin, por falta de costumbre, no comprendió inmediatamente a quién se refería. Pero cuando oyó la vocecita obediente que decía “gracias” y vio el botón de la nariz manchado de chocolate, sonrió:


    —Que te aproveche. En el macuto tengo mucho y a mí no me gusta.


    Al decirlo se fijó en los ojos incrédulos de la pequeña personita, que oía una absurda y manifiesta mentira. “Come, come; a mí no me gusta. Bebe, bebe; a mí no me gusta.” Seguramente no era la primera vez que lo oía y, aunque sólo tenía tres años, no lo creía...


    —¡De verdad que no me gusta!


    —Vamos, hijita, a fregar los cacharros. —La nuera se levantó, le dio una taza a la niña, ella cogió lo demás y fue hacia la puerta.


    Serpilin, al mirarla por la espalda, pensó que aunque llevaba puestos los valenkis, cojeaba, andaba un poco agachada y no pensaba en su aspecto exterior, tenía buena presencia y era bastante hermosa y, lo más importante, muy joven. Por mucho que ahora sufra, aún tiene la vida por delante.


    Cuando en el año veintiuno, después de la guerra civil, llegó donde estaba su futura esposa, la viuda de Vasia Tolstíkov, cumpliendo la promesa que le había hecho, la encontró tan sola y tan dispuesta a responder con amor al que le ofrecían que incluso al principio dudó de su suerte: no estaba preparado para ella porque sólo habían transcurrido dos años y medio de la muerte de Tolstíkov, y Valentina Egorovna, no sólo entonces, sino también en su juventud, fue una mujer severa. Cuando le tocó sufrir, sufrió; pero cuando tuvo que amar, amó. ¡Era de aquellas mujeres que no tenía en cuenta guardar fidelidad al muerto por consideración hacia los vecinos y familiares! Vadím tenía entonces cuatro años cumplidos, un poco más que ahora su hija...


    La mujer del hijo volvió sola. Serpilin la miró interrogante. Durante aquel tiempo se había acostumbrado a que la niña fuese detrás de ella como un rabo.


    —Se está lavando después de su chocolate. Ahora la acostaré. ¿Sigue usted queriendo acostarse en el diván?


    —Ya lo he dicho. ¿Para qué volver a lo mismo?


    Ella asintió.


    —Vladimir ya me dijo de usted que cuando dice una cosa es tajante.


    “¿Qué más te habrá dicho de mí?”, pensó Serpilin, mirando cómo ella, de espaldas a él, doblaba en cuatro la sobrecama que había quitado.


    —Filimónov me dijo que lo habían enterrado en la estación, cerca de la escuela, y me escribió el nombre de la estación. ¿Cree usted que podremos ir a su tumba?


    Serpilin la miró y, dudando, respondió lo que pensaba:


    —Es poco probable... Aún más porque el frente se encuentra muy próximo.


    —¿La gente no podrá estar por nosotros? —preguntó.


    Serpilin asintió, alegrándose de que fuese una mujer inteligente, nada llorona, capaz en medio de su amargura de pensar también en los demás. Pensó para sí que ella no debía ir allí ni ahora ni después. En plena ofensiva, y todavía más en invierno, le enterrarían donde pudieran y, en el mejor de los casos, clavarían un palo con una tablita, que al cabo de una semana ya no se sabría dónde se encontraba por estar todo cubierto por la nieve.


    Salió a por la niña y regresó con ella.


    —Acuéstela; mientras tanto, saldré a fumar. —Serpilin se levantó.


    —Fume aquí. Usted, seguramente, tiene la costumbre de fumar en la habitación. Valentina Egorovna también fumaba, me lo dijo Vladimir.


    —Sí, su abuelita era fumadora —respondió Serpilin, dominando con dificultad la voz—. Pero yo saldré...


    “Abuelita, abuelito”, pensó Serpilin, paseando arriba y abajo por el estrecho recibidor. Eran palabras desacostumbradas. Las dos abuelas ya habían fallecido, y el segundo abuelo, por parte de la madre, hacía veinte años que marchó... Y es muy posible que ahora se encuentre en alguna parte del frente... Cuántos abuelos de éstos hay ahora en la guerra en edad de movilización. Ptitzin, el ordenanza, también es abuelo desde diciembre: recibió una carta comunicándoselo.


    ¿Por qué su hijo, poco antes de irse al frente, llamó a la familia para que fuese a Moscú? ¿Es que el apartamento es mejor que el que tenían allí, o acaso la familia estaría mejor abastecida? ¿O suponía que hasta que terminase la guerra le sería imposible ir a Chitá? ¿Es posible que pensase con antelación en la posibilidad de su muerte y considerase que encontrándose en Moscú, en casa de su padre, éste haría todo lo necesario por ella? La idea era normal.


    Serpilin pasó cerca del teléfono y rozó con el codo el auricular colgado. Volvió a pensar en lo que había pensado muchas veces: ¿cuándo sonará este teléfono? ¿Tardará mucho?


    Su nuera abrió la puerta y salió al recibidor.


    —¿Qué, ya la has acostado? —Serpilin, casi sin darse cuenta, pasó a tratarla de “tú”, como solía hacer casi siempre con las personas con quienes empezaba a llevarse bien.


    Ella suspiró. Tenía el rostro cansado; por lo visto, también tenía sueño.


    —Como usted ha dicho, sólo le he puesto la almohada en el diván; lo demás está preparado en la silla... ¿Se acostará así por ahora?


    —Ahora me echaré —respondió Serpilin—. Mientras tanto, acuéstate; veo que tienes tanto sueño como la niña. Cuando estés en la cama me llamas y entraré.


    Ella asintió y se fue. Apenas se hubo marchado cuando sonó el teléfono.


    Serpilin cogió el auricular y oyó la voz de Iván Alexéievich:


    —¿Por qué te escondes? Llegaste y...


    No oyó nada más. Hubo una interferencia y cortaron. Serpilin gritó: “¡Allo, allo!” Colgó el auricular, esperó un poco, por si volvían a llamar, y, decidió llamar él mismo. Marcó el número de Iván Alexéievich en el Estado Mayor Central.


    Pidió comunicación con el teniente general. Un comandante de apellido desconocido respondió que Iván Alexéievich no estaba y preguntó:


    —¿Informo sobre usted al teniente general Martínov?


    —No, no hace falta —respondió Serpilin. Dejó el auricular, comprendiendo que en el Estado Mayor Central hubo cambios. En el lugar del ayudante había otro ayudante, y en el lugar de Iván Alexéievich, por lo visto, se encontraba aquel Martínov.


    Realizó un esfuerzo y consiguió recordar el viejo número del teléfono particular de Iván Alexéievich. Lo marcó. Lo hizo por si acaso, sin esperanza, pero apenas sonó la primera señal oyó la conocida voz:


    —¡Le escuchan!


    —Iván Alexéievich! Habla Serpilin.


    —¡Yo llamo y él no quiere hablar: cuelga el teléfono! —dijo Iván Alexéievich con sorna—. Vamos, ven a mi casa, si estás libre y no te has olvidado de la dirección. ¿Te mando el coche o ya tienes?


    —Verás, ocurre que... —objetó Serpilin.


    En el teléfono se ocasionó una nueva interferencia, cortaron, y otra voz que no era la de Iván Alexéievich preguntó, muy cercana:


    —¿Es Serpilin?


    —Sí.


    —Baje; se ha mandado un automóvil para recogerle.

  


  
    CAPÍTULO XIX


    CUANDO a Serpilin le dijeron “pase”, abrió una puerta, luego la segunda y entró donde se hallaba Stalin, le pareció que la sala estaba vacía. Dio unos pasos y se detuvo; entonces vio a Stalin, quien inesperadamente había salido del fondo: posiblemente entró por alguna otra puerta. Serpilin no se había movido, pero Stalin, con las manos en la espalda, se dirigió a su encuentro desde el fondo del gabinete.


    Vestía el uniforme de mariscal, con anchas hombreras doradas y pantalones con una raya roja. Andaba balanceándose, parecía incluso que cojeaba un poco, pero al propio tiempo pisaba tan suavemente como si llevase puestas las botas ligeras y altas del Cáucaso.


    Esto era todo cuanto recordaba Serpilin de antes de informar y tender la mano al encuentro de la de Stalin. Al ver de cerca su rostro experimentó un extraño sentimiento, casi irreal, de encontrarse ante él como ante un cuadro redivivo.


    —Poco ha cambiado desde que le vi por última vez. —Stalin sonrió brevemente. Serpilin se quedó sin comprender por qué motivo.


    —Y usted ha cambiado poco, camarada Stalin —dijo Serpilin.


    Stalin le miró. Con la mano izquierda, en la cual llevaba la pipa, hizo un gesto de desagrado, con el que rehusó el cumplido, y con la mano derecha, como sin ganas, le indicó el lugar donde se encontraba una mesa larga junto a la pared:


    —Siéntese.


    Luego se volvió para dirigirse al extremo de la mesa, donde se encontraba su sillón.


    Serpilin no había mentido: Stalin, en realidad, había cambiado poco desde la última vez que lo vio de cerca en la fiesta de fin de curso de la Academia, en mayo del año treinta y siete. Sólo tenía las espaldas más envejecidas, pero esto se notaba sólo entonces, cuando Stalin dio la vuelta para dirigirse hacia la mesa.


    “Nació en 1879: es dieciséis años mayor que yo”, pensó Serpilin, yendo tras de Stalin, aunque jamás en su vida había pensado cuántos años era Stalin mayor que él.


    Fue a la mesa y se sentó a tres sillas de distancia de Stalin. Le resultaba violento sentarse más cerca.


    Stalin le miró y, hurgando en la pipa con una cerilla, sonrió:


    —No está el Buró Político; siéntese en su lugar. —Cuando Serpilin cambió de asiento le preguntó inesperadamente, sin preámbulos—: ¿Me escribió usted que habíamos detenido sin motivos al jefe de Ejército de segundo rango camarada Grinkó?


    Grinkó era jefe de Cuerpo de Ejército, y no jefe de Ejército de segundo rango. Stalin se había equivocado, pero Serpilin no se atrevió a corregirle.


    —Me encontré con él en los careos y en el campamento, camarada Stalin. Grinkó le es completamente leal.


    —Ya lo he leído. Le voy a preguntar a usted si está completamente seguro de que se le arrestó sin motivo. —Stalin le miró a los ojos. Serpilin se sintió incómodo con aquella mirada fija y fría, de la que conocía la fuerza y el poder. Experimentó temor y se dio cuenta de que, si no lo alejaba inmediatamente desde el principio, después le sería imposible deshacerse de él, y respondió con una voz tajante y fuerte que en la sala vacía, y a causa de la tensión, sonó como un reto:


    —Estoy completamente convencido. Como si fuese yo mismo.


    Stalin le miró con una extraña expresión en el rostro —como sorprendiéndose de que aún existieran personas capaces de hablar así con él— y se levantó. Serpilin hizo lo propio, sin comprender lo que aquello significaba. ¿Sería el fin de la entrevista? Pero Stalin le detuvo con un gesto suave y autoritario de la mano y fue alrededor de la mesa. Serpilin, a quien Stalin le había hecho sentarse, se volvió en la silla hacia su lado para mirarle.


    Stalin, en silencio, llegó al otro extremo de la mesa, volvió, marchó de nuevo y, al pasar cerca de Serpilin, volvió a mirarle fijamente a los ojos. Siguió adelante y en el otro extremo de la mesa, sin volverse, dijo algo para sí, tan bajo que Serpilin, sólo gracias a la extremada tensión en que se encontraba, pudo captar.


    —Si lo encontramos, revisaremos su expediente.


    Stalin volvió, se sentó y, sin mirar a Serpilin, sin dudar ni un momento de que cada palabra suya había sido oída, preguntó:


    —¿Tiene otras preguntas que hacerme?


    —Sí, tengo una, camarada Stalin —respondió Serpilin, empezando entonces a conocer la importancia de las palabras dichas entre dientes y a su espalda: “Lo revisaremos.”


    —Le escucho.


    Serpilin le informó de lo que había oído decir a Zajárov el día anterior, de que la Dirección de Retaguardia se había apresurado a quitarles el plus de campaña y a pasar las unidades al abastecimiento de segunda categoría.


    —Se han excedido —respondió Stalin—. Ya lo hemos corregido. Ahora, yo tengo algunas preguntas que hacerle. La primera: ¿Por qué lleva usted el uniforme viejo?


    Serpilin esperaba cualquier otra pregunta menos aquélla.


    —Camarada Stalin, aún no nos han llegado los nuevos —respondió—. Hoy los he visto por primera vez en Moscú.


    —Entonces, aquí los hay y allí no —comentó Stalin—. No se apresuran. Creen que aquí esto es importante y allí no lo es. Aquí nos entregan los uniformes y allí con ustedes no se dan prisa. ¡Mas para otras cosas, por el contrario, se apresuran demasiado!


    Stalin guardó silencio varios segundos, como si hubiese olvidado qué más quería preguntarle, luego sonrió:


    —La segunda pregunta ya no tiene nada que ver con la forma, sino con el contenido. ¿Qué opinaría usted si tomara el mando de un Ejército?


    —Lo que usted ordene, camarada Stalin.


    —En noviembre del cuarenta y uno me escribió usted una carta, pidiéndome que lo mandase al frente sin tener en cuenta su estado de salud. ¿Qué tal se encuentra ahora?


    —Mucho mejor que entonces, camarada Stalin.


    —En este caso le ratificaremos. Ya que usted no se opone —Stalin sonrió nuevamente y, al ver en los ojos de Serpilin una pregunta, permitió que la formulase.


    —¿Donde y cuándo debo ir, camarada Stalin?


    —Donde estaba usted —respondió Stalin—. El camarada Batiuk hace mucho tiempo que está en un Ejército. Desde el principio de la guerra que manda Ejércitos. No se supera. Existe la opinión de ascenderle, darle la oportunidad de que desarrolle su capacidad más ampliamente.


    En las palabras de Stalin había ironía, sin lugar a dudas, pero era incomprensible a qué se podía referir, pues hablaba de ascenderle y no de bajarle de cargo.


    —La tercera pregunta —dijo Stalin—: ¿Cómo aprecia usted, según su propia experiencia, las lecciones de la operación terminada, el estado de las fuerzas y su preparación para nuevas acciones?


    Serpilin dijo lo que pensaba: que las unidades en la operación habían actuado bien. Existían algunos errores motivados en que para la mayoría era la primera experiencia en grandes combates ofensivos, las pérdidas inútiles se explicaban frecuentemente por la rutina aún reinante del ataque frontal. La directiva —¡cada día y en todas partes, aunque sólo sea un paso adelante!— a veces resulta cara. Se pierden hombres inútilmente para ocupar unos cientos de metros de terreno que no deciden nada y que igualmente hubieran caído en nuestras manos después de ocupar una u otra posición clave. Habló también de la artillería, diciendo que sus jefes dejaban mucho que desear, pues no aprovechaban toda su potencia. Aún se reflejaba la incompleta comprensión de que, en las condiciones de la guerra moderna, al exigir el avance de la infantería, es necesario que también avance el fuego.


    Habló de todo ello alegrándose de que Stalin le escuchara sin interrumpirle. Habló aparentemente tranquilo, pero en su interior estaba muy nervioso, comprendía que aquello era lo más importante y que tenía la obligación de decirlo. Y su suerte, siendo jefe del Estado Mayor o de Ejército, igualmente era una y hasta la suerte de Grinkó era la misma. Lo que ahora decía sin que Stalin le interrumpiese, concernía cada día y cada hora a la suerte de miles de hombres. Concernía al estilo de dirigir la guerra y al hecho de que según dicen las personas entendidas viene de lo más alto y a veces empuja a los que se encuentran abajo a hacer gala de éxitos y a verter sangre innecesaria.


    Serpilin comprendía que era peligroso hablar de este tema, pero a pesar de todo lo hacía, aunque con cuidado, eligiendo escrupulosamente las palabras.


    Stalin le escuchaba sin mirarle. Luego, cuando Serpilin calló, dijo:


    —El pasado está claro. Hablemos ahora del futuro. ¿Cómo valora usted hoy la situación de su Ejército?


    Aunque Serpilin comprendió la naturaleza de la pregunta, las palabras de Stalin le dejaron perplejo. ¿Acaso lo que había dicho se refería al pasado? Al pasado fue a lo que menos se refirió. Sin culpar a nadie habló de las equivocaciones como experiencia propia, no sólo porque comprendía las consecuencias de una opinión negativa sobre alguien manifestada en este gabinete, sino porque también lo consideraba poco esencial. La cuestión no residía en el pasado, y menos aún porque había terminado con una victoria, sino en evitar que se repitiesen los errores y se multiplicaran las pérdidas superfluas. ¿Acaso Stalin no comprendió lo más importante? ¡Parecía imposible!


    Con desconcierto, Serpilin empezó a hablar de la situación actual de su Ejército. Stalin, saliendo entonces de su meditación de indiferencia, se mostró animado, como el hombre que por fin oye lo que le interesa. Inmediatamente empezó a interrumpir y a formular preguntas en el transcurso de la conversación: las pérdidas en cifras de toda clase de armamento, la situación del transporte, las bajas en los cuadros de mando, los plazos en los que se puede recibir e instruir a los refuerzos. Y aunque hubo muchas preguntas se notó que sólo le interesaba una: ¿cuándo se podía lanzar de nuevo su Ejército al combate como una fuerza completa?


    Serpilin, respondiendo a las preguntas, dijo lo que había pensado más de una vez durante la guerra, que el soldado herido, cuando se le traslada fuera de los límites del Batallón de Sanidad, normalmente ya no vuelve a su unidad, y esto era un error, pues la elevación de la capacidad combativa de las unidades, donde regresaban los soldados que habían servido en ellas, compensaba en mucho las complicaciones de los transportes suplementarios.


    Stalin escuchó, pero, tal como le pareció a Serpilin, esta vez también dejó de lado lo principal, sobre lo que él deseaba convencerle, y le formuló una pregunta relacionada tan sólo con el momento presente: a la escala de su Ejército ¿cuántos refuerzos en hombres podía dar la primera línea que tuvieran la experiencia de los combates de Stalingrado? Serpilin dio las cifras aproximadas. En el transcurso de tres semanas, no eran muchos; naturalmente, pero él no lo tenía en cuenta, sino la necesidad de romper con el sistema de que los heridos no volvieran a sus unidades.


    —Sí —dijo Stalin de pronto—. Nos prepararemos para el verano. —Y, mirando el mapa que estaba colgado en la pared, preguntó: ¿Cómo se portaron nuestros tanques T-34 en el combate? Serpilin respondió que los tanques T-34, le parecían buenos, pero que en esta cuestión él personalmente no tenía la necesaria competencia: aún no había actuado con ellos en gran escala, aunque los había visto por primera vez durante el invierno del año cuarenta y uno.


    —Los primeros Batallones de tanques fueron equipados con ellos en el cuarenta —dijo Stalin.


    En su voz pareció notarse nota de extrañeza motivada por el hecho de que Serpilin hubiera conocido tan tarde dichos tanques. Y Serpilin inesperadamente dijo lo que podía haber omitido:


    —En el año cuarenta, camarada Stalin, aún me encontraba de huésped con Nikolai Ivánovich.


    —¿Con qué Nikolai Ivánovich? —preguntó Stalin, con cierta curiosidad provocada por la inesperada respuesta.


    —Los militares, cuando estábamos detenidos, entre nosotros así llamábamos a Ezhov —respondió Serpilin. Era tarde para hacer marcha atrás, y puesto que se le había escapado debía terminar de hablar.


    Stalin rió. Después, tocando suavemente el hombro de Serpilin, con un reproche burlón le dijo:


    —¡Encontraste tiempo para estar detenido! —Apartó el sillón de la mesa, miró delante de Serpilin, volvió con fuerza la pipa entre sus dedos, que crujió a causa de aquel ademán violento—. A Ezhov lo castigamos. —Lo dijo de tal modo que Serpilin notó un escalofrío por todo el cuerpo. Stalin se levantó y paseó por el gabinete. Serpilin, siguiéndole con la mirada, mientras que se alejaba, pensó: “¡ahora le diré todo cuanto pienso de aquel tiempo! Le diré que no sólo Grinkó y yo, sino también casi todos, con quienes me encontré en los campamentos, tanto militares como civiles, casi todos estaban detenidos sin motivo, por nada, por calumnias, por denuncias, por unas listas negras que no se sabía de dónde habían salido. Con todos ellos, con los que todavía no es demasiado tarde, hay que hacer algo, revisar las causas, preguntar, indagar, no por las actas de los interrogatorios, sino tal como ocurrió en realidad, enviar una comisión y conocer finalmente toda la verdad, a quién y para qué le hizo falta entonces todo esto, no sólo a Ezhov, por muy canalla que fuese”


    “¡Haga esto, camarada Stalin! ¡Hágalo mientras no sea tarde, mientras están vivos y continúan teniendo fe en usted!” —Quiso gritarle.


    Stalin dio la vuelta e iba de cara a él, Serpilin recordó fugazmente aquel rostro, fue en mayo del año treinta y siete, durante la fiesta de la promoción de la Academia. Su rostro estaba tan tranquilo como ahora, pero una semana después detuvieron a Tujachévski, a Yakir, y Garaník se pegó un tiro. ¡Así empezó y siguió!


    Al principio, después del primer proceso militar a puerta cerrada, Serpilin horrorizado creyó que existía un complot. Era imposible dudarlo. ¿Qué otra cosa, aparte de un complot existente, descubierto en el último momento, podía poner en el paredón a estos hombres a quienes un mes atrás se les consideraba la flor del Ejército? Sólo después, cuando su propio destino le enfrentó con acusaciones absurdas y monstruosas, presentadas contra personas que jamás habían soñado con aquello de lo cual les culpaban, sólo entonces, no en la cárcel, sino en los campamentos empezó a torturarle la idea: ¿era posible que con los demás hubiese ocurrido lo mismo que le estaba sucediendo a él y les pasó después a otros?


    Serpilin miró a Stalin que se acercaba y pensó: “Ahora se lo diré: ¡Camarada Stalin, aclárelo todo, ordene la revisión de las causas! ¡Desde el mismo principio, precisamente desde el mismo principio!”


    Stalin se acercó, se sentó, hurgando en la pipa sobre el cenicero, se inclinó hacia adelante, Serpilin en un arrebato de sus sentimientos estuvo a punto de decirle cuanto pensaba, pero de pronto vio muy próximos los tranquilos y despiadados ojos de Stalin, ocupados en algo muy suyo, posiblemente un pensamiento lejano y cruel motivado por el recuerdo de Ezhov. Al ver aquellos ojos comprendió de pronto algo que incluso le causó temor pensarlo: ¡no hay a quién quejarse!


    —¿Quería decirme algo? —preguntó Stalin. Serpilin por un instante creyó que Stalin adivinaba todo cuanto él pensaba. Pero el momento pasó y comprendió que Stalin le miraba simplemente, sin que por lo visto tuviese más preguntas que hacerle y esperaba que le pidiera permiso para retirarse.


    —¿Me permite que me retire, camarada Stalin? —Serpilin se levantó.


    Stalin movió la mano derecha con la cual sujetaba la pipa que en todo el tiempo no había fumado, la movió un poco hacia un lado, como diciendo: “Bien, si le hace falta, retírese, no le retengo...”


    En aquel gesto había a la vez algo de altanería y de hospitalidad, como si a pesar de la distancia existente entre ellos, Stalin no pudiera desprenderse del papel de dueño a quien le ha llegado un huésped. Stalin retuvo un poco la mano en aquel gesto lento y se levantó sin prisas.


    —¡Hasta la vista, camarada Serpilin! ¿Tiene alguna petición personal?


    —Puedo partir inmediatamente para el Ejército, camarada Stalin. Pero si es posible solicito un día de permiso para arreglar algunos asuntos personales en Moscú.


    Stalin levantó los ojos hacia él, como queriendo preguntarle: ¿qué asuntos personales? Pero se abstuvo y sólo dijo:


    —Concedido... —y con un gesto de indiferencia le indicó la puerta—: Allí dígaselo a ellos...


    Serpilin juntó los tacones, dio media vuelta y se fue. Al cerrar la puerta, aún sintió la mirada de Stalin en su espalda.


    Stalin le despidió con una larga mirada. Sin cambiar de dirección, se dirigió hacia el mismo lado tras él.


    Serpilin, al salir, creyó que su suerte se había decidido definitivamente durante la entrevista. Pero definitivamente se había decidido ahora, cuando Stalin le miró en silencio a la espalda. Por lo general de este modo solía decidir la suerte de las personas, no mirándolas a los ojos, sino a la espalda cuando se marchaban.


    Stalin tras de Serpilin llegó a la puerta, dio lentamente la vuelta y del mismo modo se fue hacia atrás.


    “Resulta que estos militares en los campamentos llamaban a Ezhov por el nombre y el patronímico: Nikolai Ivánovich. Le daban demasiada importancia a este hombrecito. ¡Desde el punto de vista político no está mal, pero hace reír!”


    Recordó el aspecto que tenía Ezhov durante la última conversación que sostuvo con él allí, tras aquella mesa, y, deteniéndose en medio del gabinete, bajo, para sí mismo, se rió. Después se aproximó a la mesa, quiso coger el teléfono, pero apartó la mano y volvió a pasear de nuevo. Quería poner a prueba su memoria, y telefonear en relación con el hombre de quien le había dicho a Serpilin: “Si lo encontramos, lo revisaremos...” Cuando iba a coger el auricular, puso en tensión la memoria y le pareció recordar...


    Era inútil llamar. En el mes de octubre, en aquellos críticos días después de la pérdida de Mozhaisk, mandó liquidar a muchos de los que se encontraban detenidos y a quienes él, con fundamento o sin él, consideraba peligrosos en caso de una catástrofe militar. Este hombre no se encontraba en la lista. Pero después, cuando en julio del cuarenta y dos, valoró nuevamente la situación como desesperada, llamó a Beria y le ordenó que preparase otra lista, y en esta última se hallaba este hombre...


    Si se equivocaba y a este hombre a pesar de todo no lo habían fusilado entonces se podía comprobar, ponerlo en libertad y mandarlo al frente. Pero le desagradaba poner a prueba su memoria, de la cual tenía motivos para enorgullecerse. Le desagradaba no porque nadie pudiese demostrarle los fallos de su memoria —nadie se hubiese atrevido a hacerlo—, sino porque desde hacía mucho tiempo, pisoteando sin piedad alrededor suyo a los hombres, dentro de aquel vacío creado por él mismo, sólo llevaba las cuentas consigo y solía reprocharse también los fallos de la memoria o, más exactamente, lo que a solas consigo mismo de vez en cuando se conformaba en considerar como sus equivocaciones.


    El antiguo jefe de Ejército de segundo rango Grinkó, fue fusilado en julio del año cuarenta y dos en el lugar de reclusión... La memoria de Stalin tropezó con alguna contradicción, pero de la que no se había dado cuenta al principio. Serpilin escribía: “Jefe de Cuerpo de Ejército...” Mas en aquella lista estaba: antiguo jefe de Ejército de segundo rango. ¡Así era exactamente!


    En el año treinta y siete quiso nombrar a este hombre en lugar de Bélov en Bielorrusia, y ya había dicho que le dieran el nombramiento de jefe de Ejército y lo llamaran del Extremo Oriente, pero al día siguiente volvió a pensarlo... Entonces tenía dudas en relación con este Grinkó...


    Ahora, Stalin recordó definitivamente cómo ocurrió. Pensando en Serpilin, sonrió a causa de la decisión de las líneas de su carta: si el camarada Stalin tiene confianza en él, este Grinkó debería encontrarse en el mismo sitio donde se encontraba él: en el frente. ¡Pero si el camarada Stalin desconfiaba de él, Serpilin debería encontrarse donde estaba Grinkó: en el campamento!


    Después de mandar la carta, Serpilin pensó varias veces con alarma que aquella frase podía echarlo todo a perder. Pero ocurrió precisamente lo contrario. Al principio, aquella frase, desacostumbrada por su brusquedad, obligó a quienes de ellos dependía a informar inmediata e independientemente de su opinión respecto del quid de la cuestión. Era peligroso dejar pasar por alto una carta que contenía semejante frase. Luego, cuando informaron a Stalin y éste la leyó, la frase le llamó más la atención que el recuerdo sobre el encuentro en el año dieciocho en los arrabales de Tzaritzin, con lo que Serpilin, por lo visto, esperaba conmoverle. Con tales recuerdos, Stalin se mostraba indiferente, como con otros muchos. En su larga vida existían demasiados recuerdos, con los cuales se consideraba que le obligaban a algo, pero que él pasaba por alto con facilidad. La mayoría estaban relacionados con personas de quienes creyó necesario librarse de ellas para siempre. Si hubiese retrocedido ante cualquier recuerdo, en lugar de pasar sobre ellos, no se hubiese considerado a sí mismo, como acostumbraba: un político capaz de decidir la suerte de las revoluciones sin retroceder ante nada, incluso ante sus propios recuerdos.


    Los recuerdos de Serpilin no afectaron en absoluto a Stalin. Le interesó la decisión de la carta. Paralelamente a la exigencia de completa subordinación, que era una ley en su dura naturaleza, como lado opuesto de esta misma regla tenía la necesidad de encontrarse con excepciones. En Stalin, a veces, se manifestaba algo parecido a unos impulsos de interés hacia las personas capaces de correr el riesgo de manifestar una opinión contraria a la suya, fuese real o supuesta. Se conocía a sí mismo, sabía la medida de aquel riesgo y, más aún, era capaz de valorarlo. En determinadas ocasiones, desde luego, pues en la mayoría de los casos ocurría al revés y en esto consistía el riesgo.


    Serpilin, al redactar su carta, no pensó en ello, pero la crudeza no motivó tan sólo el profundo interés de Stalin —su profundo interés por ciertas personas, frecuentemente terminaba mal para ellas—, sino un momentáneo sentimiento de estimación. En tales casos, muchas veces subía a la gente apresuradamente, como si tuviese prisa en decidir su suerte antes de perder la caprichosa y frágil confianza que sentía por ellos.


    En la última frase de la carta, que saltó a los ojos de Stalin, Serpilin puso su suerte en dependencia directa no de su razón o de su sinrazón, sino en la medida de la confianza que hacia él experimentaba el camarada Stalin. Si tiene completa confianza en mí, debe tenerla también en aquel por quien yo respondo. Si no la tiene, yo no quiero vivir...


    Así lo leyó Stalin y, subrayando con un lápiz azul las últimas líneas, le entregó la carta a su ayudante, diciéndole que se la recordase cuando terminase lo de Stalingrado. Ayer lo recordó él mismo, antes de que se lo dijeran. Lo recordó al hablar por AF con el jefe del Frente: le preguntó de pronto qué opinión tenía de Serpilin como jefe del Estado Mayor. Aquél le dijo que muy elevada.


    —¿Se merece que se le ascienda a jefe de Ejército? —preguntó Stalin.


    —En principio, por completo —respondió el jefe del Frente, con tal diplomacia que en semejante caso creía necesario demostrar. Aparte de la opinión que tuviera de uno u otro de sus subordinados, después de una victoria no se cambia de jefe de Ejército.


    —¿Pero si no es en principio, sino en su frente? —preguntó Stalin y, haciendo una larga pausa, añadió—: Pensamos quitarles al camarada Batiuk para ascenderle a subjefe de Frente. Sin dudar que recibiría una respuesta positiva, pero sin desearla, antes de ver él mismo a Serpilin, añadió—: Piénselo. Más tarde volveremos a hablar de este asunto.


    Ahora la cuestión estaba decidida. El hombre que le había gustado por su carta, también le satisfizo en el encuentro. Stalin estaba satisfecho: le gustaba su perspicacia, real y aparente.


    Por un momento, incluso le pareció recordar a Serpilin tal como era en el año dieciocho, aunque en realidad no era cierto. Recordaba bien aquel viaje para visitar las tropas, aunque sólo fuese porque era casi el único. A Stalin le disgustaba ir adonde se hallaban las tropas porque temía a la gente que no estaba separada de él por una distancia suficiente. Al principio, durante algún tiempo justificó esta carencia de deseo achacándolo a falta de necesidad, pero ahora ya no le costaba trabajo explicárselo a sí mismo. Se recordaba bien a sí mismo, así como el curso de sus ideas en aquellos días, pero a las personas con quienes se encontró entonces en el frente casi las había olvidado. No porque su memoria fuese peor que la de ellos, sino porque ellos tenían muchos más motivos para recordar su encuentro con el camarada Stalin que él el encuentro con ellos.


    Sonrió, recordando la cara de sorpresa de Serpilin al saber que tendría que sustituir a Batiuk. Esta sorpresa le divirtió por su falta de sentido, porque, aunque le dijo al jefe del Frente “Piénselo”, en realidad la suerte de Batiuk estaba decidida hacía tres días cuando, por medio de quienes se ocupaban de estos asuntos, estuvo sobre su mesa la nota de un agente acerca de una conversación de Batiuk. Por lo visto, después de haber bebido por la victoria, manifestó su reconocimiento y su gratitud por la potencia de la artillería mandada al frente por el camarada Stalin. Resultó que el teniente general Batiuk recordaba cuando luchó con el camarada Stalin en el Primer Escuadrón de Caballería; que ahora podía decirse que era el dios de la guerra, y que entonces, durante la guerra civil, fue necesario explicarle por qué parte se cargaba el cañón: si por la boca o por detrás.


    Por supuesto que a semejante tonto Stalin jamás le hizo preguntas de este género. No se trataba más que de una necia anécdota, contada por una persona torpe, y podía haberla dejado pasar inadvertida. En ocasiones, y con una cierta ironía, dejaba pasar por primera vez estas cosas, sin prometer nada bueno para el futuro. Pero esta vez algo le ofendió, y semejante ofensa, a pesar de opinar que se encontraba muy por encima de tales cosas, demostró que no era ciertamente así. A pesar de su inhumano desprecio por las personas, aún conservaba este rasgo humano: la capacidad de enojarse con alguien. Hacía mucho tiempo que conocía el precio de Batiuk y lo ascendió en distintos períodos de su vida. No lo hizo porque exagerase su capacidad, sino y en buena parte por un antiguo afecto o, más exactamente, por la costumbre de que Batiuk en estos largos años, llenos de toda clase de sospechas, le pareció un fiel cumplidor de todo cuanto le ordenaran. Hasta cierto punto, en él había algo que a los ojos de Stalin compensaba la falta de capacidad y de conocimientos. Por esta razón, antes de la guerra Batiuk subió ininterrumpidamente, ocupando uno tras otro los puestos que iban quedando libres. Si no hubiera sido por el camarada Stalin, quien le ascendió y le limpió el camino, a Batiuk el principio de la guerra no le hubiera encontrado con el cargo de jefe de Región Militar.


    Sólo un insensato podía dejar de comprender que, ya durante la guerra, después de sus desaciertos, hubiera quien quiso quitarle de jefe de Ejército. Por lo visto no lo comprendió, pues no hubiese bromeado. Fue dos veces tonto: no pensó con quién bromeaba y tampoco ante quién lo hacía. Así que ahora este gran especialista de la artillería —que así sea— reciba la Orden de Kutuzov por Stalingrado y vaya al Norte, a los pantanos, de subjefe de un hombre que algún tiempo mandó en su región un Regimiento, con un hombre al que el camarada Stalin no ayudó ni subió y que él mismo ascendió no antes de la guerra, sino en el transcurso de la misma.


    Stalin consultó el reloj. Se aproximó a la mesa, apretó un timbre y, al hacerlo, ya se había olvidado de Batiuk y Serpilin.


    —¿Han llegado los marinos? —le preguntó al ayudante que había entrado al oír el timbre.


    —Del aeródromo han informado que ya han salido.


    —Invíteles a pasar en cuanto lleguen —dijo Stalin, y se dirigió hacia la mesa donde había un mapa, en el que tenía la situación de la mañana en los frentes.


    Los Ejércitos de los arrabales de Stalingrado se iban liberando, pero, según los informes del Estado Mayor Central, el jefe del Frente y el de Transportes Militares, para recibir los refuerzos y trasladarlos piden a una más tiempo del que él esperaba. Si allí, en el frente, se hubiese empezado la ofensiva el diez de enero y en una semana hubiera terminado todo, tal como él había indicado, entonces los primeros plazos para estar dispuestos estos Ejércitos libres, a fin de introducirlos en las nuevas operaciones, coincidirían con la realidad. Ahora no coinciden porque han infringido los plazos señalados.


    ¡Los resultados militares del cerco de Stalingrado son grandiosos; pero, en general, los resultados políticos son incalculables! Mas para un futuro próximo hay muchas cosas alarmantes. En el Cáucaso, a los alemanes no se les ha podido cercar y se les permite sacar por unidades el grupo de Ejército Sur a través de Rostov a Ucrania. Los recientes desafortunados combates en el frente occidental demostraron que, como anteriormente, se encuentra una fuerte agrupación ¡que no han podido destruir! ¡Y como siempre, naturalmente, justifican sus fracasos aduciendo que él les ha dado poco material de guerra!


    De una de las fábricas de tanques informan sobre las interrupciones en el aumento de la producción y, en lugar de eliminar ellos mismos sus fracasos, se quejan. En los telegramas se presentan como buenas personas y piden que se les mejore la situación alimenticia. ¡No se les ha ocurrido nada mejor! Las pérdidas en los cuerpos de ejército de tanques en el transcurso de las operaciones de invierno resultaron imprevisiblemente grandes. ¡Los que se encuentran en el frente no ven más allá de su nariz: sólo piensan en el día de hoy y en pedir más material! Y tenemos que darles algo, entre ello de lo planeado para el verano.


    ¿Cómo será este tercer verano?


    Los aliados, como antes, no hacen más que felicitarnos por las victorias y hacernos confusas promesas de aprovechar cualquier oportunidad para golpear a Alemania, por lo cual queda claro que, en Europa, el segundo frente tampoco se abrirá este verano.


    Stalin, irritado, pensó en el último mensaje conjunto, particularmente evasivo, de Roosevelt y Churchill. Todavía era débil para obligarles a actuar como a él le hacía falta. A veces, el sentimiento de impotencia, unido al sentimiento de soledad, le llevaba a una sorda rabia. Se encontraba solo contra ellos dos en este agotador y complicado juego, uno contra dos ahora en esta correspondencia, y será uno contra dos cuando al fin se encuentren. Por ahora, ésta es la lógica de los hechos, a pesar de que él no piense en conciliarse con ella.


    El momento de la emulación personal de las inteligencias, por cierto, ocupaba para él un gran lugar en toda esta diplomacia, y de los desaciertos en ella sufría su indomable amor propio, aunque rara vez se manifestase. Mas la rabia sorda y cansada que experimentaba ahora pensando en los aliados era un sentimiento mucho más complejo.


    Stalin no estimaba a las personas sobre quienes, después de una prolongada y despiadada lucha, había conseguido imponerse. Pero el país donde vivía esta gente era su patria; hacía ya muchos años que él, con tranquila soberbia, se había identificado con ella y ahora sentía la sensación de una carga personal, hasta cierto límite el inevitable aislamiento de este país en el mundo capitalista, aunque también estaba partido por la mitad a causa de la guerra, pero a fin de cuentas igualmente unido en su enemistad hacia nosotros.


    Esta vez, precisamente, pensó así, “nosotros”, aunque mucho más frecuente el “nosotros”, dicho por costumbre en voz alta, iba dirigido a oídos extraños, pero dicho de otro modo mentalmente era el “yo”.


    La puerta se abrió, y desde el rincón del despacho, dándole vueltas en los dedos a la pipa y mirando al suelo, se dirigió al encuentro de los marinos que entraban para que éstos no vieran en sus ojos las chispas de ira que aún no se le habían apagado. Cuando levantó los ojos, su rostro tenía de nuevo la expresión estudiada cuidadosamente durante años, que le había quedado para siempre y que debía tener en presencia de estos hombres el camarada Stalin, como hacía ya mucho que mentalmente, y también a veces de viva voz, en tercera persona, se llamaba a sí mismo.


    Los marinos se dirigían en avión al Extremo Oriente por orden suya y debían informar de las medidas tomadas para reforzar la defensa del litoral y la flota del Océano Pacífico en caso de conflagración con el Japón.


    “A pesar de lo que informen ahora y de las medidas que hayan tomado, tenían razón cuando aseguraban que hasta que no nos hagamos de nuevo con el sur de Sajalín y las Kuriles, nuestra flota se encuentra allí en una perpetua trampa, y en esta situación especial no se puede hacer mucho”, pensó, estrechándoles las manos y preguntándoles cómo habían hecho el vuelo desde Vladivostok.


    


    El estado de abatimiento en que había salido Serpilin del despacho de Stalin no le abandonó hasta llegar a su casa. Mecánicamente hizo cuanto debía hacer: se despidió del ayudante de Stalin, que se cuadraba en medio de la sala de recepción, cogió el pase marcado y lo presentó en cuatro sitios distintos, la última vez al salir del Kremlin, sentado en el coche al lado del comandante que le acompañó y que iba con él a su regreso.


    Parecía que todo marchaba bien; a Grinkó empezarían a buscarlo mañana mismo por los campamentos y, si lo encontraban, le pondrían en libertad. Lo ocurrido hoy contigo es el cumplimiento de tu mayor deseo, más aún porque tienes firme confianza en ti mismo, posees la seguridad de que como jefe de Ejército serás mejor que Batiuk y darás más provecho que él. Este sentimiento nadie puede arrebatártelo, y no es sólo personal: en él hay una partícula de los cambios generales que en el transcurso de la guerra cada vez más evidentes e inevitables tienen lugar en el Ejército. Cada vez más se destinan para diferentes cargos a personas que, en realidad, los pueden desempeñar en la guerra, y muchos de aquellos a los que se consideraba que podían hacerlo, con honores o sin ellos, se les deja de lado en los principales asuntos bélicos.


    Parecía que todo marchaba bien. ¡Pero en el alma llevaba un peso de muerte! Como es propio en una naturaleza sana, Serpilin intentó dominar su impresión, pasando mentalmente a primer plano los lados buenos de lo ocurrido. Pero no pudo establecer un equilibrio completo: lo que leyó en los ojos de Stalin era demasiado terrible, incluso para un corazón fuerte como el suyo.


    Todo era como un largo corredor en cuyo transcurso se encontraban: la pregunta de si tienes fe en Grinkó como en uno mismo, el nombramiento de jefe de Ejército, la risa cuando explicó lo de “Nikolai Ivánovich”, el suave roce “Encontraste tiempo para estar detenido”, y las palabras “A Ezhov lo castigamos”; pero al final de este imaginario corredor, como en un callejón sin salida, estaban sus ojos: ¡no hay a quién quejarse! A pesar de su fugacidad, esto fue, seguramente, el más horroroso descubrimiento hecho por Serpilin a lo largo de su vida. Y esto lo leyó en los ojos del hombre que era el segundo año que estaba a la cabeza de un país que luchaba a muerte, y —esto Serpilin no se permitía ponerlo en duda—, por lo visto, hacía todo cuanto era capaz para la victoria. También Stalin, a pesar de aquella horrorosa declaración que había leído en sus ojos, quedaba para Serpilin como el hombre a quien había que cubrir con el propio cuerpo si disparaban contra él. Estremeciéndose por habérsele ocurrido este pensamiento, Serpilin pensó de pronto: “¿Será posible que entonces, en el año treinta y siete, en realidad pensaran disparar contra él y por aquí empezara todo?” Sí, Serpilin le hubiera cubierto con su cuerpo ahora no sólo por el deber de soldado, sino por el convencimiento de que su muerte representaría una desgracia para el país beligerante y tendría incalculables consecuencias.


    Serpilin pensó con odio en los alemanes, en lo que les alegraría esta muerte, y recordó cómo durante un descanso, al dirigirse con el Regimiento a ocupar la defensa de Moguilev, en una estación de radio oyeron el discurso de Stalin. Les conmovió lo que oyeron y, sobre todo, el modo como habló, distinto que en otras ocasiones, como el hombre que está unido a todos por una desgracia común y que tiene que superarla con todos.


    ¿Quién podía saber en realidad qué fue lo que provocó estas improvisadas palabras: “Hermanos y hermanas, a vosotros me dirijo, amigos míos”, si sólo fue la emoción o bien que en aquel instante, súbitamente, bajo el peso de la desdicha le había vuelto la sensación de su dependencia del pueblo? Serpilin no pudo penetrar en ello, pero el mismo recuerdo tenía mucha importancia para él, y esto lo conservaba hasta el presente.


    Al principio le costaba comprender incluso por qué se había aferrado a este recuerdo. Lo hacía porque le mitigaba el pensamiento de la mirada que había visto hoy, porque le ayudaba a pensar que lo terrible que había visto en estos ojos ya pertenecía al pasado, sólo al pasado. La llamada con motivo de la carta, la promesa de buscar a Grinkó, las palabras sobre Ezhov, todo parecía confirmarlo.


    Serpilin trataba de convencerse a sí mismo de que era así y que no podía ser de otro modo, y casi le pareció que estaba convencido, pero algo le seguía impidiendo esta cómoda situación de tranquilidad, difícilmente conseguida. Algo se lo impedía, chocaba y le rozaba como si se hubiera puesto una camisa del revés. Y de pronto lo comprendió: se lo impedía el modo como Stalin había escuchado lo referente a las bajas innecesarias de hombres; lo escuchó con completa indiferencia, como algo decidido por él mismo desde hacía mucho tiempo y que desde entonces ya no tenía relación alguna con aquel asunto.


    Embargado por estos pensamientos, Serpilin no se dio cuenta de que el coche llegaba a su casa. Quiso pedir que le condujesen hasta donde vivía Iván Alexéievich, pero hizo un ademán con la mano y salió.


    “Ahora subiré, le llamaré e inmediatamente iré a verle. Incluso será mejor dar un paseo.”


    Cuando Serpilin abrió la puerta con la llave y entró en el recibidor salió de su apartamiento Grisha Priválov.


    —¡Salud! —Serpilin le estrechó la mano—. ¿Por qué no duermes? ¿O sólo acabas de llegar y ya andas zanganeando?


    —Hace una hora que llegué. Le esperaba. Ana me lo dijo. —Grisha indicó la puerta un poco abierta del apartamento de Serpilin. Se refirió a la viuda de su hijo como si fuera una niña de su escuela—. ¿Ha venido para mucho tiempo?


    —Mañana aún estaré aquí, así que ya hablaremos. —Serpilin había cogido el auricular, pero detuvo la mano—: ¿Dónde está tu madre?


    —Está de servicio.


    —¿Cómo se encuentra?


    —Sufre. —Grisha movió amargamente la cabeza, y Serpilin percibió la profunda compasión por su madre.


    —Bien, mañana hablaremos —repitió Serpilin, y empezó a marcar el número. El muchacho asintió, pero no se marchó—. ¿Iván Alexéievich?


    —¿Dónde has estado perdido?


    —Me llamaron.


    —Así lo pensé cuando nos interceptaron la conversación —respondió Iván Alexéievich—. ¿Vendrás, o tienes otros planes?


    —Ahora vendré paseando.


    —¿Por qué paseando?


    —Porque quiero estirar las piernas. Si tienes una cama, es posible que me quede a pasar la noche en tu casa.


    —Cama ya la hay, lo que no hay es sueño —respondió Iván Alexéievich—. He perdido la costumbre de dormir. Es el segundo día que vuelvo a habituarme. Ven, te espero. —Colgó el auricular.


    Serpilin también colgó y vio el rostro descontento de Grisha. Seguramente que, a pesar de todo, calculaba conversar hoy y no mañana.


    —¿Se marcha?


    —Sí, me voy.


    —¿Tiene usted pase nocturno?


    —Me dejarán circular.


    —Había frito unas patatas para usted. —El muchacho señaló la puerta—. Ella me dijo que regresaría pronto.


    —Bueno. Nos comeremos tus patatas antes de marcharme, ya que las has frito. Vamos a la cocina.


    —¿Por qué en la cocina?


    Serpilin se volvió y vio que la esposa de su hijo estaba en la puerta con el mismo vestido de fustán y los valenkis. Por lo visto, no se había acostado esperando su regreso.


    —Coma en el apartamento —dijo—. Calentaré el té, ya está templado.


    —¿Por qué no duermes? ¿Quién te ha pedido que me esperases?


    Sin responder abrió más la puerta del apartamento y dijo:


    —Entre.


    —¿No despertaremos a la niña?


    —No. Lo que le cuesta es dormirse, después... —hizo un gesto con la mano.


    Serpilin entró en el apartamento, miró al diván, en cuya cabecera se encontraba la almohada, y a los pies un periódico extendido, para el caso de que se acostase sin desnudarse; al lado, sobre la silla, estaban dobladas las sábanas y la manta, por si se desnudaba. Luego echó una mirada a la cama. La niña dormía donde la había acostado su madre: echada en el rincón. El resto de la cama estaba intacto. Aquello significaba que la madre no se había acostado y estuvo yendo de un lado para otro. Hacía sólo cinco días que lo sabía. Otras aún no hubieran dejado de dar gritos.


    Serpilin se sentó a la mesa. La nuera quitó los periódicos que cubrían la lámpara de sobremesa.


    —¿Va a pasar la noche fuera? Resulta que le hemos despachado.


    Serpilin se volvió; no quería hablar de esto delante de Grisha, pero el muchacho no estaba: e había ido a por sus patatas.


    —No seas tonta. Voy a ver a un camarada. Quiero compartir las novedades del servicio. ¡o le iría a traer aquí para molestaros!


    —Ustedes podrían estar aquí y yo me iría al pasillo —objetó ella.


    Sí, su hijo no fue tonto cuando eligió aquella mujer. ¿Es posible que no fuese él, sino ella, quien eligió? Existe la costumbre de creerlo así; pero, en realidad, quien tiene el alma más fuerte es el que elige.


    —No te enfades. Juzga tú misma: ¿Estaría bien que mientras él se encuentre aquí tú estés en el pasillo? La conversación con él va a ser a solas. Querías calentar el té. Ve y caliéntalo; tengo que marcharme.


    Salió en silencio. Grisha, cruzándose con ella en la puerta, entró con sus patatas.


    —¿Tú has comido?


    —Sí.


    —Entonces, ¿ya conoces a la nueva ama de casa? —preguntó Serpilin, empezando a comer.


    —Ya nos conocemos —respondió Grisha y, como si adivinara que Serpilin deseaba conocer su opinión acerca de ella, agregó—: No está mal: es trabajadora.


    —¿Qué opinión tiene tu madre de ella? —preguntó Serpilin.


    —Mi madre no opina nada. No hace más que pensar en mi padre.


    —¿No se ha tranquilizado?


    —Por el contrario.


    El muchacho volvió a mover amargamente la cabeza.


    —¿Qué tal tus progresos? —le preguntó Serpilin.


    —El día primero le escribí una carta donde le ponía las notas del mes de enero.


    —No he tenido tiempo de recibirla. Tendrás que informarme verbalmente.


    —En todo he recibido sobresaliente; sólo en alemán, regular.


    —¿Por qué regular en alemán?


    —No tengo ganas de estudiarlo.


    —Ésa es una disculpa que conmigo no vale. Yo tampoco deseo ocuparme de ellos y, sin embargo, no tengo más remedio que hacerlo.


    —No digo que no lo estudiaré —objetó Grisha—. Este regular lo corregiré.


    —Siéntate. ¿Por qué estás en pie?


    El muchacho se sentó, colocando las manos sobre la mesa. Serpilin se dio cuenta de que, aunque las tenía limpias, en los arañazos y rasguños tenía polvo de carbón, como la vez anterior.


    —¿Otra vez habéis descargado carbón?


    —Así es.


    —Entonces, perdona que te haya dicho que “zanganeabas”.


    —No queda tiempo para zanganear —respondió el muchacho—. En el mes de enero hemos ido a descargar nueve veces. Por eso encienden más a menudo la calefacción.


    Lo dijo con dignidad, como si dependiese precisamente de él. Por otra parte, era así, ciertamente.


    —Por esto les dieron las patatas ayer —dijo la nuera, que entraba con la tetera—. Por eso le ha invitado. Ayer nos invitó a nosotras.


    —¿A qué viene eso? —manifestó Grisha, descontento, con tono de persona mayor que habla con otra menor—. Mejor sería que te hubieras callado.


    Serpilin había terminado de comerse las patatas. Antes de la llamada de Stalin comió de cualquier modo, pero luego resultó que tenía hambre. La esposa de su hijo le echó el té y lo bebió de prisa, trago a trago; luego le preguntó:


    —¿Cuándo irás mañana a la fábrica? ¿Por la mañana?


    —No; me han dicho que vaya a la hora de la comida —respondió ella. Y Serpilin pensó otra vez en lo que ya pensó anteriormente: “Que vaya; le mandaré los haberes, pero que vaya igualmente.”


    —¿Te encontraré cuando venga por la mañana?


    —Me encontrará. Le preparé el té. Es posible que durante el día se acueste si no ha dormido lo suficiente. Mientras que usted duerme, Lena y yo nos iremos a pasear por la avenida.


    —¿Vuelve usted al frente? —preguntó Grisha cuando Serpilin hubo terminado de beber el té y se levantaba.


    —Sí.


    —¿Estará allí todo el tiempo?


    —Por ahora parece que no piensan mandarnos a la retaguardia. Así que escríbeme donde te dije antes; el número de la estafeta de campaña es el mismo. —Serpilin sonrió a causa del infantil deseo de fanfarronearse del hecho de que iba al frente como jefe de Ejército.


    —Está bien —respondió Grisha.


    Tras aquel “está bien” se hallaba la implícita afirmación de que recordaba y confiaba en la promesa de Serpilin y por esta razón no reanudaba entonces la innecesaria conversación de ir al frente. La conversación tendría lugar en verano, cuando terminara el séptimo curso, mas de momento estaba todo claro.


    “Eres una persona seria”, pensó Serpilin. Le entraron deseos de hacer una cosa injusta e imposible: entonces, pasado mañana, llevarse consigo aquella persona seria al frente.


    Es difícil cuando te quedas solo, incluso cuando mandas un Ejército y tienes un ayudante, un ordenanza y estás alimentado y vestido por el Estado. Es todo muy difícil cuando se queda uno solo y qué maravilla que la vida no sea un desierto.


    —Permítame que le alumbre con el mechero —dijo Grisha cuando Serpilin abría la puerta ya con el capote puesto.


    —¿Fumas? —le preguntó Serpilin.


    —Fumo cuando me dejan la colilla.


    Serpilin calló. En otro tiempo y a otro muchacho le hubiera contestado, pero a este hombre trabajador no le dijo nada.


    Bajando de prisa se volvió y vio la cara de nariz chata, completamente infantil, de Grisha iluminada por el mechero y le dijo:


    —Recuérdame que mañana te regale una linterna alemana de trofeo. La tengo en el macuto. ¡No te olvides!


    —¡No me olvidaré! —gritó Grisha alegremente y, doblándose sobre la barandilla, alargó el brazo con el mechero para iluminarle a Serpilin la escalera hasta el final.

  


  
    CAPÍTULO XX


    EL mismo Iván Alexéievich fue quien abrió la puerta. Se encontraba solo en el piso.


    —Veo que tienes poco orden —dijo Serpilin después de abrazarse y de pasar del recibidor al comedor.


    Aquel comedor constituía para Serpilin un recuerdo del pasado. En los años treinta, con su esposa, solía visitar frecuentemente a Iván Alexéievich. Acostumbraban a estar sentados junto a aquella gran mesa los cuatro y otras personas, de las cuales algunas vivían y otras hacía mucho tiempo que no existían. Ahora todo había cambiado. La mesa estaba colocada junto a la pared y sobre ella una lámpara de sobremesa; las sillas, menos dos, las habían retirado a otra parte. En el ancho y conocido diván había preparada una cama, cubierta con el conocido capote de fieltro caucasiano, y una cama plegable estaba arrimada al bufete.


    —¿Es acaso para mí? —preguntó Serpilin.


    —Es para ti. A veces, el ayudante pasaba aquí la noche; era en otros tiempos —respondió Iván Alexéievich.


    Serpilin reparó en aquel “otros tiempos” y sonrió:


    —Era la posada.


    —En el año cuarenta y uno, en el despacho y en el dormitorio reventaron las tuberías y me trasladé aquí. Hasta que lo arreglaron en verano me acostumbré.


    —¿Aún no has reclamado a María Ignátievna? —preguntó Serpilin.


    —Ahora lo haré. Hasta el otoño no la llamé porque había bombardeos y en los últimos tiempos, cuando empecé a sentirme inseguro, decidí esperar más. ¿Qué falta hacía que sufriera estando a mi lado? Ahora que marcharé al frente la llamaré. Que esté aquí y arregle la casa. Aquí tiene trabajo hasta el día de la victoria. Ya conoces cómo es ella.


    Iván Alexéievich se rió. Serpilin, sin poder contenerse, también sonrió, aunque en todo aquello había poco de gracioso. María Ignátievna era una mujer de su casa, siempre lo tenía todo reluciente; sus pasteles tenían fama, las toallas resplandecían de limpieza; las sábanas, de quedarse a pasar la noche cuando servían en la Región Militar del Turkestán, estaban almidonadas. De qué hablaban cuando se quedaban a solas y qué parte de su corazón compartía Iván Alexéievich con ella, si es que acaso lo hacía, esto jamás lo pudo saber Serpilin durante su larga amistad. Y sin comprender esto eran incomprensibles muchas otras cosas. En efecto, algo no comprendía: ¿por qué vivían juntos, aunque los dos eran buenas personas, y para qué le hacía falta a Iván Alexéievich aquella vida familiar? No le había preguntado ni jamás habló con él sobre este particular por considerarlo innecesario. No obstante, tampoco se sorprendió la vez pasada cuando supo que vivía solo en Moscú, sin reclamar a su esposa.


    —Cuando te llamé al Estado Mayor Central comprendí que había habido cambios. ¿En qué dirección y con quién?


    —Espera —respondió Iván Alexéievich—; primero háblame de ti. ¿Estuviste con el mismo Stalin?


    Serpilin asintió.


    —Así lo creí —dijo Iván Alexéievich—. Cortaron una vez la comunicación, después otra. Tengo experiencia. Además, ayer por la noche oí que te llamaban sin explicar el motivo. Y, por lo general, cuando se llama sin explicar el motivo es para presentarse a él. Bueno, ¿qué tal?


    —Bien. Pero yo primero quisiera...


    —Ahora, venga. —Iván Alexéievich sonrió—. Ya que a ti te ha ido bien, ahora se puede hablar de lo malo. Anteayer me quitaron del cargo sin previo aviso. Me llamó y me dijo: “Entregue las cosas.” “¡A sus órdenes!” “Usted —dijo— manifestó el deseo de ir al frente y hemos decidido ir a su encuentro. Pero por ahora descanse.” “¡A sus órdenes!” A él personalmente, por supuesto, no le manifesté tales deseos, pero le di a entender que no temía ir al frente. Creo que la sal se encuentra en otra cosa.


    —¿En qué?


    —En que se han confirmado algunos de mis pronósticos, de los cuales hablamos en tu anterior viaje.


    —¿Qué pronósticos? —preguntó Serpilin.


    —Primero, que, después de Kotélnikovo, los alemanes no podían romper el cerco. Segundo, que en el plazo planeado al principio —una semana—, y a pesar de nuestro deseo, era imposible terminar con ellos en Stalingrado. Vuestra actuación, sea dicho a propósito, la valoro en alto grado, pero entonces yo dudaba de que terminásemos en una semana, y no porque actuáramos mal. Sencillamente, la situación lo demostraba: nuestro 62 Ejército estuvo dos meses en los últimos trozos de ribera y aguantó, y aquí los alemanes tenían en sus manos un gran sector fortificado: ¡un millar y medio de kilómetros cuadrados! Por esto dudaba de que los liquidáramos en una semana.


    —En su cantidad hubo una gran equivocación —objetó Serpilin.


    —En esto, a decir verdad, no puedo asegurar cómo miré al agua. La vi como todos y me equivoqué como los demás. Pero en los plazos llevaba razón. Si se hubiera decidido que se rindiesen por hambre en Stalingrado haría ya un mes que se hubiesen podido retirar de allí tres Ejércitos para reforzar el frente sudoccidental y el de Voronezh. Ahora, él mismo se da cuenta de las ventajas que esto podía habernos aportado. ¡Con el curso favorable de los acontecimientos podíamos haber cortado por el norte a Rostov y cerrar a todos los alemanes en el Cáucaso! Mas, ya que ha sido así, ¿para qué ando por aquí? ¿Soy un reflejo? ¡Con mi presencia recuerdo mis pronósticos!


    —¿Y qué va a ser de ti? —preguntó Serpilin, sin estar convencido de la razón de Iván Alexéievich, pero igualmente preocupado por él.


    —Hablando entre nosotros, el futuro no se me presenta tan mal —respondió Iván Alexéievich—. Mi tocayo —dijo el nombre de uno de los jefes de Frente—, sin tener en cuenta que me dejaron cesante, inmediatamente me pidió como su jefe de Estado Mayor. Parece ser que ha recibido el “placet”. Aunque yo aún lo desconozco. —Iván Alexéievich se puso el dedo en los labios con ironía.


    —Por eso, a pesar de todo, estás contento.


    —Claro que lo estoy —respondió—. Considero que he salido bien librado. Desde el mes de diciembre está enfadado conmigo; esperaba una mayor catástrofe para mí. Por lo visto, vosotros, con vuestra victoria, le ayudasteis a levantar el ánimo. Claro que la condecoración por participar en los preparativos de la operación voló, y el ascenso que me correspondía por escalafón pasó de largo, pero en lo demás sobreviviremos.


    —Si no te equivocas en que está enfadado contigo has salido bien parado y con facilidad —objetó Serpilin, recordando los ojos de Stalin.


    —Si lo quieres saber, ahora Stalin no nos dispersa —objetó Iván Alexéievich—. Le hacemos falta. Sólo dispone de nosotros y no tiene de dónde sacar otros, además de los que nacen en la misma marcha de la guerra. Y mientras dure la guerra, no los hay ni los habrá en demasía. Todos los que pueden luchar, ¡todos hasta el último son necesarios! Así ha ocurrido conmigo. Y ahora, ¿qué ha ocurrido contigo? —Iván Alexéievich dejó de pasear por la habitación, se detuvo delante de Serpilin, se balanceó desde los tacones a las punteras, y a la inversa, con las manos en los bolsillos de los pantalones de montar, y sacó el ancho pecho, cuya musculatura se dejaba notar bajo el jersey de cuello alto, color beige camello, que llevaba puesto en casa en lugar de la guerrera.


    “Diablos, qué joven está —pensó Serpilin—. No tiene barriga; el rostro sin arrugas, liso, como si se hubiese afeitado ahora mismo, esta noche. Es posible que lo haya hecho. Sufre profundamente, pero no lo manifiesta; así es por naturaleza.”


    —Vamos a sentarnos; seguramente hablaré mucho. ¡Nosotros no somos como vosotros, que lo veis cada día!


    —No nos envidies —Iván Alexéievich sonrió—. ¿Quieres té?


    —Ya he tomado.


    —¿Quién te lo ha dado?


    —Quién me ha dado té es un tema especial; después te hablaré de él. Siéntate; yo también tomaré asiento —dijo Serpilin.


    Éste, durante largo rato, describió detalladamente su entrevista con Stalin. Se lo explicó todo, desde el principio hasta el fin, ocultándole sólo un pensamiento —el más difícil y horrible—: el de los ojos.


    —Sí, nos hallamos, como suele decirse, en momentos difíciles de nuestra vida. —Iván Alexéievich sonrió al terminar Serpilin—. A pesar de todo, te arriesgaste y le escribiste lo de Grinkó. ¿Estabas preocupado cuando esperabas la respuesta?


    —Procuraba no pensar en ello. Los combates me ayudaron.


    —Lo procurases o no, una vez escrito no te lo podrías quitar de la cabeza —objetó Iván Alexéievich—. En aquel tiempo, por una carta como la que tú le has escrito ahora, cualquiera de nosotros hubiese sido llamado “enemigo del pueblo”. Incluso si los que quedamos hubiésemos escrito a la vez sobre los detenidos, en un mismo día... Tampoco así estaría convencido del resultado.


    —Iván, es mejor que abandonemos este tema...


    —Bien, lo dejaremos. Pero hablaremos de cuando llegó donde nosotros, los tres, servíamos en el Regimiento: uno ha quedado, el segundo parecía haber muerto, pero resucitó, y el tercero vamos a considerarlo por ahora como desaparecido. Resulta que podía haber ocurrido lo contrario. Tú regresaste, y si está vivo también volverá Grinkó. Resulta que todos estáis limpios de culpas. Resulta que tú podías haber empezado la guerra mandando, en lugar de un Regimiento, un Cuerpo de Ejército... Sí, muy acertadamente te dijo el camarada Stalin que, en realidad, encontraste tiempo para estar detenido. ¡Debe pensar más profundamente en su idea! ¿Ves cómo ha planteado la cuestión? A nosotros no se nos había ocurrido. Si es que no quieres que hablemos de ello, lo dejaremos, más aún porque tenemos otros temas. ¿Dices que te sorprendió que la primera pregunta que te hizo fue sobre el uniforme?


    —Sí; hablando con sinceridad, no la esperaba. ¡Incluso me turbé!


    —Personalmente, esta cuestión no tiene importancia para ti; es posible que fuese para bien. ¡Si reparas en ello, de golpe te da el nombramiento de teniente general! Que no lo esperabas, tampoco lo creí que tuviese tal debilidad por estas cosas. Durante el otoño, en el mayor fragor de los acontecimientos, por la noche entré corriendo, con la lengua fuera, con un parte, y en su sala de recepción —incluso me froté los ojos— había tres hombres sentados con capotes y uno con charreteras. ¡Eran modelos de la sastrería militar! ¡Después resultó que para las charreteras hacía falta demasiada plata y algún enredo más, si no pendía sobre nosotros este peligro!


    Iván Alexéievich rió tristemente, se acercó al bufete y sacó de allí una botella empezada de coñac y las copas, que colocó sobre la mesa.


    —Tendremos que mojar tu nombramiento.


    —Por ahora, todavía no se ha efectuado.


    —Puedes considerar que sí. Claro que es poco coñac para dos hombres en una ocasión como ésta. Pero la mitad superior de la botella que falta me la bebí yo solo anteayer en cuanto llegué por la noche. En parte, a causa de la amargura y, en parte, de alegría porque no me habían eliminado del todo. Lo más importante era dormir hasta el día siguiente, ya que debía descansar. Ayer ni lo probé y hoy tampoco me apetece.


    Escanció coñac en las copas y brindó con Serpilin.


    —Por tu Ejército. Es posible que te hagan de la Guardia... Piensan concedérselo a algunos.


    —Dudo que sea a nosotros. Lo más probable es que empiecen por Chúikov y Shumílov y con aquellos que soportaron más que los demás en Stalingrado...


    —En parte tienes razón —respondió Iván Alexéievich—. Pero debemos recordar que, desde el verano, os ha tocado a todos vuestra parte. Todos los Ejércitos pasaron por sus momentos críticos: los de Tolbujin, Batov, Zhadov, Galánin y Chistiakov. También vuestro Ejército a la defensiva pasó lo suyo y a la ofensiva se portó bien. Quien esta vez no ha tenido suerte ha sido Batiuk. En el año cuarenta y uno, en el frente del Sur, fracasó y no le quitaron; el pasado verano fue poco lo que sacó del cerco y tampoco le quitaron; ¡pero ahora, cuando por fin consigue el éxito, lo quitan!


    —¿Por qué dices lo han “quitado”? —Serpilin recordó la extraña entonación con que Stalin se refirió a Batiuk.


    —Se puede hacer de distintos modos. Se puede bajar y se puede subir. —Iván Alexéievich sonrió—. Si lo desconocías, ahora ya lo sabes. Siguiendo aún una vieja costumbre me transmiten los informes. Por una conversación adiviné a qué cargo proyectaban elevarle. Lo destinan de subjefe en un frente donde hay poco más fuerzas que en cualquiera de vuestros Ejércitos y muchos menos medios de refuerzo. Con estos ascensos suele uno romperse el cuello.


    —¿Por qué piensas así?


    —¡Por qué! Conoces mi opinión sobre Batiuk: ¡ya es hora que lo quiten! ¿Por qué no se hizo hace un año o medio, cuando para todos estaba claro, sino ahora, cuando a costa tuya parecía que había hecho méritos? No quiero adivinar, no es ocupación mía. ¡Cuando termine de leer La guerra y la paz es posible que encuentre algo sobre este particular! ¡Aquí hay de todo!


    Iván Alexéievich cogió de la mesa el libro que tenía marcado con el estuche de las gafas y lo agitó en el aire.


    —¡Cuántas veces quise volver a leerlo, pero hasta que no me quitaron del cargo jamás encontré tiempo para hacerlo!


    Dejó el libro, terminó de beber el coñac y paseó por la habitación, sacando el pecho y con las manos metidas en los bolsillos del pantalón de montar.


    —Estuve leyendo hasta las tres de la madrugada y me levanté a las siete, la hora en que normalmente me acostaba, y cuando aún no había amanecido me dirigí a la casa de campo por la carretera de Dmitrovskoe...


    —Para mí es una novedad. —Serpilin sonrió—. Desconocía que eras un veraneante.


    Iván Alexéievich sonrió confuso.


    —Yo mismo lo ignoraba. María Ignátievna consiguió una casa de dos habitaciones y cocina de verano. Fue en la primavera del año cuarenta y uno. ¡Eligió la mejor ocasión! La limpió, la amuebló, plantó flores, me vació toda la libreta de la caja de ahorros... Quería que pasase allí las vacaciones en el mes de julio. Pero hubo que transformarla en cuartel. Así que jamás vio terminada esta casa de campo. Solamente hoy me decidí a ir allí, para ventilar los sesos... Después de dejar el coche fuimos andando dos kilómetros; luego, con el chófer, por turno abrimos una trinchera en la nieve para llegar hasta la casita. He andado, he limpiado los caminos y he aplacado los nervios. La casa está entera, pero dentro puede uno jugar a pelota; ¡quién no habrá pasado por allí! En la aldea vecina entraron los tanques alemanes. La guerra llegó muy cerca de Moscú, ¡y ahora aún no está lejos! Delante de Moscú aún mantienen una gran agrupación. ¡Recientemente se intentó asestarles un golpe, pero fracasó por falta de municionamiento!


    —En general, ¿qué opinión tienes de las próximas perspectivas? —preguntó Serpilin.


    —Si antes del deshielo conseguimos liberar el Donbass, esto por ahora es el límite de lo posible. No hay límites para los deseos. La derrota será, ciertamente, sin precedentes para los alemanes; sin embargo, hay que tener en cuenta que ellos estrechan el frente, que aún cuentan con reservas y que tarde o temprano adoptarán una defensa rígida. Esto lo sabemos muy bien por experiencia propia. En nuestros partes de exploración se nota la tendencia a no contar con ello. ¡Esto es peligroso! No diré que los exploradores lo tergiversen a conciencia, pero la opinión de arriba presiona y no buscan la amarga verdad. Y es necesario buscarla. De otro modo, podemos perder la medida y darnos en los morros. ¿Qué te parece? ¿Tengo razón?


    —Considero que hasta hoy hemos demostrado nuestra capacidad de combatir contra los alemanes de igual a igual, y, con superioridad de fuerzas, de derrotarlos.


    —Un balance muy discreto para un general de Stalingrado —Iván Alexéievich sonrió—. ¡No te aconsejo que le des mucha publicidad!


    —No pienso hacerlo. ¡Por Stalingrado, ciertamente, hemos ganado honores, elogios y la gloria para siempre! Pero que aún se encuentran en el Volga y no en el Bug, y que hacia esta gloria hemos ido durante año y medio —creo que estarás de acuerdo conmigo—, yo, como militar, no tengo derecho a olvidarlo. ¡Y si después de la primera victoria considerase que todo se había superado, es que aún no estaría maduro para mandar un Ejército!


    —¿No has ido muy lejos en relación con la primera gran victoria? ¿Olvidaste la derrota de los alemanes en los arrabales de Moscú?


    —¿Por qué voy a olvidarlo? No lo he olvidado. Mandaba una División y debo recordarlo... Pero también recuerdo otra cosa: que después de la victoria retrocedimos hasta el Volga, y esto ahora, después de Stalingrado, no tenemos derecho a hacerlo.


    —¿Lo teníamos entonces?


    Serpilin suspiró. Le enojaba que Iván Alexéievich quisiera zaherirle.


    —El verano pasado sembramos demasiado densamente la tierra con huesos para bromear alrededor de esto... Hicimos lo que pudimos, y aun lo que podíamos era insuficiente. Volvamos a lo que hemos empezado.


    —Con estos temas yo no bromeo —respondió Iván Alexéievich—. Mal me has entendido si lo creíste. Concreto sencillamente que, en esencia, nadie nos dio nunca este derecho. Pero miro el pasado: ¿cuándo empezó a manifestarse esta incompatibilidad? Creo que estarás de acuerdo conmigo en que durante los años treinta y cinco y treinta y seis no sólo no estábamos rezagados en relación con los alemanes, sino que en una serie de cuestiones nos encontrábamos más adelantados que ellos. Pero en el año cuarenta y uno resultó que nos hallábamos más atrás.


    —Sí, rebuscaron demasiado —asintió Serpilin.


    —Dudo de si te lo puedes representar en toda su amplitud cuando has dicho “rebuscaron”. Frecuentemente pensamos en los nombres: ¡aquél no está, éste podría ser útil! Para no ir muy lejos: Grinkó. Podía haber mandado un Ejército y empezamos sin él. ¡Desde luego fue así! Pero la cosa es más profunda. Durante el otoño del año cuarenta, después de la guerra de Finlandia, el general inspector de infantería pasó revista de los jefes de Regimiento, y yo, por obligación del servicio, conocí los datos de los cuestionarios. Había doscientos veinticinco jefes de Regimiento de fusileros. ¿Cuántos de ellos crees que habían terminado la Academia Frunze?


    —¿Para qué adivinar? —respondió Serpilin—. Partiendo de los acontecimientos anteriores, por lo visto, pocos.


    —Y si te digo que no había ni uno.


    —Imposible...


    —Si te ha de servir de alivio, no lo creas. ¿Cuántos sospechas que, entre doscientos veinticinco terminaron las escuelas militares normales? ¡Veinticinco! Doscientos sólo habían terminado cursos de segundos tenientes y escuelas de Regimiento.


    —Me resulta difícil creerlo —respondió Serpilin.


    —Bien, no eres una señorita y no voy a intentar convencerte. Yo mismo dudaba de lo que veían mis propios ojos. Admitía que la estadística no fuese igual para todos los Regimientos. Mas, a pesar de todo, doscientos veinticinco Regimientos son setenta y cinco Divisiones, medio Ejército en tiempo de paz. El cuadro es igualmente espantoso.


    —No puedo creer que dejaran en ese estado al Ejército —repitió Serpilin con voz ronca. Y paseó de un rincón a otro de la habitación. Cuando volvió, por primera vez en su vida Iván Alexéievich vio lágrimas en los ojos de Serpilin.


    —Los alemanes —dijo Iván Alexéievich, vibrándole la voz cuando vio sus lágrimas—, en año y medio, de todos los jefes de Regimiento que les hemos cogido, entre prisioneros y muertos, de quienes hemos podido conseguir la documentación no se ha encontrado un solo caso, ya en la pasada guerra mundial, que no tuviese experiencia de combate con graduación de oficial. ¡He aquí con lo que empezaron ellos y con lo que hemos empezado nosotros! ¿Por qué callas?


    —¿Qué quieres que diga?


    Serpilin se acercó a la ventana. Ante sus ojos tenía la cortina de papel de camuflaje que la cubría de arriba abajo, sin dejar una rendija, como si fuera el cielo de la más oscura noche de otoño. De pie miraba en silencio esta negra y sorda cortina y pensaba en la carga tan superior a sus fuerzas que había llevado la gente sobre sus hombros desde el principio de la guerra. En primer lugar, aquellos a quiénes se había referido Iván Alexéievich. “Tú, jefe de Brigada, jefe de División que eras, en tiempos de paz te enorgullecías de que en los primeros días de la guerra mandabas bien un Regimiento, ¡mejor que muchos otros! ¡Ahora, al oírlo de Iván Alexéievich, te avergüenzas! ¡Lo único que te faltaba era mandar mal un Regimiento! Tzvetkov también, siendo capitán, tomó el mando de un Regimiento desde el primer día de la guerra, aunque no había terminado una Academia ni una escuela militar normal, y fue a combatir. Hoy es el mejor de la División. ¡Pero cuánto le ha costado! ¡Cuántas dificultades! ¡Ante hombres como Tzvetkov hay que inclinarse! No es culpa suya que durante aquellos años, de jefes de sección pasaran a jefes de Batallón, de Compañía a de Regimiento... ¡Después, la guerra y combate! Aquí ya no hay tiempo para preguntar: ¿por qué mando un Regimiento antes de tiempo? ¡Aquí, o se aprende, o se pierde el Regimiento! Viste cómo perdían y cómo aprendían; viste de todo. Mas, a pesar de ello, no me imaginaba el aspecto que tenía este cuadro antes de la guerra. La mente se niega a comprenderlo. No, los hombres no tenían la culpa de que empezáramos así la guerra. Y cuando considero que ahora combatimos con los alemanes de igual a igual, que me digan que subestimo y otras cosas. Lo digo con orgullo. ¡Tengo fe en que les daremos tal lección que no la olvidarán jamás! ¡Con la guerra en las narices y doscientos veinticinco jefes de Regimiento sin haber terminado ninguno la Academia! ¡Viva el señor Hitler! ¡Ocho años le esperábamos y nos preparábamos!... ¿Por qué callas?...”


    Serpilin no respondió; en silencio, como estaba, se apartó de la ventana. “¿Preguntas por qué callo? ¡Callo porque diría un juramento para expresar todo lo que pienso sobre esto, que no hay palabras suficientes!”


    —Sigue preocupándome una cosa —dijo Serpilin en voz alta, paseándose por la habitación—: que algunos de nosotros, desde el comienzo de la guerra, nos hemos acostumbrado a las grandes pérdidas. Y aún no siempre se encuentra la suficiente fuerza de voluntad para evitarlas.


    —Según he comprendido por tu relato, hoy ya has desarrollado este tema.


    —Lo intenté.


    —¿Encontraste un interés especial por él?


    —No lo sé —respondió Serpilin—. Es posible que no haya sabido exponerlo.


    Iván Alexéievich se encogió de hombros. “Consideremos que así sea”, decía su gesto. Paseó y después dijo:


    —Entonces, a fines de diciembre, mis proposiciones de bloquear Stalingrado con menos fuerzas también consistía en uno de los puntos en evitar pérdidas inútiles...


    —En este punto discrepo de ti.


    —Es curioso —objetó Iván Alexéievich—. Que no tenía razón lo sé en vista de la orden. Pero de ti, como una excepción y teniendo en cuenta nuestra antigua amistad es interesante saber el ¿por qué?


    Después de estas palabras Serpilin no quiso seguir hablando. Le fue inesperada tal exasperación, aunque seguramente tras ella se encontraba algo más que el agravio. Sin embargo, ya que había empezado manifestó lo que pensaba.


    —Es posible que, como participante, no sea objetivo, pero me resulta imposible imaginarme que podíamos estar alrededor de los alemanes y esperar. Después de lo que sufrimos desde el comienzo de la guerra era demasiado fuerte la necesidad que se sentía de terminar lo antes posible con ellos. El efecto de que a un Ejército de trescientos mil hombres se le ha puesto una cruz, tanto en el frente como en la retaguardia, es tal que gracias a él considero con sentido que esos tres Ejércitos, de los que tú hablas, se desgastaran en los combates y se libraran un mes más tarde.


    —Como te he manifestado antes, no tengo la posibilidad de discutir —respondió Iván Alexéievich—, ¡pero me inclino a pensar que un mes más tarde el efecto moral también habría sido bueno! Y desde el punto de vista estrictamente militar, como viejos amigos, tampoco te lo voy a ocultar y te lo diré: ¡tu lógica cojea!


    —No basta el punto de vista estrictamente militar para examinar un problema de tal envergadura.


    —También he escuchado esta opinión. Así que has dado en el clavo. ¡Bien, venga, acaba conmigo! —Iván Alexéievich sonrió tristemente.


    —No quiero terminar contigo. Sencillamente, digo lo que pienso, independientemente de todo. ¿O es que acaso porque te han separado del cargo ya no es posible hacerlo? No admito tal actitud.


    —Supongamos que es justo, aunque posiblemente poco halagador.


    —¡Ay, Iván! Ahora te miro y pienso: si no hubiera sido por ti no estaría vivo ni en libertad. ¿Con qué pagártelo? ¿Con la vida? Por ahora no es necesario, ya que por ahora no hace falta; entonces tengo que pagártelo con la verdad. Con nada más.


    —Es inútil creer que me has ofendido. No me has convencido, pero tampoco me has ofendido.


    —No lo pienso, lo veo por tu cara.


    —¡Bah! —Iván Alexéievich hizo un gesto con la mano—, la ofensa hace ya mucho que está en el fondo, en el rostro sólo se ven las burbujas. ¿Cuándo te ordenaron marchar?


    —Me han dado un día para arreglar mis asuntos personales.


    —¿Irás al cementerio?


    —Tenía intención de hacerlo.


    —Si no te molesta iremos juntos.


    —Bien.


    —¿Por qué respondes pensativo? ¿Es posible que quieras ir solo?


    —No, será mejor contigo. Al principio me extrañé. No estoy acostumbrado a la idea de que te encuentre libre.


    —Yo tampoco lo estoy —suspiró Iván Alexéievich—. Y no deseo acostumbrarme. ¿Tomamos té o has bebido tanto que no quieres más por ahora?


    —No, vamos a tomarlo.


    —¿Dónde y quién te ha dado té? —Iván Alexéievich cogió del bufete la tetera eléctrica—. Me prometiste que me lo contarías.


    —En casa. Me lo dio la esposa de mi hijo. Pero a él lo han matado.


    —¿Cómo? ¿Que lo han matado? —Iván Alexéievich dejó la tetera.


    —Así es. Como matan a los demás, así lo mataron a él —respondió Serpilin, y por la convulsión que le cogió en la garganta él mismo comprendió lo desacertado de sus palabras, porque “como matan a los demás” es una cosa, y él lo sabía, pero lo que ocurre cuando matan al propio hijo sólo se sabe cuando esto ocurre.


    Al amanecer estaban acostados en distintos rincones de la habitación. Serpilin dormía, pero Iván Alexéievich seguía pensando en lo suyo. Colocó sobre la silla la lámpara de sobremesa, se puso las gafas y recostándose sobre las almohadas, que había colocado la una sobre la otra, pues desde el atardecer le oprimía el corazón, volvió a leer otra vez un pasaje de La guerra y la paz, que antes le había pasado inadvertido y hoy había reparado en él. Leyó unas treinta páginas y volvió nuevamente a él. Era un pasaje donde Tolstoi enjuicia lo grande, lo bueno y lo malo. “La grandeza parece que excluye la posibilidad de la medida de lo bueno y lo malo —escribía Tolstoi—. Para lo grande no hay maldad. No hay horror del que se le pueda culpar al que es grande.” Más adelante meditaba acerca de esto: “A nadie se le ocurre que el reconocimiento de la grandeza es una medida inconmensurable de lo bueno y lo malo, es sólo el reconocimiento de su insignificancia y lo inconmensurable de su pequeñez...”. Y otra vez sobre lo mismo: “No hay grandeza allí donde no existe sencillez, bondad y verdad”.


    Iván Alexéievich dejó el libro y se quitó las gafas.


    “¡Claro que es un idealista, inventó una medida general y nos quiere medir a todos con ella! A pesar de todo algo había en estas palabras que llega a lo más hondo y empiezas a preguntarte: ¿no habrás empleado demasiado trabajo en diferentes ocasiones de la vida para comprender y justificar tales cosas en las que la grandeza y la bondad estaban demasiado lejos la una de la otra? Sí, con Stalin no sólo es difícil hablar, sino también pensar: tanto está relacionado en la vida con Stalin. Aunque durante los últimos tiempos es cierto que piensas en él más que nada en relación con la guerra. Y aquí hay algo en lo cual meditar. ¿Cómo deben actuar los hombres que tienen en sus manos esta autoridad inapelable, más aún en tiempo de guerra? Luchamos, como podemos, con sus decisiones preparadas de antemano, con opiniones creadas y nos consolamos pensando que hace caso a los consejos, pero sabemos que les hace muy poco caso. ¡Es cierto! Los consejos llegan de distintas partes y suele ocurrir que se contradicen unos con otros. Y llega el momento en el que ya no se puede escuchar y hay que decidir. Esto le suele ocurrir a cada uno de los que mandan en la guerra, con los grandes y con los pequeños. Pero que los hombres —¡por muy alto que se encuentren!— no teman darle consejos, no tengan necesidad de adivinar su opinión, para que esta necesidad no se haga gradualmente una exigencia, la cual transforme en malos a los mejores, esto, como suele decirse, es la cuestión de las cuestiones. Claro que también depende de los que dan consejos, pero mucho más de quienes los reciben. Ante todo de él depende que teman o no aconsejarle. ¿Es posible que tenga razón Tolstoi cuando dice que no hay grandeza sin sencillez, bondad y verdad? Parece demasiado ingenuo, como el abecedario, pero resulta difícil hacer objeciones al abecedario aunque se hayan terminado dos Academias...”

  


  
    CAPÍTULO XXI


    TANIA estaba con Sintzov en la sala del hospital y le contaba el aspecto que tenía ahora Stalingrado, por donde acababa de pasar para venir desde la otra parte del Volga.


    —No hacen más que desminar y desminar... Una de nuestras ambulancias chocó con una mina que le voló el motor y mató al chófer y al médico que iban en la cabina. Los de la caja resultaron todos ilesos, sin un arañazo. Hay heridos porque se desmoronan las paredes. Están en pie y cuando menos lo esperas se derrumban... Ahora han dado orden incluso de volar estas paredes. Se han retirado los cadáveres de las zonas de tránsito, pero se dice que bajo las ruinas aún quedan muchos miles... Es imposible desenterrarlos a todos antes de la primavera. Tan pronto empiece el calor empezarán las infecciones. ¡En general tenemos una cantidad terrible de trabajo para todos! Hay pocos habitantes. Cuando se celebró el mitin pareció que muchos habían ido a la plaza, pero ahora cuando andas por las calles no ves a casi nadie. En la nieve hay tantos hierros que los chóferes no hacen más que hinchar las ruedas... —Tania hablaba de Stalingrado, pero Sintzov, sentado a su lado en la cama, pensaba en el chófer y el médico que habían chocado ayer con una mina. Esto significaba que hoy ya estarán enterrados en la tierra de Stalingrado o en la otra orilla del Volga... Pudo haberse encontrado junto al chófer no aquel médico, sino éste, que estaba sentado a su lado sobre la cama...


    A juzgar por su relato el aspecto de la ciudad de Stalingrado es poco alegre. ¡Cuidan a la gente en medio de sus ruinas de la muerte oxidada e inevitable! Ayer llevaron a su hospital a tres moribundos, aunque la guerra ya se encuentra a seiscientos kilómetros, anteayer se tomó Rostov y hoy han transmitido por radio que también se ha cogido Járkov...


    —Es mejor que estuvieras en tu sitio, en el otro lado del Volga, en lugar de ir de una parte a otra... —le dijo Sintzov.


    Tania al principio se ofendió. Seguía trabajando en la sección de evacuación y tenía que visitar diferentes hospitales, mas para pasar en este tiempo tres veces el Volga, donde ahora se encontraba la sección de Sanidad del Ejército y llegar precisamente donde él estaba tenía que recurrir cada vez a peticiones personales difíciles para ella. ¿Será posible que él mismo no lo comprenda? ¿Será posible que tenga que explicárselo? Y ofendida comprendió que Sintzov se refería a la ambulancia donde habían muerto el médico y el chófer, que ella se lo había contado sin reparar en ello. Al comprenderlo le dijo:


    —Es inútil que hayas pensado en esto. Si ahora vamos a pensar en tales cosas ¿qué haremos en la guerra? Entonces no saldrá nada de nosotros...


    —¡Saldrá! Esto es ahora por hallarme en el hospital que estoy tan nervioso. Cuando vuelva al frente estaré otra vez normal.


    —¿Vino alguien a verte durante este tiempo?


    —No. Vino Zavalíshin la misma mañana que tú, pero desde entonces no vino nadie más. Seguramente estarán muy ocupados.


    —Más de la cuenta —respondió Tania—. Sobre todo tu División, que ahora ya se encuentra a cuarenta kilómetros del Volga.


    —No lo sabía. Entonces es comprensible.


    —Ayer corrió el rumor de que pronto empezaremos a cargar nuestros equipos en los convoys —dijo Tania—. Ya han evacuado los heridos de tres hospitales, y aunque sea mañana mismo ya podemos partir.


    —¿Qué pasará con nuestro hospital? —preguntó Sintzov alarmado.


    —Con el vuestro aún está por decidir si llevárnoslo en lugar de otro, o daros la vuelta y mandaros a la retaguardia.


    —Si nos dan la vuelta sería peor —respondió Sintzov—. Entonces no podré quedarme. Ya he escrito una solicitud dirigida al jefe del Ejército para que me dejen en nuestro Ejército.


    —¿Cuándo?


    —El mismo día que tú viniste a verme. Para que cuando curase me destinaran a cualquier cargo donde consideren que puedo ser útil. —Sintzov movió imperceptiblemente la mano vendada, que llevaba colgada del cuello con un pañuelo—. Tengo que olvidarme del Batallón.


    A Tania aún le resultaba difícil acostumbrarse a esta mano que sobresalía de la manga de la bata, acortada, sin dedos. Cuántas manos había visto así y aún peor que aquélla: brazos amputados por el codo y por el hombro, pero incluso tenía miedo de mirársela para que él no se diera cuenta de que a ella le daba reparo. Recordaba cómo en el hospital colocó sobre sus hombros estas manos grandes, pesadas y bondadosas, donde se encontraron inesperadamente cuando llegó en busca de su jefe de Compañía. Lo recordaba y le era imposible acostumbrarse. Estaba dispuesta a amar aquella mano infantil, cercenada e inofensiva, amarla como amaba sus ojos, su cabello o sus hombros vigorosos y caídos. Estaba dispuesta a amarla, pero aún no podía acostumbrarse.


    —No lo sé —respondió Sintzov—, es posible que encuentren algún puesto para mí en el Estado Mayor del Regimiento o de la División. Más lejos no deseo ir. Pero esto, claro, será como lo ordenen. También estoy dispuesto si me dicen que vaya de instructor político de este hospital. Tengo alguna experiencia, ya es la cuarta vez que estoy en el hospital. —Sintzov sonrió, y Tania comprendió que bromeaba, que no se conformaría con ser instructor político de un hospital y que intentaría conseguir lo que se proponía.


    —Ayer te esperaba...


    —Me fue imposible venir— le interrumpió Tania—. Imposible por completo.


    —¿Acaso yo digo que podías? Sólo digo que te esperaba. También te esperaba anteayer. Y el anterior también. El día que estuviste por la mañana, te esperaba otra vez por la tarde.


    —Bueno, esto ya es una tontería.


    —Claro que es una tontería —Sintzov sonrió—. ¿De qué otra cosa puedo ocuparme? Ayer te esperaba y me afeité solo por primera vez.


    —Y estás lleno de cortes. ¿Qué falta te hacía?


    “Como siempre —pensó Sintzov—. Dice lo contrario de lo que dirían otros en su lugar. Otros me hubieran alabado: magnífico, qué bien te ha salido con una mano, pero ella me riñe.”


    —¿Qué falta te hacía afeitarte? —repitió Tania enfadada—. ¡Deseas demostrar que ya te has acostumbrado a tu mano! ¿Para qué? Haber pedido que te afeitaran. ¡Mira cómo te has cortado! Al principio no te lo quería decir.


    —No pude estirar la piel y me corté.


    —¿Para qué necesitas correr? ¿A quién le hace falta? Cuando se cure la mano harás todo lo que puedas con ella.


    Tania hablaba con Sintzov como consigo misma, sin pensar por completo que había cosas que se le podían decir y otras no, hablaba considerando que podía decírselo todo como a sí misma.


    —Cicatriza muy despacio, ya estoy cansado —dijo Sintzov.


    —Por el contrario, le pregunté al cirujano-jefe y él me dijo que va muy rápido. Sabes lo que tardan en cicatrizar estas heridas. Aún te dolerá, así que prepárate. No te enfades, te lo digo expresamente para que lo recuerdes cuando pidas el alta o solicites algún cargo. En todo caso durante el primer tiempo.


    Tania no pensaba calmarlo, quería pensar en su vida junto a él y esto era más fuerte que todas las palabras de amor. No se las dijo la pasada vez ni hoy tampoco, se portaba como una persona que ya no piensa en él ni en ella separados el uno del otro.


    —¿Qué has decidido? —le preguntó Sintzov—. Ya estoy enterado de todo.


    Se refería a lo mismo que la vez pasada. Se había enterado del modo y del lugar donde podían formalizar las cosas para considerarse marido y mujer estando en el Ejército. Tania cuando él le preguntó: “¿Qué has decidido?” pensó que ya lo había decidido. Sólo se trataba de hacerlo del mejor modo posible. En la semana anterior, cuando le habló de esto, Tania calló porque pensaba en otra cosa: estaba preocupada por él. Sintzov lo ignoraba, pero estaba pendiente de un hilo la segunda amputación.


    Hoy tenía un aspecto completamente distinto, no estaba acostado y con fiebre, sino sentado en la cama y encima se hizo cinco cortes al afeitarse. ¿Será posible que accedan a su petición y le dejen en el Ejército? Con mayor motivo porque su solicitud llegará a Serpilin. Es cierto que éste no actuará contra su conciencia, ¿pero acaso acceder a esto sería ir contra su conciencia? ¡Ni contra la conciencia de nadie!


    —Yo también lo he pensado —respondió Tania en voz alta—. Si nos va a ayudar a estar juntos, lo hacemos, como tú quieras. Pero antes tengo que mandarle a mi madre, a Tashkent, la solicitud de divorcio, para que ella vaya al Juzgado y me envíe el certificado. En mi hoja de servicios consta que estoy casada.


    —Creía que ya lo habías hecho.


    —¡Aún no he hecho nada!


    Ahora se enojaba consigo misma, pues le era desagradable pedirle esto a su madre. Quién sabe si lo haría inmediatamente. Es posible que al principio le mandase una carta persuasiva. Su madre no lo comprendía todo en su vida y, seguramente, nunca la comprendería.


    “Él sufrirá mientras se alargue este asunto” —pensó Tania al mirar a Sintzov. Se sintió culpable ante él porque en Tashkent se portó como una tonta y no dio este paso tan sencillo.


    —Inmediatamente, hoy mismo, escribe —dijo Sintzov después de un silencio.


    —Bien —respondió Tania y, sin darle tiempo a detenerse, se tocó la frente con la mano.


    —¿Qué te pasa?


    —Nada. —Tania hizo ver que se frotaba la frente con los dedos—. ¡Recordé que ya era hora de marcharme!


    No se trataba de esto, aunque en realidad era hora de marcharse, sino de que en los últimos días tenía miedo de enfermar y ahora, cuando se encontraba con él, le pareció que en realidad tenía fiebre.


    Una semana atrás, cuando regresó de visitar a Sintzov, se supo que cinco muchachas del destacamento de lavandería, en un mismo día, cayeron enfermas con tifus exantemático, las que con ella llevaran a cabo la limpieza de nuestros prisioneros liberados. Al día siguiente cayó enfermo el viejecito, el comisario de Batallón Stepán Nikanórovich. Después, cuatro muchachas más, dos sanitarios y el peluquero. Tuvieron un descuido, pensaron en esto al principio, pero luego lo olvidaron. Rosliakov andaba negro, sin hablar con nadie, sufría por su responsabilidad, especialmente desde el día anterior en que murieron dos muchachas y Stepán Nikanórovich. Todos lo lamentaban y también ella. Pero ya era imposible hacer algo, sólo quedaba esperar a que terminase el período de incubación del microbio. ¿Enfermaré o no? Ayer fue el vigésimo día, el último, nadie más había enfermado y ella dejó de preocuparse por los demás y por ella misma, pero de pronto, le entró un escalofrío. Era posible que sólo se lo hubiese parecido y no fuera ninguna clase de tifus, sino que se enfrió cuando estuvo ayer en el baño. Intentó persuadirse a sí misma, pero no pudo porque tenía miedo de caer enferma. Sintzov temía por ella, pues iba por una ciudad sin desminar, pero ella no albergaba ninguna clase de temor ni siquiera lo pensaba. Lo que le daba miedo era el tifus. Seguramente porque al principio entre ellos todo marchaba tan bien y después inesperadamente ocurrió lo de la mano. Ahora, que se había tranquilizado respecto de él, podía enfermar ella.


    Cuando Tania llegó, él se dio cuenta inmediatamente de que llevaba el nuevo uniforme, y se rió de la guerrera demasiado grande: ¡has tenido tanta prisa en cambiar de uniforme que ni siquiera pudiste escoger el más pequeño para tu estatura! Tania se abstuvo de darle explicaciones, se desentendió con bromas, pero en realidad, no hubo ni tiempo ni qué elegir. Tan pronto se enteraron de lo del tifus, inmediatamente a todos, hasta al que tuvo la más mínima relación, les obligaron a pasar otra vez por el baño y la desinfección, y toda la ropa, desde el gorro de invierno hasta las portiankas, fueron a la desinfección.


    Bien está que aún no haya llegado hasta aquí ningún rumor, ¡sólo faltaría esto! Aunque sabes que todo lo que llevas está limpio y que tú misma estás bañada, y como médico comprendes que no le puedes contagiar, cuando te sentaste hoy en su cama temías tocarle y acercarte, sólo después superaste semejante tontería. ¡Que sólo sea una pulmonía, pero no el tifus!


    —Ya es hora de que me vaya —repitió Tania consultando el reloj con esfera negra que le regaló él la vez pasada y le había obligado a ponérselo—, Rosliakov me dijo que esté en el coche a las catorce en punto. Para esta hora habrá terminado todos sus asuntos aquí.


    —Sal y míralo. A lo mejor se demora.


    —No se demorará, es puntual.


    Sintzov comprendió que decirle algo más sería atormentarla, cuando ella se levantó, él hizo lo propio en silencio.


    —Debes levantarte y andar lo menos posible —objetó Tania aleccionadoramente—. Hace poco aún tenías fiebre.


    —Bueno, lo tendré en cuenta para el futuro.


    —Entretanto, hay que escuchar a los médicos.


    —Bien, ¿qué clase de médico eres tú para mí? ¡Piensa tú misma en que médico eres para mí! —Sintzov con la mano sana la cogió por los hombros y la aproximó, ella suspiró felizmente, mas a pesar de todo le dijo:


    —¡Cuidado, te harás daño en la otra mano!


    Salieron de la sala y se detuvieron en el pasillo cerca de la puerta.


    —Aquí hay corriente —objetó Tania.


    —Bueno, ¿qué más da?


    Hablaban en voz alta, aunque en la habitación lo hicieron a media voz, a pesar de que los dos vecinos de Sintzov ya se levantaban y andaban por otras salas, y el tercero dormía con la cabeza tapada con una manta. Pero a ellos les pareció que estaba despierto.


    —¿Adónde vas ahora? —preguntó Sintzov.


    Tania dijo que iría con Rosliakov al ferrocarril, para comprobar el centro de evacuación.


    —¿Y desde allí?


    —Después, seguramente, pasaremos cerca de aquí de regreso.


    —¿Por qué no caerán de pronto montones de nieve? —dijo Sintzov—. Volveríais al atardecer y pasaríais aquí la noche.


    —No me atormentes. —Tania levantó los ojos hacia él—. ¿Sabes cómo yo misma lo deseo? —Manifestó lo que sentía y se alegró de ello: “No estoy enferma, sencillamente me lo pareció. La fiebre es porque he estado pensando continuamente en ello”.


    —Perdona —dijo Sintzov.


    —Si pudiese inventar algo, lo haría. ¿Comprendes?


    —Comprendido, camarada doctor.


    —No me llames “camarada doctor”, que si no te daré. Y, en general, está mal hablar de estas cosas cuando tengo que marcharme.


    —Pues vete, ya que tienes que irte. —Sintzov la alzó con la mano derecha y la besó en los labios. Después la bajó y sonrió.


    Tania, asustada al sentir el contacto de los fríos labios de él, comprendió que no se lo había parecido, sino que verdaderamente tenía fiebre. Sin decir nada se volvió y se fue.


    Sintzov volvió a su sala y, como estaba, con la bata puesta, se metió en la cama y se tapó hasta la cabeza con la manta.


    Sí, él la amaba y este amor inesperado era distinto, más fuerte que todo cuanto había sentido en su vida, más fuerte que aquel grande y duradero amor que profesaba por Masha. En el fondo de su alma aún existía la sensación de culpa por la comparación, sin embargo, no era la primera vez que las comparaba mentalmente. Cada vez con más insistencia le parecía que este nuevo amor era más fuerte que el anterior. Es posible que fuera sencillamente la necesidad de otra persona lo que existía en él ahora, en medio de la guerra, más fuerte que entonces y por esto le parecía también más fuerte el amor.


    Cuando llegó Tania casi desde las primeras palabras, reconoció:


    —¡Soy tan feliz que no puedo ocultarlo!


    Lo dijo como si tuviera que hacer algo para no sentirse tan feliz. ¿Qué debe hacer una persona cuando se siente feliz? ¿Es que es preciso hacer algo? ¡Al contrario, precisamente, no hay que hacer nada!


    ¡A pesar de todo cuando te encuentras en el hospital te atontas! Sin querer empiezas a pensar en ti mismo mucho más que en la guerra y por esto te atontas. Sin todo aquello a lo que estabas acostumbrado en el Batallón empiezas a sentirte como un grano de arena. No es en el frente, sino en el hospital donde en realidad te sientes un grano de arena, aunque aquí precisamente es donde piensas y te preocupas por ti mismo.


    ¡Pero esta vez la guerra consiguió lo suyo, te cercenó la mano y te sacó del activo! Si no deseas conformarte con esto ahora es cosa de tu incumbencia. ¿Crees que la guerra no podrá pasar sin ti? Si hace falta pasará sin ti por completo. Tú sin ella no puedes pasar, ¡esto ya es otra cosa!


    Lo pensó con cruda dureza y con un poco de despecho: ¡Si eres una persona sin importancia! Mas en aquella dureza y en aquel desprecio había algo de injusto, él mismo lo comprendía. “¿Qué significaba que podrá pasar la guerra sin mí? ¿A qué viene esto? ¿Acaso pienso que no me desmovilizarán porque no puedo pasar sin la guerra? ¡Sí, sueño pasar sin ella! Estoy dispuesto a pasar sin ella mañana mismo si termina todo. La cuestión no es ésta ni es que me haya acostumbrado a la guerra. Es una tontería decir que se está acostumbrado a la guerra. Tengo la costumbre de estar en ella porque estamos en guerra. En los hospitales hay distintos hombres. Unos están preocupados porque no pueden volver a filas, otros, por el contrario, se lamentan de que la herida no sea lo bastante grave como para que los desmovilicen. Si se pudieran cambiar las heridas, algunos lo harían. Pero esto es imposible y cada uno cuando recibe el alta espera el futuro que le ha tocado en suerte. La vida no pregunta si coincide o no con nuestro deseo. Y oponerse a ella no es tan sencillo.”


    Por la mañana y por la tarde en el pasillo del hospital ronca y crepita el plato negro del altavoz y todo aquel que puede moverse se dirige hacia allí. Cada día se reconquistan una tras otra las ciudades en el Cáucaso, en el Don y en Ucrania.


    Claro que el jefe del Ejército en respuesta a la solicitud puede dejarte en el Ejército y encontrarte un puesto adecuado. Si quiere. Pero si en los próximos días vuestro hospital lo mandan a la retaguardia y mezclan a los heridos, en un día puedes encontrarte fuera de los límites del Ejército y del Frente. Y para que se acuerden de ti desde allí es necesario escribir repetidas solicitudes, ¡y la mitad de esto es tiempo perdido! Puede resultar que a fin de cuentas lo consigas, pero que no te destinen a tu Ejército. ¡Hacía falta que todo saliese tal como lo deseaba! Lo de la mano tiene poca importancia, con una mano así se puede ser útil en la guerra.


    Sintzov recordó al comandante artillero jefe del Estado Mayor del Regimiento, que ayer se dio de alta. Estuvo en su sala a causa de una herida leve de metralla en la cabeza, pero antes, en el invierno del cuarenta y uno, perdió la mano en los arrabales de Moscú, y en su lugar llevaba una del “Estado”, forrada con cuero negro.


    —Ves cómo me las arreglo con ella —ayer, antes de recibir el alta, se elogiaba alegremente, cogiendo y arrimando hábilmente con la mano negra del “Estado” distintos objetos: un pedazo de pan, la toalla, los cigarrillos, las cerillas. Encendía las cerillas y daba de fumar, se afeitaba con navaja y con la mano ortopédica estiraba la piel...


    Sintzov recordó al comandante manco, sonrió en la oscuridad bajo la manta —¡qué hombres tan buenos hay en el mundo!— y de pronto notó que alguien se acercaba a su cama. Al principio creyó que era la enfermera que venía a ponerle el termómetro, pero cuando entreabrió la manta resultó que al lado de la cama se encontraba el instructor político del hospital, hombre ya entrado en años, el mismo de quien en broma le había hablado a Tania diciendo que, en el peor de los casos, estaba dispuesto a ocupar su sitio.


    —¡Levántate, capitán! ¡Ve a afeitarte!


    —Ya estoy afeitado.


    —¡Entonces está bien! Ha llegado el jefe del Ejército. Va por las salas y a los que no se pueden levantar les entrega las Órdenes. ¡Ha preguntado por ti y llegará pronto!


    Sintzov se sentó en la cama y con la mano sana empezó a estirar los calcetines de hilo del hospital que llevaba puestos encima de los calzoncillos largos.


    —Seguramente será con motivo de tu solicitud —dijo el instructor político, quien conocía lo referente a la solicitud, que Sintzov cursó por mediación suya. Se oían las voces en el pasillo—. ¡Ya llegan! ¡Arregla la cama!


    Serpilin entró con la bata del hospital puesta sobre la guerrera. Detrás a sus espaldas se detuvieron el jefe del hospital y el ayudante.


    Sintzov se levantó de la cama y se puso firmes.


    —Me alegra que estés vivo y sano y que no te hayan sacado de nuestro Ejército —dijo Serpilin.


    —Aún no está del todo bien, camarada jefe —objetó tras él el jefe del hospital.


    —En la solicitud me escribió que estaba completamente bien —Serpilin miró alrededor suyo.


    El ayudante creyó que buscaba donde sentarse, y le aproximó una banqueta. Pero Serpilin no se sentó.


    —¿Cuánto tiempo debe estar aún aquí? —señaló a Sintzov, dirigiéndose al jefe del hospital.


    —No menos de dos semanas si la cicatrización va bien.


    —¡Está bien! Puede usted retirarse —le dijo Serpilin al jefe del hospital—. Y usted —indicó al instructor político—. No quiero entretenerle más, ocúpese de sus cosas. —Serpilin levantó la manga de la bata, consultó el reloj y se dirigió al ayudante—: Partiremos dentro de veinte minutos. Cójales el Studebaker hasta el cruce para más seguridad y para no estar detenidos como cuando hemos venido.


    —Cae la nieve como si la echaran con una barrica, y por todo el invierno de una vez. Crea más dificultades, como si las que tenemos no fueran pocas. —Esto fue lo primero que Serpilin le dijo a Sintzov cuando todos hubieron salido—. Acuéstate. Ante mí no hagas el papel de encontrarte bien.


    —Usted mismo lo acaba de decir, camarada jefe.


    —Lo he dicho delante de los médicos para que no te retengan más tiempo del necesario. Pero tienes mal aspecto.


    —Si me lo permite me sentaré —dijo Sintzov, sentándose sobre la cama frente a Serpilin, quien tomó asiento en la banqueta.


    Serpilin asintió sin responder.


    —Recibí tu solicitud. Pedí la opinión del jefe del Regimiento y la del nuevo jefe de vuestra División y ya las he recibido.


    “Entonces ya han nombrado un nuevo jefe de División en sustitución de Kuzmich —pensó Sintzov—. Es interesante saber quién será. Seguramente Pikin.”


    —Tienen buena opinión. Consideran que como jefe de Batallón, tal como suele decirse, encontraste tu puesto en la guerra. Mas, mirándolo juiciosamente después de tal herida es imposible que seas jefe de Batallón. Sería insensato.


    —No pido volver a ser jefe de Batallón, camarada jefe.


    —Entonces resultará más fácil —dijo Serpilin—. Tanto para ti como para mí. Temía que me pidieses volver de jefe de Batallón y tuviese que negártelo. Aunque es una pena, porque desde el comienzo de la guerra conoces los primeros chichones y cardenales.


    —Yo no mencionaba eso, camarada jefe de Ejército.


    —Aunque tú no lo mencionaste, yo no lo he olvidado. Hay otras variantes posibles en el Estado Mayor de la División o del Ejército. Cuando estés bien, te presentas. Lo decidiremos. Si es en el Estado Mayor del Ejército lo decidiré yo mismo, pero si es en el Estado Mayor de la División entonces no sólo depende de mí, sino del jefe de la División.


    —El coronel Pikin, en realidad, me conoce poco personalmente.


    —Pikin aquí no tiene nada que ver —respondió Serpilin—. Hace tres días que nombraron jefe de vuestra 111.ª División a Artémev.


    —¿Y Pikin? —preguntó Sintzov involuntariamente.


    —Ha pasado al Estado Mayor del Ejército —respondió Serpilin, sin explicar a qué cargo.


    Entonces, Artémev es ahora el jefe de la División, y solicitar ser enviado allí con una mano, como familiar, está falto de sentido. Inmediatamente, sólo con una frase que Serpilin dijo de Artémev, Sintzov comprendió que ahora no solicitaría ir a su División. A cualquier otra menos a la suya.


    —Todo está claro, camarada jefe de Ejército. En cuanto me den el alta, con su permiso me presentaré.


    Serpilin le miró y sonrió.


    —¿Cómo puedo comprender que para ti está todo claro? ¿Puedo considerarme libre? ¿Y si tengo el deseo y dispongo de tiempo para hablar contigo aunque parezca raro?


    Sintzov sólo sonrió por respuesta.


    —Así es —dijo Serpilin serio—. Cuando te presentaste a mí, durante el mayor jaleo en los arrabales de Moguilev con aquel fotógrafo de cabello revuelto no pensaba que al correr del tiempo saldría de ti un jefe de Batallón. Aunque no se nace soldado. En tiempos de paz para hacer un buen jefe de Batallón se necesitan diez años. Pero la guerra, como suele decirse, tiene sus universidades y no cada sobresaliente de tiempo de paz las pasa como se pensaba antes referente a él.


    Serpilin calló y en sus ojos, durante unos segundos, se reflejó algún otro pensamiento, alejado de lo que había empezado.


    —De todos modos te presentas, buscaremos un trabajo en el que luches y te superes como oficial.


    Al decir esto Serpilin pensó que a un hombre como Sintzov se le podía poner en la sección de operaciones del Ejército. Era una persona instruida, con experiencia de combate y si no se superaba como un buen oficial de operaciones, por faltarle vocación, podría ser un buen oficial del Estado Mayor, a quien se puede mandar con completa confianza a la primera línea a observar e informar de la situación: los hombres que en el pasado han mandado y conocen lo que cuesta el valor más raramente que otros harán una mala pasada. Llegan hasta la primera línea y no se dejan engañar. Y como regla comprenden e informan con veracidad dónde se encuentra allí, bajo el fuego, el límite de lo deseado y de lo posible.


    —¿No se te ha ocurrido —preguntó Serpilin, recordando Moguilev— volver a lo que hacías cuando empezaste la guerra?


    —No lo quiera Dios, camarada jefe, que tengamos que volver a lo que empezamos —respondió Sintzov. Aunque comprendió que Serpilin tenía en cuenta su antigua profesión de periodista, pero agitándose en su interior los recuerdos de aquellos tiempos le obligaron de pronto a pronunciar esta frase alarmante e incluso inapropiada.


    Pero a Serpilin no le sorprendió.


    —No se habla ni se hablará de volver a lo que empezamos —dijo—. Otra cosa es: ¿cuánta guerra nos queda por delante? Resulta difícil adivinarlo, por lo que se quiere hacer en provecho propio. Pero por mucho que aún nos quede por combatir, este invierno es el principio de su fin. Es así como debo comprenderte —Serpilin volvió a lo que había empezado—, ¿has perdido la inclinación por tu antigua profesión?


    —No lo sé —respondió Sintzov—. Hace mucho tiempo que no he pensado en ello y por ahora no tengo deseos de hacerlo.


    —Pues no lo hagas. ¿Sabes dónde se encuentra ahora aquél del cabello revuelto que estaba contigo?


    —Lo mataron. Entonces no logró salir de nuestro cerco.


    —Así suele ocurrir —respondió Serpilin—. De uno crees que se ha salvado y de otro que lo mataron y luego resulta todo lo contrario. Shmakov durante todo el cerco se portó como un verdadero comisario, luego se lo llevaron otra vez al grupo de conferenciantes, voló a Kerch para dar sus conferencias y una bomba le arrancó una pierna. Ahora me escribe que anda por Sverdlovsk con muletas dando clases de economía política.


    —Al comisario de Batallón Levashov lo mataron en el último momento del combate —dijo Sintzov—. ¡Jamás llegué a creer que moriría ante mis ojos!


    —Es una pena —respondió Serpilin—. Le han condecorado póstumamente con la Bandera Roja y no hay a quien comunicárselo. Cuando mandaba la División le tenía estima. Era un magnífico instructor político, a pesar de su vocabulario.


    —Camarada jefe, ¿dispone de tres minutos para escucharme?


    Serpilin consultó el reloj.


    —Aunque sean cinco.


    —Quería hablarle de Levashov. Poco antes de su muerte vino a mi Batallón por la noche y compartió conmigo un asunto que, como que él ha muerto nadie más lo sabe y considero que tengo la obligación de contárselo. Creo que tengo la obligación —repitió Sintzov.


    —No le des vueltas al asunto. Ve al grano.


    —Hay que desenmascarar a un hombre de nuestro Ejército —dijo Sintzov—. Al ayudante del jefe de la Sección Política del Ejército, Bastriukov.


    Al oír esto, Serpilin levantó los ojos hacia Sintzov, y durante los tres o cuatro minutos que éste apresuradamente empleó para que le diera tiempo contándole lo de Bastriukov, le miró con ojos inmóviles y atentos, que no expresaban en modo alguno su opinión acerca de lo que oía. Después pregunto:


    —¿Está todo?


    —Todo.


    —Si lo consideras de suficiente importancia escribe oficialmente lo que me has contado al Consejo militar del Ejército.


    —No pensaba escribir —respondió Sintzov—. Sólo decidí contárselo a usted.


    —Te vuelvo a repetir: si lo consideras de suficiente importancia escribe oficialmente —dijo Serpilin. Sintzov comprendió por sus ojos que Serpilin tenía algún motivo para no querer hablar de esto ni pronunciar ninguna palabra más, aparte de la frase repetida dos veces.


    Incluso a Sintzov le pareció que en los ojos de Serpilin apareció algo de frialdad. “¿Es posible que me menosprecie? ¿Que considere que es una denuncia?” —pensó Sintzov. Y, como solía ocurrirle, ante la idea de que incluso Serpilin podía no comprenderle y negarle su confianza, apretó los dientes, se apoyó y obstinadamente dijo:


    —Considero que es importante y escribiré, para que no salga con las manos limpias.


    Y por los ojos de Serpilin que de pronto se entrecerraron y perdieron su frialdad, sonrientes, comprendió que Serpilin no le menospreciaba, sino que por algún motivo rehuía tener una relación extraoficial con este asunto y prefería que siguiera su curso burocrático.


    “¡No, hermano, no es tan sencillo todo esto como tú crees!” —decía su mirada burlona.


    Serpilin se levantó de la banqueta y sobre la mesita de noche de Sintzov, apoyada a un montón desordenado de libros, vio una pequeña fotografía de Tania. La fotografiaron en el Kremlin inmediatamente después de recibir la condecoración y tenía un aspecto gracioso y asustado. Mas como no disponía de ninguna otra fotografía, cuando vino a ver a Sintzov por primera vez al hospital, antes de marcharse súbitamente sacó ésta del bolsillo de la guerrera y en silencio se la puso en la mano.


    Serpilin, ahora de pie, miraba esta graciosa fotografía de Tania con la cara asustada y la Orden de la Bandera Roja en el pecho.


    —¿Es Ovsiánikova? ¿La encontraste aquí?


    —Así es —respondió Sintzov, con voz que le obligó a Serpilin a mirarle a la cara.


    Serpilin miró a Sintzov, después la fotografía de Tania, luego nuevamente a Sintzov y de pronto le preguntó como hombre que tiene derecho a hacerlo:


    —¿Es amor?


    —Sí, es amor —respondió Sintzov.


    —Esto está bien —comentó Serpilin y, seguramente, pensó en sí mismo, porque a Sintzov le sorprendió la extraña contradicción de sus palabras con la expresión de su rostro.


    —Esto está bien —repitió Serpilin con la misma voz, como si alguna otra cosa sobre la cual no quería hablar estuviese mal, muy mal—. Que te mejores. Pero no te apresures. Hay suficiente guerra para ti y aún sobrará. Descansa mientras haya posibilidad de hacerlo. Me marcho. Desde que me hice cargo del Ejército tengo tanto trabajo que no me queda tiempo ni para respirar. —La voz que hasta entonces había sido apagada y cansada al decir esto se transformó en alegre y clara como si hubiese en ella algo de felicidad.


    Serpilin salió, pero Sintzov deseó mirarle por detrás. Entreabrió la puerta y miró al pasillo.


    Serpilin se alejaba, iba por el largo pasillo del hospital con su paso grande y rápido, balanceándosele al andar los blancos bajos de la bata e inclinando los anchos hombros. Por el pasillo del hospital iba uno de aquellos hombres de quienes rara vez se piensa qué les ocurre en su vida: si ha muerto su esposa, o mataron a su hijo, o algo más todavía. Es uno de aquellos hombres sobre quien frecuentemente sólo se piensa en relación directa con el deber que la guerra les ha echado encima de sus anchos hombros: el Ejército o el Frente, y, al valorar sus hechos dicen de ellos, como de un caballo: ¿tirará o no tirará?


    Mas tras esta aparente vulgaridad se encuentra el pensamiento insistente e inquieto sobre decenas y cientos de miles de vidas humanas, la responsabilidad de las cuales la guerra ha puesto sobre sus hombros, precisamente de éste y no de cualquier otro hombre. Paralelamente con esta inquietud y con esta amenaza a casi nadie le quedan fuerzas ni tiempo para pensar en aquéllos, que no eran más que dos o tres vidas humanas que forman o formaban la familia de este hombre. Pocos son los que piensan en ellos, al pensar en él. Y él mismo se extrañaría si pensaran en él de otro modo.


    Sintzov, como la mayoría de otros muchos hombres que pudieran encontrarse en su lugar, al mirar la espalda de Serpilin que se alejaba, no pensó en las cosas particulares de su vida que conocía por haberlas oído, sino en aquello que a él en realidad le parecía lo más importante de aquel hombre que se alejaba por el pasillo: está muy bien que un hombre así venga a mandar un Ejército, porque un hombre como él tirará, tirará mucho mejor que el que había antes...
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    IMPRESO EN TALLERES GRÁFICOS ARIEL, S.A., AV. J. ANTONIO, 108, ESPLUGUES DE LLOBREGAT, BARCELONA, EN JUNIO DE 1967

  


  
    (*) Veche: asamblea de los ciudadanos para decidir sobre los asuntos de la comunidad en la antigua Rusia. N. del T.

  


  
    (*) Nepista: de N.E.P. (Nueva Política Económica, aplicada en 1921). N. del T.

  


  
    (*) Valenkis: botas de fieltro para la nieve. N. del T

  


  
    (*) En el argot militar ruso significa capturar un soldado que sirva de fuente de información. N. del T.

  


  
    (*) “Emka”: marca antigua de un automóvil de turismo. N. del T.

  


  
    (*) Kisiak: estiércol prensado que se usa como combustible en las estepas del sur y oriente de la U.R.S.S. N. del T.

  


  
    (*) “U-2”: antiguo avión-escuela. N. del T.

  


  
    (*) Isba: casa campesina construida de madera. N. del T.

  


  
    (*) Kulak: campesino rico. N. del T.

  


  
    (*) “Los zaporozhe escriben una carta al sultán turco”, cuadro de Repin (1891), Museo de Arte Ruso, Leningrado. N. del T.
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    (*) Pelmenis: comida típica siberiana, parecida a los raviolis. N. del T.
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    (*) Katiusha: nombre popular de un mortero sin tubo de sistema especial. N. del T.
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    (*) El sazhen, antigua medida de longitud, es equivalente a 2,13 m. N. del T.

  


  
    (*) Shi: sopa de coles. N. del T.

  


  
    (*) Decabristas: movimiento revolucionario de liberación de los nobles que tuvo lugar el 14 de noviembre de 1825. N. del T.

  


  
    (*) Versta: antigua medida rusa de longitud. N. del T. (Equivalente a 1.066,8 m.)

  


  
    (*) Portianka: trozo de lienzo que se arrolla a los pies en lugar de calcetines. N. del T.

  


  
    (*) P.E.C.: puesto de evacuación de campaña. N. del T.

  


  
    (*) Samovar: especie de tetera, generalmente de cobre, con hornillo para calentar agua. N. del T.
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    (*) Majorca: tabaco de calidad inferior. N. del T.

  


  
    (*) D.P.C.R.: Dirección Política del Consejo Revolucionario. N. del T.

  


  
    (*) “Dime por favor, ¿por qué te has venido con nosotros?” N. del E.

  


  
    (*) En la palabra alemana Kamrad y la rusa Komrot (comandante de Compañía), la pronunciación es parecida. N. del T.

  


  
    (*) ¡No oficial, no oficial! N. del E.

  


  
    (*) ¡Medico jefe, venga donde estamos nosotros! N. del E.

  


  
    (*) ¡No, un momento! N. del E.

  


  
    (*) Rápido señor médico jefe... N. del E.

  


  
    (*) Señor Capitán, soy el médico jefe N. del E.

  


  
    (*) Muchas gracias N. del E.

  


  
    (*) ¡Cumplimos lo que nos pidió trayéndole con nuestro General! N. del E.

  


  
    (*) ¿Dónde está el señor General? N. del E.

  


  
    (*) ¡Un momento! ¡Permanezca sentado! N. del E.

  


  
    (*) Por favor... N. del E.

  


  
    (*) Quartiermeister: oficial encargado del aprovisionamiento y acuartelamiento de las unidades. N. del T.

  


  
    (*) El traductor utiliza repetidamente el término “trofeo” en su segunda acepción RAE: “Despojo obtenido en la guerra”. N del E.

  


  
    (*) Bandera blanca, rendición. N. del E.

  


  
    (*) Camarada… He desertado por mi cuenta. Hoy en la mañana escuche la emisión radiofónica, me he rendido… No soy ningún oficial, soy un escribiente del batallón. Anteriormente fui miembro del partido socialdemócrata… Me he rendido después de haber oído el discurso del compañero Heller. El compañero Heller ha prometido que todos los que se hayan rendido permanecerán con vida... N. del E.

  


  
    (*) Espere. Si capitulan, todo está bien. Vayase a comer. N del E.

  


  
    (*) ¿Viene con nosotros? N. del E.

  


  
    (*) Comer, comer... Está bien... N. del E.

  


  
    (*) Primera Columna marchen... segunda Columna marchen... N. del E.
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