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    La novela bélica goza en nuestro país de amplia atención no sólo por parte editorial sino también dentro de la gran masa lectora. Sin embargo, el género puede ser tratado de muy distinta manera: una dando prioridad al conflicto armado —en su sentido más estricto—, otra concediendo mayor importancia al problema humano dentro de este presupuesto ambiental. “La batalla de Moscú” de Konstantin Simonov se incluye dentro de esta última. El humanismo con que el autor ha tratado esta obra está a la misma altura que el dramatismo y la dureza, no sólo en el campo ruso sino también en el de los enemigos, el ejército alemán del III Reich. En uno y otro lado del frente, el soldado siente igual miedo, angustia y desesperación. Moscú es el gran escenario donde tienen lugar las acciones heroicas de estos seres anónimos, pero el gran protagonista —no hay que olvidarlo— en la obra de Simonov no es ni el soldado, ni la ciudad, sino la Guerra. En manos de este gran novelista se convierte sin lugar a duda en una monstruosa máquina devoradora de cuerpos e ilusiones, sin diferenciar en edades ni nacionalidades o profesiones. “La batalla de Moscú” no es un libro más que se añade a la cuantiosa lista de este género, sino una obra decisiva en la actual literatura rusa.
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  Primera parte


  1


  Todo el mundo esperaba la guerra y, sin embargo, su estallido advino como un relámpago en cielo sereno.


  A Iván Sinzov y a su mujer Macha, la noticia de la guerra les alcanzó en la cálida plaza de la estación de Simferopol. Acababan de apearse del tren y, ante un viejo cabriolet Lincoln, esperaban a sus compañeros de viaje para dirigirse al sanatorio militar de Gursuv. Conversaban con el conductor acerca de si en el mercado había frutas y tomates, cuando un ronco altavoz resonó por toda la plaza anunciando el comienzo del conflicto. De una hora a la siguiente, el mundo se había dividido en dos partes irreconciliables; lo que hasta ahora había sido, se había derrumbado y sólo quedaba espacio para el horror de la guerra.


  Sinzov y Macha llevaron sus maletas hasta un banco próximo. Macha se dejó caer en éste, ocultó la cara entre las manos y se quedó inmóvil, como paralizada; Sinzov, sin pronunciar una sola palabra, corrió al despacho del jefe de la estación para procurarse los billetes de vuelta a Grodno, donde desde hacía año y medio trabajaba de secretario de redacción en un periódico del ejército.


  La guerra era para todos una desgracia, pero para la familia Sinzov se añadía a ésta otra desdicha totalmente particular y el comisario Sinzov, que había cumplido el servicio militar, comprendió inmediatamente toda la magnitud de tal desdicha: él y su mujer se hallaban en Simferopol, a mil kilómetros del escenario bélico, y casi en medio de éste, se encontraba su hijita Tania, a la cual habían dejado en Grodno. Ningún poder del mundo podía llevarles junto a Tania, antes de cuatro días.


  Cuando Sinzov entró en el despacho del jefe de la estación, ya se encontraban allí cinco o seis oficiales. Mientras se colocaba al extremo de la cola, intentaba representarse lo que en aquellos momentos debía de ocurrir en Grodno: esta localidad está cerca, demasiado cerca de la frontera y de los aviones, sobre todo de los aviones… sin duda se evacuaría inmediatamente a los niños de aquella zona… Sinzov se aferraba a esta idea, pues con ella, precisamente, iba a tranquilizar cuanto antes a Macha. Sinzov amaba muchísimo a su hija, pero ahora no pensaba en sí mismo, sino en la gran angustia que pasaba seguramente Macha.


  Cuando regreso junto a ésta con los billetes de vuelta a Grodno, Macha levantó la cabeza, miró a su marido como a un desconocido y volvió a ocultar la cara entre las manos.


  No podía perdonarse haber salido de viaje sin su hija. Su madre, que había llegado a Grodno procedente de Moscú, había insistido reiteradamente en ello, con el fin de que pudiera trasladarse al sanatorio con su marido y ella había consentido. Su madre la había persuadido defendiendo enérgicamente su postura con el argumento de que no se la podía privar de la alegría de pasar un mes entero sola con su nieta. También Sinzov había insistido en lo mismo y se había enojado sobremanera cuando, la noche antes de la partida, le preguntó Macha, de pronto, si no sería mejor que se quedaran en casa.


  Si ella se hubiese limitado a no prestar oídos a ninguno de los dos, ahora estarían en Grodno. Le invadió un acentuado sentimiento de culpabilidad frente a su hija; casi se olvidó del hecho de que su marido estaría en el frente dentro de breves días.


  No lloraba, pero tal vez habría sido mejor que llorase. Cuando se hallaban ya sentados en el tren, Macha no despegaba los labios y sólo contestaba, como un muñeco, con un «sí» o un «no» escuetos, a las preguntas de su marido. Durante todo el viaje hasta Moscú, se comportó de una forma poco menos que mecánica. Bebía té, miraba en silencio una o dos horas seguidas a través de la ventanilla, se echaba luego en la litera superior y permanecía allí vuelta de cara a la pared del compartimiento, hasta que Sinzov volvía a llamarla para el té o la comida de mediodía.


  A su alrededor durante toda la duración del viaje, se estaba hablando de un solo tema: la guerra. Pero Macha parecía no oír nada de cuanto se decía. Y nadie, ni siquiera Sinzov, se daba plena cuenta de lo que pasaba por ella.


  En Serpuchov, no lejos ya de Moscú, Sinzov le dijo inesperadamente al detenerse el tren:


  —Vamos a estirar un momento las piernas.


  Se apearon del coche y ella le tomó tiernamente del brazo, apoyando su hombro en el de él.


  —¿Sabes? Ahora comprendo por qué no me inquietó desde un principio el que tú tengas que ir a la guerra. Tan pronto como hayamos encontrado a Tania, la mandamos fuera con mamá y yo me incorporo contigo al servicio del ejército.


  —¿Esto has decidido? —preguntó Sinzov.


  —Sí.


  —Temo que no puedas realizar este deseo.


  Ella se limitó a sacudir la cabeza en silencio.


  Entonces él dijo con la mayor calma que le fue posible:


  —Ante todo tenemos que separar rigurosamente la cuestión de encontrar a Tania de la de tu incorporación al ejército.


  —Pero yo no quisiera separarlas, no puedo hacerlo —le interrumpió Macha.


  Sin embargo él continuó obstinado:


  —Es mucho más razonable que tú te quedes en Moscú y que yo continúe el viaje a mi puesto de servicio en Grodno. Caso de que los habitantes de Grodno hayan sido evacuados, cosa que habrá ocurrido seguramente, tu madre procurará sin duda alguna llegar a Moscú con Tania, puesto que su domicilio lo tiene en Moscú. Por esto lo mejor para ti será esperar allí, donde tal vez ya se encuentren ellas.


  Macha miró desconfiada a Sinzov y, durante el resto del viaje hasta Moscú, se encerró en un silencio obstinado.


  Tomaron un coche y se trasladaron al antiguo domicilio de los Artemiev, en la Usatchiovka, donde hacía muy poco habían pasado dos días sin preocupaciones durante su viaje a Simferopol. Ahora volvían allí con la impresión de que, desde entonces, habían transcurrido, no cinco días, sino cinco años. DeGrodno no había llegado nadie. Sinzov había esperado encontrar alguna noticia, pero no había ninguna.


  —Voy a la estación por mi billete. Tal vez pueda alcanzar el tren de la noche. Intenta entretanto llamar por teléfono a Grodno; tal vez lo consigas.


  Sacó del bolsillo de su guerrera un cuaderno de notas del que arrancó dos hojas, en una de las cuales escribió los números de teléfono de su redacción de Grodno.


  —Espera un momento —le interrumpió Macha—. Ya sé que te opones a que vaya contigo. Pero dime con toda sinceridad ¿no podríamos ir juntos?


  —¿No comprendes que la idea del viaje a Grodno, por sí sola, me enloquece? ¿Tengo además que preocuparme por ti, minuto tras minuto? Aún en el caso de que te permitieran ir a Grodno, cosa que dudo, y allí te admitieran en el ejército, lo que dudo igualmente ¿no comprendes que yo, en el frente, perdería el juicio si tuviera que preocuparme por ti a cada minuto?


  Macha le escuchaba y palidecía de una manera creciente.


  —¿Y por qué no comprendes tú —empezó a gritar súbitamente— por qué no comprendes tú que yo también soy un ser humano? ¡Que yo quiero estar donde tú estés! Te volverás loco de preocupación al pensar en mí ¿y yo? ¡Tú lucharás en el frente! ¿Y yo? ¿Por qué no puedo hacerlo yo también? ¡Tú sólo piensas en ti!


  —¿Cómo, sólo en mí? —preguntó Sinzov desconcertado.


  —¡Claro, sólo en ti! O voy contigo o no sé, no sé qué voy a hacer. —Dio un puñetazo encima de la mesa y por primera vez estalló en sollozos.


  Sinzov la agarró por los hombros, besó su rostro bañado por las lágrimas y sus cabellos. Ella no rechazó sus manos; estaba sentada y seguía sollozando amargamente. Cuando dejó de llorar, apoyó en las manos el rostro hinchado por el llanto y le dijo a Sinzov, con voz tranquila, que debía tomar un coche para ir a la estación y sacar los billetes antes de que fuera demasiado tarde.


  —También para mí ¿me lo prometes?


  Irritado por su terquedad, dijo él en tono claro y seco:


  —No hay que soñar siquiera que admitan personal civil y menos aún mujeres, en el tren de Grodno. Ya ayer se dijo que la ciudad había sido declarada zona de guerra. Es hora de que pensemos en las cosas serenamente.


  —Bueno —dijo Macha—. Si no es posible, habrá que admitirlo así. Pero tú lo intentarás ¿no?


  —Sí —contestó él con aire sombrío.


  Aquel «sí» significaba mucho, pues él nunca la había engañado y esa vez tampoco iba a hacerlo. Si le despachaban un billete a Grodno para ella, debería traérselo.


  Macha se levantó y, sin besarle, le enlazó con ambos brazos el cuello en señal de gratitud. Pero él pensaba con espanto que había dicho la verdad: si ella conseguía ir al frente, él no tendría ya ni un solo minuto de paz.


  Una hora más tarde, llamó aliviado desde la estación y dijo que se había hecho extender un billete para un tren que salía en dirección a Minsk, hacia las once de la noche. No había ningún tren directo hasta Grodno. El jefe de la estación le había dicho que, en aquella dirección, sólo podían viajar militares.


  Macha no contestó.


  —¿Por qué callas? —gritó él en el auricular.


  —Sólo porque he intentado telefonear a Grodno y me dicen que no hay comunicación.


  —Mete en seguida mis cosas en la maleta.


  —Bien —contestó ella.


  —Intentaré localizar la dirección política. Es posible que hayan trasladado la redacción a otra parte. Dentro de un par de horas, más o menos, estaré de regreso. No estés triste.


  —No lo estoy —dijo Macha con voz muy débil. Y fue la primera en colgar el auricular.


  Macha se puso a hacer la maleta de Sinzov y, mientras se ocupaba con ello, no dejaba de pensar siempre en lo mismo: «¿Cómo pude irme de Grodno y dejar allí mi pequeña?». Y cuanto más pensaba en ello, tanto más monstruoso le parecía todo. Era perfectamente lógica la suposición de su marido de que los habitantes de Grodno ya debían haber sido evacuados, pero en el fondo de su corazón, ella no lo creía. Se imaginaba a su hija y a su madre donde las había dejado una semana antes, en la pequeña y angosta vivienda de la colonia militar. Creía que ahora seguían aún allí y que, si se ponía en camino, podría verlas al día siguiente.


  ¿Pero cómo llegar allí? ¿Cómo podía arreglárselas para conseguirlo? Cuando hubo cerrado la maleta de Sinzov, se acordó súbitamente de que había apuntado en un pedazo de papel el número del teléfono oficial del comandante Polinin, camarada de regimiento de su hermano. Cuando en su viaje a Simferopol, se detuvieron en Moscú, aquel Polinin les había llamado por teléfono inesperadamente. Dijo que acababa de llegar por vía aérea de Tchin, donde había visto al hermano de Macha y le había prometido informar personalmente a su madre de cómo le iba a Pavel.


  Macha le había dicho entonces que Tatiana Stepanovna estaba en Grodno y anotó el número de su teléfono oficial a fin de que su madre pudiera llamarle a su regreso. Se puso a buscar febrilmente el papel donde lo había anotado y finalmente lo encontró y llamó.


  —Aquí el comandante Polinin —dijo una voz irritada al otro extremo del alambre.


  —Buenos días. Soy la hermana de Artemiev. Tengo que hablar con usted —dijo Macha.


  Al pronto, Polinin no pareció comprender quién era ni qué podía querer. Al fin, tras una pausa nada amable, le dijo que si no tenía que entretenerle más de cinco minutos, la esperaría una hora más tarde, en la puerta del edificio militar donde prestaba sus servicios.


  Macha, por su parte, no sabía con exactitud cómo podría ayudarle el tal Polinin. Sólo había oído decir que éste era un buen camarada de su hermano; se acordó de su visita después de su regreso de Chalchin-Gol y se había enterado de que ahora trabajaba en la inspección aérea de Moscú. Esto era todo. Muy poca cosa, sin duda, para dirigirle un ruego de cuya satisfacción dependía toda su vida futura.


  Exactamente una hora después, se hallaba ante la puerta del gran edificio militar. Creía poderse acordar de Polinin, pero de momento, no pudo reconocerle entre la multitud de personas que pasaban apresuradamente junto a ella. De pronto, se abrió la puerta y un joven sargento se le acercó.


  —¿Espera usted al camarada comandante Polinin? —preguntó a Macha, y con aire de disculpa le dijo que el camarada comandante había sido llamado al Comisariado del Pueblo; hacía diez minutos que había salido en su coche y le suplicaba que le esperara. Lo mejor sería que lo hiciera junto a la parada del tranvía que se hallaba enfrente. Tan pronto como el comandante regresara iría a buscarle allí.


  —¿Y cuándo estará de vuelta? —preguntó Macha, que cayó en la cuenta de que Sinzov no tardaría mucho en llegar a casa.


  El sargento se encogió de hombros.


  Macha esperó dos horas enteras. Justo cuando acababa de decidir volver a casa y estaba a punto de tomar un tranvía, pasó un automóvil del cual se apeó Polinin ante el edificio de la inspección aérea. Macha le reconoció en seguida, a pesar de que había cambiado mucho; parecía más viejo y tenía el aire preocupado. Se le notaba a la legua que cada minuto le era precioso.


  —No me lo tome a mal —le dijo—, pero lo mejor sería que nos quedáramos aquí mismo. En mi despacho, me aguarda mucha gente. ¿En qué puedo servirla?


  Macha le contó su propósito con la mayor brevedad posible. Estaban precisamente en la parada del tranvía y eran empujados sin cesar por multitud de personas que esperaban.


  —Bien —dijo Polinin cuando ella hubo terminado— creo que su marido tiene razón: Los habitantes serán evacuados de todos los territorios amenazados empleando al máximo todas las posibilidades que existan. Si tengo alguna noticia en este sentido, se lo voy a comunicar por teléfono sin pérdida de tiempo. Y su marido tiene también razón al creer que sería totalmente absurdo que usted emprendiese el viaje a aquella zona.


  —Y a pesar de todo, le suplico a usted, por lo que más quiera, que me ayude a realizar mi empeño —dijo Macha obstinada.


  —Oiga: ¿Qué idea se ha formado usted de la situación, vamos a ver? —exclamó irritado Polinin—. Disculpe mi tono, pero las cercanías de Grodno se han convertido, a estas horas, en un infierno. ¿No lo comprende?


  —No.


  —¡Entonces escuche usted a las personas que lo comprenden! Perdone mi grosería, pero si Pavel estuviera aquí, se lo explicaría, como hermano de usted, de una manera más enérgica.


  Polinin se sorprendió de que, con la intención de que Macha se guardara de cometer tonterías, le había dicho demasiado acerca de la situación bélica de la zona de Grodno… Y pensó también que ella tenía allí a su madre y a su hija.


  —La situación de Grodno se va a aclarar, naturalmente —prosiguió rectificando con torpeza—. Y si el frente se aproxima allí, desde luego, se tomarán medidas para la evacuación de las familias. La voy a llamar a usted por teléfono tan pronto tenga alguna noticia. ¿Entendido?


  Polinin tenía mucha prisa y no estaba en disposición de seguir disimulándolo.


  * * *


  Cuando Sinzov llegó a casa y no encontró a Macha, se quedó desconcertado. ¡Si al menos le hubiese dejado una nota! La voz de Macha al teléfono le había parecido extraña, pero después de todo, ella no podía ponerse a discutir con él precisamente el día de su salida para el frente.


  En la comisaría política, no le habían dicho nada que no supiera de antemano. Se estaba combatiendo en el espacio de Grodno; si la redacción de su periódico militar iba a ser trasladada o no, lo sabría el día siguiente en Minsk…


  Hasta entonces, la constante preocupación por su hijita, así como por el total desconcierto en que se hallaba Macha, no le habían dejado tiempo suficiente para pensar en sí mismo. Pero ahora, casi por primera vez en los últimos días, se daba perfecta cuenta de que la guerra existía, que mañana iba a partir para ella y que, en ella, podía encontrar la muerte.


  Estaba pensando en ello cuando sonó el timbre del teléfono en la forma que suele hacerlo para anunciar una conferencia interurbana. Sinzov cruzó rápido la habitación y descolgó el auricular. Pero no oyó nada. Esperó unos momentos y comprobó que la llamada no procedía de Grodno sino de Tchin.


  —¿Quién está ahí? ¿Mamá? —preguntó a través de un enjambre de zumbidos la voz lejana y casi imperceptible de Artemiev.


  —No, soy yo, Sinzov.


  —Creí que ya estabas en el frente.


  —Esta noche salgo para allá.


  —¿Y dónde está tu familia? ¿Dónde está mi madre?


  Sinzov no sabía mentir. Y aunque hubiese querido hacerlo, no se le habría ocurrido ninguna respuesta apropiada.


  —Malas noticias ¿no? —dijo la voz apagada de Artemiev al otro extremo de los seis mil kilómetros de línea—. Por lo menos no permitas que Marucha vaya para allá (Artemiev no llamaba nunca Macha a su hermana). El diablo me tiene acorralado al otro lado del lago Baikal. Y aquí me encuentro como si estuviera con los brazos atados.


  —¡Ha terminado! ¡Ha terminado! —exclamó varias veces una voz en el teléfono.


  Y antes de que Sinzov pudiera contestar algo se interrumpió la comunicación. Ni una sola voz más, ningún zumbido, un silencio de muerte.


  Macha llamó a la puerta y cuando Sinzov abrió, su mujer entró en la estancia con la cabeza inclinada. Él no le preguntó dónde había ido, pues esperaba que se lo dijera espontáneamente; se limitó a mirar el reloj de pared: sólo faltaba una hora para la salida de su tren.


  Ella levantó la vista, vio en el rostro de Sinzov una expresión de reproche y, mirándole a los ojos, dijo:


  —No te enfades conmigo. He ido a informarme si todavía me era posible ir contigo.


  —¿Y qué te han contestado?


  —Me dijeron que de momento es imposible.


  —¡Ay, Macha, Macha! —fue todo lo que replicó Sinzov.


  Ella no contestó. Intentó sólo tranquilizarse y vencer el temblor de su voz. Finalmente lo consiguió y si hubiese podido disimular algo mejor o si Sinzov la hubiese conocido un poco menos, a los ojos de éste habría aparecido casi completamente tranquila e incluso el camino hacia la estación hubiese sido para él casi alegre.


  Pero en la estación, el semblante de su marido le pareció triste y enfermo bajo la luz de hospital de las lámparas pintadas de azul como medida de oscurecimiento antiaéreo; se acordó de las palabras de Polinin: «Las cercanías de Grodno se han convertido en un infierno, a estas horas» y evocando este recuerdo se estrechaba fuertemente contra Sinzov.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás llorando? —preguntó éste.


  Pero ella no lloraba. Sólo se sentía mortalmente triste. Y se estrechaba contra su marido como lo hace una mujer cuando llora.


  Como nadie tenía aún el hábito de la guerra y del oscurecimiento, en la estación, anochecido ya, reinaba una confusión enorme. Durante largo rato, Sinzov no pudo averiguar a qué hora salía su tren para Minsk. Primero le dijeron que ya había salido, lo que equivalía a no poder partir hasta la mañana siguiente; pero inmediatamente después, alguien le gritó que el tren de Minsk saldría en el término de cinco minutos.


  A los familiares de los viajeros, no se les permitía entrar en el andén. Por esto, en las puertas de acceso al mismo se produjo un gran tumulto y Macha y Sinzov se vieron apretados como sardinas por todas partes, lo que les impidió darse un abrazo de despedida. Sinzov tenía agarrada a Macha con una mano —en la otra sostenía la maleta— y, en el último segundo, apretó la cara de ella contra las hebillas del correaje que le cruzaba el pecho. Luego, se separó de su mujer y desapareció por la puerta de entrada al andén.


  Macha corrió hacia afuera y, dando un rodeo al edificio de la estación, consiguió llegar junto a la alta verja que separaba el andén de la plaza de la estación. Media hora estuvo en pie ante la verja, pero el tren no se movía. De pronto, en la oscuridad, divisó a su marido que iba de un vagón a otro. Sin duda buscaba sitio.


  —¡Vania! —gritó Macha, pero él no la oyó.


  —¡Vania! —gritó de nuevo con voz más fuerte, pegándose a la verja. Ahora le había oído. Él se volvió extrañado, buscó con la mirada en varias direcciones y hasta que ella gritó por tercera vez, no la localizó y se acercó corriendo a la verja.


  —¿No te has ido todavía? ¿A qué hora sale el tren?


  —No sé. A cada momento están diciendo que salimos dentro de un minuto.


  Sinzov dejó la maleta en el suelo y Macha le tendió las manos a través de la verja. Él las besó, las cogió luego con las suyas, anchas y cálidas, y ya no volvió a soltarlas.


  Pasó así una buena media hora y el tren seguía sin partir.


  —Ve a buscar un buen asiento con antelación, querido, coloca tus cosas y vuelve —dijo Macha.


  —¿Y dónde voy a buscar un asiento? —dijo Sinzov sacudiendo la cabeza y, sin soltarle las manos, añadió—: Me sentaré en un estribo.


  Desentendidos de cuantos les rodeaban, se ocupaban única y exclusivamente de sí mismos y de la inminencia de la separación.


  —Estoy seguro de que madre y Tania saldrán de todo con bien


  —¡Dios lo quiera!


  —Es posible que las encuentre todavía en alguna estación del trayecto.


  —¡Ay, querido, si fuera así!


  —Te escribiré tan pronto llegue.


  —Tendrás otras cosas que hacer, seguramente; mándame sencillamente un telegrama.


  —No, te escribiré sin falta. Espera mi carta.


  —¡No sabes bien cómo voy a esperarla!


  —Pero tú escríbeme también.


  —Desde luego.


  Ninguno de los dos se había dado plena cuenta de lo que significaba aquella guerra ya a los cuatro días de haber estallado. No podían imaginarse que todo aquello de que estaban hablando —cartas, telegramas y la posibilidad de volverse a ver— tal vez había desaparecido de su vida para siempre.


  —¡Viajeros al tren! —gritó una voz.


  Sinzov estrechó por última vez las manos de Macha, cogió la maleta, se enrolló en el puño la correa de su morral de costado y saltó a un estribo del convoy, que había empezado a rodar lentamente ante ellos.


  Al mismo tiempo, fueron a subir al mismo estribo que Sinzov otros hombres que le ocultaron por completo. Macha creyó reconocer su mano que agitaba en el aire la gorra, pero después le pareció que aquélla era una mano extraña, que, por lo demás, se perdió muy pronto de vista. Pasaron rápidamente otras unidades del tren, pasaron también otras gentes, que se gritaban mutuamente saludos y ella permaneció finalmente sola, la cara pegada a la verja. Se abrochó los botones del impermeable, al sentir de pronto escalofríos.


  * * *


  El convoy, formado todo él, insólitamente, de unidades de servicio suburbano, corría ahora a lo largo del trayecto de Moscú a Esmolensko, haciendo largas y fatigosas paradas. En el vagón de Sinzov, lo mismo que en los restantes, la mayor parte de los viajeros eran oficiales y colaboradores políticos del cantón militar de la zona oeste, que se apresuraban a reincorporarse a sus unidades por haber sido cancelados sus permisos.


  No empezaron a reparar unos en otros y a conocerse mutuamente hasta entonces, que las circunstancias les condujeron a hacer juntos aquel viaje en dirección a Minsk. Todos habían salido de permiso despreocupadamente, a pesar de que el peligro de guerra flotaba en el aire desde el mes de abril y, ahora, cada uno según su graduación, tendría que tomar el mando de compañías, batallones y regimientos, probablemente separados de las unidades combatientes. Ni Sinzov ni ninguno de ellos sabía lo que iba a ocurrir, ni cómo se iban a desarrollar los acontecimientos. En el tren, era esto tema de reiterada discusión. Y aquellos hombres que no eran responsables de nada, experimentaban, sin embargo, una sensación de culpabilidad y se irritaban cada vez que el convoy efectuaba paradas interminables.


  Cuando éste hubo pasado ya por la estación de Viasma, Sinzov lamentó no haber telegrafiado a su padre antes de partir; pero luego se dijo que era mejor no haberlo hecho. El tren había tardado tanto en llegar a Viasma, que su padre habría aguardado allí durante horas enteras, para irse finalmente sin haberle visto. El plan de ruta no había sido mantenido, a pesar de que durante el primer día de viaje no hubo ninguna alarma aérea. Sólo por la noche, cuando el tren se hallaba en Orcha, aullaron todas las locomotoras en torno y temblaron los cristales de las ventanillas. Los alemanes atacaban desde el aire la estación de mercancías.


  Sinzov no tuvo una idea clara de cómo su tren suburbano se había ido acercando al teatro de la guerra, hasta oír por primera vez el estallido de las bombas de un ataque aéreo. «Ya empezamos a llegar», pensó. Los alemanes bombardeaban las líneas del ferrocarril que conducían al frente. Estuvo hablando de si aquellos aviones alemanes tendrían su base en Varsovia o en Königsberg, con un capitán de artillería que se sentaba frente a él y que mandaba una unidad de la frontera. Si les hubiesen dicho que los aviones alemanes, ya entonces, en la segunda noche de guerra, despegaban del aeródromo militar de Grodno —precisamente del Grodno a donde pretendía trasladarse Sinzov para reincorporarse a la redacción de su periódico— ninguno de los dos lo hubiera creído.


  Pero, pasada la noche, tuvieron que creer algo mucho peor. Por la mañana, el tren llegó por fin a Borisov. El jefe de la estación de esta ciudad anunció que el convoy no podría continuar, porque la línea entre Borisov y Minsk había sido bombardeada y cortada por los tanques alemanes.


  Borisov estaba envuelto en una nube de polvo. Hacía un calor sofocante. Por encima de la ciudad volaban los aviones alemanes describiendo grandes círculos. Por las calles marchaban tropas y rodaban vehículos, unos en una dirección y otros en la contraria. Ante el hospital había camillas con cadáveres.


  Delante de la comandancia, un teniente se desgañitaba gritando:


  —¡Ocultad los cañones!. —Era el comandante de la plaza. Sinzov que, terminado su permiso, no había traído consigo ninguna arma de fuego, le pidió una pistola. Pero el comandante no tenía ninguna a disposición. Una hora antes, se habían repartido todas las existencias de la armería.


  Sinzov y su compañero de viaje, el capitán de artillería, requisaron el mejor camión, cuyo conductor estaba buscando como un loco por la ciudad a su jefe que había desaparecido. Pusieron en marcha el vehículo y se alejaron con la idea de encontrar al comandante del distrito. El capitán había abandonado la esperanza de alcanzar a su regimiento fronterizo y ahora ardía en deseos de que le adjudicaran cualquier unidad artillera. Sinzov, por su parte, confiaba poder enterarse del lugar donde paraba su jefatura política del frente. Si no era posible llegar a Grodno, debían destinarle a otro periódico cualquiera del ejército, de cualquier división. Se les dijo que el comandante militar del distrito se hallaba en el campamento situado en las afueras de la ciudad. Al llegar al límite del casco urbano, un caza alemán dio una pasada por encima de ellos haciendo fuego con todas sus ametralladoras. No fueron ni muertos ni heridos, pero la pared lateral del camión saltó hecha añicos. Cuando Sinzov se repuso del miedo que le había lanzado cuerpo a tierra sobre la plataforma del vehículo, que apestaba a gasolina, se arrancó, sorprendido, de la manga de la guerrera, una astilla de varios centímetros que, atravesándole la ropa, se le había clavado en el brazo.


  Después advirtieron que el camión perdía gasolina. Hubo que interrumpir la búsqueda del comandante del distrito. Tomaron la dirección de Minsk, dirigiéndose al depósito de carburante. Allí se encontraron con un cuadro insólito: Un teniente —jefe del almacén— y un sargento mayor apuntaban con sendas pistolas a un comandante. El teniente gritaba que mataría a tiros al comandante antes de permitirle volar el depósito. El comandante que era tan joven como el teniente y lucía una condecoración en el pecho, tenía las manos en alto y decía temblando enfurecido que él no tenía órdenes de volar el depósito sino tal sólo de averiguar las posibilidades de su voladura eventual. Cuando por fin las pistolas fueron bajadas, el comandante, con lágrimas de rabia en los ojos, empezó a gritar diciendo que era vergonzoso que un militar amenazara con la pistola a un superior en grado. Sinzov no pudo esperar a ver cómo terminaba aquella escena. El teniente le dijo refunfuñando que el comandante del distrito se encontraba en los cuarteles de la escuela de tanques, emplazados en un bosque, no lejos de allí. Sinzov y el capitán se dirigieron hacia allá en el camión.


  En la escuela de tanques, todas las puertas estaban hechas astillas. Allí nadie sabía nada. Unos decían que la escuela había sido evacuada, otros que los soldados habían sido enviados al frente. Al comandante del distrito de Borisov, se le suponía en algún lugar de la carretera de Minsk, pero más allá de Borisov y no más acá.


  Sinzov y el capitán regresaron a la ciudad. La comandancia estaba en plenos preparativos de marcha. El comandante de la plaza explicaba en voz baja que el mariscal Timochenko había dado órdenes de evacuar Borisov, de retirarse a la otra orilla del Beresina y contener allí a los alemanes, defendiendo la nueva posición, si era preciso, hasta la última gota de sangre. El capitán de artillería, desconfiado, supuso que el comandante se había inventado toda aquella historia. Entretanto, todo el bagaje de la comandancia había sido cargado en camiones, cosa que no resultó fácil, al no haberse podido efectuar siguiendo órdenes superiores. Sinzov y el capitán volvieron, en su camión, a las afueras de la ciudad. La carretera estaba envuelta en una nube de polvo a través de la cual avanzaban hombres y vehículos, pero ya no en ambas direcciones sino en un solo sentido: hacia el este.


  En la angosta carretera y en medio de la aglomeración, había un individuo de talla gigantesca, descubierto y con una pistola en la mano. Completamente fuera de sí, pretendía detener hombres y vehículos y gritaba a voz en cuello que él, el comisario político Sotov, tenía que impedir la retirada del ejército, que lo detendría y que mataría al que intentara seguir retrocediendo. Pero los hombres, a pie o sobre ruedas, pasaban torrencialmente de largo junto a él.


  Sinzov y el capitán detuvieron el camión junto a la carretera, en un bosquecillo situado a orillas del Beresina. El bosque estaba lleno de hombres. Le dijeron a Sinzov que algunos oficiales estaban organizando unidades. Y en efecto, en la linde del bosque, había unos comandantes que daban órdenes. En tres camiones con las paredes laterales bajadas, se confeccionaban listas y se formaban compañías que, al mando de jefes nombrados sobre el terreno, eran destinadas a lo largo de ambas orillas del Beresina. En otros camiones, había montones de armas de fuego. Éstas se repartían entre los anotados que carecían de ellas. Sinzov también se hizo apuntar. Recibió un fusil con bayoneta calada pero sin correa, de manera que no podía colgárselo en el hombro, sino llevarlo en la mano. Uno de los comandantes, oficial de tanques, de cabeza completamente calva, orden de Lenin y que había viajado en el mismo tren y compartimiento que Sinzov, examinó su licencia y su pase militar y se encogió de hombros sarcástico, como si quisiera decir: «¿De qué demonios va a servirnos ahora su periódico?». Sin embargo, ordenó a Sinzov que no se alejara, pues era seguro que encontraría algún trabajo para un hombre instruido como él. Sinzov se enteraría al día siguiente de lo que significaba aquella locución en boca de aquel oficial. Se desentumeció un poco las piernas y se alejó del comandante yendo a sentarse unos cien metros más allá, junto a su camión. Al cabo de una hora, llegó allí el capitán de artillería, recogió su morral de costado, le dijo, feliz, a grandes voces, que por fin acababa de conseguir el mando de dos piezas de artillería, y se alejó tan corriendo como había llegado. Sinzov no volvió a verle nunca más.


  Ahora como antes, el bosque seguía atestado de hombres. La maraña humana que en él se había ido formando no se aclaraba a pesar de que multitud de éstos habían sido distribuidos entre las unidades recién formadas, que partían en distintas direcciones.


  Después de una hora cumplida, llegaron los primeros cazas alemanes. Habían descubierto la concentración del bosque de pinos y empezaron a atacarla en diversas oleadas. Sinzov se arrojaba al suelo cada media hora, la cabeza apretada contra el delgado tronco de un pino joven, cuya mezquina copa se balanceaba allá arriba sobre el fondo del cielo. Cada vez que se repetía el ataque, los hombres del bosque disparaban a ciegas en el aire. Lo hacían en pie, de rodillas o echados y con fusiles, ametralladoras y pistolas.


  Pero los aviones alemanes volvían sin cesar.


  «¿Y dónde están los nuestros?», pensaba Sinzov con amargura. La misma pregunta se la hacían en silencio o en alta voz todos los hombres que le rodeaban. Hasta última hora de la tarde, no llegaron dos cazas rusos I-16 con una estrella roja en los planos de sustentación. Cientos de hombres empezaron a saltar, a gritar y a agitar las manos, llenos de alegría. Un minuto más tarde, los pequeños halcones daban media vuelta disparando con todas sus bocas de fuego.


  Un viejo oficial de intendencia que se hallaba junto a Sinzov, se había quitado la gorra y la tenía en alto para evitar el deslumbramiento del sol y ver mejor los aviones propios. Se desplomó muerto. Unos pasos más allá, resultó herido un soldado rojo; se había vuelto y se apretaba el vientre con ambas manos. Pero los hombres creyeron, de momento, que se trataba de un azar o de un error y no abrieron fuego sobre aquellos aviones hasta que éstos dieron una tercera pasada a toda velocidad por encima de las copas de los árboles. Volaban tan bajo, que se consiguió derribar a uno de ellos con el fuego de una ametralladora. El avión se desplomó a unos cien metros, a lo sumo, de Sinzov, después de destrozarse estrepitosamente al chocar contra los árboles. Entre los restos de la cabina del piloto, se encontró el cadáver de un aviador con uniforme alemán. Y aun cuando, en el primer momento, todos exclamaron jubilosos. —¡Al fin cayó!—, lo que veían constituía el descubrimiento desolador de que los alemanes se habían apoderado ya de aviones rusos.


  Finalmente, llegó la oscuridad de la noche, tan largamente esperada. El chófer del camión se repartió fraternalmente un bizcocho con Sinzov y sacó de debajo del asiento una botella de dulce agua de limón caliente, que había comprado en Borisov. Ambos se quedaron todavía con sed, pero aunque el río se encontraba sólo a unos cincuenta metros, ni Sinzov ni el conductor se sintieron con ánimos de ir hasta allá, después de un día tan lleno de sobresaltos. El chófer se echó, con las piernas estiradas, en el asiento de la cabina, y Sinzov se acostó en el suelo, utilizando como almohada el morral de costado que apoyó contra una de las ruedas. Mientras llegaba el sueño, pensó que lo que aquel día había visto y sufrido no podía darse de una manera igual en todas partes.


  Con estos pensamientos se quedó dormido. Junto a él sonó un tiro que le despertó. Un hombre sentado en el suelo a dos pasos de él, disparaba con su pistola contra el cielo. En el bosque estallaron bombas y, a lo lejos, se veía resplandor de fuego. En todo el ámbito del bosque, aullaron los motores y se pusieron en marcha automóviles que empezaron a chocar entre sí y contra los árboles.


  El chófer quiso, a su vez, poner en marcha el motor del camión, pero Sinzov cumplió su primer cometido militar en los últimos veinticinco segundos, ordenándole que esperara el final de la ola de pánico. Al cabo de una hora, poco más o menos, cuando habían desaparecido todos los hombres y vehículos, empezaron a buscar una salida del bosque.


  En la linde de éste, Sinzov vio un grupo de hombres cuyas sombras se recortaban sobre el fondo del reflejo ígneo que iluminaba el cielo. Hizo detener el camión y se dirigió hacia ellos con el fusil en la mano. Al borde de la carretera, había dos oficiales que discutían con un paisano al cual habían apresado. Querían ver sus papeles de identidad.


  —¡No llevo papeles!


  —¿Y por qué no? —preguntó uno de los oficiales—. Tienes la obligación de identificar tu personalidad.


  —¿Quieren ver ustedes papeles de identidad? ¿Para qué? ¡Yo no soy Hitler! Queréis pescar a Hitler ¿no? ¡Pero a ése no le pescaréis, no!


  El hombre no era, con toda seguridad, ni un saboteador ni un agente alemán, sino pura y simplemente algún movilizado que se había puesto de pésimo humor, después de andar buscando en vano su unidad. Sólo que lo que dijo de Hitler no debía haberlo dicho entre individuos que, en medio de la confusión reinante, estaban terriblemente fatigados.


  Pero todo esto, Sinzov no lo pensó hasta más tarde, porque en aquel preciso momento no tuvo tiempo de dar forma alguna a ningún pensamiento. Por encima de las cabezas fulguró un proyectil luminoso. Sinzov se arrojó al suelo y, en el mismo instante, oyó la explosión de una bomba. Cuando tras un largo minuto de terror, se levantó de nuevo, pudo ver aún tres cadáveres mutilados a veinte pasos de distancia. El proyectil luminoso ardió todavía unos segundos, como si quisiera que él conservara para siempre el recuerdo de aquel espectáculo; después trazó una raya delgada en el cielo y se extinguió como una chispa en un tintero.


  Cuando Sinzov corrió hacia el camión, vio que de debajo de él salían las piernas del conductor que se había arrastrado hasta allí y tenía la cabeza junto al radiador. Volvieron a sentarse en la cabina y rodaron unos cuantos kilómetros hacia el este, primero por carretera y luego siguiendo una vereda del bosque. Durante el camino, Sinzov habló con dos oficiales y se enteró de que, aquella noche, se había dado orden de evacuar el bosque donde se hallaban el día anterior, para retroceder siete kilómetros hasta una nueva posición en la que habrían de interceptar el paso al enemigo.


  Sinzov se apeó del vehículo para ir indicando el camino al conductor a fin de no chocar contra ningún árbol, pues por motivos de defensa antiaérea los faros estaban amortiguados. Si se le hubiese preguntado para qué quería aquel camión y por qué se daba tanta fatiga por él, no hubiese podido dar ninguna explicación razonable, tan rendido estaba. El conductor, que no había podido encontrar su unidad, se había acostumbrado de tal manera a la compañía de Sinzov, que ya no quería abandonarle. Y Sinzov que, por su parte, tampoco había alcanzado la suya, se alegraba de que, gracias a aquel vehículo, hubiese tenido durante todo el tiempo junto a sí un alma viviente.


  Sinzov no hizo parar el coche hasta el amanecer, en un bosque en el cual, casi al amparo de cada árbol, se encontraba un camión y los soldados habían excavado hoyos de cobertura y trincheras de protección. Y allí encontró, por fin, la autoridad superior que buscaba. En la vereda del bosque, se hallaba un hombre todavía joven, con una barba de tres días, la gorra caída sobre la frente y estrellas en el cuello de su guerrera. Se había colgado sobre el hombro su capote de uniforme y, en una de las manos, tenía una pala. Le dijeron a Sinzov que aquel joven era brigadier y comandante de la guarnición de Borisov.


  Se le acercó y solicitó en debida forma, del camarada brigadier, que le utilizara a él, al comisario político Sinzov, en los servicios de redacción de algún periódico del ejército. El comandante de la brigada examinó por encima los papeles de identidad de Sinzov y luego a éste, diciendo malhumorado:


  —¿No ve usted lo que está ocurriendo aquí? ¿De qué periódico me está hablando? ¡Como si aquí ahora pudiera hacerse un periódico!


  Y dijo esto en un tono que a Sinzov le pareció estúpido.


  —Tiene usted que dirigirse al estado mayor o bien a la dirección política. Allí le informarán de lo que tiene que hacer y a dónde debe dirigirse —agregó el comandante tras una pausa.


  —¿Y dónde se encuentran el estado mayor y la dirección política? —preguntó Sinzov lleno de esperanza.


  Pero el brigadier se encogió de hombros y se volvió hacia los otros soldados.


  Sinzov se alejó de allí y antes de que pudiera reflexionar sobre lo que podía hacer, tropezó de manos a boca con el comandante de la sección de tanques que había conocido anteriormente.


  —Le he estado buscando. ¿Por dónde ha andado usted? —se limitó a preguntarle el comandante—. ¿Ve usted aquéllos que están allí sentados? —añadió señalando a unos cuantos hombres que descansaban encima de dos troncos de pino derribados—. Hemos organizado un grupo provisional de tres. Usted estaba en un periódico, ¿no? Podrá usted ayudarnos en la redacción de documentos.


  Encima de los troncos caídos se sentaban un auditor de pelo negro, un comisario político, rubio de estopa, con las insignias del arma aérea, un comandante de las fuerzas de la N.K.W.D., con insignias de color rojo frambuesa, y cuatro soldados a sus órdenes. Los siete estaban descansando. A sus pies yacían unas palas y, junto a ellos, se abrían dos trincheras a medio terminar. Sinzov se presentó.


  —¿Tiene usted un cuaderno de notas? —preguntó el auditor de guerra por toda respuesta.


  —Sí —contestó Sinzov.


  —Bien. Tan pronto como estén listas las trincheras, nos pondremos a trabajar.


  Al cabo de una hora, las trincheras habían quedado abiertas. Sinzov se sentó en el suelo, con las piernas colgando en el interior de una de ellas. El hambre y la fatiga le producían un sueño irresistible. Sin quererlo, se quedó dormido.


  Soñó que se hallaba en el huerto paterno de Viasma y que Macha lo cruzaba vistiendo el uniforme del auditor de guerra. Luego vio en sueños el alojamiento de las Usatchiovka de Moscú. Entró en él un hombre que se parecía mucho a Hitler y, con la voz del paisano muerto el día antes por las bombas, preguntó si había algo que comer. Sinzov buscó a tientas su pistola para matar aquel hombre, pero no la encontró…


  Despertó al ser empujado dentro de la trinchera por alguien que, al tiempo, saltaba a ella detrás de él. Las trincheras habían sido terminadas muy oportunamente, pues arriba, por encima de los pinos, cruzaban los aviones arrojando bombas en el bosque.


  Sinzov vivió aquel día por entero como sumergido en una niebla, debido al cansancio, al hambre y al no haber podido dormir un instante durante aquellas tres noches. Tan pronto se arrastraba hacia la trinchera, esperando en su fondo un ataque aéreo y durmiéndose a veces allí, como salía afuera y tomaba el sol balanceando las piernas colgantes dentro de la excavación para quedarse dormido de nuevo. Cuando se detenía a un sospechoso y el comisario político más antiguo, en funciones de auditor de guerra, y el comandante interrogaban al preso, Sinzov, con el bloc encima de las rodillas, tomaba nota de la declaración escribiendo, no sin fatiga, letra tras letra.


  —Abrevie usted y anote sólo lo más importante —decía reiteradamente el auditor.


  Pero lo más importante era que casi ninguno de los detenidos resultaba ser ni un saboteador, ni un espía, ni un desertor. Procedían sencillamente de cualquier parte y se dirigían a cualquier otra, buscaban algo o alguien y no encontraban lo que buscaban, dada la confusión que reinaba por doquier. Muchos de ellos, por miedo a quedar prisioneros, habían ocultado o roto sus papeles de identidad.


  Después del interrogatorio solían ser puestos en libertad. A unos se les indicaba dónde, poco más o menos, podían dirigirse; a otros, no se les daba orientación alguna, pues los mismos que parecían llamados a darla no sabían gran cosa de nada. Muchos de los puestos en libertad de ningún modo querían alejarse, pues temían que, en otra parte, se les tomara por desertores y se les sometiera a juicio.


  Todo esto ocurría entre ataques aéreos y pasadas en picado. Entonces, interrogados e interrogadores llenaban rápidamente con sus cuerpos las trincheras de refugio hasta los bordes.


  Dos individuos extremadamente sospechosos, a los que se detuvo de uniforme, pero sin papeles, y cuyas declaraciones no podían inspirar la menor confianza, fueron acusados de saboteadores y condenados a muerte ante un piquete de fusilamiento. Los hombres que les fusilaron, en la linde del bosque, contaron luego que el segundo condenado había empezado suplicando que se demorara su ejecución, pero que en el último minuto, ya ante las bocas de fuego, había gritado:


  —¡Heil Hitler!


  Entre los detenidos de aquel día, se encontraba también un demente —un joven soldado rojo de elevada estatura, brazos y piernas de gigante y cabeza minúscula e infantil, sostenida por un cuello largo igualmente aniñado. Terriblemente desmoralizado por la granizada de bombas, se imaginaba haber caído prisionero en manos de fascistas disfrazados de soldados rojos. Se le había visto correr hacia la carretera, donde, agitando los brazos en alto, gritaba:


  —¡Disparad, disparad! —a los aviones alemanes que pasaban zumbando por encima de su cabeza. En su trastornado cerebro, todo andaba revuelto en tenebrosa confusión. Tomaba por alemanes a los que le rodeaban y creía que los aviones eran rusos. Costó grandes esfuerzos dominarle y llevárselo.


  Ahora estaba allí, pálido y tembloroso, fijando su mirada a veces en el auditor, otras en Sinzov, y gritándoles:


  —¿Por qué os habéis disfrazado, fascistas? Os conozco a pesar de todo. ¿Por qué disimuláis?. —Fracasaban todos los intentos de tranquilizarle y hacerle comprender que se encontraba entre compatriotas. Cuanto más se le hablaba para disuadirle de su idea, tanto más viva era en sus ojos la llama de la locura.


  De pronto dio una rápida mirada en torno, saltó a un lado y, agarrando el fusil de Sinzov que éste tenía apoyado en el tronco de un árbol, con tres poderosos brincos se plantó en la carretera.


  —¡Huid! —gritó con la voz delgada y chillona de los dementes. Cuantos se hallaban por aquellos alrededores, oyeron sus infrahumanos aullidos.


  —¡Salvaos! ¡Los fascistas nos han cercado! ¡Salvaos!


  Echándose al suelo y volviéndose a levantar, avanzaba a saltos por la carretera agitando el fusil.


  Todos los que veían aquel hombre, que andaba a saltos por la carretera y gritaba presa de pánico, empezaron a disparar sobre él sus pistolas, sin titubear, pero nadie acertó a darle. Uno de los disparos sonó junto a Sinzov. Comprendiendo éste que querían dar muerte al infeliz por el mero hecho de proferir aquellas voces de locura, decidió salvarle y corrió hacia él. El demente, al verle, se volvió y empuñando con firmeza el fusil, se le acercó para atacarle con la bayoneta. Sinzov pudo esquivarle haciéndose a un lado, le agarró el arma por el cañón con la mano derecha, y por la caja con la izquierda. Nadie siguió disparando para no alcanzar a Sinzov. El soldado enloquecido y éste lucharon desesperadamente unos instantes por la posesión del fusil. Sinzov consiguió agarrar con ambas manos la caja, mientras el soldado lo tenía sujeto, con las suyas, por el cañón. Sinzov tiraba del fusil con todas sus fuerzas y entonces ocurrió algo que no comprendió inmediatamente: el soldado soltó el cañón, levantó ambos brazos como si quisiera cogerse la cabeza, pero antes de que sus manos llegaran a la altura de ésta, se desplomó en el suelo.


  Y sólo cuando yacía en el suelo, comprendió Sinzov que el tiro que había oído un segundo antes, era el tiro disparado por él. Al tirar del fusil, había rozado el gatillo y ahora, tendido a sus pies, había un hombre muerto por él.


  Que el hombre estaba muerto y no sólo herido, lo advirtió ya cuando, tras haber arrojado el arma, se inclinó sobre el que yacía en el suelo. El soldado había caído boca abajo, la cabeza infantil, cortada al rape, un poco vuelta a un lado: estaba muerto. La sangre le corría por el cuello y caía en el suelo polvoriento. La bala había penetrado en aquél por la nuez.


  —Por poco desencadena una ola de pánico esta carroña —dijo, cerca de Sinzov, un corpulento capitán de barba roja. Empuñaba una pistola. Era él quien había disparado el primer tiro—. ¡Estiró la pata el muy perro!


  A pesar de que el capitán hablaba con mucha entereza y seguridad, Sinzov experimentaba un sentimiento de culpabilidad. La rudeza de aquellas palabras tenía que convencerle a él y a los que le rodeaban de que había procedido bien disparando sobre aquel hombre.


  Pero Sinzov se hallaba trastornado. Su primer acto de guerra había consistido en matar a uno de sus propios hombres. Había querido salvarle y lo había matado. ¿Podía darse algo más absurdo y más terrible?


  Hasta la tarde, no pudo saber lo que estaba ocurriendo realmente en los alrededores de la posición. Una vez se dijo que Minsk seguía en manos de los rusos y luego que los alemanes habían tomado Borisov. A última hora de la tarde, llegó la noticia de que se había conseguido detener los tanques alemanes a siete kilómetros de distancia. Durante todo el tiempo, se estuvo oyendo violento fuego de artillería. Todos los retazos de noticias alcanzaron a Sinzov como a través de una niebla —entre ataques aéreos, amargos recuerdos del homicidio que había cometido y constantes interrogatorios. Hacía rato que se había puesto el sol, cuando un soldado le anunció que el comandante le esperaba.


  El comandante de tanques, que había tomado el mando de la posición por ser el más enérgico de todos los oficiales, se hallaba en la linde del bosque, junto a una tienda disimulada con ramas, en la cual dos soldados de transmisiones estaban instalando una línea telefónica de campaña. Junto al comandante se hallaba un comisario de batallón en uniforme de tropa fronteriza.


  —Preguntaba usted por la dirección política del frente —dijo sin preámbulos el comandante—. Este oficial sabe dónde se encuentra —añadió señalando al comisario—. En algún lugar de Mogilev: él se dirige allá y puede llevarle en su coche.


  El comisario asintió con la cabeza.


  —Voy a buscar mis cosas en seguida —dijo Sinzov—. ¿Puede esperarme dos minutos?


  El comisario asintió de nuevo y consultó su reloj.


  —Vuelvo inmediatamente —dijo Sinzov; y salió corriendo en dirección al camión en busca de su maleta.


  Pero éste ya no se encontraba donde lo había dejado. Lo estuvo buscando alrededor, como si el vehículo desaparecido pudiese brotar de pronto del suelo. Entonces se acordó que le estaban aguardando y salió corriendo.


  El oficial de tropa fronteriza se hallaba de pie, junto a la tienda, dando muestras de impaciencia.


  —¿Dónde están sus cosas? —preguntó al ver a Sinzov.


  —Estaban en un camión que ha desaparecido —contestó éste—. Tengo que partir sin demora.


  Se alegraba de que hacía una hora, al refrescar la tarde, se había echado encima el capote que guardaba en el camión.


  —Sí, también a mí no me queda sino esto —dijo el oficial dando una palmada encima de su vacío morral de costado—. Yo he perdido incluso el capote, que ha ardido con el coche.


  Habría podido decirle a Sinzov que lo había perdido todo, la casa donde vivía había sido pasto de las llamas y en ella había muerto toda su familia; pero se limitó a decir que su capote había quedado reducido a ceniza. Para terminar, añadió:


  —Vamos.


  Retrocedieron dos kilómetros por la vereda del bosque, hasta el punto en que aquélla se cruzaba con la carretera de Minsk. Sinzov supuso que tomarían uno de los coches que se hallaban ocultos entre los árboles y que lo utilizarían para partir; no había oído lo que el comisario de batallón había contado del incendio de su coche y la pérdida de su capote. Al llegar a la carretera, vio que todos los camiones que pasaban ante ellos lo hacían a toda velocidad. El comisario dijo:


  —Detendremos un camión y nos dirigiremos a Orcha. —Sinzov no comprendió hasta entonces que el comisario no tenía coche y que iban a tener que hacer autostop.


  —Adelántese usted unos doscientos metros; yo me quedo aquí —dijo el fronterizo—. Si yo no puedo detener ningún camión, pruebe usted de hacerlo donde se estacione.


  Sinzov anduvo doscientos metros carretera adelante. Desde su puesto, veía los intentos del comisario para detener un vehículo. También él levantaba el brazo, pero los coches pasaban a toda velocidad sin hacerle caso. Finalmente vio que el comisario paraba un camión, se abría la portezuela de éste y hablaba con el conductor. Sinzov se animó y echó a correr en dirección al vehículo. En el mismo instante, oyó el zumbido de un avión. Se echó al suelo instintivamente y sintió el olor sofocante del asfalto recalentado. Cuando, unos segundos después, levantó la cabeza, habían desaparecido de la carretera el camión y el comisario. Una bomba certera había caído sobre el vehículo. En el asfalto se había abierto un embudo humeante, alrededor de éste se veían hierros retorcidos y una rueda desprendida rodaba en dirección a Sinzov. La rueda avanzó todavía un trecho, como si quisiera ir a tenderse a sus pies. Después osciló y cayó.


  Sinzov se hallaba solo al margen de la carretera de Minsk y veía pasar ante sí coches y camiones a toda velocidad; estaba tan desesperado, que únicamente su enorme fatiga le impedía gritar a voces o llorar. Todavía anduvo algunos kilómetros a la luz del ocaso y finalmente, como otros miles de hombres en esa noche, se tendió en la cuneta con la gorra debajo de la cabeza y el cuello del capote levantado. Durmió como un muerto durante horas enteras, sin oír ni el aullar de los vehículos que pasaban veloces, ni el tronar de los ataques aéreos. Despertó al sentir que alguien le bajaba el cuello del capote y le tocaba la cara con la mano.


  —No, vive todavía —dijo una voz.


  Sinzov abrió los ojos y se levantó. Ante él tenía dos muchachos de unos dieciséis años. Vestían elegantes uniformes de la Escuela de Artillería y en el cuello negro de sus guerreras se cruzaban dos pequeños cañones dorados. Seguro que, como Sinzov, llevaban mucho tiempo sin comer: sus rostros infantiles estaban chupados y sus ojos tenían una expresión desesperada. Parecían dos menudos grajos arrancados del nido y arrojados a la carretera.


  —¿Qué os ocurre, jóvenes? —preguntó Sinzov—. ¿Qué queréis?


  Los dos muchachos contestaron que habían estado en la fiesta deportiva de Esmolensko y que regresaban a la Escuela de Artillería de Borisov.


  —¿Y dónde está la escuela? —preguntó Sinzov— ¿Exactamente en Borisov?


  Los jóvenes dijeron que la escuela se encontraba a dieciséis kilómetros antes de llegar a Borisov, en la carretera de Minsk.


  —Creo que ahora están allí los alemanes —dijo Sinzov—. Ayer pasé por aquel lugar.


  Los muchachos le miraron desconfiados y uno de ellos volvió la vista a un lado. Sinzov siguió su mirada y, doscientos metros más allá, vio en el suelo, al borde de la carretera, varios cuerpos inmóviles y, en medio de ella, un embudo alrededor del cual describió un arco un coche que se dirigía hacia el este a toda velocidad. El día antes, al dormirse, nadie yacía allí. Así que por la noche había caído una bomba muy cerca de él sin que siquiera se despertara.


  —Creímos que usted también estaba muerto —dijo uno de los muchachos—. ¿Dónde debemos ir ahora?


  —Iremos a nuestra escuela —contestó el otro—. No es posible que los alemanes estén allí.


  Sinzov no consiguió disuadirlos. No le creían. Entonces les explicó con detalle la ruta que tenían que seguir: al llegar a la quinta piedra miliar, debían penetrar en el bosque por la mano izquierda, tomar una vereda que se abría allí y seguir por ella hasta que encontraran un puesto de guardia. Allí les dirían si podían seguir adelante o no. Sinzov lo dijo todo en un tono de mando que impresionó a los jóvenes. Luego sacó del bolsillo de su capote una lata de conserva, que el día antes le había dado el auditor, y compartió su contenido con los dos muchachos. En la lata, había arenques que comieron sin pan ni agua. Por último ambos jóvenes se pusieron en camino. Sinzov se despidió de ellos y siguió, durante mucho rato, con mirada preocupada, las dos delgadas figuras que se alejaban.


  Sacudió el polvo de la gorra y del capote y emprendió la marcha hacia el este, en dirección a Orcha, siguiendo la carretera de Minsk.


  Multitud de personas marchaban aquellos días por aquella carretera, daban un rodeo por los bosques vecinos, se echaban en las cunetas durante los ataques aéreos, volvían a levantarse y reemprendían el camino con las piernas rendidas por la fatiga. La mayor parte eran judíos fugitivos de Stolbzy, Baranovitchi, Molodetchno y otras pequeñas ciudades y aldeas de Rutenia occidental. Millares de ellos iban en coches de punto y en carretas o carricoches: barbudos ancianos de pelo ensortijado, cubiertos con hongos del siglo pasado; mujeres judías consumidas y envejecidas prematuramente con seis, siete y hasta diez hijos en un solo carro; niños llenos de polvo, de mirada viva y asustada. Pero la mayor parte de los fugitivos iban a pie.


  Entre las viejas, ancianos y niños andrajosos, se veían, de vez en cuando, mujeres y muchachas vestidas con elegancia, que en aquella carretera producían un efecto extraño. Después de varios días de marcha a pie, sus abrigos cortados a la moda habían perdido su graciosa caída original y sus peinados estaban deshechos. Con sus dedos sucios y temblorosos de hambre y cansancio, llevaban paquetes y pesados fardos haciendo acopio de sus últimas energías.


  Todos se dirigían en masa hacia el este. Por la orilla de la carretera, avanzaban en dirección contraria jóvenes de paisano, con maletas de cartón, cuero artificial o mochilas de lona. Eran movilizados que se apresuraban a acudir a sus centros de reclutamiento: marchaban en dirección a los alemanes, camino de la muerte. Les impulsaba la fe y el sentimiento del deber. No sabían dónde estaban realmente los alemanes, ni tampoco si podrían llegar allí con tiempo para vestirse de uniforme y empuñar las armas…


  La tragedia más sombría de aquellos días funestos radicaba en el hecho de que los hombres que transitaban por la carretera caían abatidos por los ataques aéreos o eran hechos prisioneros aún antes de llegar a sus centros de reclutamiento.


  * * *


  A ambos lados de la carretera, se extendían apacibles bosques y florestas. Aquel día, en la memoria de Sinzov quedó acuñada para toda la vida una imagen risueña. A la caída de la tarde vio una aldea tendida sobre una colina baja. Sus huertos de un verde oscuro estaban bañados por la luz roja del sol poniente y por encima de los tejados de las chozas de madera flotaba un humo tenue, mientras en la cima, unos caballos jóvenes se encaminaban hacia el abrevadero. El cementerio de la aldea estaba pegado a la carretera. La aldea era pequeña y el cementerio grande —una colina entera llena de cruces de madera maltratadas por la intemperie, las lluvias y la nieve. El conjunto de esta visión y la acusada desigualdad entre la pequeña aldea y el gran cementerio, conmovieron el alma de Sinzov.


  Le oprimía el corazón el saber cierto, punzante y doloroso de que la tierra patria, allá lejos, era hollada ya por botas alemanas, y la sospecha de que, tal vez mañana mismo, se perdería igualmente lo que sus ojos contemplaban. Las experiencias de los dos últimos días le hacían temer que los alemanes podían llegar allí. Y a pesar de todo, se le hacía imposible representarse aquella tierra convertida en tierra germana. Bajo aquellas cruces yacían tantos antepasados —abuelos, bisabuelos, tatarabuelos— enterrados allí generación tras generación, no tenían derecho a entregarse a manos extranjeras.


  Sinzov no había sentido jamás el tipo de miedo que ahora experimentaba: ¿Qué iba a ser de todo lo que él amaba y por lo cual vivía, del país, del pueblo, del ejército que tenía por invencible, del comunismo que los fascistas estaban decididos a destruir —los fascistas que al séptimo día de la guerra se hallaban ya entre Minsk y Borisov?


  Él no era cobarde, pero al igual que millones de otros hombres, no alcanzaba a comprender lo que estaba sucediendo. Gran parte de su vida, como de la vida de aquellos otros, había estado llena de privaciones, peligros y luchas, y por esto, como pronto se puso de manifiesto, el espanto de los primeros días de guerra no podía anonadar su espíritu. Sin embargo, para muchos de ellos, el peso de esos primeros días parecía imposible de superar.


  Cuando un año y medio antes y al término de su servicio militar activo, le propusieron a Sinzov ingresar en los cuadros, accedió a ello, si bien no de muy buena gana. Al comenzar la guerra con los fascistas, él no se encontraba en su unidad, no se hallaba en su puesto al principio. Era como un vagabundo, un individuo que exhibía sin sentido sus papeles de identidad, que buscaba la redacción de su periódico imposible de hallar y que se alejaba del frente como un desertor.


  Sinzov estaba firmemente decidido a llegar hasta Mogilev, puesto que por fin se le había dicho que allí se encontraba la dirección política del frente. Pero si la noticia resultaba ser falsa, él estaba resuelto a no seguir buscando y a alistarse como comisario político en la primera división.


  Desde por la mañana temprano, al igual que la tarde precedente, levantó el brazo incontables veces sin conseguir que se detuviera un solo automóvil. Dejó de hacerlo y se puso a andar, sin prestar atención a los vehículos que pasaban, caminando todo el día a lo largo de la carretera, hundido en graves pensamientos o sin siquiera pensar, y moviendo hacia adelante los cansados pies inertes que le pesaban enormemente.


  Probablemente habría hecho a pie hasta el fin el camino de Orcha, pero al anochecer, un camión se detuvo a su lado.


  —¿A dónde se va, comisario? —le preguntó un coronel que se sentaba en la cabina del conductor.


  —A Orcha —dijo sombríamente Sinzov.


  —¿Y por qué a pie?


  —Quería hacer el viaje en autostop, pero nadie se paraba —contestó Sinzov en el mismo tono sombrío—. No quieren llevarle a uno, los granujas.


  —Sí, hay muchos granujas, pero bastantes menos de los que cabe esperar en estas circunstancias. Enséñeme sus papeles.


  Sinzov se los mostró con indiferencia. El coronel los examinó y se los devolvió en seguida.


  —Siéntese detrás. Le llevaré.


  Después de una hora de viaje a peligrosa velocidad, llegaron a la ciudad de Orcha. El vehículo que conducía el coronel no era el suyo propio, sino que lo había conseguido dando su palabra de honor de que lo llevaría a Orcha. Lo mismo que Sinzov, quería llegar hasta Mogilev, con la esperanza de alcanzar, en Orcha, un tren que le condujera allí. Sinzov fue con él a ver al comandante militar de la plaza. La comandancia se hallaba instalada en los sótanos de una escuela. En las mesas, se veían varios teléfonos, tras los cuales se sentaban, roncos de tanto gritar, el comandante de la plaza y otros dos comandantes de la policía militar.


  —¿Hay algún tren para Mogilev? —preguntó el coronel que acompañaba a Sinzov.


  El comandante de la plaza a quien iba dirigida la pregunta, acababa justamente de dejar el auricular de uno de los teléfonos para coger otro, pero el acompañante de Sinzov le agarró por uno de sus hombros y le obligó a mirarle a la cara.


  —¡Conteste usted cuando se le dirige una pregunta! ¿Hay algún tren para Mogilev y a qué hora?


  —Inmediatamente, camarada coronel —dijo el otro, acosado—. Tiene que haber un tren —y se apresuró a coger el auricular del teléfono que estaba llamando. Mientras escuchaba lo que se le decía, su rostro adoptaba una expresión de contrariedad cada vez más acentuada. Finalmente, con un par de juramentos, soltó el auricular—. ¡No sale ningún tren, camarada coronel! —exclamó—. ¡Estamos aviados! Me acaban de comunicar que los alemanes han bombardeado un tren de municiones en el trayecto de Mogilev, y que las dos vías están destruidas. No puede salir ya tren alguno para Mogilev.


  —¡Al diablo con ellos! —dijo con calma el comandante a Sinzov—. Esta gente no sabe ni jota de nada; para ellos todo está destruido. Lo cual quiere decir que podemos ir en tren a Mogilev con toda tranquilidad. Vamos a la estación. Allí nos enteraremos de lo que ha ocurrido realmente.


  Pero en la estación, no resultó tan fácil poner en claro el asunto. No había noticias. El jefe de la estación y el que tenía en ella el mando militar les susurraron, con aire de misterio, que hasta el momento no sabían nada de nada. Finalmente, el coronel detuvo a un ferroviario, quien en el mismo tono de susurro, le dijo que, en la vía del otro lado de la torre de agua, se iba a formar un tren para Mogilev.


  —Vamos —dijo el coronel.


  Por lo visto, no sólo Sinzov necesitaba mostrarse comunicativo, sino que también lo necesitaba su compañero más viejo y experimentado que él. Así que éste le contó que había salido en avión del distrito militar del Volga en dirección a Moscú, que allí le habían nombrado jefe de un cuerpo de ejército, que había llegado a Borisov en busca de dicha unidad y que por poco cae prisionero en manos de los alemanes; a continuación había mandado en combate una compañía cuyo jefe había caído y, finalmente, se enteró de que su cuerpo de ejército no estaba allí, sino en la región de Pssipovitchi-Bobruisk. Ahora se dirigía allí, vía Mogilev.


  —Naturalmente, hubiera podido seguir mandando la compañía —dijo el comandante furioso— pero hay que poner las cosas en el debido orden. Después de todo, hace ya ocho días que estamos en guerra y empieza a ser hora de que todo marche en regla. Si se me nombra jefe supremo de un cuerpo de ejército, tengo que presentarme en mi puesto de servicio y no tumbarme meramente con un fusil en una trinchera. ¡Cuando entregué el mando de la compañía a un teniente, el muy imbécil me acusó de cobardía!


  —¿Y qué hizo usted entonces? —preguntó Sinzov.


  —¿Yo? Le di un sopapo y me largué en coche.


  Anduvieron largo rato entre los rieles en busca del tren de mercancías y, como ocurre siempre en tales casos, otros que deseaban, por motivos diversos, trasladarse a Mogilev, se les reunieron hasta formar un grupo de diez.


  Entretanto, los alemanes efectuaron un ataque aéreo contra la estación. En las vías congestionadas aullaron una tras otra las locomotoras que en ellas se encontraban.


  En el nudo ferroviario de Orcha, había docenas de ellas. Aullaban y proyectaban en el aire nubes de vapor blanco. Sus aullidos eran angustiosos y tristes. Eran más impresionantes que el tronar de los ataques aéreos, al cual se había acostumbrado Sinzov durante los últimos días. Parecía como si las locomotoras dijeran al cielo y a los hombres su dolor con toda la potencia de su voz, como si pidieran socorro. Pero el cielo, despiadadamente, lanzaba bombas sobre la tierra negra, bombas que estallaban entre las casas, las vías y los infortunados que se habían echado junto a ellas con el alma torturada.


  Cuando, después del ataque, llegaron a la torre del agua y no vieron allí ningún tren de mercancías, se sentaron todos, para descansar, en los montones de escoria, junto al terraplén de la vía. Nadie tenía ganas de hablar. Pero tampoco podían permanecer callados. Cada uno de ellos había acumulado demasiadas experiencias en poco tiempo. El diálogo era como el agua que gotea de un grifo que no cierra bien.


  —¡Quién lo habría creído! —dijo en la oscuridad alguien cuyo rostro Sinzov no podía distinguir claramente.


  —Creerlo no habría sido lo peor —dijo tras una pausa el coronel—. Nosotros creímos que todo esto llegaría… pero cuando ha ido de veras…


  —Un caos increíble —dijo una voz atenorada desde la oscuridad—… inconcebible.


  —Mi batallón de zapadores estaba en Bielostok —dijo un bajo profundo—. ¿Dónde debe parar ahora?


  —Puedes entretenerte buscándolo. Tienes para rato —dijo una voz fría, cortante y enojada.


  Callaron durante unos minutos.


  —En las academias, nos metieron en la cabeza, a fuerza de contárnosla una y otra vez, la gran hecatombe de Tannenberg del año catorce, hicieron burla de Samsonov hasta el cansancio y ahora esta mierda… —dijo irritada la voz fría y sarcástica que había contestado al zapador—. Y nos dicen que venceremos en suelo extranjero y con pocas pérdidas… —prosiguió.


  —Y llegaremos todavía a tierra extranjera, empápese bien de ello, usted que está en la oscuridad, y al que no puedo ver la cara ni la graduación —replicó enfurecido el coronel—. Lo que es verdad es verdad. Estamos en una situación pésima y debemos hacerle frente con nuestros propios medios.


  Aquellos hombres discutían entre sí, pero en todas las voces había el mismo temblor de amargura. No sólo les afectaba el patente desorden reinante, sino el hecho de que, al ponerse en marcha la guerra en algún lugar y hallándose en lucha sus respectivas unidades, ellos se encontraban aislados, incomunicados y sin saber cuándo ni cómo podrían ponerse en contacto con ellas.


  —Ayer por poco me liquidan por saboteador —dijo alguien—. Ya me estaban encañonando los dientes con una pistola.


  —¡Oiga usted, el de la gran hecatombe de Tannenberg! —exclamó gritando el coronel, como si de pronto se le hubiese ocurrido algo, dirigiéndose al hombre de la voz fría—. ¿Se dirige usted también a Mogilev? ¿Busca a su unidad?


  Pero esta pregunta no fue contestada. El interrogado o no quiso responder o se había ido. En la oscuridad se hacía tangible la inquietud que agitaba a aquella gente.


  —Parece que se ha ido —tronó de pronto la voz profunda del oficial de zapadores—. Hace un momento todavía estaba sentado a mi lado.


  —Es natural que haya algunos pesimistas que siembran el pánico —dijo tras una pausa de silencio el coronel, reaccionando a las palabras del oficial o tal vez a sus propios pensamientos—. Hay individuos a los que hay que poner la pistola entre los dientes. Es verdad que, a veces, se toma por saboteador a quien no lo es… ¡En pie! —Se levantó el primero—. Sabe el diablo si hay por ahí otra torre de agua. Vamos a verlo.


  Buscaron. No encontraron una segunda torre de agua, pero una hora más tarde toparon con un guardagujas, que señalando varios vagones que se hallaban en la oscuridad sin locomotora, les dijo que iban a ser enganchados a un tren con destino a Mogilev.


  Cansados de su absurdo ir de un lado para otro, se dirigieron todos hacia los vagones indicados por el ferroviario. Entre los de mercancías, sobre dos unidades de carga, había sendos autobuses flamantes de los que se destinaban a los estados mayores.


  —Sentémonos en los autobuses —dijo el coronel. Fue el primero en subir a la plataforma y abrió la puerta de uno de ellos—. Si el tren sale, partiremos con él. Si no, por lo menos podremos dormir.


  Sinzov subió también. Se acomodó en uno de los asientos de reciente fabricación, lo palpó con las manos como si dudara que pudiera existir aún algo nuevo y limpio, apoyó la cabeza contra el frío cristal y se durmió.


  A la mañana siguiente al despertar, no se dio cuenta perfecta, en los primeros momentos, de donde estaba. Viajaba en autobús; a su lado, en los asientos, dormían militares a quienes no conocía y afuera, a ambos lados del vehículo, desfilaba un bosque verde, caliente y bañado por el sol. Creyó estar avanzando a lo largo de una carretera y sólo cayó en la cuenta de que el autobús se hallaba encima de un vagón de mercancías, cuando recordó todo lo ocurrido la noche anterior. El guardagujas no había bromeado: el tren se acercaba a Mogilev.


  * * *


  El comandante de la plaza de Mogilev cogió los papeles de identidad de Sinzov y los examinó, leyéndolos varias veces con sus ojos inflamados. Parecía tan cansado que seguramente, al leerlos la primera vez, no acertó a comprender nada; la segunda vez sólo entendió algunas palabras y hasta la tercera lectura no se hizo cargo de su contenido. Dijo a Sinzov que la dirección política se encontraba a trece kilómetros de Mogilev.


  —Cruce usted el puente que se ve desde esta ventana, a mano izquierda está la carretera de Orcha. Sígala hasta el kilómetro trece. Hay un bosque. Ya lo encontrará usted…


  Sinzov se sintió feliz. En el puente pudo detener un camión. Junto al conductor se sentaba un oficial de transmisiones; el vehículo iba cargado de granadas. Sinzov se acomodó encima de éstas. El teniente le dejó a la orilla de un bosque espeso, en el que se veían numerosos caminos con huellas recientes de neumáticos.


  Sinzov penetró en el bosque. El tiempo había empeorado. Lloviznaba. En las laderas de la colina cubierta por el bosque, se habían construido refugios y excavado trincheras por todas partes; aquí y allí se veían baterías de cañones antiaéreos móviles. Al parecer, el Estado Mayor y la Dirección Política empezaban entonces a instalarse. Sinzov se encontró con un comisario de división, enfundado en un impermeable de cuero negro, reluciente de lluvia. El comisario se hallaba en uno de los caminos hablando con algunos colaboradores políticos. En su bello y bondadoso semblante crecía un bigote trigueño.


  Sinzov habló con él. El comisario examinó unos instantes su permiso. Una gota de lluvia cayó sobre la firma de la cancillería de Moscú, dejando una mancha lila en el papel.


  —Desgraciadamente, no sé dónde se encuentra la redacción de usted —dijo el comisario, doblando el documento—. En realidad, ni siquiera sé dónde puede hallarse la Sección Política de su tercer ejército. Y después de todo… —Pareció querer decir que tampoco sabía dónde se encontraba el tercer ejército, pero no lo dijo y se limitó a sonreír con tristeza—. Tendrá usted que ponerse a nuestro servicio aquí. —No devolvió los papeles de identidad a Sinzov, sino que los entregó a un grueso comisario de batallón, de mejillas sonrosadas, que se hallaba de pie a su lado y cuyo rosto no era desconocido al recién llegado.


  —Llévese al comisario —dijo—. ¿Faltará todavía mucho tiempo Turmatchiov?


  El comisario de batallón afirmó que, en efecto, Turmatchiov faltaría por mucho tiempo, pidió permiso para irse y se llevó a Sinzov.


  —Bien, va a quedarse usted con nosotros —le decía una hora más tarde. Se hallaban sentados en el interior de un turismo oculto bajo las ramas de un abeto. En el suelo del vehículo había un termo del cual bebían té alternativamente. El comisario tenía sobre las rodillas un periódico extendido con un montón de bizcochos de vainilla.


  —Me los envolvió mi mujer en Moscú —dijo el comisario—. Casi me enfadé por ello ¿Qué necesidad tenía de llevarme nada si iba a recibir provisiones del ejército? Pero ahora, me alegro mucho de que lo hiciera.


  Los bizcochos eran de Moscú. Y también lo eran el comisario del batallón, el periódico y el redactor de un diario del frente de guerra. Un año antes, Sinzov había asistido a un curso de periodismo en la capital y el comisario de batallón daba por entonces unas lecciones de historia del partido. Era el primer conocido con quien se encontraba Sinzov desde hacía cinco días. Aquello le complacía, pero todavía era más importante el hecho de no tener que seguir andando de un lado para otro, exhibiendo su documentación, ni oír reiteradamente aquellas respuestas de «No sé» o «Desconocido». Por fin pertenecía a una unidad, podía quedarse en ella, recibir órdenes y hacer aquello por lo cual había ido al frente. Experimentó un sentimiento de felicidad y exhaló un profundo suspiro.


  —¿Qué le pasa? —preguntó el comisario de batallón.


  —Estaba cansado de rodar por ahí —dijo Sinzov.


  —Trabajo difícil —dijo el comisario de batallón—. Turmatchiov fue herido ayer por unos saboteadores. ¿Le conocía usted?


  —No, no lo creo.


  —Antes trabajó durante algún tiempo en la Bandera de lucha, el periódico de usted. Ayer venía hacia acá en el coche de la redacción para incorporarse a la Dirección Política; alguien detuvo el vehículo con una linterna y le pidió los documentos. Mientras los buscaba, los saboteadores le dispararon un tiro en el costado. Huyeron. Hemos tirado un número de diario —prosiguió el comisario de batallón; parecía haberse desviado del tema, pero en realidad seguía hablando de lo mismo: de lo difíciles que estaban las cosas—. Y ahora no sabemos qué hacer con él. El correo de campaña todavía no funciona; nadie sabe dónde se encuentran las unidades. Esta madrugada, he hecho subir a un vehículo a todos mis colaboradores, les he enviado en todas direcciones con el encargo de entregar un paquete de periódicos a cuantas unidades encontraran. Todo está muy difícil —concluyó el comisario. Y añadió que Sinzov debía trasladarse a la imprenta de Mogilev para colaborar allí en la tirada del próximo número.


  —En Mogilev sólo tenemos ahora tres colaboradores: el secretario, la taquimeca y el jefe de servicio.


  —¿Hay temas allí? —preguntó Sinzov.


  —Utilice los existentes —dijo el comisario de batallón—. Yo iré allá más tarde —añadió encogiéndose de hombros—. Tal vez por la noche lleguen temas nuevos. Y usted, ¿tiene alguno?


  Sinzov le miró sin despegar los labios. «¿De dónde voy a sacar yo los temas?», se preguntaba. «Aunque en realidad sí los tengo; durante estos últimos días he visto más cosas que en toda mi vida. Pero ¿cómo se podían poner en letra de imprenta junto a las noticias militares difundidas por el aparato de radio que estaba encima de las rodillas del redactor junto a los bizcochos de vainilla? La información del ejército habla de duros combates en la zona fronteriza y, tan sólo hace tres días, a mí no me fue ya posible ir de Borisov a Minsk. ¿Qué es lo que debo creer? ¿Las noticias dadas por el ejército o lo que he visto con mis propios ojos? ¿O acaso ambas cosas son verdad? Tal vez en la línea fronteriza tienen lugar, efectivamente, violentos combates defensivos, pero eficaces, y yo he ido a parar a una zona donde han penetrado los alemanes, me encuentro desorientado por el miedo y soy incapaz de imaginarme lo que ocurre en otros lugares».


  Aunque ambas cosas fueran verdad, ello no cambiaba nada. En las páginas de un periódico, el comunicado del ejército transmitido por radio, pretende ser la única verdad. No puede ser de otro modo.


  —No, no tengo ningún tema —dijo Sinzov tras largo silencio, mirando a los ojos al redactor. Se comprendieron mutuamente.


  Había oscurecido ya, cuando Sinzov regresaba a Mogilev en el mismo coche de la redacción, en el cual, la noche antes, había sido herido el desconocido Turmatchiov. Al volante se sentaba el mismo conductor. Durante el trayecto, estuvo contando incesantemente el suceso del día antes. En cada punto de control donde eran detenidos, Sinzov sacaba por la ventanilla sus papeles de identidad con la mano izquierda, mientras su derecha empuñaba una pistola que el chófer, prevenido, le había proporcionado.


  Por la noche, en la vieja imprenta de Mogilev, se imprimió el número corriente del diario del frente. La mitad se llenó con las últimas noticias de la Oficina de Información, que se hincharon para que ocuparan más sitio. El texto restante se compuso a base de escritos remitidos, el día antes, al periódico por corresponsales. Eran breves relatos de hechos heroicos y valerosos. Las fuentes de información eran narraciones de soldados que habían retrocedido durante toda una semana, sin dejar de luchar incesantemente, o de otros que habían conseguido escapar rompiendo el cerco alemán. Bajo la pluma de los corresponsales y después bajo el lápiz rojo de Sinzov, que armonizaba los comunicados de aquéllos con los partes militares, desaparecía todo lo que pudiera dar idea de los lugares donde, de momento, se libraban los combates. Junto a los partes militares que hablaban de la lucha que se desarrollaba en la zona fronteriza para contener al enemigo, producían una impresión más bien tranquilizadora. Los hombres luchaban, con valor probado y mataban fascistas. ¿Dónde? Esto lo precisaban los partes militares.


  Por los escasos informes llegados a la redacción en el curso de la noche, Sinzov pudo formarse una idea clara de la situación: lo que había visto en la carretera de Minsk, no ocurría solamente allí. Los alemanes habían roto el frente en diversos puntos y la situación era grave y nada clara. Revelarlo no era misión de un diario del frente. Sinzov lo sabía y siguió utilizando su lápiz rojo sin vacilar en absoluto.


  Una pregunta le torturaba: «¿Qué iba a ocurrir? ¿Es que no seremos capaces de modificar la situación en el curso de los próximos días?». Todo cuanto veía parecía decirle: «No, no cambiaremos nada». Pero su corazón no podía avenirse a ello; su fe era mayor que sus dudas. No le hubiera sido posible sobrevivir a aquellos días sin esta fe, con cuya ayuda, y casi sin advertirlo, él, lo mismo que millones de otros soldados y paisanos, se vieron entregados a una guerra que iba a durar cuatro años.


  Hacia la madrugada, antes de pasar el número a la rotativa, Sinzov leyó una vez más el texto, línea por línea. Luego extendió su capote en el frío suelo de la imprenta y se echó a dormir.


  Las viejas máquinas gemían y el suelo vibraba levemente bajo su cabeza. Al dormirse, Sinzov pensó en su hijita; con impotente clarividencia comprendió que ahora, trabajando en otro sector y en otro periódico, le sería imposible saber de ella. Al menos, hasta que todo cambiara de una manera radical.
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  A la mañana, por la puerta de la imprenta, salieron cuatro camiones. En cada uno de ellos iban dos corresponsales y docenas de paquetes de diarios recién impresos. Se procedería a seguir el mismo método de entrega del día antes. Los diarios debían salir en diferentes direcciones y ser distribuidos entre cuantos militares se encontraran en el camino; al propio tiempo, durante el trayecto, se recogería material para la próxima edición.


  Sinzov se había levantado soñoliento, después de haber dormido sólo tres horas en el suelo de la imprenta y haber sido importunado, al clarear el día, por la llegada del redactor de turno. Puso la cabeza debajo del grifo, se apretó el correaje, se dirigió al patio y fue a sentarse en la cabina de un camión. No despertó del todo hasta que llegaron a la carretera de Bobruisk. En el cielo rugían aviones. A sus espaldas, por encima de Mogilev se desarrollaba un combate aéreo. Los Stukas alemanes atacaban el puente del Dnieper. Los cazas que les protegían, en número de seis o siete, luchaban más arriba con tres Halcones chatos que se habían elevado del campo de Mogilev.


  Sinzov había oído decir que estos Halcones, en España y en Mongolia, habían dado buena cuenta de los cazas alemanes, italianos y japoneses. También ahora consiguieron abatir un Messerschmidt, que cayó envuelto en llamas, y hacer desaparecer otro en el horizonte, dejando tras sí una gran estela de humo. Pero luego también cayeron en barrena dos Halcones a la vez. En el aire, sólo quedaba uno de ellos.


  Sinzov hizo parar el vehículo, se apeó y contempló todavía, durante un minuto, cómo el Halcón describa grandes círculos entre los cazas alemanes. Luego desaparecieron todos detrás de las nubes, mientras los Stukas seguían bombardeando el puente sin lograr acertarlo.


  —¿Qué, nos vamos? —preguntó Sinzov a su compañero, un subcomisario político que se sentaba detrás, encima de los periódicos y que respondía al delicado y casi femenino apellido de Liusin. Este Liusin era un mozo alto, de colores frescos y clara melena que asomaba por debajo de su gorra nueva y elegante. Con el bien cortado uniforme, su nuevo y apretado cinturón y la carabina recién salida de fábrica que llevaba colgada al hombro, constituía el soldado con más aire marcial que había visto Sinzov durante aquellos días. Y estaba contento de que le hubiera caído en suerte tal acompañante.


  —¡Como usted ordene, camarada comisario! —replicó Liusin, incorporándose a medias y llevando sus dedos a la visera de la gorra.


  Ya durante la noche, cuando se preparaba la tirada del periódico, Sinzov se había dado cuenta de que, entre el personal de la imprenta, habían llamado la atención los singulares esfuerzos de Liusin para presentarse en todo con marcado aspecto militar.


  —Yo también prefiero ir sentado detrás —dijo. Pero Liusin protestó cortésmente.


  —No se lo aconsejaría a usted, camarada comisario. El superior en grado debe sentarse en la cabina del chófer, esto es lo reglamentario. De siempre. El camión podría ser detenido y entonces… —Y se llevó de nuevo los dedos a la visera de su gorra azul.


  Sinzov se sentó en la cabina y el vehículo partió. Vehículo y conductor eran los mismos con los cuales había vuelto Sinzov a Mogilev la noche antes, procedente del bosque donde se encontraba el Estado Mayor del frente. En realidad, Sinzov había deseado instalarse en la parte trasera solo para evitar que el chófer volviera a importunarle con sus historias de saboteadores. Pero éste se agarraba al volante malhumorado y no despegaba los labios. O había dormido mal o le disgustaba el viaje en dirección a Bobruisk. Sinzov, por el contrario, se hallaba de buen temple. Por la noche, el redactor le había dicho que aquel día los rusos habían contenido a los alemanes más allá del Beresina. Sinzov confiaba llegar allí aquel mismo día.


  Como muchos otros hombres de natural valeroso, que en los primeros días de la guerra habían hecho frente a la confusión pánica que reinaba en las carreteras, Sinzov se sentía ahora movido a ir, por propio impulso, hacia donde se estaba luchando.


  El redactor no sabía ni qué unidades habían contenido a los alemanes ni dónde lo habían hecho, pero no se inquietó lo más mínimo por esta deficiencia informativa. Disponía de un mapa mediante el cual calculó el tiempo que necesitarían para llegar a Bobruisk, si mantenían la velocidad de treinta kilómetros por hora. Unas tres horas. Desde que habían salido de Mogilev, avanzaban entre campos en los que se veían, aquí y allí, pequeñas florestas. El verde denso de éstas era interrumpido, en muchos sitios, por estrechas franjas de tierra de un tono pardo rojizo. A ambos lados de la carretera se estaban abriendo trincheras y trampas para los tanques. Los hombres que manejaban la pala eran casi todos paisanos. Sólo de vez en cuando, entre los que iban en mangas de camisa y pañuelos en la cabeza, aparecía algún uniforme de los zapadores que dirigían los trabajos.


  El vehículo se internó ahora en la espesura de un bosque. De pronto, todo alrededor se tornó desierto y silencioso. Siguieron avanzando y avanzando sin que toparan con nadie: ni coches ni hombres. Al principio, Sinzov no se inquietó mucho, pero poco a poco le pareció aquello muy extraño. Más acá de Mogilev, se encontraba el Estado Mayor del frente; y más acá de Bobruisk se estaba luchando con los alemanes. Sinzov creía que entre estos dos puntos tenía que haber mandos y unidades de tropa y, por consiguiente, también vehículos circulando. Pero habían dejado a sus espaldas la mitad del trayecto, y la carretera seguía desierta.


  Finalmente, en un cruce el camión de Sinzov estuvo a punto de chocar con un turismo que corría a lo largo de uno de los caminos. Sinzov abrió la portezuela e hizo una señal con la mano. El turismo se detuvo. En él iba sentado un capitán de infantería que se presentó como ayudante del jefe de un cuerpo de cazadores. Sinzov le propuso que fuera con él en el camión para repartir, entre las unidades de dicho cuerpo, los periódicos cuyos paquetes seguían todos intactos. Pero el ayudante se apresuró a decir que iba destacado para una misión, que entretanto su cuerpo había sido trasladado y que ahora tenía que localizarlo Sería improcedente, por tanto, que se agregara a ellos; era preferible que él se hiciera cargo de unos cuantos paquetes y los repartiera entre sus unidades tan pronto como las encontrara. Liusin descargó del camión dos paquetes que el capitán arrojó sobre el asiento trasero de su automóvil. El turismo desapareció entre los árboles, mientras el camión proseguía su ruta en dirección a Bobruisk.


  Por encima de la carretera pasaron varias veces, cruzándola a toda velocidad, unas escuadrillas de Messerschmidt. El bosque llegaba hasta el mismo borde de la carretera; de ahí que los aviones aparecieran tan súbitamente por encima de las copas de los árboles, que Sinzov no consiguió ni una sola vez saltar del camión. Pero los alemanes no le molestaron; por lo visto tenían algo más importante que hacer.


  A juzgar por el mapa, faltaban a lo sumo diez kilómetros para llegar al Beresina. Si se luchaba en la otra orilla, detrás de Bobruisk, era forzoso que, de este lado del río, se encontraran algunas unidades de retaguardia o de reserva. Sinzov exploraba incesantemente con la mirada la espesura del bosque, a derecha e izquierda de la carretera. Aquella inexplicable soledad le ponía cada vez más nervioso.


  El conductor frenó de una manera inesperada y violenta.


  En el cruce con una estrecha vereda que llegaba hasta el horizonte y junto al borde de la carretera, había un soldado rojo sin fusil y con dos granadas de mano colgando del cinto.


  Sinzov le preguntó de dónde procedía y si por aquellas cercanías había algún jefe.


  El soldado dijo que había llegado la noche antes de Mogilev, en camión con un teniente y veinte hombres y que había sido apostado allí con la orden de detener a todos los procedentes del oeste y dirigirles hacia la izquierda, a la caseta del guardabosque, donde el teniente estaba organizando una nueva unidad.


  De otras respuestas del soldado se desprendía que se encontraba allí desde la tarde anterior, que en Mogilev se habían repartido fusiles a razón de uno cada dos hombres, que al principio, en aquel puesto de guardia, eran dos, pero el otro había desaparecido al amanecer. Desde entonces, había enviado sesenta hombres aislados a la casa del guarda, pero no cabía duda que se habían olvidado de él. Añadió que no había probado bocado desde hacía veinticuatro horas.


  Sinzov sacó de su morral la mitad de sus bizcochos y se los entregó. Luego dio al chófer orden de seguir adelante.


  Recorrido un kilómetro, el vehículo fue detenido por dos milicianos con capote gris de cuero que, del bosque, saltaron a la carretera.


  —Camarada jefe —dijo uno de ellos— ¿Qué órdenes tiene para nosotros?


  —¿Cómo que qué órdenes? —preguntó sorprendido Sinzov—. Debéis tener vuestros propios superiores ¿no?


  —No tenemos superiores —dijo el miliciano—. Anteayer nos mandaron al bosque a la caza de paracaidistas, caso de que cayera alguno. Pero no caerá ya ninguno más, si los alemanes han pasado el Beresina.


  —¿Quién os ha dicho esto?


  —Dos hombres nos lo han dicho. Y la artillería… ¿No la está usted oyendo?


  —¡Esto es imposible! —exclamó Sinzov, aunque en realidad escuchando con atención también le pareció oír fuego de artillería—. ¡Esto son cuentos! —Intentaba tranquilizarse, pero en el tono de su voz había más terquedad que convicción.


  —Camarada jefe —dijo el miliciano en cuyo pálido rostro se reflejaba una firme decisión—. Usted se dirige sin duda a su unidad… llévenos con usted, incorpórenos a ella. ¿Tenemos que aguardar aquí hasta que los fascistas nos ahorquen en la rama de un árbol?


  Sinzov dijo que, en efecto, iba en busca de alguna unidad y que si querían ir con él no tenían más que subir a la parte trasera del camión.


  —¿Y a dónde va usted? —preguntó el miliciano.


  —Hacia allá —dijo Sinzov señalando vagamente hacia delante. Ni él mismo sabía a dónde iría.


  El miliciano que había hablado con Sinzov apoyó el pie en la rueda. El otro tiró de su capote y empezó a susurrarle algo al oído. Era patente que no quería ir a Bobruisk.


  —¡Oh, déjame! —dijo a su camarada el primer miliciano, dándole con la bota en el pecho y desapareciendo en el interior del camión.


  Partieron. El segundo miliciano al ver que arrancaba el camión se quedó un instante perplejo, agitó la mano desesperadamente, arrancó a correr tras el vehículo y agarrándose a la pared lateral de la plataforma saltó por encima y se dejó caer en ella. Quedarse era mucho peor que ir en dirección al frente.


  Por encima del bosque aparecieron, con profundo zumbido, cuatro gigantescos bombarderos tetramotores del tipo TB-3. No producían la impresión de volar, sino de deslizarse por el cielo. Junto a ellos no se veía ningún caza. Sinzov pensó inquieto en los Messerschmidt de poco antes. Pero los aviones desaparecieron intactos y al cabo de unos minutos se oyó la detonación de bombas pesadas.


  Según el poste indicador junto al cual acababan de pasar, todavía les faltaban cuatro kilómetros para llegar al Beresina. Sinzov estaba convencido de que, de un momento a otro, iban a encontrar tropas, pues no podía ser que del lado de acá del Beresina no hubiese fuerzas de ninguna clase. Súbitamente, surgieron unos hombres del bosque haciendo desesperadas señales con los brazos. El conductor miró a Sinzov interrogante, pero éste no pronunció palabra y el coche siguió camino adelante. Los hombres gritaron algo detrás del camión, poniendo las manos a ambos lados de la boca a manera de altavoz.


  —¡Alto! —ordenó Sinzov al conductor.


  Un sargento de cazadores se acercó corriendo y, sin aliento, preguntó a Sinzov hacia dónde se dirigía el vehículo.


  —A Bobruisk.


  El sargento se secó el sudor de la cara, engulló saliva con tanta energía que sacó desmesuradamente la nuez y dijo, jadeando, que los alemanes ya habían cruzado el Beresina.


  —¿Qué alemanes?


  —Tanques.


  —¿Dónde?


  —A unos setecientos metros de aquí. Ahora mismo acabamos de ser ametrallados por ellos. —El sargento señaló hacia delante—. Cumpliendo órdenes, recorríamos el cinturón de minas, cuando un tanque abrió fuego sobre nosotros. A la primera ráfaga cayeron diez de nuestros hombres. Los que ahí están es todo lo que resta de nuestro grupo. —Contemplaba desconcertado los soldados rojos que le rodeaban—. Sólo han quedado siete… Si al menos hubiésemos tenido dinamita o granadas de mano, pero ¿cómo podíamos oponemos así a los tanques fascistas? —añadió irritado. Y golpeó el suelo con la culata de su fusil.


  Sinzov seguía indeciso. No le era posible hacerse a la idea de que estuvieran tan cerca. Pero cuando el motor enmudeció, se percibió con toda claridad, hacia la izquierda, un violento fuego de ametralladoras que disparaban, sin lugar a dudas, más acá de la orilla derecha del Beresina.


  —Camarada comisario —dijo Liusin que se dejaba oír por primera vez desde el comienzo del viaje—. ¿No sería mejor dar media vuelta hasta que se aclare la situación?


  En su rostro habitualmente sonrosado y ahora pálido, se dibujaba una franca expresión de miedo.


  —Volvamos —dijo Sinzov palideciendo a su vez.


  Hasta aquel momento no se dio perfecta cuenta de que, de avanzar medio o a lo sumo un kilómetro, podían caer todos en manos de los alemanes. El conductor pisó el embrague, dio vuelta al vehículo y éste partió a toda velocidad. Sinzov vio todavía los rostros perplejos de los soldados rojos que quedaban al borde del camino.


  —¡Alto! —exclamó, avergonzándose de su miedo, al tiempo que apretaba el hombro del chófer con tanta fuerza que éste gimió de dolor. Sinzov se asomó fuera de la cabina.


  —¡Subid! —gritó a los soldados, al detenerse el camión—. ¡Venid conmigo!


  Después de año y medio de servicio en un periódico militar, mandaba ahora, por vez primera, con el derecho de quien ostenta mayor graduación en el cuello de la guerrera. Los soldados treparon al camión uno tras otro. Sólo el último vaciló. Sus camaradas tiraron de él hacia arriba y, hasta entonces, no se dio cuenta de que el muchacho estaba herido; llevaba uno de los pies calzado; el otro, sin bota, estaba lleno de sangre.


  Sinzov saltó del camión y ordenó sentar al herido en el lugar que él ocupaba. El soldado fue acomodado en la cabina del conductor. Éste, aguijoneado por el fuego de ametralladoras que ahora se oía a ambos lados de la carretera, arrancó el coche a toda velocidad en dirección a Mogilev.


  —¡Aviones! —dijo uno de los soldados.


  —Son los nuestros —replicó el otro.


  Sinzov levantó la cabeza. Por encima de la carretera y a una altura relativamente escasa, volvían tres bombarderos TB-3. Las explosiones que Sinzov había oído eran sin duda el resultado de su trabajo. Los aparatos regresaban, sin novedad, a sus bases, ganando lentamente altura; pero a Sinzov no le abandonaba el medroso presentimiento de desastre que le había asaltado al pasar los bombarderos en dirección a la línea de fuego.


  Y en efecto, de pronto, de entre las nubes no muy densas, ágil como una avispa, salió un pequeño Messerschmidt que se lanzó a la persecución de los bombarderos a vertiginosa velocidad.


  Todos los que iban en la parte trasera del camión se agarraron mudos de espanto a las paredes laterales, se olvidaron de sí mismos, del miedo pasado y de todo en absoluto, para concentrar su atención en el cielo, con terrible expectación. El Messerschmidt pasó por debajo de la cola del bombardero que se había quedado un tanto rezagado y éste empezó a humear inmediatamente, como si se hubiera acercado una cerilla a un pedazo de papel. Siguió volando durante unos segundos, perdiendo altura y echando cada vez mayor cantidad de humo. Después se detuvo de pronto en el aire y se precipitó en el bosque, dejando tras sí una banda de humo negro.


  En el sol, brillando como una acerada espiral, se elevó el Messerschmidt, volvióse luego y aullando atacó al otro bombardero por detrás. Se oyó una breve ráfaga de ametralladoras. El Messerschmidt se elevó de nuevo, el segundo bombardero voló todavía unos minutos vacilante por encima del bosque, dio una vuelta sobre sí mismo y cayó entre los árboles detrás del primero. El Messerschmidt describió un rizo en el aire y lanzándose desde la altura a toda velocidad y oblicuamente atacó por la popa al tercero y último bombardero. Y ocurrió otra vez lo mismo. Una ráfaga de ametralladora apenas perceptible, el delgado aullar del Messerschmidt, la larga franja negra por encima del bosque y el ruido lejano de la caída.


  —¡Vienen más! —exclamó el sargento antes de que pudieran reponerse de la emoción.


  Se hallaba en la parte trasera del camión y braceaba desesperadamente, como si quisiera detener la segunda escuadrilla de bombarderos que regresaba de realizar un ataque al enemigo y prevenirles de la destrucción.


  Sinzov, descompuesto, miró hacia arriba. Sus manos se agarraban con fuerza al cinturón. El miliciano entrelazaba los dedos como si estuviera rezando, pero con tanta energía, que éstos se volvieron blancos. Pedía que los aviadores se dieran cuenta finalmente de la temible avispa que revoloteaba por el cielo.


  Todos los que iban en el camión esperaban lo mismo, pero o los aviadores no veían nada o nada podían hacer. El Messerschmidt salió al encuentro de los bombarderos, se elevó verticalmente en el cielo y desapareció detrás de las nubes. Sinzov alimentó por un momento la esperanza de que al alemán se le hubieran terminado las municiones.


  —¡Mirad, otro! —exclamó el miliciano, agarrando a Sinzov por el brazo con todas sus fuerzas y sacudiéndolo violentamente—. ¡Otro!


  Sinzov advirtió que, esa vez, no era uno solo, sino dos los Messerschmidt que salían de entre las nubes, alcanzaban a vertiginosa velocidad los bombarderos y pasaban casi rozando el último. Éste empezó a humear, mientras los cazas se elevaban rápida y alegremente, como si estuvieran contentos del encuentro. Después, vomitando fuego por sus ametralladoras, volaron de nuevo por encima del bombardero. Éste ardió e hizo explosión en el aire.


  Los cazas persiguieron a los otros. Las dos pesadas máquinas seguían encima del bosque y continuaban ganando altura; poco a poco fueron alejándose del camión que avanzaba por la carretera con sus hombres unidos por la misma muda consternación.


  ¿Qué podía pensar la tripulación de los dos bombarderos y qué confiaba poder hacer? ¿Qué otra cosa podían hacer con su reducida velocidad que seguir volando por encima del bosque con la única esperanza de que el enemigo calculara mal en su precipitación y se situara en el campo de tiro de las ametralladoras de cola?


  «¿Por qué no saltan con los paracaídas?», pensaba Sinzov. Pero tal vez no tuvieran a bordo ningún paracaídas.


  El crepitar de las ametralladoras resonó esta vez antes de que los Messerschmidt alcanzaran a uno de los bombarderos; éste trataba de rechazarlos. Y de pronto, el Messerschmidt que volaba casi pegado a él desapareció tras el muro del bosque. Todo ocurrió tan rápidamente que los hombres del camión no cayeron en seguida en la cuenta de que el aparato había sido derribado. Gritaron todos de alegría, pero el griterío cesó inmediatamente. El segundo Messerschmidt voló una vez más por encima del bombardero y lo incendió. Esa vez, como respuesta a los pensamientos de Sinzov, se desprendieron del bombardero varios bultos uno tras otro; uno de ellos cayó como una piedra, en los otros cuatro se desplegaron sendos paracaídas.


  El alemán que había perdido a su camarada, sediento de venganza, empezó a trazar círculos en torno a los paracaidistas, disparando con todas sus ametralladoras contra los que pendían por encima del bosque. Desde el camión, se oían perfectamente las breves salvas. Era evidente que el alemán ahorraba las municiones. Los aviadores descendían lentamente. Si los ocupantes del camión se hubiesen observado mutuamente, se habrían dado cuenta de que todos hacían con los brazos el mismo ademán: ¡Abajo, abajo, a tierra!


  El Messerschmidt que describía círculos por encima de los paracaidistas, les acompañó en su descenso hasta el bosque, pasó casi rozando las copas de los árboles, como si buscara algo en el suelo, y finalmente desapareció.


  El sexto y último bombardero desapareció en el horizonte. El cielo era tan apacible como si jamás hubiesen existido aquellos gigantescos bombarderos desamparados: ni aviones, ni hombres que los ocupaban, ni crepitar de ametralladoras ni Messerschmidt… nada. Sólo un cielo vacío y varias columnas de humo negro que se desvanecían paulatinamente encima del bosque.


  Sinzov se hallaba en pie en el camión que avanzaba por la carretera a toda velocidad y lloró de rabia. Lloraba, apartaba con la lengua las lágrimas que le corrían por encima de los labios y no advertía que todos los demás lloraban también.


  —¡Alto! ¡Alto! —Se serenó el primero y golpeó repetidamente con los puños la cubierta de la cabina.


  —¿Qué pasa? —preguntó el conductor asomándose.


  —¡Tenemos que buscarlos! —gritó Sinzov—. ¡Tenemos que buscarlos! Tal vez estén todavía con vida los de los paracaídas…


  —Si tenemos que buscarlos es necesario que avancemos todavía un buen trecho, camarada superior. Se han desviado mucho al caer —dijo el miliciano. Su rostro, como el de un niño, estaba hinchado por el llanto.


  Un kilómetro más allá, el camión se detuvo y se apearon.


  Todos tenían en el pensamiento el hecho de que los alemanes habían cruzado el Beresina, pero en aquellos instantes se olvidaron de ellos. Cuando Sinzov dio la orden de buscar a los aviadores a ambos lados de la carretera, nadie puso reparo alguno.


  Sinzov, los dos milicianos y el sargento reconocieron a fondo el bosque por el lado derecho de la carretera; gritaron con todas sus fuerzas, pero no les fue posible descubrir nada: ni paracaídas ni aviadores. Sin embargo, en alguna parte del bosque habían caído y era preciso encontrarles, pues de lo contrario serían apresados por los alemanes. Sinzov no volvió a la carretera hasta después de pasada una hora de una búsqueda tan tenaz como infructuosa.


  Liusin y los demás se hallaban ya junto al vehículo. El rostro de Liusin estaba cubierto de arañazos, su camisa rasgada y sus bolsillos llenos a reventar, tanto que de uno de ellos había saltado el botón. En la mano tenía una pistola.


  —¡Muertos, camarada comisario, los dos muertos! —dijo con tristeza pasándose la mano por la cara arañada—. Trepé a un pino. Uno de ellos se ha enredado en lo más alto de la copa. Lo encontré colgando con las piernas para arriba. Muerto, el pobre. Muerto mientras caía. En el aire. Herido en pleno pecho…


  —¿Y el otro?


  —El otro también.


  —Los fascistas se mofan de los seres humanos —dijo uno de los soldados con odio.


  —He traído los papeles de identidad —dijo Liusin hurgando en el bolsillo sin botón—. ¿Tengo que entregárselos a usted?


  —Guárdelos.


  —Tome cuando menos la pistola —dijo Liusin entregando a Sinzov una pequeña Browning.


  Sinzov examinó el arma y se la metió en el bolsillo.


  —¿Y usted no ha encontrado nada, camarada comisario? —preguntó Liusin.


  —No.


  —Creo que los de la derecha de la carretera se desviaron más lejos —dijo Liusin—. Debiéramos avanzar unos cuatrocientos metros más y registrar a fondo el bosque.


  Cuando el camión se detuvo, cuatrocientos metros más allá, salía del bosque un aviador bajo y corpulento que se doblaba bajo una pesada carga. Con el casco de aviador caído hasta los ojos, arrastraba a cuestas otro aviador. Los brazos del herido se agarraban al cuello del camarada y sus piernas rozaban el suelo.


  —Recogedlo —dijo brevemente el aviador.


  Liusin y los soldados que con él se acercaron corriendo, le descargaron del herido al que tendieron en la hierba, junto a la carretera. Tenía ambas piernas atravesadas a balazos. El hábil Liusin cortó los cordones de las botas y las perneras del mono del herido y lo vendó utilizando un paquete de vendaje. Entretanto, el aviador pequeño y corpulento se quitó el casco, se enjugó el sudor y distendió los hombros entumecidos por la pesada carga.


  —¿Lo habéis visto? —preguntó finalmente con voz sombría. Secado el sudor, se había puesto de nuevo el casco y lo había empujado hacia delante, encima de la frente, como si no quisiera ver nada ni tampoco ser visto.


  —Justo encima de nosotros… —dijo Sinzov.


  —Habéis visto a nuestros Halcones como si fueran gatitos ciegos… —empezó el aviador. Su voz temblaba de amargura. No continuó, sino que se enfundó el casco todavía más.


  Sinzov guardó silencio. No sabía qué contestar.


  —Dicho en pocas palabras: bombardeamos el puente flotante que se hundió en el agua junto con los tanques que había encima. Se cumplió la orden —dijo el aviador—. ¡Si al menos nos hubiesen dado un solo caza de escolta!…


  —Hemos encontrado a dos de sus camaradas. Están muertos —dijo Sinzov.


  —Tampoco nosotros hemos estado lejos de morir —gruñó el aviador—. ¿Han recogido ustedes sus armas y papeles de identidad? —añadió luego en un tono completamente distinto: el tono de un hombre decidido a tranquilizarse y que lo consigue.


  —Sí, lo hemos hecho —dijo Sinzov.


  —¡El mejor oficial de navegación aérea de la escuadra para vuelos a ciegas y nocturnos! —dijo el aviador, dirigiéndose al herido que estaba vendando Liusin.


  »¡Mi mejor oficial! ¡Éramos la mejor dotación de la escuadra, y se nos ha sacrificado por nada una vez y otra! —gritó. Pero de una manera igualmente súbita como la vez primera, se tranquilizó y dijo fríamente—: ¿Nos vamos?


  Acostaron el oficial herido, en la parte trasera, contra el tabique de la cabina del conductor, para evitarle en lo posible las sacudidas. Debajo de sus piernas empujaron unos paquetes de periódicos. El aviador se sentó a su lado. Luego subieron los demás. El camión arrancó, pero frenó de nuevo violentamente.


  Se hallaban en el cruce donde Sinzov había encontrado hacía poco el centinela al cual había provisto de bizcochos. El soldado rojo, que continuaba en su puesto, había visto al vehículo, y había corrido hacia el centro de la carretera donde se encontraba braceando tan enérgicamente con sus granadas de mano que parecía iba a arrojarlas de un momento a otro debajo del camión.


  —¡Camarada comisario! —clamó con una voz que traspasó el corazón de Sinzov—. Camarada comisario ¿qué significa esto? Estoy aquí desde hace dos días sin que nadie me releve. ¿No se me darán pronto otras órdenes, camarada comisario?


  Sinzov sabía que no podía contestar otra cosa sino que no recibiría ninguna otra orden, que seguramente se le relevaría y que, por lo mismo debía continuar allí. ¿Pero quién le garantizaba que efectivamente sería así?


  —Le relevo a usted del puesto de centinela —dijo Sinzov. E intentó recordar, en ese preciso momento, la fórmula justa mediante la cual un superior en grado puede relevar a un centinela.


  —Le relevo del puesto de centinela… más tarde daremos el parte correspondiente —repitió, puesto que no se le ocurría otra cosa. Temía que el soldado rojo, por no recibir la orden por escrito, le desobedeciera, se quedara en su puesto y pereciera en él—. Suba, se viene usted conmigo.


  El soldado respiró aliviado, colgóse las granadas en el cinto y saltó al camión.


  Apenas habían arrancado de nuevo, aparecieron otros tres bombarderos TB-3 que volaban en dirección a Bobruisk. Esa vez iban acompañados de un caza de escolta. Éste acomodaba su velocidad doble al lento movimiento de los bombarderos, elevándose en el cielo, descendiendo después y describiendo círculos en torno de aquéllos.


  —¡Esos tres tienen al menos escolta! —dijo aliviado a Sinzov, el aviador del bombardero derribado. Pero antes de que Sinzov pudiera replicar, dos Messerschmidt salieron de entre las nubes. Se dirigieron hacia los bombarderos, el caza ruso fue a su encuentro, se elevó vertical como un cirio, se ladeó cayendo luego rápidamente, pasó a toda velocidad junto a uno de los Messerschmidt y lo incendió.


  —¡Arde, arde! —gritó el aviador— ¡Mirad como arde!


  Entre los que se sentaban en el camión reinaba la alegría de sed de venganza satisfecha. Hasta el conductor asomó todo el busto por la cabina, con una sola mano en el volante. El Messerschmidt caía envuelto en llamas. Un aviador saltó de él y, muy alto en el cielo, se abrió la cúpula de su paracaídas.


  —¡Ya verás ahora cómo derriba al otro! —exclamó el aviador. Sin apenas darse cuenta, sacudía sin cesar la mano de Sinzov.


  El caza ruso subió verticalmente, pero el otro alemán se situó de pronto encima de él. De nuevo se oyó el crepitar de las ametralladoras; el Messerschmidt se elevó a toda velocidad mientras el caza ruso perdía altura con un penacho de humo. Un bultito negro se desprendió de él y se precipitó al suelo a una velocidad apenas perceptible. Finalmente se abrió el paracaídas cuando todo parecía perdido y el bulto se hallaba ya justo encima de las copas de los pinos. El Messerschmidt describió en el cielo una gran curva y se lanzó a la persecución de los otros bombarderos en ruta para Bobruisk.


  El aviador estalló en horribles juramentos, gesticulando con los brazos. Por su rostro corrían las lágrimas. Sinzov había visto aquello ya cinco veces y volvió la cara para no tenerlo que presenciar de nuevo. Oyó el crepitar de las ametralladoras y cómo el aviador rechinaba los dientes y decía, loco de desesperación:


  —¡Listo! —mientras se arrojaba al suelo del camión.


  Sinzov ordenó al conductor que parara. El paracaídas alemán se balanceaba todavía por encima de sus cabezas, pero el ruso había llegado ya al suelo, al parecer no muy lejos de allí, tal vez sólo a dos kilómetros en dirección a Bobruisk.


  —¡Vaya al bosque y traiga a ese fascista! —dijo Sinzov a Liusin—. Lleve consigo un par de hombres.


  —¿Lo quiere vivo? —preguntó éste diligente.


  —¡Como sea!


  A Sinzov le era indiferente de qué forma se cazara al alemán, si vivo o muerto; sólo anhelaba una cosa: que los demás fascistas no le encontraran cuando llegasen allí.


  Los dos heridos, el oficial de aviación y el soldado rojo que se sentaba en la cabina del conductor, fueron bajados y tendidos debajo de un árbol. Para su protección dejaron al soldado rojo de las granadas de mano que Sinzov había relevado del servicio de centinela.


  Liusin, el sargento y los demás soldados se adentraron en el bosque a la caza del alemán. Sinzov, llevándose consigo al aviador y a los dos milicianos, subió al camión, y retrocedió a lo largo de la carretera.


  Rodaban de nuevo en dirección a Bobruisk y miraban con atención concentrada a ambos lados de la carretera con la esperanza de descubrir el paracaídas del ruso desde la plataforma del camión.


  * * *


  El aviador que buscaban se hallaba tendido, en efecto, en un pequeño prado del bosque, sólo a cien metros de distancia de la carretera. Como no quería que los alemanes le mataran en el aire, había demorado serenamente la abertura del paracaídas; pero luego éste no se había desplegado y antes de que pudiera tirar del anillo de emergencia, transcurrieron unos segundos con cuya pérdida no había contado. El paracaídas se abrió tan tarde, que el aviador, con el golpe de la caída, quedó tendido sin conocimiento en el suelo durante unos minutos. Se había herido en la cabeza, roto ambas piernas y había dado contra un tronco con la espina dorsal. Ahora yacía junto a este tronco y sabía que para él, todo tocaba a su fin. Por debajo de la cintura, su cuerpo le era extraño, estaba paralizado; ni siquiera podía arrastrarse por el suelo. Echado allí de lado, escupía sangre y miraba al cielo. El Messerschmidt que le había derribado había salido en persecución de los bombarderos sin escolta. En el cielo flotaba todavía una estela de humo.


  En el suelo yacía un hombre que jamás había temido la muerte. Durante su vida no muy prolongada, en más de una ocasión había pensado que algún día podía él también ser derribado y su aparato incendiado, como había hecho él con tantos otros. Pero ahora, a pesar de su valor innato, estaba aterrado hasta la desesperación.


  Se había elevado para escoltar a los bombarderos y uno de éstos había sido incendiado ante sus ojos; los otros dos habían desaparecido en el horizonte y no pudo seguir ayudándoles. Creía encontrarse en territorio ocupado por los alemanes y se imaginaba cómo los fascistas le rodearían y se alegrarían de tenerle muerto a sus pies, a él, un hombre del cual, desde el año treinta y siete, desde la guerra de España, los periódicos habían hablado varias docenas de veces. Hasta entonces, esto había halagado su orgullo y algunas veces incluso su vanidad. Pero ahora, se habría sentido feliz si nunca ni en ninguna parte se hubiese escrito nada de él, si los fascistas encontraban allí el cadáver del desconocido teniente que cuatro años antes había abatido su primer enemigo en Madrid y no el cuerpo del teniente general Kosiriov.


  Lleno de rabia y desesperación, comprobó que no podía arrancarse del cuerpo la guerrera con las insignias de general y la estrella de héroe de la Unión Soviética y que, aunque tuviera fuerzas suficientes para destruir sus papeles de identidad, los alemanes le reconocerían de todas maneras y escribirían luego que habían abatido sin esfuerzo a Kosiriov, uno de los ases soviéticos. Por primera vez en su vida, maldijo el día, de que tan orgulloso se había mostrado hasta ahora, en que Stalin le había enviado a Chalchin-Gol, ascendiéndole a teniente general y nombrándole comandante de los aviones de caza de todo un distrito militar.


  Ahora, a la vista de la muerte, no había allí nadie a quien necesitara engañar. Nunca había entendido nada de cuestiones de mando; sus conocimientos en este terreno no alcanzaban, a lo sumo, más que al mando de sí mismo y al de su escuadrilla. Aun siendo general, en el fondo no había pasado de teniente. Esto quedó de manifiesto desde el primer día de guerra, de una manera espantosa, cosa que no le ocurrió a él solo. La causa de sus rápidos ascensos había sido su valor ejemplar y las condecoraciones las había ganado con su propia sangre. Él no sabía qué ocurría con los demás, pero en todo caso, a él, las estrellas de general no le conferían la capacidad de mandar miles de hombres y cientos de aviones.


  Medio muerto, tumbado en tierra e incapaz de moverse del sitio en que yacía, se daba cuenta, por primera vez en los últimos años, del fraude y la mentira de la inmensa tragedia de su vida y del volumen de su culpa involuntaria, la culpa de un hombre que había escalado rápidamente una cima a la que otros no habrían podido llegar sin largos y difíciles esfuerzos. Se acordaba de la despreocupación con que hizo frente a la guerra y de la pésima forma con que ejercía el mando cuando ésta estallo. Pensaba en sus campos de aviación, en los cuales la mitad de los aparatos no estaban listos ni preparados para la lucha, en sus máquinas destruidas en el suelo, en sus aviadores, que se habían elevado desesperados en medio de una granizada de bombas y habían caído antes de que pudieran ganar altura. Se acordaba de las órdenes contradictorias que, impresionado y aturdido, estuvo dando de continuo los primeros días de la contienda y de cómo, sentado en su caza, se jugaba la vida cada hora sin que, a pesar de ello, pudiera salvar casi nada del desastre.


  Se acordaba del último mensaje radiado ayer por uno de los bombarderos que habían atacado el puente flotante y que luego ardieron. Era pura y simplemente criminal arriesgarlos de día y sin escolta de cazas. Sin embargo, se habían presentado voluntarios y habían partido hacia su destino, pues el puente tenía que ser destruido sin falta y ya no se disponía de cazas de protección.


  Después de derribar el Messerschmidt que le había salido al paso, había aterrizado en el campo de Mogilev. Allí, por el auricular del casco, oyó la voz del comandante Istschenko, camarada suyo de la Escuela de Aviación de Ieletz:


  —¡Órdenes cumplidas! —le había dicho éste. —Regreso. Ya cinco incendiados; voy a ser derribado. ¡Muero por la patria! Buena suerte. Transmitir a Kosiriov gracias por su buena escolta—. Después de oír aquella voz, se cogió la cabeza y permaneció durante un minuto sentado e inmóvil. Luchaba con la tentación de sacar la pistola y pegarse un tiro sin más, allí mismo, en el despacho del oficial de servicio. Luego preguntó si habían salido más TB-3 al ataque. Se le contestó que el puente había sido destruido, pero que también se había dado la orden de destruir los pontones y los embarcaderos. Cómo, lo mismo que antes, no se disponía de ninguna escuadrilla de bombarderos diurnos, se habían elevado otros tres TB-3.


  Salió corriendo de la estancia, fue a sentarse en un caza y, sin anunciarlo a nadie se elevó. Y vivió uno de los momentos más felices de aquellos últimos días, cuando, al salir de entre las nubes, descubrió debajo de él a los tres bombarderos salvos e intactos. Un minuto después estaba ya en lucha con el Messerschmidt. Y esta lucha terminó siendo derribado por éste.


  Ya desde el primer día de la guerra, cuando casi todos los nuevos Mig de caza ardieron en los propios campos de aviación, él había subido a un I-16, demostrando con su ejemplo que, con estos aparatos, se podía también luchar con los Messerschmidt, aunque resultaba difícil debido a su lentitud.


  Decidido a no entregarse, estaba meditando acerca del momento oportuno en que debiera quitarse la vida. ¿Debía tratar primero de matar a uno de los alemanes, tan pronto como éstos trataran de acercársele o bien dispararse inmediatamente un tiro para no correr el riesgo de perder antes los sentidos y, por lo mismo, caer prisionero?


  En su corazón no se alojaba ninguna clase de temor a la muerte, sino tan sólo la pena de saber que nunca sabría ya en qué pararía todo. Multitud de pensamientos torturaban su dolorida cabeza.


  Sí, la guerra les había cogido sin preparación, en un momento en que las nuevas armas no estaban todavía a punto. Cierto, también, que tanto él como otros habían dado órdenes desacertadas y habían perdido la cabeza. Pero la idea de que los alemanes continuaran su marcha triunfal de aquellos primeros días, se oponía a su temperamento de soldado, a la fe en su ejército y en sus camaradas y, en última instancia a la fe en sí mismo, a la propia confianza en él, que en suma, aquel mismo día, había añadido dos fascistas a los veintinueve enemigos derribados anteriormente en España y Mongolia.


  ¡Si no hubiese sido derribado, les habría dado en la cabeza! Pero también sin él iban a darles. Esta ardiente y apasionada esperanza alentaba su cuerpo destrozado, mientras junto a ella, como sombra insoslayable, se perfilaba el sombrío pensamiento de que él ya no lo vería. Si el más allá no era una vacua palabrería de popes, podría ver la victoria desde allí —desde el cielo o desde el infierno, esto era indiferente.


  Su mujer, que como suelen hacer muchas almas mezquinas sobrevaloraba su puesto en la vida, no hubiera creído jamás que él no la recordara en la hora de la muerte. Pero así era. No, porque no la amara —ahora la quería también a ella—, sino pura y simplemente porque, en aquella hora, pensaba en cosas completamente distintas: en la amargura de la derrota y en la alegría de la victoria y también en que él, que había apurado hasta las heces el cáliz de la derrota ya nunca podría gozar de la felicidad de la victoria. Y esto constituía un dolor tan grande que, a su lado, el pequeño dolor de no ver nunca más el bello y engañoso rostro de su mujer, era simplemente nada.


  Se dice que el ser humano, antes de morir, se acuerda una vez más de todos los acontecimientos de su vida. Es posible que así ocurra con la mayoría. Pero él, ante la muerte, no pensaba en otra cosa que en la guerra. Y cuando, súbitamente, medio desmayado, oyó voces y ante sus ojos, cuyos párpados estaban casi pegados por la sangre, percibió tres siluetas que avanzaban hacia él, tampoco pensó en otra cosa que en la guerra, creyó que se le acercaban fascistas y que debía disparar sobre ellos y después contra sí mismo. La pistola estaba junto a él, entre la hierba. Con cuatro dedos sintió el contacto de su áspera culata y con el quinto dedo el del gatillo. Le costó algún esfuerzo levantar la mano del suelo y empezó a disparar sobre las siluetas grises que habían aparecido frente a él y cuyos perfiles se desdibujaban en una neblina sangrienta. Cuando hubo contado hasta cinco, temiendo haberse descontado, llevó la pistola hasta su cara y disparó a la altura del oído.


  Los dos milicianos y Sinzov miraban fijamente el cadáver del aviador. Ante ellos yacía un hombre cubierto de sangre con casco de piloto y estrellas de general en el cuello azul de su guerrera. Todo había ocurrido con tanta celeridad, que todavía estaban desconcertados. Habían llegado al prado cruzando la espesa maleza del bosque, habían visto al aviador tendido en la hierba, le habían gritado y corrido hacia él. Pero él había empezado a disparar súbitamente sobre ellos, sin atender a los gritos de «¡Somos rusos!». Y llegados casi a su vera, el piloto había levantado la mano hasta la sien, se había estremecido y se había hecho el silencio.


  El miliciano más viejo se arrodilló, desabrochó el bolsillo de la guerrera del muerto y extrajo de él los papeles. A su lado, Sinzov, profundamente trastornado, se apretaba la cadera herida con una mano. No sentía dolor alguno, sino sólo un extraño sopor y vio que su camisa estaba empapada en sangre.


  Tres días antes, había matado a un hombre al cual quería salvar. Ahora, otro hombre, a quien igualmente había intentado salvar, por poco casi le había matado a él, se suicidaba después, y quedaba allí tendido a sus pies, como aquel soldado de la carretera. Tal vez el general les había tomado por alemanes, a causa de los impermeables grises de los milicianos. Pero ¿es que no había oído realmente cómo le gritaban «¡somos rusos!»?


  Apretando con una de sus manos el costado húmedo de sangre, Sinzov se arrodilló en el suelo y, con la otra mano, recogió todo lo que el miliciano había ido sacando del bolsillo del muerto. Encima se hallaba la fotografía de una bella mujer, de cara redonda y burlona sonrisa en los labios. Sinzov sabía con toda certeza que él había visto ya aquella mujer en alguna parte, pero no podía recordar cuándo ni dónde. Debajo de la fotografía estaban los documentos: el carnet del partido, la hoja de servicios y condecoraciones y otro documento de identidad personal a nombre del teniente general Kosiriov.


  —Kosiriov… Kosiriov… —dijo Sinzov repitiendo el nombre varias veces. Su memoria le fallaba una vez más. Pero de pronto lo recordó todo de un golpe: no sólo el rostro de aquella mujer, conocido desde la época de sus años escolares, el rostro de Nadia o Nadika Karavaieva, como se la llamaba en la escuela, sino también el rostro de aquel hombre, desfigurado por el tiro, y al que conocía por los periódicos.


  Sinzov seguía arrodillado junto al cadáver de Kosiriov, cuando aparecieron el aviador y el chófer del camión que habían estado buscando el paracaídas al otro lado de la carretera y que habían oído disparos. El aviador reconoció también en seguida a Kosiriov. Se arrodilló en la hierba junto a Sinzov, examinó en silencio los papeles de identidad, los devolvió igualmente en silencio y dijo, más sorprendido que afectado:


  —¡Vaya, es él! —Y volviéndose hacia Sinzov que seguía arrodillado con la mano en la camisa empapada en sangre, añadió—: ¿Qué te pasa?


  —Disparó sobre nosotros. Probablemente nos tomó por alemanes.


  —Quítate la camisa. Voy a vendarte —dijo el aviador.


  Pero Sinzov, vencido el extraño sopor que le había invadido, pensaba en los alemanes, dijo que ya le vendarían en el camión y que lo primero era trasladar a éste el cadáver del general. Los dos milicianos levantaron a Kosiriov por los sobacos y el aviador y el chófer lo cogieron por debajo de las rodillas, Sinzov les siguió dando traspiés, sin dejar de apretarse la herida con la mano. El dolor que sentía era cada vez más intenso.


  —Hay que vendarte —repitió el aviador, una vez hubieron tendido el cadáver de Kosiriov en el camión y éste se había puesto en marcha.


  Le quitó rápidamente primero la guerrera y después la camisa. Cogió ésta con sus breves y fuertes dedos por la parte inferior y desgarrándola arrancó de ella varias tiras, sin atender a las protestas de Sinzov.


  —Herida superficial. Se curará bien —dijo con aire entendido, mientras le vendaba con los jirones de camisa—. Escaparás de ésta con vida. —Le arregló la camisa, le puso de nuevo la guerrera y le apretó el cinturón con firmeza debajo de la herida. Sinzov gimió de dolor, pero inmediatamente se mordió los labios.


  Transcurridos unos minutos, se hallaban de nuevo en el lugar donde habían dejado a los dos heridos. El oficial de aviación se hallaba sin conocimiento y el soldado herido en la pierna respiraba rápida y pesadamente. Junto a él se sentaba el soldado rojo de las granadas de mano.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó Sinzov.


  —Salieron corriendo hacia allí —dijo el soldado señalando en dirección a Mogilev—. El viento empujó el paracaídas hacia allá. Seguro que lo han atrapado. Hubo tiros. Yo los oí.


  Cargaron los dos heridos y el soldado y siguieron adelante.


  El aviador había insistido en que Sinzov se sentara también en el interior de la cabina.


  —Estás pálido como un muerto. No seas… —le regañó. Sinzov obedeció.


  A sus espaldas se oía de vez en cuando el tronar de la artillería y el viento les traía también el traqueteo del fuego de ametralladora. Continuaron avanzando todavía un par de kilómetros y se detuvieron. Seguían sin ver rastro alguno de Liusin ni del soldado.


  Sinzov se esforzó en contener el deseo de seguir avanzando un poco más. Escuchaba el fuego de ametralladoras detrás de ellos, pero dijo que era preciso esperar allí hasta que salieran del bosque los camaradas que habían ido en busca de los alemanes. El fuego no cesaba. Sinzov se daba cuenta de las miradas interrogativas de los hombres, pero había decidido esperar un cuarto de hora y llevó su decisión hasta el fin y aguardó. En esos momentos es cuando en un hombre se activa imperceptiblemente su temperamento de mando. Y así ocurrió en Sinzov, aunque él ni siquiera se diera cuenta de ello.


  —¡Llamad otra vez! —ordenó como si el plazo hubiese expirado.


  El más viejo de los milicianos se puso ambas manos junto a la boca a manera de embudo y gritó fuerte en dirección al bosque. Pero el bosque permaneció en silencio como las veces anteriores.


  —¡Avancemos todavía un poco más! —dijo Sinzov.


  Pero no llegaron muy lejos. A medio kilómetro les detuvo un teniente con uniforme de tanquista. Llevaba una pistola ametralladora alemana cruzada sobre el pecho y tenía cara hostil. Detrás de él, se levantaron de las cunetas dos tanquistas más con sus armas a punto de hacer fuego.


  —¡Alto! ¿Quiénes sois? —preguntó el teniente abriendo la portezuela del camión.


  Sinzov le explicó que pertenecía a la redacción de un periódico del frente y que, momentáneamente, estaban buscando a sus hombres, que tenían que apresar a un aviador alemán.


  —¿Qué hombres son ésos y cuántos?


  Sinzov dijo que eran siete: un comisario político a sus órdenes, un sargento y cinco individuos de tropa. Sin saber por qué, empezó a sentirse súbitamente culpable.


  —¡Exacto! Nosotros les hemos capturado. Y nos han informado de cómo usted les ayudó a desertar —dijo el teniente furioso—. Sigan carretera abajo en el camión. Ya veremos qué dice nuestro capitán. A él le toca comprobar quién es cada uno y quién es usted mismo.


  Estas palabras irritaron a Sinzov, pero su creciente sentimiento de culpabilidad le impidió estallar. En su lugar, lo hizo el aviador:


  —¡Eh, tú! —le gritó al teniente—. ¡Ven acá! ¡Te está hablando un comandante! ¡Acércate, haz el favor!


  El teniente calló y se acercó furioso; contrayendo rudamente los músculos de las mandíbulas, se asomó al interior del camión. Lo que vio allí le suavizó un tanto.


  —Sigan hasta cien metros más adelante; encontrarán un camino que penetra en el bosque —dijo gruñón, como si quisiera indicar que no tenía necesidad alguna de disculparse—. Tengo orden de no dejar pasar a nadie. ¡Portniagin! —gritó a uno de sus hombres—. Siéntate en el guardabarros y condúcelo al capitán. ¡Alto! —dijo parando el camión que había arrancado ya—. Los soldados que se apeen. Se quedan aquí.


  Los dos milicianos y el soldado rojo saltaron del vehículo. El tono de la orden no admitía réplica.


  —¡Adelante! —ordenó el teniente, menos a Sinzov que a su tanquista que iba subido al estribo.


  El camión pasó por encima de las ramas que llenaban la cuneta y que crujieron bajo el peso del vehículo. Penetró éste en el bosque y Sinzov descubrió entonces dos piezas de artillería del 37 ocultas entre la maleza y cuyos cañones apuntaban a la carretera. Junto a los cañones se sentaban dos soldados y cerca de éstos se veía un montón de obuses y un rollo de hilo telefónico.


  El camión maniobró entre los árboles hasta salir a un claro que estaba lleno de hombres. Había allí un batallón y medio con cajas de munición y un montón de fusiles. Al lado había un tanque medio camuflado con ramas de pino.


  Sinzov descubrió algunas caras conocidas entre los soldados que, en grupo de unos cuarenta, estaban haciendo la instrucción militar al mando de un sargento presuntuoso. Eran los que habían viajado con él en el camión.


  Junto al tanque, se sentaba en el suelo un capitán, la espalda apoyada en la caja de un teléfono de campaña. Llevaba puesto el casco y hablaba con voz monótona, con el auricular en la mano:


  —Al habla, al habla, al habla…


  A su lado, se sentaba un soldado tanquista, también con casco, y detrás de él se encontraba Liusin descansando el peso de su cuerpo ora sobre el pie derecho, ora sobre el izquierdo.


  —Me gustaría saber cuándo podré conseguir la comunicación —dijo el capitán. Dejó el auricular y se levantó.


  Hacía rato que había visto a Sinzov y al aviador apearse del camión, pero había fingido no darse cuenta de ellos hasta ahora y miraba fijamente a los recién llegados.


  —Soy el oficial adjunto de retaguardia y del jefe de la 17.ª brigada acorazada; y ¿quién es usted? —preguntó displicente.


  Aunque se había presentado como oficial de retaguardia, por su aspecto no lo parecía en absoluto. El mono que cubría su cuerpo estaba sucio y desgarrado, y en uno de sus lados presentaba el agujero de una quemadura. Su mano izquierda estaba envuelta en un vendaje manchado de sangre y en el pecho tenía colgada en bandolera una pistola ametralladora alemana igual que la del teniente; su cara, desde hacía tiempo sin afeitar, tenía una expresión de enorme fatiga y los ojos brillaban penetrantes.


  —Yo… —empezó el aviador. Pero su apariencia decía inconfundiblemente quién era.


  —En lo que a usted se refiere, la cuestión está clara, camarada comandante —le interrumpió el capitán con un movimiento de la mano—. ¿Estaba usted en el bombardero derribado?


  El aviador asintió sombrío.


  —Pero usted tiene que enseñarme sus documentos de identidad —dijo el capitán dando un paso en dirección a Sinzov.


  —Ya le dije a usted… —comenzó Liusin, que se hallaba en pie detrás del capitán.


  —¡Cállese! —le interrumpió éste sin volverse—. Ya le llegará el turno. ¡Sus papeles! —ordenó ásperamente a Sinzov.


  —¡Enséñeme usted los suyos! —dijo impetuoso éste, molesto por la grosería del capitán.


  —Me hallo en la jurisdicción de mi unidad y no estoy obligado a identificar mi personalidad —dijo el capitán con un tono inesperadamente suave, en contraste con el de Sinzov.


  Éste sacó del bolsillo sus documentos de identidad y el volante de permiso. Entonces cayó en la cuenta de que no había tenido tiempo de hacerse extender nuevos papeles en la redacción. Experimentó un sentimiento de inseguridad y comenzó a explicar cómo había ocurrido todo, con lo cual, este sentimiento se acentuó todavía más.


  —Unos papeles muy extraños —dijo el capitán devolviéndoselos a Sinzov—. Pero vamos a suponer que todo es exactamente como usted dice. Aun siendo así ¿quién le ha otorgado el derecho de llevar consigo hombres del frente a la retaguardia?


  Ya desde el momento en que el teniente le había dicho algo parecido en la carretera, Sinzov estaba ardiendo en deseos de esclarecer el equívoco. Contó cómo aquellos militares habían salido del bosque y corrido hacia su camión, cómo él los había llevado con el fin de salvarlos y cómo, finalmente, había hecho un hueco en el vehículo para otro soldado rojo.


  Mas para admiración suya, quedaba claro que el capitán veía lo ocurrido bajo un aspecto completamente distinto.


  —¡El miedo es mal consejero! —gruñó—. Se ha dicho que con un solo proyectil de tanque murieron diez hombres ¡en el bosque!, y ocurrió cuando se encontraban escondidos allí. El miedo fue la causa de su muerte. El oficial que los mandaba, en vez de reunir a sus subordinados, dejó a la mitad de ellos en la estacada y se las piró. ¡Y usted lo llevó consigo! Los unos se asustan, los otros buscan su unidad en la retaguardia. ¡Las unidades hay que buscarlas en vanguardia, donde está el enemigo! —El capitán soltó un par de reniegos y señaló, evidentemente aliviado hacia los soldados y al sargento—. Éstos las volverán a pasar moradas, pero ¡en el frente de lucha! ¿A dónde iríamos a parar si todos los sembradores de alarma corrieran hacia Mogilev? ¡En la ciudad los hay de sobra! Necesitamos los hombres aquí. Mi jefe de brigada me ha ordenado reunir antes de la noche trescientos hombres, escogiéndolos entre los que vagan por los bosques. ¡Y los voy a reunir, puede usted creerlo! Y su comisario político será de la partida. ¡Y también usted! añadió con tono de reto.


  —Está herido en la cadera —dijo el aviador malhumorado—. Tiene que ingresar cuanto antes en el hospital.


  —¿Herido? —inquirió desconfiado el capitán. De buena gana habría ordenado que se desnudara y le mostrase la herida.


  «No lo cree», pensaba Sinzov, y esta ofensa le helaba el corazón.


  Pero el capitán se dio cuenta de la mancha oscura del uniforme de Sinzov.


  —Dígale a su politruk[1] —se dirigía a Liusin— por qué se niega usted a quedarse aquí y a luchar. ¿O acaso está también herido y me lo ha ocultado?


  —¡No estoy herido! —gritó estridente Liusin; su bello rostro se desfiguró en una mueca—. No me niego en absoluto. Estoy dispuesto a todo. Pero mi redactor me dio la orden de partir y regresar de nuevo y, sin mandato de mi superior, no puedo hacer nada por mí y ante mí.


  —Bien ¿qué le ordena usted? —preguntó el capitán a Sinzov—. La situación aquí es grave, en todo el grupo no dispongo de ningún colaborador político. Ayer nos escapamos del cerco, hoy tengo orden de tapar ya otro agujero. Mientras yo reúno gente aquí, la brigada, hasta el último hombre, hace frente al enemigo en el Beresina.


  —Bien, quédese aquí, camarada Liusin, si así lo desea usted —dijo Sinzov ingenuamente—. Yo también… —Miró a Liusin y sólo al ver la expresión de sus ojos, comprendió que no deseaba en absoluto quedarse y que había esperado una orden completamente distinta.


  —Perfecto —dijo el capitán—. Vaya al sargento mayor y tome con él el mando del grupo —ordenó a Liusin.


  —Pero dará usted parte al redactor de esta arbitrariedad y de que también usted… —gritó Liusin soltando un gallo; no pudo terminar la frase, pues el capitán le dio un golpe con su mano vendada.


  —Ya se lo diré, no temas. Ve y cumple mis órdenes. Y como no obedezcas, te cuesta el pellejo.


  Liusin se alejó, encorvando las anchas espaldas. Había bastado un instante para transformar el enérgico oficial que hasta entonces había parecido ser, en una persona dócil. Sinzov experimentó de repente una invencible sensación de agotamiento y se sentó en el suelo. El capitán le miró sorprendido, pero inmediatamente recordó que el comisario estaba herido; quiso decir algo, pero el teléfono sonó levemente y cogió el auricular.


  —¡A la orden, camarada teniente coronel! He enviado un grupo por la vieja ruta de marcha. El segundo se está reuniendo ahora. ¿Adónde? Tomo buena nota. —Sacó del bolsillo de su mono un mapa doblado que abrió buscando en él un punto que marcó rayando el papel con la presión de una uña—. A la orden, ya están emboscados. —Sinzov comprendió que se refería a los cañones que se hallaban junto a la carretera—. Los obuses están preparados. No dejaremos pasar ningún tanque enemigo.


  El capitán guardó silencio y durante un minuto estuvo escuchando con una expresión de felicidad en el semblante.


  —Claro, camarada teniente coronel —dijo finalmente—. Perfectamente claro. Entre nosotros es incluso… —Iba a decir algo más, pero sin duda fue interrumpido desde el otro extremo de la línea—. ¡No tiene usted tiempo! —dijo desconcertado—. Por mi parte, esto es todo.


  Dejó el auricular, se levantó y miró al aviador con la expresión del que sabía que podía dar una buena noticia a aquel hombre que acababa de perder su aparato y sus camaradas. Y así era, en efecto. Dijo lo único que, en aquellas circunstancias, podía aún traer algo de alegría al aviador:


  —El teniente coronel me decía que hoy casi no hay que contar con una irrupción en la carretera. Los alemanes sólo han podido pasar una pequeña parte de sus tanques a esta orilla del río. Los demás se han quedado al otro lado del Beresina. El puente ha sido destruido por completo. No se ve ni rastro de él.


  —El puente está perdido y nosotros también estamos perdidos; no hay motivo para regocijarse —dijo malhumorado el aviador, pero en la expresión de su semblante se veía que estaba orgulloso de la destrucción del puente.


  —Cuando vuestros aparatos fueron derribados, nosotros nos mordíamos los puños —dijo el capitán para consolar al aviador—. El alemán cayó cerca de aquí. Quería pescarle vivo, pero no pudo ser. Después de todo lo que los hombres habían visto, no hubo manera de contenerles.


  —¿Dónde está? —preguntó Sinzov levantándose penosamente.


  —Allí, detrás de los pinos. Pero es mejor que no le vea usted —contestó el capitán—. Parece como si hubiese sido aplastado por un tanque. —Miró la cara de Sinzov que había perdido el color a causa de la pérdida de sangre y añadió—: Váyase usted en el camión. Está usted herido y no quiero retenerle.


  —En el camión tenemos otros dos heridos —dijo Sinzov como si se viera en la necesidad de justificar su propia partida—. Y un muerto. —Iba a decir que el muerto era un general, pero omitió hacerlo. ¿Para qué?


  —¡Vamos! —dijo volviéndose hacia el aviador.


  —Preferiría quedarme aquí —dijo éste lentamente pero con decisión. Había tomado ésta durante la conversación y no estaba dispuesto a modificarla—. ¿Me das un arma? —preguntó al capitán.


  —No, de mí no conseguirás ninguna; de mí no, querido halcón. ¿Qué puedo hacer contigo? Tu sitio está allí. —Señalaba al cielo con la mano vendada—. Tuvimos que retroceder desde Sluzk y lamentábamos todos los días que volarais tan raras veces. ¡Ve y vuela, por el amor de Dios! Esto es todo lo que te pedimos. Del resto, nos ocupamos nosotros.


  Sinzov se hallaba junto al camión, esperando el final de aquella polémica.


  Pero las palabras del capitán no producían la menor impresión en el ánimo del aviador. Si éste hubiese abrigado la esperanza de conseguir otro avión, no se habría quedado. Pero tal esperanza no existía y, por esto, estaba resuelto a seguir luchando en tierra.


  —Si no me quiere dar un arma, me la agenciaré con mis propias manos —le dijo a Sinzov, el cual comprendió que el capitán había dado en hueso—. Parte, pero no te olvides de dejar a mi oficial en un hospital militar.


  El capitán de tanques calló. Cuando Sinzov subió a la cabina del camión estaban uno junto a otro el capitán, alto y corpulento, y el aviador, bajo y regordete. Ambos obstinados, con cara de vinagre por los descalabros sufridos, pero decididos a proseguir la lucha.


  —¿Cuál es tu apellido, camarada capitán? —preguntó Sinzov ya en la cabina; por primera vez pensaba en su periódico.


  —¿Mi apellido? ¿Entonces, quieres presentar una queja? ¡Lástima! Mi apellido abunda en Rusia tanto como los granos de arena en el mar. Ivanov me llamo. Puedes escribirlo, por si luego no lo recuerdas.


  Cuando el camión salió del bosque a la carretera, Sinzov vio una vez más al soldado que había relevado del puesto de centinela. Se sentaba junto a otros soldados y hacía lo mismo que ellos: ataba dos o tres obuses con alambre telefónico, hablaba con su vecino y sonreía complacido. Estaba contento, sin duda alguna: tenía algo que hacer y no se encontraba solo.


  Para llegar a Mogilev, necesitaron más de dos horas. Al principio, siguieron oyendo el fuego de artillería, finalmente se hizo el silencio. A unos diez kilómetros de Mogilev, Sinzov vio, a derecha e izquierda de la carretera, piezas de artillería que eran puestas en línea, tiradas por caballos; también vio una columna de infantería en marcha. El camión avanzaba entre la niebla. Creía estar rendido por el sueño, pero lo que le ocurría es que, de tiempo en tiempo, perdía conciencia de la realidad, para recobrarla de nuevo reiteradamente.


  En el extrarradio de Mogilev, muy altos en el cielo, volaban dos cazas describiendo grandes círculos. Eran cazas propios, a juzgar por el silencio de las baterías antiaéreas. Sinzov los observó atento y vio que eran Mig. Ya había visto estos nuevos aparatos en Grodno, en la primavera pasada. Se afirmaba que eran más rápidos que los Messerschmidt.


  «No», se decía convencido Sinzov, a pesar de la fatiga y el dolor, «la cosa no está tan mal». El sentimiento de firme seguridad que experimentaba tenía su origen, menos en el espectáculo de las tropas que antes de llegar a Mogilev había visto en marcha hacia sus posiciones y en los Migs que sobrevolaban la ciudad, que en el recuerdo de los soldados de la sección de tanques que le habían parado, en su teniente que valía tanto como su capitán y en el propio capitán tanquista que debía de parecerse mucho a su teniente coronel. Pero Sinzov no tenía de todo esto una conciencia nítida; antes bien rastreaba los hechos como a tientas.


  Cuando el vehículo se detuvo ante el hospital, Sinzov hizo un último y supremo esfuerzo para levantarse. Sosteniéndose agarrado fuertemente al camión, esperó a que descargaran al oficial de aviación, que estaba inconsciente, al soldado rojo que gemía con los dientes apretados y al general muerto. Después ordenó al chófer que continuara hasta la redacción y anunciara allí que él se quedaba en el hospital.


  El conductor levantó la pared posterior del camión. Sinzov echó una mirada a los paquetes de periódicos manchados de sangre y entonces cayó en la cuenta de que casi no había distribuido ninguno. Luego se quedó solo en el adoquinado.


  Llegó hasta la sala de recepción sin ayuda de nadie, extrajo de su bolsillo los papeles del general y los dejó encima de la mesa. A continuación sacó su propia tarjeta de identidad y la entregó a la enfermera. Antes de que ésta pudiera recogerla, Sinzov se tambaleó extrañamente, perdió el sentido y se desplomó.
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  Dos semanas después de la herida de Sinzov —éste salía ya dos veces al día a pasear por el jardín del hospital— llegó la orden de evacuar el establecimiento y trasladarlo a Dorogobuch. Entre los heridos, circuló el rumor de que los alemanes habían cruzado el Nieper junto a Chklov e iban a envolver a Mogilev por el norte.


  El médico que había operado a Sinzov había dicho que éste había sufrido una herida «con suerte»: La bala sólo le había rozado las costillas.


  Sinzov, que se encontraba casi restablecido, fue a ver al comisario del hospital para que le diera el alta. Le asustaba la perspectiva de ser evacuado. No quería tener que volver a andar buscando otra vez su redacción.


  —Tengo la impresión de que la redacción ya ha sido evacuada —dijo vacilando el comisario.


  Pero a Sinzov aquello le parecía imposible. Si los de la redacción hubiesen partido, le habrían llevado con ellos. El propio redactor se lo había prometido.


  El comisario, ocupado día y noche en la evacuación de los heridos, cedió: si aquel hombre quería el alta de todas maneras, no había más que dársela. Hacia mediodía, Sinzov recibió sus papeles y sus cosas y abandonó el hospital.


  Mogilev estaba vacío y su aspecto era inhóspito. En las calles se habían levantado barricadas. En las ventanas de las casas había ametralladoras parapetadas detrás de sacos de arena.


  Ante el edificio de la imprenta, donde Sinzov confiaba encontrar su redacción, se hallaba un centinela poco sociable. Las puertas y el portón de hierro del patio estaban cerrados. Dentro, no se oía ni el gemir de las prensas ni ningún otro ruido. Toda la casa parecía muerta.


  Una hora después, el comandante de la plaza confirmaba que la redacción del periódico del frente había sido evacuada dos días antes. Era el mismo comandante que Sinzov había estado buscando hacía dos semanas, sólo que ahora parecía más trastornado que entonces a causa del poco dormir.


  «Ni siquiera me han avisado», pensaba Sinzov con amargura.


  —¿Y hacia dónde han ido? —preguntó.


  El comandante se encogió de hombros y dijo que ignoraba el camino que habían tomado. Añadió que el Estado Mayor se había trasladado al espacio de Esmolensko y que la redacción debía haberle seguido.


  —No debió usted pedir el alta antes de tiempo. Si no lo hubiese hecho, habría sido evacuado a Dorogobuch, con el hospital, y allí, por vía normal, habría podido hacer lo necesario.


  Sinzov tuvo el desagradable presentimiento de que le esperaban nuevos rodeos.


  —Dígame ¿qué unidades se encuentran en la zona de Mogilev?


  —¿Para qué quiere saberlo?


  Sinzov contesto que deseaba ponerse en contacto con el Estado Mayor de la división más próxima a fin de recoger informaciones para su periódico y, cuando menos, no presentarse en la redacción con las manos vacías.


  El comandante desdobló de mala gana un mapa y señaló en él un bosquecillo del otro lado del Nieper, a unos seis kilómetros del puente de Mogilev. Allí se encontraba el Estado Mayor de la división 176.


  Al llegar a tres kilómetros del puente de la carretera de Mogilev a Orcha, Sinzov empezó a oír fuego de artillería a orillas del Nieper. Se detuvo unos minutos y escuchó; después siguió adelante, sumido en los torturantes pensamientos que le ocupaban desde que se había separado del comandante. ¿Qué iba a ocurrir?


  El Estado Mayor del frente había estado primero en la zona de Minsk, después junto a Mogilev y ahora se hallaba en los alrededores de Esmolensko, es decir, ciento cincuenta kilómetros más cerca de Moscú…


  Por mucho que quisiera obligarse a llevar su pensamiento por senderos tranquilizadores y por buenos que fueran los argumentos que se forjaba mentalmente, la realidad geográfica era más contundente y a Sinzov esta realidad le golpeaba la cabeza como un martillo.


  Dos semanas de permanencia en el hospital le habían enseñado algo. Los rumores y las afirmaciones más contradictorios le llevaban a uno de una actitud extrema a su opuesta. Si no hubiese creído más que lo malo, habría perdido la razón haría tiempo. Pero de creer sólo lo bueno, había que pellizcarse el brazo y preguntarse ¿por qué estoy en el hospital, por qué en Mogilev, por qué va todo como va y no de otra manera?


  Primero pensó que la verdad estaba en el término medio. Pero después comprendió que tampoco esto era cierto; tampoco se ajustaba a los hechos. Lo bueno y lo malo era contado por hombres completamente distintos. La confianza o desconfianza que podían merecer no dependía del contenido de las noticias que transmitían, sino del estado de ánimo en que se encontraban al hacerlo.


  Todos los que se alojaban en el hospital habían entrado más o menos en contacto con la guerra, de lo contrario no hubiesen ido a parar allí. Pero entre ellos había muchos que, por lo pronto, sólo sabían que los alemanes traían la muerte; pero no que también fuesen mortales.


  Los más dignos de crédito eran aquéllos que sabían tanto lo uno como lo otro. Por experiencia propia, se habían convencido de la vulnerabilidad de los alemanes. Contaran lo que contaran, bueno o malo, a través de sus palabras se rastreaba siempre aquel saber. Y aquello era la verdad sobre la guerra. Uno de aquellos hombres era el capitán de tanques que había dado una lección a Sinzov en el bosque de los alrededores de Bobruisk. El capitán, aquel día, veía la guerra con ojos completamente distintos de los del comisario. El capitán sabía que los alemanes eran mortales. Sólo se les podía detener si se les mataba. Esta idea regía por entero todos los actos de su conducta y la verdad, naturalmente, estaba de su parte. Sinzov había querido sacar de la zona de peligro a los hombres que le habían pedido que les salvara. El capitán pretendía, en cambio, salvar la situación, lanzando aquellos hombres a la lucha.


  Naturalmente, los alemanes fracasaron en su ataque a la zona de Mogilev, porque el capitán con el resto de la brigada y cuantos aquel día completaron ésta con las armas en la mano, mataron a los alemanes y murieron ellos mismos en el campo de batalla. Así se ganó un día. Por la noche, tenían a sus espaldas una división de refresco dispuesta a entrar en liza.


  Sinzov se había enterado de todo esto por boca del redactor que, dos días después, le había visitado en el hospital.


  El redactor, que conocía por el conductor los detalles del viaje a Bobruisk, ensalzó mucho a Sinzov. Pero se mostró preocupado por Liusin y se enfureció hasta tal punto contra el capitán de tanques por su arbitrario comportamiento, que las venas de su bondadoso semblante se hincharon desmesuradamente.


  Sinzov no podía compartir los sentimientos del redactor. Sabía que él había cometido aquel día multitud de equivocaciones, aunque no, afortunadamente, por cobardía. Como todos los que se encuentran hospitalizados, Sinzov pensaba en su herida, pero no podía desprenderse del amargo sabor de boca que le producía considerar asimismo el hecho de que el general de aviación seguiría aún con vida de no haber tomado por uniformes alemanes los malditos capotes grises de los milicianos. Cuando ocurrieron los hechos no había pensado en ello, pero en la guerra hay que pensar en todo. Sinzov también era de parecer distinto al del redactor, en lo tocante al asunto Liusin. El subcomisario tenía orden de distribuir los periódicos, pero se había visto envuelto en una acción bélica, al tratar de hacerlo. Mala suerte. A Sinzov le inquietaba el solo recuerdo del gallo que había soltado Liusin y la súbita demudación del semblante de su subordinado. Éste no quería quedarse, pero el capitán de tanques le había dicho:


  —Como no obedezcas, te cuesta el pellejo.


  Sinzov intentó exponer al redactor, con claridad, sus propios puntos de vista, pero éste ni siquiera le contestó:


  —¿Debo acaso entregar a todos ustedes a las distintas unidades, hoy a Liusin, mañana a usted y pasado a otro cualquiera?


  Tenía razón, naturalmente, pero Sinzov pensaba en aquellos minutos del bosque y en el capitán, y no podía compartir la opinión del redactor. Discutieron horas enteras, pero no lograron entenderse.


  Después se produjo un acontecimiento que barrió por mucho tiempo de la cabeza de Sinzov todos los demás pensamientos.


  Oyó un discurso radiado de Stalin.


  El altavoz se hallaba instalado en el corredor, junto a la mesa de la enfermera de servicio. Había sido puesto a su máxima intensidad; las puertas de las salas estaban abiertas de par en par.


  Stalin hablaba despacio con marcado acento georgiano. Una vez, en medio del discurso se oyó cómo el vaso tintineaba y bebía agua. La voz de Stalin era profunda y bastante pausada. Si no se hubiese percibido su respiración pesada y el tintineo del vaso, se habría podido creer que estaba tranquilo.


  A pesar de su emoción, el tono de su voz era mesurado. El fluir de sus palabras era liso, sin altibajos, sin retórica modulación. Y de esta monotonía de su voz, que no rimaba con la tragedia de la situación, emanaba, en cambio, una sensación de fuerza. Y esto no extrañó a nadie, pues era lo que todo el mundo esperaba de él.


  Stalin era amado de muchas maneras: de un modo incondicional o con reservas, con admiración o con miedo. También había gente que no le quería en absoluto. Pero nadie dudaba de su valentía ni de su férrea voluntad. Y estas dos cualidades eran precisamente las que necesitaba el hombre que se hallaba al frente de un pueblo en guerra.


  Stalin no calificó la situación de trágica; esta palabra era inconcebible en sus labios. Pero todo lo que decía —territorios ocupados, avances del enemigo, guerra de guerrillas— equivalía al fin de todas las ilusiones. —Hemos retrocedido en todas partes— decía —y hemos retrocedido mucho—. Era la amarga verdad. Pero puesto que por fin había sido anunciada, los pies se podían asentar en el suelo con mayor firmeza.


  Tampoco se interpretó como signo de debilidad sino de energía, el hecho de que Stalin hablara del comienzo infortunado de aquella terrible guerra y de las grandes dificultades que tenían que ser vencidas cuanto antes y sobre la propia marcha de los hechos.


  Esto era lo que pensaba Sinzov, por la noche, en su cama de campaña, cuando, mientras oía los estremecedores gemidos de su vecino moribundo, recordaba con insistencia los detalles del discurso de Stalin y aquellas emocionantes palabras suyas:


  —¡Amigos míos!, —que se repitieron los heridos durante todo el día, una y otra vez.


  De ordinario, preguntas de tal naturaleza, suelen formularse sólo en el cálido apasionamiento de los años mozos. Pero Sinzov, había cumplido ya los treinta cuando, aquella noche, en su cama del hospital, se preguntó por vez primera:


  —¿Daría mi vida por Stalin si alguien se me acercara y me dijese: «muere para que él viva»? Sí, daría mi vida; hoy más que nunca.


  «¡Amigos míos!» repetía Sinzov susurrando la expresión de Stalin. Hasta donde alcanzaba su recuerdo, sabía que éste había hecho grandes cosas y ahora advertía, como de pronto, que, aun reconociéndolo así, siempre había echado de menos en él las palabras que aquel día había oído por primera vez: «¡Hermanos y hermanas! ¡Amigos míos!». Había echado de menos las palabras mismas o cuando menos el calor que tras ellas palpitaba.


  ¿Era posible que sólo una tragedia como aquella guerra hubiese podido originar la calidez de tales sentimientos?


  ¡Pensamiento amargo y ofensivo! Sinzov lo repudió inmediatamente por bajo e indigno. Y esto que tal pensamiento no era ni lo uno ni lo otro. Era sencillamente insólito.


  Pero lo más importante que el discurso de Stalin había puesto en los corazones de los heridos, era la tensa esperanza de un cambio en el sentido de una mejoría de la situación. Y esta esperanza pareció incluso confirmarse antes de lo que cabía suponer: a la semana siguiente.


  En los partes del Ejército se citaban día tras día los mismos lugares, en los cuales se luchaba encarnizadamente. Esto restableció la confianza, tanto más cuanto que Bobruisk era uno de tales lugares. De hecho, hacía días que los alemanes luchaban allí sin dar un solo paso adelante. El hospital recibía las noticias de primera mano.


  Pero más tarde, en éste, cundió la zozobra. Primero circuló el rumor de que los alemanes, al fracasar sus ataques en la zona de Mogilev, habían iniciado una ofensiva en dirección a Rogatchiov y Chlobin, partiendo de Bobruisk, y habían tomado estas dos ciudades. Ese día, el redactor fue a ver a Sinzov de forma súbita e inesperada. Le preguntó cómo se encontraba y le dijo que, caso de que la redacción fuera evacuada, le llevarían con ellos. Luego se alejó con las prisas del que quiere evitar ser interrogado. Y finalmente, el día que llegó la orden de evacuación del hospital, empezaron a circular rumores de que los alemanes habían pasado el Nieper, junto a Chklov.


  * * *


  Ahora, Sinzov marchaba por la carretera que, a lo largo del Nieper, en dirección norte, conducía a Chklov y se preguntaba si serían ciertos los rumores de aquella mañana.


  Si desgraciadamente lo eran, se comprendería la evacuación de la redacción, de la ciudad de Mogilev, situada al oeste del Nieper. Pero lo que no se comprendía es que nadie, entre el personal de la redacción, hubiese podido disponer de diez minutos para recogerle del hospital, tal como se le había prometido.


  A los tres días de la partida de la redacción, Mogilev no le había producido la impresión de una plaza que iba a ser evacuada. ¿Por qué entonces tanta prisa? La sensación de contrariedad fortaleció en Sinzov la resolución de no presentarse a su redacción sin noticias recientes de la lucha en el frente.


  Con la larga caminata se resintió de su herida. Pero al llegar al poste kilométrico seis, donde según lo dicho por el comandante debía encontrarse el Estado Mayor de la división, vio huellas de neumáticos, hoyos y ramas de camuflaje distribuidas precipitadamente. Por el grado de sequedad de las hojas de estas ramas juzgó que el Estado Mayor había sido trasladado ya a otra parte, hacía algunos días. Regresó a la carretera. Pasaron tres camiones con cañones antitanques, luego una columna de municionamiento y, finalmente, otro camión con una pieza de artillería. Sinzov levantó varias veces el brazo sin decisión, pero ningún vehículo se detuvo.


  Más tarde pasó un turismo. Sinzov creyó que tampoco éste se detendría, pero lo hizo unos cien metros más allá. Sinzov corrió hacia él respirando con fatiga.


  —¿A dónde se dirige usted, camarada comisario? —le preguntó el comisario de batallón que se sentaba junto al conductor. Era bajo y regordete, tenía el rostro sonrosado, espesas cejas blancas y llevaba gafas de gruesos cristales.


  Sinzov dijo que buscaba el Estado Mayor de la división 176. El comisario de batallón, antes de contestar, examinó desconfiado los papeles de Sinzov. Pero la expresión de su rostro se dulcificó al leer su certificado de enfermo.


  —Yo también tengo que ir al encuentro de la 176 —dijo devolviendo los papeles a Sinzov—. Pero no voy allá hasta mañana. Ahora me dirijo a la división 301. Puedo llevarle hasta ella.


  A Sinzov le pareció muy bien. Dio las gracias y subió en la parte trasera. Avanzaron un kilómetro sin cambiar una sola palabra. Entonces el comisario de batallón hizo detener el vehículo y se trasladó al asiento de atrás.


  —Así está mejor —dijo una vez reanudada la marcha—. De lo contrario, tengo que volverme continuamente si quiero hablar y sin conversación no resisto. —Sonrió afablemente y tendiendo la mano a Sinzov añadió—: Me llamo Chmakov.


  Chmakov era realmente muy comunicativo. Cuando formulaba sus rápidas preguntas, inclinaba cómicamente su redonda y canosa cabeza, como un pájaro, hacia el hombro izquierdo y miraba a Sinzov, a través de sus gafas con afectuosa amabilidad, como si quisiera decir:


  —Bien, ¿no tiene usted nada interesante que contarme?. —Si hablaba él, se quitaba una y otra vez las gafas, limpiaba los cristales y antes de volvérselos a poner los examinaba a contraluz; si descubría un granito de polvo, volvía a limpiarlos y los miraba de nuevo al trasluz. Sus ojos, sin las gruesas gafas, parecían enfermos e inflamados. Sus párpados estaban hinchados.


  —Me pregunto siempre por la causa de que vea tan mal —dijo sonriendo, al darse cuenta de la mirada de Sinzov—. Mi vista marcha mal hace ya mucho tiempo y, desde un año a esta parte, va de mal en peor.


  Sinzov contestaba sus preguntas sin animarse ni meterse en detalles. Dijo que estaba en el frente desde el sexto día de guerra, que había rondado mucho de un lado para otro y que había sido herido junto a Bobruisk de una manera más o menos casual. Chmakov comprendió pronto que su interlocutor se sentía muy desalentado. Al tener que esperar por dos veces respuesta a sus preguntas, dejó de interrogar y empezó a contar cosas personales. Dijo que había sido llamado hacía una semana, que había llegado el día antes al frente como conferenciante de la Dirección Política del Ejército y que entonces se dirigía por primera vez al encuentro de su unidad.


  —¿Y qué clase de conferencias piensa usted dar aquí en el frente? —preguntó Sinzov, pensando que a él, momentáneamente, no podía interesarle tema alguno de conferencia.


  —Por vocación, soy economista —dijo Chmakov haciendo caso omiso de la ironía inconsciente o deliberada de Sinzov—. Tengo multitud de temas: La guerra y la situación internacional, el potencial bélico de Alemania y además otras cuestiones de índole general, naturalmente.


  —¿Tiene usted formación militar? —preguntó Sinzov.


  —¿Qué quiere que le diga? —Chmakov limpió una vez más los cristales de sus gafas y puso éstos a contraluz, como si mirara a un remoto pasado—. Durante la guerra civil trabajé políticamente con muchos comunistas de mi edad. Claro que, en rigor, esto, más que formación militar, es experiencia práctica.


  «¡Bonita experiencia!», pensó Sinzov con amargura. «No se ve por ningún lado de qué nos ha servido esta experiencia. Los alemanes no son guardias blancos; Hitler no es Denikin». Se acordaba con rabia de una novela sobre la guerra futura que había leído dos años antes. En ella la Alemania fascista era totalmente destruida poco menos que al primer ataque de los aviones soviéticos. El autor de aquella novela tenía que haberse encontrado dos semanas antes en la carretera de Bobruisk.


  Todos estos pensamientos discurrieron, uno tras otro, por la cabeza de Sinzov. Pero éste no dijo nada, limitándose a suspirar.


  —¿Lo ha pasado usted mal? —preguntó Chmakov discretamente al percibir el suspiro.


  —No se trata de mí —dijo Sinzov con toda franqueza—. Pero visto el panorama así, en general… —De pronto se confió al hombre que se sentaba a su lado e hizo con la mano un ademán de aflicción.


  —La situación no es mala —dijo Chmakov tocando suavemente el brazo de Sinzov como si quisiera tranquilizarle—. Ahora retrocedemos, después les vamos a parar y finalmente les atacaremos. Estábamos en peor situación cuando Judenitch se hallaba a las puertas de Petrogrado o cuando Denikin había tomado Oriol y marchaba sobre Tula… Pero después, todo cambió.


  —¡Denikin no tenía ni aviones ni tanques! —dijo Sinzov vehemente.


  —Cierto, o mejor dicho, casi cierto —concedió Chmakov. Una vez más pasó por alto intencionada o indeliberadamente el mal humor de Sinzov—. Pero también a nosotros nos faltaba algo de que ahora disponemos. No teníamos ningún plan quinquenal ni cuatro millones de comunistas… Naturalmente —añadió tras una breve pausa— antes de la guerra hemos fanfarroneado mucho y hemos hablado con exageración de algunas cosas, por ejemplo de nuestra preparación bélica. Esto es la pura verdad. Pero ello no significa que tengamos que caer en el extremo opuesto y que, bajo la impresión de nuestro fracaso inicial, desvaloricemos nuestras fuerzas. Éstas son poderosas. Todavía no tenemos en absoluto la medida de su volumen, sin que por ello haya que silenciar la potencia alemana. Lo afirmo con plena convicción, porque en este terreno sé lo que me digo.


  —¡Desvalorizar nuestras fuerzas! —dijo Sinzov—. ¿Quién de nosotros lo hace? Pero yo he visto algunas cosas y no me siento inclinado a cantar «Todo está a punto, bella marquesa». Esta canción no es apropiada al momento actual.


  —Cierto, pero francamente, esta canción no es una canción bolchevique —dijo riendo Chmakov—. Y puesto que somos bolcheviques, debemos archivarla.


  —¿Cuándo salió usted de Moscú? —preguntó Sinzov, pensando súbitamente en Macha.


  —Hace tres días.


  —¿Hubo ataques aéreos?


  —No.


  —¿De verdad, no?


  —¡Tengo la costumbre de no decir siempre más que la verdad! —replicó Chmakov con voz un tanto alterada, al tiempo que a través de los cristales de sus gafas miraba fijamente los ojos de Sinzov.


  —Y en su opinión ¿por qué no ha habido ataques aéreos contra Moscú?


  —Sus fuerzas no alcanzan para ello. Toda la fuerza aérea alemana ha sido volcada en los frentes. Para Moscú, no es suficiente.


  —¡Vaya! ¿Cree usted que para Moscú no es suficiente?


  —Exactamente. Para Moscú no basta. Después de todo no hay que creer que las fuerzas alemanas son inagotables. Algunos de nosotros han caído, sin razón fundada, en este otro extremo. Y de ahí arranca un camino que conduce directamente al pánico. No tenemos ningún motivo para sentir pánico, aparte de que no nos conviene en absoluto —terminó Chmakov con el mismo tono firme de su voz suave.


  Y a pesar de que todo lo que había dicho se parecía mucho a una reprensión indirecta, Sinzov le miraba con gratitud. De las palabras de Chmakov se desprendía una fuerza de convicción que estaba muy lejos de la ignorancia de la situación real. Pero tal vez hablaba de aquella forma por haber trabajado políticamente durante la guerra civil, cuando Denikin marchaba sobre Tula. Esto creía Sinzov.


  —Entonces, en Moscú, todo estaba tranquilo —dijo.


  —Eso depende —dijo Chmakov encogiéndose de hombros—. Hay cierta inquietud, pero en general —resumió tras breve reflexión— en general la situación es normal. —Y después de nueva reflexión, encaminada por lo visto a subrayar la certeza de lo dicho, repitió—: La situación, desde luego, es completamente normal.


  Apenas hubo dicho esto, pasaron junto a ellos, en dirección contraria, unos cuantos camiones a toda velocidad. En el último se sentaba un soldado sin gorra en la cabeza, el cual se asomó por la cabina, sacando medio cuerpo afuera y gritó:


  —¡Por allí vienen tanques!


  El conductor, sin parar se volvió asustado hacia Chmakov.


  —¡Sigue adelante! —dijo éste impasible—. Hasta el Estado Mayor de la división no nos falta más que un kilómetro. Lo que dice ése de los tanques es seguramente efecto del pánico.


  Sinzov calló. Su repugnancia a parecer más miedoso que aquel hombre que se dirigía al frente por primera vez, era más fuerte que su sentido común.


  —Esto de los tanques es manía —insistió Chmakov después de haber recorrido medio kilómetro—. Me han dicho que nuestras tropas contienen el frente a todo lo largo del Nieper. ¿Cómo es posible que a este lado del río haya tanques alemanes?


  Sinzov guardó silencio. «¿Cómo?», pensaba. «Sabe el diablo por dónde vienen».


  —Aquí tenemos que doblar en alguna parte a mano derecha para encontrar el Estado Mayor de la División —dijo Chmakov sosteniendo, muy cerca de sus ojos miopes, un mapa que había sacado de una bolsa de celuloide. Había en sus palabras la inquebrantable convicción del novato del frente que creía que todo se encontraba indefectiblemente donde estaba indicado en los mapas—. Nos detendremos y haremos una pequeña exploración; seguro que encontraremos en alguna parte un poste indicador.


  Pero antes de que diera al conductor la orden de parar, éste frenó espontáneamente. Frente a ellos, estallaron varios obuses al final de la carretera. Ésta, desierta hasta entonces, se llenó de pronto de vehículos. Unos que venían a toda velocidad en dirección contraria y otros que iban tras el camión y viraron en redondo a toda marcha. El conductor, sin aguardar a que le dieran órdenes para ello, inició una maniobra para dar media vuelta. Pero, al estallar un nuevo obús, saltó del camión y se arrojó en la cuneta. Sinzov abrió la portezuela para saltar afuera e ir en busca del chófer, pero Chmakov salvó la situación de una manera muy sencilla.


  —¡Quédese sentado! —dijo sujetando a Sinzov con firmeza por los hombros. Después él mismo se situó rápido en el volante, rectificó la maniobra del chófer y condujo el vehículo al margen de la carretera. Lo hizo todo muy a tiempo. De haberse retrasado unos segundos, los automóviles que pasaban a toda velocidad habrían chocado con el camión.


  —Bueno, ahora podemos apearnos —dijo Chmakov. Se dirigió a la cuneta donde se ocultaba el conductor y exclamó—: ¡Camarada Solodilov!


  El conductor se levantó mirando asustado a todas partes.


  —Siéntate al volante —ordenó Chmakov.


  El conductor volvió al vehículo con la cabeza gacha. Chmakov dio la vuelta al camión y miró hacia donde seguían estallando obuses.


  Sinzov experimentó el doloroso sentimiento de inseguridad que le había asaltado otras veces.


  —Óigame, camarada comisario —dijo luchando con la repugnancia que sentía de ser el primero en hablar de la necesidad de dar media vuelta—. Tal vez sería preferible que retrocediéramos un par de kilómetros. Aproximadamente a esta distancia, vi unos cañones antiaéreos emplazados al borde de la carretera. Tal vez encontremos allí algún jefe al que podamos preguntar si nos es posible seguir adelante y alcanzar la división 301.


  Temía que Chmakov, al que tenía por un testarudo a pesar de toda la suavidad de su carácter, respondiera con un no a su proposición y ordenara continuar adelante, en dirección a la incertidumbre más absoluta. Pero Chmakov echó una mirada al humo que se cernía por encima de la carretera y subió al camión.


  —Imagínese usted que ni siquiera podría empuñar una pistola —dijo, como si tratara de justificar su consentimiento en volver atrás.


  «La pistola tampoco te serviría de mucho», pensó Sinzov. Se olvidaba de lo excitado que estaba él mismo el primer día a causa de no llevar arma alguna.


  —Te echas a correr dejando a tus superiores en la estacada —dijo Chmakov inclinándose hacia adelante y mirando a la cara al conductor.


  —Puede hacerme comparecer ante un consejo de guerra —replicó éste gruñendo, sin volverse.


  —Nada de consejo de guerra; pero debieras avergonzarte —dijo Chmakov—. ¿Eres komsomolz?


  —Sí, soy komsomolz —contestó el conductor gruñendo una vez más.


  —Perfectamente —dijo Chmakov—. Mi hijo es también komsomolz en la organización judía del partido. Y me moriría de vergüenza si supiera que se comporta como tú.


  —¿Y dónde está su hijo? —preguntó en voz baja el conductor. Sinzov comprendió que todo lo que decía Chmakov sería para el conductor un conjunto de palabras huecas si resultaba que su hijo se encontraba en algún lugar de la retaguardia.


  —Mi hijo era aviador, en un caza —contestó Chmakov—. Cayó hace una semana. ¿Por qué?


  —¡Oh!, por nada —dijo el conductor con voz apenas perceptible.


  —¡Alto! —gritó Sinzov que había estado observando la carretera.


  Se detuvieron ante una pieza de artillería antiaérea camuflada que, de lejos, producía el efecto de un espeso matorral. Junto al cañón se hallaba un coronel descubierto bebiendo té de un termo.


  —Lleven el camión doscientos metros más allá y luego podremos hablar —dijo por todo saludo, una vez que Chmakov y Sinzov se hubieron apeado.


  Chmakov ordenó al conductor que siguiera un poco más adelante. Luego señaló hacia el norte y dijo al coronel que, por aquel lado y a unos cuatro kilómetros de distancia, los alemanes tenían la carretera bajo su fuego artillero.


  —Es muy posible —dijo el coronel, levantándose y enroscando la tapa del termo.


  Chmakov se tragó esta calmosa respuesta, que a Sinzov le pareció irónica, y preguntó si el camarada coronel sabía dónde podía encontrarse algún estado mayor de división.


  —¿Algún estado mayor de división? —preguntó en son de burla el coronel. Se encasquetó la gorra, metió el termo en una funda de lona y la colgó de su hombro—. Si se trata de una división cualquiera, pueden quedarse en la nuestra.


  —¿Y cuál es la división de usted? —preguntó Chmakov.


  —¿Y usted quién es, por favor?


  Chmakov presentó sus papeles. El coronel los examinó rápidamente y dijo que él era el jefe del Estado Mayor de la División 176, que se encontraba allí en ronda de inspección de las piezas antitanque y que iba a regresar al puesto de mando.


  —¿Y cómo podríamos llegar a la División 301? —preguntó Sinzov.


  El coronel se encogió de hombros y dijo que el mando de la 301 se encontraba a unos ocho kilómetros más arriba en dirección norte, pero puesto que la carretera estaba batida por la artillería alemana, mientras no se aclarara la situación, resultaría absurdo dirigirse hacia allí.


  —Me habían dicho que el mando de la 301 se encontraba mucho más cerca, a lo sumo a cuatro kilómetros de aquí —dijo Chmakov.


  El coronel encogió de nuevo los hombros:


  —¿Cuándo y dónde le dijeron a usted esto?


  —Ayer, en la Dirección Política.


  —No crea tan firmemente en lo que le dijeron ayer, camarada comisario. El tiempo no pasa en vano. Hay que contar con él, de lo contrario se expone usted a pasar el resto de sus días en el cautiverio. Pero cuando se tienen cabellos blancos como usted y yo, resultaría estúpido ir a parar al cautiverio. ¿Da usted también conferencias? —añadió dirigiéndose a Sinzov.


  —No, trabajo en un periódico del frente.


  —¡Vaya! —dijo el coronel sin la menor expresión en su réplica. Y se encaminó hacia su coche, poniendo en movimiento sus largas piernas de cigüeña embutidas en polainas provistas de espuelas.


  Sinzov, Chmakov y el capitán que acompañaba al coronel tuvieron que apretar el paso para poder seguirlo.


  —Dígale al jilmaestre que lleve los caballos al puesto de mando —dijo el coronel sentándose en el asiento delantero.


  —¿Cuál es la situación de su división? —preguntó Chmakov al ponerse en marcha el coche.


  —¿La situación? —El coronel se volvió y arqueó las cejas burlón—. La situación sólo podría saberla Dios y el comandante de la división. Yo sólo puedo juzgarla desde mi puesto de observación artillera, que es un campanario de iglesia.


  —¿Y qué le parece a usted la situación vista desde su campanario?


  —Tenemos cañones, ayer nos entregaron obuses; consecuencia: lucharemos. Ayer aniquilamos una compañía alemana que pretendía pasar el río. Hundimos seis pontones. Pero, naturalmente, esto no fue todavía un combate.


  —Al salir de Mogilev —dijo Sinzov— oí fuego de artillería del lado sur de la ciudad.


  —Entonces, también combate Serpilin —dijo el coronel—. Ayer, desde el puesto de observación, pudo descubrirse una concentración de fuerzas acorazadas. No me es posible precisar nada más, pues estoy aquí sólo desde esta mañana. Pero es cosa clara que aquí también empezará muy pronto la lucha.


  A Sinzov le gustaba la ironía y calma profesional de aquel hombre que, hasta el día antes, había estado esperando la llegada de municiones y que seguramente se habría puesto furioso esperándolas. Pero ahora se hallaba completamente tranquilo y hablaba de los combates inminentes con el sosiego de un dueño de su casa a punto de sentarse a la mesa bien puesta y servida.


  El Estado Mayor de la división no se encontraba en el lugar indicado en el mapa por el comandante de Mogilev, sino un kilómetro más cerca, en un bosquecillo de pinos.


  En medio de éste, bajo un pino de ancha copa, se hallaba sentado, ante una mesa plegable, un coronel bañado en sudor, en cuya guerrera se veían dos condecoraciones: era el comandante de la división.


  Cuando el coronel se enteró de que Sinzov procedía de un diario del frente, suspiró profundamente y dijo que los corresponsales de prensa no eran de su incumbencia. Sinzov debía esperar al comandante interino, al jefe político, o dirigirse a la Sección Política.


  —No quiero saber nada de ustedes. ¡Soy un gato escaldado! —gritó furioso el coronel—. Sí, un gato escaldado —repitió. Y su grueso semblante adquirió una dura expresión marcial, como si Sinzov fuese responsable de alguna ofensa cometida contra él.


  Sinzov se apartó y consultó su reloj. Eran poco más de las seis. Decidió aguardar al comandante interino.


  —Yo me voy a la sección Política —dijo Chmakov acercándosele—. ¿Y usted?


  —Yo espero aquí —replicó Sinzov, y estrechó la mano de Chmakov con la convicción absoluta de que nunca más volvería a verlo.


  —Tal vez quisiera usted comer algo —le dijo, al pasar ante él, el coronel de artillería de cabellos grises con el cual habían venido—. Al otro lado del bosque, está mi batería. Mis hombres podrán suministrarle algo. Dígales que va de mi parte.


  —¡Muchas gracias! —dijo Sinzov al tiempo que golpeaba con la mano su morral de costado—. Voy provisto.


  En efecto, en el morral llevaba una ración de carne en conserva y una libreta de pan que le habían dado en el hospital.


  —Nuestro viejo le ha recibido a usted con cajas destempladas —dijo el comandante arrugando burlón la frente y señalando con la cabeza en dirección al estruendoso comandante de la división, sentado ante la mesa plegable.


  —Poco más o menos.


  —No lo tome usted a mal. Póngase en su lugar. Durante la guerra civil invernal de Finlandia, vino una vez un reportero a nuestra posición y dijo algo que al viejo le pareció una inconveniencia. El viejo no permaneció con los brazos cruzados y puso al periodista diez días de arresto. El reportero resultó ser, desgraciadamente, un conocido escritor. Trató de hacérselo comprender al viejo, pero éste ni siquiera quiso escucharle, pues él no acostumbraba a leer literatura y, en consecuencia, no conocía a aquel hombre en absoluto. Le aconsejo a usted que espere al jefe político. Además le daré otro consejo…


  Pero Sinzov ya no pudo enterarse del consejo que pretendía darle el jefe de artillería. En el bosque estalló un obús, al que siguió una larga serie de ellos. Todos —Sinzov, el jefe de artillería y el comandante de la división— corrieron a arrojarse al fondo de los hoyos de protección abiertos entre los pinos. Los alemanes no cañoneaban el puesto del Estado Mayor, sino la batería emplazada al otro lado del bosque, donde el comandante había invitado a Sinzov a que le dieran de comer. Se produjo entonces un diálogo entre el irónico jefe artillero que se sentaba en el mismo hoyo que Sinzov y el grueso comandante de la división que se hallaba encogido en otro hoyo, a unos veinte metros de distancia.


  —¿No pudo usted encontrar un emplazamiento mejor para la batería? —preguntó a gritos el grueso comandante, sacando ligero la cabeza de su agujero después de un impacto.


  —Permítame le recuerde que ya le informé a tiempo —gritó el jefe de artillería, asomando a su vez la suya por el borde de su hoyo—. Se lo anuncié cuando trasladó usted aquí el puesto de mando.


  —¡A mí no se me dijo nada! —exclamó el comandante desde su agujero amoratándosele el semblante—. Cuando traje aquí el puesto de mando, usted tenía que haber cambiado espontáneamente el emplazamiento.


  —Permita que le diga —gritó de nuevo el jefe de artillería llevándose la mano a la visera de la gorra— que se lo comuniqué a tiempo y que usted mismo me ordenó no variar el emplazamiento, porque…


  Aulló otro obús, se produjo una explosión. Ambos interlocutores desaparecieron en sus hoyos para asomar inmediatamente después.


  —¡No le pregunto por el cómo ni por el por qué! —exclamó el comandante de la división—. ¡Le estoy dando órdenes!


  Cuando volvieron a meterse en sus refugios, Sinzov no pudo contener una sonrisa a pesar de lo delicado de la situación. El artillero se dio cuenta de ello y le guiñó un ojo en son de burla.


  El fuego imprevisto cesó tan repentinamente como había empezado. En todo el bosque no hubo más que un par de heridos leves.


  —¡Le ordeno a usted que cambie la batería de posición! —gritó el grueso comandante, saliendo con pena de su hoyo y sacudiéndose la arena de las rodillas.


  —¡A la orden! ¡Se trasladará la batería a otra parte!


  Pero el comandante de la división ya no se ocupó más del artillero; pidió su coche a gritos. Iría a ver a Serpilin.


  —¡Serpilin, Serpilin! —rugía un minuto más tarde al teléfono—. ¡Aquí Saitchikov! ¿Qué tal te va por ahí, Serpilin? Voy a verte en seguida, aguza bien el oído.


  Seguramente le anunciaron por teléfono algo agradable.


  —¡Duro con ellos, Serpilin! ¡Acuérdate de cómo terminamos juntos con los blancos! ¡Allá voy inmediatamente! —dijo con voz tan potente que pudieron oírle en todo el bosque.


  Apenas el comandante de división hubo partido, se inició una salva de artillería ligera. Telefónicamente llegó la noticia de que tanques alemanes habían penetrado en la carretera a tres kilómetros del puesto de mando.


  El comandante de artillería subió a su camioneta y corrió hacia sus cañones emplazados junto a la carretera.


  Sinzov quiso acompañarle, pero en el último instante se encogió de hombros y se quedó. Y a pesar de que intentó persuadirse de que no habría tenido tiempo de hacerlo, en el fondo de su corazón una voz le decía que había recobrado su sangre fría. Se hallaba dispuesto a partir pero entonces ya no había nadie que pudiera llevarle.


  Se acercó a la mesa, donde se sentaba el oficial de servicio, y se apoyó en un grueso tronco de un pino.


  Las noticias que llegaban por teléfono eran cada vez más alarmantes: Los tanques estaban ya a dos kilómetros, poco después a kilómetro y medio y finalmente a un kilómetro.


  El oficial de servicio y un comandante ordenaron que estuviesen dispuestos los obuses y los recipientes de gasolina.


  Éstos últimos estaban preparados, pero pronto se reveló que casi nadie tenía cerillas. Durante unos minutos, con alivio de los tanques, rebuscaron todos en sus bolsillos y se repartieron las cerillas encontradas. De la carretera llegaba un intenso rugir de motores y luego un violento fuego de artillería. De pronto se hizo un silencio absoluto. El oficial de servicio se enjugó el sudor de la frente, dejó con estruendo el auricular encima de la mesa y dijo que todo estaba resuelto: la artillería había destruido los tanques que se habían abierto paso.


  Cinco minutos después un automóvil se deslizó entre los árboles del bosque, acercándose al puesto de mando. De la cabina del conductor se apeó un hombre que jamás habría creído encontrarse allí con Sinzov. Era Michka Weinstein, compañero de estudios suyo en la Escuela de Periodismo y destacado periodista gráfico de Moscú. Ahora vestía uniforme, pero tenía exactamente el mismo aspecto que antes de la guerra: grueso, jovial, gritón y con dos Leicas colgadas al hombro.


  —¡Salud, Michka! —dijo Sinzov alegremente, estrechando la pesada mano de su camarada, a quien todos, antes como ahora, llamaban simplemente Michka.


  —¡Salud, salud! —contestó Michka sonriendo y limpiándose con la mano libre el sudor que bañaba su rostro redondo como una sartén—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —¿Y tú? ¿De dónde vienes tú también? —preguntó a su vez Sinzov que, a la vista de la cara de Michka, hubo de reírse sin querer.


  —Recorro la carretera, ¿comprendes?, veo cómo los tanques alemanes son hechos puré, me acerco a ellos y saco instantáneas. Tres tanques han sido completamente destrozados. Por desgracia están lejos unos de otros. Pero si se recorta el paisaje de fondo y se pegan los tanques se crea un magnífico panorama.


  —¿Y qué te ha traído por aquí? —preguntó Sinzov.


  —Me dijeron que aquí estaba el puesto de mando de la división. Entonces decidí venir a echar un vistazo y a preguntar, de paso, dónde podría ir a sacar alguna otra instantánea.


  —Me acaban de anunciar que en la orilla izquierda del Nieper, zona de Mogilev, han sido destruidos veinte tanques —dijo el oficial de servicio.


  —¡Hermoso panorama! ¿Vamos allá? —preguntó Michka.


  —Pues, de acuerdo…


  —Sin un acompañante, no encontrarán el puesto de mando de Serpilin —dijo el oficial de servicio mezclándose en la conversación.


  —Yo lo encuentro todo —respondió Michka—. Pero ha empezado ya a oscurecer demasiado para hacer instantáneas. —Miró al cielo, que comenzaba a ponerse gris, frunció la nariz de mala gana y comprendió que contra la naturaleza, nada podía hacerse. No obstante, ello no echó a perder su buen humor y envió su coche junto a los tanques—. Oye —dijo sentándose en el suelo, al lado de Sinzov— ¿no tienes nada que echar al coleto? Desde esta mañana temprano, que no he probado bocado, palabra de honor de pionero.


  Sinzov abrió en silencio su morral de provisiones y extrajo de él el pan y la lata de conservas. Sabía que sería vano preguntarle a Michka si tenía mucha hambre, pero tenía grandes deseos de saber algo de Moscú.


  Michka cogió su cuchillo, cortó de un solo movimiento la tapa de la lata y se lanzó ansioso sobre la carne que había ensartado con aquél. Con ésta empezó a tragar grandes pedazos de pan. Hasta que no hubo consumido las tres cuartas partes de la carne, no se le ocurrió preguntar con la boca llena:


  —Y tú ¿no has comido todavía?


  —No —dijo Sinzov.


  —¡Vaya! —exclamó turbado Michka empujando hacia su compañero el resto del pan y el bote—. Siempre me comporto igual —añadió sin dejar de masticar—. Siempre me olvido de mis camaradas. Es realmente lamentable.


  Sinzov cogió sonriendo el cuchillo de Michka y devoró el resto de la carne en conserva.


  —Bueno, y ¿cómo está Moscú? —preguntó, cuando Michka hubo engullido el último pedazo de carne que en el postrer momento no pudo menos que ensartar sin darle cuartel.


  —Creerás que miento, pero no he visto Moscú lo más mínimo. Estuve allí dos veces durante unas horas para entregar fotografías, y regresé las dos veces al frente sin demorarme. Sabrás, por lo demás —se acordó de pronto— que Kovrigin de la Svesda cayó junto a Minsk. ¡Es una pena, pues era un muchacho estupendo!


  La muerte de Kovrigin le dolía en verdad; pero como estaba contento por haber podido fotografiar los tanques destrozados, su relato tenía un tono alegre. Y con el mismo tono de regocijo empezó a contar todo lo relativo a sus visitas al frente.


  Sinzov le interrumpió preguntándole cómo enjuiciaba la situación general, después de sus repetidos viajes.


  Pero Michka no se había formado el menor juicio sobre la situación general. —Nos dan buenas palizas—. Esto lo había comprobado con sus propios ojos. Pero no dudaba un solo momento de que los fascistas serían vencidos.


  A Michka no le gustaban los temas serios y cuando el automóvil regresó del lugar donde se encontraban los tanques, se puso visiblemente contento.


  —¿Has organizado algo para comer? —preguntó a su chófer. Éste sacó del coche una libreta de pan. Michka cortó la mitad y empezó a masticar de nuevo.


  Entretanto, Sinzov se presentó al comandante interino de la división que acababa de llegar de la línea del frente principal.


  El sampolit[2] era un fornido ucraniano de nariz larga y largo bigote colgante, que le daba aspecto de jefe militar más que de jefe político. El frío del anochecer y la fatiga le hacían temblar. Escuchó a Sinzov de mal humor, pero pacientemente, y le dijo que ignoraba dónde se encontraba aquel día la jefatura política. La línea del frente se había desplazado y el Estado Mayor se encontraba junto a Tehaussi. Allí podrían decirle a Sinzov el lugar donde se hallaba emplazado el cuartel general de la jefatura política.


  Sinzov le dijo a su vez que, al día siguiente, antes de trasladarse al Estado Mayor del Ejército, tenía la intención de ir en coche al otro lado del Dnieper, con un reportero gráfico, en busca del regimiento que hoy había destruido tantos tanques.


  El sampolit acogió estas palabras con la misma hosca paciencia y dijo que él acababa de llegar de allí precisamente. Que lo mejor era ir de noche, pues de día se exponían a ser molestados. Pero que haciendo el viaje de noche, tenían que llevar con ellos un guía.


  —¡No es necesario! Somos veteranos del frente y podemos ir solos, camarada comisario —dijo Michka que seguía masticando despreocupadamente, saliendo disparado hacia el sampolit.


  —Si sois novatos o veteranos es algo que ignoro, pero sin guía no saldréis —replicó éste con aspereza—. Mi instructor de la Sección Política está terminando de cenar e irá con vosotros. ¿Vais a tomar sólo fotografías o vais además a escribir algo sobre lo fotografiado?


  —Vamos a hacer lo uno y lo otro —dijo Michka.


  —Pues si escribís —advirtió el sampolit con el mismo tono malhumorado dirigiéndose a Sinzov e ignorando a Michka— no mencionéis para nada el lugar donde se encuentran las diferentes unidades. Los alemanes saben ya demasiado, por supuesto —añadió soltando un taco. Sinzov comprendió repentinamente la causa del malhumor del sampolit. A pesar de que éste había dejado su regimiento después de un combate victorioso, la situación general de la división, acaso incluso del Ejército, era de tal naturaleza que le amargaba la alegría del triunfo.


  —Camarada comisario, acaba de llegar el comandante de la unidad de guerrilleros —anunció un joven politruk.


  —Bien, usted vuelve ahora con estos hombres en coche, a donde Serpilin —dijo el sampolit indicando con un movimiento de cabeza a Sinzov y Michka; después se acercó a un guapo mozo de pelo rubio pajizo que acababa de desmontar de un caballo. Llevaba éste una chaqueta de cuero, una pistola máuser y algunas bombas de mano pendientes del cinto. Se internaron juntos en el bosque.


  Una hora más tarde, el automóvil, haciendo crujir levemente las tablas de madera del puente sobre el Dnieper, había cruzado éste y penetraba en Mogilev. Ante el hospital, donde Sinzov había dormido aquella misma mañana, se estacionaban una serie de camiones. Camillas cargadas con heridos graves pasaban de mano en mano a través de una larga cadena y eran acomodadas en silencio en los vehículos. En el próximo cruce de calles, dormitaban, envueltos en la lona de una tienda de campaña, los servidores de una pieza de artillería antiaérea.


  En la ciudad, todo acontecía de forma casi imperceptible. En silencio se examinaban los papeles de identidad, en silencio se indicaba el camino a seguir. En todas partes se advertía la presencia de una disciplina que complacía a Sinzov. En el camino a través del puente y por las calles de la ciudad, fueron detenidos por tres patrullas nocturnas. En una barriada extrema, el politruk hizo detener el coche ante una casita de un solo piso.


  —Voy a informarme de si Serpilin ha sido trasladado —dijo.


  Enseñó sus papeles al centinela y cruzando el portal desapareció en el interior del edificio.


  Tras las ventanas de cortinas totalmente cerradas, se oían voces. El politruk estuvo de vuelta unos minutos más tarde.


  —La Jefatura de Operaciones de la División se encuentra aquí y también está aquí el comandante —dijo en voz baja a Sinzov y éste se acordó entonces del grueso coronel que había gritado al teléfono—: ¡Corro a reunirme contigo, Serpilin!


  —¿Y dónde está Serpilin? —preguntó Sinzov. Aquel día había oído pronunciar con tanta frecuencia aquel nombre, que creía casi conocer al que lo llevaba.


  —En su antiguo puesto —dijo el politruk.


  Dejaron a sus espaldas las últimas casas de la ciudad, llegaron a una carretera asfaltada y pasaron por debajo de un puente de ferrocarril. De la maleza de un bosque saltó a la carretera otra patrulla. Ésta se componía ahora de cuatro hombres.


  —¡Aquí hay un orden desenfrenado! —exclamó Michka de buen humor.


  —Donde hay tropas, impera el orden —dijo el politruk.


  La patrulla examinó los documentos de identidad y ordenó internar el vehículo en el bosquecillo. Dos soldados permanecieron junto al coche y los otros dos dijeron que acompañarían inmediatamente a los camaradas oficiales. Uno de los dos soldados tomó la delantera; el otro les siguió empuñando el fusil. Sinzov advirtió que, no sólo se les acompañaba, sino que, por lo que pudiera ocurrir, también se les vigilaba. Dando traspiés en la oscuridad, penetraron en una trinchera de enlace, por la que anduvieron un rato, desembocando después en otra para llegar finalmente a la puerta de un refugio. El que llevaba la delantera desapareció en éste y volvió a poco con un hombre de estatura tan elevada que su voz, en la oscuridad, parecía descender de una gran altura.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó.


  Michka contestó intrépido que eran reporteros.


  —¿Qué clase de reporteros? —dijo el gigante—. ¿Qué clase de reporteros pueden presentarse aquí a medianoche? ¿Quién quiere hablar conmigo a estas horas?


  Sinzov comprendió que el gigante era Serpilin.


  —Les ordeno a los tres que se acuesten y permanezcan en su sitio hasta mañana por la mañana. Entonces serán comprobados sus datos personales. ¿Quién les ha enviado aquí?


  Sinzov dijo que les había enviado el comandante interino de la División.


  —De todos modos les ordeno que se acuesten hasta mañana por la mañana —repitió obstinado su interlocutor—. Y mañana advertiré al comandante que no debe enviarme personas desconocidas.


  El politruk, perplejo e intimidado, tomó entonces la palabra.


  —Camarada comandante de brigada, soy Mironov, de la Sección Política de la División. Usted me conoce…


  —Sí, le conozco a usted —dijo el comandante— y gracias a esto no necesitan ustedes esperar tumbados hasta mañana. Comprendan, camaradas reporteros, que tal como están las cosas hay que ser estrictamente riguroso —continuó con un tono de voz completamente distinto en el cual se adivinaba una oculta sonrisa—. Por todos estos contornos se habla sin cesar de saboteadores. Pero no quiero que en zona de mi regimiento se rumoree siquiera sobre ellos. No tolero su existencia. Si el servicio de vigilancia funciona como es debido, no puede haber saboteadores. Entren en el refugio y allí, a la luz, será examinada su documentación. Después, estaré a la disposición de ustedes. Usted, Mironov, quédese aquí.


  Sinzov y Michka entraron en el refugio y volvieron a salir a los pocos minutos. El comandante de brigada, abandonado su enojo estrechó sus manos en la oscuridad y, ocultando con la palma de la mano el cigarrillo encendido, empezó a hablarles del combate que había terminado no hacía más que tres horas y, en el curso del cual, su regimiento había destruido treinta y nueve tanques alemanes. Tenía tan recientes en la memoria todos los detalles del combate, que en su relato iba entusiasmándose de modo creciente con una voz tan sonora, que Sinzov no habría creído en ningún caso que el que hablaba pudiera tener más de treinta años. Mientras escuchaba, Sinzov se preguntaba por qué tendría aquel hombre el empleo hacía tiempo abolido de comandante de brigada y sólo mandaba un regimiento a pesar de su graduación.


  —Continuamente se grita: ¡Tanques, tanques! —decía Serpilin—. ¡Pero les hemos cascado y seguiremos cascándoles! ¿Por qué? Mañana, cuando claree, podrán verlo ustedes. Mi regimiento ha construido veinte kilómetros de trincheras de protección y enlace. Mañana serán ustedes testigos de que, si los alemanes atacan de nuevo, serán rechazados una vez más. Ahí tienen ustedes a un soldado —dijo señalando hacia una oscura elevación que se levantaba en la cercanía—. Véanlo. No anduvo los cien metros que le separan de mi puesto de combate. Se quedó allí cuerpo a tierra y allí está ahora en pie, magnífico y valiente, como es debido. ¿Y todo por qué? Porque el soldado en las trincheras ya no se comporta como una liebre, sino que se mantiene con el oído alerta.


  Encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro fue explicando, a Sinzov y Michka, durante una hora entera, lo difícil que había sido mantener en pie el espíritu combativo de la tropa, cuando durante diez días irrumpían torrencialmente en las carreteras miles de hombres que huían hacia el este escapando al peligro de verse copados.


  —¡Naturalmente, había entre ellos muchos derrotistas! —dijo Michka con desprecio.


  La arrogancia de un hombre que no había sufrido nada de todo aquello en su propio pellejo, molestó al comandante de brigada.


  —No cabe duda que hay sembradores de pánico —dijo—. Pero ¿qué puede pedírseles a los hombres? Tienen miedo en la lucha y sin lucha tienen todavía mucho más. ¿Y cómo empieza lo que está ocurriendo? He aquí a uno que retrocede hacia el interior del país a lo largo de una carretera. De pronto se presenta un tanque que rueda en su dirección. El que huye toma rápidamente otro camino… y entonces aparece otro tanque. Se arroja al suelo y he aquí que pronto llueve algo de las nubes. ¿Es este hombre un sembrador de pánico? Hay que considerar las cosas con un poco de serenidad. Nueve hombres de cada diez no se pasan la vida huyendo. Dadles un momento de reposo, llamadles al orden, mandadles al combate en condiciones normales… y harán todo cuanto esté en su mano. Pero a la vista de estas figuras temblorosas, uno pierde la alegría, naturalmente. Siempre se espera que éstas sean las últimas, pero siempre y sin cesar llegan otras nuevas. Es bueno que vengan, sin duda alguna, pues acabarán por luchar como es debido. Sin embargo, nuestra situación es grave. Aun así, no he permitido que mis hombres pierdan el ánimo. El combate de hoy es buena prueba de ello. Esta mañana estaba yo tan entusiasmado como un novio antes de la boda. Hacía veinte años que no había entrado en lucha y he aquí que el primer combate no ha sido precisamente una bagatela. Ahora todo está en orden. Puedo confiar en mi regimiento y esto me hace feliz ¡muy feliz! —repitió casi con arrogancia—. Bien, parece que ya he hablado bastante. El refugio es estrecho y húmedo. ¿Tienen ustedes sus capotes?


  —Sí.


  —Entonces, lo mejor es que se echen a dormir arriba. Si oyen ustedes fuego de ametralladoras, no hagan caso, pues si es así no harán más que ponernos nerviosos. Si el fuego es de artillería, serán bienvenidos en la trinchera. Ahora debo ir a controlar los centinelas y ruego que me disculpen. —Se llevó la mano a la visera de la gorra y, acompañado de varios individuos que se le agregaron en silencio, se puso en marcha a lo largo de la trinchera.


  —Éste no deja que le peguen —dijo Michka entre elogioso y reprobatorio, mientras él y Sinzov se echaban sobre la hierba envueltos en sus capotes.


  Durante largo rato, Sinzov estuvo contemplando en silencio el cielo, en el cual no se veía ninguna estrella. Se durmió. Pero ya a los pocos minutos —así le pareció al menos— oyó un violento fuego de ametralladoras. Medio dormido, advirtió que éste se debilitaba para intensificarse de nuevo y que unas veces procedía de una dirección y otras de la opuesta. Finalmente despertó por completo con la impresión de que el fuego de las ametralladoras le rodeaba por todas partes.


  —¡Escucha! —le dijo a Michka que estaba roncando.


  —¿Qué pasa? —contestó éste entre sueños.


  —¡Escucha! Es verdaderamente curioso. ¿Cómo es que el fuego ha empezado delante de nosotros, donde tenemos los pies, y ahora parece oírse en alguna parte detrás, donde tenemos la cabeza?


  —Lo más probable es que hayas dado una vuelta completa —dijo bromeando Michka, medio dormido. Y empezó a roncar de nuevo.
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  Cuando Sinzov despertó, el cielo era de un azul brillante, resplandecía el sol y lo único que le recordaba la guerra era el ruido lejano del fuego artillero. Todavía permaneció unos minutos echado, cerró los ojos y volvió a abrirlos; después se levantó de un salto. Michka se sentaba junto a él en la hierba y metía un carrete nuevo en una Leica.


  —Fíjate qué hermoso día —dijo alegremente Sinzov.


  Por la puerta del refugio, agachándose sobremanera, salió el comandante de brigada. A la luz del día, Serpilin no era tan joven como Sinzov se había imaginado la noche anterior. Debía de tener unos cincuenta años o tal vez más. Iba sin gorra. Los mechones de su pelo, amarillento y gris, apenas cubrían la anchura de su enorme calva. Tenía una desagradable cara de caballo, surcada de arrugas y dos filas de dientes acerados.


  —¿Qué tal han dormido ustedes? —preguntó Serpilin alisándose los cabellos con la mano. Sonrió ampliamente y su desagradable rostro adquirió de súbito una expresión bondadosa y juvenil.


  —Bien, gracias —contestó Sinzov.


  —Estoy ardiendo en deseos de fotografiar los tanques —dijo impaciente Michka—. En la redacción necesitan tanques como el pan de cada día.


  —El capitán Plotnikov, comandante del batallón, estará libre inmediatamente. Él les conducirá a su unidad, la que ayer destruyó la mayor parte de ellos. ¿Tienen que preguntarme algo más? Más tarde, tengo que hacer.


  —Dígame, camarada comandante —dijo Michka, atrevido—. ¿Por qué anoche cuando cruzamos el puente sobre el Dnieper no pudimos ver ni una sola pieza de artillería antiaérea?


  —¿Y para qué queremos ese puente? —replicó Serpilin preguntando a su vez con un tono que Sinzov no había de olvidar en toda su vida.


  —¿Para qué? —dijo Michka encogiéndose de hombros—. ¿Y si tuviéramos que retroceder? —añadió señalando en dirección al Dnieper.


  —Nosotros no retrocedemos. Mis soldados no abren trincheras con miras a entregarlas inmediatamente al enemigo. Es una vieja historia que a veces se echa en olvido. Se excava, se excava y después… —hizo con la mano un ademán de desprecio—. Hemos excavado y no abandonamos. Lo que hagan los demás, nos tiene sin cuidado. —Pronunció esta última frase con un deje de amargura. La frase no era correcta y, en el fondo, él no pensaba justamente lo que sus palabras significaban. Pero en aquella frase subyacía un sentimiento del cual no se avergonzaba. Serpilin sabía ya entonces que llegaría muy pronto, en las próximas horas, la orden de retroceder, lo que ignoraban tanto Sinzov como Michka: que los alemanes habían cruzado el Dnieper por la izquierda y por la derecha. Si no él se vería cercado con su regimiento. Y a pesar de todo, esperaba que tal orden no llegara. Tampoco lo deseaba. Le dominaba el obstinado orgullo del soldado que se niega a admitir el hecho de que sus camaradas de la zona inmediata luchan mal, retroceden o se dan a la fuga. Tal era el sentido de su frase: «Lo que hagan los demás nos tiene sin cuidado». Durante diez días y diez noches consecutivos, había estado consolidando sus posiciones; el día anterior, su regimiento se había batido magníficamente y, en adelante, seguiría manteniendo la misma línea de conducta. Serpilin creía que los demás procederían de idéntica manera. Y que así ganarían la guerra. Para ello estaba dispuesto a morir. Pero lo que no aceptaba de ningún modo, era morir en retirada.


  —¿Qué cree usted que tendremos hoy, camarada comandante, calma o lucha? —preguntó Sinzov. Se había contaminado de la contenida agitación de Serpilin y le había invadido un vago temor.


  —Creo que tendremos calma —dijo Serpilin—. Me temo que hoy tratarán de irrumpir a través de las posiciones más débiles. Tuve siempre, y sigo teniendo aún, un alto concepto de la táctica alemana. Los alemanes son buenos tácticos —añadió con un tono provocativo que pasó inadvertido a Sinzov. Luego rió abiertamente a causa de un pensamiento que no expresó.


  —Todavía está usted sin afeitar, capitán Plotnikov —dijo a manera de saludo a un oficial que se les acercó y al cual estrechó la mano.


  En efecto, el capitán no se había afeitado. En sus ojos inflamados había las huellas de un profundo cansancio. En su rostro, se leía la buena disposición al cumplimiento de cualquier orden imaginable o a dormirse en cualquier sitio si acaso se le permitía.


  —Disculpe, camarada comandante. Hemos pasado diez días excavando, ayer estuvimos combatiendo y esta noche hemos estado reparando trincheras.


  —Lo sé —dijo Serpilin—. Sin embargo, debía haberse afeitado. El reportero gráfico le va a fotografiar a usted como al mejor oficial. ¡Y sin afeitar! Lleve con usted al reportero, cuide de que pueda fotografiar los tanques y tráigalo de nuevo acá al anochecer. —Serpilin saludó brevemente y regresó al refugio.


  El capitán contempló un instante a Michka, se pasó la mano por la áspera barba y se limitó a decir:


  —¡Vamos!


  Tomó la delantera. Sinzov y Michka le siguieron. Parecía, en efecto, que el comandante del batallón hacía días que no había salido de las trincheras. Su gorra estaba abollada, sin duda por haber dormido con ella puesta durante la noche; sus botas estaban sucias y, en sus pantalones y sobre la guerrera, se veían restos de barro.


  La afirmación de Serpilin de que su regimiento ocupaba posiciones muy sólidas no era ninguna exageración. De camino hacia el batallón, vieron por todas partes trincheras defensivas y la misma cantidad de trincheras de enlace, de manera que incluso a un nutrido fuego de artillería le hubiese sido muy difícil inmovilizar la unidad. Para los puestos de mando, se habían construido multitud de refugios seguros. Las ametralladoras estaban emplazadas encima de troncos recubiertos de barro.


  —¡Lo mismo que entre los japoneses! —dijo Michka admirado.


  —¿Cómo? —dijo Plotnikov:


  —Como los japoneses en el Chalchin-Gol —dijo Michka—. Para arrojarles de sus posiciones, había que mondarles uno por uno.


  —¿Estuvo usted en Chalchin-Gol? —preguntó Plotnikov sin el menor interés.


  —Sí, estuve allí.


  —Ayer tuvimos el primer contacto con el enemigo —dijo Plotnikov. Y siguió adelante.


  Un robledo joven limitaba la línea principal de combate. Ante aquél se extendía un campo de centeno, en cuyo borde empezaba un espeso bosque de pinos… Allí estaban los alemanes. Del bosque salía en dirección donde ellos estaban una vía férrea y, casi a su vera, corría una carretera. Vía férrea y carretera cruzaban las posiciones del batallón y se perdían en la tierra interior de la retaguardia. Ante las trincheras y en medio del campo de centeno, había puestos avanzados de combate. Conducían a ellos unas trincheras de enlace. En el campo de centeno y más allá de dichos puestos avanzados, se veían los tanques alemanes destruidos el día anterior.


  —¿Y dónde están los otros tanques? —preguntó ansioso Michka—. Me dijeron que ante vuestras líneas había catorce tanques. No veo más que nueve ¿dónde están los cinco restantes?


  —Se encuentran en una hondonada y, desde aquí, no pueden verse.


  —Bien, más tarde iré allá —dijo Michka—. Ahora vayamos a por los que están en el centeno.


  —¿No puede usted fotografiarlos desde aquí? —preguntó Plotnikov.


  —¿Por qué desde aquí? Ahora hay tranquilidad.


  —¿Tranquilidad? —preguntó Plotnikov con aire de duda. Llamó a un guía de la compañía. Era éste un teniente rubio cáñamo, de a lo sumo veinte años.


  —Horichev, vaya con ellos —ordenó Plotnikov—. Quieren fotografiar los tanques. Llévese con usted cinco hombres de los puestos avanzados; tienen que acercarse ustedes a los tanques arrastrándose y, una vez allí, estar al acecho.


  Dijo esto con pereza y fatiga. Quería librarse cuanto antes de aquel molesto corresponsal para poder dormir un rato.


  —Y usted se quedará sin duda conmigo ¿no? —añadió dirigiéndose a Sinzov.


  —No, iré con él —dijo Sinzov. Por fin tendría ocasión de tocar con sus propias manos un tanque alemán.


  —Bien, pues vaya usted —accedió Plotnikov sin el menor interés—. Yo me quedó aquí para descansar un poco. —De su despreocupación acerca de lo que pudieran pensar de él, hablaba su indiferencia de hombre valeroso, pero fatigado en extremo.


  Los tanques estaban mucho más lejos de lo que parecía a primera vista. Tuvieron que arrastrarse largo rato para llegar hasta ellos. En el campo de centeno no se ocultaban tiradores alemanes y tampoco se disparaba desde el bosque. Así que Sinzov y Michka alcanzaron su objetivo sin novedad.


  Éste fotografió los tanques primero cuerpo a tierra, después en cuclillas y finalmente se arriesgó a levantarse cuan alto era. Quería abarcar los nueve tanques en una sola instantánea; pero el objetivo alcanzaba únicamente a siete de ellos; los otros dos estaban demasiado apartados. En el rostro de Michka se pintó el deseo tan irrealizable como apasionado de arrastrar aquellos dos tanques de algún modo y acercarlos a los restantes.


  Mientras Michka soltaba el disparador de su máquina, Sinzov anduvo alrededor de los tanques. Éstos, inmóviles y muertos en el campo de centeno, no causaban la impresión de ser tan grandes y tan temibles. Estaban sucios y sus redondas y achatadas torrecillas parecían tapones de gigantescas cantimploras. Junto a los tanques, yacían algunos alemanes muertos. Los cadáveres desprendían un hedor repugnante. Sinzov experimentó una ligera sensación de náuseas.


  Terminado su trabajo, Michka se dirigió con el capitán a la compañía vecina para fotografiar allí los tanques restantes. Sinzov regresó al puesto de combate de la compañía con el teniente Horichev. El pequeño refugio se hallaba en la proximidad de la casita del guardavía y había sido excavado en el terraplén del ferrocarril.


  —Ven y sentémonos ante la casita —dijo Horichev tuteando a Sinzov—. Traigo conmigo algo que comer y agua. El viejo guardavía sigue viviendo allí.


  —¿Por qué? —preguntó Sinzov.


  —¿Qué se yo? No tiene miedo. Mis hombres han cavado para él una trinchera cubierta, pero, durante los combates, en su casita no ha caído una sola granada.


  Cuando llegaron a la casita, vieron al viejo guardavía sentado en el talud, junto a su refugio: Llevaba los pantalones arremangados hasta las rodillas y calentaba al sol sus magras piernas llenas de varices. A su lado estaban las botas y encima de la hierba yacían sus polainas de punto. El viejo tenía los ojos cerrados y movía lentamente los pulgares de sus pies descalzos.


  —Ayer le regalamos la guerrera de un teniente alemán —dijo Horichev y se sentó junto al viejo en el talud—. Se la puso inmediatamente. Sólo le arrancó las hombreras.


  En efecto, el viejo llevaba una guerrera alemana verde gris encima de su negra camisa rusa. Al oír las palabras de Horichev se volvió a medias, abrió como adormilado un ojo, se palpó con las puntas de los dedos la manga de la guerrera y dijo en tono de elogio:


  —El paño no es malo.


  —¿No tiene usted demasiado calor aquí?


  —El calor no daña los huesos viejos.


  —¿Por qué no se ha ido usted a Mogilev?


  —¿Y qué se me ha perdido en Mogilev? —contestó el anciano perezosamente—. Ustedes me dijeron que se quedaban aquí.


  —Sí, nos quedamos —replicó Horichev.


  —Entonces también me quedo yo; estoy aquí de servicio.


  —Nosotros aprovisionamos de comida al viejo —dijo Horichev.


  —No es de despreciar —dijo el anciano abriendo de nuevo un ojo perezosamente. El ojo reía divertido—. Sois unos muchachos magníficos pero ayer los alemanes hicieron morder el polvo a muchos de vosotros.


  —¿Fueron grandes las pérdidas de ayer? —preguntó Sinzov.


  Horichev entornó los ojos a la luz del sol, se hundió la gorra en la frente y dijo que las pérdidas de la compañía habían sido sensibles: en total treinta muertos y heridos.


  —¿Sabes? También nosotros podemos quitarnos las botas —dijo—. Se anda y se anda y luego le arden a uno los pies.


  Se quitó las botas, dejó las polainas de punto encima de los rieles y, al igual que el viejo, empezó a mover con deleite los pulgares entumecidos.


  —Las botas son de lona —dijo—. Proceden todavía de mi escuela. No hay otras. Mis hombres quitaron las de un oficial alemán para mí…, pero no me sientan bien. Me aprietan y la caña es demasiado dura. Sin duda está reforzada con algo.


  —Como en tiempo de los zares —dijo el viejo—. Botas de oficial con refuerzo.


  Sinzov se despojó a su vez de las suyas. Horichev se dirigió descalzo a la casita del guarda y volvió con una vasija llena de agua, una libreta de pan y tres leuciscos.


  —No pises los rieles, están muy calientes —dijo el viejo. Y al ver los leuciscos, añadió—: Después tendréis que beber hasta reventar.


  Pero cuando Horichev, en vez de contestarle le tendió un leucisco, el anciano lo tomó sin replicar y empezó a quitarle la piel.


  Mientras los tres comían, Sinzov miraba una y otra vez a Horichev. Le parecía extraño que aquel mozo joven, osado y dotado de talento práctico, hubiese luchado por primera vez con los alemanes el día antes. Hoy hablaba del episodio como si se tratara de algo habitual y que no había que temer.


  Estuvieron sentados una media hora, al término de la cual se presentó una patrulla de vigilancia compuesta por tres hombres. Cada uno de éstos empujaba un par de bicicletas abandonadas en la carretera por una patrulla alemana. Esta patrulla había sido tiroteada, muertos dos alemanes y los demás habían arrojado las bicicletas y se habían dado a la fuga. Horichev había ordenado dejar las bicicletas en lugar seguro y ahora los soldados las llevaban a la compañía.


  —Que se queden tres de ellas en la compañía y las otras tres serán para el batallón —ordenó Horichev.


  Uno de los soldados arrugó la frente.


  —Y las otras tres para el batallón, he dicho —repitió Horichev—. De lo contrario, Plotnikov se pondrá hecho una fiera y se quedará con las seis.


  Los hombres partieron. Unos minutos más tarde un Messerschmidt empezó a describir círculos por encima del campo de centeno. Descendió rápidamente en picado para elevarse nuevamente sin desviarse del mismo lugar.


  —Está ametrallando a su compañero de usted —dijo Horichev indiferente—. Está encima mismo del lugar donde se encuentran los tanques.


  El Messerschmidt siguió describiendo círculos durante diez minutos por encima del campo y finalmente se alejó. Sinzov se hallaba presa de inquietud, pero el obeso semblante de Michka hizo su aparición en el horizonte. Se acercó, dejóse caer en el talud, fijó la mirada en las manos de Sinzov, en las que todavía tenía un leucisco a medio comer, y dijo:


  —Trae para acá. —Y cogiendo el pescado empezó a morder en él. Horichev se metió en la casita y trajo dos leuciscos más.


  —¿Ha disparado contra ti el avión? —preguntó Sinzov.


  —Sí, contra mí —rió Michka—. Me he echado en seguida panza a tierra y en ninguna parte mejor que debajo de un tanque. El avión zumbaba como un mosquito a mi alrededor, pero no podía hacer nada.


  —¿Los has fotografiado todos?


  —¡Todos! Ya podemos marcharnos.


  Michka terminó de comer el leucisco de Sinzov, engulló rápidamente dos más y bebió agua de la vasija. Sinzov se calzó sus botas y se despidió del guardavía. Después, él, Michka y Horichev regresaron junto a Plotnikov.


  Éste se hallaba en el refugio, sentado al teléfono y hablaba monótonamente con el auricular en la mano.


  —¡A la orden! Entendido. Perfectamente, lo comprendo. Se hará. —Colgó el auricular y se levantó.


  —Bien, ¿ha dormido usted algo? —preguntó Sinzov.


  —Sí —contestó Plotnikov—, pero no es posible recuperarlo todo de una vez.


  —Voy a fotografiarle a usted —dijo Michka.


  Salieron al aire libre. Michka echó a Plotnikov una rápida mirada de censura: la cara sin afeitar, la gorra abollada, el sucio uniforme y la pistola alemana metida entre el pantalón y la camisa.


  —No… así no va —dijo Michka.


  A él le gustaban las fotografías de parada militar y Plotnikov no era nada propio para ello.


  —Apriétese más el cinturón —dijo Michka en tono de mando—. ¿Y por qué no lleva usted tiracuello? ¿No tiene usted ninguno?


  —Sí, en el refugio.


  —Póngaselo pues y así tendrá un aspecto más reglamentario.


  Plotnikov se dirigió contrariado al refugio, trajo el tiracuello, se lo echó sobre el hombro y lo sujetó al cinto.


  —Abróchese las presillas del cuello —ordenó Michka inflexible.


  Plotnikov buscó éstas con los dedos y dijo disgustado:


  —Están rotas.


  Michka suspiró.


  —¿No tiene usted un casco?


  —¿Un casco? Pues no.


  —¿Por qué no?


  —Horichev, diga usted a uno de mis hombres que me preste el casco —dijo Plotnikov. Aquella escena le estaba cargando y no lo disimulaba.


  Horichev trajo un casco. Plotnikov se quitó la gorra y se lo puso.


  —¿No tiene usted una pistola ametralladora?


  Horichev trajo la pistola ametralladora. Plotnikov se la colgó al hombro, Michka se la arregló, echó una mirada final a Plotnikov y fotografió a éste, con el casco, la pistola ametralladora y todas las modificaciones introducidas por orden suya y que le sentaban al modelo patentemente mal.


  Luego, Michka fotografió con la rapidez del rayo a Horichev, el cual sin esperar ninguna indicación del fotógrafo tomó la pistola ametralladora y el casco del capitán, se puso ambas cosas y sin pestañear se colocó en posición ante la cámara.


  —Les enviaré a ustedes inmediatamente un sargento que les acompañará al regimiento —dijo Plotnikov—. El comandante de brigada ha llamado por teléfono y ha ordenado construir durante la noche unos abrigos entre los tanques alemanes con el fin de preparar allí una emboscada. Tengo que ir ahora al trabajo, que durará hasta el anochecer. —Movió en silencio los hombros, dio media vuelta y se metió en el refugio.


  —Bien ¿les ha aprovisionado a ustedes Plotnikov o se ha olvidado de hacerlo? —preguntó Serpilin, a Sinzov y Michka, cuando éstos se presentaron de nuevo ante él.


  —Pues así, así —empezó con vaga expresión; pero Serpilin tomó la inconcreta respuesta como réplica conclusa y, antes de que Michka pudiera añadir una palabra más, preguntó:


  —Entonces ¿todo está resuelto y están ustedes listos para el viaje?


  —Sí —dijo Michka—. Mañana tengo que estar en Moscú para entregar el material al periódico. Pero todavía quisiera fotografiarle a usted.


  —¿A mí? ¿Por qué a mí? —replicó Serpilin—. Váyanse, que el tiempo apremia.


  El tono de estas palabras hizo comprender a Sinzov sin ningún género de duda, que Serpilin deseaba que ambos se fueran de allí cuanto antes. El fuego de artillería que durante todo el día se había percibido al norte y al sur, a medida que avanzaba la tarde se había desplazado hacia el este.


  —Sin embargo, le pido autorización para hacerle a usted una foto, camarada comandante —insistió Michka.


  —Por mí no hay inconveniente, con tal que me saque con el sampolit y el jefe de la plana mayor. Como recuerdo para los camaradas del regimiento —dijo Serpilin—. Usted hace también las copias ¿no os cierto?


  —Desde luego —mintió Michka, que jamás las había sacado por su propia mano—. Más adelante se las mandaré a ustedes aquí.


  —No, aquí no —dijo Serpilin. En su voz resonó de nuevo algo que no pasó inadvertido a Sinzov—. Envíe las pruebas a nuestras esposas. Le daremos a usted sus direcciones.


  Llamó a un ordenanza y le dijo que fuera en busca del sampolit y del jefe de la plana mayor.


  —¿Y dónde están sus esposas? —preguntó Michka.


  —Las mujeres de los otros dos están en la colonia militar de Riasan; la mía se encuentra en Moscú. ¿No tiene usted un cuaderno de notas?


  Michka sacó de un guardamapas una pequeña agenda cubierta de grasa. Serpilin la hojeó y, en una página en blanco, escribió con grandes y firmes caracteres: Valentina Yegorovna Serpilina, Pirogovkaia16, vivienda 4.ª.


  Pirogovkaia… Aquello estaba muy cerca de la vivienda de Artemiev, en la Usatchiovka, donde Sinzov se había despedido de Macha antes de partir para Grodno.


  «Grodno, Grodno…» pensaba Sinzov por centésima vez en aquellos días. Este nombre le producía la impresión de un cuchillo mordiéndole la garganta. Y trató de apartar de su mente la pregunta que le asaltaba sin cesar: «¿Qué habrá sido de mi hijita?»


  Unos minutos más tarde hicieron su aparición el sampolit y el jefe de la plana mayor.


  —Nos sacarán una instantánea —dijo Serpilin—. Con la promesa de enviar las fotos a nuestras mujeres.


  Y por tercera vez, en aquel breve espacio de tiempo, advirtió Sinzov en la voz de Serpilin la presencia de un matiz que quedaba inexpresado, una especie de melancolía y de solemne resolución.


  Serpilin se situó en medio, a su izquierda tenía al sampolit y a su derecha el jefe de la plana mayor, un joven bien parecido, de pelo negro y oscuros ojos tristes.


  —Ponte al lado —dijo Michka, dirigiéndose a Sinzov—. Un poco más separado; luego te recortaré y sacaré una prueba aparte para tu mujer. —El carrete tocaba a su fin y no le divertía la idea de tener que empezar otro.


  Sinzov se situó. Michka soltó el disparador y sacó después su agenda para anotar las direcciones restantes. Pero Sinzov, que tenía especial interés en que las mujeres de aquellos tres hombres recibieran realmente las fotos, les aconsejó que escribieran a sus casas una breve carta, que el camarada Weinstein se encargaría de transmitir a su destino con las copias.


  Sinzov sabía que Michka, a pesar de su aversión a sacar pruebas de las fotografías, en ningún caso se atrevería a interceptar una carta del frente.


  —¿Para qué escribir cartas? —Serpilin estuvo por negarse, pero accedió al ver los ojos tristes de su joven jefe de la plana mayor.


  —Bien, sea, escribid algo. Pero sólo unas palabras. No debemos retenerles, tienen que partir.


  —¡Qué miserable! —dijo Michka cuando los tres se habían alejado con el fin de escribir las cartas—. ¡Tienen que partir, tienen que partir! Y sin cena. Ya sé que tengo que marcharme, pero una hora para la cena la hay siempre de sobra. ¡Ese tío agarrado!…


  —Tú no entiendes nada de nada. —A Sinzov se le hizo claro de pronto lo que habían de significar aquellas fotografías y cartas.


  Y en aquel instante —como fruto de las tres últimas semanas— adoptó una resolución que había de imprimir a su vida un giro decisivo.


  —Espérame un momento. Estoy de vuelta en seguida —dijo. Y abrió la puerta del refugio de Serpilin—. ¿Da usted su permiso, camarada comandante?


  —¡Adelante, adelante!


  Serpilin se hallaba sentado a la mesa escribiendo en una hoja arrancada del libro de campaña.


  —¿Qué ocurre? —preguntó señalando un taburete que se encontraba junto a la mesa—. Tome usted asiento.


  Sinzov se sentó. En su cara se hacía ostensible una expresión que llamó la atención de Serpilin.


  —¿Qué le pasa a usted?


  —No me voy con mi camarada —dijo Sinzov—. Si usted me lo permite, me quedaré interinamente en su regimiento.


  —¿Interinamente? —preguntó rápido Serpilin.


  —No quisiera abandonar su regimiento —dijo Sinzov, evadiéndose de contestar concretamente a la pregunta de Serpilin.


  —¿Por qué?


  —Tengo la impresión de que no piensa usted en la retirada. Deseo quedarme con usted. —Sinzov miraba fijamente a los ojos de Serpilin.


  —En efecto, no tenemos el propósito de retroceder. Pero, a fin de cuentas, nosotros no somos el ombligo del mundo. Usted ya sabe ahora cómo están las cosas aquí. Prosiga el viaje y dese una vuelta por las otras unidades. Unidades hay muchas y, en cambio, hay pocos reporteros. ¡Parta usted, parta ya! —terminó Serpilin, sin alcanzar a dar a sus palabras la energía que quería imprimirles—. No le permito que se quede aquí. Aquí no se le ha perdido nada. —Y volvióse de nuevo hacia la carta que había empezado.


  —¡Camarada comandante! —exclamó Sinzov con una voz que obligó a Serpilin a fijar en él la mirada—. Ya estoy harto de andar de un lado a otro como una liebre, sin saber sobre qué tengo que escribir. Estamos en la cuarta semana de guerra y todavía no he escrito una sola línea. Tal vez haya tenido mala suerte, pero ahora me encuentro por primera vez en un regimiento que ha destruido realmente treinta y nueve tanques alemanes. Los he visto con mis propios ojos. Cuando mañana prosiga la lucha y me halle entre ustedes, lo veré asimismo con mis propios ojos y escribiré algo sobre ello. Soy colaborador de un diario del frente. El frente está aquí y éste es mi puesto.


  —Escuche, camarada… he olvidado su nombre.


  —¡Sinzov!


  —Escuche, camarada Sinzov. —El rostro de Serpilin era grave—. Comprendo su deseo de luchar, pero hay situaciones en las que sólo pueden retenerse en la unidad aquellos individuos que pertenecen a ella. Los demás, los que no están adscritos, no tienen la menor necesidad de luchar y morir. Si nosotros hiciéramos frente a una lucha corriente, le podría retener a usted. Pero es evidente que ya estamos cercados. Esta mañana temprano lo sospeché; ahora lo sé de una manera cierta. ¿Ha oído usted el fuego de artillería?


  —Sí, lo he oído.


  —Lo ha oído usted —dijo Serpilin—, porque los alemanes han cruzado el Dnieper por nuestra izquierda y nuestra derecha y lo han rebasado con mucho. No tengo todavía una información oficial, pero oigo con mis propios oídos. En el camino de vuelta, pueden encontrarse ustedes con serias dificultades, aun en el caso de que partan inmediatamente. Váyase y deje que termine mi carta. Ni usted ni yo tenemos tiempo que perder.


  —Camarada comandante —dijo Sinzov—. ¡Camarada comandante! —repitió con voz más fuerte, para desviar hacia sí la atención de Serpilin que había cogido de nuevo el lápiz.


  —¿Qué pasa? —Serpilin levantó de mala gana la mirada de la carta.


  —Soy comunista y tengo la graduación de politruk. Le suplico que me retenga aquí. La suerte que usted corra, la correré también yo. Si salimos con vida, escribiré lo que acontezca. No seré una carga para usted. Si tiene que ser, no sabré morir peor que los demás.


  —Piénsalo bien, camarada Sinzov; no sea que después te arrepientas —exclamó Serpilin tuteándolo de pronto y midiéndolo con la mirada.


  —No me arrepentiré —dijo Sinzov. Estaba firmemente convencido de que no lo haría. La cuestión estaba clara y no precisaban más palabras.


  —Di a tu camarada que estaré listo dentro de un minuto. ¡Que se prepare para partir! —le gritó Serpilin cuando él ya salía del refugio.


  —Entretanto nos han suministrado comida para el viaje —le dijo contento Michka, mientras daba una palmada a su repleto morral—. Lo ha ordenado el comandante de brigada, sin decirnos una palabra.


  —Oye, Michka, no voy contigo. Me quedo aquí unos cuantos días —dijo Sinzov sin entrar en detalles.


  —¿Qué significa esto de que te quedas aquí? ¿Por cuánto tiempo? ¿Tienes acaso poco material?


  —Sí, demasiado poco.


  —Puedes volver después para recoger más. Hasta entonces te bastará el que tienes.


  —No, Michka, me quedo —repitió obstinado Sinzov.


  —¡Esto es una marranada! —exclamó Michka, rojo de ira—. Sabes muy bien que yo no me puedo quedar. ¿Quién llevará las fotos a la redacción?


  —Tú, naturalmente —dijo Sinzov.


  —Pero entonces parecerá que te haya dejado en la estacada.


  —No digas bobadas —repuso Sinzov—. Tú te vas ahora y no se hable más del asunto.


  —Bien —dijo Michka que tuvo de pronto una idea salvadora—. Me planto de un salto en Moscú, entrego las instantáneas y regreso inmediatamente. Estaré de vuelta a lo sumo dentro de tres días. ¡Espérame! ¿Me das tu palabra de honor?


  —Palabra de honor —dijo Sinzov, correspondiendo al apretón de manos de Michka.


  La idea salvadora había devuelto a Michka el buen humor.


  —Oye —se le ocurrió de pronto—, escríbeme en un periquete un centenar de líneas como texto para acompañar a las fotografías de los tanques. Se publicarán con mi vista panorámica en el Izvestia. ¿Qué más quieres?


  Sinzov se acordó, preocupado, de lo que había dicho Serpilin sobre la premura del tiempo y dudó un momento sobre si podía retener a Michka.


  Precisamente entonces salió Serpilin del refugio con el sobre todavía abierto de la carta en la mano.


  —Ahí tiene usted lista la carta —dijo a Michka—. Meta usted después la fotografía y cierre el sobre. ¿Listo para partir?


  —Éste va a escribir en seguida un texto para acompañar las fotos. Es un momento. Después, me iré sin tardanza.


  Sinzov pidió permiso a Serpilin para escribir dos páginas para el periódico en el refugio. Fuera, empezaba ya a oscurecer.


  —Ve —dijo Serpilin—. De todos modos yo tengo que ausentarme. ¿Han entregado los demás sus cartas?


  —Sí —dijo Michka, dando una palmada a su morral henchido de provisiones.


  —Entonces, buen viaje. —Serpilin estrechó la mano de Michka y se alejó. No se despidió de Sinzov, pues éste formaba ahora parte de su unidad.


  Sinzov se metió en el refugio acompañado de Michka. A éste, quedarse solo afuera le habría parecido poco divertido. Sinzov se sentó a la mesa y se puso a escribir. Michka soltó la hebilla de su morral, sacó de él un trozo de salchicha y empezó a masticar con verdadera fruición.


  Sinzov escribía de prisa por la fuerza de la urgencia. Y sin sospechar que aquel escrito sería no sólo su primer artículo sobre el frente, sino también el último, hablaba en él de los tanques alemanes destruidos y los soldados alemanes muertos en el campo de centeno; de Serpilin, Plotnikov y Horichev y una y otra vez de lo más importante…: era patente que se podían incendiar tanques alemanes y no era necesario retroceder cuando se le venían a uno encima.


  Escribía apresuradamente mientras en su cabeza se daban mutuamente caza todas las consecuencias posibles de su decisión. Escribía y pensaba que si no hubiese tomado la resolución adoptada y no se la hubiese comunicado a Serpilin, ahora podría acompañar a Michka. Se avergonzó de su debilidad sin caer en la cuenta de que los distintos tipos de carácter son fuertes de manera diversa y que su fortaleza consiste en temer las consecuencias de una decisión propia sin que por ello se modifique ésta lo más mínimo.


  Escribió el texto en veinte minutos exactamente, reloj en mano. En la última hoja añadió unas líneas dirigidas a Macha. Eran cariñosas, pero no revelaban nada de lo que acontecía en su corazón.


  —¡Toma! —dijo doblando las hojas dos veces—. Cuando esté pasado a máquina, envía el original a Macha. Tal vez siga todavía en Moscú. Aquí tienes su número de teléfono. Pero no le mandes antes las líneas que le van dirigidas. Se entristecería, pues son demasiado breves. Mándaselo todo junto. Le escribí ya dos veces desde el hospital, pero confío más en ti que en el correo de campaña.


  —Ya me lo figuro —dijo Michka fanfarrón. Después, suspirando, metió en el morral el resto de la salchicha, cogió las hojas de Sinzov y, con especial cuidado, las metió en el bolsillo de su guerrera.


  Abandonaron el refugio. A Michka no le gustaba pensar largo tiempo en las decisiones propias ni en las ajenas. Y, sin embargo, en aquellos instantes, su corazón que no era excesivamente sensible pero sí bondadoso, experimentaba una extraña inquietud. No le agradaba que él fuera a partir y Sinzov se quedara; no le gustaba en absoluto.


  —¡Que te conserves bueno! —dijo estrechando la mano de Sinzov—. ¡Que te conserves bueno! Muy pronto me plantaré aquí de nuevo de un salto. ¡Palabra de honor! —Luego, su silueta desapareció en la oscuridad.


  Sinzov se sentó al borde de la trinchera y miró al cielo estrellado. Se representaba imaginativamente cómo Michka llegaba a Moscú el día siguiente al atardecer, cómo sacaba por su propia mano copias de las fotografías y, todavía húmedas, las llevaba a la redacción. Sólo después llamaría a Macha por teléfono. Ya sería de noche. Macha, si se hallaba todavía en Moscú, cogería el auricular. Después, Michka le diría que hacía sólo veinticuatro horas había visto a su marido sano y salvo…


  Pero ¿qué sería de él transcurridas aquellas veinticuatro horas? No lo sabía y no quería pensar en ello. Sólo una cosa era segura: que la calma de entonces no duraría eternamente. Se acabaría aquella misma noche o al día siguiente por la mañana y empezaría la lucha. Lo que a él le ocurriría entonces, lo sabía tan poco como los demás del regimiento de Serpilin, que ahora estaban echados en los abrigos próximos, o unos kilómetros más allá, en los refugios y trincheras de enlace, o en aquellos hoyos que el diligente Plotnikov había hecho abrir en el campo de centeno, entre los tanques alemanes.


  Ni Sinzov ni Michka, que por entonces ya había atravesado el puente del Dnieper y estaba pensando en el Sinzov que había dejado atrás, sabían qué sería de ellos mañana, a aquella misma hora.


  Michka, al que torturaba el pensamiento de haber dejado a su camarada en primera línea, y que ahora se dirigía solo a Moscú, no sabía que Sinzov, al siguiente día, a aquella misma hora, no estaría muerto ni herido, más aún, no habría sufrido siquiera un arañazo, sino que se hallaría durmiendo muerto de fatiga precisamente en el fondo de aquella misma trinchera.


  Y Sinzov, que envidiaba a Michka porque en Moscú hablaría con Macha, no sabía tampoco, que al día siguiente, Michka ni estaría en Moscú ni podría hablar con Macha, porque una ráfaga de ametralladora procedente de un carro blindado alemán, le heriría mortalmente aquella misma mañana. La ráfaga de ametralladora convertiría en una criba distintas regiones de su robusto cuerpo; con un supremo esfuerzo, se arrastraría hacia el bosque vecino a la carretera, y, bañado en sangre, expondría a la luz la película, la película con los tanques alemanes, el agotado Plotnikov, a quien él había obligado a ponerse el casco y colgarse al hombro la pistola ametralladora, con Horichev, el de la pose decidida, con Serpilin, Sinzov y el melancólico jefe de la plana mayor. Después, siguiendo la voz de un inexplicable y último deseo, con sus debilitados dedos rasgaría las cartas que aquellos hombres le habían dado para sus mujeres. Y los pedazos de aquellas cartas cubrirían primero el suelo, donde Michka se moría desangrándose, para rodar luego sobre la polvorienta carretera, debajo de las ruedas de los camiones y de las orugas de los tanques alemanes que avanzarían en dirección este.
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  Fiodor Fiodorovich Serpilin tenía el historial de un hombre que antes se quiebra que se dobla. En su hoja de servicios se advertían multitud de cambios. Pero en el fondo, durante toda su vida no había hecho más que una misma cosa: había servido como soldado de la revolución, con todo su leal saber y entender. Había servido a la revolución en la primera Guerra Mundial, en calidad de comandante de regimiento, en un principio y de división después, durante la guerra civil; la había servido cuando asistió a academias militares y enseñó en ellas; la había servido, incluso, cuando un destino fatal le llevó a Kolima.


  Serpilin procedía de la familia de un médico castrense. Su padre era ruso y su madre tártara, de la región de Kasimov. Ésta había huido de la casa paterna y se había hecho bautizar para poderse casar con el ruso. El padre de Serpilin seguía trabajando, todavía entonces, de médico castrense en Tuma, junto al ferrocarril de vía estrecha que cruza las selvas de Metchera. Allí pasó Serpilin su infancia y, siendo un muchacho de dieciocho años, había seguido el mismo camino que su padre al trasladarse a Riasan para ingresar en la Escuela de Medicina Militar. En esta escuela, fue a dar con un círculo revolucionario descubierto luego por la policía. Y es muy probable que hubiese ido a parar al destierro, de no haber estallado, entretanto, la primera Guerra Mundial.


  En invierno del año 17, el médico Serpilin tomó parte en las primeras confraternizaciones; en otoño del 18, en calidad de comandante electo de batallón, luchó contra los alemanes que marchaban sobre el rojo Petrogrado. Al constituirse el Ejército Rojo, se quedó en el servicio de las armas, con el cual se había encariñado, y terminó la guerra civil, en Perekop, con el grado de comandante de regimiento.


  Los camaradas que conocían los comienzos de su carrera, le llamaban en broma y en secreto, médico castrense. Cierto que de esto hacía ya tanto tiempo que bien podían haberlo olvidado. Pero también él mencionaba con frecuencia su antigua vocación. Hasta donde alcanzaban sus recuerdos, Serpilin, después de la guerra civil no había hecho otra cosa que estudiar. Después de un cambio de escuela, volvió a obtener el mando de un regimiento. Luego se preparó en la Academia Militar, donde terminó sus estudios y, tras un cursillo de tanques, prestó sus servicios en las primeras unidades motorizadas, volvió a la infantería y durante dos años tuvo el mando de una división y obtuvo una cátedra de táctica en la misma Academia Frunsa, donde cinco años antes había cursado sus propios estudios. Pero también entonces continuó estudiando, empleando todas sus horas libres en el aprendizaje del alemán, idioma del probable enemigo.


  Cuando el año 37 fue detenido de un modo inesperado, se le acusó precisamente, por extraño que pueda parecer, de tener conocimientos de lengua alemana, así como de estar en posesión de ordenanzas militares alemanas que fueron halladas en su alojamiento.


  La causa inmediata de su detención había sido el haber señalado en sus lecciones, de manera expresa, la potencia táctica del ejército alemán restaurado por Hitler, indicación que por entonces era mal vista.


  Finalmente, se le condenó a diez años, sin formación de juicio. Cuando ahora, durante la guerra, pensaba en los cuatro años que, hasta el comienzo de ésta, había pasado inútilmente en el destierro, rechinaba los dientes de rabia. Ahora bien, durante aquellos cuatro años, no había reprochado ni una sola vez al poder soviético la injusticia que se había cometido con él; tuvo aquello por un monstruoso malentendido, por un error, por una estupidez. El comunismo seguía siendo, para él, sagrado y sin mácula.


  Cuando se le puso en libertad, tan inesperadamente como se le había detenido, regresó del destierro envejecido y físicamente agotado, pero con el alma libre de desaliento y de dudas. Llegó a Moscú el primer día de guerra, sin otro deseo que marchar al frente cuanto antes. Sus antiguos camaradas, que durante años se habían esforzado en conseguir su libertad, le ayudaron también ahora a que viera cumplido su deseo. Y fue al frente sin esperar a ser rehabilitado y readmitido en el partido. Presentó sus papeles en el comité del mismo y se incorporó sin demora a su regimiento. Ardía en deseos de demostrar de lo que era capaz y no por él. Después de todo, le habían devuelto la antigua graduación, le habían prometido la readmisión en el partido y le habían enviado a la guerra contra los fascistas… ¿qué más quería? Con su ejemplo ansiaba demostrar que otros muchos que continuaban en el destierro de donde él procedía, habían sido objeto de la misma injusticia que él. Sí, de la misma injusticia absurda.


  Este sentimiento cobraba mayor volumen cada día que pasaba en el frente. Los alemanes eran fuertes; acerca de ello, no podía disentir ninguna opinión. La guerra era muy seria y, tras los primeros fracasos, la situación se hacía cada vez más crítica.


  En todo esto pensaba hoy, antes de que amaneciera, tumbado en un montón de paja que un ordenanza le había traído. El primer combate coronado por el éxito le había llenado de fe, no de fe en que su regimiento hiciera milagros, cosa que, por otra parte, hubiera deseado creer, sino porque las cosas no estaban tan mal como podría imaginarse dadas las apariencias.


  El Ejército luchaba mejor y ocasionaba a los alemanes pérdidas mucho mayores de lo que cabía pensar, al ver retroceder a los soldados, escapando ante la perspectiva de ser cercados por el enemigo. Se luchaba en un centenar de posiciones y probablemente tan bien como su regimiento se había batido en el primer combate. Y si a pesar de todo ello, los alemanes avanzaban, les cercaban y les hacían retroceder, no lo conseguían con facilidad y sin pérdidas. La gigantesca extensión del teatro de lucha, el desgaste de las reservas y el perfeccionamiento de la propia técnica bélica, quiérase o no, tenían que repercutir forzosamente en el frente, y obligar a los alemanes a fijar en alguna parte la línea de combate. Había que preguntarse, tan sólo, dónde se estabilizaría tal línea.


  A Serpilin, la calma del día antes no le gustaba nada. Para él estaba claro que los alemanes no les habían dejado en paz por haber abandonado la esperanza de aniquilar su regimiento, sino, por desgracia, porque pensaban maniobrar. Y los resultados de tal maniobra se estaban ya perfilando. Habían roto el frente a derecha e izquierda de Mogilev. El fragor de la batalla que se estaba alejando en dirección este, no dejaba lugar a dudas. Sólo un sordo podía engañarse acerca de tal hecho. Entretanto, él y su regimiento permanecían allí inactivos, esperando hasta que el enemigo pudiera atacar. La última orden que había recibido la división, antes de que se cortara la comunicación con el resto del ejército, era la de mantener las posiciones ocupadas. Aquello no era una orden desdichada para hombres que estaban dispuestos a vender caras sus vidas y sabían, además, cómo había que proceder. Sobre todo teniendo en cuenta que en un momento determinado podía llegar otra orden prescribiendo una retirada que ya no era posible. Pero en el regimiento de Serpilin, se preguntaban los hombres qué había sido de las divisiones vecinas y hasta cuándo durarían las continuas penetraciones del enemigo y los cercos incesantes.


  Cuando Serpilin pensaba en lo que era inminente, sólo temía una cosa: recibir con retardo una orden de retroceso. Pues si lo que era de esperar se producía por la mañana, es decir, si se iniciaba la lucha, ya no sería posible despegarse de los alemanes. Y la lucha llegaría. La división defendía Mogilev. En esta ciudad se cruzaban carreteras, allí había el puente del Dnieper y a un nudo de comunicaciones de tal naturaleza no se le tolera a las espaldas, sin intentar conquistarlo.


  «El diablo le ha enviado aquí. ¡Sin duda tendrá que morder el polvo!», pensaba Serpilin mirando con simpatía a Sinzov que estaba durmiendo junto a él. «Es tan joven como un oficial en servicio. Seguro que tiene también una esposa joven». Los pensamientos de Serpilin volaron hacia su propia mujer, que vivía en Moscú, en el antiguo alojamiento de servicio. Cuando le detuvieron a él, permitieron que ella siguiera ocupando una habitación en dicho alojamiento. Alguien se había compadecido de su situación. «Ha envejecido y tiene ya los cabellos grises», pensaba Serpilin con ternura. ¡Y había sido tan guapa! No eran pocos los atolondrados e imbéciles de todas las guarniciones, extrañados de que ella se hubiese casado con el feo coloso que él era y de que le hubiese permanecido fiel.


  La artillería empezó a tronar en el oeste, recia y sordamente.


  «Esto va por Plotnikov», diagnosticó Serpilin. Y pensó tranquilo: «La cosa empieza». Sinzov se levantó de un salto y, medio dormido aún, buscó a tientas su gorra.


  —Entonces te has quedado aquí —dijo Serpilin sacudiéndose cuidadosamente las briznas de paja—. El arrepentimiento sería ahora demasiado tardío…


  Sinzov calló.


  * * *


  La batalla que se inició aquella mañana en el frente que cubría el regimiento de Serpilin, duró tres días casi sin interrupción.


  A mediodía de la primera jornada, los alemanes apenas habían conseguido ganar terreno, a pesar del fuego de su artillería y los repetidos ataques con tanques.


  Ante la línea de defensa del regimiento, se amontonaron otros veinte tanques incendiados y camiones de munición. En el campo de centeno, yacían aproximadamente quinientos alemanes caídos —o mejor trescientos, como anunció a la división Serpilin, que era poco amigo de exagerar. El regimiento había experimentado pérdidas aún mayores a causa del fuego de artillería y de los tanques. Una compañía que no había podido contener el ataque y que salió de las trincheras, fue segada hasta el último hombre por las pistolas ametralladoras del enemigo. Una compañía de cada dos había perdido su jefe o su politruk. Plotnikov había caído sin haber podido dormir hasta la saciedad. El sampolit del regimiento fue despedazado por la explosión de una mina, en su puesto de observación.


  Hacia la tarde, el comandante de la división, coronel Saitchikov, llegó al puesto de Serpilin que era el último jefe de regimiento que le quedaba. Por la mañana había cruzado el Dnieper. Había apostado allí su regimiento en reserva, de cara al este y de espaldas al río.


  Había luego vuelto a cruzar el Dnieper y había permanecido con el regimiento que defendía los arrabales de Mogilev. La artillería disparaba obstinadamente, pero los ataques no eran tan duros como en la zona de Serpilin. Era patente que los alemanes querían evitar la lucha callejera en el interior de la ciudad, que primero aniquilarían a Serpilin y luego, rodeando Mogilev, atacarían el puente. Esto lo decía el comandante de la división a Serpilin, al entrar en su puesto de mando, cubierto de sudor y con una mano ardiente apretando su enfermo corazón. Éste le había dado mucho que hacer después de aquel día de fatigas en las líneas avanzadas. Se hallaba ahora en la trinchera de cubierta, junto a Serpilin; sus ojos estaban rodeados de profundas ojeras y respiraba pesadamente.


  —¡Ha caído Glutchenko! —dijo, anunciando hondamente apenado, la muerte de su sampolit—. Tontamente… fue muerto sobre el puente por una bala perdida.


  —¿Quién será muerto de una manera sensata? —preguntó Serpilin—. Creo que ya le notifiqué a usted que mi sampolit cayó también. De manera que ahora me encuentro igualmente abandonado.


  —Lo sé —replicó el comandante de la división—. Te he traído conmigo un hombre para sustituirle.


  Se volvió hacia el comisario de batallón que había venido con él y al cual Serpilin no había visto nunca en la división. Era un hombre pequeño, de mejillas sonrosadas y pelo blanco, que llevaba unas gafas de gruesos lentes bifocales.


  —Es profesor de idiomas y viene del Pukk —dijo el comandante de la división, respirando siempre con fatiga—. Quería dar lecciones entre nosotros.


  —Chmakov —dijo el comisario presentándose y llevando una mano a la visera de la gorra.


  —El camarada Chmakov ha expresado el deseo de venir a tu regimiento. La situación para él es clara. Su nombramiento ha sido ya tramitado como orden de la división —dijo el comandante—. Por esto he de darte la enhorabuena por el nuevo comisario de regimiento.


  Serpilin observó a Saitchikov con mirada interrogativa.


  —Sí, comisario de regimiento —repitió éste. Lo último que le fue transmitido a Glutchenko por la Dirección Política del Ejército, antes del corte de las comunicaciones, fue la orden de reinstaurar los comisariados políticos. Él mismo deseaba participar esta novedad a los regimientos, pero ya no le fue posible llevarlo a cabo.


  —Perfectamente —dijo Serpilin tras un breve silencio—. Ya estamos acostumbrados a esto desde la guerra civil.


  —Para su conocimiento, camarada comandante —dijo Chmakov— durante la lucha contra Denikin, fui más o menos durante un año, comisario de la división 42 de cazadores. Después de la guerra civil, fui llamado para trabajar en el partido y no hace más que una semana que he vuelto a ponerme el uniforme.


  —También él no hace más que un mes que se lo ha vuelto a poner —dijo Saitchikov indicando con la mirada a Serpilin—. En tiempos, mandó también una división. Después de salir de la academia militar, serví bajo sus órdenes. Por consiguiente, ambos sois militares de alta graduación —añadió de buen humor; pero éste no duró mucho, pues el recuerdo del difunto Glutchenko no le abandonaba.


  —¿Conservas mucha gente para continuar siendo su jefe? —trató de seguir bromeando.


  Serpilin anunció la cifra de sus pérdidas.


  —Todos tienen grandes pérdidas —dijo Saitchikov—. ¡Pérdidas graves! —insistió, pensando en Glutchenko.


  El breve paréntesis de la lucha tocaba a su fin. Los alemanes renovaron su ataque, antes de que Serpilin pudiera hablar con Chmakov. Al comenzar aquél, el nuevo comisario, acompañado de un guía, se encaminó hacia los batallones con el fin de presentarse.


  —¡Empieza por el tercer batallón que está en el flanco derecho! —le gritó Serpilin cuando ya se alejaba—. Es el más próximo. —Y añadió con el pensamiento: «Y el más tranquilo».


  El hecho de que el comisario no quisiera darse una vuelta por el refugio, fue muy del gusto de Serpilin y razón de más para ser indulgente con él, en lo posible. Durante el ataque —era ya el sexto del día— Saitchikov permaneció al lado de Serpilin. Su presencia no perturbó a éste pues el comandante de división sólo dio durante todo el tiempo dos o tres órdenes, que, por otra parte, fueron las mismas que el propio Serpilin habría cursado un minuto más tarde.


  El comandante de la división a quien, dos semanas antes, cuando Serpilin tomó el mando del regimiento, no le hubiera gustado nada la llegada de un subordinado de graduación superior a la suya, en el ardor del combate, se olvidó por completo de esta circunstancia. Aunque de su servicio a las órdenes de Serpilin hacía ya muchos años y no se conocían muy a fondo, ante la gravedad de la situación actual, su conocimiento anterior a la época de la guerra adquiría para ambos una gran importancia; tal conocimiento les llevaba a una amigable franqueza y a una mutua lealtad.


  El comandante de la división se apresuró a trasladarse al regimiento vecino apenas terminado el sexto ataque que, por lo demás, fue rechazado con mayor facilidad que los precedentes, ya que los alemanes parecían haber perdido alientos.


  —Por ti no me preocupaba lo más mínimo, Fiodor Fiodorovich —le dijo a solas a Serpilin, al despedirse de él—. Me alegro naturalmente que te hayan dado el mando de uno de mis regimientos, aunque en realidad y conforme a derecho, nosotros deberíamos estar al frente de dos divisiones vecinas. Si así fuera, no tendríamos que temer nada por nuestros flancos. Ayer por la mañana, todavía estaba en contacto con mi vecino de la izquierda, pero ahora se acabó.


  —¡Qué más da! —dijo Serpilin—. Todo lo que poseemos, lo tenemos con nosotros. Mandemos pura y simplemente lo que Dios nos ha deparado. Si salimos con vida, tal vez lleguemos a generales y si morimos tú con la graduación de coronel, y yo con la de comandante de brigada, nos enterrarán sin las estrellas del generalato.


  —¡Sería mucho mejor que pudiéramos seguir enterrando fascistas! —exclamó el comandante—. Entonces renunciaríamos a gusto a la Extremaunción. La aviación fascista está hoy muy tranquila —añadió mirando al cielo.


  No había pasado siquiera media hora cuando los alemanes iniciaron un violento ataque aéreo contra la línea de comunicación con el regimiento vecino. Cuarenta Stukas trazaron como con un cuchillo una profunda estría en las proximidades del río y una espesa cortina de humo cubrió el horizonte septentrional.


  Una hora después, cuando el ataque de los bombarderos hubo pasado, el comandante de la división regresó al puesto de Serpilin. Pero no era ya el hombre fatigado y con ataques de ahogo, aunque robusto, que dominaba la situación y acreditaba su valor; no era el hombre que había visto Serpilin hora y media antes. Ahora lo traían gravemente herido en una camilla, con un fragmento de metralla en el vientre. El cirujano que se había apresurado a acudir y la enfermera que le ayudaba, tuvieron mucho que hacer para extraer la metralla. El comandante de división había ordenado severamente, después de ser herido, que no le llevaran al puesto de socorro, sino al puesto de mando de Serpilin.


  El médico soltó para sus adentros una maldición, pero era necesario acceder. Era joven y pusilánime; además, al coronel Saitchikov, en la división, se le tenía un miedo cerval, y este miedo no abandonaba al médico ni siquiera entonces que el rígido jefe yacía desvalido ante él.


  Después que los bombarderos alemanes hubieron machacado totalmente la zona vecina a ambos regimientos, el enemigo inició un ataque con tanques, aun antes de que se disipara el humo. Aislaron los dos regimientos uno de otro, practicaron una penetración hasta el puente del Dnieper y lograron apoderarse de éste intacto. Junto con los tanques, llegaron cazadores con pistolas ametralladoras. No se trataba más que de una compañía, pero la granizada de obuses y el ataque de los tanques eran tan violentos y el fuego de las pistolas ametralladoras tan nutrido que, después de esta catástrofe, ni Serpilin ni el jefe del regimiento vecino se arriesgaron a atacar a las fuerzas alemanas, todavía escasas, que habían alcanzado el puente.


  Tampoco se atrevieron a hacerlo por la noche. Reinaba una falta absoluta de información y se imponía una idea exagerada acerca de la cuantía de los efectivos del adversario. Por la mañana, era ya demasiado tarde para intentarlo.


  Cuando Saitchikov fue conducido al puesto de mando del regimiento, Serpilin no estaba presente. Se había trasladado a la zona del batallón duramente castigado y apostado en el flanco derecho, con el fin de tomar algunas disposiciones para la lucha del día siguiente.


  El comandante de la división se había hecho trasladar directamente al puesto de mando de Serpilin, porque tenía su herida por mortal y quería entregar a éste el mando de su unidad. Cuando el médico, al lavarle la herida, pretendió narcotizarle, Saitchikov se opuso terminantemente, pues no quería perder la conciencia ni un solo minuto. Tenía miedo de traspasar el umbral de lo desconocido antes de transferir a Serpilin el mando.


  Serpilin se enteró en el batallón que el comandante estaba gravemente herido. Dio las órdenes necesarias y se apresuró a trasladarse al puesto de socorro, creyendo natural encontrarle allí. Pero en dicho puesto, no encontró ni a Saitchikov ni al cirujano.


  —No es culpa mía, camarada comandante de brigada —le susurró al entrar en el puesto de mando, el médico, que llevaba puesta todavía la bata ensangrentada encima del uniforme—. Quise tratarle la herida como es debido, pero el comandante de la división me ordenó…


  —¿Qué significa esto de «me ordenó»? —replicó airado Serpilin—. Hay casos en que nosotros no mandamos a los médicos, sino los médicos a nosotros. ¿Qué más? ¿Sigue con vida?


  —Hemos hecho cuanto estaba a nuestro alcance. Pero la herida es grave y en las condiciones que trabajamos…


  —¡Es tarde para lamentarse! ¿Podemos hacer algo todavía?


  —De momento no.


  —Entonces deje usted aquí a la enfermera y regrese al puesto de socorro. Hay allí en el suelo un montón de heridos en fila.


  Serpilin penetró en el refugio.


  Saitchikov yacía tendido en la cama de campaña con los ojos abiertos de par en par y los labios contraídos. Se esforzaba en reprimir sus gemidos.


  Serpilin acercó un taburete y se sentó con las rodillas tan apretadas contra el borde de la cama, que éstas lo dolían.


  —Creo que la guerra se ha terminado para mí, Fiodor Fiodorovich —dijo el comandante de la división. Y una lágrima le resbaló por la mejilla. Se la secó con la mano que volvió a descansar encima de la sábana—. Tápame con la manta. Tengo frío.


  Serpilin descolgó la manta de la pared y cubrió con ella el cuerpo de su superior.


  —¿Qué hacen los alemanes? —preguntó el comandante.


  Carecía de sentido ocultar la verdad al herido. Además, Serpilin creía que no tenía derecho a hacerlo. Saitchikov era su comandante. Le informó de que los alemanes le habían aislado del regimiento vecino, que habían penetrado hasta la orilla del Dnieper y que seguramente se habían apoderado del puente. El comandante estuvo unos minutos en silencio; trataba de hacerse cargo de esta noticia. Le resultaba muy difícil concentrarse. Sus pensamientos se dispersaban incesantemente. Si los alemanes habían tomado el puente, los tres regimientos quedaban mutuamente aislados de un solo golpe. Pensaba en el coronel Yuchkevich, jefe de su estado mayor y comandante de la zona del otro lado del Dnieper.


  —¡Todo se ha ido a rodar de sopetón! —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Serpilin que no había oído bien sus palabras.


  —Nada, pensaba en alta voz —susurró Saitchikov.


  Yuchkevich, en su opinión, era un buen jefe de estado mayor, pero no envidiaba su suerte de ahora. A causa de la pérdida del puente, se vería reducido a su estrecha faja de ribera, entre dos fuegos y con los alemanes a sus espaldas. Si era lo bastante perspicaz acaso todavía podría salvarse intentando, por la noche, una penetración en dirección este. De lo contrario, estaba perdido.


  El comandante Lochkariov, que tenía el mando del regimiento que se hallaba en los arrabales de Mogilev, era valiente hasta la temeridad, pero como jefe de regimiento no tenía aún mucha experiencia. Saitchikov sabía que Lochkariov no se acobardaría, pero era difícil predecir si él solo podría dominar la situación. Saitchikov lamentaba que le hubiesen herido en la zona de Serpilin y no en la de Lochkariov. Allí, aun en su estado actual, habría sido mucho más útil y necesario que donde se hallaba.


  Luego pensó, desalentado, en su herida y en su familia: su mujer y sus hijas. Sólo chicas… Su mujer, al dar a luz la última, incluso había llorado porque no había sido un niño.


  Pensaba que cuando él no estuviera ya entre los vivos, ella, su mujer, tendría serias dificultades para seguir adelante con cinco hijas.


  —Oye, Serpilin —dijo, arrebatándose a sus pensamientos con un esfuerzo supremo—. Prepárate a tomar el mando de la división. Escribe la orden.


  —Estoy dispuesto a hacerlo cuando sea necesario. Para escribir la orden hay tiempo. Pero mientras viva el comandante, no se toma el mando de su división. Todavía saldrás de ésta, eres un hombre fuerte —dijo Serpilin, tocando delicadamente el hombro de Saitchikov.


  Éste le observó de lado y se calló. ¿Qué iba a decir? Si él hubiese estado en el lugar de Serpilin, habría contestado exactamente lo mismo.


  —A pesar de todo, prepárate —dijo al cabo de un rato. Cerró los ojos. Le consolaba el pensamiento de hallarse junto a Serpilin y no en el puesto de socorro. Allí sería sólo un herido entre muchos; en cambio aquí, ahora como antes, seguía siendo comandante de la división. Permaneció unos minutos con los ojos cerrados. Al abrirlos de nuevo, vio, detrás de Serpilin, el maltrecho politruk de la prensa que el día antes se le había dirigido en el bosque. Su guerrera estaba sucia de tierra. Llevaba una pistola ametralladora alemana.


  Sinzov había pasado todo el día junto a Serpilin, tan pronto en la zona de un batallón como en la de otro. Ante sus ojos, los tanques habían irrumpido en las posiciones de Plotnikov. Uno de ellos había avanzado por la vía, aplastado la casita del guarda y durante largo rato había estado haciendo fuego con su cañón a veinte metros de distancia de Sinzov; los obuses silbaban por encima de su cabeza. Plotnikov había salido entonces de la trinchera arrojando un manojo de bombas de mano debajo del tanque. Éste se incendió y un segundo más tarde Plotnikov fue muerto por una ráfaga de ametralladora procedente de otro tanque.


  Sinzov había visto luego cómo una de las compañías se daba a la fuga. Las ametralladoras alemanas la segaron por completo. Mientras Serpilin, con unos cuantos soldados, rechazaba el ataque de los cazadores armados de pistolas ametralladoras, él hacía uso una y otra vez de su fusil. No lejos de Sinzov, el viejo guardavía disparaba con su escopeta sobre los alemanes. Cuando un poco más tarde, Sinzov volvió la mirada hacia él, el viejo yacía en el fondo de la trinchera con la guerrera de uniforme alemán abierta sobre su pecho ensangrentado y cubierto de vello gris. También Sinzov estuvo disparando sin cesar con su fusil y pudo comprobar que había acertado a darle a un alemán que, súbitamente, se había levantado de un salto a diez pasos de distancia.


  —Bueno, ahora tú también has dado muerte a un alemán —le dijo Serpilin cuando el ataque hubo sido rechazado; nada parecía escapársele. Y ordenó que la pistola ametralladora tomada al alemán muerto con la munición correspondiente, fuese entregada a Sinzov—. ¡Tómala! Te pertenece.


  Esto es cuanto había ocurrido durante el día. Al anochecer, después de oscurecido, Sinzov acompañó a Serpilin a la posición donde los alemanes habían abierto brecha después del ataque aéreo. Allí le perdió de vista; anduvo buscándolo durante mucho tiempo, temiendo ya que hubiese caído, cuando a su regreso al puesto de mando, se enteró con alegría que Serpilin estaba a salvo.


  Con alegre sonrisa, entró Sinzov en el refugio y de una sola mirada abarcó la flaca y doblada espalda de Serpilin, sentado en el taburete, y al comandante de la división, yaciente en la cama de campaña con los ojos cerrados. El coronel estaba tan pálido que en los primeros momentos le creyó muerto. Luego abrió los ojos y miró en silencio a Sinzov.


  Éste callaba igualmente; no sabía qué decir ni qué hacer. Serpilin advirtió la presencia de alguien a sus espaldas y se volvió.


  —Bien, politruk, ahora ya has visto algo ¿no? ¿O acaso sigues todavía sin material para escribir?


  Sinzov recordó que, en todo el día, no había siquiera tocado el bloc de notas que llevaba en su morral de costado. Tenía hambre, pero aún tenía más sueño que hambre.


  —Permítame que salga, camarada comandante de brigada —dijo en vez de contestar a la pregunta que éste le había hecho. Experimentaba la sensación de una sorda fatiga, no en los brazos ni en las piernas ni siquiera en la totalidad de su cuerpo, sino alojada en alguna parte profunda y oculta de su ser.


  —¿Quieres dormir? —Serpilin le observó con una mirada llena de comprensión—. Pues ve, eres dueño de hacer lo que te plazca.


  —Me voy a echar en seguida junto al refugio —dijo Sinzov. Se avergonzaba de querer dormir cuando Serpilin, sin duda mucho más cansado que él, permanecía allí y se mantenía despierto.


  Serpilin asintió, sin volverse.


  —¿Qué hace éste contigo? —preguntó Saitchikov con voz débil; pero Serpilin se limitó a encogerse de hombros.


  Tan pronto como hubo salido Sinzov, penetró Chmakov en el refugio. También él llevaba una pistola ametralladora alemana. Se la descolgó del hombro y la dejó en un rincón, agitando con fatiga la cabeza. Ya le habían comunicado que Saitchikov estaba herido y se encontraba allí. Toda pregunta resultaba ociosa. Se quedó en pie, sin decir palabra.


  —¿Habéis apresado muchas pistolas ametralladoras?


  —Veinte —contestó Chmakov.


  —Disparan muy de prisa —dijo Saitchikov—. En la guerra de Finlandia, ya quedó demostrado que el ejército debiera estar provisto de ellas en gran escala… pero se demoró siempre hacerlo. Hasta la guerra. Bien se puede decir que, en nuestras filas, es una verdadera suerte cuando disponemos de diez pistolas ametralladoras por regimiento. ¡Y ellos las tienen a cientos! —Su voz débil y apagada sonaba a censura.


  Chmakov empezó a contar lo que había ocurrido en el ala izquierda del batallón. Serpilin y el comandante de la división le escuchaban, el primero con atención y el segundo sólo de vez en cuando, pues a cada medio minuto apretaba los párpados a causa de los dolores que sentía.


  —El más perfecto sobreparto —dijo finalmente Saitchikov, esforzándose en sonreír.


  —Iré contigo a tu refugio, camarada Chmakov —dijo Serpilin—. Dejaremos un sanitario de guardia con el comandante —añadió.


  Cuando llegó, poco antes, quería insistir en la necesidad de trasladar el comandante al puesto de socorro. Pero luego, cambió de parecer. Ahora se hallaban encajonados y ya no se sabía dónde estaba situada la primera línea ni dónde la retaguardia. Mejor era, pues, que el comandante se quedara allí. Por otra parte, éste no se hubiera dejado persuadir de lo contrario y a Serpilin no le gustaban las discusiones inútiles.


  —No necesito ningún sanitario de guardia —dijo Saitchikov—. No parecería sino que te he expulsado de tu refugio.


  —Pues no puede ser de otro modo —replicó Serpilin con tono decidido—. En esto no puedes contradecirme; después de todo, fui en tiempos médico castrense.


  Saitchikov sonrió sin querer. Se acordaba del mote de Serpilin y de la época en que, durante el ya lejano año 33, había prestado sus servicios en la división de aquél.


  —Si puedes, trata de dormir un poco, Nicolai Petrovich —añadió Serpilin levantándose—. El comisario y yo vamos a redactar el parte del día y luego volveremos para recibir tus órdenes.


  «Como si tú necesitaras órdenes mías», pensaba Saitchikov sin rencor, siguiendo a Serpilin con la mirada. «Tú no eres Lotchikov. Si tu vida hubiese discurrido por otros cauces, hoy mandarías una división o un cuerpo de ejército y sería yo quien recibiría órdenes tuyas… en el caso, desde luego, de que nuestras comunicaciones se mantuvieran intactas». Saitchikov sonrió con amargura.


  En el refugio de Chmakov, en el cual Serpilin entraba por primera vez, ambos se sentaron frente a frente. Chmakov lo hizo en la cama de campaña del comisario caído por la mañana y Serpilin en la de su jefe de estado mayor, caído por la tarde. Comentaron los resultados obtenidos durante el día y discutieron quiénes habían de ser designados para cubrir las bajas producidas en los puestos vacantes. Antes de que anocheciera, hubo que nombrar un comandante de batallón, dos jefes de compañía y tres comisarios políticos para sustituir a los caídos durante la jornada. Hasta entonces, Chmakov no había entrado en contacto más que con un solo batallón y aun así con gran premura. Casi todos los candidatos fueron propuestos por Serpilin. Al llegarles el turno a los comisarios, éste se acordó de Sinzov.


  —¿Por qué tiene que andar corriendo tras de mí hasta que caiga? —dijo al ver que Chmakov se encogía de hombros con expresión de duda—. Si tiene graduación de comisario político, puede ser comisario de compañía. No será peor que los demás y, si resulta serlo, tampoco podremos cambiarlo; al menos, en nuestra situación actual.


  Cinco minutos más tarde, por orden de Serpilin, se presentaba Sinzov y, aunque despierto, miraba como medio dormido a éste y a Chmakov —al cual no esperaba encontrar allí— y escuchaba las indicaciones de ambos. Antes del alba, tenía que trasladarse a la compañía de aquel teniente Horichev, con el cual todavía el día antes había estado en el terraplén de la vía tomando el sol descalzo y comiendo leuciscos.


  —Pero si yo no he mandado nunca —dijo, cuando Serpilin le anunció la decisión, justificándola con las circunstancias especiales y añadiendo que estaba seguro de que se las compondría bien.


  —Si no has mandado nunca, aprende a hacerlo —dijo Serpilin, con aire superior—. Llevas una estrella en la manga y tres cuadraditos en el cuello de la guerrera, por consiguiente, tengo el derecho de darte un destino de acuerdo con tu graduación. —Dijo estas palabras bastante excitado, no porque estuviera enojado con Sinzov, sino para que éste se diera clara cuenta de su cambio de destino—. En cuanto a guías, ya no los hay y si no llegas a tu unidad, se te dará por desertor —añadió sonriendo, para darle a entender que sus últimas palabras habían sido dichas en broma.


  Antes de que éste se hubiese percatado plenamente de su nueva situación, estrechó las manos que le tendían en señal de despedida a Serpilin y Chmakov. Éstos eran hoy, para él, algo distinto de antes. En el regimiento de aquel corpulento comandante de brigada, de bondadosa cara de caballo, ayer él era todavía un visitante y ante aquel menudo y canoso comisario de batallón, un compañero de viaje; pero ahora, el primero era su jefe, el segundo su comisario y él se había transformado en comisario político de una compañía que estaba bajo el mando de aquéllos. Ya no se esperaban de él descripciones sobre la manera de combatir de los demás soldados, sino que luchara ni más ni menos como ellos. Una vez más, se operaba en su vida un cambio súbito y difícil. Se acordaba del subcomisario Liusin, que tan a disgusto se había quedado con las tropas de tanques, y comprendió tardíamente, aunque sin compadecerle, que éste, a no dudarlo, había pasado entonces un mal rato.


  Cuando Sinzov hubo partido, Serpilin y Chmakov se miraron mutuamente.


  —A mí, de médico castrense me convirtieron de golpe en comandante de batallón —dijo Serpilin—. Y sin embargo, me las he ido componiendo para salir adelante. Por esto creo que no debo dudar de Sinzov. Veintitrés años de poder soviético no han ablandado a los hombres. ¿O habremos estado echando discursos para no hacer un hombre de cada individuo? ¡No lo creo! A pesar de todas nuestras desdichas actuales, no lo creo. Es posible que no hayamos educado siempre de una manera correcta, pero es seguro que lo hemos hecho mucho mejor que los fascistas. En nuestro pueblo, hay mucha energía. De esto pude convencerme incluso en la cárcel. ¿Te admiras de que yo haya estado en la cárcel?


  —No, Saitchikov me contó su historia —contestó Chmakov a quien repugnaba el tuteo.


  —No ha tenido usted suerte al ser enviado por el destino a mi regimiento, camarada Chmakov —dijo Serpilin devolviéndole el «usted»—. Esto ha elevado su responsabilidad al cuadrado o al cubo —añadió con amarga ironía.


  Chmakov hubiera podido replicar a esto muchas cosas. Habría podido decir que no había sido el destino quien le había enviado al ejército, sino que él se había incorporado a éste voluntariamente. Hubiera podido contestar que él mismo había solicitado de Saitchikov que le empleara en cualquier puesto y ello en unos momentos en que la situación de la división era ya, para él, perfectamente clara. Finalmente, hubiese podido replicar alegando su fe absoluta en el poder soviético y en su eficiencia para formar hombres adictos hasta el último aliento, que el propio Serpilin no era de los que menos adictos se mostraban y que por ello tenía tanta fe en Serpilin como en sí mismo.


  Pero el en tiempos locuaz profesor y actual comisario de batallón, odiaba las explicaciones, cuando no se veía forzado a ellas. Por esto no dio ninguna de aquellas respuestas, sino que miró a Serpilin directamente a los ojos y, al cabo de un rato, se limitó a pronunciar una sola frase:


  —Camarada Serpilin, no me gusta el tuteo precipitado. Y le ruego que no conceda ninguna clase de importancia a este detalle.


  Sólo el hecho de haber sido destacadas las palabras «ninguna clase de importancia», dio a entender a Serpilin que su reproche había sido comprendido y rechazado.


  —Si no le comprendo mal, colijo que mi pasado no le preocupa a usted.


  —Exactamente. Me ha comprendido a la perfección.


  —Pero, por mi parte, en ciertas ocasiones incluso yo mismo no lo puedo olvidar. ¿Entiende usted esto?


  —Lo entiendo.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Sergei Nicolaievich.


  —Y yo, Fiodor Fiodorovich.


  —¡Bueno, por fin nos conocernos mutuamente! —dijo Chmakov riendo; estaba contento de que el desagradable diálogo hubiese terminado—. De lo contrario habría podido ocurrir que muriera uno de nosotros dos y el otro no supiera siquiera las iniciales para la necrología.


  —¡Ah, Sergei Nicolaievich, hermano en Cristo y en el carro del regimiento! —exclamó Serpilin sacudiendo la cabeza—. Morir no es propiamente lo principal en la guerra. Lo que se nos pide es que mueran los alemanes. —Se levantó, estiró su largo cuerpo y dijo que ya era hora de ir a informar al comandante de la división.


  —Tal vez sea mejor que le dejemos en paz. Su estado es muy grave —replicó Chmakov.


  —Después del informe se sentirá mejor —dijo Serpilin—. Su herida es demasiado seria para que le dejemos acostado en espera de la muerte. Mientras pueda mandar, seguirá con vida.


  —No es fácil que los médicos estén de acuerdo con usted —dijo Chmakov levantándose a su vez.


  —No necesito su consentimiento; soy médico castrense.


  Chmakov se rió sin querer. También Serpilin sonrió por su propia broma, pero en seguida se puso serio.


  —Usted ha hecho recaer la conversación sobre el tema de la muerte. He de decirle algo a fin de no tener que insistir en ello. No temo caer a la vista de todos. Pero, en ningún caso, quiero figurar entre los desaparecidos. ¿Me ha comprendido usted?


  Empujó la puerta con el pie y salió el primero del refugio.


  * * *


  El día siguiente, los combates duraron también de la mañana a la noche. Una gran parte de la artillería de campaña y cañones antitanque fueron reducidos al silencio, pieza tras pieza, de manera que los tanques alemanes irrumpían una y otra vez en las posiciones, hacían rodar sus orugas por encima de los refugios y tiroteaban longitudinalmente las trincheras de cubierta y de comunicación con el fuego de sus ametralladoras. A veces parecía que las posiciones del regimiento estaban perdidas. Pero la infantería alemana, que seguía a los tanques, no consiguió romper la línea y éstos sin apoyo suficiente de infantería, no pudieron llevar la lucha a buen término. Algunos agotaban sus municiones y daban media vuelta alejándose del campo de batalla; otros eran incendiados, entre las posiciones, con granadas de mano o botellas de bencina.


  A causa de la falta de cañones y munición, se destruyeron menos tanques que los días precedentes; pero de todos modos, veinte de ellos ardieron en las distintas posiciones. Hubo uno incluso que pasó por encima del refugio de Serpilin, donde yacía Saitchikov; allí mismo fue incendiado y allí quedó, como recuerdo conmemorativo, encima del refugio.


  Ese día hubo ocho ataques alemanes uno tras otro. Sinzov, que desde la mañana se encontraba en la compañía de Horichev, sólo pudo consultar el reloj dos veces en toda la jornada. No tuvo tiempo para pensar si era un buen o un mal comisario político de compañía. Pasó el día con los soldados en las trincheras y se esforzó en dar a los pocos hombres que se hallaban con él, las órdenes más fáciles de retener en la memoria acerca de cuanto creía necesario exigirles. Les mandaba no disparar cuando creía que los alemanes continuaban acercándose y ordenaba hacerlo cuando estimaba que era tiempo de hacer fuego. Luego estuvo disparando él mismo y a buen seguro hizo caer muchos alemanes. En ciertos momentos, tenía la impresión de que no era él quien mandaba aquellos hombres, sino que lo hacían por él los cuadraditos del cuello de su guerrera y la estrella de comisario de su bocamanga.


  Cuando hubo pasado el octavo y último ataque, vino la oscuridad y Horichev se le acercó con un vendaje en la cabeza, asomando por debajo de la gorra y, como si Sinzov fuera sordo, le gritó junto al oído:


  —¡Lo ha hecho usted muy bien, comisario!. —Sinzov se encogió de hombros. Ni él mismo habría podido decir si lo había hecho bien o mal; sólo sabía que continuaban en la misma trinchera de la mañana, cuando había empezado la batalla. Los alemanes no habían conseguido nada y esto era lo principal.


  Al pensarlo, se extrañó de pronto de que siguiera aún con vida. Muchos hombres habían sido muertos o heridos a su alrededor. Cuando cayeron, no pensó ni un momento en sí mismo; pero ahora, después de la batalla, al recordarlos, le parecía raro que aquéllos estuvieran muertos o heridos y él no tuviera siquiera un rasguño.


  —¿Crees que mañana atacarán? —le preguntó a Horichev. Éste no comprendió la pregunta inmediatamente. Sinzov la repitió fatigado y Horichev contestó igualmente con fatiga:


  —¡Claro! ¿Qué otra cosa pueden hacer?


  Ya había oscurecido, cuando Serpilin penetró en el refugio donde yacía el comandante de la división. El techo se había inclinado y una viga colgaba en diagonal. En el suelo, junto a la cama de campaña donde estaba Saitchikov, había un montón de tierra que se había desprendido del techo.


  —El tanque por poco me aplasta —dijo Saitchikov sonriendo—. Creía que los alemanes ya estaban aquí y estuve por saltarme de un tiro la tapa de los sesos —añadió tocando la pistola que asomaba por debajo de la almohada—. ¿Qué se oye en dirección a Mogilev?


  —Desde hace una hora, nada en absoluto —dijo Serpilin—. Hay calma.


  —Sí, desde las doce hay tranquilidad por ese lado. Temo por Lochkariov —dijo Saitchikov.


  Serpilin guardó silencio. Ya no temía nada por Lochkariov. Había tanto silencio por aquel lado, que era ya tarde para temer algo.


  —Pronto volverá el comisario y le preguntaremos —dijo—. Desde el granero se puede abarcar mucho con la vista y me telefoneó que iba a subir a él.


  Pasó media hora y Chmakov seguía sin acudir.


  Finalmente llegó, cubierto de sudor. Antes de empezar a hablar bebió dos vasos de agua uno tras otro, de un cubo que había en un rincón. El agua estaba turbia y tenía un poso amarillento de la tierra desprendida del techo. Chmakov llenó todavía un tercer vaso, se quitó la gorra y, con el agua, se roció el robusto y enrojecido cogote cubierto de pelos canosos.


  —Hoy sí que nos han estado asando ¿eh? —dijo Serpilin medio en broma medio en serio.


  —Sí, fue un día duro y uno empieza a sentir el peso de los años —respondió Chmakov. Se sentó en el taburete y contó que mientras había estado en el granero, los alemanes no lo habían tiroteado ni una sola vez.


  —¡Y esto que la torre parece un colador de tantos agujeros como tiene! —explicó—. Quizás creyeran que habíamos quitado de allí nuestro puesto de observación. La situación no es satisfactoria. A nuestra derecha todo está tranquilo; ni un solo tiro, y hace una hora… bueno, de todas maneras no puedo dar fe a mis observaciones, pero también lo vieron mis hombres que tienen mejor vista que yo —se quitó las gafas, limpió los lentes con los dedos y volvió a ponérselas—… hace una hora, los alemanes sacaron una columna de prisioneros de Mogilev, por la carretera, en dirección oeste.


  —¿Cuántos? —preguntó Saitchikov.


  —Mis hombres dicen que trescientos.


  —Bien, el regimiento de Lochkariov está liquidado —dijo Saitchikov, y tras un breve silencio repitió—: ¡Liquidado!


  En el refugio gravitaba un silencio pesado. Los tres callaban y los tres tenían los mismos pensamientos: «Mañana o pasado, nos llegará el turno a nosotros». Las municiones se estaban agotando. Todavía disponían de granadas de mano, cierto; pero pronto se acabarían. En cuanto a botellas de bencina, ya no quedaba ninguna. El día siguiente, los alemanes empezarían con nuevos ataques. Sin duda se les podría contener un día más, pero ¿y después? Naturalmente, se podía intentar abrirse paso de noche, cruzar el Dnieper y avanzar en dirección este. Pero ¿hasta qué punto se conseguirla llevar a cabo esta salida y, caso de que se lograra, a costa de cuántas pérdidas?… Todo ello les abatía el ánimo hasta hacerse insoportable. Resultaba doloroso, doloroso hasta las lágrimas, dejar aquellas posiciones donde se habían batido con éxito durante días enteros y, desde las cuales, habían destruido casi setenta tanques alemanes. Una vez que se abandonan las trincheras, ya no resulta tan fácil incendiar un tanque.


  Los tres pensaban lo mismo, pero ninguno quería hablar el primero. Serpilin esperaba oír lo que diría el comandante de la división; Saitchikov, por su parte, esperaba la decisión de Serpilin y Chmakov dirigía la mirada, ora al uno ora al otro, haciendo girar su redonda cabeza cana. Opinaba que un novato no debía ser el primero en abordar un tema de aquella naturaleza. Así que todos guardaron silencio. Y sin pronunciar una sola palabra y de acuerdo tácito, la decisión se aplazó hasta el día siguiente.


  Por la noche se oyó, al otro lado del Dnieper, fragor de lucha; al amanecer ésta remitió. Apenas podía creerse que se tratara de un ataque nocturno alemán. Serpilin había comprobado que a los alemanes no les gustaba atacar de noche. Había que admitir más bien que Yuchkevich intentaba abrirse camino hacia el este, con los restos de la división que había quedado a la orilla izquierda.


  Resultaba difícil decir si lo habría conseguido. Fuese como fuese, en la orilla izquierda se había hecho el silencio. En la mañana del quinto día de lucha, el regimiento de Serpilin se hallaba completamente aislado y sin otros medios que sus propios recursos. Con el alba, Serpilin esperaba nuevos ataques alemanes y esperaba que se iniciaran de un momento a otro. Sin embargo, transcurrió una hora, transcurrieron dos y los alemanes seguían sin atacar. No sólo esto, sino que los observadores anunciaron que, durante la noche, habían replegado al interior del bosque sus puestos avanzados. Aquello era enigmático. Pero una hora después vino la solución del enigma. La aviación alemana efectuó un ataque. Durante los últimos días, habían volado sólo aviones solitarios; fue cuando los tanques habían aislado los regimientos de Serpilin y Lochkariov. Probablemente, la aviación alemana había sido empleada en otros sectores más importantes del frente. Pero ahora, Serpilin y su regimiento tenían que sentir los efectos de toda su fuerza de combate.


  Durante las tres primeras horas de la mañana, los alemanes concedieron una tregua al regimiento, pero después, a lo largo de toda la jornada, se esforzaron en recuperar lo perdido. Durante doce horas exactamente, de las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche, los aviones alemanes estuvieron atacando las posiciones del regimiento. Del cielo, como una granizada, cayeron sobre éstas, en torrente, bombas de cincuenta y veinticinco kilos, centenares de bombas de cuatrocientos y quinientos kilos. Y esto de la mañana a la noche, con sólo breves intervalos de media hora a lo sumo. Al parecer, los alemanes no empleaban de una vez gran cantidad de aviones, a lo más veinte o treinta, pero utilizaban como base un campo muy próximo y llegaban sin interrupción. Apenas se había alejado una escuadrilla, aparecía ya la próxima y vertía sobre ellos su carga de bombas.


  Estaba ya claro por qué los alemanes había replegado sus puestos avanzados de combate: era una lástima utilizar infantería y tanques con el regimiento de Serpilin. Su arma aérea había quedado libre y se le había encargado el papel de asesino impune. Se proponían triturar aquel fastidioso regimiento y acabar luego con sólo las manos, con los restos que de él quedaran. Probablemente, el día siguiente tampoco realizarían ningún ataque por tierra, sino que seguirían empleando sus bombarderos. Esta idea infundía miedo a Serpilin. Nada hay tan doloroso como ser destruido sin poder pagar con la misma moneda. Y esto era, precisamente, lo que veía venir.


  Cuando hubo terminado el último ataque aéreo y los alemanes se hubieron retirado a sus bases a rehacer sus fuerzas y descansar, las posiciones del regimiento estaban tan machacadas, que no se pudo encontrar ningún trozo de línea telefónica de siquiera cinco metros de largo. Durante todo el tiempo que duraron los ataques, únicamente había sido posible derribar un Junker; las pérdidas del regimiento habían sido tan elevadas como en la más sangrienta de las jornadas anteriores, es decir, la del día precedente.


  Al empezar los ataques, los efectivos del regimiento eran de 2.500 hombres. Ahora, calculándolo de un modo aproximado, quedaban sólo 600. Con esta noticia nada consoladora penetró Serpilin en el refugio de Saitchikov. Ya varias veces durante el día, el comandante de la división había temido no encontrar allí nada viviente. Por lo menos, diez bombas de diferentes calibres habían caído, en el curso de la jornada, en las cercanías del refugio, que venía a ser el centro de aquel círculo mortal y que, como por milagro, había quedado intacto.


  —Camarada comandante, soy del parecer que esta noche debemos intentar abrirnos paso —dijo Serpilin al tiempo que entraba. Durante el día, se había convencido de que no había otra salida y no vaciló un momento en exponer su opinión—. Si no abrimos brecha, mañana continuará nuestro aniquilamiento desde el aire.


  El pálido Saitchikov, cuya herida empezaba a supurar, dijo, con una voz que se había debilitado manifiestamente, que estaba completamente de acuerdo. Llegó Chmakov y los tres discutieron acerca del camino que había que elegir para llegar al Dnieper.


  Media hora más tarde, la decisión estaba tomada. Chmakov, que sabía alemán, se dirigió a su refugio para interrogar al tirador de a bordo, que se había arrojado en paracaídas del Junker derribado. Serpilin se trasladó a las trincheras a fin de reunir en un batallón a los hombres que habían quedado con vida. Puso en seguida manos a la obra, proveyó los puestos de mando y decidió los puntos de reunión para la salida planeada. Aplazar ésta un solo día resultaba inconcebible y la noche era corta. Había que sacar el máximo partido de cada hora. Con los restos del batallón de Plotnikov, formó una compañía. Después ordenó a Sinzov que le acompañara, pues éste no tenía ningún puesto asignado.


  Volvieron juntos al puesto de mando, pero Serpilin pasó de largo por el refugio de Saitchikov y penetró en el de Chmakov.


  Desgreñado y de mal humor, Chmakov se sentaba a la mesa y, frente a él, había un joven alemán, alto y con uniforme de aviador. El rostro de éste se contraía nervioso como si quisiera ahuyentar moscas. Una de sus mejillas estaba pálida y la otra enrojecida.


  —¿Todavía no has terminado? —preguntó Serpilin desde el umbral.


  —Le he dado un bofetón para que se pusiera firmes —dijo Chmakov. Se advertía a la legua que estaba descontento de sí mismo—. Se sentó, cruzó las piernas y me garantizó que se me perdonaría la vida si yo le conducía a través de nuestras posiciones. Favor con favor se paga, para decirlo de algún modo. El muy cerdo quería sobornarme.


  —¿Y cuáles son los resultados prácticos del interrogatorio?


  —Poca cosa. Desconoce casi por completo la situación de acá. No fueron traídos hasta esta madrugada de Brest. Afirma que, hace dos días, bombardeó todavía la ciudadela de Brest-Litovsk.


  Chmakov calló y cambió una mirada de indignación con Serpilin. Se comprendieron mutuamente.


  —No conoce la situación; no llevaba consigo ningún mapa. Dice que a los tiradores de a bordo no les corresponde llevar ninguno. —Chmakov pensó en su hijo y añadió—: Esto podría ser verdad. En resumen, que no he sacado nada en limpio. Pero psicológicamente…


  —Para la psicología no disponemos de tiempo, Sergei Nicolaievich —dijo impaciente Serpilin—. Si todo está aclarado, no tenemos ni un segundo que perder. Me voy y le espero a usted en el refugio de Saitchikov.


  Desde el refugio de Chmakov al de Saitchikov, había a lo sumo un centenar de pasos.


  —Camarada comandante —dijo Sinzov apresuradamente—, ¿cree usted que eso de Brest es cierto?


  Serpilin tenía mucha prisa, pero le irritó la pregunta de Sinzov y se detuvo.


  —En lo que a mí se refiere, lo creo verdad cien por cien —contestó rudamente—. ¿Lo dudas acaso? ¿O piensas tal vez que nosotros somos los únicos héroes de todo el frente? Si es así, ofendes al Ejército Rojo.


  Después de este rapapolvo, recorrieron en silencio los próximos cincuenta pasos.


  —Es usted una persona inteligente —dijo de pronto Serpilin interrumpiendo el silencio que sofocaba a Sinzov—. Aunque, no lo es siempre, por lo que veo. —En estas palabras y en el súbito «usted» había todavía un eco de la indignación de Serpilin—. Le tomé conmigo porque creí que podía usted serme útil como ayudante y también como escritor. Tan pronto como rompamos el cerco, llevaremos al día un inventario de la tropa con las bajas y las altas. En una palabra, que usted se queda conmigo.


  Entonces fue cuando Sinzov se enteró de que se intentaría una salida y lamentó que Serpilin lo llevara con él. Durante los dos últimos días se había acostumbrado a la idea de seguir luchando, hasta el fin, con Horichev y su compañía.


  —Dentro de una hora, nos pondremos en marcha —dijo Serpilin al penetrar en el refugio acompañado de Sinzov.


  —¿Nos vamos? —preguntó Saitchikov—. Pero si yo no estoy en disposición de ser transportado. Seré una carga para vosotros. —Contraía los puños.


  —¡Tonterías! Si quedamos con vida, le sacaremos a usted de aquí. ¡Somos seiscientos!


  —¿Seiscientos?


  —Y algo más que seiscientos —dijo Serpilin—. Si procedemos con acierto, lograremos pasar.


  —¡Oye! —dijo Saitchikov—. Es absurdo aplazarlo más. Siéntate, Serpilin. Siéntate y escribe la orden de tu nombramiento de comandante de la división. Tanto si me sacáis de aquí como si no, yo no puedo seguir teniendo el mando.


  Serpilin se encogió de hombros.


  —¡A sus órdenes! —No podía llevarle la contraria, pues Saitchikov tenía razón.


  —Tanto más cuanto que durante nuestra salida podemos encontrarnos con otras unidades de la división —dijo Saitchikov Para este caso, es necesario que las relaciones de mando estén perfectamente claras.


  —Siéntate y escribe la orden —dijo Serpilin a Sinzov; el «tú» significaba que se había olvidado del diálogo sostenido con él poco antes. Serpilin no quería redactar por propia mano la orden de su nombramiento.


  —¿Cómo debo escribirla? —preguntó Sinzov, sentándose a la mesa.


  —Escribiéndola —contestó Saitchikov rechinando los dientes de dolor.


  —Lo pregunto porque sólo tengo un lápiz —dijo Sinzov.


  Del bolsillo de su guerrera sacó el resto de un lápiz que contempló un momento con aire de duda y comprobó que la punta estaba rota.


  —Saca otra —dijo Serpilin, pasándole un cortaplumas.


  Mientras Sinzov sacaba punta al lápiz, Saitchikov miraba hacia el techo en silencio. En cuanto Sinzov estuvo listo, empezó a dictar inmediatamente.


  —Orden número… —Arrugando la frente estuvo tratando de recordar, durante un minuto, el número de la última orden de la división. Después le vino a la memoria y dijo—: Número once. En virtud de mi baja por herida, transfiero al comandante del Regimiento de Tiradores 526, comandante de brigada Serpilin, el mando de todas las unidades de mi división… Y ahora mis iniciales.


  Sinzov creyó que el dictado iba a continuar, pero Saitchikov se limitó a decir:


  —¡Esto es todo! —Se secó con la mano la frente húmeda de un sudor de debilidad, y dejó caer aquélla otra vez sobre la almohada.


  —Traiga para acá, voy a firmar, mejor dicho, espere un momento, en mi cartera de mapas tengo un lápiz rojo. Sáquelo usted.


  Sinzov descolgó de la pared la cartera de mapas de Saitchikov, encontró en ella un afilado lápiz rojo, puso la orden encima de la cartera y se acercó a aquél.


  Saitchikov se apoyó en los codos, agarró el lápiz con sus debilitados dedos y empezó a firmar. A la segunda letra de su apellido se rompió la punta del lápiz y dejó en el papel un garabato rojo.


  —¡Diablos! —exclamó—. ¡Afile usted el lápiz rojo!


  Sinzov cogió una vez más el cortaplumas de Serpilin, sacó punta al lápiz rojo y se lo devolvió a Saitchikov. Éste acabó de escribir con visible y esmerado esfuerzo su apellido y estampó debajo la fecha del día.


  —¡Ahí va! Toma, Serpilin —dijo.


  Serpilin leyó por encima la orden, la dobló dos veces y la guardó en el bolsillo de su guerrera. Cuando se trasladó al frente no tenía la menor duda de que algún día volvería al puesto que le correspondía y que, en vez de un regimiento, mandaría una división. ¡Pero quién había de decirle que tomaría el mando de aquella división precisamente y que lo haría en tales circunstancias!


  —¿Me permite usted que me vaya? —preguntó Serpilin llevándose la mano a la visera de la gorra. No lo dijo como rutina, sino convencido de que lo hacía por última vez.


  Saitchikov le comprendió perfectamente y, en vez de contestarle, le tendió su débil y húmeda mano. Serpilin la estrechó cordialmente y abandonó el refugio.


  —¿Están reunidos los jefes de compañía? —se le oyó decir afuera—. ¡Que se acerquen todos!
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  Era una mañana soleada. Unos ciento cincuenta hombres —resto del regimiento de Serpilin— avanzaban a través del espeso bosque que se extendía por la orilla izquierda del Dnieper. Ansiaban alejarse cuanto antes del paraje por donde habían cruzado el río. Uno de cada tres hombres sufría heridas leves. Los veinte más ilesos y fuertes, elegidos por el propio Serpilin, se relevaban unos a otros en el transporte de cinco camillas con sendos heridos graves que, como de milagro, habían podido ser trasladados a la orilla izquierda.


  Entre estos últimos, se encontraba también el moribundo Saitchikov. De vez en cuando, perdía el conocimiento, recobraba luego la conciencia y miraba las ramas de los pinos y abedules que se movían por encima de su cabeza. Sus pensamientos se enmarañaban; tenía la impresión de que todo oscilaba: las espaldas de los soldados que le llevaban, los árboles, el cielo. Haciendo un esfuerzo, escuchaba el silencio. Le pareció oír fragor de lucha; después dejó de oír, como si se hubiese vuelto sordo. Pero lo que a él se le figuraba sordera, no era otra cosa que el silencio que reinaba a su alrededor.


  En el bosque reinaba la calma; sólo los árboles crujían levemente al viento. Fuera de esto únicamente se oían los pasos de los hombres fatigados y, de vez en cuando, el sonar de una gamella. El silencio era tan grande, que no sólo le pareció insólito a Saitchikov, sino también a los demás. Se habían acostumbrado tanto al fragor del combate, que el silencio les parecía peligroso. Un vapor leve, casi imperceptible que se desprendía de los uniformes mojados y se cernía por encima de la columna, recordaba el infierno del paso por el río.


  Serpilin había enviado patrullas de escucha hacia delante y a ambos lados y entregado a Chmakov el mando de la retaguardia. Él marchaba a la cabeza de la columna. Avanzaba con mucho esfuerzo, pero los que iban detrás de él tenían la impresión de que caminaba rápido y ligero, con el paso firme de un hombre que sabe a dónde va y que está en disposición de andar de tal manera muchos días seguidos. No obstante, a Serpilin, el ritmo de su paso no le resultaba fácil. No era ya el más joven y los últimos días de lucha habían sido agotadores en extremo. Pero él sabía que ahora todo tenía su importancia, incluso el modo de andar; que la cabeza de la columna había de producir su efecto en los restos de toda una división.


  Sinzov estaba admirado de la ligereza y rapidez con que avanzaba el comandante de brigada. Él iba detrás de éste y trasladaba una y otra vez su pistola ametralladora del hombro derecho al izquierdo y viceversa. Le dolía de cansancio la espalda, el cuello, los hombros y todo lo que podía dolerle.


  El bosque era maravilloso en esa mañana soleada de julio. Olía a resina y a musgo caliente. El sol atravesaba con sus rayos las ramas oscilantes de los árboles y arrojaba sobre el suelo brillantes manchas amarillas. Entre las agujas secas caídas de los pinos el año antes, crecían fresas silvestres de alegre color rojo. Los hombres se agachaban una y otra vez hacia ellas. A pesar de la tremenda fatiga que le abrumaba, Sinzov sentía resonar en su alma la belleza del bosque.


  «¡Gracias a Dios, han quedado muchos con vida!», se decía Sinzov. Tres horas antes, Serpilin le había ordenado hacer una relación de todos los que habían cruzado el río. Lo había hecho y comprobado que quedaban todavía 143 hombres. De cada cuatro de los que el día antes se habían puesto en marcha, tres habían perecido ahogados o muertos por balas enemigas… sólo una cuarta parte había sobrevivido a la aventura. Y él, Sinzov, formaba en el grupo de los sobrevivientes.


  Marchar así, siempre por este bosque, y encontrar al atardecer tropas propias, sin topar una vez más con los alemanes, sería algo magnífico. Pero ¿por qué no tendría que ocurrir así? A fin de cuentas, no están en todas partes y tal vez nuestras tropas no han retrocedido tanto, ni mucho menos…


  —Camarada comandante de brigada, ¿cree usted que por todo el día de hoy encontraremos tropas propias?


  —No sé cuándo las encontraremos —Serpilin se volvió a medias—. Sólo sé que las encontraremos. Y esto basta para empezar.


  Había comenzado hablando en serio y terminó irónicamente. Sus pensamientos eran opuestos a los de Sinzov. A juzgar por el mapa, cabía suponer que podrían avanzar por el bosque, evitando la carretera, a lo sumo durante un trecho de unos veinte kilómetros; al anochecer, los habrían recorrido. Si entonces continuaban hacia el este, tendrían que cruzar en alguna parte la vía del ferrocarril y después toparían seguramente con los alemanes. Serpilin creía improbable que pudieran penetrar en el bosque que en el mapa figuraba al otro lado de la carretera, sin entrar en contacto con el enemigo. Por consiguiente, tenían para esa noche la perspectiva de una batalla, tan pronto como alcanzaran dicha carretera. En esta batalla futura estaba pensando Serpilin en medio del silencio del bosque, silencio que había originado en Sinzov un estado de ánimo tan feliz y confiado.


  —¿Dónde está el comandante de brigada? ¡Camarada comandante! —Un soldado rojo de la patrulla de descubierta de vanguardia había llegado corriendo alegremente—. Me envía el teniente Horichev. ¡Hemos encontrado soldados propios del regimiento 527!


  —¡Magnífico! —exclamó contento Serpilin—. ¿Dónde están los hombres?


  —Por allí vienen —dijo el soldado rojo, extendiendo el brazo en dirección a la vanguardia, donde se divisaban las siluetas de unos soldados que se acercaban.


  Serpilin se olvidó de la fatiga y aceleró el paso.


  Los hombres del regimiento 527 llegaban conducidos por dos oficiales, un capitán y un teniente. Todos iban de uniforme y armados. Dos soldados llevaban incluso ametralladoras ligeras.


  —¡Salud, camarada comandante de brigada! —dijo enérgico el capitán de pelo rizado.


  Serpilin recordó haberle visto en alguna parte, en la plana mayor de la división. Estaba seguro de que su memoria no le engañaba.


  —¡Salud, camarada! —dijo Serpilin—. Te felicito por tu llegada a la división. —Le abrazó y le besó cordialmente.


  —¡Aquí nos tiene usted, camarada comandante! —dijo el capitán al cual conmovió aquella efusión no prevista en las ordenanzas—. Nos dijeron que el comandante de la división se encuentra entre ustedes.


  —Está aquí —contestó Serpilin—. Lo hemos traído con nosotros, aunque a decir verdad… —Se interrumpió—. Vamos allá inmediatamente.


  —¡Seguid adelante! —dijo Serpilin a Sinzov—. Hasta el próximo descanso, todavía faltan… —consultó el reloj de pulsera—… veinte minutos.


  La columna reanudó la marcha de mala gana. Serpilin advirtió que la marcha debía continuar, no sólo al capitán y al teniente, sino también a los soldados rojos que les acompañaban. Después avanzó lentamente en dirección opuesta a la de la columna. Los heridos formaban la parte central de ésta.


  —Dejen la camilla en el suelo —dijo Serpilin a los hombres que llevaban a Saitchikov.


  Los soldados obedecieron la orden. Saitchikov estaba tendido con los ojos cerrados. La expresión de alegría desapareció del rostro del capitán. Cierto es que Horichev le había dicho que el comandante de la división estaba herido, pero la vista de Saitchikov le estremeció de espanto. La cara del comandante, redonda y tostada por el sol en la imagen que de ella conservaba en su memoria, era ahora flaca y mortalmente pálida. La nariz afilada como la de los moribundos, en el exangüe labio inferior se veía la impronta de los dientes. Sobre la manta yacía su mano blanca e inánime. El comandante de la división se estaba muriendo; el capitán se dio cuenta de ello inmediatamente.


  —¡Nicolai Petrovich! ¡Oiga, Nicolai Petrovich! —exclamó Serpilin dirigiéndose en voz baja al comandante, doblando sus fatigadas rodillas ante la camilla.


  Saitchikov palpó con la mano la manta que le cubría, se mordió los labios y sólo después abrió los ojos.


  —¡Hemos encontrado tropas propias, soldados del regimiento 527!


  —¡Camarada comandante, se presenta a usted el capitán Silin! He traído conmigo una sección de diecinueve hombres.


  Saitchikov miró a éste en silencio e hizo un débil movimiento con los dedos que yacían encima de la manta.


  —Inclínate más —dijo Serpilin al capitán—. Te llama.


  El capitán se arrodilló lo mismo que Serpilin. Saitchikov le susurró algo que no comprendió en seguida. El comandante le miró a los ojos y esforzándose, repitió lo que había dicho.


  —El comandante de brigada Serpilin ha tomado el mando de la división —musitó—. Dele usted las novedades.


  —Con su permiso —dijo entonces el capitán dirigiéndose por igual a Serpilin y a Saitchikov—. ¡Hemos salvado la bandera de la división!


  Un estremecimiento sacudió los rasgos del semblante de Saitchikov. Intentaba sonreír, pero no lo consiguió.


  —¿Dónde está? —susurró con un hilo de voz. El susurro no se percibió, pero todos comprendieron la súplica que podía leerse en sus ojos.


  —El sargento Kovaltchuk la lleva sobre su cuerpo —dijo el capitán—. ¡Kovaltchuk, saque usted la bandera!


  Kovaltchuk se había quitado ya el correaje que había dejado caer al suelo, se había levantado la guerrera y desplegado la bandera que llevaba envolviendo su torso desnudo. La cogió por los extremos y la extendió para que pudiera verla el comandante de la división. La bandera estaba arrugada, húmeda de sudor, pero salvada, con las palabras «Bandera de la división de cazadores 176 del Ejército de Obreros y Campesinos», bordadas en oro en la tela de seda roja.


  Cuando Saitchikov vio la bandera rompió a llorar. Lloraba como lo hace un hombre sin fuerzas, en trance de muerte —en silencio, sin mover un solo músculo de la cara. Por su rostro resbalaban las lágrimas una tras otra. Y el corpulento Kovaltchuk, que sostenía la bandera con sus vigorosas manos y veía llorar al comandante de la división que yacía en el suelo, lloró también, como lo hace un hombre fuerte profundamente emocionado— su cuello se contraía espasmódicamente y los sollozos estremecían los hombros y las gruesas manos que sostenían la bandera. Saitchikov cerró los ojos y un temblor sacudió su cuerpo. Serpilin cogió asustado su mano. Pero el comandante no estaba muerto; el débil pulso seguía latiendo. Había perdido la conciencia por centésima vez en aquella mañana.


  —Cojan otra vez la camilla y sigan adelante —dijo Serpilin a los soldados que miraban en silencio a Saitchikov. Los soldados hicieron lo que se les ordenaba.


  —Vuelva a enrollar la bandera alrededor de su cuerpo —dijo Serpilin dirigiéndose a Kovaltchuk, que continuaba allí, con la enseña en la mano—. Usted la ha salvado. Siga guardándola.


  Kovaltchuk dobló la bandera cuidadosamente, la enrolló en su cuerpo, se bajó la guerrera, recogió el correaje del suelo y se lo puso.


  —Camarada teniente, reúnase usted con sus hombres y pónganse al final de la columna —dijo Serpilin al teniente, que minutos antes lloraba también.


  Cuando la columna hubo desfilado toda por delante de Serpilin, éste agarró del brazo al capitán y se puso en marcha con él a unos diez pasos de la formación.


  —Cuénteme ahora cuanto sepa y cuanto haya visto.


  El capitán empezó a referirle el último combate nocturno. Este violento combate se había producido cuando Juchkevitch, jefe de la plana mayor de la División, y Yerchov, comandante del regimiento 527, decidieron intentar, de noche, abrir una brecha en dirección este. Dicha operación tenía que llevarse a cabo en dos grupos que debían reunirse después de finalizada; pero no se consiguió el resultado apetecido. Juchkevitch cayó a la vista del capitán bajo el fuego de los cazadores alemanes armados de pistolas ametralladoras. El capitán no podía decir qué había sido de Yerchov, jefe del otro grupo, ignoraba si vivía y, caso de que siguiera con vida, si se había abierto brecha y por dónde. Él se había abierto paso hacia el bosque, de madrugada, acompañado de doce hombres. Allí había encontrado al teniente con otros seis soldados. Esto era cuanto podía decirle.


  —Os habéis portado bien, capitán —dijo Serpilin—. ¡Haber salvado la bandera de la división! ¿Quién pensó en ello?


  —Yo —contestó el capitán.


  —Muy bien. Fue una gran alegría para el comandante antes de morir.


  —¿Se morirá? —preguntó el capitán.


  —¿No lo ves? —preguntó a su vez Serpilin—. Por esto me he hecho cargo del mando. Andemos más de prisa para alcanzar la cabeza de la columna. ¿Puedes acelerar el paso o acaso estás cansado?


  —No, no, puedo apretar el paso —contestó el capitán—. Todavía soy joven.


  —¿De qué quinta?


  —Del dieciséis.


  —¿Veintiocho años? —Serpilin emitió un suave silbido—. Os ascienden con mucha rapidez.


  Hacia mediodía, cuando la columna hacía su primer gran descanso, Serpilin tuvo la alegría de un nuevo encuentro. Horichev, que continuaba a la cabeza de la patrulla de escucha de vanguardia, había divisado con su aguda mirada un grupo de hombres en la espesura del bosque. Seis de éstos dormían y otros dos —un soldado con una pistola ametralladora alemana y una médica castrense que se hallaba sentada entre las matas con una pistola sobre las rodillas— se hallaban de vigilancia. Se puso en claro que aquel grupo pertenecía a la división. Uno de los que dormían era oficial administrativo y jefe de un almacén de intendencia. Él había sido quien había sacado del cerco al grupo, del cual formaban parte además seis soldados de intendencia y la médica que había pernoctado ocasionalmente en una casa vecina.


  Cuando todos ellos fueron llevados a presencia de Serpilin, el oficial de intendencia —un viejo de cabeza calva— contó que la aldea donde se encontraban había sido atacada tres noches antes por tanques alemanes con infantería transportada en ellos. Él, con sus hombres, se había escapado a hurtadillas por los huertos que había en la parte trasera de las casas; ninguno de ellos llevaba armas y no querían entregarse a los alemanes. Él mismo, siberiano y en tiempos guerrillero rojo, se hizo cargo de los hombres para conducirlos a las líneas propias a través del bosque.


  —A decir verdad —dijo— no todos pudimos hacerlo. Doce de los nuestros fueron muertos por una patrulla alemana de descubierta. Pero también cayeron cuatro alemanes; les quitamos las armas. La mujer mató a un alemán con su pistola —añadió señalando hacia la médica.


  Ésta era joven y graciosa. Parecía una niña. Serpilin, Sinzov que se hallaba a su lado y todos los que les rodeaban, la miraron admirados. Este sentimiento de admiración cobró más fuerza cuando ella, masticando un cantero de pan, les dirigió la palabra espontáneamente.


  Les habló de todo lo que había visto como si se refiriera a algo que tenía que hacerse incondicionalmente tal como se hizo. Dijo que había estudiado odontología y que, al terminar sus estudios, había ingresado en el ejército. Pero luego resultó que en guerra, nadie se hacía tratar la dentadura. Entonces, en vez de trabajar de dentista, trabajó de enfermera, pues después de todo, no podía estar holgazaneando. Al morir el médico a consecuencia de un ataque aéreo, se puso a ejercer la medicina, pues alguien tenía que reemplazar al caído. Se había dirigido a la retaguardia en busca de medicamentos que el regimiento necesitaba con urgencia. Pero los alemanes entraron en la aldea en una de cuyas casas pernoctaba y, como es natural, escapó de allí con todos los demás. Cuando, después, toparon con la patrulla alemana de descubierta y empezó el combate a tiros, uno de los hombres cayó herido y gemía ruidosamente. Ella se arrastró hasta él para vendarle; de pronto un alemán apareció muy cerca y ella agarró la pistola y disparó sobre él matándolo. Ésta era tan pesada que, al disparar, había tenido que sostenerla con ambas manos.


  Contó todo esto de prisa, como lo hacen los niños, mientras comía el pan; se sentó encima de un tronco y empezó a rebuscar en su maletín. Primero sacó de él unos paquetes de compresas y después un pequeño bolso de mano. Sinzov, que se encontraba apoyado en el tronco de un árbol, pudo ver que en el bolso había una polvera y una barrita de color ennegrecida por la suciedad. Ella empujó lo más que pudo al fondo la polvera y la barrita para que no se dieran cuenta de ellas, extrajo del bolso un pequeño espejo, se quitó la gorra y empezó a peinarse la rubia cabellera.


  —¡Toda una mujer! —dijo Serpilin, cuando la pequeña médica se hubo levantado y desaparecido en el bosque—. ¡Toda una mujer! —repitió y dio una palmada en la espalda de Chmakov que había alcanzado la columna y se había sentado junto a él—: ¡Vaya, vaya! En un caso así, uno tiene reparo en mostrarse cobarde. —Sonrió ampliamente; después se dejó caer de espaldas, cerró los ojos y se durmió al instante.


  Sinzov se acercó a un pino, sentóse en el suelo, se apoyó en el tronco, encogió las piernas, miró a Serpilin y bostezó como un niño.


  —¿Es usted casado? —le preguntó Chmakov.


  Sinzov asintió con la cabeza. Luchando con el sueño, trató de representarse lo que habría ocurrido si Macha, cuando se encontraba con él en Moscú, hubiese insistido en dirigirse con él a Grodno… Ambos habrían tenido que apearse del tren en Borisov… ¿Y después? Se le hacía difícil imaginar lo que habría pasado después. Y, con todo, ahora se daba cuenta de que, en aquel amargo día de la despedida, ella había tenido razón y no él. Hacía un mes, le desagradaba la idea de que ella se fuese al frente. Hoy podía figurarse, sin más, que ella se encontraba en alguna parte de éste.


  La ira que sentía contra los alemanes por todo cuanto había visto, había derribado muchas de las barreras que existían antes en su conciencia. La idea de que los fascistas tenían que ser aniquilados equivalía para él a la idea del futuro y de la prosperidad. Y ¿por qué Macha no podía sentir exactamente lo mismo que sentía él? ¿Le habían robado a ella acaso menos de lo que le habían usurpado a él? ¿Valía tal vez menos ella que él? ¿O era más débil? ¿Por qué privarla entonces del derecho que él mismo defendía hasta lo último, como lo hacía aquella joven médica?


  —¿Tiene usted hijos? —le preguntó Chmakov interrumpiendo el hilo de sus pensamientos.


  Durante los últimos tiempos, Sinzov se había obstinado en convencerse de que todo estaba en orden y de que su hijita se encontraba en Moscú hacía mucho. Pero ahora se pintaba lo ocurrido de manera breve y sombría. Pues con cuanto más empeño trataba de convencerse de un desenlace feliz, tanto menos creía en él.


  Chmakov advirtió que Sinzov ponía cara torva y se dio cuenta que lo mejor habría sido no hacerle la pregunta que acababa de dirigirle. —Duerma— le dijo. —El descanso es corto y no alcanza siquiera para el primer sueño.


  «¿Cómo se puede pensar en dormir?», se dijo Sinzov. Pero un minuto después, su cabeza se hundió de pronto entre sus rodillas; todavía abrió los ojos una vez, para decirle algo a Chmakov, pero luego cayó en un sueño profundo.


  Chmakov le miró con envidia. Se quitó las gafas y se restregó los ojos que le dolían de sueño. La luz del día penetraba a través de sus párpados cerrados. Pero no podía dormir.


  Durante los tres últimos días, Chmakov había visto morir tantos jóvenes de la misma edad de su hijo, que el dolor que experimentaba por la muerte de éste, se había convertido en un tormento, no sólo por aquél, sino por cuántos habían caído ante sus ojos y también por aquéllos cuya muerte lamentaba sin haberla presenciado. Aquella tristeza aumentaba sin cesar y acabó por traducirse en ira. Y esta ira le ahogaba. Sentado allí, pensaba en los fascistas, que en todas las carreteras afectadas por la guerra habían aniquilado millares y millares de hijos suyos… uno tras otro. Y ahora odiaba a los alemanes tanto como en tiempos de la revolución había odiado a los blancos.


  Todavía ayer, hubo de hacerse violencia para dar la orden de fusilar al aviador alemán. Pero luego había presenciado las desgarradoras escenas del cruce del río, cuando los fascistas disparaban, como carniceros, sus pistolas ametralladoras sobre hombres ahogándose, heridos, pero aún con vida. Entonces, en su corazón, había muerto algo, y se había prometido no perdonar a aquellos asesinos en el futuro; no perdonarlos en ninguna parte, en ninguna circunstancia, ni durante ni después de la guerra. Su de costumbre apacible y bondadoso semblante, adquirió una expresión tan manifiestamente insólita, que Serpilin le preguntó de pronto:


  —¡Sergei Nicolaievich! ¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo?


  Serpilin estaba tumbado en la hierba y le miraba con los ojos abiertos de par en par.


  —No, nada en absoluto. —Chmakov se puso las gafas y su semblante recobró la expresión habitual.


  —Entonces dime qué hora es. No me gusta mover inútilmente las articulaciones —bromeó Serpilin.


  Chmakov consultó el reloj y dijo que todavía faltaban diez minutos para que terminara el descanso.


  —Entonces, voy a dormir todavía un poquito —dijo Serpilin cerrando de nuevo los ojos.


  Después del descanso de una hora, que Serpilin no permitió se prolongara siquiera un minuto a pesar del terrible cansancio de los hombres, éstos se pusieron nuevamente en marcha en dirección este.


  Hasta el descanso de la noche, se incorporaron todavía a la sección una treintena de soldados que erraban extraviados en la espesura. Pertenecían a la división vecina, que se había apostado más al sur, junto a la orilla izquierda del Dnieper. Eran hombres de distintos regimientos, batallones y unidades de retaguardia y, aunque entre ellos se encontraban tres tenientes y un coronel comisario, ninguno tenía la menor idea de dónde se hallaba el estado mayor de la división. Ni siquiera sabían en qué dirección marchaban. Sin embargo, uniendo entre sí sus relatos fragmentarios y a veces contradictorios, se consiguió esbozar una imagen de conjunto de la catástrofe sobrevenida. A juzgar por los lugares de donde procedían aquellos individuos cercados, la división ocupaba, en el momento de la penetración alemana, una sección del frente de casi treinta kilómetros de longitud. Todavía no habían empezado a atrincherarse, cuando los alemanes iniciaron un bombardeo aéreo que había de durar veinte horas. A continuación, en distintos puntos de la retaguardia de la división, se dejaron caer paracaidistas que cortaron todas las líneas de comunicación. Al propio tiempo, los alemanes forzaron el paso del Dnieper en tres puntos con poderosas unidades protegidas por la aviación. La división fue duramente acosada. Muchos emprendieron la fuga, otros lucharon encarnizadamente; pero esto no podía alterar el curso de los acontecimientos.


  Les pertenecientes a esta división llegaban en grupos de dos a tres hombres. Unos llevaban armas, otros iban desarmados. Serpilin les interrogaba y los alineaba con sus propios hombres. A los desarmados les decía que tenían que conseguir armas luchando, pues él no podía suministrárselas.


  Serpilin habló a aquellos hombres con tono enérgico aunque no ofensivo. Sólo al comisario político le dirigió unas palabras sarcásticas. Éste había perdido sus armas, pero había conservado su uniforme y el carnet del partido. Serpilin le dijo, irritado, que en el frente un comunista no debía guardar con menos cuidado sus armas que el carnet del partido.


  Antes del descanso de la noche, se produjo un curioso encuentro. La patrulla de descubierta, que exploraba el sector avanzado de unos flancos de la columna, apresó, en la espesura, dos hombres armados; los condujeron a presencia de Serpilin un sargento y un soldado rojo. Uno de los dos detenidos, un soldado rojo de baja estatura, llevaba encima de su guerrera una desgastada chaqueta de cuero y un fusil al hombro. El otro era un hombre alto, bien parecido, de unos cuarenta años con una gran nariz aguileña. Los cabellos blancos que asomaban por debajo de su gorra daban una apariencia casi venerable a su cara juvenil exenta de arrugas. Llevaba unos pantalones de montar de la mejor calidad, botas marrones y de uno de sus hombros pendía una pistola ametralladora. Pero la gorra de su cabeza estaba sucia, e igualmente sucia estaba asimismo la guerrera de soldado que se advertía a la legua que no era suya. Le iba estrecha de cuello y las mangas eran demasiado cortas.


  —A la orden, camarada comandante —dijo el sargento que no dejaba de mirar desconfiado a los dos prisioneros a los que apuntaba con su fusil a punto de disparar—. He apresado a estos hombres y los he traído en esta forma porque no podían identificarse. No les hemos desarmado, porque se opusieron y, naturalmente, no quisimos empezar un gran tiroteo en el bosque sin necesidad.


  —Coronel Baranov, jefe suplente de la sección de operaciones del Estado Mayor del Ejército —dijo, presentándose, con una mano a la altura de la gorra, el hombre de la pistola ametralladora.


  —Rogamos que se nos disculpe —dijo el sargento al oír estas palabras, llevándose a su vez la mano derecha a la visera de la gorra.


  —¿De qué se excusa usted? —preguntó rudamente Serpilin—. Ha procedido como debía y así debe proceder en adelante. ¡Puede retirarse!


  Y volviéndose al coronel, aunque sin mencionar su graduación, añadió:


  —Y usted enséñeme sus papeles.


  El rostro del interpelado se contrajo en una sonrisa de confusión. Sinzov advirtió que Serpilin sin duda le conocía y, para gran sorpresa suya, Baranov, hasta ese momento, no le había reconocido a él.


  El hombre que se había presentado como coronel Baranov, que así se llamaba, en efecto, y que poseía tal graduación, tenía muy lejos de su pensamiento la idea de que, en aquel bosque, pudiera encontrarse con Serpilin. En los primeros instantes, sólo pudo comprobar que el comandante de brigada de la pistola ametralladora al hombro se parecía a alguien indeterminado.


  —¡Serpilin! —exclamó al fin con un gesto ampuloso de los brazos que expresaba, por igual, su gran extrañeza, como el deseo de dar un abrazo.


  —Exacto, soy el comandante de brigada Serpilin —dijo éste con voz metálica de inesperada dureza—. Comandante de la división que se me ha confiado. Pero quién es usted todavía no lo sé. ¡Sus papeles!


  —Serpilin ¡pero si soy Baranov! ¿Has perdido el seso?


  —Por tercera vez le pido que presente sus papeles —dijo Serpilin con el mismo tono de voz duro y metálico.


  —No tengo papeles —dijo Baranov después de un largo silencio.


  —¿Cómo se explica que no los tenga?


  —Pues ocurrió que… los perdí casualmente. Se quedaron en mi guerrera, al cambiarla por la de este soldado rojo que me acompaña. —Baranov desabrochó los botones de su guerrera excesivamente estrecha.


  —¿Dice usted que sus papeles se quedaron en su guerrera? Y las insignias de su graduación ¿están también en la guerrera?


  —Sí —dijo Baranov con desaliento.


  —¿Cómo puedo creerle cuando afirma ser el coronel Baranov, jefe suplente de la sección de operaciones del Estado Mayor del Ejército?


  —¡Pero si me conoces muy bien! ¡Si estuvimos juntos en la Academia! —exclamó perplejo Baranov.


  —Supongamos que sea así —dijo Serpilin con la misma recia inflexibilidad que a Sinzov le resultaba tan insólita—. Pero si usted no se hubiese encontrado conmigo ¿quién habría podido acreditar su personalidad?


  —¡Éste! —dijo Baranov señalando al soldado rojo de la chaqueta de cuero que estaba a su lado—. Éste es mi chófer.


  —¿Y tú? ¿Tienes papeles, camarada soldado? —dijo Serpilin dirigiéndose a éste y sin mirar a Baranov.


  —Sí. —El soldado guardó silencio un instante, indeciso, sin saber qué tratamiento tenía que dar a Serpilin—. Sí, camarada general. —Se desabrochó la chaqueta y del bolsillo de la guerrera extrajo una cartilla envuelta en un trapo la cual entregó a Serpilin.


  Éste leyó en alta voz:


  —«Soldado Solotariov, Piotr Iliitch, unidad 22/24». —Después devolvió la cartilla al soldado. —Dime, camarada Solotariov ¿puedes acreditar la personalidad, la graduación y el empleo del hombre con el cual fuiste hecho prisionero?— Serpilin señalaba a Baranov sin volverse hacia él.


  —Sí, camarada general. Éste es efectivamente el coronel Baranov. Yo soy su chófer.


  —¿Certificas entonces que éste es tu jefe?


  —Sí, camarada general.


  —¡Déjate ya de chinchorrerías! —exclamó nervioso Baranov.


  Pero Serpilin no se dignaba mirarle.


  —Es bueno que puedas al menos identificar a tu comandante, porque de lo contrario es muy posible que hubiese sido pasado por las armas. No lleva ningún papel de identidad, no tiene insignias, lleva puesta una guerrera que no es la suya, pero en cambio lleva pantalones de montar y botas de oficial. —La voz de Serpilin se hacía dura a cada palabra—. ¿En qué circunstancias llegaste hasta aquí? —preguntó tras una pausa.


  —Te lo voy a contar yo en seguida… —empezó Baranov, pero Serpilin le interrumpió.


  —Nada le preguntaba a usted. Habla tú —añadió dirigiéndose de nuevo al soldado rojo.


  Deteniéndose al principio, después cada vez más seguro de sí y esmerándose en no omitir nada, el soldado empezó a contar que hacía tres días había llegado a la división y había pernoctado en ella; al día siguiente, el coronel había abandonado el Estado Mayor, e inmediatamente después empezó un ataque aéreo. En seguida, un chófer llegado de la retaguardia había informado que habían aterrizado allí tropas alemanas con tanques y que él, para toda eventualidad, había puesto el motor en marcha. Una hora después, llegó el coronel y le elogió por haberlo hecho, saltó al coche y le ordenó que le condujera de nuevo a Tchausi a la mayor velocidad posible. Al llegar a la carretera, vieron ya, delante de ellos, fuego y humo. Entonces torcieron metiéndose en un camino vecinal, pero volvieron a oír pronto fragor de combate y, en un cruce, avistaron tanques alemanes. Se zambulleron en el bosque y el coronel le ordenó detener el vehículo.


  Mientras el soldado iba contando su relato, lanzaba de vez en cuando miradas de reojo a su coronel, como si deseara de éste una ratificación de sus palabras. Pero el coronel permanecía en silencio y la cabeza humillada. Para él, empezaba ahora la peor parte, lo sabía perfectamente.


  —Ordenó detener el vehículo —dijo Serpilin, repitiendo las últimas palabras del soldado—. ¿Y después?


  —Después, el camarada coronel me ordenó sacar mi guerrera vieja y mi vieja gorra de debajo del asiento; hacía muy poco que yo me había puesto ropa nueva, pero había guardado la vieja para el caso que tuviera que meterme debajo del coche. El camarada coronel se quitó su guerrera de uniforme, se quitó la gorra y después se puso en su lugar las mías. Me dijo que teníamos que procurar escapar a pie del cerco y me ordenó que rociara el coche con bencina y le prendiera fuego. Pero yo… —el chófer se interrumpió—. Pero yo no sabía, camarada general, que el camarada coronel se había olvidado sus papeles en el coche, de lo contrario se lo hubiese recordado, naturalmente. Así que todo ardió con el automóvil. —El soldado se sentía culpable.


  —¿Lo oye usted, Baranov? —dijo Serpilin—. Su soldado lamenta no haberle recordado sus papeles. —Su voz sonaba a burla—. Me pregunto qué habría ocurrido, de haberlo hecho. —Después se volvió hacia el chófer—. ¿Y qué más?


  —Anduvimos durante dos días enteros, ocultándonos constantemente y después nos encontramos con sus hombres…


  —Gracias, camarada Solotariov —dijo Serpilin—. Apúntelo en la lista, Sinzov. Y tú, Solotariov, incorpórate a la columna. Te darán provisiones en el próximo descanso.


  El chófer se alejó unos pasos, se detuvo y dirigió a su coronel una mirada interrogante. Pero éste seguía con la cabeza gacha.


  —¡Ve! —dijo Serpilin en tono imperativo—. Has terminado.


  El chófer se fue. Se hizo un silencio oprimente.


  —¿Por qué tenía usted que interrogarle en mi presencia? Podía haberme interrogado a mí, sin ponerme en un compromiso ante el soldado.


  —Le he interrogado porque confío más en el informe de un soldado provisto de cartilla militar que en el de un coronel disfrazado, sin insignias y sin papeles —dijo Serpilin—. Ahora, puedo formarme una idea de lo ocurrido. Usted vino a la división con el encargo de comprobar el cumplimiento de las órdenes del mando supremo del ejército ¿no es esto?


  —Efectivamente —dijo Baranov que seguía mirando al suelo.


  —Y, en vez de esto, lo que ha hecho es salir corriendo a la vista del primer peligro. Lo ha abandonado usted todo y ha huido ¿no es cierto?


  —No del todo —dijo Baranov.


  —¿Cómo se entiende eso de «no del todo»?


  Pero Baranov guardó silencio. Por muy herido que se sintiera, nada habría podido contestar.


  —¡Le he puesto en un compromiso ante un soldado! ¿Oíste esto, Chmakov? —dijo Serpilin dirigiéndose al comisario—. Es para revolcarse de risa. Se ha comportado como un cobarde, se ha quitado la guerrera de oficial de estado mayor en presencia de un soldado rojo, ha abandonado sus papeles de identidad y ahora afirma que yo le he comprometido. ¡No soy yo quien le ha puesto en un compromiso ante el soldado, sino que es usted quien, con su vergonzosa conducta, ha comprometido ante este soldado rojo, a todo el cuerpo de oficiales de estado mayor! Si mi memoria me es fiel, usted era del partido. ¿También quemó su carnet del partido?


  —Todo está quemado —dijo Baranov.


  —Dice usted que olvidó casualmente sus papeles en su guerrera —dijo con voz tranquila Chmakov, interviniendo en el diálogo; su rostro estaba pálido de ira.


  —¡Casualmente! —dijo Baranov.


  —En cambio yo afirmo que miente usted. Estoy seguro de que se hubiese usted desembarazado de sus papeles a la primera ocasión, aunque su conductor se lo hubiese recordado entonces.


  —¿Por qué? —preguntó Baranov.


  —¡Lo sabe usted perfectamente!


  —¡Pero si yo iba armado! —exclamó Baranov.


  —Si quemó usted su carnet del partido, a pesar de no verse en peligro inmediato, igual habría arrojado usted sus armas a la vista del primer alemán.


  —Guardó sus armas por miedo a los lobos del bosque —dijo sarcástico Serpilin.


  —¡Conservé mis armas por causa de los alemanes! ¡Por causa de los alemanes! —gritó nervioso Baranov.


  —No lo creo —dijo Serpilin—. Con su empleo en el ejército disponía usted de toda una división y sin embargo huyó. ¡No sería porque quería usted luchar solo contra los alemanes, por ejemplo!


  —Fiodor Fiodorovich ¿para qué tantas palabras? Ya no soy un niño pequeño. Si yo lo comprendo… —dijo Baranov, ahora con voz suave. Pero precisamente aquella súbita humildad de un hombre que hasta entonces se había defendido con todas sus energías, no hizo otra cosa que fortalecer la desconfianza de Serpilin.


  —¿Qué es lo que comprende usted? —preguntó.


  —Mi culpa. Y la voy a lavar con mi propia sangre. ¡Deme usted una compañía o una sección! De todas maneras, yo he ido siempre en dirección a los míos y no en dirección a los alemanes. Espero que esto, al menos, lo crea usted.


  —No sé. A mi entender, no creo que tuviera usted una meta determinada. Se dejaba usted llevar por las circunstancias. Ni más ni menos.


  —¡Maldita sea la hora en que quemé mis papeles! Lamento… —empezó de nuevo Baranov, pero Serpilin le cortó la palabra.


  —Que ahora lo lamenta usted, lo creo perfectamente. Al haber topado con tropas propias siente usted haberse precipitado excesivamente. Si hubiese ocurrido de otro modo, tal vez no lo lamentaría. ¿Qué opina usted, comisario? —preguntó dirigiéndose a Chmakov—. ¿Le damos una compañía a este ex coronel?


  —No —dijo Chmakov.


  —¿Una sección?


  —No —dijo Chmakov.


  —Soy del mismo parecer. Después de lo ocurrido, preferiría ponerle a usted bajo las órdenes de su soldado rojo que a éste bajo el mando de usted —dijo Serpilin y, con un tono más suave que el empleado hasta entonces, añadió—: ¡Vaya! Incorpórese a la columna con su flamante pistola ametralladora y, como ha dicho usted, trate de lavar su culpa con sangre. Con sangre de los alemanes y si es necesario con la suya propia. En virtud de los poderes que nos han sido conferidos a mí y al comisario aquí presente, queda usted degradado a simple soldado, hasta que encontremos tropas propias. Entonces tendrá que responder usted de su conducta y yo de haber obrado según mi iniciativa personal.


  —¿Esto es todo? ¿No tiene usted nada que añadir? —preguntó Baranov, mirando a Serpilin con mirada suplicante.


  El rostro de Serpilin se alteró un tanto. Durante unos segundos, permaneció con los ojos cerrados para ocultar la expresión de su mirada.


  —Puede usted considerarse afortunado de no ser fusilado por cobarde —dijo Chmakov en vez de Serpilin.


  —Sinzov —dijo éste abriendo los ojos— anota al soldado Baranov en la lista. Llévalo al teniente Horichev y dile que el soldado Baranov queda a sus órdenes.


  —Tú tienes la autoridad, Fiodor Fiodorovich, y yo obedezco. Pero no creas que olvide esto jamás.


  Los puños de Serpilin se cerraron a su espalda con tanta fuerza que sus dedos crujieron; pero guardó silencio.


  —¡Vamos! —dijo Sinzov a Baranov. Siguieron a la columna. Chmakov miraba atentamente a Serpilin. Estaba indignado y se daba cuenta de que la indignación de Serpilin era todavía mayor que la suya. Se veía claramente que, al comandante de brigada, la vergonzosa conducta de un antiguo camarada, al que antes probablemente había creído de excelentes dotes, le producía el efecto de una espina clavada en el corazón.


  —¡Fiodor Fiodorovich!


  —¿Qué pasa? —dijo Serpilin, como despertando de un sueño; se hallaba tan sumido en sus propios pensamientos, que se había olvidado de Chmakov.


  —¿Qué es lo que le ha transformado? ¿Servisteis mucho tiempo juntos? ¿Os conocíais bien?


  Serpilin miró distraídamente a Chmakov y respondió, cosa insólita en él, de una forma evasiva:


  —Uno conoce toda clase de hombres. Tendríamos que apretar el paso.


  El discreto Chmakov guardó silencio en seguida. Ninguno de los dos pronunció una sola palabra hasta el próximo descanso.


  Chmakov se había equivocado. Aunque era cierto que Baranov había estado en la academia con Serpilin, éste no se había formado de aquél una opinión elevada, sino una idea más bien ruin. Tenía a Baranov por un estudioso mal dotado, al cual importaba más su medro personal que el bien del ejército. Como profesor, hoy defendía una doctrina y mañana otra distinta. Estaba siempre en disposición de llamar blanco a lo negro y negro a lo blanco. Hacía siempre lo que, a su ver, podía gustar a las «alturas» y no vacilaba en sostener errores evidentes que se basaban en el hecho de ignorar cosas que conocía perfectamente.


  Su caballo de batalla eran relatos e informes acerca de los ejércitos del presunto enemigo. Al proceder así, exponía los reales o supuestos puntos débiles del futuro enemigo y silenciaba rastreramente todos sus lados fuertes y peligrosos. Y aunque, por entonces, las conversaciones sobre tales temas resultaban muy arriesgadas Serpilin no había podido menos de reprender dos veces a solas a Baranov y otra vez públicamente.


  Más adelante, hubo de acordarse de todo esto en circunstancias completamente distintas y sólo Dios sabía el esfuerzo que, durante su diálogo con Baranov, le había costado sofocar todo lo que, en su intimidad, se rebelaba contra éste.


  No sabía si su desprecio por Baranov estaba o no justificado, pero veía con claridad que no era el momento oportuno de abandonarse a sus recuerdos buenos o malos.


  Lo que más profundamente le había impresionado fue el momento en que, de pronto, Baranov le había dirigido una mirada suplicante. Él había resistido esa mirada y Baranov se había alejado repuesto, a juzgar, al menos por sus últimas e insolentes palabras.


  Serpilin no podía ni quería saldar ninguna cuenta personal con Baranov. Si se batía valientemente, lo ensalzaría ante todos sus hombres; si sacrificaba su vida, Serpilin anunciaría su muerte; si pretendía huir daría la orden de fusilarle como, en el mismo caso, haría fusilar a un soldado cualquiera. Todo esto estaba claro. ¡Pero cuánto le apenaba!


  * * *


  Aquella vez hicieron alto y descanso en la vecindad de una vivienda humana, la primera que encontraban aquel día. Al borde de un calvero sin labrar, destinado al cultivo de hortalizas, se levantaba la vieja choza de un guardabosque. No lejos de allí, había una fuente que constituyó la alegría de los hombres, agotados por el calor.


  Sinzov había conducido a Baranov junto a Horichev, y ahora penetraba en la choza. Ésta constaba de dos habitaciones; la puerta que comunicaba con la segunda estaba cerrada; de allá dentro llegaba el lloro prolongado y ruidoso de una mujer. La primera habitación estaba empapelada con periódicos. En el rincón de la derecha había una hornacina sin marco y con pobres iconos. En el ancho banco, junto a dos comandantes que habían entrado en la choza antes que Sinzov, se sentaba inmóvil y mudo un anciano de ochenta años, con camisa y pantalón blancos y limpios. Su rostro estaba surcado por profundas arrugas y, alrededor de su flácido y magro cuello, se veía una vieja cadena de cobre de la que pendía una cruz.


  Una mujer menuda y vivaracha sin duda tan vieja como el anciano, pero que parecía mucho más joven gracias a la agilidad de sus movimientos, saludó a Sinzov con una reverencia, cogió un vaso de vidrio irisado de un estante cubierto con una toalla y lo puso encima de la mesa, donde había ya otros dos vasos junto a una jarrita. La mujer obsequiaba a los comandantes con leche. Sinzov preguntó a ésta si tenía algo de comer para el comandante de la división y para el comisario, cuidando añadir que ellos disponían de pan.


  —No puedo ofrecerles nada. Todo lo más, leche. —La mujer hizo un gesto de desconsuelo—. De todas maneras puedo encender la lumbre y cocer unas patatas, si es que tenéis tiempo.


  Sinzov no sabía si dispondrían de tiempo suficiente, pero, por si acaso, pidió a la mujer que preparara las patatas.


  —Son patatas viejas, todavía del año pasado —dijo ésta y empezó a manipular en el hornillo.


  Sinzov bebió leche del frío vaso de vidrio irisado. De buena gana habría bebido más; pero el jarro estaba ya por debajo de la mitad. Los dos comandantes, a los que hubiera gustado también ingerir otro vaso, se despidieron y salieron. Sinzov se quedó solo con la mujer y el anciano. La primera continuaba junto al hornillo. Puso una astilla debajo de la leña, se metió en la habitación contigua y al cabo de un minuto, volvió con cerillas. Al abrir y al cerrar la puerta, penetró en la estancia el sonido de un fuerte y lamentoso llanto.


  —¿Quién llora ahí? ¿Le ha ocurrido a alguien alguna desgracia? —preguntó Sinzov.


  —Llora Dunika —dijo la mujer—, mi nieta. Mataron a su novio. El chico tenía fiebres y por esto no fue enviado a la guerra. Sacaron de Nelidov los rebaños de los koljoses. Se los llevaron de allí. Él marchaba con los rebaños y cuando iban a cruzar la carretera, ellos les arrojaron bombas encima y les mataron. Hace seis días que está llorando —añadió la vieja.


  Encendió la astilla y puso encima del hornillo un puchero con las patatas, previamente lavadas. Después se sentó en el banco junto al viejo, apoyó los codos encima e inclinó la cabeza con desconsuelo.


  —En nuestra casa, todos están en la guerra —dijo mirando a Sinzov—. Los hijos están en la guerra, los nietos están en la guerra. ¿Llegará pronto aquí el alemán?


  —No sé —dijo Sinzov.


  —De Nelidov llegaron gentes que dijeron que los alemanes están ya en Tchausi.


  —No lo sé —dijo Sinzov una vez más. En realidad no sabía qué tenía que contestar.


  —Probablemente será pronto —dijo la mujer—. Hace ya cinco días que se han llevado los rebaños y esto significa algo. También nosotros nos estamos bebiendo la última leche —añadió señalando la jarra con sus arrugados dedos—. Tuvimos que entregar nuestra vaca y la llevaron de aquí. Si Dios quiere, tal vez vuelva otra vez. La vecina contaba que en Nelidov quedaba muy poca gente. Todos se marchan.


  Mientras ella hablaba, el anciano permanecía silencioso. Durante todo el tiempo que Sinzov estuvo en la choza, no pronunció una sola palabra. Era evidente que prefería morir antes que presenciar, en su vejez, cómo entraban en su casa los alemanes, en vez de aquellos oficiales con uniforme del Ejército Rojo. Sinzov vio tanta tristeza en la mirada del anciano y percibió tanta desesperación en los sollozos femeninos que se oían al otro lado del tabique, que no pudiendo resistir más, salió de la choza diciendo que volvía en seguida.


  Al descender por las escaleras exteriores, vio a Serpilin que se acercaba.


  —¡Camarada comandante…! —exclamó; pero la médica llegó antes que él a donde éste se hallaba. Había acudido corriendo excitada y le dijo a Serpilin que el coronel Saitchikov le rogaba que fuera a verle.


  —Entraré luego a echar un vistazo, si tengo tiempo —dijo Serpilin a Sinzov contestando a su invitación para que entrara a descansar un poco en la choza. Y siguió a la médica. Los pies le pesaban como plomo.


  Saitchikov yacía en la camilla a la sombra de un espeso nogal. Precisamente acababan de darle a beber agua. Al parecer, había tenido que hacer grandes esfuerzos para poder ingerir unos sorbos, pues el cuello y los hombros de su guerrera estaban mojados.


  —Aquí me tienes, Nicolai Petrovich —dijo Serpilin al tiempo que se sentaba en el suelo, junto a Saitchikov.


  Éste abrió los ojos tan despacio, que tal movimiento parecía costarle un indecible esfuerzo.


  —Oye Fedia —susurró. Por primera vez le llamaba en confianza por su nombre de pila—. Por favor, pégame un tiro. Mis fuerzas tocan a su fin. ¡Hazme este favor!


  —Esto no puedo hacerlo —contestó Serpilin con voz temblorosa.


  —Si sólo se tratara de mi sufrimiento físico… pero soy una carga para todos vosotros —dijo Saitchikov pronunciando palabra tras palabra con gran fatiga.


  —¡No puedo! —repitió Serpilin.


  —Dame la pistola; lo haré yo mismo.


  Serpilin calló.


  —¿Temes por tu responsabilidad?


  —No puedes matarte —dijo finalmente Serpilin—. No tienes derecho a hacerlo. Esto deprimiría a nuestros hombres. Si estuviéramos nosotros dos solos…


  No terminó la frase empezada. El moribundo Saitchikov no sólo le comprendió, sino que creyó que, de hallarse solos, Serpilin no le negaría el favor de matarle de un tiro.


  —¡Ay, cómo sufro! —dijo mientras cerraba los ojos—. ¡Si supieras cómo sufro, Serpilin! Estoy acabando las fuerzas. ¡Haz que me narcoticen! Ordena a la médica que me narcotice. Yo ya se lo he pedido, pero me ha dicho que no dispone de nada. Haz que lo comprueben, es posible que mienta.


  Ahora yacía de nuevo inmóvil, cerrados los ojos y los labios apretados. Serpilin se levantó, se retiró a un lado y llamó a la médica.


  —¿Sin esperanza? —preguntó en voz baja.


  La médica se estrujaba las diminutas manos una con la otra.


  —¡Todavía lo pregunta usted! Tres veces he creído que iba a morir. A lo sumo, le quedan dos horas de vida.


  —¿No tiene usted ningún soporífero? —preguntó Serpilin en voz baja, pero decidida.


  La médica le miró asustada con sus grandes ojos infantiles.


  —¡Esto no puede ser! —dijo.


  —Sé muy bien lo que no puede ser. Yo cargo con la responsabilidad —dijo Serpilin—. ¿Hay algún soporífero, sí o no?


  —¡No! —contestó la médica; pero él tenía la impresión de que mentía.


  —No puedo soportar más la tortura de este hombre —dijo.


  —¿Cree usted acaso que yo puedo? —replicó ella; y, de pronto, rompió a llorar, limpiándose como los niños las lágrimas de la cara con las manos.


  Serpilin volvióse de espaldas y se acercó de nuevo a Saitchikov, sentándose a su lado para quedarse mirando el rostro de éste. Se acordaba que Saitchikov era seis años más joven que él. Hacia el final de la guerra civil, era todavía un joven maquinista ferroviario, mientras que él, Serpilin, mandaba ya un regimiento. Se sintió presa del dolor del hombre ya mayor en cuyos brazos muere otro más joven. «¡Ay, Saitchikov, Saitchikov!», se decía, «no serviste mejor ni peor que los demás. Te batiste en la guerra de Finlandia, al parecer valerosamente, pues de lo contrario no te habrían condecorado dos veces. Tampoco en Mogilev fuiste cobarde. Has mantenido la frente alta, has ejercido el mando mientras las piernas te han sostenido, ahora yaces en este bosque, muriéndote, y nunca sabrás cuándo y cómo terminará esta guerra»…


  —¡Si al menos pudiéramos conservar el número de la división! —susurró súbitamente Saitchikov, al abrir los ojos y ver que Serpilin estaba sentado a su lado.


  No, no había perdido el conocimiento. Estaba pensando lo mismo o casi lo mismo que Serpilin.


  —¿Por qué no? —replicó éste decidido—. Escaparemos de ésta armados, llevaremos la bandera con nosotros y daremos conocimiento de cómo hemos combatido. ¿Por qué no habríamos de conservar el número de la división? No la hemos deshonrado ni la mancillaremos, puedo darte mi palabra de honor.


  —No, la cosa no está tan mal —dijo Saitchikov cerrando los ojos—. Sólo que la herida me duele tanto… ¡Ve, tú tienes mucho que hacer! —añadió con un hilo de voz. Y se mordió los labios de dolor.


  * * *


  A las ocho de la tarde, la sección de Serpilin llegaba al extremo sureste del bosque. A juzgar por los mapas seguían todavía dos kilómetros de monte; al otro lado corría la carretera de la cual ya no podrían desviarse ni con la mayor voluntad del mundo. Más allá de la carretera había un pueblo y una franja de tierra de cultivo; hasta pasada ésta no se iniciaban de nuevo los bosques. Al acabarse el monte alto, Serpilin dejó reposar a sus hombres. Preveía un combate nocturno al cruzar la carretera y quiso conceder algún descanso a sus soldados. Muchos de ellos apenas podían mover sus piernas hacia adelante y habían agotado sus últimas fuerzas; sabían que alcanzarían la carretera por la noche y que de noche la cruzarían; de lo contrario, todas sus fatigas habrían sido en vano y tendrían que esperar un día entero.


  Serpilin inspeccionó los puestos de guardia y envió una patrulla de reconocimiento en dirección a la carretera. Hasta su regreso, se dispuso a descansar un poco. Pero no lo consiguió en seguida. Apenas había encontrado un rincón en la hierba a la sombra de un árbol, se sentó Chmakov a su lado y sacó del bolsillo de su pantalón una hoja volante alemana. La tinta de los caracteres impresos ya no estaba fresca; al parecer llevaba varios días en el suelo del bosque.


  —¡Mira esto! Los hombres lo encontraron y me lo han entregado. Probablemente ha sido arrojada desde un avión.


  Serpilin se restregó los ojos que se le cerraban de fatiga y leyó a conciencia la hoja de arriba abajo. Se decía allí que las divisiones de Stalin estaban aniquiladas y que seis millones de hombres habían caído prisioneros; las tropas alemanas habían conquistado Esmolensko y avanzaban hacia Moscú. Era inútil seguir resistiendo. A esto seguía la promesa de respetar «la vida de todos los hombres que se rindieran espontáneamente, incluyendo jefes, oficiales y comisarios políticos». Y más adelante, se prometía «dar a los prisioneros tres comidas diarias y tenerlos en condiciones propias de pueblos civilizados». En la cara posterior de la hoja, había una atrevida gráfica del curso del frente. En ella sólo se indicaban tres ciudades: Minsk, Esmolensko y Moscú. La flecha del norte, que representaba los ejércitos alemanes en marcha hacia delante, llegaba atrevidamente mucho más allá de Vologda; la del sur, se detenía en algún lugar entre Pensa y Tambov. La flecha del centro, tocaba —sólo tocaba— Moscú. Los autores de la hoja volante no habían sabido decidirse a ocupar esta capital sobre el papel.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Serpilin en son de burla. Dobló la hoja y se la devolvió a Chmakov—. Hasta a ti te prometen la vida, comisario. ¿No te parece que tal vez debiéramos rendirnos en seguida?


  —¡Ni las hojas volantes de Denikin eran tan estúpidas! —dijo Chmakov. Después volvióse hacia Sinzov preguntándole si todavía le quedaban cerillas. Sinzov sacó una caja de cerillas del bolsillo y se disponía a quemar, sin leerla, la hoja que le tendía Chmakov. Pero éste se lo impidió.


  —Es mejor que primero la leas, no es contagiosa.


  Sinzov la leyó con una indiferencia que le sorprendió a él mismo. Sólo dos días antes y ayer aún —la primera vez con el fusil y la segunda con la pistola ametralladora— había matado dos fascistas por su propia mano; tal vez más, pero dos, con toda certeza. Y en adelante, estaba decidido a seguir obrando igual; la hoja no le interesaba.


  Encendió una cerilla en la caja todavía húmeda y prendió fuego al papel que había retorcido antes y dejado en un rincón.


  Entretanto, Serpilin se había acomodado debajo de su árbol. Para extrañeza de Sinzov, entre los pocos objetos útiles que contenía el morral de costado de Serpilin, había un cojín de goma doblado. Serpilin sopló en él hinchando cómicamente sus enjutas mejillas y se lo puso debajo de la cabeza.


  —Lo llevo siempre conmigo, es un regalo de mi mujer —le dijo sonriendo a Sinzov que observaba aquellos preparativos con curiosidad. Serpilin había omitido añadir que la pequeña almohada que su mujer le había enviado hacía unos años, había ido con él más allá del círculo polar y con él había vuelto de allí.


  Chmakov no quería descansar mientras durmiera Serpilin, pero éste consiguió disuadirle.


  —Hoy no podemos dormir por turno —le dijo éste—. Y por la noche, no tendremos tiempo de hacerlo, porque habrá lucha. Pero sin dormir, ni siquiera un comisario puede combatir. Por lo tanto, hazme el favor de cerrar los ojos como una gallina en la barra del corral. Al menos, durante una hora.


  Serpilin dio orden de que le despertaran tan pronto como estuviera de vuelta la patrulla de descubierta y se estiró cómodamente en la hierba. A su vez, Chmakov se durmió después de revolverse un par de veces a un lado y a otro. Sinzov, a quien Serpilin no había asignado ninguna misión, venció con grandes esfuerzos la tentación de tenderse igualmente a dormir. Si Serpilin le hubiese permitido dormir de una manera expresa, no habría podido permanecer despierto. Pero no le había dicho nada y, luchando con el agotamiento, empezó a pasearse de un lado a otro del reducido prado donde se habían echado, debajo de un árbol, su comandante de brigada y su comisario. Desde hacía tiempo sabía de oídas que un hombre puede dormirse andando; ahora lo podía comprobar personalmente. A veces se detenía y se quedaba plantado, teniendo que hacer titánicos esfuerzos para no desplomarse.


  —¡Camarada! —oyó que decía alguien en voz baja en uno de aquellos momentos. La voz era conocida.


  Delante de él estaba Horichev.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Sinzov al advertir una fuerte excitación en el rostro de ordinario alegre e imperturbable del teniente.


  —Nada. Hemos descubierto un cañón en el bosque. Vengo para comunicárselo al comandante de brigada.


  Horichev hablaba en voz baja, pero al parecer, la palabra «cañón» había despertado a Serpilin. Éste se incorporó quedándose sentado, miró a Chmakov, hizo una señal con la mano advirtiendo que no hicieran ruido para no despertar al comisario, y se levantó en silencio. Se arregló la guerrera, indicó a Sinzov que le siguiera y se adentró un poco más en el bosque. Hasta entonces no dio ocasión a Horichev para que se explicara.


  —¿De qué clase de cañón se trata? ¿Un cañón alemán?


  —No, un cañón propio. Y cinco hombres con él.


  —¿Municiones?


  —Sólo les queda un obús.


  —No es muy halagüeño todo esto. ¿Está muy lejos de aquí?


  —A unos quinientos metros.


  Serpilin movió los hombros como para sacudirse los últimos restos de sueño y ordenó a Horichev que le acompañara al lugar del hallazgo.


  A Sinzov, durante el camino, le hubiera gustado saber por qué estaba tan excitado el teniente, de costumbre invariablemente tranquilo; pero Serpilin no despegó los labios en todo el trayecto y Sinzov no quiso romper el silencio.


  Después de haber recorrido quinientos metros, vieron efectivamente un Pak[3] del 45 en una espesa plantación de pinos. Junto al cañón, sobre una gruesa capa de viejas ramas de pino, se sentaban los hombres de Horichev y los cinco artilleros a quienes éste se había referido en su parte. Al aparecer el comandante de brigada, se levantaron todos; los artilleros lo hicieron más remisos, pero antes de que Horichev pudiera ordenárselo.


  —¡Bienvenidos, camaradas artilleros! —dijo Serpilin—. ¿Cuál de vosotros es el de mayor graduación?


  Se adelantó un sargento mayor, que se cubría con una gorra con cinta negra de artillero y cuya visera estaba partida por la mitad. En el lugar de uno de sus ojos se veía una herida inflamada, en tanto que el párpado del otro temblaba a causa del esfuerzo por mantenerse abierto. Sin embargo, el sargento se tenía firme en el suelo, como si sus pies estuviesen clavados en sus destrozadas botas. Levantó la mano hasta la rota visera de su gorra y con voz temblorosa de emoción se presentó diciendo que él, el sargento mayor Chestakov, de la 9.ªSección Especial de Defensa Antitanques, era entonces el de mayor graduación. Había traído el resto del bagaje de la sección, desde la zona de Brest hasta allí, después de haber librado multitud de combates.


  —¿De qué zona? —preguntó Serpilin que creía no haber oído bien.


  —De la zona de Brest, donde la sección sostuvo el primer combate con los fascistas —dijo el sargento mayor.


  Todos callaron.


  Serpilin miraba a los artilleros y trataba de comprender si aquello que acababa de oír podía ser verdad. Y cuanto más les miraba, tanto más se convencía que justo aquel relato inverosímil era la verdad efectiva. En cambio, lo que los alemanes escribían en sus hojas volantes acerca de su victoria era una mentira que sonaba a verosímil. Nada más.


  Cinco caras ennegrecidas, en las que se pintaba el hambre, cinco pares de brazos extenuados por la fatiga, cinco guerreras sucias y desgarradas por las ramas, cinco pistolas ametralladoras apresadas en lucha con los alemanes y el último cañón de la sección, el cual no había sido llevado hasta allí por un milagro, sino por manos de soldados que lo habían transportado desde la frontera recorriendo más de cuatrocientos kilómetros… No, señores fascistas, debéis de haberos equivocado en vuestros cálculos.


  —¿Lo habéis traído vosotros? —preguntó Serpilin refiriéndose al cañón.


  El sargento mayor contestó, y los demás confirmaron a coro su relato, que se las habían compuesto de diferentes maneras para hacerlo: unas veces se habían valido de tracción animal, otras lo habían arrastrado con sus propias fuerzas y otras habían podido volver a emplear caballos.


  —¿Y cómo habéis cruzado los ríos, cómo habéis pasado el Dnieper, por ejemplo? —inquirió Serpilin.


  —El Dnieper lo cruzamos anteanoche, valiéndonos de una balsa…


  —Y nosotros, en cambio, no hemos podido pasar ni una sola pieza de artillería —dijo de pronto Serpilin; y aunque al decirlo su mirada abarcó a todos sus hombres, éstos se dieron cuenta de que aquellas palabras de reproche las había pronunciado contra sí mismo. Luego miró una vez más hacia los artilleros.


  —Me han dicho que también tenéis munición.


  —Sí, pero sólo nos queda un obús —dijo el sargento mayor. Y en sus palabras había un eco de culpabilidad, como si el cuidado del amunicionamiento hubiese dependido de él.


  —¿Y dónde utilizasteis el penúltimo?


  —A unos diez kilómetros de aquí. —El sargento señaló hacia sus espaldas, detrás del bosque, del lado por donde corría la carretera—. Ayer por la noche, hicimos rodar el cañón, metiéndolo entre las matas del margen de la carretera y disparamos sobre el vehículo que iba a la cabeza de una columna. Apuntamos directamente a los faros.


  —¿No temisteis que peinaran el bosque con todo el fuego de sus armas?


  —Con el tiempo, tener miedo resulta aburrido, camarada comandante. Yo creo que son ellos quienes deben temernos a nosotros.


  —Bien, pero ¿peinaron el bosque?


  —No. Se limitaron a batirnos con lanzaminas. Entonces fue cuando hirieron mortalmente al jefe de la sección.


  —¿Y dónde está? —preguntó rápidamente Serpilin; pero antes de que terminara de formular su pregunta, halló la respuesta por sí mismo.


  Debajo de un pino gigantesco, desnudo de hojas hasta la cima, y hacia donde dirigió la mirada el sargento, se veía una fosa recién cegada; la bayoneta alemana que había servido para cortar la hierba seguía clavada en la tierra como una cruz profana. En los troncos de cada uno de los dos pinos que se elevaban a derecha e izquierda de la sepultura, se veían dos entalladuras toscamente cruciformes, de las cuales seguía goteando resina. Aquellas entalladuras eran como un reto al destino, como la muda promesa de un «¡Volveremos!».


  Serpilin se acercó a la fosa, se quitó la gorra y, en silencio, se quedó mirando la tierra como si, a su través, quisiera ver algo que ya no le era dado ver a nadie: la cara de aquel hombre que, sin dejar de combatir, había conducido desde la zona de Brest hasta aquel bosque del Dnieper, los restos de su sección: cinco soldados y un cañón con el ultimo obús.


  Serpilin no había conocido nunca a ese hombre, pero creía saber con toda exactitud qué clase de hombre era: un oficial al que sus soldados siguen incondicionalmente a todas partes, cuyo cuerpo inánime se llevan del campo de batalla, jugándose la vida, y cuyas órdenes continúan cumpliendo aun después de su muerte.


  Serpilin se puso nuevamente la gorra y estrechó la mano de los artilleros, uno tras otro. Luego, señalando hacia la fosa, preguntó brevemente:


  —¿Cómo se llamaba?


  —Capitán Gusev.


  —No necesitas anotarlo, porque pase lo que pase, lo voy a recordar hasta el día de mi muerte —dijo Serpilin al ver que Sinzov cogía la cartera de mapas—. O, tal vez sea mejor que lo anotes, pues todos somos mortales. Y apunta también el nombre de los artilleros en la lista. Os doy las gracias por vuestro servicio, camaradas. Vuestro último obús lo dispararemos seguramente esta noche.


  Serpilin había visto, hacía rato, la cabeza gris de Baranov, entre los hombres de Horichev; pero hasta ahora no se encontraron sus miradas. Serpilin encogió los hombros con desprecio, pues acababa de descubrir en los ojos de Baranov el miedo por el próximo combate.


  —¡Camarada comandante! —Detrás de los hombres apareció la pequeña silueta de la médica—. ¡El coronel le llama!


  —¿El coronel? —preguntó Serpilin. Pensaba en Baranov sin comprender en seguida a qué coronel se refería la muchacha—. ¡Ah, ya! Vamos, vamos allá —dijo al caer en la cuenta de que la médica aludía a Saitchikov.


  —¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué no se me ha llamado? —preguntó ésta estrujándose las manos al ver el grupo de soldados junto a la fosa reciente.


  —¡Nada! Vamos. Para usted era ya demasiado tarde. —Serpilin, con ruda ternura, puso su gruesa mano encima del hombro de la médica y le obligó a dar media vuelta casi con violencia. Al alejarse de allí, su mano continuaba sobre el hombro de ella.


  «Sin fe, sin honor y sin conciencia», se decía Serpilin, pensando en Baranov, mientras caminaba con la médica. «Cuando la guerra estaba lejos, decía que la superaríamos con la rapidez del rayo y, apenas llegada ha sido el primero en emprender la fuga. ¿Así que cuando él no puede resistir el miedo todo se echa a perder y se esfuma la victoria? ¡No faltaría otra cosa! Aparte él, nos quedan todavía hombres como el capitán Gusev y sus artilleros, quedamos todavía nosotros pecadores, los vivos y los muertos y esta pequeña doctora que sostiene la pistola con ambas manos»…


  Serpilin advirtió de pronto que su pesada mano continuaba encima del flaco hombro de la médica y que casi se apoyaba en él. Pero ella caminaba como si no notara nada y mantenía la espalda deliberadamente erguida, sin que, al parecer, soñara siquiera que existían hombres como Baranov.


  —Me doy cuenta de que he olvidado mi mano sobre el hombro de usted —dijo con voz suave y cariñosa, bajándola.


  —No importa, apóyese usted si está cansado —contestó ella—. Soy muy fuerte.


  «Sí, eres fuerte», pensó Serpilin. «Mientras haya personas como tú, no estaremos perdidos». De buena gana habría dirigido a aquella mujer unas palabras estimulantes que habrían constituido, a la par, una respuesta a sus propios pensamientos sobre Baranov. Pero no se le ocurrió nada y siguieron caminando hasta el lugar donde yacía Saitchikov.


  —Camarada coronel, ya está aquí —dijo la médica en voz baja, tras haberse arrodillado, inclinándose hacia aquél.


  Serpilin se arrodilló a su vez. La médica se hizo a un lado para que éste pudiera aproximarse al rostro de Saitchikov.


  —¿Estás aquí, Serpilin? —susurró Saitchikov.


  —Oye lo que voy a decirte —dijo Saitchikov con voz ahora más tenue. Y dejó de hablar.


  Serpilin aguardó un minuto, dos, tres; pero ya no habría de saber jamás lo que Saitchikov quería decirle al nuevo comandante de la división, en los últimos segundos de su vida.


  —¡Ha muerto! —dijo la médica con voz casi imperceptible.


  Serpilin se quitó la gorra con lentitud, permaneció un minuto arrodillado con la cabeza descubierta, se levantó pesadamente y se alejó de allí sin decir una palabra.


  La patrulla de reconocimiento anunció que, en la carretera, se habían visto tropas y coches alemanes en dirección a Tchausi.


  —Entonces, vamos a tener lucha —dijo Serpilin—. ¡Despertad a los hombres!


  Al darse ahora cuenta de que sus sospechas se confirmaban, de que les sería muy difícil cruzar la carretera sin combatir, dejó de experimentar de modo definitivo la sensación de fatiga que le venía agobiando desde la mañana. Sus hombres se levantan con el arma en la mano. Serpilin está decidido a conducirles hasta su objetivo. No piensa en otra cosa; ahora todo lo demás carece de importancia.


  Aquella noche, no podía apreciar todavía, en toda su magnitud, el alcance de cuanto su tropa había cumplido ya hasta el momento. Y, al igual que él y sus subordinados, ignoraban asimismo el alcance de sus propias hazañas otros miles de hombres, que se batían en mil lugares diferentes, con un encarnizamiento que no estaba previsto en los planes alemanes.


  No podían saber que los generales de los todavía victoriosos ejércitos alemanes que avanzaban sobre Moscú, Leningrado y Kiev, aquel mes de julio de 1941, quince años más tarde llamarían a éste el mes de las esperanzas frustradas y de los éxitos sin victoria.


  No podían prever estas amargas y tardías confesiones del enemigo; pero casi todos llevaron a cabo, en julio, lo suyo, para que los acontecimientos tomaran aquel curso.


  Serpilin escuchaba, en pie, las voces de mando dadas en voz baja. En la oscuridad que había invadido el bosque, la columna emprendía la marcha hacia adelante. Por encima de las dentadas cimas de los árboles, ascendía el disco plano de la luna rojiza. El último día del cerco tocaba a su fin…


  Segunda parte


  1


  Después de los victoriosos ataques rusos, de agosto y septiembre de 1941, en la zona de Yelnia hubo un período de calma. La brigada de tanques del teniente coronel Klimovich acampaba en los bosques, al sur de esta ciudad. De las tropas, con las cuales había partido hacia la guerra, sólo quedaban setenta hombres. Muchos de ellos cayeron cuando la brigada se abrió camino en dirección a Sluzk y Bobruisk, al escapar del cerco; otros perdieron la vida en las operaciones de defensa de Mogilev y los demás habían muerto, ya en agosto y septiembre, junto a Yelnia.


  Antes de los combates desarrollados alrededor de Yelnia, la brigada había sido completada con viejos tanques BT-7 y algunos modernos T-34 —los «treinta y cuatro», como fueron bautizados en seguida. Los treinta y cuatro se acreditaron como excelentes carros de combate y, por esto, tuvieron que cargar con el mayor peso de la lucha en la zona de Yelnia. Ni un solo batallón contaba siquiera con la mitad de sus efectivos. Sin embargo, la brigada no fue disuelta, sino que se le prometió proveerla pronto de hombres y tanques y, esa vez, sólo de tanques treinta y cuatro.


  Durante los combates alrededor de Yelnia, Klimovich se había prendado de estos vehículos y esperaba su llegada con una impaciencia que sólo podía comprender el conductor de tanques que, desde el comienzo de la guerra, había podido escapar varias veces, como de milagro, de los BT-7, al arder éstos como cajas de cerillas. Estos ligeros carros de combate eran ciertamente veloces, pero su blindaje resultaba demasiado débil y escaso su armamento; esto se había puesto en claro desde Chalchin-Gol. A pesar de todo, Klimovich fue a la frontera occidental a hacer la guerra con aquellos tanques anticuados.


  El quinto día de guerra, estuvo a punto de hacer fusilar, ante todas sus tropas reunidas, a un jefe de compañía que, en un arrebato de furor impotente, había empezado a gritar en presencia de los soldados que con aquellas cajas de cerillas no se podía llevar a cabo ninguna acción de guerra. Una hora después, aquel oficial salía al combate, destruía un tanque alemán y ardía él mismo ante los ojos de Klimovich.


  Éste había experimentado, junto a Yelnia, un sentimiento mezcla de orgullo por sus hombres, que desde los nuevos carros de combate cascaban los tanques alemanes como nueces, y amargura por no haber dispuesto de ninguno de tales ingenios acorazados al estallar la guerra, habiendo tenido que sacrificar, una y otra vez, dos vehículos propios por cada tanque alemán destruido. Si los hubiese tenido entonces, esta proporción se habría invertido.


  Ahora, durante los días de calma, había hecho revisar todos los BT-7 que le quedaban, indicando a los soldados que, con aquellos artefactos, también se podía combatir. Pero en el fondo de su alma, esperaba los nuevos tanques como nada había esperado hasta entonces en el mundo.


  Sólo tenía treinta años y pertenecía a la clase de hombres que son soldados en cuerpo y alma; desde el momento de iniciarse la guerra y decretarse la movilización general, se dio por entero al ejército. Pensaba en su brigada y en nada más, pues aparte ésta no existía otra cosa para él. Antes de la guerra, estaba personalmente ligado a cuatro seres; a tres de éstos les amaba y se sentía obligado con el cuarto: eran su mujer, su hijo, su hija y la madre de su mujer. Al tercer día de guerra y cuando él los creía en lugar seguro, los cuatro fueron muertos por una bomba en el automóvil que los transportaba. Tuvo la noticia durante un combate en pleno desarrollo y ni siquiera pudo estar presente cuando se dio sepultura a lo que quedaba de aquéllos.


  La tarde del 1.º de octubre, Klimovich se hallaba sentado en una casa campesina que, por fuera, parecía torcida y sucia, pero cuyo interior era sumamente limpio. Klimovich leía las «Nuevas aventuras del valiente soldado Chveik». La mayor parte de los que luchaban en el frente gustaban de leer aquellos relatos, pero a Klimovich no acababan de satisfacerle. «De ordinario los alemanes nos baten más veces que nosotros a ellos, por esto no es hora todavía de hacer burla de ellos», pensaba el teniente coronel. Sin embargo, él también leía aquellas narraciones, pues se había acostumbrado a leer el diario del frente, de la primera a la última línea; siempre confiaba encontrar en él algo útil para el servicio.


  Sonó el timbre del teléfono que estaba encima de la mesa. Klimovich dobló el periódico por el sitio exacto hasta donde había leído y levantó el auricular. Llamaba el jefe del batallón de reconocimiento. Le anunció un suceso nada corriente: en el sector de frente que cubría el batallón y detrás de las líneas alemanas, se oía un nutrido fuego de fusil y ametralladora. Se percibían también explosiones de granadas. Klimovich apartó de su oído el auricular, se asomó a la ventana y escuchó. Su entrenado oído percibió el tenue fragor de una batalla que se estaba riñendo muy lejos de allí.


  —¡Voy para allá en seguida! ¡Espéreme! —dijo Klimovich.


  El bosque estaba oscuro y húmedo. Hacía poco había caído un chaparrón. El teniente que había sido enviado en busca de Klimovich, marchaba delante. Cuando pasaron junto a un BT-7 que se hallaba oculto en un hoyo profundo, Klimovich pensó una vez más: «¡Si al menos llegaran por fin los treinta y cuatro destinados a la brigada!».


  El puesto de observación se encontraba en la linde del bosque. De día, podía verse claramente, desde allí, un prado que iba en suave pendiente hasta el arroyo y otro prado que, en la otra orilla de aquél, ascendía hasta el bosque, hasta el lado alemán. En dichos prados se hallaban dos tanques incendiados: un BT-7 ruso y un T-4 alemán, que llevaban allí cerca de un mes.


  Del lado alemán y por encima del bosque, podían verse proyectiles luminosos blancos y rojos, y los fogonazos de multitud de granadas. Ahora, el fuego de fusilería y de ametralladora no se oía ya a más de kilómetro y medio detrás de las primeras líneas alemanas, como lo había comunicado media hora antes el comandante del batallón de reconocimiento, sino que se percibía muy cerca. Del puesto de observación a las posiciones alemanas, había aproximadamente unos cuatrocientos metros y el tiroteo se desarrollaba, tal vez, a unos quinientos metros de tales posiciones, es decir, donde se encontraba la segunda línea de trincheras alemanas.


  Klimovich compartía la excitación de que eran presa todos los que se hallaban en el puesto de observación; todos pensaban lo mismo y todos temían que sus sospechas fuesen ciertas.


  —¡Ivanov, los hombres a los tanques! —ordenó Klimovich al comandante del batallón, tras haber oído el resultado de las últimas observaciones verificadas durante la última media hora.


  —¡A la orden! ¡Los hombres a los tanques! —repitió Ivanov, el cual no pudo abstenerse de preguntar—: ¿Atacamos, camarada teniente coronel?


  —No está decidido todavía. De momento, cumpla la orden —dijo Klimovich. Luego se metió en el refugio y dijo al telefonista que le pusiera en comunicación con el Estado Mayor.


  No había hablado con éste por teléfono hasta poco antes de partir para las posiciones que ocupaba, pero en las actuales circunstancias era hora de hacerlo una vez más. El telefonista no había tenido tiempo de dar vuelta a la manivela, cuando se oyó una llamada: el Estado Mayor pedía la presencia del comandante de brigada al aparato.


  —¿Qué es lo que se ve desde ahí? —preguntó la voz del jefe de Estado Mayor.


  Klimovich comunicó que se veían cohetes y fogonazos; que detrás de las líneas alemanas, se estaba desarrollando un combate y que, desde donde él se encontraba, hasta el campo de batalla, había una distancia de ochocientos o novecientos metros.


  —Su vecino de la izquierda nos comunica lo mismo —dijo el jefe de Estado Mayor—. Pero el combate se riñe a la derecha de usted, es decir, en un estrecho sector de frente situado exactamente delante de sus narices. ¿Cómo ve usted la situación y qué piensa hacer?


  Klimovich contestó diciendo lo que pensaba y lo que, con él, pensaban todos los hombres del batallón de reconocimiento: que en su sector había una unidad propia cercada que trataba de abrirse paso luchando. Pidió permiso para realizar una operación de descubierta, con tanques, a ambos lados de dicho sector.


  Hubo unos segundos de silencio. Después, el jefe de Estado Mayor dijo que, según sus informes, inmediatamente detrás de los alemanes, no había, hacía mucho tiempo, ninguna unidad cercada. Posiblemente se trataba de una hábil maniobra con miras a provocar un ataque, para contraatacar inmediatamente e irrumpir en las posiciones rusas por los flancos.


  —Cuento con esta posibilidad, camarada comandante en jefe —dijo Klimovich—. Tomaré las medidas necesarias y pondré los treinta y cuatro al acecho.


  —¿Cuántos treinta y cuatro tiene?, ¿once? —interrumpió el comandante en jefe.


  Para ellos, cada treinta y cuatro era una auténtica joya de gran valor. Por esto el comandante en jefe sabía su número de memoria.


  —Once —ratificó Klimovich—. Pero si se trata de tropas propias, tenemos que ir en su auxilio, camarada comandante.


  Se hizo de nuevo un silencio. Klimovich oía voces, pero no entendía nada. Lo más probable es que el comandante en jefe consultara con algún oficial o jefe de estado mayor que se encontraba junto al teléfono.


  —Puede hacerlo —dijo finalmente el comandante en jefe, tras un minuto de interrupción—. Y comuníqueme las novedades cada media hora.


  Klimovich dejó el auricular y, sin pérdida de tiempo, inició los preparativos del ataque. Cogió de nuevo el auricular, habló con los oficiales del batallón y distribuyó órdenes. Pero la batalla, entretanto, se oía más lejos, unas veces a la izquierda, otras a la derecha. Luego se acercó otra vez, para alejarse de nuevo. No, aquello no podía ser ninguna maniobra. A ochocientos metros de allí, avanzando unas veces, retrocediendo otras, luchaban y morían unos hombres que los alemanes tenían cercados en un anillo de fuego que se estrechaba minuto tras minuto. Era como si, entre las posiciones alemanas, latiera un corazón sangrante que era atravesado por las balas de fusil y de las ráfagas de ametralladora y desgarrado por salvas de lanzaminas. Cuando aquel corazón herido y desgarrado realizó un último ataque desesperado y sangriento contra la primera línea de trincheras alemanas, ocho tanques BT-7 y cuatrocientos cincuenta hombres del batallón de reconocimiento, atacando a su vez, fueron a su encuentro en la oscuridad.


  El plan de Klimovich de atacar a derecha e izquierda de la línea por donde las fuerzas cercadas trataban de abrirse paso, se reveló acertado y pronto hubo de dar sus frutos. Los alemanes que se habían concentrado en trincheras y galerías para obturar como tapón viviente el estrecho gollete del presunto lugar de la ruptura, al oír súbitamente, por ambos lados, el rugir de los motores de los tanques mezclándose con gritos de «¡hurra!», deshicieron rápidamente la concentración para extenderse a derecha e izquierda. Tal maniobra, en la noche, había de conducir indefectiblemente a una confusión, que se vio favorecida además por lo súbito e inesperado de los ataques simultáneos del enemigo.


  Una hora más tarde, el combate había terminado. Sólo revivía aquí y allí, cuando tardías ráfagas de ametralladora desgarraban el silencio de la noche en alguna parte. Klimovich había perdido dos tanques que pasaron por encima de minas alemanas y cincuenta hombres que fueron segados por el fuego procedente de ambas orillas del arroyo. A cambio de esto, un batallón completo se había abierto paso a través de las líneas alemanas a favor del caos de la batalla; un batallón que, según los cálculos nocturnos, lo formaban unos trescientos hombres que ahora, mudos de felicidad, andrajosos y hambrientos, heridos o ilesos, saltaban a las trincheras o refugios de los tanquistas sin abandonar los fusiles.


  Las emisoras de todo el mundo habían relatado, con minucioso detalle, cómo rompehielos y aviones de seis países habían salvado de los hielos a los doce hombres de la expedición Nobile. La prensa de todo el mundo habló de cómo los hombres de la expedición Cheliuskin fueron liberados del aprisionamiento de los hielos. Millones y millones de personas anhelantes, esperaban noticias de las tres expediciones simultáneas que se habían dirigido al iceberg «Nordpol», para recoger cuatro hombres que iban en él a la deriva.


  Pero lo que ocurrió aquella noche, en el sector del batallón de reconocimiento de la brigada de tanques n.º17, ocupó tan sólo media página del noticiario del frente y ni siquiera tuvo eco en el parte oficial del Ejército. Mas no por esto dejó de constituir la alegría más excelsa de que son capaces los hombres: la alegría de haber salvado de la muerte a otros hombres. Y esa alegría llenaba aquella noche todos los corazones, reverberaba en todos los rostros, daba calor a los apretones de manos en todos los refugios de la brigada de tanques Klimovich, dondequiera que salvadores y salvados se sentaban juntos, se contaban mutuamente sus peripecias, se abrazaban y besaban; donde se saciaban comiendo pan y carne en conserva, y donde en las camas de campaña, en el suelo arcilloso o encima de las ásperas hojas de pino, se quedaban profundamente dormidos.


  El jefe del grupo que había abierto brecha, comandante de brigada Serpilin, fue herido en ambas piernas durante el combate. Su ayudante y dos cazadores lo llevaron a la choza de Klimovich, dejándolo en una cama cubierta con un edredón azul. Serpilin yacía en ésta reclinada la cabeza encima de grandes almohadas blancas, sucio, sin afeitar, con el pelo enmarañado, pero con el uniforme completo.


  Las piernas de Serpilin, estiradas encima del edredón azul, sangraban por los vendajes que asomaban debajo de los pantalones de montar, cortados por encima de las rodillas.


  Los cazadores abandonaron la choza con el ordenanza de Klimovich, que tenía que darles de comer. El ayudante de Serpilin, un individuo de elevada estatura y aire extenuado, se quedó como un ángel custodio a la cabecera de su jefe.


  Klimovich se sentó en un taburete junto a la cama.


  —Camarada comandante de brigada, acabo de mandar a buscar el médico. Llegará de un momento a otro. ¿Permite usted que, antes de que hablemos, le cambien los vendajes?


  —Hay tiempo para esto teniente coronel —dijo Serpilin en voz baja, pero decidida, moviendo los labios con esfuerzo—. Hágame trasladar pronto al puesto de socorro; después de todo aquí no pueden operarme. Sin embargo, antes quiero hablar con el general. ¿Tenéis comunicación directa?


  —Sí.


  —¿Quién es vuestro comandante en jefe?


  Klimovich dio el nombre del general.


  —¿Sergei Filipovich? —repitió Serpilin. Por su atormentado semblante pasó fugaz la sombra de una sonrisa.


  —En efecto.


  —Estuvimos juntos en la Academia —dijo Serpilin—. Ponme en comunicación con él.


  Klimovich lo hizo sin réplica.


  —Aquí, el teniente coronel Klimovich —dijo, cuando el comandante en jefe cogió el auricular—. Como resultado del combate, un grupo de unos trescientos hombres ha conseguido abrirse paso hasta nuestras posiciones. El jefe del grupo desea hablar con usted.


  —Que se ponga al aparato —dijo el comandante en jefe. En su voz había la misma emoción que en la de Klimovich. Éste cogió el teléfono y sostuvo el auricular junto al oído de Serpilin.


  —Camarada comandante en jefe —dijo el herido hablando junto al aparato. Su voz era ahora más fuerte que antes—. Al habla, el comandante de brigada Serpilin. He sacado del cerco la 176 división de cazadores cuyo mando me fue transferido y la he conducido a la zona de su mando. ¡Te saludo, Sergei Filipovich! Habla Serpilin…


  No pudo continuar. Le falló la voz estrangulada por un hipo espasmódico. Su cabeza cayó a un lado. Klimovich levantó el auricular y oyó a su través las palabras del comandante en jefe destinadas a Serpilin:


  —¿Serpilin? ¿Qué Serpilin?… ¿Eres Fiodor Fiodorovich? —decía la voz de aquél en el auricular que Klimovich tenía ahora apretado contra su oído. Serpilin seguía inconsciente.


  —Camarada comandante en jefe —dijo finalmente Klimovich mientras el médico frotaba con éter la muñeca de Serpilin—. El comandante Klimovich al habla. He cogido el auricular. El comandante de brigada está herido y ha perdido el conocimiento…


  —¿Cómo es? ¿Qué aspecto tiene? —preguntó el comandante en jefe—. ¿Alto, flaco y ligeramente calvo?


  —¡Exactamente! —contestó Klimovich. En ese instante no miraba a Serpilin, pues había ya grabado para toda su vida, en su memoria, que éste era un hombre alto, flaco y ligeramente calvo… un hombre al que no era necesario ver dos veces para apercibirse y retener qué clase de hombre era.


  —¡Es Serpilin! —gritaba entretanto con voz alegre el comandante en jefe al teléfono—. ¿De dónde viene? Es todo un… —El comandante en jefe estuvo a punto de decir algo que Klimovich no necesitaba saber sin más. Tras una breve pausa añadió que él en persona iría a la división.


  —¿Tienen ahí un médico? ¿Qué dice?


  —Sí, camarada comandante en jefe; lo pregunto en seguida. —Klimovich se dirigió al médico—. El comandante en jefe va a venir inmediatamente. Me pregunta por el estado del comandante de brigada.


  El médico estaba inclinado ante Serpilin y todavía tenía en la mano la jeringuilla vacía.


  —No debe venir —dijo para extrañeza de Klimovich, sin siquiera volverse hacia éste—. Le aplicaremos ahora mismo un antihemorrágico y después se le trasladará al puesto de socorro y a la mesa de operaciones sin demora. Cada minuto es precioso. Dígaselo al comandante en jefe.


  —Camarada comandante en jefe —dijo Klimovich una vez más al teléfono—. El médico dice que el comandante de brigada tiene que ser trasladado inmediatamente a la mesa de operaciones. —Oyó que el comandante suspiraba levemente, pero también que soltaba un enérgico taco.


  —Entonces dígale al médico que le conduzca allá. Dígale también que yo iré al puesto de socorro y llegaré allí antes de la operación. O, no, dígale más bien que iré inmediatamente después de la operación. De todo lo demás, podrá usted informar luego al jefe de Estado Mayor. Esto es todo.


  Diez minutos más tarde, trajeron una camilla donde se acomodó a Serpilin. Klimovich le acompañó hasta la ambulancia. El ayudante de Serpilin le siguió. Iba a subir a ésta con el médico y la enfermera, pero el médico le dijo que no había sitio para él, aparte de que nada tenía que hacer allí.


  —Como usted quiera, camarada médico, pero aun así yo voy con el comandante de brigada —dijo el ayudante apoyándose fuertemente contra la pared trasera de la ambulancia.


  —¡Camarada teniente coronel!


  Pero Klimovich, para admiración del médico, no le defendió a él, sino al ayudante. Opinaba que éste estaba en su perfecto derecho al querer acompañar a su comandante de brigada al puesto de socorro.


  —No se preocupe usted, politruk, y suba. Siempre habrá un rincón para usted. Luego, puede regresar en la misma ambulancia.


  —Esto depende de las órdenes que me dé el comandante de brigada.


  —Naturalmente. Pero si regresa usted, preséntese a mí inmediatamente.


  —¡Camarada teniente coronel, diga a nuestro comisario Chmakov que acompaño al comandante de brigada! —gritó el politruk, mientras el vehículo se alejaba ya de allí. La ambulancia desapareció en la oscuridad.


  Klimovich tuvo la fugaz idea de haber visto ya, en alguna parte, a aquel desmadejado politruk. Después, regresó a la choza, colocó el teléfono en el lugar que ocupaba antes y llamó por él a su suboficial. Le dijo que no era preciso hartar hasta reventar a los hambrientos soldados escapados al cerco ni darles demasiado vodka.


  —La hospitalidad de los tanquistas es ilimitada —contestó el suboficial intentando bromear.


  —¡Pues póngale usted límites! —replicó Klimovich—. Y haga que los hombres se laven durante la noche. Esto también entra en la hospitalidad.


  A continuación llamó a su comandante de brigada y le preguntó si por acaso se hallaba con él Chmakov, jefe de la unidad escapada al cerco.


  —Aquí está. Tiene una herida leve en la cabeza. Le hemos vendado. Estamos cenando, camarada teniente coronel.


  —Seguid cenando. Yo voy para allá en seguida —dijo Klimovich.


  Luego dio instrucciones a su ordenanza para el caso de que, durante la noche, regresara el politruk, y abandonó la choza.


  En el ciclo, fustigadas por el viento, se perseguían nubes grises, entre las cuales fulguraban pálidas estrellas otoñales. En el frente reinaba un silencio de muerte, como si jamás se hubiese librado en él batalla alguna.


  Entretanto, Sinzov, aovillado a la cabecera de Serpilin, era zarandeado por el traqueteo de la ambulancia que rodaba a lo largo del camino forestal lleno de baches.


  Serpilin había recobrado el sentido, pero guardaba silencio. Sólo cuando la ambulancia pasaba por un bache se quejaba levemente. Finalmente preguntó:


  —¿A dónde vamos? ¿Al hospital general?


  Al reconocer la voz de Sinzov, le dijo que debía regresar inmediatamente a la división.


  —No quiero dejarle a usted —dijo Sinzov, que pensaba en el puesto de socorro y la inminente operación.


  Pero Serpilin entendió otra cosa.


  —Entonces me acompañas a lo mejor hasta el Ural, querido amigo. ¡Quién sabe dónde van a tratarme! Pero si es así ¿quién va a luchar? La guerra acaba justo de empezar.


  —Sólo quería esperar a que le operaran a usted —dijo Sinzov con voz dolida.


  —¡Ah, ya! A esto puedes esperar. —Serpilin acababa de comprender.


  En el puesto de socorro, estaba todo patas arriba. Antes de que llegara Serpilin habían ingresado multitud de heridos graves. La sala de recepción y la de operaciones se hallaban atestadas. La camilla en la que venía Serpilin fue sacada apresuradamente de la ambulancia y conducida a la tienda de campaña que oficiaba de sala de recepción.


  Sinzov se coló en la tienda, detrás de la camilla, y durante unos instantes estuvo contemplando, a la débil luz de las lámparas, el rostro azulado y exangüe de Serpilin.


  —No temas, todavía no me voy a morir —dijo éste como si contestara a un tácito deseo de Sinzov.


  Sinzov estuvo casi dos horas esperando impaciente ante la sala de operaciones. Finalmente salió el médico que había ido a buscar la brigada de tanques y dijo que al paciente le habían practicado una transfusión de sangre y la extracción de dos balas de una pierna; la otra pierna tenía sólo una herida leve. El corazón había resistido y ya no existía peligro inmediato.


  —De momento… —añadió pedante el médico, pero Sinzov ya no percibió estas últimas palabras. Sólo entendió una cosa: ¡Serpilin iba a vivir! Y la alegría de su próximo regreso junto a sus hombres, ensombrecida, poco antes, por el temor que le inspiraba el estado de Serpilin, invadió ahora por entero su corazón. Persuadió al médico que esperara diez minutos y fue al encuentro del médico jefe para llamar por teléfono a Chmakov.


  El médico en jefe le disuadió de hacerlo. El teniente coronel Klimovich de la brigada de tanques estaba ya informado y también estaba en antecedentes el Estado Mayor.


  Pero Sinzov se hizo el sordo e insistió en telefonear a Chmakov. Finalmente consiguió comunicación telefónica con la unidad de tanques, a través de la división de cazadores bajo cuya jurisdicción estaba el puesto de socorro.


  Sinzov informó a Chmakov de todo lo que sabía por Klimovich, de la marcha de la operación y del estado actual de Serpilin. Sin embargo, Sinzov todavía no se sentía completamente tranquilo. Añadió que se reuniría inmediatamente con él, con Chmakov, y le informaría una vez más de todo personalmente.


  —Bien, pero es preferible que lo aplacemos hasta mañana —le interrumpió amistosamente Chmakov—. Ya me he quitado las botas y quisiera echarme. Y usted también tendría que tomarse a la postre algún descanso.


  La voz feliz de Sinzov parecía un tanto excitada. Chmakov supuso que habría bebido más de la cuenta. Después de todo, no era cosa de reprochárselo a un hombre extenuado por la fatiga, pensó disculpándolo. Y aconsejó una vez más, a Sinzov, que se recogiera cuanto antes y se echara a dormir.


  Pero éste no pensaba acostarse. A causa de la alegría y el agotamiento se comportaba casi como un borracho. Al llegar a la choza de Klimovich, se abstuvo de estirarse en la cama de campaña que ya tenía dispuesta.


  Klimovich no se encontraba allí. El ordenanza, medio dormido, le dijo de mala gana que el teniente coronel se había trasladado a la posición de vanguardia para cuidar personalmente de la evacuación nocturna de los tanques averiados por las minas alemanas.


  En su estado de ánimo, de gozosa excitación, Sinzov resolvió esperar el regreso del teniente coronel. Finalmente, rogó al ordenanza que viera si en los baños quedaba todavía agua caliente y preguntó si podría bañarse inmediatamente o si tendría que aguardar hasta el siguiente día.


  «¿Para qué querrás ahora un baño, pobre diablo? Mejor sería que te echaras, antes de que te caigas hecho pedazos», pensaba el ordenanza entre indignado y compasivo; pero se limitó a dar media vuelta, se puso la gorra que descolgó de un clavo y salió a informarse de lo indicado por Sinzov.


  Al volver el hombre, éste se hallaba sentado encima de la cama de campaña, la cabeza inclinada como un pajarillo herido, apoyado de espaldas a la pared y sumido en profundo sueño.


  El ordenanza sacudió la cabeza, descalzó al Politruk de sus húmedas y agujereadas botas, le enrolló los peales, cogió al durmiente por los hombros y puso su cabeza sobre la almohada.


  * * *


  Cuando Sinzov despertó en la choza de Klimovich, había luz de día. Éste, con botas, pantalón de montar, camisa y una toalla en el cuello, se hallaba sentado en el taburete, afeitándose la cabeza ante el espejo de la pared.


  —¿Por fin despierto? —preguntó con la navaja en la mano y volviéndose a medias. La mitad de su cabeza estaba afeitada y la otra cubierta de espuma de jabón.


  —Camarada teniente coronel —dijo Sinzov observando a su anfitrión—. ¿Le oí a usted bien ayer? ¿Se llama usted Klimovich?


  —Sí, ¿por qué?


  —Me llamo Sinzov. ¿No se acuerda de mí?


  No es fácil que se reconozcan mutuamente dos hombres de treinta años de edad que se vieron por última vez en la escuela de adolescentes. Por entonces, no habrían pensado, ni siquiera en sueños, que catorce años más tarde pudieran hablar tanto tiempo sin reconocerse.


  Klimovich dejó en silencio la navaja encima del antepecho de la ventana, echó desde donde estaba una atenta mirada al hombre sin afeitar, magro y ancho de espaldas que se levantaba de la cama y fue hacia él súbitamente.


  Se abrazaron. Los ojos de Sinzov se llenaron de lágrimas… efecto del cansancio y la excitación del día anterior.


  —Ayer estuve pensando constantemente: «¿Dónde diablos he visto antes a este politruk?» —dijo sonriendo Klimovich que era poco inclinado a las expansiones afectivas.


  —Sin el apellido, no te hubiese reconocido en absoluto, con tu cabeza a medio afeitar —repuso Sinzov.


  —Rasurado, pero no rasurado del todo —dijo Klimovich.


  Y se acercó de nuevo al espejo, para terminarse de afeitar. —Tu comandante de brigada marcha bien— dijo mientras se enjabonaba nuevamente la cabeza. —Le fueron a buscar ya al puesto de socorro… hay que suponer que para trasladarle al avión de Moscú. El Estado Mayor del frente ha pedido noticias de él y también el cuartel general. Esta mañana estuvo a verle el propio comandante en jefe del Ejército. ¿Por qué será sólo comandante de brigada? ¿No han tenido tiempo de confirmarle su nueva graduación?


  —¡Exactamente! —contestó Sinzov sin entrar en detalles. Conocía el pasado de Serpilin, pero ahora, después de dos meses de lucha, no quería pensar o al menos, no hablar de ello.


  —Sí —dijo después de un silencio— nuestra división sigue sin comandante, ahora como antes…


  —Si la división continúa existiendo, también se encontrará un comandante —dijo Klimovich—. ¿Has estado en ella desde el principio?


  Sinzov contó la historia de su incorporación a la unidad de Serpilin con una brevedad tan concisa, que él mismo se admiró de ello.


  —Entonces, acudiste a todo correr y te hiciste soldado —dijo Klimovich sonriendo incidentalmente—. Cuando efectuamos nuestra penetración, también algunos llegaron corriendo a mi unidad y, entre éstos, se han dado tan buenos soldados que ya no pude prescindir de ellos.


  Este elogio indirecto dio confianza a Sinzov para decir lo que pensaba durante la ruptura de la línea alemana: que no volvería ya al periódico, sino que su deseo era quedarse en la división.


  —Supongamos que la división queda en pie y que a vosotros no os distribuyen entre otras posibles unidades. Ya hay aquí varios señores del Estado Mayor del Ejército y de la Plana Mayor del frente con el fin de encargarse de este asunto. ¡Quién sabe de qué humor estarán!


  —¿Qué es lo que hay que distribuir? ¡Nos hemos escapado del cerco en formación cerrada: uniformados, armados y con la bandera!


  —De lo contrario se os habría hablado de otra forma. Se os habría sometido al interrogatorio prescrito legalmente: ¿Por qué os cercaron? ¿Por qué escapasteis? —al pronunciar estas últimas palabras, Klimovich sonrió sombríamente.


  —¡No hay motivo para sonreír! —exclamó Sinzov—. ¿No es esto normal acaso?


  —¡Bien sabe Dios que no! Lo normal sería que nosotros lucháramos, no junto a Yelnia, sino junto a Königsberg y que fuesen los alemanes los que rompiesen el cerco y no nosotros. De todos modos, es muy posible que vuestro Serpilin pueda demostrar que hay que conservarle el número a la división, que hay que completarla y no disolverla. Es muy posible —repitió Klimovich. Quería consolar a Sinzov que estaba visiblemente triste—. Tanto más, cuanto que habéis traído la bandera con vosotros. Hace poco se habló, en el diario, de una unidad que escapó con sólo la bandera y ¡hay qué ver el ruido que armaron a propósito!


  —¿Y qué hay en ello de malo? —preguntó ofendido Sinzov.


  —¿Y qué hay de bueno? —preguntó a su vez Klimovich—. Además de la bandera, hay que intentar salvar también tanques, cañones y hombres que puedan seguir combatiendo. La bandera es preciso salvarla mientras quede un poco de conciencia ¡por supuesto! Nosotros trajimos también la nuestra hasta aquí, desde Slonim, pero no presumimos de ello lo más mínimo, porque es una cosa perfectamente natural. En cambio, de ciento cuarenta tanques, sólo hemos salvado siete. ¡No hay razón para convertir esto en noticia! Sin embargo, el periodista se limita a escribir una y otra vez «¡La bandera, la bandera!» y ni una sola palabra sobre los hombres, las armas y el equipo que pudo ser salvado. ¡Como si esto careciera en absoluto de importancia!


  —Ya veo que no tienes a los periodistas en muy buen concepto —dijo Sinzov.


  —¿Y qué motivos tengo para quererles? Por lo pronto, hay que aprender, a propia costa, qué quiere decir eso de escapar a un cerco con la bandera, pero sin tanques. Cuando se aprende en estas condiciones, se cambia de tono.


  —Bien, de todos modos yo también he aprendido esto a mi propia costa —dijo Sinzov.


  —No hablo de ti. Tú ahora eres un soldado —dijo Klimovich dando por terminado el diálogo. Luego sacó de debajo de la cama un par de botas nuevas atadas con un cordel y que olían a brea y las arrojó a los pies de Sinzov—: ¡Ahí va eso!, pruébatelas.


  Saltaba a la vista que las botas eran demasiado pequeñas para Sinzov. Klimovich lo lamentó, pues no disponía de otro par.


  —¡Hay que ver lo sólidas que son tus viejas botas! —dijo mirando los pies descalzos de Sinzov—. Como hechas a propósito para la infantería.


  —He andado también mucho tiempo con ellas…


  —¡Vaya! ¿Y yo no, acaso? —dijo Klimovich—. También yo he andado mucho a pie, cuando los tanques eran destruidos. Y diciendo aquello tan bonito de «¡Qué lejos está mí tierra natal!» Bien. No importa, Sinzov.


  Mojó el pañuelo en agua de colonia y se frotó la cabeza afeitada. Luego se levantó, plantándose con las piernas abiertas ante Sinzov como si quisiera retar a alguien a la lucha. Era bajo, ancho de espaldas y con músculos de acero debajo de la camisa.


  —No lo tomes por lo trágico. Espera y todavía vas a verme entrar en Alemania con mi treinta y cuatro. Y tú podrás sentarte delante. Caso de que antes no nos manden al otro barrio, naturalmente. Bueno, Kaustov ¿trae usted el desayuno? —preguntó Klimovich al oír que la puerta chirriaba a sus espaldas.


  —Sí —dijo el ordenanza, y puso encima de la mesa una tetera y dos platos cubiertos con sendas servilletas.


  —¿Está libre el baño?


  —No sabría decírselo, camarada teniente coronel…


  —Tomaremos el té y luego le enseña el baño al politruk. ¿Ha traído usted ropa interior para él?


  —Sí.


  —Vamos a desayunar en un periquete —dijo Klimovich, mientras se ponía la guerrera—. Mi tiempo es escaso y tú tienes que lavarte y afeitarte. Para las once, la superioridad ha dispuesto una reunión de vuestro cuerpo de oficiales. Tienes la barba de un pope. Sólo te falta el anillo con la cruz.


  Durante el desayuno, Klimovich no volvió a insistir sobre lo de antes, pues tenía mucha prisa.


  Aconsejó a Sinzov que después de su temporada de hambre, comiera despacio y masticara cuidadosamente. Bebió dos vasos de té y se levantó.


  —Disculpa. No dispongo de más tiempo. Si quieres escribir a tu familia que Cristo ha resucitado, no tienes más que hacerlo y entregar la carta a mi ordenanza. La enviará con el correo de campaña de hoy.


  —¡Oye! ¿Y tu familia qué hace, dónde reside? —preguntó súbitamente Sinzov. Lo dijo de una forma más involuntaria que plenamente meditada.


  —Yo no tengo familia —replicó Klimovich con voz rápida y extrañamente pétrea. Y salió sin saludar.


  Sinzov permaneció un minuto entero con la mirada clavada en la puerta que se cerró detrás de Klimovich, sin comprender inmediatamente qué significaba aquel tono.


  «¿Por qué me ha contestado con una voz tan rara? ¿Qué pasa con su familia? ¿Un drama, infidelidad, separación?», se preguntaba. Y hasta que sus ojos no tropezaron con la mirada de reproche del ordenanza, no comprendió que Klimovich no había aludido a ningún drama, a ninguna separación, a ningún divorcio, sino a la muerte.


  * * *


  En la gran tienda de la sección política de la brigada se encontraron reunidos treinta oficiales y comisarios escapados al cerco con Serpilin. Todos se habían afeitado, se habían lavado y arreglado sus ropas. Los que habían salido de la aventura con los vestidos destrozados, llevaban ahora los grises uniformes de tanquista, que, en número de diez, había suministrado el oficial encargado del vestuario, por orden de Klimovich.


  Al penetrar en la tienda y saludarse alegremente, apenas si unos a otros podían reconocerse. Parecía imposible que una sola noche pasada en condiciones humanas, más la obra del baño y la navaja, hubiesen operado semejante cambio.


  El comisario de batallón Chmakov presentó sus camaradas a los superiores que acababan de entrar y puso, encima de la mesa, una lista con los nombres de los trescientos doce hombres que habían roto el cerco.


  Habían entrado tres superiores: un comisario de regimiento de la Sección Política del Ejército —pelo negro, bondadoso, cargado de sueño y, por lo mismo, bostezando sin cesar—; un teniente coronel de la Sección de Formación del Frente —no ya joven y rígido («seguramente seco como una galleta», pensó Sinzov)— y un menudo comandante de la Sección Especial, vistiendo, cosa extraña, el uniforme de tropas fronterizas, rostro reservado y labios rígidamente apretados.


  El diálogo que Sinzov había sostenido antes con Klimovich le había vuelto receloso. En vez de haberles hecho formar solemnemente, como se había imaginado, y felicitarles por el hecho de haber escapado al cerco con armas y con la bandera, se les reunía en la tienda de campaña, separados de sus hombres… Sinzov se dio cuenta repentinamente que aquello era la exacta contrafigura de lo que él había estado deseando.


  No obstante, la reunión tuvo un comienzo muy simpático.


  El bondadoso comisario de regimiento de la Sección Política del Ejército, que fue el primero en hacer uso de la palabra, dijo que era poco indicado organizar una parada militar allí, en la inmediata proximidad de la línea de fuego. Los camaradas comandantes y comisarios, a los cuales felicitaba en nombre del mando superior del ejército, debían comprender que la cuestión de si su división había de seguir subsistiendo, no podía resolverse de un día para otro, y que, por lo demás, no sería resuelta ni por él ni por el propio mando superior. En tanto tal resolución estuviera pendiente de las «alturas», los que se pusieron a salvo del cerco no debían considerarse como una unidad militar, sino como un grupo constituido provisionalmente en circunstancias especiales que, como tal, había cumplido su misión. Por consiguiente, dicho grupo había dejado de existir. Las autoridades superiores examinarían ahora cada caso individual, teniendo en cuenta tanto la graduación como el comportamiento durante el cerco.


  —Hay que proceder de tal forma —añadió el comisario de regimiento— tanto más cuanto que, según los comprobantes de que se dispone interinamente, sólo ciento siete hombres pertenecen al cuadro de la 176 división, mientras los dos tercios restantes se agregaron al grupo de diferentes procedencias.


  Mientras hablaba el comisario de regimiento, Chmakov le observaba secándose sin cesar y cuidadosamente, con la punta del pañuelo, sus ojos lacrimosos de sueño. Ambos habían tenido antes un diálogo preparatorio y Chmakov esperaba, preocupado, la actitud que adoptaría el comisario de regimiento.


  Después, éste cedió la palabra al teniente coronel de la Sección de Formación, el cual dijo, con su voz chillona y seca, que se hablaría a los hombres en el lugar convenido y que ahora los camaradas oficiales debían hacerles formar, conducirles a los camiones que se hallaban dispuestos en un bosquecillo situado a un kilómetro de allí y hacerles subir a los vehículos, en cada uno de los cuales podían acomodarse veinte hombres y dos oficiales. El punto de destino era Liudkovo, junto a Yujnov, a ciento cuarenta kilómetros del lugar en que se hallaban. Seguirían primero la dirección sureste hasta la carretera Yelnia-Chuia y después continuarían hacia el este, en dirección al ferrocarril de Yujnov. La distancia entre los camiones debería ser de treinta metros y, en caso de ataque aéreo, los hombres debían abandonar los vehículos y dispersarse lo más lejos posible de la carretera, cosa que, por lo demás, sabían perfectamente. Él iría a la cabeza de la columna en un coche de turismo. Al terminar su parlamento el teniente coronel, el comisario de regimiento se dirigió al comandante que vestía uniforme de unidad fronteriza y le preguntó:


  —¿Tiene usted algo que decir, camarada Danilov, o podemos partir?


  El comandante de los labios apretados no parecía tener mucha prisa en contestar. Tras unos segundos de silencio, abrió la boca y dijo, con dura voz de bajo, que no tenía nada que decir, pero sí debía preguntar algo al oficial de más alta graduación del grupo. Dicho esto, se volvió hacia Chmakov.


  —¿Se han entregado ya las armas? —preguntó.


  —¿Qué armas? —inquirió a su vez Chmakov.


  —Las armas capturadas.


  —¿Y por qué habíamos de entregarlas? —dijo Chmakov—. Estas armas tan traídas y llevadas… son nuestras armas. Nos hemos abierto paso batiéndonos con ellas… ¿por qué tenemos que entregarlas?


  Todos empezaron a hablar excitadamente unos con otros. El fronterizo esperó a que cesaran las voces. Luego, sin levantar la suya, dijo que, en el ejército, no había nuestras ni vuestras armas, sino únicamente armas reglamentarias que, en caso de necesidad, se repartían. A los militares destinados a ser distribuidos entre nuevas unidades no les competía en absoluto tener armas y menos aún armas capturadas. Tenían que entregarlas y no llevarlas con ellos a la retaguardia. Sobre esto, cualquier discusión estaba de más.


  —En esto estriba justamente la cuestión: en saber si cualquier discusión está de más —dijo cortante Chmakov—. De todos modos, elevaremos una demanda para que nuestra división continúe en pie. —En ese momento se olvidaba por completo de que él mismo no había pertenecido nunca oficialmente a la división.


  —No tiene objeto que discutamos esta cuestión, camarada comisario de batallón —dijo el fronterizo, con una sombra de simpatía en la mirada—. No está en nuestras manos decidir si la división tiene que continuar existiendo o no; esto es independiente en absoluto del deber que tiene todo militar de entregar las armas capturadas, al menos provisionalmente.


  —Todo militar, con excepción de los oficiales —dijo el tieso y seco teniente coronel de la Sección de Formación, hasta entonces tan discreto. Lo dijo con voz enérgica e incluso con un tono de reto y su intervención sorprendió a todos por lo que tenía de absolutamente inesperada.


  Al parecer, aquel hombre enjuto debía de sentirse herido por algo. Tal vez estaba imaginando cómo le sentaría verse obligado a sacar de la funda y entregar la pistola máuser que llevaba colgada al cinto y que el año veinte había capturado a los basmatchi en Asia Central.


  —¡Esto es un ultraje! —gritó Chmakov; se levantó de un salto y cerró los puños—. ¡Un ultraje! —repitió—. ¡Un ultraje y una vergüenza! ¿Qué pensarán nuestros hombres? ¿No se avergüenza usted? —exclamó dirigiéndose de pronto al fronterizo.


  También éste se levantó de un salto y palideciendo levemente, cerró, botón tras botón, su cartera de mapas.


  —Hay órdenes —dijo con voz suave y todos advertían que estaba poniendo a contribución todas las energías de su voluntad para no gritar a su vez—. Pedimos explicaciones y en vez de explicaciones recibimos el mandato de hacer cumplir la orden. Por consiguiente, las armas deben ser entregadas, camarada comisario de batallón.


  La escaramuza fue interrumpida por Klimovich que había desaparecido desde el principio. Ahora entraba de nuevo en la tienda y rogó al comisario de regimiento que le prestara atención.


  —Camarada comisario de regimiento, permita le informe que el comandante en jefe acaba de llamarme por teléfono. Me dice le comunique que, por orden del Estado Mayor General del Ejército, debe celebrarse, junto con los aquí reunidos, en el área ocupada por mi brigada, la solemne revista del grupo escapado al cerco al mando del comandante Serpilin.


  Los presentes intercambiaron miradas. El comisario de regimiento se sentía muy satisfecho de este cambio. Aquella madrugada, antes de ponerse en camino, había abogado por lo mismo ante el jefe de la Sección política, pero éste había replicado que aquel lugar no era el adecuado para una revista. A lo mejor sufrían aún un ataque aéreo.


  «¡Y ahora se hará como yo quería! El cuartel general lo ha decidido de otra manera», pensaba el comisario de regimiento. Y estaba tan satisfecho como antes, durante la discusión, molesto, por no poderse comportar como sentía en el fondo de su corazón. El teniente coronel de la sección de Formación y el comandante Danilov, dependían de otros estados mayores y carecían de instrucciones directas. No era pues cosa de oponerse al comandante en jefe en la zona de su mando. Por esto se limitaron a cambiar una mirada en silencio.


  Por su parte, Chmakov irradiaba triunfo y no lo disimulaba.


  —¿Me permite usted, camarada comisario de regimiento? —dijo, antes de que alguien pudiera manifestarse en réplica a las palabras de Klimovich.


  —Desde luego.


  —¡Capitán Muratov! ¡Politruk Sinzov! Dispongan la formación de la división. —Antes de pronunciar esta última palabra había hecho una breve pausa.


  —Bueno —dijo Klimovich sentándose a la mesa—. Ya he dispuesto lo necesario. La prisa no puede perjudicamos puesto que no tenemos tiempo que perder. La orden del comandante en jefe dice: Revista sin demora.


  Miraba a Chmakov con gran simpatía. Le gustaba aquel viejo testarudo, como le llamaba para sus adentros. El que Klimovich tomara la iniciativa, se debía precisamente a la fe que Chmakov demostraba tener en sus hombres. Klimovich había mentido al afirmar que el comandante en jefe le había llamado por teléfono. Era él quien había telefoneado al comandante en jefe, al abandonar la tienda de campaña, con el fin de pedirle autorización para organizar en la brigada una breve y solemne revista.


  —Naturalmente —le había dicho airado el comandante; al parecer estaba ocupadísimo—. El jefe interino de la Sección Política está ya en camino hacia ahí. ¿Por qué se inmiscuye usted? Esto es cosa de él.


  —No sé, camarada comandante en jefe, pero a lo que parece tiene otras indicaciones.


  —¿Qué otras indicaciones? ¡Celebren la revista con la máxima rapidez posible!


  —Bien —dijo ahora el comisario de regimiento de codos sobre la mesa—. ¿Alguna pregunta más?


  —La cuestión de las armas —dijo Chmakov.


  —Camarada teniente coronel —le interrumpió el fronterizo ¿Ha dicho el comandante en jefe que los hombres pueden guardar sus armas?


  —No —dijo Klimovich.


  —Entonces esta cuestión queda resuelta según se ha dispuesto —dijo apresuradamente el comisario de regimiento para que no se reavivara la disputa—. Por consiguiente, después de la revista se entregarán las armas capturadas que serán cargadas en los camiones.


  —¡Un minuto, camarada comisario de regimiento! —el tieso y sarmentoso teniente coronel de la Sección de Formación golpeó violentamente la mesa con los nudillos y dijo rabioso—: Camarada comisario de batallón, le ruego que durante la revista evite usted la palabra «división», teniendo en cuenta la circunstancia de que nada se ha decidido aún acerca del destino de tal unidad y que, en su caso, no se trata de una división, sino de un grupo escapado al cerco y compuesto de soldados y oficiales procedentes de cuatro divisiones y otras unidades de tropa.


  «¡Condenado pestilente!» —le habría contestado de buena gana Chmakov, pero se limitó a decir—: ¡A la orden!


  De todas maneras lo más importante era que se hiciera formar a los hombres y se les diera las gracias. Todo lo demás se podría resolver dondequiera y más adelante.


  Se levantó y siguió a los demás hacia la salida, pero el comandante de las tropas fronterizas se puso inesperadamente a su lado y le cogió discretamente por el brazo.


  —¿Me permite que le retenga un momento, camarada comisario del batallón?


  —A su disposición, camarada comandante —dijo Chmakov un poco sorprendido. Era del parecer de que ya se había hablado bastante.


  —Quisiera preguntarle algo —dijo el comandante, esperando paciente hasta que todos hubieron salido de la tienda—. Nosotros todavía no conocemos a sus hombres, pero usted sí los conoce. ¿Qué opina usted de ellos? —Acentuó marcadamente el «usted» dándole a entender que, para él, tal opinión no era en absoluto decisiva—. ¿Puede usted responderme plenamente de todos y cada uno de sus hombres?


  —¿Responder? —preguntó a su vez indignado Chmakov—. A mi entender estos hombres han contestado ya su pregunta por el hecho de no haberse quedado con los alemanes, sino de haberse abierto paso hacia los suyos combatiendo.


  —Le comprendo a usted perfectamente, camarada comisario —dijo el comandante—. El haber escapado al cerco es también para mí un hecho cuya importancia no ignoro. Pero sus hombres estaban sometidos a un mando y muy bien pudiera ser que, con los que rompieron las líneas enemigas, hubiera también algunos que no tuvieran en absoluto tal propósito. ¿Había en su grupo hombres tales?


  —Que yo sepa, no —dijo rápido Chmakov—. Por lo demás hemos roto el cerco; ahora, por fin, estamos con nuestro ejército y no comprendo qué le sigue inquietando a usted.


  Las palabras de Chmakov sonaron a reto, pero el comandante no manifestó la menor disposición a enzarzarse en una disputa. Dijo fríamente que todo estaba conforme, pero que había que tener en cuenta la situación actual y que ésta era desgraciadamente muy grave.


  —Tengo en cuenta la situación.


  —Esto es todo —dijo el comandante—. Iré en cabeza de la columna. En mi coche tengo tres plazas vacías. Puedo ofrecerle una de ellas —añadió inesperadamente, como si con aquel ofrecimiento quisiera subrayar que él, el comandante Danilov, se limitaba a cumplir con su deber y que no concedía la menor importancia a su disputa con el comisario de batallón.


  * * *


  El camino abierto a hachazos en el añoso bosque de pinos, llegaba hasta el horizonte. El sol de otoño se filtraba entre las nubes y, a sus rayos, brillaban tenuemente las agujas mojadas por la lluvia del día antes. Ésta había roído el suelo en los puntos arenosos que se veían aquí y allá. Las ráfagas de viento sacudían los pinos y las gotas de agua caían sobre los hombres de la sección que se alineaban debajo, los cuales se reían y hurgaban con los dedos los cuellos de sus guerreras.


  Acababan de hacerles formar y los oficiales todavía no se habían presentado.


  En el transcurso de la noche anterior y por la mañana temprano todavía, se habían enviado al puesto de socorro treinta hombres que el día antes se hacían pasar por ilesos. En el claro del bosque había doscientos ochenta y dos hombres, exactamente la mitad de los efectivos disponibles antes de la batalla nocturna del día anterior.


  Todos estaban armados. Unos cincuenta tenían fusiles rusos, los restantes habían capturado fusiles y pistolas ametralladoras alemanes. Algunos tenían bombas de mano alemanas colgadas del cinto.


  En el ala izquierda de la formación había seis ametralladoras ligeras, dos rusas y cuatro alemanas y, más a la izquierda aún, un pesado mortero alemán con dos proyectiles al lado. Junto al mortero, se hallaba un grupo de servidores de esta pieza, compuesto por tres artilleros que llegaron hasta allí abriéndose paso desde Brest y que, al primer día, se habían reunido con Serpilin. Seguía siendo un misterio cómo se las habían compuesto para arrastrar hasta aquella posición el pesado tubo, la plataforma e incluso dos granadas en medio del caos infernal del combate del día anterior. En todo caso, se mostraban muy orgullosos de su gesta y no creían tener por qué ocultar sus sentimientos.


  En el ala derecha, había un hombre que les llevaba a todos media cabeza: el sargento mayor Kovaltchuk. Era muy ancho de espaldas, tenía el cráneo vendado con una venda limpia y sostenía la bandera de la división apoyando el asta encima de un pie. Él era quien, desde el principio, la había llevado sobre su cuerpo.


  Cuando se le estuvo buscando, media hora antes de la ordenada e imprevista formación, se le había encontrado en la linde del bosque. Lo hallaron sentado en un tocón y, con una navaja de bolsillo, estaba cortando un nuevo palo para la bandera. Entretanto había sujetado la bandera a la nueva asta y todos podían leer en la desgastada tela empapada de sudor las palabras que, dos meses antes, había descifrado Saitchikov en trance de muerte: «División de Cazadores 176 del Ejército Rojo de Obreros y Campesinos».


  Sinzov, que como todos los demás, aguardaba impaciente el comienzo de la solemnidad, se hallaba junto a la bandera y hablaba alegremente con un hombre al cual no esperaba encontrar allí. Klimovich, oportunamente y antes de llamar por teléfono al comandante en jefe, había mandado buscar, para la revista, al capitán de su batallón de reconocimiento junto con algunos de los hombres que se habían distinguido durante el combate nocturno. El capitán llegó en un camión. Mientras sus hombres se apeaban, observaba al larguirucho y flaco politruk con la pistola ametralladora colgada al hombro. Ambos —el capitán de tanques y el politruk— se miraron unos segundos sorprendidos.


  —¿En Bobruisk, no es cierto? —dijo finalmente Sinzov, el primero. Y había sido el primero puesto que su primer encuentro con su interlocutor era para él más memorable que para el capitán—. Allí me retuvo usted a mí y se quedó con mi subpolitruk Liusin. Y también el aviador se quedó con usted.


  —Exactamente —replicó alegremente el capitán—. ¡Lástima que no se quedara usted con nosotros, pues habríamos combatido juntos!


  —Entonces yo estaba herido —le recordó Sinzov.


  —¿Y está ya curado del todo?


  —Completamente.


  —¿No le ha ocurrido nada más?


  —Hasta ahora, no.


  —Entonces tuvo usted suerte. A mí, entretanto, me metieron una bala en el espinazo y se me llevaron a tiros un pedazo de trasero.


  —Y cuando esto ocurrió ¿Estaba usted ya en esta brigada?


  —¡Claro!


  —Su comandante de usted es… —iba a decir «un condiscípulo mío», pero en vez de esto añadió—: un antiguo conocido mío.


  —¡Vaya! Lo que son las cosas —dijo sonriendo el capitán—. Sepa que entonces, en Bobruisk, estuve en contacto telefónico con él. ¿Por qué no me dijo que le conocía usted? Habría podido hacer que se le reuniera inmediatamente.


  —¿Debo creerle? No parecía usted muy dispuesto a hacerlo —dijo riendo Sinzov.


  —Uno se comporta según las circunstancias —dijo el capitán.


  —Oiga —dijo Sinzov pensando de nuevo en Liusin—. ¿Qué hace mi camarada, el que se quedó con usted?


  —¿El pequeño subpolitruk de la gorra elegante? —preguntó riendo el capitán de tanques—. Era un tipo interesante, no crea. Al principio no quería quedarse. Luego, al ver que era inevitable, combatió durante tres días seguidos y no lo hizo mal; al cuarto día, cuando la situación se hubo estabilizado un poco, se presentó al mando superior de la unidad y alegó que se le había retenido a la fuerza etcétera, etcétera. Y volvió de nuevo a la redacción. Y pensar que le queríamos proponer para una medalla. Pero esto se convirtió en agua de borrajas, naturalmente.


  —¿Y el comandante de aviación? —preguntó Sinzov.


  —No sé. Fue herido el segundo día. Ignoro si a estas horas está en el cielo, en la tierra o debajo de ella. —Y dio una palmada amistosa en la espalda de Sinzov. Después retrocedió tres pasos, juntó las manos sobre el pecho y estuvo contemplando unos instantes, presa de profunda emoción, la bandera que sostenía el sargento mayor Kovaltchuk.


  —¡Mire! —dijo finalmente—. Esto le ensancha a uno el corazón.


  Cuando Chmakov se situó en el centro del claro y dio la voz de «¡Firmes!», se cuadraron las dos filas de hombres, sonaron las armas y se hizo un silencio absoluto.


  El comisario de regimiento se adelantó y dijo con voz afable que les felicitaba a todos, en nombre y por encargo del Estado Mayor General del Ejército, por haber roto gloriosamente el cerco con armas y bandera.


  —¡Servimos al pueblo trabajador! —contestaron multitud de voces a coro, en respuesta a tales palabras.


  Luego, el comisario de regimiento retrocedió y tomó la palabra el teniente coronel Klimovich.


  El comisario de regimiento se había limitado a pronunciar unas palabras justas y bien meditadas. Pero cuando Klimovich paseó la mirada por la formación, descubrió con sorpresa, que en muchas caras corrían lágrimas y, al verlo, por extraño que pudiera parecer, también sus ojos se humedecieron.


  —Camaradas soldados y oficiales —dijo con su voz clara—. La 17 Brigada de Tanques no olvidará jamás vuestra heroica hazaña y nuestra hermandad de armas en el combate nocturno de la cota 211. Nuestro batallón de reconocimiento —añadió señalando al capitán Ivanov que se hallaba ante los tanquistas— estará siempre orgulloso de que la ruptura de vuestro cerco la hayáis realizado en su sector. ¡Capitán, una salva en honor de nuestra hermandad de armas!


  Los tanquistas levantaron en alto sus fusiles e hicieron una descarga.


  Se hizo el silencio. Nadie sabía lo que aquél menudo teniente coronel e inesperado poeta, iba a añadir todavía. Pero él se limitó a gritar lo único que a su entender quedaba por decir:


  —¡Muerte a los fascistas!


  El tercero que habló fue Chmakov. Le había tocado en suerte la misión más difícil: clausurar la revista y dar las últimas y archiprosaicas órdenes relativas a la entrega de las armas y el transporte de los hombres al interior del país.


  De buena gana habría añadido algo más, pero se contuvo y, precisamente por esto, terminó pronto su tarea. Sólo le falló la voz un momento, mientras extendía el brazo señalando la bandera y decía que los soldados allí presentes, al mando del entonces herido comandante de brigada Serpilin y bajo aquella bandera de la 176 División, avanzarían por los mismos caminos por los cuales habían retrocedido. Se le quebró la voz un instante, pero consiguió dominar su emoción. Obedeciendo a una intuición, pronunció las mismas palabras que, unos meses antes, hubo de decir Stalin y que resonaron por el mundo entero:


  —¡Todavía llegará para nosotros un día de fiesta, camaradas!


  En las filas de los soldados se oyeron voces de «¡hurra!». En muchos ojos había lágrimas de emoción.


  Tras un breve silencio, Chmakov, con una calma que le costó un gran esfuerzo de voluntad, dijo que puesto que se les llevaba hacia el interior del país, era de rigor que antes de ponerse en camino hicieran entrega de todas las armas capturadas y su correspondiente munición. Después de su nuevo encuadramiento, serian armados de nuevo, pero las armas capturadas se necesitaban ahora en el frente.


  —¡Pero guardaremos las relaciones del material de guerra entregado, camaradas! —añadió Chmakov dando a su fuerte voz el tono más alborozado que pudo, al percibir un rumor confuso en las filas de los soldados—. Para que no se olvide quién desarmó a quién, al romper las líneas para escapar al cerco, si los alemanes a nosotros o nosotros a los alemanes.


  Dijo además, que estaban ya preparados los camiones donde se cargarían las armas capturadas inmediatamente después de su entrega y dio la voz de: «¡En su lugar descanso!». Los jefes de la compañía y de convoy se alejaron para vigilar la entrega; Chmakov se volvió para mirar al comisario de regimiento. «Bien», parecía interrogarle con la mirada, «¿se ha hecho todo según lo convenido?». El comisario asintió satisfecho con la cabeza.


  —Pero no ha podido usted abstenerse de nombrar la división —dijo el rígido teniente coronel con tono de censura.


  «No la división, sino la bandera de la división» estuvo a punto de replicar Chmakov, pero, sonriendo, dijo:


  —Sería preferible que no riñera usted conmigo, camarada teniente coronel. Soy un viejo dialéctico y en materia polémica tengo un título académico. Si entre nosotros se promueve una discusión sobre formulismos, tenga por seguro que llevará usted las de perder.


  La entrega de las armas capturadas duró una hora. Unos las entregaban con la más absoluta indiferencia, otros se sentían vejados y maldecían a media voz y otros ocultaban sus pistolas apresadas de las cuales se desprendían de muy mala gana.


  Sinzov, que sólo poseía una pistola ametralladora, hizo entrega de ella y se quedó desarmado. En la misma situación se encontraron otros muchos oficiales que, durante la batalla por el rompimiento del cerco, consideraron la pistola que llevaban como un arma indigna de este nombre y se armaron con pistolas ametralladoras y bombas de mano.


  —¡Apresuraos, camaradas! —dijo repentinamente Klimovich acercándose a Chmakov. El oficial de servicio que acababa de hablarle aparte, le había comunicado algo que le había hecho cambiar radicalmente de humor—. ¡Apresuraos! —repitió—. Es preciso que dentro de cinco minutos no quede aquí absolutamente nadie. —Sin más explicaciones, estrechó la mano de Chmakov, saludó a los demás y dijo a Ivanov—: ¡Vamos, capitán!


  Sinzov le alcanzó para despedirse. —¡Camarada teniente coronel!— le gritó a Klimovich.


  Éste se detuvo, se volvió y le estrechó la mano apresuradamente. —¡Que te vaya bien, Vania! Tenéis que partir sin demora. Yo tampoco tengo tiempo, discúlpame—. Y siguió adelante.


  2


  El convoy, compuesto por trece camiones y tres turismos rodaba hacía una hora por un ancho camino forestal que, en opinión de los conocedores de la comarca, desembocaba, por algún lugar, en la carretera de Yujnov.


  Después de la lluvia del día anterior, el tiempo era seco y ventoso. A ambos lados del camino, el rojo amarillento del bosque invernal se veía interrumpido, a veces, por campos verdes que se extendían hasta el horizonte. Las hojas marchitas empujadas por el viento volaban por encima del camino. De vez en cuando, los rayos del sol atravesaban las nubes y el aire se calentaba dulcemente.


  Durante la entrega de las armas, Sinzov había preguntado a Chmakov qué obligaciones tenía ahora y a qué vehículo tenía que subir. Después de la inesperada baja de Serpilin, a cuyo lado había sido un factótum —ayudante, ordenanza, escritor—, gozaba de una insólita libertad.


  —Esto no tiene prisa —le había contestado Chmakov amistosamente. Llevada ya a cabo la revista, se comportaba con todos con suavidad y bondadoso temple—. Esto lo decidiremos sobre la marcha. Siéntate en cualquier coche. Tú todavía llegarás a tener mando.


  Sinzov subió al primer vehículo que le pareció, hacia la mitad de la columna.


  En el mismo camión, se sentó a su lado el soldado Solotariov, que en su día se había unido a él junto con el coronel Baranov. Seguía llevando la misma chaqueta de piel, que entretanto estaba muy derrotada y llena de agujeros. También su fusil era el mismo de entonces. No había querido desprenderse de él por un fusil capturado y ahora esto constituía para él una ventaja.


  Al otro lado de Solotariov, se sentaba un conductor de la brigada de tanques, que había pedido le llevaran hasta el taller de reparaciones de la etapa, donde se encontraba su camioneta de tonelada y media.


  Al principio, la conversación giró únicamente alrededor de la entrega de armas. El conductor de la brigada de tanques no se cansaba de bromear con este tema.


  —Naturalmente —dijo— en cuanto a la entrega de vuestro mortero y de las ametralladoras y tal vez de algún cañón, si es que capturasteis alguno, es algo con lo cual nadie se mete. Pero en cuanto a las pistolas ametralladoras, es cosa muy distinta. No comprendo por qué vuestros oficiales pudieron decir tan pronto «sí» y «amén». Si yo hubiese sido vuestro jefe, no habría aflojado semejante botín.


  —¿Para qué tienen que llevarse las armas a retaguardia? En el frente son más necesarias —dijo Sinzov más por disciplina que por convicción.


  —¿En el frente? A fin de cuentas no vais a Siberia. Tenéis que volver de nuevo al frente.


  —Pero no en seguida.


  —Seguramente, tiene usted razón, camarada politruk —dijo el conductor aparentemente respetuoso, pero con una ligera sonrisa socarrona—. A pesar de todo, si hubiese dependido de mí, yo no habría aflojado las armas.


  La conversación giró luego alrededor de los recientes combates de Yelnia, en los cuales, como Sinzov entrevió, el conductor no había tomado parte, aunque hablaba de ellos con gran entusiasmo.


  —Los alemanes habían concentrado allí ocho divisiones, un ejército entero, y los nuestros les zurraron la badana en debida forma, pero al final fracasaron lamentablemente.


  Los que se hallaban en el camión escuchaban con suma atención, sacudidos una y otra vez por los baches del camino.


  —Entonces ¿les dejasteis escapar? —preguntó con desconsuelo un soldado, al ver que el conductor no mencionaba el frustrado movimiento envolvente.


  —Esto exactamente, no —replicó el conductor—. Pero pudieron salvar su material. Por esto nuestro botín fue escaso.


  Y a pesar de que los oyentes se alegraban de que, junto a Yelnia, se hubiese molido a palos a ocho divisiones alemanas, consideraban al propio tiempo como una ofensa personal el hecho de que no se llevaran las cosas hasta el fin, para que los alemanes supieran qué era verse rodeados.


  Tras un corto silencio, alguien preguntó sobre la cuantía de las pérdidas propias en Yelnia.


  —Según cómo se mire… —dijo indeciso el conductor de la brigada de tanques—. Esto varía siempre de unidad a unidad. Además, una cosa son las pérdidas en hombres y otra las pérdidas de material…


  Sinzov sobreentendió que las pérdidas habían sido muy elevadas, pero que el conductor no quería hablar de ello.


  —¿Y qué pasa con las cartas del frente? —preguntó—. ¿Cómo funciona el correo militar?


  —Esto depende de dónde tiene uno la familia. Por ejemplo, ¿dónde se encuentra la suya, camarada politruk?


  —No sé —dijo sombríamente Sinzov. No quería extenderse sobre este tema. Saltaba a la vista que a su interlocutor tampoco le divertía.


  —Ahí está. Lo peor es cuando no se sabe —dijo éste, y guardó silencio.


  Sinzov, apoyado en la pared lateral del vehículo, veía deslizarse junto a él la banda gris del camino. Pensaba en lo que podía esperarle: ¿Suerte o desgracia? ¿Dónde se encontraba Macha? Ahora estaba convencido con bastante firmeza que ella habría ya realizado sus propósitos de un día y se habría incorporado al ejército. Pero si lo había hecho ¿dónde se encontraba? ¿Adónde debía escribir?


  —Si la familia vive en Moscú ¿puede recibir una carta en el plazo de una semana? —preguntó.


  —Tal vez tarde unos diez días.


  —¿Y qué tardaría una carta para llegar a Viasma? —Pensaba en su padre y en su hermano.


  —Hasta Viasma, va para más largo, a pesar de estar más cerca —dijo el conductor—. La carta da un rodeo por Moscú. Viasma pertenece a la zona de Esmolensko y, en Esmolensko, está Fritz.


  «¿Quién está en Esmolensko?», estuvo a punto de preguntar Sinzov. La palabra «Fritz», la oía por primera vez. Esta palabra todavía no se había divulgado en el ejército cuando fueron cercados.


  —Así llamamos ahora a los fascistas —explicó el conductor al ver por la cara de Sinzov que éste no comprendía—. ¿No oísteis esta palabra durante vuestro cerco?


  —No —contestó Solotariov, adelantándose a Sinzov.


  —Entonces ¿estabais incomunicados con todo el mundo? —preguntó riendo el conductor.


  —Bien puede decirse así… ¡de todo el mundo! —dijo Solotariov dando una palmada en la rodilla del conductor de la brigada de tanques—. Yo, por ejemplo, hace ya tres meses que no he tocado un volante.


  —¡Hay algunas cosas que ninguno de nosotros ha tocado durante los últimos meses! —gritó desde un rincón una voz débil y divertida—. No nos quejamos. ¡Y éste derrama lágrimas por su volante!


  Todos rieron.


  —¡Suspiro por un volante! —repitió Solotariov, agarrando enérgicamente la manga del conductor de la brigada de tanques—. Y de buena gana me sentaría ahí ahora mismo y conduciría —añadió indicando el asiento del chófer.


  —¿Has conducido un camión?


  —No, un turismo. Era enteramente nuevo. Lo estrené unos días antes de estallar la guerra.


  —¿Fue bombardeado o abandonado?


  —Incendiado, cumpliendo órdenes…


  Solotariov pensó cómo había incendiado su coche y se calló, de pronto, como si una mano invisible le hubiese tapado la boca.


  —¿Y a quién llevabas? —preguntó el hombre de la brigada de tanques.


  —A un… —dijo Solotariov vacilando. Su mirada se encontró con la de Sinzov y no añadió una palabra más. Casualmente, los dos habían sido testigos de la muerte del hombre cuyo nombre no quiso pronunciar Solotariov.


  * * *


  Una tarde, durante el transcurso del segundo mes del cerco, Sinzov había ido al encuentro de Horichev para transmitirle una orden de Serpilin. Éste sabía que Sinzov tenía unas piernas muy rápidas y por esto gustaba de utilizarle para tales cometidos.


  La situación era, aquella tarde, parecida a la del primer día del encierro. Durante la noche, bien o mal, había que cruzar la carretera. Era casi inevitable un combate.


  Sinzov, antes de emprender el camino de regreso, se sentó un momento para fumar un cigarrillo. Horichev había obrado un milagro: le dio a Sinzov un poco de tabaco hecho de hojas secas de majorca.


  Entre las matas de los alrededores, se hallaban echados los hombres de la columna. Los que tenían los fusiles en condiciones, descansaban; los demás, limpiaban sus armas con vistas al combate inminente.


  Solotariov estaba sentado junto a Sinzov y limpiaba su fusil. Maldecía por lo bajo: limpiar el cañón del fusil sin grasa, era casi lo mismo que hacerle engullir a un hombre un pedazo de pan seco.


  A unos veinte pasos de distancia, sobre una pequeña loma, se sentaba Baranov que estaba manipulando en una pistola apresada al enemigo.


  Sinzov había preguntado por él a Horichev, por encargo de Serpilin, y Horichev había contestado malhumorado que Baranov se comportaba en la guerra como lo haría en un apacible viaje de recreo.


  —Hace poco cambió con uno de mis hombres su pistola ametralladora por una simple pistola. ¿Lo habríamos hecho tú o yo? Cuando uno quiere luchar en serio, no cambia su arma por un juguete.


  Mientras tanto, Baranov seguía a solas, sentado en la loma y ocupándose con su pistola.


  Sinzov pensó: «¿Por qué a solas? Probablemente porque no se conforma con su situación, porque no ve que, después de todo lo ocurrido, no puede ser de otro modo. Y porque los hombres se han dado cuenta de todo y evitan encontrarse con él».


  Esto pensaba Sinzov. Después dio una chupada a su cigarrillo y observó que Solotariov no tenía nada que fumar y que miraba a un lado. Le pasó el cigarrillo que había liado:


  —Toma, chupa. —Solotariov cogió cuidadosamente el cigarrillo con los dedos, dio una chupada fuerte y breve para no gastarlo demasiado, y se lo devolvió a Sinzov.


  En ese instante sonó un disparo.


  —¿Quién tira ahí? —gritó Horichev con voz silbante, levantándose de un salto. Estaban demasiado cerca de la carretera para permitirse tal cosa.


  Pero quien podía contestar ya no existía: Baranov estaba muerto. El tiro le había dado en mitad de la frente. Sinzov pensó que Baranov se había suicidado por no haber podido resistir el terror constante al combate que se esperaba o quién sabía por qué motivo. Y esto era cosa que no podía preguntársele al suicida.


  Pero Serpilin, al darle la noticia Sinzov, movió la cabeza con aire de incredulidad.


  —No creo que se haya disparado un tiro —dijo—. La pistola se le disparó casualmente, aunque ni qué decir tiene que también la casualidad obedece a determinadas causas: su moral había decaído mucho y ya todo le daba igual. Y el arma, un arma para él desde luego desconocida, la limpiaba seguramente con la mano izquierda. Por esto la bala le dio en la frente. Que sea casualidad o no… es cuestión de pareceres.


  Sinzov se reservó su opinión, pero no siguió pensando en ello mucho tiempo. El duro combate nocturno que costó la vida a tantos hombres, puso un velo sobre aquel episodio.


  Sinzov borró el nombre de Baranov de la lista, como solía hacer siempre que se producía una baja, y asunto concluido.


  Hasta el momento en que su mirada se encontró con la de Solotariov, no volvieron a acordarse ambos del seco estampido del tiro que, en el bosque, puso fin a la vida de un hombre cuyo nombre no había querido citar Solotariov.


  * * *


  —Bueno ¡ya he llegado! —gritó alegremente el conductor de tanques. Se levantó y llamó con los nudillos de los dedos a la cabina del chófer.


  Éste volvió la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  —Déjame aquí. Desde aquí tengo que ir al taller de reparaciones.


  Estrechó la mano de Solotariov, saludó con la cabeza a los demás, pasó por entre los pies de los que estaban sentados y saltó a la carretera apartándose del camión que seguía detrás. Del lugar donde se había apeado, partía un camino recién abierto que se adentraba en el bosque. Junto a la carretera, en hoyos cuadrados cubiertos con redes de camuflaje, se veían piezas de artillería antiaérea y, en el camino forestal, reptaban ruidosamente dos tanques T-34.


  «Probablemente un viaje de pruebas, después de la revista», pensaba Sinzov.


  Atravesaron el claro y siguieron adelante. Se cruzaron con una columna de camiones verdes, de fabricación reciente, cargados de cajas de munición. Ya habían encontrado otro convoy de camiones exactamente igual, inmediatamente después de la partida. También habían visto cañones antiaéreos, media hora antes, a ambos lados de un puente.


  Por encima del bosque se elevaban, aquí y allí, columnas de humo. Sinzov descubrió también una batería de artillería pesada. En el puente había centinelas.


  Arriba, por encima de sus cabezas, volaban en dirección oeste bombarderos rusos en escuadrillas de nueve unidades, protegidos por cazas. Si alguien le hubiese preguntado a Sinzov qué le tranquilizaba de manera tan singular, después de las experiencias del cerco, habría contestado con toda seguridad: todos los síntomas de organización militar. Le parecían una promesa: la de que todo lo que había visto y sufrido él y sus camaradas, no volvería a repetirse. El ejército estaba en pie y no retrocedería otra vez.


  Cuando Sinzov pensaba en éstos, formulaba mentalmente sus deseos con estas palabras: «Que hagamos con ellos todo lo que ellos han hecho con nosotros. Les acosaremos como nos acosaron, les bombardearemos y ametrallaremos desde el aire, les encerraremos con tanques y les arrollaremos, les cercaremos y les haremos morir de hambre, les haremos prisioneros y los pasaremos a cuchillo sin cuartel». Deseaba esto con tanto ardor, que se habría reído a carcajadas de quien se hubiese atrevido a decirle que un día se apagaría su sed de venganza y que su odio se disiparía en humo.


  Por otra parte, le poseía una sensación de reposo y de imperturbada felicidad. Durante dos meses y medio, en vez de mirar a tierra, había tenido tiempo de levantar la vista al cielo, de ver los pinos, los abedules, los prados y los claros del bosque, y aquella espesura de abetos que se extendía hasta allí, hasta la carretera. La paz, durante el cerco, había sido a veces tan profunda que uno podía oír su propio aliento.


  No obstante, todo había sido en cierto modo distinto detrás de los alemanes: los abedules y los pinos, la tierra y hasta el silencio… Pero ahora, todo comunicaba algo que, allá en pleno cerco, tenía una consistencia fugaz y evanescente: alegría y felicidad. Todo era felicidad: el vehículo en el cual corrían adelante, los tan familiares mechones de pelo rubio de Horichev, que el viento enmarañaba cuando éste asomaba la cabeza por la cabina del camión anterior, los abetos azules, los abedules amarillentos, los bosques y los campos, el humo que salía de las chimeneas, la gente, los antiaéreos, los aviones propios que cruzaban el cielo, los retazos de canciones que llegaban hasta ellos por el camino del aire, procedentes del camión que les antecedía…


  Sinzov se bañaba en aquella felicidad, lo devoraba todo con sus ojos alegres, irritados por el viento y sonreía sin motivo aparente, mientras el frescor otoñal se deslizaba poco a poco por el cuello de su capote.


  El mismo estado de ánimo vivía el comisario de batallón Chmakov, que iba sentado en el asiento trasero de un turismo de la cola del convoy, entre el comandante Danilov y la pequeña médica. El malhumor de la mañana, a causa de la entrega de las armas capturadas, se le había disipado bastante. Sus hombres no se lo habían tomado tan a pecho como temía. Y como la preocupación de que éstos se sintieran ofendidos había sido el móvil de su inclinación a la pendencia, su espíritu había recobrado de nuevo la tranquilidad.


  La pequeña médica, que durante el cerco no se había desmayado una sola vez, se había puesto ahora repentinamente enferma y presa de fiebre, se pasaba el viaje durmiendo en un rincón, hecha un ovillo. Chmakov, en cambio, miraba afuera fumando con deleite un cigarrillo tras otro de una pitillera que el discreto Danilov abría ante él, cada vez que bajaba el cristal de la ventana para arrojar una colilla.


  Al partir, su malhumor era tan acentuado que estuvo a punto de rechazar el ofrecimiento del comandante de utilizar su turismo. Luego, cuando ya se habían sentado en aquel vehículo y rodaban camino adelante, quiso iniciar con Danilov una discusión acerca del verdadero celo y la falsa desconfianza, pero se contuvo porque no estaban solos. Y media hora más tarde, se le habían pasado las ganas de discutir.


  —Veo que vuestras bases están realmente bastante lejos —dijo a la hora aproximada de haberse iniciado el viaje.


  —¿Por qué? —preguntó Danilov, contento al comprobar que el comisario de batallón ya no estaba enojado—. Es una cosa perfectamente normal. El frente es largo y nos encontramos en un flanco. Si las bases se situaran excesivamente cerca de un flanco, estarían demasiado lejos del otro.


  —Dejemos correr las bases —dijo Chmakov dando a entender que su observación no tenía otra finalidad que poner en marcha el diálogo—. Es preferible que me diga cómo está Moscú. ¿Muy asolado?


  —Personalmente no he estado allí —dijo Danilov—. Pero hablé hace dos días con testigos oculares. Las destrucciones no son grandes. A los alemanes no se les deja acercar.


  —¡Es inaudito! —exclamó alegremente Chmakov—. ¿Sabe usted? Al llegar al frente a mediados de julio, animaba a los moscovitas diciéndoles que los aviones alemanes no volaban hacia la ciudad y que, si volaban, no los dejábamos pasar. Pero, más adelante, durante el cerco, leí multitud de hojas volantes alemanas. ¿A quién entregan los hombres estas hojas? pues al comisario, naturalmente. Y he aquí que me dejé engatusar por ellas —añadió riendo—. Más de una vez me preocupaba y temía por Moscú. A juzgar por esas hojas, no debía quedar allí piedra sobre piedra. Claro está que yo estaba seguro de que tal cosa era falsa. Pero ¿podía ser realmente todo una mentira?


  —En gran parte sí —dijo Danilov—. Las destrucciones no alcanzan siquiera el dos por ciento de los edificios de Moscú.


  —Es inaudito —repitió alegremente Chmakov. A la pregunta sobre Moscú, siguieron otras muchas sobre la retaguardia, el frente, las bajas, la moral y sobre todo lo que Chmakov no había tenido tiempo de hablar con nadie durante la noche anterior, pasada en vela en la brigada.


  Lo último que preguntó fue lo que tardaba una carta en llegar al frente y a la retaguardia.


  Y cuando Danilov hubo contestado la pregunta y, rascándose el pescuezo, esperaba la próxima, en vez de ésta oyó un leve ronquido. Chmakov se había dormido con la pregunta informulada en los labios. Finalmente le había rendido su feliz agotamiento.


  —¡Abajo! ¡Apearos! ¡Despertad!


  Chmakov oyó las voces entre sueños, pero no podía reaccionar.


  —¡Despertad!


  Abrió los ojos. El vehículo estaba parado. El conductor y los soldados habían desaparecido. Tampoco estaba allí la médica. Danilov se hallaba fuera, ante la portezuela abierta, e intentaba sacar a Chmakov a la fuerza.


  —¡Pronto, a cubierto! ¡Aviones! —gritó encolerizado a pesar de que él no sentía miedo.


  Chmakov se apeó y saltó a la cuneta. En ésta se encontraba ya la médica sonriendo y frotándose los ojos con el revés de la mano. Sentíase culpable. Habiendo sido arrancada al sueño de inesperada manera, no tenía idea de dónde se hallaban ni del tiempo que había estado durmiendo.


  El bosque se extendía. Todo el convoy se había detenido. Los vehículos estaban vacíos y los hombres se acurrucaban en las cunetas o se habían puesto a cubierto en otros sitios. Únicamente corrían todavía por la carretera, a la cabeza del convoy, dos o tres hombres.


  Procedentes del oeste, se acercaban aviones a gran altura, pero aún no volaban sobre sus cabezas.


  —Tal vez son los nuestros que regresan a sus bases —dijo Chmakov incierto, más que otra cosa, para tranquilizar a la médica, a pesar de que el característico roncar de los motores denunciaba todo lo contrario.


  —En seguida lo veremos. ¿Y si nos sentáramos? —dijo Danilov bromeando.


  Con una mirada burlona a Chmakov, fue el primero en incorporarse y se sacudió unos granos de tierra que se le habían adherido a los dedos.


  Pasaron unos segundos de ansiedad. Eran aviones alemanes. Ahora se encontraban en la vertical de los hombres y arrojaron algunas bombas que cayeron en los alrededores.


  —Con tal de que no nos vean y vuelvan… —repuso Danilov.


  —Es preferible que esperemos todavía unos minutos.


  Pero los aviones siguieron volando en la misma dirección y a idéntica altura. En algún lugar, hacia delante, los antiaéreos empezaron a disparar contra ellos. Las nubecillas blancas de los proyectiles, al estallar, se abrían al principio por debajo de los aviones, después encima de ellos y finalmente a su lado. Uno de éstos empezó a desprender un penacho de humo y se precipitó hacia abajo. En el cielo siguieron abriéndose una y otra vez las pequeñas esferas blancas de los antiaéreos, pero ahora ya muy lejos, detrás de los aparatos.


  La médica fue la primera en levantarse de un salto y salir de su refugio.


  —¡Fallan el tiro! ¡Dónde tendrán los ojos! —exclamó. Y una expresión de profundo desencanto borró la alegría de su semblante con tanta rapidez como suele ocurrirles a los niños.


  —Ésta quiere ir demasiado aprisa. Derribar un avión, para empezar, vale lo suyo —dijo Danilov—. Bueno, ahora ya podemos subir.


  Cogió su gorra azul y, con ella, hizo una señal a sus hombres indicándoles que debían ocupar sus sitios.


  —¿Sabe usted? —dijo Chmakov, a quien después de la aparición de los aviones alemanes había abandonado el anterior estado de contento sin velos—. Voy a dejarle a usted para subir a un camión del centro de la columna. El comisario de regimiento delante, usted detrás y yo en el centro. Será mejor. Y a la camarada médica, se la confío a usted. —Sonrió y se alejó pegado a la fila de los camiones, donde ahora subían nuevamente los hombres.


  Sinzov lo había hecho ya, cuando Chmakov —cabeza gris, deportivamente erguido y de talla menguada— pasó junto a su camión corriendo a una velocidad de la que, a sus años, nadie le habría creído capaz.


  —¡El corazón aguanta todavía! —le gritó a Sinzov y a los que, con él, le contemplaban satisfechos desde el camión—. ¡A pesar de mis cincuenta y dos años! —Pasó todavía junto a otro camión y subió en el tercero, pero no a la cabina del conductor, sino, para contento de los que en él se sentaban, en la parte trasera del vehículo. Seguramente había entrado en calor hasta tal punto que, al ponerse en movimiento los camiones, Sinzov vio, delante, la redonda cabeza gris del comisario al descubierto; de lejos, ésta parecía más blanca que de costumbre; después de la herida leve del día anterior lucía en ella un sucio vendaje.


  Cuando la columna se hubo puesto en marcha, la tierra y el aire se vieron sacudidos en la lejanía por el estallido de algunas bombas. Todos esperaban nuevas detonaciones. Pero éstas, finalmente, cesaron.


  —No parece que hayan soltado todas las bombas —dijo Solotariov—. Han arrojado poquísimas. ¿Qué cree usted, camarada politruk?


  Sinzov era de la misma opinión. La moral de los hombres era perfecta. El que la defensa antiaérea propia hubiese derribado ante sus ojos un avión, contrarrestó la inquietud provocada por la aparición de los bombarderos alemanes.


  Unos kilómetros más allá, se hizo alto. La columna había llegado al punto donde habían caído antes las bombas. Enfurecidos por la pérdida de un avión propio, los alemanes habían arrojado multitud de bombas sobre la posición ocupada por una batería antiaérea emplazada junto al puente de un río de escasa anchura.


  Los antiaéreos estaban intactos, pero uno de los artefactos había estallado junto al puente y había causado desperfectos a su acceso. Además, la onda explosiva había arrancado la barandilla y parte de la tablazón.


  Al principio la columna permaneció parada, pero luego, Sinzov vio, de lejos, que el primer turismo cruzaba el puente con precauciones y luego hacían lo mismo los camiones que le seguían.


  Cuando su vehículo se hallaba casi en el puente, Sinzov se levantó y estuvo observando cómo atravesaban éste los camiones que le precedían. En aquel momento lo hacía precisamente el de Chmakov.


  Rodó despacio y con precisión el trecho de la tablazón averiada, recorriendo unos cuatro metros por encima de dos gruesas vigas que constituían la base del armazón de la calzada. Si las ruedas delanteras o traseras se hubiesen desviado lo más mínimo, el vehículo se habría deslizado ladeándose.


  Esto fue justamente lo que le ocurrió al próximo camión, en cuya cabina se sentaba Horichev. El conductor, seguramente menos hábil que los demás, hizo girar ligeramente a un lado el volante y el camión se inclinó bruscamente; por suerte, el árbol del cardán, al quedar apoyado en una de las vigas, impidió la caída. No hubo desgracias. Solo uno de los hombres, a causa de la violencia de la sacudida, cayó al río saltando por encima de una de las paredes laterales del vehículo; mojado de pies a cabeza, pudo salir del agua trepando por la orilla entre los gritos y la algazara de sus camaradas.


  Unos minutos después, Horichev, que ya se hallaba en la calzada del puente, empezó a tomar disposiciones y los hombres que habían saltado de su camión y del de Sinzov pusieron manos a la obra juntando sus fuerzas para sacar a flote el vehículo atascado.


  Chmakov con la gorra en la mano, preguntaba a gritos desde el otro lado del puente si tenían que esperar. Danilov, que entretanto había llegado al puente por el lado opuesto, contestó haciendo señales con su gorra azul e indicando que debían continuar. Carecía de sentido ocasionar una innecesaria acumulación de vehículos.


  —¡Seguid adelante! No estamos ya muy lejos de la carretera de Yujnov. A cinco kilómetros hay un cruce. Al llegar, girad a la derecha. Por lo demás, el turismo que va en cabeza os indicará el camino. Nosotros iremos luego.


  Chmakov subió de nuevo y partieron. El trabajo del puente se prolongó todavía alrededor de un cuarto de hora.


  Finalmente consiguieron situar de nuevo el camión encima de las vigas. Recorrió el puente sin novedad. Danilov ordenó a todos los hombres que se apearan. Los camiones que se hallaban todavía del lado de acá del puente, lo cruzaron vacíos, uno tras otro y bajo su dirección.


  Danilov no cruzó el puente en su turismo hasta que hubo pasado el último camión, y la cola de la columna avanzó hacia la carretera de Yujnov con intervalos cada vez mayores entre vehículo y vehículo.


  Ni el comisario de regimiento de la Sección Política del Ejército, ni el teniente coronel de la Sección de Formación, ni Chmakov, que iban todos al principio y en el centro de la columna, ni siquiera tampoco los que con Danilov iban en los vehículos que habían quedado disgregados de ésta, ninguno de ellos sabían que, hacía ya muchas horas, formaciones de tanques alemanes habían roto el frente al sur y al norte de Yelnia con una penetración que alcanzaba unas docenas de kilómetros. Ninguno de ellos sospechaba que, a causa de la involuntaria parada en el puente, parada que había dividido en dos la columna, distanciando ambas mitades con un intervalo de veinte minutos de recorrido, los hombres que la formaban estaban ya distribuidos entre los vivos y los muertos.


  Sinzov no podía saber que el camión al cual había subido, sería el último vehículo que, de la carretera de Yelnia, giraría hacia la de Yujnov. Y Danilov, por su parte, no sospechaba siquiera que diez minutos después, justo al llegar él al cruce de la carretera de Yujnov, sería alcanzado en aquel punto por la vanguardia de los tanques alemanes que habían efectuado la penetración.


  No lo sospechaba y corría tranquilo hacia su perdición.


  —Sólo quedan cuatro kilómetros hasta el cruce. Cuando lleguemos ya habremos hecho un tercio del trayecto —dijo a la médica—: ¿Qué tal se encuentra usted?


  —Muy bien —dijo ésta pasándose la mano por su ardorosa frente—. Tengo un poco de fiebre pero ya pasará. Puede fumar —añadió al ver que Danilov, que había sacado un cigarrillo de la pitillera iba a guardarlo en ella de nuevo—. Yo no fumo, pero me gusta el humo —mintió con su habitual generosidad. Y cerró los ojos, aun sin tener sueño, para que el comandante no vacilara.


  La médica siguió con los ojos cerrados. Danilov, por su parte, encendió el cigarrillo y pensó, una vez más, en el choque que aquella mañana había tenido con Chmakov. Mentalmente, se puso en el lugar de éste y llegó a la conclusión de que él se habría visto presa de igual arrebato de indignación. Evadirse del cerco abriéndose paso solo o en grupos de dos o tres, sin uniforme y sin papeles, es cosa completamente distinta de hacerlo formando una unidad de tropa, con armas, papeles e insignias de graduación. A estos hombres, tenían que habérseles dejado las armas capturadas, incluso en su transporte a retaguardia. Si entre ellos se encontraban por acaso algunos bribones, se les podría eliminar más adelante.


  Lo que había ocurrido aquel día no era del agrado de Danilov, lo mismo que otras cosas que se habían producido desde su traslado del cuerpo de tropa fronteriza a la Sección Especial.


  Danilov ocupaba en ésta el lugar que le correspondía. Y si bien era ajeno a toda presunción, sentía que su puesto estaba allí. Tenía las dotes superiores de un oficial que, durante años enteros, se ha ocupado en dar caza a traidores y espías.


  Y justo aquel comandante Danilov conducía ahora a la muerte, sin sospecharlo, a unos hombres que habían podido escapar ilesos.


  —Pronto estaremos en el cruce de que le hablaba —dijo a la médica al ver que ésta ya no dormía. Y bajó el cristal de la ventanilla.


  En aquel instante estalló el primer obús. Danilov vio tanques alemanes que cruzaban oblicuamente el campo en dirección a la carretera de Yujnov. Para dar media vuelta era ya demasiado tarde, aparte que Danilov por nada del mundo hubiese abandonado la columna. Abrió la portezuela de un empujón y fue el primero en saltar a la carretera empuñando la pistola ametralladora que siempre llevaba consigo en el coche. Tras él saltaron afuera, igualmente armados de ametralladoras, sus hombres de la unidad fronteriza.


  —¡Baje usted! —gritó Danilov a la médica; y agarrándola de la mano tiró de ella con violencia sacándola del turismo.


  En la carretera reinaba una gran confusión. El camión que iba en cabeza estaba atravesado en la vía del ferrocarril y ardía en llamas. Los demás frenaron súbitamente y chocaron con violencia uno tras otro. Entretanto multitud de obuses estallaban en plena carretera. Los hombres saltaban de los camiones y se ponían a cubierto en las depresiones del terreno o se tumbaban en el suelo. Los tanques empezaron a disparar sobre ellos con sus cañones y ametralladoras. Uno de los tanques que había llegado a la carretera, continuó por ésta barriendo hacia las cunetas un camión tras otro y exterminando los hombres que se arrojaban de los vehículos. De los camiones alemanes que seguían a los tanques, saltaron a tierra cazadores armados con pistolas ametralladoras que desplegaron guerrillas con gran pericia y sembraron la muerte a su paso.


  Era ya demasiado tarde en aquellos momentos para reunir siquiera las tres cuartas partes de los hombres desarmados. No podía hacerse otra cosa que cubrir la huida de los demás y vender la propia vida lo más cara posible. Y esto es lo que hizo Danilov con sus dos fronterizos. Se puso a cubierto en un hoyo detrás de su coche y se alegró de que los alemanes, en la embriaguez de su fácil victoria, saltaran de sus camiones, pues así podría, al menos, tumbar algunos cuando se acercaran.


  Danilov miró a su alrededor. A sus espaldas, al otro lado de la carretera, había un matorral de arbustos. Algunos hombres se habían refugiado ya allí, en medio de una lluvia de balas.


  —¡Corra usted hacia las matas y estará a salvo! —dijo Danilov a la médica que estaba echada junto a él en el mismo hoyo—. ¡Aprisa, o será demasiado tarde!


  La médica se limitó a mirarle un momento en silencio apartando luego la vista de él. No quería ni correr ni salvarse; lo que quería, si tenía tiempo, era disparar sobre los alemanes con su pistola y morir, sin saber ni ver nada más ¡esto le bastaba! Entonces, Danilov tiró de sus hombros hacia arriba, sacándola del hoyo de cubierta.


  Cuando la muchacha se encontró fuera del hoyo, miró a su alrededor sin saber qué hacer; dos soldados rojos que pasaban se la llevaron de allí a rastras.


  Ningún ser humano, en los últimos minutos antes de morir, quisiera ver ni pensar lo que vio y pensó Danilov en sus momentos postreros. Vio la caótica confusión de aquellos hombres que, desarmados, corrían por la carretera y eran diezmados por los alemanes. Eran muy pocos los que, antes de ser abatidos, podían disparar unos tiros desesperados. Los más caían sin armas, sin la postrera y amarga alegría de morir disparando contra el enemigo. Huían y eran muertos por las espaldas. Levantaban los brazos en alto y eran muertos de frente.


  Ni siquiera en medio del más espantoso delirio cabe imaginar un delito tan horrendo como el involuntario —y no por ello menos tremendo— que pesaba ahora sobre Danilov. Su honrado y valeroso corazón era desgarrado por un dolor tan irresistible, que, comparado con él, incluso la propia muerte estaba exenta de pavor.


  Y sufrió la muerte sin miedo en el corazón. Después que hubo sacado a la médica del hoyo de cubierta, abrió fuego sobre los alemanes y mató a cinco de ellos, antes de que una bala le destrozara la cabeza.


  Lo último que oyó todavía, fue la ráfaga de pistola ametralladora que su ordenanza, que le sobrevivió un segundo, disparaba sobre los alemanes a tres pasos de distancia.


  Y sólo unos instantes después, los cazadores alemanes estaban ya ante los tres cadáveres que yacían en el fondo del hoyo de cubierta y un teniente alemán, que apretaba un pañuelo contra su mejilla desgarrada por una bala, contemplaba la insignia azul claro del cuello del comandante ruso muerto.
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  La tercera tarde, después de los tristes sucesos de la carretera de Yujnov, tres personas caminaban a través de un bosque espeso, a unos cincuenta kilómetros del lugar de la catástrofe. En rigor, sólo caminaban dos de ellas, el politruk Sinzov y el soldado Solotariov. Su compañera de viaje, la médica militar Ovsianikova, la «doctorcita» como se la llamaba en la unidad de Serpilin o, más sencillamente, Tania, como la llamaba ahora Sinzov, no podía moverse por sí sola desde mediodía. Alternándose, los dos hombres la llevaban a cuestas, en una lona de tienda de campaña, a manera de gran saco.


  Entonces estaba de turno Sinzov. Iba muy inclinado hacia delante y contaba los últimos mil pasos que le faltaban para el próximo descanso. Tenía arrolladas, alrededor de las manos cerradas, las puntas de la lona, para que ésta no se le escurriera de sus extenuados dedos y la doctora fuera a parar al suelo. La ardiente y enfebrecida cabeza de ésta se apoyaba en el hombro de él y oscilaba de un lado a otro cada vez que Sinzov tropezaba. Él bajaba a veces la cabeza para quitarse el sudor que le bañaba la frente, con el revés de la mano. Al hacerlo, por debajo de su codo derecho veía los pies de la doctora que colgaban fuera de la lona, uno de ellos todavía calzado y el otro, dislocado, sin zapato. Este pie descalzo era pequeño como el de una niña. En otros tiempos, la carga no le habría parecido demasiado pesada a Sinzov, aun estando solo; pero hoy, los dos hombres se hallaban tan rendidos después de una marcha de cuatro horas, que Sinzov lamentaba no haber improvisado una camilla desde el principio. Fuese como fuese, tendrían que hacerlo en la próxima parada.


  Para los que en la carretera se habían salvado durante los primeros minutos, el haber tomado una u otra dirección significaba que cada paso les conducía a nuevos tropiezos y peligros, a la vida o a la muerte.


  El que se había ocultado en la maleza a izquierda de la carretera, para esperar allí la noche, fue ametrallado por las Secciones de Asalto alemanas que «peinaban» el bosque. Es posible que en otro caso hubiesen sido hechos prisioneros, pero una bala perdida había matado al comandante de regimiento de tanques de las SS, que estaba observando la carnicería desde la torrecilla de su carro de combate, y ahora los alemanes se vengaban despiadadamente de esta pérdida.


  En cambio, el que, al parecer sin esperanza, había huido hacia el interior del bosque más claro de la derecha de la carretera, quedó con vida porque allí los alemanes no buscaron a nadie. Los pocos que allí se refugiaron pudieron unirse a las fuerzas propias la misma noche, rompiendo el cerco alemán por su borde extremo.


  Algunos hombres que, segundos después de la catástrofe, se agruparon en torno a Horichev, retrocedieron sin pérdida de tiempo y, por la tarde, encontraron los tanquistas junto con los cuales habían de forzar el segundo cerco.


  Pero los que escaparon al bosque y lo atravesaron marchando en dirección norte, con la intención de alejarse lo antes posible de los alemanes, fueron a parar precisamente a la zona de los alrededores de Viasma, donde éstos cerraban sus tenazas de tanques e infantería. Entre los que así habían procedido, se encontraba Sinzov. Había saltado de su vehículo, había corrido hacia el bosque y, durante la primera hora, después de haberse salvado, había caminado sin interrupción para llegar lo más lejos posible. Al oír los disparos y ver los tanques alemanes, se llevó la mano al hombro donde poco antes llevaba colgada la pistola ametralladora… pero ésta no estaba ya allí. Ni siquiera disponía ya de su pistola. Entonces fue cuando saltó por encima de la pared lateral de su camión y corrió internándose en el bosque.


  Una hora después encontró a Solotariov. Sinzov había dejado varios kilómetros a sus espaldas y se había apoyado en el añoso tronco de un pino para cobrar aliento. Entonces fue cuando llegó Solotariov envuelto en su desgastada chaqueta de cuero y, lo que era más importante, con un fusil al hombro.


  —¿Alguna orden, camarada politruk?


  Estas primeras palabras de Solotariov fueron más agradables que cualesquiera otras para aquel hombre atormentado, que, desde hacía una hora, había olvidado que era oficial y venían a recordarle de nuevo su deber.


  —Pronto lo sabrá usted —contestó Sinzov tan tranquilo como pudo, fija la mirada en el fusil de Solotariov.


  «Ahora estamos otra vez lejos y por lo menos tenemos un fusil», pensó y para darse ánimos, propuso:


  —Sentémonos y fumemos un cigarrillo.


  Se sentaron debajo del pino. Sinzov sacó de su bolsillo una cajetilla casi llena de «Kasbek». Encendieron un cigarrillo. Aquellos cigarrillos «Kasbek» habían sido repartidos entre todos los oficiales por el suboficial de Klimovich y por orden suya, durante la entrega de las armas capturadas.


  —Vida regalada la nuestra, camarada politruk —dijo Solotariov chupando con deleite el cigarrillo.


  —¡Qué va a ser regalada con un fusil para dos hombres! —contestó Sinzov.


  —¡Cómo! ¿No tiene usted siquiera una pistola? —preguntó Solotariov.


  —¡Lo que tengo es un resguardo del maestro armero por una pistola ametralladora! —replicó furioso Sinzov—. ¡Y este papel no me sirve más que para cagarme encima!


  —No importa; todo se andará, camarada politruk —dijo Solotariov condolido; y después le contó que le había estado siguiendo más de media hora sin poder alcanzarle.


  Mientras se hallaban sentados y fumando, Sinzov se acordó que un mes y medio antes estaban ambos igualmente sentados juntos y fumando. Había sido cuando ocurrió lo de Baranov.


  Una vez más, aquel soldado se encontraba solo con un superior en trance de escapar a los alemanes. Antes, con ese condenado Baranov y ahora con él. «Pero, ¿por qué vamos a estar solos?», pensaba Sinzov, «después de todo, no estamos solos en el bosque. Antes de que caiga la noche, tal vez podamos formar un grupo con otros».


  Pero sus esperanzas no se cumplieron. Media hora después del descanso, encontraron a la médica; fuera de ésta, antes de anochecer, no toparon con nadie más.


  Todo el mundo llega alguna vez al límite de sus fuerzas. Tal le había ocurrido ahora a aquella menuda e infatigable mujercita. ¡Qué no había llevado a término durante el tiempo del cerco! ¡Cuántas veces no se había arrastrado por el suelo, vendando heridos en un terreno donde nadie se atrevía a levantar la cabeza! Pero ahora cojeaba con pena y dificultad, el rostro escuálido y enrojecido por la fiebre. Hasta el revólver que siempre llevaba colgado del cinturón parecía ahora para ella una carga insoportable. Por la mañana, Chmakov la había querido enviar al puesto de socorro, pero ella había insistido en seguir con todos los demás.


  Al ver a Sinzov y Solotariov, corrió hacia ellos con tal alegría que estuvo a punto de caerse.


  —¡Ah, qué contenta estoy! —exclamó agarrándose como un niño al capote de Sinzov—. ¿No hay nadie más aquí? ¿Sólo ustedes dos? ¿Pero no han encontrado a nadie?


  —¿Y usted tampoco? —preguntó Sinzov.


  —Yo, no —dijo ella—. Sólo al principio, cuando todos corrimos en desorden hacia el bosque. Después me torcí el pie y continué absolutamente sola. ¡Qué suerte que Chmakov estuviera sentado en el camión! —exclamó de pronto con alegría—. No lo habría hecho si hubiese sabido… —Se interrumpió, como si temiera que Sinzov pudiese pensar mal del comisario.


  —¡Claro! —rió Sinzov—. ¡Si todos nosotros hubiésemos sabido lo que iba a pasar! —Y con la mano hizo un ademán como para apartar el amargo pensamiento y añadió que, de todas maneras, había sido una suerte que ella estuviera con vida y les hubiese encontrado.


  —Lo malo es esto —dijo señalando su pie—. Me lo he dislocado y además tengo fiebre —añadió poniendo la mano de Sinzov encima de su frente—. ¿Lo ve usted?


  —¡Oh, no importa, hermanita! —dijo Solotariov, a quien la médica militar, Ovsianikova, pareció demasiado joven para llamarla «doctora»—. ¡No importa, hermanita! —repitió candorosamente—. La llevaremos nosotros a cuestas, si es necesario. Después de lo que le hemos visto hacer por nuestros hombres, sería un perro quien no la sacara de aquí.


  Y entonces, al tercer día, todo se había desenvuelto como había vaticinado la bonachona profecía de Solotariov. La doctora se había torcido una vez más el pie dislocado y los dos hombres la habían llevado a cuestas, turnándose, durante cuatro horas.


  Al principio, ella creyó que podría andar tras la segunda torcedura y había pedido a Sinzov que le quitara el zapato y que le repusiera los huesos dislocados. Se sentó en el suelo y se agarró con fuerza a unas raíces que sobresalían. Solotariov la cogió por detrás, agarrándola de la cintura y Sinzov hizo a su vez lo que procedía: bañado en sudor torció a un lado la pierna de la muchacha y luego tiró. A pesar de seguir una tras otra las indicaciones que ella le daba entre murmullos desgarrados por el dolor, Sinzov no consiguió reponer los huesos dislocados. El tormento había sido vano. No quedaba más remedio que envolver la doctora en la lona y llevarla a cuestas.


  Y ahora la llevaba él y contaba los pasos que le faltaban para llegar al descanso que él mismo se había fijado: trescientos… doscientos… ciento cincuenta…


  Pero ella se daba cuenta de lo pesado que resultaba llevarla y le musitó a los oídos:


  —¡Déjeme aquí! ¡No se preocupe por mí! Para mí será todo más fácil si me quedo sola…


  Finalmente hicieron alto. Solotariov extendió en una pequeña eminencia del terreno el capote de Sinzov que se había echado encima mientras éste llevaba la doctora y le ayudó a librarse de la carga.


  La enferma se movió. Mientras la transportaban como un saco, su cuerpo había permanecido rígido.


  —¿Vamos a pernoctar aquí? —preguntó con un hilo de voz.


  —No, aquí todavía no —dijo Sinzov—. Siga acostada. Ahora lo decidiremos.


  Hizo una señal a Solotariov y se alejaron unos pasos.


  —¿Qué haremos? Durante el día nos hemos apresurado sin verdadera necesidad. Teníamos que haber construido una camilla.


  —Pues yo creo que era necesario darse prisa, camarada politruk —contestó Solotariov—. Estábamos muy cerca de la carretera por donde iban los coches. De habernos quedado allí más tiempo, los fascistas nos hubiesen dado quizás los buenos días.


  —Tal vez tengas razón —dijo Sinzov—. Pero ¿ahora qué hacemos? Sin camilla no iremos muy lejos.


  —No depende de la camilla, camarada politruk. Tenemos que encontrar a alguien antes de que cierre la noche, y mientras, la dejamos a ella aquí —dijo convencido Solotariov—. De lo contrario se nos puede morir en el camino.


  —¿Y los alemanes? —preguntó Sinzov—. Ya hemos encontrado tres pueblos… y los alemanes estaban en todas partes.


  —Entonces debemos seguir bosque adentro. Después de todo, en el bosque también viven persones.


  —Es terrible dejarla sola.


  —No sola, sino con gente.


  —También esto es terrible.


  —¿Y si se nos muere en las manos… esto, no es también terrible? —preguntó Solotariov; luego escuchó atentamente y dijo—: Nos llama.


  —¿Por qué se han alejado ustedes de pronto? —preguntó.


  —No nos separaremos de usted, Tania —dijo Sinzov.


  —¿Por qué deciden ustedes sin mí? —preguntó ella—. Si vamos juntos, tenemos que decidir juntos.


  —Perfectamente —dijo Sinzov que de pronto se resolvió a hablarle con entera franqueza—. Solotariov y yo hemos estado diciendo que nos hace falta una camilla. Por otra parte, opinamos que usted no podrá soportar el largo camino que tenemos que recorrer.


  —Es posible —dijo ella—. No comprendía aún qué proyectos tenían, pero estaba dispuesta a facilitarles cualquier resolución.


  —Hemos acordado lo siguiente: Tan pronto encontremos a alguien en cuya casa podamos dejarla, nosotros intentaremos abrirnos paso solos.


  Ella accedió suspirando.


  Después de haber descansado, siguieron adelante y a poco, antes de cerrar la noche, encontraron una carretera poco transitada que se adentraba en el bosque. Sinzov avanzó en su dirección, manteniéndose a poca distancia de ella para no perderla de vista.


  Después de una hora de camino, llegaron a un prado donde había unas cuantas casitas y el largo cobertizo de una serrería. No se veían ni hombres ni máquinas. Pero las pilas de troncos y tablas, indicaban a las claras que allí se había trabajado hacía poco. Solotariov fue a hacer un reconocimiento, mientras Sinzov se quedaba junto a la médica.


  —Iván Petrovich —dijo ella con voz tenue—. Si son mala gente, le suplico que no me dejen sola. Es preferible que me dé mi pistola para que pueda suicidarme.


  —¿Por qué tendría que haber aquí mala gente? —replicó rudamente Sinzov—. ¿O cree usted que nosotros somos las únicas personas buenas del mundo?


  —Usted y Solotariov son buenos —dijo ella—. Han venido llevándome a cuestas todo el tiempo. ¡Pensarlo me da vergüenza!


  —¡Deje esto ya! —dijo Sinzov cada vez más furioso—. ¡No me venga con cuentos! Hemos estado observándola a usted durante tres meses. A nosotros no puede engañarnos. Si yo me hubiese dislocado una pierna, usted también me llevaría.


  —¡Es usted demasiado alto y pesado! —dijo ella sonriendo, no porque él fuera tan alto, sino porque aquel politruk casi siempre adusto, sólo entonces le había hablado a ella con enfado, llevado única y exclusivamente por su bondad.


  —¿Es usted casado? —le preguntó tras una breve pausa—. Hacía tiempo que quería preguntárselo. ¡Pero es usted siempre tan inaccesible!


  —Y ahora estoy sin duda más al alcance de la mano, ¿no?


  —No es esto, sino sencillamente que por fin he querido preguntárselo…


  —Pues sí, soy casado. Y tengo una hijita que se llama exactamente como usted: Tania —dijo con aire hosco.


  —¿Por qué lo dice tan enojado? —preguntó ella—. No tengo el propósito de casarme con usted.


  Al oír esto, Sinzov observó inquisitivo la aflicción que se pintaba en el rostro de ella y pensó en la frecuencia con que las personas interpretan torcidamente los pensamientos de otra. Luego, con la tranquilidad y ternura con que se habla a los niños, le dijo:


  —¡Pero qué tonta es usted! ¡Ignoro dónde se encuentran mi mujer y mi hija! Mi mujer tal vez esté en el frente… como usted. Y ahora, me estaba acordando de todo esto. En cuanto a usted, pienso que es la mujer más buena del mundo… y la menos pesada —añadió con una sonrisa—. ¿O acaso cree usted que resulta difícil llevarla? ¡Si no pesa casi nada!


  Ella no contestó. Se limitó a suspirar; en sus ojos brillaban lágrimas.


  —Yo quería tranquilizarla —dijo Sinzov— y usted… pero ahí llega Solotariov.


  Éste dijo que se había confirmado lo que había supuesto. No se veían alemanes y la serrería estaba habitada. Durante el cuarto de hora que había pasado en la linde del bosque a la escucha, de la última casa había salido dos veces un cojo con muletas observando el cielo por si se veían aviones. Un poco más tarde, de la casa salió corriendo una muchacha que se volvió a meter de nuevo en ella.


  —Bien, vamos allá —dijo Sinzov.


  Envolvió la médica en la lona y la llevó en brazos como un niño.


  —Tal vez debiera echar antes un vistazo al interior de la casa —dijo Solotariov. Pero Sinzov no accedió:


  —Puesto que no hay alemanes, entraremos sin más. Después de todo, somos personas.


  Súbitamente, le había parecido ignominioso enviar un escucha a una casa de su propio país, de su propia tierra, a una casa a la que, antes de la guerra, cualquier hombre y en cualquier momento, podía llevar, sin vacilación, a una mujer enferma.


  —No creo que aquí vivan granujas —dijo— y si es necesario, disponemos de un fusil.


  Fue con la médica en brazos hasta la última casa y llamó a la puerta con el pie.


  Una niña de como quince años abrió asustada la puerta. Ante ella vio a un hombre de elevada estatura, ancho de espaldas, de rostro flaco y huraño que llevaba en brazos a una mujer envuelta en una lona. Sus grandes manos temblaban de cansancio y en ambas bocamangas ostentaba las estrellas rojas de comisario —esto la niña lo conoció en seguida.


  Detrás del hombre alto, estaba otro, pequeño, con una chaqueta de cuero y un fusil.


  —Guíanos adentro, muchacha —dijo el alto con tono de mando—. Dinos dónde podemos acostarla. —Y luego, al ver los ojos asustados de la pequeña, añadió con suavidad—: ¡Ya ves qué desgracia hemos tenido!


  La muchacha acabó de abrir la puerta. Sinzov, con la médica en brazos, entró en la casa y exploró su interior con una rápida mirada. El recinto tenía un aspecto entre campesino y urbano: una estufa rusa, un ancho banco junto a la pared, un aparador, una mesa con un hule y un vasar cubierto con puntilla de papel.


  —¿No hay aquí alguien más? —preguntó Sinzov.


  —Naturalmente que hay alguien más —dijo a sus espaldas una voz ronca.


  Sinzov se volvió y dirigió la mirada hacia una puerta que conducía a la habitación contigua. Allí estaba el cojo, falto de una pierna y con muletas, de que le había hablado Solotariov. Ya no era joven y los cabellos desordenados le caían sobre la fláccida cara cubierta de duras y despobladas barbas.


  —Buenos días —dijo desabrido.


  Y al ver que Sinzov hacía ademán de acostar la médica en el banco, le contuvo con un gesto.


  —¡Espera! Lenka, ve al cuarto bueno y trae el colchón de la cama. Pero sólo el colchón. La manta y las sábanas las dejas donde están. ¡Aprisa! ¿No ves que apenas puede sostenerla?


  Sinzov sintió que las manos le temblaban. Se apoyó de espaldas a la pared y miró a su antipático huésped.


  En su semblante se reflejaba seguramente lo que se alojaba en su alma: la decisión de exigir lo que un soviético debe hacer por otro soviético en caso de necesidad y de exigirlo por encima y a pesar de la guerra y del cerco.


  —¿Qué miras? ¿Te extraña que no me alegre de veros aquí? —preguntó el cojo—. ¿Por qué tengo que alegrarme? Si los alemanes vienen… y la carretera conduce directamente hasta aquí… entonces se acabó con todos nosotros. ¿Qué vamos a hacer? No podemos echaros fuera de la casa… esto me lo prohíbe la conciencia. Para este lado —añadió dirigiéndose a la muchacha que colocaba con destreza el colchón encima del banco—. Para la cabeza, dobla el colchón, tiene el largo suficiente.


  Sinzov acostó a la médica encima del banco y estiró penosamente la espalda. Le pareció que todos sus tendones estaban deshechos.


  —¡Es usted valiente! —le dijo ahora más cortés el huésped entre respetuoso y zumbón al observar las estrellas en las bocamangas de Sinzov—. Hace ya dos días que los alemanes andan por estos alrededores y usted sigue con sus estrellas de comisario… Lenka, trae agua para beber. Estos hombres están cansados y tienen sed. Bien, ahora sentaos y sed nuestros invitados. —Apoyó las muletas contra la pared y fue el primero en tomar asiento en el quejumbroso banco—. Os podría ocultar en la bodega. Conmigo ocurre siempre lo mismo: o tengo miedo o no tengo ninguno. ¿Queréis pasar aquí la noche?


  Sinzov asintió con la cabeza.


  —¿Y después?


  Sinzov dijo que al día siguiente tratarían de reunirse con los suyos, de madrugada, forzando el cerco, pero que dejarían allí a la médica enferma. Tenía fiebre y un pie lesionado. Era preciso que permaneciera acostada. Aunque fueran allí los alemanes, una mujer no podía despertar ninguna sospecha, puesto que no estaba herida, sino enferma.


  —Entonces ¿es médica? —dijo el huésped—. Yo había creído que era su mujer.


  —¿Por qué? —preguntó Sinzov.


  —Porque un hombre no lleva así en brazos a una mujer que no sea la propia. Entonces, médica —repitió el dueño de la casa; cogió las muletas y se acercó al extremo del banco—. ¡La ha cogido buena! —dijo poniendo la mano encima de la frente de Tania—. ¡Está ardiendo! ¿Tifus?


  —No, un enfriamiento. Seguramente una inflamación pulmonar —contestó, no sin esfuerzo, la doctora.


  —Por mí, aunque fuera tifus, no me asusta, pues he tenido ya toda clase de tifus. ¿Y qué le pasa en el pie?


  —Dislocado.


  —Mañana lo veremos. Con las piernas no hay que gastar bromas. Yo lo hice una vez y, desde entonces, soy cojo. Permítanme que me presente: Biriukov, Gavrila Romanovich. —Estrechó la calenturienta mano de la doctora y tendió luego la suya a Sinzov y Solotariov.


  La muchacha llegó con un cubo y una jarra.


  —Primero ella —dijo el huésped señalando a la doctora—. ¿De dónde vienen ustedes? ¿Cuánto tiempo llevan de camino?


  Sinzov dijo con amarga ironía que en total llevaban de camino setenta y tres días y explicó luego cuanto les había ocurrido. Biriukov estaba visiblemente impresionado.


  —¡Vaya! No habrá sido cosa de risa… ¡Lenka!, ¿sabes qué? —añadió cada vez más amable—. Deja aquí el colchón y acuéstate en el cuarto bueno con la doctora. Y nosotros los hombres, nos acomodaremos aquí por esta noche.


  La muchacha salió corriendo alegremente para arreglar la cama. Estaba orgullosa de la decisión de su padre. Y a los pocos minutos, Sinzov llevaba la doctora a la estancia vecina y la acostaba en una amplia cama de matrimonio con mosquitera, y colchón de pluma.


  —¡Oh, qué bonita cama! ¡Es casi increíble! —susurró aquélla—. Pequeña, ayúdame a desnudarme.


  —¡Lenka, ven acá un minuto! —gritó Biriukov.


  —¿Qué pasa? —preguntó la muchacha impaciente, desde la puerta.


  —¡Ven acá! Y cierra la puerta al salir.


  La muchacha entró en la habitación.


  —Si la médica lleva camisa de uniforme, que se la quite y tú le das otra de tu madre. Y todas sus prendas militares las llevas a la leñera ¿sabes dónde? Donde ocultamos ayer el uniforme de aquel hombre. Saca los papeles y dámelos. Yo los guardaré. ¿O tal vez quiere llevárselos usted? —preguntó dirigiéndose a Sinzov.


  —Es mejor que se queden aquí. Es posible que ella los necesite más adelante.


  —También podría darse el caso —dijo riendo Biriukov—. Por aquí pasó ayer uno, el grado no viene al caso, que ni siquiera quiso comer; sólo quería cambiarse de ropa. Sacó dinero de su bolsillo y me puso todo lo que tenía debajo de la nariz. «Todo esto es tuyo sí me proporcionas unos andrajos». Le di una camisa y unos pantalones en buen estado; desgraciadamente no eran andrajos. Se puso la ropa y se fue corriendo. Creo que hizo bien. ¿Qué se le puede pedir a un hombre que tiembla de miedo? Escondí su uniforme junto con sus papeles. ¿Y usted, va a continuar adelante?


  Sinzov asintió con la cabeza.


  —¿Y si se encuentran con los alemanes?


  —Pues combatiremos —dijo Solotariov que hasta entonces no había intervenido en la conversación.


  —Con tu fusil no harás la guerra mucho tiempo —dijo el huésped—. En general, el miedo a los alemanes es muy grande, es enorme.


  —Hay motivos más que suficientes —dijo Sinzov.


  —Ya —replicó pensativo el huésped—. De cerca, el miedo es grande, pero de lejos es todavía mayor. —Le dijo a gritos a su hija, que atravesó corriendo la pieza, que preparara algo de comida, en cuanto hubiese acostado a la médica.


  Mientras la muchacha iba de un lado para otro, cubriendo las ventanas con sacos y poniendo la mesa, Sinzov y Solotariov oían de labios del huésped lo que éste había llamado la breve historia de su vida.


  —Podría creerse que ustedes no tenían ningún derecho a preguntarme quién soy. A fin de cuentas están ustedes en mi casa y no a la inversa. Pero puesto que dejan aquí a una persona, querrán saber con quién la dejan, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo Sinzov.


  —Pues ¡allá va! —dijo a su vez, sonriendo, Biriukov.


  Contó con detalle su vida, episodio tras episodio. Era una vida frustrada y él un hombre que había sufrido todas las pruebas de la desgracia.


  En tiempos, había participado en la guerra civil y fue desmovilizado siendo maquinista de locomotora. Estuvo en el partido y trabajó mucho tiempo como capataz de taladores. Entonces, estando borracho, se le heló una pierna. No había cirujano y el médico militar se la aserró lo mismo que si fuese un tronco. La mutilación no acababa de curarse y empezó a ir de mal en peor. Se gastaba en bebida todo lo que tenía. Dejó el partido. Y hacía seis años que había llegado allí, a la casa de la viuda de un antiguo compañero…


  —La casa de su madre —dijo señalando el tabique detrás del cual se hallaba la muchacha—. Dos hijos y ninguno mío.


  Aquella mujer le había sacado de la inmundicia en que se encontraba y en que se hundía cada vez más. Se quedó con ella, se hizo mecánico de la serrería y se convirtió en padrastro de los dos pequeños.


  Hacía cuatro días que en la familia había ocurrido una desgracia. El hijastro del huésped, que contaba catorce años y que en la serrería había oído relatos de la guerra de boca de los soldados que trabajaban en ésta, había desaparecido de repente. Con toda seguridad, debió de incorporarse a una de las unidades que, por aquel entonces, pasaban por allí. La madre estuvo como muerta durante todo el día; y por la noche, sin que nadie lo supiera, se fue de la casa para seguir al hijo.


  —Los alemanes están ahora en estos alrededores y hace ya tres días que ella se marchó. Cuando llamaron ustedes a la puerta, todavía creí que podía ser ella. Ayer volví a beber por primera vez desde hacía mucho tiempo. Los soldados habían dejado una botella con un litro de vino. Lenka me la quitó y yo la golpeé. Estaba borracho como una sopa. Ella no lo dice, pero yo sé que la golpeé… Bien, Lenka ¿qué hay de la comida? En la botella que ayer me quitaste, tiene que quedar algo de vino…


  En la botella no había ya mucho vino. Los hombres bebieron medio vaso cada uno y comieron con él unas patatas frías y muy saladas.


  Cuando Solotariov hubo terminado de comer y beber, sin muchas palabras, puso a su lado el fusil, se cubrió con su chaqueta de cuero y se estiró sobre el heno que la muchacha había traído y extendido junto a la pared. Sinzov quiso ver a la doctora, pero la muchacha le contuvo en la puerta: la enferma se había dormido.


  Sinzov volvió a sentarse a la mesa.


  —Tal vez comería usted algo más —le dijo el huésped.


  —Gracias. Después del hambre pasada, hay que comer con mesura.


  —Dígame, camarada politruk: ¿Qué es lo que está ocurriendo en realidad? Usted, soldado del Ejército de Trabajadores y Campesinos, se sienta frente a mí y, puesto que no se ha quitado el uniforme, le debo todos los respetos, pero me permito pedirle una explicación que ya he pedido a otros. ¿Qué es lo que ocurre verdaderamente y cuánto tiempo va a durar todo esto? Ya le digo que no es usted el primero a quien hablo de ello. He hablado de lo mismo con los soldados y con un primer teniente que vivía aquí y controlaba los trabajos de la madera… y que apenas sabía nada de nada. Y también estuvo aquí un general que mandaba una división. Se hallaba precisamente en estos bosques cuando fue enviado al frente. Magnífico soldado, aquel general. Nada que decir de él. Se abrió paso desde la frontera hasta aquí luchando con sus hombres, aquí reorganizó su división y salió de nuevo para el frente. Le hablé así: «Camarada general: No necesita decirme que ni en sueños podía pensar usted retroceder tanto. Esto ya me lo imagino. Pero todo ha ocurrido de manera muy distinta y me gustaría saber lo que usted piensa ahora. Dígame sinceramente: ¿Va usted a marcharse de aquí? ¿Llegarán los alemanes hasta mi choza?».


  Dichas estas palabras, Biriukov había levantado la cabeza y paseó la mirada por el interior de la vivienda, como si se despidiera de ella.


  —¿Qué contestó? «¡Qué va!», dijo. «Mañana salimos a pegar tiros y les daremos a los alemanes una buena tunda. A lo primero, les echaremos de Yelnia». Y ¿qué ocurrió? Pues exactamente lo mismo que dijo el general. Y ahora ¿qué pasa? El general salió hacia delante, tomó Yelnia y los alemanes, ayer ya estaban a nuestras espaldas. ¡Y a qué distancia! Se dice que ayer, una telefonista de Ugra quiso llamar a Snamenka y le contestaron los alemanes. ¡Y Snamenka está a cincuenta kilómetros al este de nosotros!


  —¡No es posible! —dijo Sinzov.


  —¡Ya lo creo que es posible! El general tomó Yelnia y los alemanes están en Snamenka! ¿Dónde está ahora el general? ¿Me lo puede decir?


  —¿Dónde, dónde? —Sinzov se enfureció repentinamente—. Estará luchando en algún lugar de la bolsa. Y nosotros haríamos lo mismo, si inesperadamente no se nos hubiese… Después de todo nos hemos venido abriendo paso desde Mogilev hasta Yelnia. Más de una vez hubiésemos podido rendirnos con las armas y, sin embargo, no lo hicimos. Y los demás ¿son acaso peores que nosotros?


  —Tal vez no lo sean, pero el alemán os ha vuelto a coger con sus tenazas. ¿Era necesario esperar a que ocurriera tal cosa? ¿No hubiéramos debido agarrarle a él? Pero nosotros nos hemos plantado aquí y hemos esperado a que él nos diera unos buenos sopapos. La cuestión estriba ahora en saber si les haremos frente. Sí no, los alemanes van a acabar con todos los que han caído en la trampa. Y vosotros dos habéis caído en ella.


  —¡Todavía no! —exclamó Sinzov—. Intentaremos abrimos paso hasta reunirnos con nuestros hombres y lo haremos.


  —¿Y si topáis con el alemán?


  —Le matamos.


  —¿Y si se os echa encima un tanque, también lo mataréis? Creo que lo mejor sería que no encontrarais a nadie. Marchad adelante en silencio, hasta que lleguéis a donde están vuestros hombres. Porque si topáis con los alemanes, serán ellos quienes os maten a vosotros y no al revés.


  —No sé —dijo Sinzov—. Sólo sé una cosa. —Guardó silencio e interiormente vio desfilar los acontecimientos que había vivido desde el día en que, habiendo cruzado el puente de Mogilev, permaneció junto a Serpilin—. Sólo sé una cosa: En nuestro ejército hay hombres tan magníficos que sería imperdonable que perdiéramos la guerra.


  —¿Esto es lo que sabes? ¿Y qué es lo que no sabes? Porque has empezado diciendo «no sé».


  —No sé dónde está nuestra técnica. Es como si una vaca la hubiese barrido del cielo y la tierra de una lengüetada.


  —Y los aviones alemanes —dijo Biriukov tras un silencio— vuelan por encima de nosotros en dirección a Moscú. Por la tarde, van para allá; de noche, regresan. Entonces, salgo a la puerta de la casa y escucho los que vuelven, la fuerza del zumbido que se oye en el cielo… Pero ahora, duerme. Y no tomes a mal que te haya obligado a conversar. Tal vez seas el último politruk que veo y mañana, a lo mejor, hablo ya con los alemanes. Pero no debes preocuparte por la doctora. No la abandonaré.


  —No me preocupo por ella. Y te creo —dijo Sinzov.


  —No puedes hacer otra cosa —replicó Biriukov con su vieja y trágica sonrisa. Bajó del todo la mecha de la lámpara, se dejó caer en el banco, se removió un poco y empezó a roncar ruidosamente.


  Sinzov se echó a su vez con los ojos vueltos hacia el techo. Tuvo la impresión de que éste no existía y que, en su lugar, se abría sólo el cielo negro donde se oía el característico zumbar de los bombarderos que volaban en dirección a Moscú.


  Casi se había dormido, cuando de pronto advirtió que una mano infantil le tocaba la cara.


  —Camarada politruk —susurró la pequeña—. Le llaman a usted.


  Sinzov se levantó y siguió descalzo a la muchacha a la pieza contigua.


  —Bien, ¿qué ocurre? —preguntó inclinándose hacia la médica—. ¿Se encuentra usted peor?


  —No, me encuentro mejor; pero temí que, estando dormida, pudieran marcharse ustedes sin despedirse.


  —Antes de irnos, nos despediremos, téngalo por seguro —dijo Sinzov.


  —Deje aquí mi pistola. Para que pueda tenerla debajo de la almohada. De buena gana se la daría a usted, pero la voy a necesitar.


  Sinzov le replicó sin vacilar que no podía darle el arma. Él también la necesitaría, mientras que a ella sólo podía perjudicarla.


  —Sea usted razonable. Su uniforme ha sido escondido. Incluso dispone usted de otra camisa y luego ¡que encuentren la pistola debajo de su almohada! Si no vienen los alemanes, no le servirá a usted de nada, pero si vienen, únicamente será útil para perderla a usted… y también a esta gente que la han acogido en su casa. —Estas últimas palabras la contuvieron de replicar—. Duerma usted. ¿Quiere alguna otra cosa?


  —Sí. Si viera usted a Serpilin, dele noticias mías.


  —Sí —dijo Sinzov estrechando la ardiente mano de la enferma.


  —Creo que su fiebre ha subido.


  —Siempre estaría bebiendo, pero aparte esto me encuentro bien —dijo ella.


  —Camarada politruk. —La muchacha estaba en el umbral de la puerta— quisiera decirle algo. —Se calló y se mantuvo atenta a los ronquidos de su padre—. No se preocupe por Tatiana Nicolaievna.


  —¿Sabes? Habría que encontrar un médico que le pusiera bien el pie —dijo Sinzov—. Yo no conseguí hacerlo, hay que ser experto.


  —Lo encontraré con toda seguridad —dijo la muchacha diligente—. Haré todo lo que sea necesario.


  Sinzov tuvo la certeza de que la chiquilla haría todo por la doctorcita y que incluso expondría su vida por ella.


  Volvió a acostarse y, esta vez, se durmió en seguida.


  * * *


  Le despertó la luz. Medio dormido, creyó que amanecía ya, pero al abrir los ojos vio que la casa se hallaba a oscuras. Iba a cerrar de nuevo los ojos, cuando advirtió que por encima de la ventana corría rápidamente una banda de luz. Aquello sólo podían ser los faros de un automóvil.


  Sinzov se levantó de un salto y, sin calzarse, sacudió a Solotariov y al huésped, despertándolos.


  En la ventana brilló la luz una vez más.


  —¡Los alemanes vienen! Ya es hora de que os marchéis —dijo en voz baja Biriukov—. ¡Corred!


  Saltando sobre una pierna y guiándose a tientas por la pared llegó hasta la ventana y la abrió.


  —Pasad por el patio y el huerto y meteros en el bosque. Por ahí nadie os verá ¡Aprisa!


  A través de la ventana abierta, se oía el ruido de varios vehículos. Sinzov hizo saltar por ella a Solotariov y le siguió después; llevaba en la mano las botas y los peales que no había tenido tiempo de ponerse.


  Efectivamente, era hora de que se fueran. Uno de los coches estaba ya frente a la casa. Se oía hablar en alemán en voz alta. El coche estaba lleno de hombres.


  Corriendo a través del huerto y entre montones de troncos, llegaron a la linde del bosque. Se sentaron allí para cobrar aliento.


  Los coches alemanes se volvieron proyectando la luz de sus faros en diferentes direcciones. En la casa que Sinzov y Solotariov acababan de abandonar se hizo luz primero en una pieza y luego en la otra. Aquélla brillaba a través de las cortinas de saco que cubrían insuficientemente las ventanas y permitían distinguirla incluso a aquella distancia.


  Al ver la luz, Sinzov experimentó una profunda sensación de impotencia. Todavía una hora antes, habrían podido defender con la pistola y el fusil a la mujer que yacía en la casa. Pero ahora, ella se encontraba allí, completamente indefensa, encomendada a la conciencia de unos compatriotas y a la merced de sus enemigos.


  Los mismos pensamientos se agitaban en la mente de Solotariov.


  —¡Si al menos no se delata en el delirio de la fiebre! —dijo. Y luego añadió—: ¿Fumamos, camarada politruk?


  —¿Y si nos ven los alemanes?


  —No nos verán. Nos ocultaremos con el capote.


  Poco después, se pusieron en marcha. Y marcharon durante seis días, durante los cuales, el destino les hizo cambiar de rumbo en distintas direcciones.


  * * *


  En el transcurso de aquellos seis días, no les fue ahorrado nada de lo que puede acontecer a dos hombres, uniformados y armados, que tratan de filtrarse entre las masas compactas del enemigo. Tuvieron que pasar frío, sufrir hambre, resistir angustias mortales. En más de una ocasión escaparon por un pelo a la muerte y al cautiverio: a veinte metros de distancia percibieron repetidamente palabras alemanas, el sonar de armas alemanas, el roncar de motores alemanes, el olor de carburantes alemanes.


  Cuatro veces pernoctaron, rígidos de frío, en la humedad del bosque y dos pudieron hacerlo bajo techado.


  En una de las casas, se alegraron de acogerles, en la otra sintieron miedo, no por ellos, sino ante la idea de lo que les podía ocurrir a todos, si los alemanes se enteraban que habían pasado allí la noche. Los habitantes de las dos casas se extrañaron de que, vestidos de uniforme, trataran de cruzar las líneas enemigas.


  Cuando, al rayar el alba, salieron de la primera casa, Solotariov dijo a Sinzov:


  —Éstos son verdaderos rusos ¿no le parece, camarada politruk?


  —Cierto —respondió Sinzov.


  Y cuando, al rayar el alba, abandonaron la segunda casa, Sinzov le dijo a Solotariov:


  —¡No y cien veces no! No nos quitamos el uniforme hasta morir. Aunque sólo sea para aguijonear la conciencia de semejantes cobardes.


  Este diálogo estuvo a punto de ser el último entre ambos. Cuando media hora más tarde, subían por la empinada cuesta de un barranco, toparon con dos telegrafistas alemanes, que desenrollaban un rollo de alambre. El encuentro sorprendió a ambas partes; pero los dos rusos, que con las enseñanzas del cerco habían aguzado los oídos igual que los animales, reaccionaron antes que los alemanes, que con el estómago lleno, pues acababan de desayunar, tarareaban una canción.


  Solotariov se echó el fusil a la cara y disparó contra uno de ellos, antes de que pudiera descolgar el suyo del hombro. El otro alemán, asustado, se alejó a todo correr, a través del bosque. Sinzov fue tras él y, corriendo, disparó su pistola. La séptima y última bala abatió al alemán.


  Cogieron a los alemanes un fusil y una cartuchera y corrieron bosque adentro, para alejarse lo más posible del lugar del tiroteo. Corrieron hasta caer rendidos en un espeso matorral. Entonces, echados en el suelo, empezaron a recordar ordenadamente lo sucedido:


  —Vamos —dijo Solotariov al cabo de un rato—. A lo mejor los alemanes siguen peinando el bosque.


  —Bueno —contestó Sinzov. Y colgándose el fusil al hombro, añadió—: Se me hace pesado. Y es que ya he perdido la costumbre de llevar fusil.


  Solotariov le aconsejó que tirara la pistola, pues a fin de cuentas, había consumido todas las balas. Pero Sinzov no quiso hacerlo. Munición para la pistola, todavía la encontrarían. Pronto hubo de verse únicamente en posesión de la pistola vacía. Por la noche, vadearon un río, y Sinzov se cayó en un hoyo profundo perdiendo el capote y el fusil alemán capturado, que había atado juntos con una correa y llevaba encima de la cabeza. Y por más que se zambulló y reconoció a tientas la orilla del río, no pudo volver a encontrar ni el capote ni el fusil alemán. Así que ahora se veían con un solo fusil y una chaqueta de cuero para dos hombres.


  Durante esos seis días, no pudieron alcanzar las líneas propias. A pesar de que continuamente marcharon en dirección este, siempre se encontraban con el hecho evidente de que los alemanes, en su avance, habían profundizado hasta más allá de donde ellos se hallaban.


  Finalmente, su empresa empezó a parecerles quimérica. La soledad les deprimía hasta tal punto, que cuando la comentaban, les parecían más felices las duras jornadas pasadas entre Mogilev y Yelnia, que lo que ahora estaban viviendo. ¡Si al menos pudiesen encontrar e incorporarse a una unidad dispersa procedente de la desbandada tratando de escapar al cerco!


  En cierta ocasión, al atardecer, habían encontrado un teniente primero, de uniforme, con siete hombres armados. Sinzov y Solotariov quisieron ir con ellos y el teniente nada dijo en contra. Pero por la noche cambió de idea. Tal vez había despertado su recelo el hecho de haberle contado Sinzov que estaban rodeados desde el mes de julio. Cuando Solotariov despertó a la madrugada, sólo oyó el suave murmullo de los arbustos cubiertos de escarcha. Los ocho desconocidos se habían levantado y se habían ido solos.


  —¿Les damos alcance? —preguntó Solotariov.


  Pero Sinzov se limitó a replicar:


  —Si desconfían de nosotros, seguiremos adelante sin ellos.


  No encontraron ninguna unidad a la cual pudieran adherirse.


  Sin duda, las tropas que rompieron el cerco del espacio de Viasma, habían seguido otras rutas.


  La última noche, la pasaron en un bosque atravesado por una carretera. En ésta había un tránsito muy nutrido de vehículos alemanes. Se mantuvieron a la espera del momento preciso para cruzarla desapercibidos, y volvieron a internarse en el bosque unos dos kilómetros. Cortaron ramas de pino, las tendieron en el suelo y se deslizaron debajo, cubriéndose como pudieron con la agujereada chaqueta de cuero de Solotariov. Hasta entonces el tiempo había sido seco. Pero aquella tarde había llovido. La yacija era húmeda y fría a pesar de que los dos hombres se habían echado muy juntos uno con otro. Además, les torturaba el hambre. Por la mañana habían agotado sus últimas provisiones. No podían dormir.


  —¡Lástima que haya perdido la correa en el agua! —dijo riendo Sinzov—. Ahora, al menos, podría estrecharme el cinturón.


  —Tendríamos que haber registrado las mochilas de los alemanes por si llevaban algo de pitanza —contestó Solotariov. Este olvido le dolía hacía algún tiempo.


  —La carretera que cruzamos estaba adoquinada —añadió después de un silencio—. ¿Qué carretera puede ser?


  —Seguramente lleva a Vereia —dijo Sinzov—. Medini lo hemos dejado muy al sur. Tal vez sea la carretera de Medini a Vereia.


  —¿Y a qué distancia está Vereia de Moscú?


  —A unos cien kilómetros —dijo Sinzov.


  —Ya —dijo Solotariov pensativo—. Entonces hemos llegado a algo más de cien kilómetros de Moscú y seguimos marchando por territorio ocupado. La cabeza me da vueltas, sólo de pensarlo… —Aguzó el oído al percibir el ronquido de motores en el cielo—. ¡Dirección Moscú! —añadió.


  —Todas las noches a la misma hora —dijo a su vez Sinzov.


  —Si vuelan hacia la capital, señal de que Moscú no ha caído —concluyó Solotariov.


  Permanecieron largo rato en silencio y por fin se durmieron.


  Por la mañana fueron despertados por el ruido de un combate que se desarrollaba no lejos de allí. La luz del alba bañaba el bosque. Se levantaron y emprendieron la marcha hacia donde procedía el ruido. Si se combatía, había que admitir que allí no había sólo alemanes, sino también rusos. Tal vez consiguieran topar primero con hombres de las fuerzas propias.


  La guerra tiene sus leyes. Se dirigían hacia el fragor de explosiones de granadas y ráfagas de ametralladora, exactamente con la misma impaciencia con que los hombres, en otros tiempos, corrían anhelantes hacia cualquier señal de vida, hacia un faro, hacia una luz en la estepa, hacia una vivienda humana en medio de la desolación de un desierto helado.


  —A lo mejor, este combate se desarrolla en la línea principal de fuego —dijo Solotariov.


  Sinzov lo habría creído de buena gana, pero tras breve reflexión, dijo que no podía ser la línea principal de fuego. De serlo, la noche no habría sido tan silenciosa. Seguramente se trataba de una de las unidades que intentaban romper el cerco.


  Siguieron adelante, y el combate parecía estar cada vez más cercano. Pronto pudieron convencerse de que las breves ráfagas de ametralladoras no procedían de armas cualesquiera, sino precisamente de ametralladoras Maxim rusas, que ahora se oían muy próximas.


  —Ahorran municiones —dijo Solotariov.


  Sinzov asintió con la cabeza.


  Adelantaron diez pasos más. En el bosque había cada vez más luz. Avanzaban con grandes precauciones, para no caer desprevenidamente en manos de los alemanes.


  Inesperadamente, a cien metros de distancia de donde se hallaban, estalló un obús y poco después otro. Corrieron y se refugiaron rápidamente en el embudo todavía humeante del segundo. Los obuses empezaron a estallar ahora muy seguidos, lo mismo cerca de ellos que a cierta distancia, a derecha e izquierda. El fuego procedía de varias baterías.


  Sinzov creyó al principio que los alemanes se habían equivocado en sus cálculos y estaban disparando en el vacío. Esto le alegró hasta el punto de olvidarse, durante unos minutos, del peligro en que se hallaban.


  Pero los obuses siguieron cayendo metódicamente en la misma faja de terreno. Entonces comprendió Sinzov que los alemanes hacían fuego de cortina para cortar el paso a las tropas rusas.


  —¿Esperamos o seguimos adelante? —preguntó Solotariov. Ante ellos seguían oyendo, como antes, las ráfagas de ametralladora.


  —¡Vamos! —dijo Sinzov.


  Siguieron corriendo, poniéndose reiteradamente a cubierto, unas veces en un embudo, otras en una pequeña depresión del terreno o simplemente tumbados y la cara contra el suelo.


  —Es increíble que tal vez estemos muy pronto con nuestros hombres —dijo Sinzov sin aliento, al arrojarse ambos al suelo bajo la copa de un gran pino.


  Esto fue lo último que Solotariov le oyó decir a Sinzov. Estalló una granada. Ambos se pegaron al suelo con todas sus fuerzas y cuando Solotariov se levantó, vio que el politruk yacía con los brazos abiertos y la cabeza y frente ensangrentadas. La cantidad de sangre le hizo creer que la herida era mortal.


  —¡Vania, Vania! —Sacudía a Sinzov agarrándole por los hombros—. ¡Vania! —Pero Sinzov no se movía.


  Solotariov cargó a cuestas el cuerpo inánime y se encaminó hacia donde disparaba la ametralladora.


  A los cien pasos cayó abrumado por el peso; se levantó de nuevo y volvió a desplomarse. Se quedó unos instantes echado y comprendió que no podría con la carga.


  Transcurrieron lentos unos segundos y el fuego de ametralladora pareció alejarse.


  Esto le decidió a correr cuanto antes hacia sus hombres para poder regresar allí con alguien.


  Temblándole los dedos, se metió en el bolsillo los papeles de Sinzov. Luego, tras breve vacilación, le quitó rápidamente a éste la desgarrada guerrera. Cierto que iba a volver, pero también podía verse privado de hacerlo. Y no quería que los fascistas supieran la graduación de Sinzov por su uniforme y vivo o muerto le escarnecieran.


  A doscientos metros de allí, Solotariov arrojó la guerrera en medio de una espesura de pinos y doscientos metros más allá tropezó con cuatro hombres que, con una ametralladora Maxim, acababan de cambiar de posición. Tres de ellos llevaban uniforme de tanquistas; el cuarto era el mismísimo teniente Horichev con sus mechones de pelo claro saliéndole por los bordes de la gorra ladeada.


  Solotariov descubrió la presencia de su jefe de columna en el preciso instante en que éste, tras el cambio de emplazamiento, daba orden de girar el cañón de la ametralladora. Horichev fue, a su vez, el primero en darse cuenta de que Solotariov acudía corriendo y le dijo en voz alta, sin extrañarse, como si no hubiese estado esperando otra cosa:


  —¡Vaya! Ahí tenemos otra vez a Solotariov, como caído del cielo. ¿Tienes municiones?


  —Tengo balas de fusil.


  —Entonces, ponte cuerpo a tierra y dispara. Pronto volverá Fritz.


  Ante Solotariov, pasaron otros hombres con uniforme de tanquistas que iban situándose en la nueva posición. Todos miraban tensos hacia atrás, en dirección al bosque y al lugar a donde Horichev había hecho apuntar el cañón de la ametralladora.


  Sin mirar a Solotariov, Horichev preguntó:


  —¿Solo?


  —Con Sinzov.


  —¿Y dónde está el politruk?


  —Está gravemente herido. Cerca de aquí. ¡Vamos a buscarlo!


  —¿Y dónde lo has dejado?


  Solotariov señaló con el dedo hacia donde, según sus cálculos, había dejado tendido a Sinzov.


  —¿Herido dónde? —preguntó el jefe de columna, el cual reflexionaba, al parecer, sobre la mejor manera de traer al politruk. Pero interrumpió sus pensamientos y se dejó caer al suelo junto a la ametralladora. A través del follaje, por encima de sus cabezas, silbaban balas de pistola ametralladora—. ¡Nos queréis tomar el pelo, pero no os perdemos de vista! —regañó Horichev y fue el primero en disparar, antes de que Solotariov hubiese percibido el objetivo.


  Finalmente, lo descubrió también. A unos doscientos metros de allí, los alemanes avanzaban entre los árboles.


  Al propio tiempo, volvieron a martillear dos ametralladoras: una ligera, delante, a derecha, y otra pesada algo más lejos. Y por encima de sus cabezas, las ramas fueron zurriagadas por ráfagas de ametralladora alemana.


  Solotariov tuvo tiempo de disparar varias veces sobre los alemanes que corrían, antes de que se echaran al suelo.


  Horichev hizo señal de cambio de posiciones. Se alejaron unos ciento cincuenta metros y ocuparon otras nuevas.


  Allí, los alemanes tampoco se hicieron esperar: entre los árboles estallaron morterazos ligeros y, en frente, volvieron a verse siluetas humanas en movimiento.


  Las tres ametralladoras abrieron fuego una vez más y los alemanes tuvieron que echarse cuerpo a tierra. Horichev ordenó cambiar otra vez de posición.


  —¿Qué haremos ahora? —preguntó Solotariov a Horichev al cual se había acercado arrastrándose por el suelo—. Deme un hombre y voy con él al encuentro de Sinzov…


  —¿A dónde quieres ir ahora, pedazo de animal? —le interrumpió Horichev—. ¿En qué dirección?


  Solotariov hizo con la mano un gesto desesperado. Cayó en la cuenta de que los alemanes, en el curso del combate, les habían cortado el paso hacia el lugar donde yacía Sinzov.


  —¡Tenías que haberlo traído a rastras en seguida! ¡Ahora es demasiado tarde! —dijo enfurecido Horichev.


  —Entonces, voy a ir solo —dijo Solotariov.


  —¡No juegues al suicidio! ¡Es mejor que dispares! ¡Ahí está de nuevo Fritz!


  En efecto, entre los árboles, avanzaban una vez más soldados alemanes. Ahora estaban más cerca que antes. Y Solotariov disparó sobre los hombres de uniforme verde gris que avanzaban; disparaba con desesperación, pero fría y certeramente como procedía siempre en todos sus actos de su vida de soldado.


  * * *


  El teniente Horichev cubrió con una docena de sus hombres y otra docena de tanquistas un breve sector de la brigada de tanques de Klimovich, que aquella noche había atravesado las líneas alemanas.


  La brigada Klimovich se componía sólo de una pequeña parte de las tropas que, en el frente del oeste, se habían batido fieramente a retaguardia de los alemanes. Cubriendo la región de los alrededores de Moscú con cadáveres propios y enemigos, fueron abriéndose paso a través del cerco alemán, durante aquella noche, el día siguiente y parte de la otra noche y, a costa de elevadas pérdidas consiguieron finalmente librarse del encierro.


  Los hombres de Klimovich obraron este prodigio con escasos cañones, mucha sangre y un valor indescriptible. Pero una vez hubieron cruzado las líneas enemigas, no les fue dado descansar, sino que tuvieron que seguir luchando sin solución de continuidad.


  La línea principal de combate, que paulatinamente había sido empujada en dirección a Moscú, fue rota, aquellos días, por los ataques alemanes. Las brechas abiertas fueron taponadas precisamente con las unidades que habían roto el cerco, tras haberlas aprovisionado y provisto de dos baterías de artillería y municiones.


  Al atardecer del día de la ruptura del encierro, aquellos hombres se hallaban combatiendo de nuevo, sólo que ahora lo hacían cara al oeste en vez de al este y Moscú ya no estaba ante ellos sino detrás, aparte de que disponían de alguna artillería y vecinos a derecha e izquierda. Y se sentían alegres, a pesar de que la tremenda fatiga que les agobiaba estaba más allá de los límites de toda resistencia humana.


  Pero Solotariov se sentía desdichado y aun no siendo más que un simple soldado raso, dos días después del paso de las líneas enemigas, consiguió poder hablar con el teniente coronel Klimovich, comandante de la brigada de tanques.


  Klimovich acababa de llegar sano y salvo de su puesto de observación al de mando, luego de haber pasado a través de nutrido fuego alemán, y se encontraba ahora junto al edificio de la escuela local, muy dañado por las explosiones de obús. Se había quitado el casco y con visible placer recibía sobre su afeitada cabeza la fresca lluvia otoñal que caía de las nubes.


  —Una semana ya con esta lluvia… y todos los caminos hechos un barrizal. Todos sufriremos las consecuencias, pero los que más, los alemanes —decía al capitán de tanques que estaba a su lado. Entonces fue cuando vio a Solotariov.


  —¿Qué desea usted?


  Solotariov se limitó a decir lo esencial. Sabía que el comandante de la brigada no disponía de tiempo para sostener largos diálogos y él había preparado de antemano lo que tenía que decir. Klimovich le escuchó sin señales de impaciencia.


  Sólo le interrumpió una vez, al contarle Solotariov que el politruk le había dicho que el camarada teniente coronel le conocía.


  —Esto no tiene nada que ver —dijo Klimovich—. Miles de hombres pierden la vida todos los días por conocidos y desconocidos. Los conocimientos no juegan ningún papel en tiempo de guerra. —Ante sus ojos habían caído ya multitud de hombres magníficos; no podía lamentar la muerte de uno de ellos más que la de todos los otros… y no por insensibilidad, sino por sentido de justicia. Pero cuando Solotariov hubo terminado con su informe y sacó de su guerrera los papeles de Sinzov, el teniente coronel dijo:


  —La conciencia no te deja tranquilo por no haber podido regresar donde se encuentra ¿verdad?


  —En efecto —dijo Solotariov.


  —Y cuando le dejaste ¿creías poder volver?


  —Sí.


  —Pues no te preocupes tanto. Tu intención era la mejor, pero la guerra se ha interpuesto —dijo rechinando los dientes. Pensaba en esos instantes en que si él mismo no hubiese enviado a su familia en automóvil de Slonim a Sultsk, ésta seguiría con vida, como otras muchas familias.


  —¡Trae! —Señaló los papeles.


  Tomó de manos de Solotariov el carnet del partido de Sinzov, lo abrió y contempló el rostro todavía muy joven de la fotografía tomada unos años antes y que súbitamente evocó en su memoria el recuerdo de su común juventud. Pero pudo ocultar sus sentimientos, ahora totalmente inoportunos; pasó los papeles al capitán que tenía junto a él y dijo:


  —Ivanov, déjalos dentro, donde están los demás documentos.


  No dio más explicaciones, pues Ivanov le comprendió sin ellas. La caja de hierro que llevaban, se había ido llenando, durante los movimientos de ruptura del cerco, con los documentos de identidad de los caídos…


  4


  Sinzov no sabía cuánto tiempo había permanecido tendido y sin conocimiento, si cinco minutos o una hora. La primera impresión que tuvo al volver en sí, fue una sensación de calma.


  Levantó la cabeza, se apoyó en los brazos, se incorporó y se quitó la sangre que le había pegado los párpados. Miró a su alrededor. No vio a nadie.


  —¡Solotariov! —gritó con voz débil; y luego, un poco más fuerte, repitió— ¡Solotariov!


  Creyó que Solotariov estaría muerto y paseó su mirada alrededor explorando el contorno, pero sin descubrir a su camarada ni vivo ni muerto.


  Se palpó la cabeza. Estaba embadurnada de sangre, pero sólo le dolía en un lado, en la parte superior del cráneo. Sus dedos se detuvieron en un colgajo de piel. Sinzov se estremeció. Por su frente corría sangre.


  Se levantó. La cabeza le daba vueltas, pero se sentía lo suficientemente fuerte para seguir adelante. Con un movimiento instintivo se apretó el pecho con ambas manos; asustado, las retiró en seguida: vio dos grandes manchas de sangre en su camiseta y se dio cuenta de que no llevaba la guerrera de uniforme.


  No comprendía lo que podía haber pasado. Creyó que, en su estado de semiatontamiento, se había quitado la guerrera y la había ocultado en alguna parte junto con sus papeles. Con anterioridad, había pensado con frecuencia que en caso de muerte inevitable tendría que destruir u ocultar los documentos de identidad. Tal vez, en su estado de inconsciencia lo había hecho así.


  Se sentó en el suelo y empezó a buscar a tientas en la hierba que le rodeaba. De pronto, en una débil huella, vio unos puntos oscuros. Era sangre suya. Sin levantarse se arrastró en dirección contraria a la huella, buscó a ambos lados de un arbusto, pero no encontró ni la guerrera ni sus papeles.


  Finalmente volvió al pino, que reconoció en seguida. Allí fue donde había caído al estallar la granada. Todavía había sentido un fuerte dolor por encima del pómulo. De esto estaba seguro. Aquél era el lugar y allí había una mancha ya seca de la sangre salida de la herida. Una vez más se apretó ambas manos contra el pecho como si quisiera cerciorarse de nuevo que no se engañaba. Pero su guerrera de uniforme no estaba allí.


  Pensó que Solotariov tal vez le creyera muerto y se la habría puesto él. No salía de dudas.


  A sus espaldas, se oía aún ruido de batalla. En aquella dirección se seguía luchando, luego tenía que encaminarse hacia allí.


  Escuchó, se incorporó con esfuerzo y vio dos alemanes que avanzaban hacia él. Uno de ellos armado de un fusil, se hallaba a unos treinta pasos, pero el otro estaba ya muy cerca y encarándole la pistola ametralladora, exclamó:


  —¡Alto!


  Sinzov vio abrirse bruscamente en una expresión de rabia la boca del alemán dispuesto a agujerearle el vientre, se acordó de que en el bolsillo de su pantalón llevaba oculta la pistola, hacía mucho sin balas, y levantó las manos con la impresión de que si tenía que permanecer mucho tiempo así se desplomaría al suelo.


  * * *


  Había transcurrido más de una hora de la herida de Sinzov. El combate se había desplazado hacia el este y los alemanes peinaban sistemáticamente el bosque.


  El alemán del fusil y otros que se veían tras él, siguieron avanzando entre los árboles, mientras el alemán de la pistola ametralladora se llevaba a Sinzov en dirección opuesta a la que éste había seguido con Solotariov para llegar hasta allí aquella mañana.


  Sinzov iba muy despacio a pesar de que el alemán insatisfecho le gritaba e incluso una vez le dio un culatazo con la pistola ametralladora. Ya no estaba mareado; habría podido andar más aprisa; pero no lo hacía, porque no le tenía miedo al alemán que iba tras él.


  «Que dispare y ¡al diablo!», pensaba casi indiferente, escuchando el ruido del combate que se alejaba cada vez más.


  El alemán de la pistola ametralladora condujo a Sinzov hasta un grupo de otros prisioneros, que se sentaban en la linde del bosque, vigilados por dos viejos alemanes armados de fusil; les dijo algo con voz alegre a los dos, señalando a Sinzov. Uno de los alemanes sacó un cuaderno, hizo una cruz y escribió luego un nombre… tal vez el nombre del otro alemán que había traído a Sinzov. Éste se alejó alegremente. El alemán viejo del cuaderno, vio la cabeza ensangrentada de Sinzov y le dijo:


  —Siéntate.


  Sinzov se sentó junto a los cuatro prisioneros. Tres de éstos estaban heridos: uno en el brazo, otro en el cuello y el tercero tenía la boca desgarrada por una bala y no paraba de escupir sangre.


  Sinzov reconoció la cara del soldado herido en el brazo.


  —Camarada politruk —le susurró éste acercándosele—. ¡Un encuentro inesperado! Al menos ha tenido la suerte de poderse desprender de la guerrera.


  —No me acuerdo en absoluto de haberlo hecho —dijo Sinzov.


  —Lo importante es que lo hiciera —musitó el soldado.


  Más adelante, Sinzov hubo de pensar en estas palabras con frecuencia.


  —Con esto, nos creíamos a salvo —dijo el soldado tras breve silencio—. Y ahora nos llega la sorpresa.


  Se extendió diciendo que había retrocedido a la carretera con Horichev reuniéndose con éste a los tanquistas y que todos juntos habían estado durante nueve días intentando abrirse paso cogidos por la bolsa alemana. Aquel mismo día, una vez vendada su herida, se había quedado atrás y había sido hecho prisionero.


  —¿Muy lejos de aquí?


  —A unos dos kilómetros.


  «Entonces», pensó Sinzov lleno de admiración y amarga envidia, «Klimovich y sus tanquistas han conseguido salir del sector de Yelnia».


  —No volveré a dirigirme a usted llamándole por su grado —susurró el soldado— ¡Nos escuchan!


  En efecto, los alemanes les escuchaban, pero parecían no entenderles.


  —¡Silencio, silencio! —gritó uno de éstos con tono amenazador. No querían que los prisioneros hablaran entre sí.


  Tres horas más tarde, fueron reunidos en la linde del bosque todos los rusos prisioneros hechos en éste por los alemanes. Formados en columna, se les condujo a lo largo de un camino forestal primero y después por la carretera de Borovsk.


  La columna estaba compuesta por cuarenta hombres; la mitad de ellos tenían heridas leves. Los que habrían tenido que ser llevados a cuestas, no formaban ya parte de la columna. Los prisioneros murmuraban que los alemanes habían degollado sobre el terreno a los que yacían en el suelo. Aparte de esto, los hombres de la guardia no se mostraron especialmente crueles durante el día. Sólo procuraban que la columna avanzara de prisa impidiendo que los prisioneros hablaran entre sí.


  Acaso lo debieran éstos al cuaderno de las crucecitas. Este cuaderno, entretanto, había pasado de manos del viejo soldado alemán del principio a otro militar, no joven ya, un teniente de largas piernas de cigüeña que ahora acompañaba la columna. El teniente avanzaba por el borde de la carretera y no miraba ni hacia los hombres de la guardia ni a los prisioneros.


  —Esto durará hasta última hora de la tarde; hasta llegar al lugar de la clasificación —susurró en voz baja junto a Sinzov un soldado de aspecto enfermizo que llevaba en el cuello un sucio vendaje—. Una vez allí, nos harán dar un paso al frente y empezarán a interrogarnos: ¿No eres oficial? ¿No eres comisario político? ¿No eres judío?


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Sinzov.


  —Porque ya fui hecho prisionero una vez y me evadí. ¡Es una verdadera lástima que me hayan vuelto a pescar! Y mientras dura el interrogatorio, no hay comida.


  El soldado del vendaje en el cuello era uno de los cuatro que se sentaban en la linde del bosque a la llegada de Sinzov. Allí, éste había podido sacar inadvertidamente la pistola del bolsillo y esconderla debajo de las raíces de un pino. La pistola habría podido delatarle. Pero ¿no podrían hacerlo también uno de aquellos cuatro? Uno de ellos sabía que era politruk y los otros habían oído al primero que le llamaba así.


  Sinzov no había reflexionado sobre esto hasta el momento en que el soldado del cuello vendado aludió al puesto donde serían clasificados; pero ahuyentó en seguida este pensamiento. «No me delatarán», se dijo, «ése ha mencionado el puesto de clasificación, con la única intención de prevenirme».


  Después de dos horas de marcha por la carretera, la columna dobló a un lado metiéndose en un camino lateral, que abandonó poco después por hallarse éste interceptado por un refugio para tanques. Un grupo de mujeres, bajo vigilancia, se hallaban ocupadas en tapar la trinchera con ayuda de palas o simplemente con las manos. Las mujeres interrumpían una y otra vez su trabajo de esclavas y miraban furtivamente hacia los prisioneros. Cuando los hombres de la guardia lo advertían, las increpaban con gritos brutales.


  —Se ve que también están fuertes soltando palabrotas —dijo a Sinzov el soldado del cuello vendado.


  Un kilómetro más allá del refugio para tanques, los hombres que les vigilaban hicieron detener la columna en un pueblo destruido por los obuses de artillería, en cuyas afueras, había una casa de piedra intacta con un rótulo en la puerta que decía: «Casa de Maternidad». A pesar de la guerra y de la destrucción, la casa parecía nueva. Seguramente había sido terminada en primavera o a principios de verano, muy poco antes de que estallara el conflicto.


  Como se puso de manifiesto, los alemanes habían conducido allí la columna, impulsados por motivos humanitarios: para darles comida y vendarles las heridas. Ambas cosas fueron tarea de manos rusas. En la cocina de la casa de maternidad y en el suelo, había montones de patatas y remolachas forrajeras. Dos mujeres cocían sopa, en el hogar, en un balde y una gran caldera esmaltada. En la cocina, olía a basura y a humo. La sopa no era para los prisioneros, sino que estaba destinada a la población civil, obligada, en masa a trabajar la tierra; pero el teniente que acompañaba la columna, que sin duda lo sabía de sobra, había encaminado ésta hacia allí sin rodeos.


  No había más que diez platos de aluminio. Los prisioneros se pusieron en fila y la cocinera vertía en el plato de cada uno un cucharón lleno de caldo en el cual flotaban, medio crudas, algunas patatas y trozos de remolacha. Cuando la cocinera veía a uno de aquéllos muy extenuado, lloraba compadecida. La sopa ardía como el fuego y, a pesar de ello, los prisioneros la engullían lo más aprisa posible, para no hacer esperar inútilmente a sus camaradas. Junto a la cocinera, un alemán cuidaba de que nadie recibiera una ración excesiva o que algún prisionero se acercara dos veces para repetir.


  Sinzov consumió su ración a cucharadas. Cada una de éstas le abrasaba el paladar y, una vez engullida, estaba a punto de devolverla. Se ponía la mano ante la boca y, mediante un gran esfuerzo, conseguía tragar de nuevo la comida que le había subido del estómago. Después se trasladó a la pieza contigua a la cocina, en la cual se procedía al vendaje de los heridos. Aquella estancia seguramente debió haber sido la sala de partos; ahora no había allí más que una mesa y dos taburetes. Junto a la pared y encima de un montón de heno yacían unos pobres seres, algunos con el cuerpo cubierto con sábanas sucias. Alguien gemía; a juzgar por la voz, se trataba de una mujer.


  Dos personas vendaban los heridos: una enfermera vieja encorvada y débil y un médico, hombre de talla gigantesca con cara de león y manos todavía fuertes y hábiles, pero que temblaban una y otra vez, ya fuese por debilidad senil o a causa de la mirada vigilante de un alemán. Éste no decía como el de la cocina «¡Basta, basta!», sino «¡Más aprisa, más aprisa!»


  —Aprieta los dientes —le dijo el médico a Sinzov cuando éste se sentó en el taburete y le presentó la cabeza.


  Roció la herida con espumeante agua oxigenada concentrada, cortó en los bordes los colgajos de piel junto con los cabellos y pasó por encima un pincel empapado de tintura de yodo. Sinzov rugió de dolor. Luego el médico puso algo encima, lo apretó con fuerza contra la herida, le dio a Sinzov una palmada para que se sentara en el otro taburete, y dijo, dirigiéndose a la enfermera:


  —¡Véndele!


  El asiento de Sinzov pasó a ocuparlo el siguiente, que tenía los dedos destrozados.


  La enfermera se puso a vendar a Sinzov. Mientras lo hacía, murmuraba irritada para sí. De momento, Sinzov no comprendía por qué; pero luego advirtió que gruñía contra los alemanes porque no dejaban en paz a Nicolai Nicolaievich, le importunaban y no le dejaban trabajar. Los dos viejos, el doctor y la enfermera, habían trabajado, al parecer, muchísimo tiempo juntos y ahora ésta compadecía más al cirujano que a los heridos.


  Exactamente una hora más tarde, la columna tuvo que reemprender la marcha. Parte de los heridos no habían sido vendados todavía, pero como el teniente de las piernas de cigüeña se impacientaba consultando su reloj, lo demás carecía en absoluto de importancia. Los hombres de la guardia querían entregar a los prisioneros cuanto antes posible en el lugar de destino. Gritaban cada vez más irritados para que éstos se apresuraran.


  Súbitamente, la columna se vio interceptada. Multitud de vehículos alemanes que se extendían hasta perderse de vista en la carretera, le habían cortado el paso. La columna de prisioneros habría podido desviarse, naturalmente, pero en aquel lugar el bosque llegaba hasta el mismo borde de la carretera y era ostensible que el teniente alemán no quería apartarse de ésta.


  —Ahora nos quedaremos aquí plantados —dijo a Sinzov el soldado del cuello vendado que se encontraba de nuevo a su lado


  —¿No llegaste a tiempo al vendaje? —preguntó Sinzov.


  —No estoy herido, sólo tengo un forúnculo. Tenemos para rato. ¿Tú crees que entre estos tíos hay orden? ¡Ni hablar! Cuando me llevaron, la última vez, al campo de concentración, dos días antes de mi evasión, pude ver algunos taponamientos de carretera como éste. Y cada vez me preguntaba: «¿Dónde andarán nuestros aviones?» —Calló y añadió luego como soñando—: ¡Si tuviéramos algo de tabaco!


  Sinzov no contestó. Su vecino continuó:


  —¿Viste durante el vendaje los que estaban acostados en el suelo?


  —Sí —dijo Sinzov—. Me parece que entre ellos había una mujer.


  —Eran todo mujeres. La cocinera me lo dijo mientras nos repartía la sopa. Todo mujeres y todas con los brazos arrancados. Nuestros hombres minaron los refugios de tanques y los alemanes obligaban ahora a nuestras mujeres a desenterrar las minas con las manos. En la sala de partos sólo había unas cuantas. A las más graves y a las muertas, las enterraron inmediatamente en el mismo refugio.


  «¡Qué infamia!», se dijo para sí Sinzov, «es increíble». Desde el primer día, hasta el último minuto de su cautiverio, Sinzov se había visto presa de una profunda depresión. Pero ahora, de súbito, dejó de serle indiferente que los alemanes le fusilaran o que de camino se desplomara al suelo y le dispararan el tiro de gracia… Ahora quería salvarse a toda costa, para vengarse un día en los alemanes de aquel refugio de tanques y de aquellas manos femeninas desgarradas…


  Cuando los dos primeros aviones roncaron por encima de la carretera en aquella dirección, ni Sinzov ni los restantes prisioneros comprendieron lo que pasaba. Lo comprendieron sólo transcurridos los primeros segundos. Los alemanes saltaron de sus camiones y se pusieron a cubierta en embudos y hoyos, los guardianes se arrojaron al suelo, mientras volaban hacia la carretera más y más aviones.


  Alguien profirió un grito de muerte que tenía algo de aullido. Muchos de los prisioneros se arrojaron al suelo en la misma carretera, pero la mayor parte se quedaron en pie mirando al cielo como hechizados.


  —¡A tierra! ¡Cuerpo a tierra! ¡Echaros! —gritaba a los prisioneros el teniente alemán que se apretaba contra el suelo.


  Había perdido la calma. Gritaba e intentaba desenfundar su pistola. Seguramente le parecía humillante estar echado en tierra como un gusano. Mientras los prisioneros erguían la cabeza en pie. Pero seguían llegando cada vez más aviones que hacían fuego con sus armas de a bordo y no se sentía con energías para levantarse ni para obligar a los prisioneros a que se arrojaran al suelo.


  —¡A tierra! —gritó una vez más y empezó a disparar con su pistola sobre el grupo de los prisioneros que seguían en pie.


  —¡Huid, camaradas! —gritó Sinzov al ver que el soldado del cuello vendado se llevaba la mano a la cabeza y se desplomaba.


  —¡Huid! —gritó una vez más y saltando por encima de una trinchera de cubierta, corrió a toda prisa entre la maleza y se internó en el bosque. Oyó que otros hombres corrían tras él. Por encima de sus cabezas traqueteaban las ametralladoras y detrás de ellos se oían impactos y ráfagas de pistola ametralladora.


  Sinzov no supo nunca, como no lo supieron otros muchos, cuánto duró su huida. Corrieron todos por el bosque en distintas direcciones separándose unos de otros para no volverse a encontrar. Sinzov anduvo el resto del día y durante toda la noche y sólo se consintió un descanso para cobrar aliento. Avanzó a través del bosque, pasó por una aldea arrasada por las llamas y de nuevo a través del bosque, cruzó dos trampas para tanques y trincheras abandonadas. En una de éstas, encontró cadáveres y esto fue su salvación, pues de lo contrario se habría helado. A uno de los muertos, le despojó de su blusa y de su chaqueta casi recién enguatada y con manchas de sangre; a otro le quitó una gorra con orejas que se encasquetó encima de su vendaje, apretando los dientes. Estuvo por coger un fusil que había allí tirado, pero el arma no tenía cerrojo y por más que lo buscó no pudo hallarlo. Atravesó dos carreteras; una de ellas se encontraba desierta y, por la otra, sólo minutos después pasaba una columna de motoristas alemanes. Sintió olor a quemado y vio a derecha e izquierda resplandor de llamas y oyó disparos, de forma que, por un momento, creyó estar rodeado por todas partes. Tuvo la impresión de que estaba cruzando una línea de fuego. Y así era, en efecto.


  Al rayar el alba, se desplomó extenuado en la espesura; siguió oyendo lejos, frente a sí, el tronar de fuertes explosiones. La fatiga había entorpecido sus sentidos hasta tal punto, que no se le ocurrió pensar que aquellas explosiones fuesen originadas por un ataque del arma aérea alemana a retaguardia de las líneas propias. Pensó por el contrario que tenía que haberse engañado y que la línea de fuego seguía extendiéndose frente a él.


  Como quería salvarse a toda costa sin correr ningún riesgo innecesario, con el cuenco de la mano bebió varias veces agua de un charco y cautelosamente penetró un poco más en la espesura. Optó por esperar allí hasta el ocaso e intentar de noche pasar al otro lado del frente. Confiaba más en la noche que en el día. Tomada esta decisión, durmió algunas horas como un muerto. Ya declinaba la tarde, cuando despertó.


  Se levantó y anduvo unos kilómetros a través del bosque que parecía no tener fin. Una vez oyó voces muy cercanas y un disparo que le sobrecogió. Si se hubiese dirigido hacia aquellas voces y aquel disparo se habría encontrado con un puesto de socorro. Pero seguía creyendo que tenía el frente delante y que tanto las voces como el tiro procedían de los alemanes.


  Finalmente, cuando la oscuridad era ya casi total, salió del bosque penetrando en un campo atravesado por una trinchera. Cruzó ésta y llegó a un caserío: tres casas con sendos vallados de ramas entretejidos. Subió por una eminencia del terreno y anduvo hasta la última casa.


  Alrededor reinaba el silencio. La casa producía una impresión insólita, pero al acercarse un poco más, Sinzov vio a un soldado ruso que doblaba la esquina del edificio. El soldado llevaba un cubo.


  Aquello era como un milagro. El hecho de que el soldado se dirigiera al pozo con tanta despreocupación, dio a entender a Sinzov, sin la menor duda, que había llegado a un lugar donde había gente propia.


  Sinzov miraba al soldado y éste a Sinzov. Sinzov era más joven que el soldado, que podría tener unos cuarenta años, pero Sinzov no tenía la menor idea de lo que él mismo representaba. Por esto quedó sorprendido cuando el soldado le preguntó:


  —¿A dónde te diriges, padrecito?


  Sinzov sabía que, durante los últimos doce días, le había crecido la barba, lo que ignoraba es que esta barba era ahora entrecana.


  Sin despegar los labios, dio dos pasos en dirección al soldado, de forma que éste retrocedió y preguntó:


  —¿A quiénes buscas?


  Pero Sinzov se limitó a extender ambos brazos y empezó a sacudir ambas manos del soldado haciendo sonar el cubo.


  —Me he evadido —dijo de pronto, finalmente.


  —Por supuesto que te has evadido —dijo el soldado en cuya mano seguía balanceándose el cubo, pues Sinzov no se cansaba de sacudirla—. Por supuesto que te has evadido, pero te has excedido un poco. De aquí a la línea principal de fuego habrá sus buenos veinte kilómetros. ¿Soy yo el primero que has encontrado?


  —Eres el primero —dijo Sinzov—. Anduve por el bosque sólo de noche y dormía de día, a fin de que los alemanes no volvieran a atraparme. Estaba seguro que esta noche tendría que seguir caminando.


  —¿Y qué graduación es la suya? —preguntó repentinamente el soldado mirando atentamente la barba gris de Sinzov—. ¿Tal vez coronel? ¿O más que coronel? —En realidad, el soldado se habría alegrado mucho, a pesar de lo serio de la situación, de que un general evadido del copo se hubiese dirigido personalmente a él.


  Pero Sinzov tuvo que desengañarle:


  —Soy politruk —dijo.


  —Bien, camarada politruk, espere un momento aquí, tengo que ir en seguida al pozo. O venga usted conmigo. Después le llevaré a usted a nuestro oberpolitruk. Ésta es su casa.


  Sinzov fue a la fuente con él, esperó a que el soldado llenara el cubo de agua y regresaron juntos a la casa. No podía creer aún que se hallaba entre los suyos.


  —Bueno, sus barbas no tienen nada de terrible —bromeó el soldado al entrar en la casa. Dejó el cubo en el suelo y abrió una de las puertas que había en el zaguán, diciendo con voz totalmente distinta, de articulación más precisa, más reglamentaria, por decirlo así:


  —Camarada oberpolitruk: Aquí le traigo un camarada politruk, que se ha evadido del copo.


  En la habitación se sentaba a una mesa un hombre de cierta edad, comiendo sopa de una cazuela que se hallaba encima de un papel de periódico.


  El hombre debía de tener aproximadamente la misma edad que el soldado. Estaba allí sentado comiendo la sopa, apoyando la mejilla en una mano como es costumbre entre los campesinos. No cambió de posición para volver la cabeza en dirección a la puerta.


  Su cara era bondadosa, suave y un tanto femenina. Las insignias de su cuello eran de color azul, propio del arma aérea. De ahí que Sinzov creyera que había ido a dar con una unidad de aviación.


  Uno de los pies del oberpolitruk estaba calzado con una bota y el otro con un calcetín de lana. La otra bota se hallaba en el suelo y arrimado a la mesa se veía un bastón cortado a mano.


  «Lo habrá cortado seguramente este soldado», se dijo Sinzov, aunque habría podido pensar en otras mil cosas mucho más importantes.


  —Bien, entre usted —dijo el oberpolitruk, se incorporó a medias y tendió la mano a Sinzov—. Está usted muy avellanado —dijo compasivo—. ¿Tiene hambre?


  —Me gustaría más que otra cosa, tomar un poco de té —contestó Sinzov. Aunque llevaba ya dos días sin comer, quería ante todo calentarse.


  —Tenemos té, por supuesto —dijo el oberpolitruk señalando la tetera que estaba encima de la mesa—. Pero coma usted algo de esto. —Limpió la cuchara con un pedazo de pan y empujó la cazuela con el periódico hacia Sinzov.


  Éste cogió la cuchara y empezó a comer. El oberpolitruk le observaba desde el otro lado de la mesa y lo examinaba con la mirada.


  Sinzov topó con esta mirada y se acordó que estaba allí sentado con la gorra puesta. Dejó a su pesar cuchara y cazuela, cogió con ambas manos la gorra y se la quitó con un suspiro de dolor, pues ésta se había adherido en un punto del vendaje.


  —¿Herido? —preguntó el oberpolitruk, al ver el vendaje con una mancha oscura de sangre.


  —Sólo ligeramente. Pero perdí el conocimiento, de forma que tardé mucho en recobrar los sentidos. Y esto que sólo sufrí un pequeño desgarro en la piel de la cabeza.


  —¿Dónde le hirieron a usted? —El oberpolitruk llenó un vaso de leche para Sinzov y lo empujó hacia él.


  Sinzov explicó dónde había sido herido y, con ello, todo lo demás.


  El oberpolitruk también había escapado a un cerco durante junio y julio. Luego había estado en un hospital. Allí se hizo dar de alta por el médico y, tres días más tarde, se encontraba de nuevo en el frente. Escuchó a Sinzov con mucha comprensión y no encontró nada de extraordinario en su relato, a no ser, tal vez, el hecho de que el hombre que había sido protagonista de tantas aventuras se hallara aún con vida y se sentara ahora frente a él, en un estado físico relativamente satisfactorio.


  —Nunca hubiera creído que fuera a parar a veinte kilómetros detrás del frente principal y que diera con una unidad de aviación.


  No era la primera vez que el oberpolitruk topaba con aquella interpretación errónea. Le había ocurrido a menudo. Por esto contestó sonriendo:


  —No haga caso de mis insignias. Al principio de la guerra fui comisario del ejército de tierra. No somos aviadores, sino que estamos en un batallón de zapadores. El comandante anterior y su comisario murieron víctimas de la misma bomba alemana. A mí me destinaron a esta unidad, directamente desde el hospital, y el nuevo comandante procede de la zona de Voiekomat. Ya llevamos paleando tres días y tres noches. Una trinchera que excavamos el primer día tuvo que ser abandonada. —Sacudió tristemente la cabeza—. Creo que habría sido mejor que se nos hubiese destinado a luchar como tropa de infantería en el combate que se está desarrollando en los alrededores de Moscú. Claro que no todos los soldados disponen de un fusil. No hay más que uno para cada tres hombres. Los fusiles están Dios sabe dónde y a nosotros no nos queda otra cosa que hacer que llorar en su memoria.


  —¿Tan grave es entonces la situación de Moscú? —preguntó preocupado Sinzov.


  —Nosotros sólo somos topos; nuestra tarea es remover tierra. Pero es evidente que la situación es realmente grave —dijo a su pesar el oberpolitruk—. El comandante de nuestro batallón ha sabido que hoy la población de Moscú ha vuelto a ser llamada a las armas. ¡Todo el mundo a servir como soldado raso, sin tener en cuenta la ocupación normal de cada uno en la vida civil! —Miró a Sinzov a la cara y añadió—: Cerca de aquí hay un puesto de socorro. Claro que, según dice usted, su herida es leve; sin embargo, será mejor que se dirija allí. Tal vez le retengan algún tiempo.


  —No, si la situación está como me dice, lo que quiero es luchar. Si me lo permite, hoy dormiré aquí y mañana me pondré en camino.


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia alguna unidad del frente. Sin papeles de identidad no puedo optar a nada más y como soldado es seguro que me admitirán.


  Hacía rato que el oberpolitruk esperaba aquella confesión, pues los que escapan a un cerco con los papeles intactos, ordinariamente los enseñaban en seguida con orgullo:


  —¿No tiene usted ni un solo documento de identidad? —preguntó.


  —Ni uno solo.


  —Esto no pinta bien. —Sacudió la cabeza con una expresión mezcla de lástima y censura—. Yo salvé siempre mis papeles a pesar de todas las dificultades.


  —Yo también lo hice la primera vez. Y la segunda… —Y Sinzov, herido en lo más vivo, contó en qué circunstancias había perdido sus papeles. Al terminar advirtió que su interlocutor le miraba desconfiado y como diciendo para sí: «¿Qué cuento es éste? Destruiste los papeles o los enterraste al llegar los alemanes. Se comprende. Ocurre a veces. Pero ¿por qué mientes?»


  —Si es así —dijo en voz alta— pasé la noche con Iefremov, el soldado que encontró al llegar. Yo tengo que irme. Parece que ha llegado ya la camioneta de tonelada y media que viene por mí.


  En efecto, un minuto antes, se había oído ante la casa la bocina de un automóvil.


  —Todo esto es superior a las fuerzas de uno; aquí trincheras, allí empalizadas. Estuve ausente hasta el amanecer, vine acá para una hora y me marcho otra vez hasta mañana. No puede ser de otro modo… —Se calló. Como Sinzov le había referido cosas que no creía, le disgustaba seguir franqueándose con él—. Bueno, duerma usted —añadió—. Y mañana ya le mandaremos a alguna parte. ¡Iefremov! ¡Iefremov!


  —¡A la orden, camarada oberpolitruk! —dijo éste cuadrándose en el umbral de la puerta.


  —Haz el favor de ayudarme a ponerme la bota, Iefremov. Desde que fui herido, esto es una operación muy complicada.


  Iefremov se agachó y sostuvo la bota con las manos mientras el oberpolitruk, con el rostro contraído por el dolor, embutía en ella el pie. Luego, cogió el bastón que estaba arrimado a la mesa y salió cojeando.


  Sinzov le siguió; pero el oberpolitruk se limitó a decir unas palabras a Iefremov y subió al vehículo sin volver siquiera la cabeza.


  —¿Sabe usted afeitarse con navaja? —preguntó Iefremov mientras seguía la camioneta con la mirada.


  —Sí —contestó Sinzov.


  —¿O quiere que le afeite yo?


  Sinzov no tuvo energías ni ganas de rechazar el ofrecimiento.


  Mientras Iefremov le afeitaba, le iba entrando el sueño. Medio dormido ya, oyó decirle a Iefremov que el batallón estaba construyendo la tercera línea de defensa y que cada vez retrocedían más; era una suerte que él estuviera con el comisario y no con el comandante del batallón; los alemanes habían bombardeado de día los fosos para tanques, mutilando veinte hombres que, por cierto, eran todos útiles parciales; claro que esto a las bombas les era indiferente; para ellas todos eran útiles totales…


  Al llegar aquí, Sinzov se quedó dormido, hizo un movimiento con la cabeza y sintió un dolor punzante en la barbilla.


  —No debiera usted dormirse, de lo contrario le volveré a cortar —dijo Iefremov con tono de censura; arrancó un pedazo del periódico que estaba debajo de la cazuela y lo pegó en la herida de la navaja.


  Al terminar, fue al patio, y allí echó varios vasos de agua en las manos de Sinzov. Éste se lavó. Le costó mucho hacerlo sin mojar el vendaje de la cabeza.


  —¿Debo vendarle de nuevo? —preguntó Iefremov.


  Pero Sinzov rechazó:


  —Me da miedo tocarlo —dijo. Y bostezó fatigado.


  Fueron a una pieza donde se veían toda clase de provisiones, sacos de patatas y coles. Encima de un banco estrecho había un colchón.


  —Échese aquí —dijo Iefremov.


  —¿Y usted?


  —Estoy de servicio. Es posible que todavía pase por aquí el comandante del batallón.


  Apenas hubo puesto la cabeza encima del banco Sinzov se quedó dormido. Despertó en plena noche.


  —¡Levántate! ¡Levántate! —Iefremov que, por lo visto, no creía necesario decir de usted a un durmiente, le estaba sacudiendo—. ¡Levántese usted! —dijo al incorporarse Sinzov—. El comandante quiere hablarle.


  Iefremov salió, mientras Sinzov se estaba poniendo las botas.


  —¡Órdenes cumplidas! —le oyó decir Sinzov al cruzar el zaguán.


  —Bien, que pase —dijo una voz joven y desabrida—. Estoy hecho cisco y ahora, encima, esto…


  Un teniente primero, bajo y robusto, de cara redonda y pálida, cejas bien dibujadas y ojos un tanto salientes, se sentaba a la mesa ante una lámpara de petróleo. Se había echado sobre los hombros un capote cubierto de suciedad hasta el cuello. En el otro taburete estaba su gorra igualmente sucia.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Sinzov a Iefremov que salía de la pieza y al cual el primer teniente había despachado con un: «¡Sal!» y un seco «¡Buenos días!».


  —¡Preséntese como es debido! —exclamó el primer teniente rápido e irritado.


  Sinzov le miró en silencio, cogió la gorra de encima del taburete, la puso sobre la mesa y se sentó en éste.


  —¡Levántese! —gritó el primer teniente.


  Sinzov se quedó sentado y mirándole a la cara.


  —¡Levántese! —gritó una vez más el primer teniente.


  Sinzov siguió sentado.


  El primer teniente llevó la mano a la funda de su pistola.


  —No puede usted asustarme —dijo Sinzov sin moverse—. Soy politruk, por consiguiente igual a usted en graduación y me cuesta levantarme, y más estando usted sentado.


  —¿Dónde están sus papeles?


  —No tengo papeles.


  —Mientras no tenga papeles, para mí no es usted politruk. ¡Levántese!


  Así empezó aquel diálogo que no permitía presagiar nada bueno. Se estuvieron mirando uno a otro durante un rato y el primer teniente comprendió con toda claridad que podría disparar sobre aquel hombre, pero que no podría obligarle a levantarse.


  —Encontré a mi comisario —dijo finalmente, desviando el primero la mirada y con un tono de menosprecio como si hablara de un inferior—. Pero al revés de él yo soy incrédulo como Santo Tomás. Repita usted su cuento.


  Esto era tan inesperado que Sinzov, de momento, se desconcertó.


  —Bien, repetiré mi cuento —dijo al cabo de un rato con ira contenida. Afortunadamente, se acordó a tiempo que los dos formaban parte del mismo ejército y que él había ido a parar a una unidad de tropa que se hallaba bajo el mando de aquel primer teniente. Y aunque ya había hecho un relato completo al comisario de dicha tropa, el comandante tenía derecho a insistir que repitiera su informe. Así que, se sobrepuso y repitió cuanto le había sucedido desde el principio hasta el fin.


  Sinzov relataba y el primer teniente permanecía allí sentado, sin creerle. Éste era joven, irritable, inconsistente. Como suele suceder con frecuencia, su desconfianza hacia los demás provenía de su propia pusilanimidad. Cierto es que se había presentado voluntariamente en el frente, pero llegado a la línea de fuego cuando se hallaba en su apogeo la batalla frente a Moscú, el primer día ya, en ocasión de un fuerte bombardeo en pleno campo, sintió tal espanto que durante tres días no pudo librarse de la impresión experimentada. Tenía que hacer acopio de todas sus energías para comportarse como exigía su uniforme, y cuando acusaba de cobardía a alguno de sus subordinados, lo que hacía en realidad era enmascarar su propio miedo. Pero a sí mismo no podía engañarse. Y ahora que se sentaba frente a Sinzov, una voz le decía en el fondo de su corazón, que él no hubiera resistido nunca lo que contaba aquel hombre: no habría soportado los tres meses de cerco, no habría llevado el uniforme de comisario hasta última hora y, herido, no se habría fugado del cautiverio bajo una lluvia de balas. Y dado que se daba cuenta de su incapacidad para llevar a término nada de todo aquello, se obstinaba en no admitir, a modo de autodefensa, que otro hubiese sido capaz de hacerlo. Trataba de convencerse de que el hombre que se sentaba frente a él mentía y que tal vez fuera incluso un espía alemán. Y aquél espía no sería capturado por nadie más que por él, el primer teniente Krutikov, que si bien sólo hacía tres días que había llegado al frente, conocía la situación más a fondo que los que llevaban más tiempo en la línea de fuego y habían estado en algún hospital.


  Durante aquellos tres días, bajo la bondadosa e inteligente mirada del comisario, y mientras temblaba por dentro de miedo, había reaccionado a menudo de una manera equívoca, evasiva. Ahora, se alegraba de aquella ocasión que le permitiría superarle en perspicacia y rigor. Estaba animado de la rigidez disciplinaria que, hombres como él, sólo manifiestan cuando nada tienen que temer por su propia vida.


  Algunas veces, interrumpió a Sinzov con preguntas de patente desconfianza:


  —¿Cómo se explica que no tenga usted ni un solo documento de identidad? Dice usted que su guerrera desapareció como por milagro. Pero en tal caso, tenía que haber guardado a toda costa algún documento personal en el bolsillo de los pantalones.


  Después manifestó sus dudas sobre la chaqueta enguatada.


  —¿Estuvo usted andando durante tanto tiempo y su chaqueta está casi nueva?


  Sinzov tuvo que dominarse también esa vez y, cargado de paciencia, dijo que la chaqueta se la había quitado a un muerto.


  Pero Sinzov no pudo contenerse más, cuando el primer teniente dijo de pronto:


  —Cosa extraña: herido en la cabeza, pérdida de los sentidos y poco después una marcha de veinte kilómetros poco más o menos…


  Sinzov se puso en pie, se quitó despacio la chaqueta y se levantó la blusa y la camiseta.


  —¿Ve usted? —Puso el dedo encima de la blanquecina cicatriz de su cadera—. A propósito, me hice para usted este rasguño con un clavo. —Señaló su cabeza vendada—: Y esto, esto es puro camuflaje. ¿Qué? ¿Debo quitarme el vendaje?


  —Yo no soy su médico. No haga usted el payaso —dijo el teniente perplejo.


  Sinzov aguardó unos segundos más. Luego se bajó de nuevo la blusa y se volvió a poner la chaqueta con las mismas precauciones con que se la había quitado.


  El primer teniente se esforzaba en ahuyentar de su mente la idea, de pronto firme, de que aquel hombre le había estado diciendo la pura verdad. Rechazaba tal idea porque le desagradaba.


  —Bien, vaya a dormir. Mañana estudiaremos su caso. —Dijo finalmente con aire sombrío.


  Sinzov se levantó, le dirigió una mirada bajando la vista, sacudió la cabeza con expresión de reproche y salió sin saludar. Cuando el primer teniente estuvo de nuevo solo, se levantó, permaneció un minuto en pie e inmóvil y se mantuvo atento a los ruidos que procedían del otro lado del tabique, donde se estaba echando Sinzov. Luego se paseó de un lado a otro de la habitación, reflexionando acerca de lo que procedía hacer. Tenía que enviar en seguida a Iefremov con un parte a la población vecina, donde justo aquel día se había instalado la Sección Especial de la división que había retrocedido hasta aquella línea defensiva. Debía enviar a Iefremov sin pérdida de tiempo a fin de que, aquella misma noche, pudiera recoger instrucciones especiales relativas a aquel sujeto.


  Naturalmente, le habría satisfecho aplazar todo aquello hasta el día siguiente, pero el demonio de la ambición, aliada a su carácter pusilánime, le indujo a obrar con celeridad. Deseaba ardientemente convencerse sin demora de la certeza de sus sospechas.


  Cogió la cartera de mapas de encima de la mesa, sacó de ella un bloc de partes y escribió una nota dirigida a los de la Sección Especial. La dobló y llamó a Iefremov.


  El soldado, que se había medio dormido en el taburete del zaguán, entró en la estancia soñoliento y malhumorado. Antes de que se durmiera, había presentido que el ir y venir del teniente no presagiaba nada bueno. Escuchó las instrucciones que éste le daba, cogió la nota, dijo suspirando:


  —¡A la orden! —y dirigió al teniente una mirada de reproche, pues creía que todo aquello estaba de más. Se colgó luego el fusil al hombro, cerró indignado la puerta tras sí, y sin prisas, salió a la carretera.


  El primer teniente se sentó a la mesa y descansó su fatigada cabeza encima de la cartera de mapas.


  Apenas había dormido en tres días. En vez de ello, luchando constantemente con su miedo, había dirigido la construcción de empalizadas, trincheras y trampas para tanques. Estaba extenuado. Apenas hubo cerrado los ojos, cayó inmediatamente en el sueño profundo propio de la juventud.


  En sus sueños no hubo ni trincheras, ni trampas para tanques; ante sus ojos no estallaban bombas ni existía tampoco aquel comisario enflaquecido, de cara de enojo, que le ofrecía arrancarse el vendaje de la cabeza. En sus sueños aparecía una y otra vez el mismo remoto semblante femenino, el rostro de la mujer para quien él, el teniente primero Krutikov, era el hombre mejor y tal vez el más bondadoso del mundo.


  —¡A la orden, camarada teniente!


  Éste levantó la cabeza. Ante él se hallaba Iefremov, la mano en la orejera de la gorra y el arma sobre el hombro. Estaba erguido, pero en sus ojos bonachones se traslucía la socarronería.


  —¡A la orden! Me han dicho allí que si ha llegado solo, no debe irse. Que tiene que quedarse con nosotros hasta mañana por la mañana. Además, me dijeron que tienen mucho que hacer. «Tienen ustedes sus propios superiores a quienes dirigirse», dijeron. «Consulte a su primer teniente», —la picardía se mostró ahora sin embozo en los ojos de Iefremov— «el caso no puede ser de sabotaje, diga al teniente que puede dormir tranquilo».


  —¡Puedes salir! —exclamó furioso el teniente Krutikov.


  Pero Iefremov no se movió. Se quitó la gorra sin apresurarse, sacó de ella la nota que le había dado el primer teniente y la puso encima de la mesa.


  —Me devolvieron el papel. «Que lo archive vuestra secretaría. Nosotros tenemos aquí papeles de sobra», me dijeron.


  —¡Vete, te he dicho! —gritó el teniente a quien no pasó por alto el tono de burla de las palabras de Iefremov.


  Éste salió al zaguán, sonrió para sí y se metió en su habitación.


  «Tenía que contarle al politruk aquel paso de comedia», pensaba Iefremov. ¡Lástima que estuviera durmiendo!


  Pero Sinzov no dormía. Y cuando Iefremov le contó que el primer teniente le había enviado a la Sección Especial, no le hizo ninguna gracia.


  El soldado Iefremov habría enviado sin pestañear al otro mundo a cualquier individuo que hubiese tenido por saboteador. Pero a ese politruk le creía y no comprendía por qué no le creía el teniente Krutikov. Se alegró de que en la Sección Especial hubiesen desairado al teniente.


  Iefremov no consintió que Sinzov le cediera el banco. Permaneció en pie y, haciendo broma de ello, refirió todos los detalles de su diligencia cerca de la Sección Especial y de la respuesta dada al primer teniente. Tres días a las órdenes de éste, habían bastado para que no lo pudiera soportar. En rigor, no se tenía a sí mismo por un subordinado del teniente, sino del comisario: había servido con él en el arma aérea, había estado con él en el hospital y se había hecho dar de alta por el médico el mismo día que él, para correr a la defensa de Moscú.


  —Esto es lo ocurrido, camarada politruk —dijo mientras hacía reposar su cabeza lo más cómodamente posible, encima de un saco de patatas. Sonrió luego recordando, una vez más, la plancha que se había tirado el teniente por haberse extralimitado y se quedó dormido.


  Pero a Sinzov, todo aquello no le parecía tan divertido. A pesar de su cansancio, desde que había dejado al teniente Krutikov, no le había sido posible conciliar el sueño. ¡Qué malos ratos no podía darle un hombre absolutamente desconocido para él hasta entonces!


  «¿Dónde estás, amigo Petia Solotariov?», se decía acostado con los ojos abiertos. «¿Vives o estás muerto? Sólo tú puedes decir a los demás y a mí mismo lo que ocurrió en el bosque cuando perdí el conocimiento. ¿Cogiste tú mis cosas? ¿O las oculté yo mismo para no volverlas a encontrar? ¿Ocurrió algo que no sé? Entonces, ¿qué podré decirles a los que no me creen? ¿Debo decirles lo que sé o algo inventado que ignoro?»


  Mientras se formulaba estas preguntas, en su mente se agitaba una y otra vez el recuerdo de aquellas palabras pronunciadas por Serpilin el primer día del cerco: «Es más fácil ponerse ante el paredón que arrancarse las estrellas de comisario». No, él no se las había arrancado. Pero ¿y si los demás creían ahora que lo había hecho y que carecía del valor de admitirlo?


  Pensó que si no se daba crédito a lo que decía, ni siquiera por parte de personas decentes, lo que procedía era dirigirse a la Sección Especial donde, oficialmente, estaban obligados a comprobarlo todo desde el principio hasta el fin. Decidió ponerse en camino inmediatamente, sin demora. Allí lo comprobarían todo, si podían. Si no podían, le enviarían al campo de batalla y le pondrían a prueba. Era el único camino.


  Se levantó, se puso las botas y la chaqueta, se encasquetó la gorra, pasó por encima de Iefremov que dormía apaciblemente y salió al zaguán.


  En el suelo, por debajo de la otra puerta, se veía una estrecha banda de luz. Sinzov abrió la puerta decidido y penetró en la habitación. El primer teniente dormía con la cara hundida en la almohada, las sucias botas encima de una hoja de periódico. El correaje, con la funda de la pistola, se hallaba junto a él, encima del taburete y la cartera de mapas sobre la mesa. La lámpara seguía ardiendo, pero la mecha humeaba.


  —¡Teniente! —exclamó Sinzov dos veces seguidas.


  Pero éste dormía como un muerto.


  Al principio tuvo la intención de despertarle y decirle que había resuelto trasladarse a la Sección Especial inmediatamente, con vigilancia o sin ella. Este detalle lo dejaba a la decisión del camarada teniente. Pero al ver que, a la segunda vez de llamarle, éste no despertaba Sinzov modificó sus planes. Se acercó a la mesa, sacó el bloc de la cartera, cogió un lápiz que había al lado de ésta y escribió unas palabras. Cogió luego la pistola que estaba encima del taburete y que el teniente había empuñado al hablar con él y la puso encima del papel escrito. Cuando se hallaba ya en la puerta, consideró con mirada irónica el cuadro que dejaba tras sí: el teniente dormido, la lámpara extinguiéndose y la hoja escrita con la pistola a modo de pisapapeles…


  «Por suerte tuya, no soy un verdadero saboteador», se dijo.


  Afuera empezaba a clarear el día. El camino ascendía montaña arriba. A un kilómetro y medio, vio ya las primeras casas de la población. Iefremov le había dicho que él había subido a esta montaña de noche. Por consiguiente, no tenía pérdida.


  Tras haber andado otro kilómetro, Sinzov cedió el paso a una camioneta de tonelada y media.


  «Tal vez va a buscar al teniente», se dijo; y rió pensando en la que se iba a armar con toda seguridad cuando aquél despertara.


  * * *


  Iefremov fue despertado por los bocinazos del vehículo ante la puerta de la casa. Se estiró, se levantó medio dormido y apartó el saco que cubría los cristales de la ventana. Afuera clareaba ya. Luego se volvió y cayó en la cuenta que el politruk no se encontraba allí. Se asomó a la habitación contigua suponiendo que tal vez estaba con el teniente. Pero éste, que también había oído los bocinazos, se hallaba solo en la habitación; gruñó algo medio dormido y se frotó los ojos con ambas manos.


  Iefremov se precipitó al exterior, pues creyó que tal vez el politruk había salido a tomar un poco el aire. Dio dos veces la vuelta a la casa exclamando en voz baja:


  —¡Camarada politruk! ¡Camarada politruk!. —Pero nadie contestó.


  Regresó sin prisa y penetró en la habitación del teniente. Sentado en una cama de campaña, éste seguía frotándose los ojos.


  —¿Está aquí el automóvil? ¿He oído bien?


  —El politruk se ha ido —anunció Iefremov cuadrándose.


  —¿Qué significa «se ha ido»?


  —No está aquí. Y tampoco lo he podido encontrar fuera —dijo Iefremov.


  —¡Vaya! Entonces se ha ido. ¡Ese cerdo saboteador ha huido! —gritó el teniente Krutikov con regocijo, porque entonces él tenía razón. Su semblante parecía tan feliz en esos momentos, como desventurado el de Iefremov.


  Hasta entonces ninguno de los dos había visto la nota escrita por Sinzov. Ésta no fue descubierta hasta que Iefremov, después de haber sido puesto de vuelta y media, abandonaba la pieza y el teniente alargó la mano hacia su pistola. La empujó desconcertado a un lado y leyó varias veces la nota. Se alegraba de que Iefremov hubiese abandonado la habitación. En la hoja había estas palabras: «Salgo con dirección a la Sección Especial», pero la pistola que se hallaba encima del escrito constituía una advertencia tan mordaz, que el teniente estuvo a punto de llorar de humillación.


  * * *


  Entretanto, Sinzov seguía camino adelante. A pesar de lo temprano de la hora, se encontró con algunos soldados, pero ninguno de éstos reparó en él, puesto que iba vestido como ellos. Llevaba una gorra con orejeras y una estrella, debajo de la cual asomaba una pequeña faja de vendaje, una chaqueta guateada y unas botas muy usadas, pero ¿quién no llevaba botas usadas? No poseía fusil, pero esto tampoco constituía una rareza. En resumen: no se distinguía de los demás soldados que a aquellas horas transitaban por la carretera a pie o en automóvil.


  La población hacia la cual Sinzov se encaminaba, vista a distancia parecía encontrarse en la misma carretera. En realidad, se hallaba un poco apartada de ésta. Antes de llegar, había un puente destruido por las bombas y un desvío, pasado el cual, había que doblar a mano derecha.


  Sinzov pasó por el desvío en el preciso momento en que un turismo que acababa de adelantarle, se encontraba atascado en la profunda rodada de un camión.


  Del turismo saltaron el conductor y un oficial que se pusieron a empujarlo. El conductor tenía una mano en el volante y el oficial empujaba por detrás.


  —¡Eh, soldado! —gritó éste al volverse y ver a Sinzov—. ¡Ven acá! ¡Ayúdanos! ¡Vamos, aprisa!


  Sinzov obedeció de mala gana aquella orden y empujó el turismo por detrás. Reuniendo las fuerzas, lo desatascaron.


  —Bueno, gracias —dijo el oficial limpiándose las salpicaduras de barro de su capote.


  Sus ojos y los de Sinzov se encontraron. Sinzov tenía delante a Liusin. Sano y salvo, presentaba el mismo aspecto de siempre, sólo que ahora en las insignias de su cuello no había dos sino tres cuadrados.


  Ambos estaban asombrados y, al parecer, Liusin más que Sinzov.


  —¡Salud, Liusin!


  Se estrecharon las manos.


  —¡Y nosotros que te dimos ya por desaparecido!


  —¿Lo habéis comunicado a mi mujer?


  —No sé. ¿Dónde estabas?


  —Hasta ayer, en el caldero. ¿A dónde vas ahora? ¿a la redacción? ¿En qué lugar se encuentra ahora?


  —Cuando volví al frente principal, se hallaba instalada en Perjuchkovo.


  —¡Pero si esto está pegado a Moscú! —exclamó Sinzov. Seguía sin poder concebir que el frente se hubiese acercado tanto a Moscú.


  —Sin embargo, estuve ahora cinco días en el frente y una noche me dijeron, en la Sección Política, que la redacción ya no estaba en Perjuchkovo, sino en Moscú, en el Gudok o tal vez más allá de Moscú, en la línea de Gorki. Hacía algún tiempo que nos habíamos instalado en un tren; tal vez hayan trasladado el tren a otra parte. Esto es lo que hay —dijo Liusin con animación. Estaba de muy buen humor por haber permanecido unos días en el frente sin interrupción y poder volver ahora, a la redacción, con una cartera bien repleta de material.


  —¿Y a dónde querías ir? —preguntó Liusin; y añadió luego, tras una mirada al enflaquecido rostro de Sinzov—. Produces la impresión de que no te han dejado más que la mitad de las carnes.


  —¿A dónde? —dijo Sinzov—. Puesto que te he encontrado, nuestro punto de destino es el mismo ¿Me llevas contigo?


  Cinco minutos antes, estaba convencido todavía que debía encaminarse hacia las dos casas que se hallaban en las afueras de la población, y en las cuales se alojaba la Sección Política, pero ahora que había encontrado como caído del cielo a Liusin le parecía absurda toda decisión, excepto la de ir en el coche de éste a la propia redacción. Su encuentro con Liusin era una oportunidad que le brindaba el destino y, desde luego, una oportunidad feliz. ¿Quién, en su lugar, lo habría dudado, en tales momentos?


  —¡Naturalmente! ¡Sube! —dijo Liusin, después de vacilar unos segundos antes de contestar—. De todos modos, el coche no es mío, sino que depende de la Sección Política, pero también nos llevará allá. A decir verdad, los chóferes recibieron hace poco la orden draconiana de no admitir a nadie. Pero creo que no pasará nada ¿eh? —añadió dirigiéndose al chófer que estaba junto a ellos limpiándose las manos con un trapo.


  —Por mí, que suba —dijo éste sonriendo y contento de haber encontrado inesperadamente a aquel hombre que hacía el camino a pie—. Sobre todo si usted corre con la responsabilidad —añadió. Abrió la portezuela y le hizo un sitio a Sinzov entre los numerosos objetos del bagaje.


  El conductor se sentó al volante y a su lado tomó asiento Liusin. Al meterse Sinzov forzadamente en el suyo, del montón de cosas mal cubiertas con una lona de tienda de campaña, le cayeron sobre las rodillas un cacharro de cocina con restos de avena quemada, una cuchara y un faro de automóvil.


  —Empújelo todo debajo del asiento —dijo el chófer—. Cerca de aquí fue bombardeado un coche y recogí algunas cosillas.


  El vehículo marchaba a toda velocidad. Sinzov pensaba que, a aquella marcha, podían llegar a Moscú en un par de horas. Sólo tres días antes, en el cautiverio, le habría parecido inconcebible que le separase de Moscú una distancia tan corta. En dos horas estarían en Moscú… Aquello era casi tan inverosímil como el hecho de que, en el mismo vehículo, se sentara Liusin y que el coche corriera hacia la redacción. Durante unos segundos, alimentó la quimera de que Macha se hallara en Moscú y de que dentro de dos horas volvería a verla.


  —Oye, Liusin —dijo Sinzov—. ¿Te enfadaste conmigo por lo de Bobruisk?


  Liusin se limitó a reír sin volver la cabeza. Y se rió un poco más de lo que suele hacer un hombre que se siente molesto por poco que sea.


  —¡No te preocupes! —dijo—. En primer lugar, han ocurrido tantas cosas desde entonces, que hace tiempo lo olvidé todo. Y, en segundo lugar, que gracias a aquello, tengo que agradecerte mi bautismo de fuego.


  El tono de sus palabras delataba que no había olvidado la ofensa, pero, en aquellos momentos, Sinzov no reparó en ello.


  —¿Sabes? Más tarde volví a encontrarme con ese capitán de tanques…


  —Un tío loco con el que hay que andar muy prevenido —le interrumpió Liusin.


  —¡Oye, oye! Me contó que te propusieron para una medalla, pero que retiraron la propuesta porque volviste a la redacción.


  —¡Me da igual! —dijo Liusin aunque, de hecho, no le era en absoluto igual. Se volvió y desabrochó la parte alta del capote:


  —¡Mira!


  En su pecho brillaba una flamante medalla al valor.


  —Esto me lo gané sin necesidad de tanquistas.


  —¿En qué ocasión? —preguntó Sinzov con un poco de envidia aunque alegrándose por Liusin.


  —En la batalla de Yelnia. Desde el principio hasta el fin formé parte de la misma división. Precisamente de la división que reconquistó Yelnia. El comandante de la unidad fue nombrado «Héroe de la Unión Soviética» y yo gané esta medalla.


  Y por el tono de sus palabras se hubiera dicho que el comandante de la división y él habían sido los únicos héroes de aquella batalla.


  —Entonces, los tanquistas ¿no dijeron pestes de mí? —preguntó volviendo a este tema tan de su gusto.


  —No.


  —¿Qué otra cosa dijeron?


  —Nada más que lo que te he contado. De ti se habló como de paso —dijo Sinzov, sin advertir que aquel «de paso» ofendía a Liusin—. No teníamos tiempo de hablar. Dos horas después fuimos cercados. —Luego hizo un relato un tanto desordenado de los dos cercos en que había intervenido.


  —Y basta ya de hablar de mí —dijo finalmente. De pronto se había acordado del primer teniente. ¡Cómo había cambiado su situación! La noche antes, tuvo que someterse al desconfiado interrogatorio de aquél, y ahora viajaba en compañía de Liusin en dirección a Moscú—. Cuéntame qué hacen en la redacción, qué pasa en el frente, en Moscú y en general…


  —En el frente, que yo sepa, se combate —dijo Liusin—. Los alemanes nos hacen retroceder y nosotros nos defendemos encarnizadamente. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  A pesar de que la situación del ejército era realmente grave y retrocedía a los ataques alemanes, el estado de ánimo de Liusin era mucho mejor, después de haber estado en las posiciones avanzadas, que antes de ir a éstas. Se había enterado de la incertidumbre reinante, había vivido en el torbellino de los rumores acerca de la catástrofe sobrevenida, pero la amarga realidad, vista de cerca, no le había parecido tan desconsoladora como desde lejos. Además, había vuelto sano y salvo… Contestaba las preguntas de Sinzov conforme a la verdad, pero con el tono del hombre que desea destacar sus magnas experiencias.


  —En cuanto a Moscú, no sé nada. Es muy posible que a estas horas se estén cagando allí de miedo. Ésta era al menos la moral que reinaba cuando yo salí de la capital. Pronto vamos a verlo —añadió.


  Entretanto cruzaron un puente a ambos lados del cual enterraban en el suelo gruesos bloques de hormigón para refugios antiaéreos, pasaron junto a unas trincheras y enormes cantidades de rieles soldados que se extendían unos tras otros hasta el horizonte. Después vieron largas filas de estacas preparadas para alambradas y, finalmente, más bloques de hormigón para refugios, sin enterrar.


  —En todas partes se construye. Ayer, al escapar del cerco, me encontré con un batallón de zapadores —dijo Sinzov.


  Nadie sabe cómo se hubiesen desarrollado los acontecimientos si no hubiese iniciado aquella conversación. Pero la había iniciado y el curso de su relato hubo de alcanzar, de manera inevitable, el punto que en definitiva hubo de dar a entender a Liusin que estaba llevando a Moscú en su vehículo a un hombre que carecía de papeles de identidad.


  Naturalmente, tales casos no eran una novedad para Liusin, que había estado en el frente desde los primeros días de la guerra. La novedad consistía en que precisamente entonces, cuando los alemanes estaban frente a Moscú, llevara a la capital, bajo su responsabilidad, a un hombre que había escapado al cerco sin papeles. Esta posibilidad, a decir verdad, se le había ocurrido ya en los primeros momentos, cuando Sinzov le había preguntado:


  —¿Me llevas contigo?. —Pero cuando se hallaban ya sentados en el coche, no tuvo el valor de preguntarle a Sinzov nada al respecto. Mas ahora, éste contaba con toda ingenuidad que no tenía papeles e incluso hablaba mal de aquel primer teniente, que en opinión de Liusin, era tal vez algo estúpido, pues de lo contrario habría obrado con todo rigor, como debía.


  Sinzov siguió contando sin advertir que el cuello de Liusin se había estirado y se mantenía rígido. Liusin ya no volvió más la cabeza para atrás, hacia él; durante las pausas, en vez de las exclamaciones y preguntas de antes, se limitaba a emitir un seco y escueto:


  —Sí, sí.


  Antes de iniciarse la conversación acerca de los documentos, habían pasado sin tropiezo un control. Un soldado había mirado al interior del vehículo después de frenar éste, y al ver que en el automóvil sólo iban militares, permitió que éste siguiera adelante en seguida.


  Pero ahora estaban a punto de llegar al kilómetro 19, donde había el propio control de Moscú que se distinguía por su especial rigor.


  Liusin había entrado en contacto con él en su viaje de ida y ahora lamentaba la grave imprudencia cometida al haber llevado con él a Sinzov. «¡Imbécil! tenía que haberle preguntado», se increpaba mentalmente. Preguntarle y dejarle plantado. Aconsejarle a dónde debía dirigirse y prometerle que informaría de todo a la redacción. ¿Qué pasaría ahora?


  —Camarada politruk —dijo el conductor como si quisiera contestar a los pensamientos de Liusin; le preocupaba el relato de Sinzov y más aún la cara sombría de aquél—. Pronto llegaremos a la piedra miliaria 21, y en la 19 está el control.


  Liusin no contestó nada. Continuaron avanzando todavía cosa de medio kilómetro en silencio y repentinamente ordenó:


  —¡Pare! Sal un momento conmigo —añadió luego dirigiéndose a Sinzov.


  Éste se apeó, a pesar de no comprender por qué se detenían allí. La carretera estaba desierta. A derecha había un bosque, a izquierda campos y casitas veraniegas. Intentó acordarse del nombre de aquel suburbio, pero no lo consiguió.


  —Vamos un poco más allá. —Liusin se puso a su lado y dieron unos pasos alejándose del vehículo, pues no quería hablar en presencia del conductor. Creía que estaba en su derecho de hacer lo que iba a hacer, pero se avergonzaba del inminente diálogo.


  —Oye —empezó vacilante—. La situación en Moscú es tirante. Estamos a punto de llegar a un control y tú no tienes papeles.


  Sinzov había comprendido antes de que el otro pudiera terminar la frase. Le miró a los ojos y calló.


  Liusin había esperado que Sinzov dijera algo, pero éste se limitó a seguir mirándole con seriedad y fijeza dejándole la iniciativa de seguir hablando o darse por satisfecho.


  —¿Por qué callas? —preguntó finalmente Liusin.


  —¿Qué quieres que te diga? —preguntó a su vez Sinzov.


  —Si al menos me hubieses dicho en seguida que no tenías papeles…


  Sinzov calló. Su cara tenía una expresión tal que Liusin creyó que iba a golpearle. Incluso se apartó algo de él, se balanceó sobre un pie y sobre el otro, y finalmente preguntó:


  —Bien ¿qué dices?


  —Bueno —dijo Sinzov con voz ronca—, llévame hasta el control y allí me apearé.


  —Ya no está lejos —dijo Liusin con voz apagada—. Te puedo llevar un trecho más, naturalmente, pero no hasta el mismo control. Hasta allí mismo es imposible…


  —¿Por qué? —Sinzov adivinaba el motivo, pero no tenía por qué ser indulgente con Liusin.


  —Porque… —Liusin se interrumpió. Ahora venía lo más difícil—. Porque está rigurosamente prohibido llevar personal ajeno, especialmente si no dispone de papeles de identidad. Reflexiona: el conductor se expone a tener un disgusto y yo molestias estúpidas. Y de todas maneras, a ti te van a detener. Además yo traigo material. A causa de este material y no por mí mismo, tengo prisa de llegar pronto. Me pueden condenar a cinco días de arresto por haberte llevado en mi coche sin documentos de identidad. Están en su derecho. Y para ti, en cambio, es igual que llegues a Moscú a pie o en coche.


  —Cosa mala, cinco días de arresto —dijo Sinzov. Y se rió sarcásticamente a pesar de la gravedad de la situación—. Dices que no hay gran diferencia entre que llegue a Moscú a pie o en coche. ¡Pero existe una diferencia muy grande! ¿De qué manera voy a hacerles comprender a esa gente cómo he llegado hasta las mismas puertas de Moscú? ¡Me van a tomar, sin más, por un desertor!


  —Esto no importa —dijo Liusin—. Mientras te detienen y se hacen las comprobaciones del caso, yo llego a la redacción y nos ponemos inmediatamente en contacto con ese puesto de control…


  —¡Te vas a poner en contacto!… —dijo Sinzov con desprecio—. ¡Bien, sigue adelante! —apartó la vista de Liusin y miró al suelo.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Liusin con ánimo de suavizar la tirantez.


  —No tenías que haberme llevado contigo —rompió a decir Sinzov esforzándose y sin levantar la mirada—. Si llevas a alguien, tienes que llevarlo hasta el punto de destino y no deben asustarte cinco días de arresto. ¡Pero si tienes miedo a un arresto, no debes llevar a nadie!


  Ahora Liusin ya no temía que Sinzov fuera a pegarle. Pero, precisamente entonces, éste estuvo a punto de hacerlo.


  —¡Eres un cerdo! El primer teniente, por lo menos, no me conocía, no sabía quién soy. Pero tú… ¡tú eres un sucio cerdo!


  Durante un segundo estuvo observando a Liusin con la mirada cargada de odio; luego dio media vuelta y cruzó las manos a la espalda estrujándoselas hasta dolerle.


  —¡Como quieras! —exclamó Liusin con ira fingida, como si hubiese puesto a Sinzov ante la alternativa de elegir o no elegir algo y éste se hubiese mostrado disconforme.


  Subió al coche y cerró de un portazo. El vehículo partió. De espaldas a la carretera, Sinzov percibió cómo éste se alejaba de él. Nunca en su vida se habían desvanecido tantas esperanzas en el breve espacio de un solo minuto.


  Se volvió, siempre con las manos a la espalda, y siguió con la mirada al coche que pronto perdió de vista.


  Tercera parte


  1


  La Escuela de Formación de Agentes Secretos donde Macha Artemievna se encontraba desde el mes de julio —por tanto desde hacía tres meses— se había instalado en los edificios de la ex escuela forestal situada en la antigua carretera de Kaluga.


  La tarde del 16 de octubre, Macha y su amiga Niusia Churavskaia obtuvieron un permiso para ir a Moscú a recoger, en sus domicilios, alguna ropa que podrían necesitar tal vez al otro lado del frente alemán.


  El tiempo era frío y ventoso. Las dos mujeres hacían el viaje en la parte trasera de un camión que iba a Moscú en busca de víveres. Estaban echadas encima de paja y cubiertas con una lona que de ordinario servía para proteger las vituallas. Cuando Macha empezó a entrar un poco en calor, comenzó a soñar. No iba echada en un camión sino que se hallaba en un avión sin luces, a bordo del cual cruzaría pronto el frente para saltar en paracaídas al otro lado de las líneas alemanas. El curso de formación había terminado hacía una semana y estaba a la espera del día en que le serían dadas las últimas instrucciones y el vuelo que seguiría a éstas.


  Sabía ya, que se la dejaría en algún lugar de las cercanías de Esmolensko y que tendría que trasladarse a esta ciudad en calidad de agente. Su pasaporte se había extendido con nombre falso. La documentación restante demostraba que antes había estado en Esmolensko con su madre y que ésta había muerto en su huida a Vítebsk a consecuencia de un ataque aéreo; que ella había ido de un lado para otro durante unos meses en busca de un albergue y que ahora volvía a Esmolensko a casa de una tía suya que vivía en esta ciudad. Antes de emprender el vuelo, tenía que aprenderse todo esto de memoria.


  Macha iba acostada en el camión y se calentaba pegada al dorso de Niusia. De vez en cuando murmuraba:


  —Verónica, Verónica…


  Éste era el nombre que tenía que usar; pero a ella no le gustaba.


  Cuando el jefe de sección, después de la revista de la tarde, dio la orden de:


  —¡Rompan filas! ¡Que se me presenten Artemievna y Churavskaia! —Macha sintió que se iniciaba un nuevo capítulo en su vida.


  No se engañaba. El jefe de sección concedió a las dos un permiso nocturno para que se trasladaran a Moscú y trajeran ropa de paisano de sus respectivos domicilios. Aquello significaba que se las destinaba al servicio secreto, pues de lo contrario se las habría provisto de uniforme y sendas chaquetas de piel, como a tantas otras.


  Se revolvió en la paja y, por debajo del toldo, dirigió una mirada al cielo otoñal, en el que no había ni luna ni estrellas. Era un cielo lúgubre.


  «¡Cuántas personas hay en el mundo que al menos saben algo —bueno o malo— de sus deudos!», pensaba Macha. «Niusia, por ejemplo, sabe que su padre se encontró cercado por el enemigo, que pudo escapar al cerco y que ahora está de cirujano jefe en un hospital de campaña del frente occidental. Él le escribe a ella y ella le escribe a él, a su número de correo de campaña… Su hermano fue herido y le han amputado un pie; ahora se encuentra en el hospital de Kazán… también él le escribe… ¡Cuántos hay que escriben y reciben cartas! ¡Sólo yo no sé nada de mi hija, nada sé de mi madre, nada de mi marido!»


  Habían pasado tres meses y, pese a todas sus inquietudes, se había acostumbrado a la idea de que su madre y Tania estaban detrás de las líneas alemanas y que, aunque vivieran, tardaría mucho en saber de ellas. Por otra parte, se le hacía insoportable el pensamiento de tener que volar y trasladarse al otro lado de las líneas, sin antes tener noticia alguna de su marido.


  Era incomprensible que, desde aquel día de junio en que él había estrechado sus manos a través de la verja de la estación, se había sujetado con la hebilla el morral de costado y había saltado al estribo todo, absolutamente todo, se hubiese derrumbado.


  Tres veces había suscrito una petición de noticias y ninguna de las tres había obtenido respuesta. Gracias a su tenacidad, había logrado abrirse paso hasta la dirección política. Una vez en julio, poco después de haberse inscrito para el curso de formación, y otra, hacía poco, en septiembre. Para este fin, había obtenido cada vez un permiso de veinticuatro horas.


  La primera vez, en julio, le dijeron que no tenían información acerca del punto a donde había sido trasladado el diario del ejército en que trabajaba su marido. La noticia era inquietante, pero al propio tiempo tranquilizadora: si entonces no se sabía nada del periódico, algo sabrían más adelante.


  Dejó el número de su casilla de correos de su escuela y rogó al comisario de batallón, que la había recibido, que le escribiera dos líneas tan pronto como tuviera noticias de la redacción. El comisario se lo prometió pero dos meses más tarde todavía no había sabido nada de él.


  Además, había dejado su dirección en casa de un amigo de su difunto padre que vivía en la misma casa que él. El viejo Sosima Ivanovich Popkov había anotado su número de casilla postal y prometido que, cada dos días, miraría si había algo para ella y le mandaría el correo. Pero del frente no había llegado hasta entonces ni una sola carta.


  Cuando, en el mes de septiembre, estuvo de nuevo en la dirección política, le recibió otro comisario de batallón. Entre tanto, el primero había sido destinado al frente. El nuevo comisario le dijo:


  —La redacción de este periódico ha escapado felizmente al cerco y trabaja ahora en la localidad que le ha sido asignada. El redactor jefe sigue siendo el mismo de antes de la guerra. Pero, por desgracia, como respuesta a consulta nos comunicó el secretario de redacción que el politruk Sinzov no había vuelto a incorporarse al servicio después del permiso.


  Dos meses después, Macha había intentado desesperadamente convencer al comisario de batallón que aquello era imposible, puesto que ella misma había dejado a su marido en el tren de Grodno… pero ahora, en septiembre, sabía muchas más cosas de las que nada podía saber todavía en junio y julio. Por esto se limitó a suspirar y salir, olvidándose de despedirse.


  No reincorporado después del permiso. Esto significaba que no había llegado. ¿Y qué significaba que no había llegado? ¿Estaba en un hospital o luchaba tal vez en otra unidad? Si fuese así, le habría escrito. Por consiguiente ¡estaba cercado! ¿Qué otra cosa podía haber ocurrido?


  Quería ser fuerte, no pensar en otra posibilidad. Sin embargo, al adoptar esta resolución, la agitaba un sentimiento angustioso, casi maternal, como si se tratara de su hijo. Cuando flaqueaba, tenía la impresión de que su marido —aquel hombre fuerte— estaba desamparado como un niño.


  Macha volvió a deslizarse debajo de la lona para resguardarse del viento. Pensando en su marido, suspiraba profundamente y, al hacerlo, soplaba en el oído de su amiga. Niusia despertó, medio dormida se quitó un zapato y se lo puso encima de la oreja.


  El parte de guerra de aquel día, había sido inquietante. Sencillamente terrible. Y a pesar de que las dos, así como todas sus compañeras de curso, se habían alarmado y se habían quedado atónitas al leer: «La situación en el frente del oeste ha empeorado», ninguna de ellas tenía siquiera una idea aproximada de la auténtica gravedad de tal situación.


  En la escuela llevaba una existencia ceñida. Todos sus pensamientos, todos sus esfuerzos apuntaban exclusivamente al futuro, a su labor al otro lado del frente. «¿Cómo acabará todo esto?» era lo único que pensaba reiteradamente Macha, cuando de noche se revolvía entre las toscas sábanas, debajo de la ruda manta militar. Se pintaba mentalmente las personas con las cuales tendría que trabajar. ¿Serían eficientes y dignas de confianza? ¿Habría traidores entre ellas? Pensaba que si caía en manos de los alemanes, éstos la torturarían y que, pasara lo que pasara, tendría que silenciar todo aquello de que se había enterado en las tranquilas aulas de la escuela forestal, que desde hacía tiempo había dejado de ser escuela forestal para niños…


  El camión frenó bruscamente. Detrás de la pared lateral del vehículo se oyó el conocido requerimiento:


  —¡Documentos, por favor!. —Se oyó asimismo crujir de papeles y luego la seca voz que había pedido la documentación preguntó:


  —¿Qué llevan detrás?


  —Detrás llevamos dos mujeres adscritas al servicio militar. Yo soy su superior.


  —Esto nada tiene que ver.


  Macha y Niusia se sentaron y apartaron la lona a un lado.


  Por encima de la pared lateral aparecieron los flacos y tensos rasgos de un teniente detrás del cual estaban tres hombres de la patrulla militar.


  Macha y Niusia sacaron sus volantes de permiso y se los tendieron. El teniente los leyó atentamente, los devolvió y dio media vuelta, sin dirigir, cosa extraña, ni una sola mirada a Niusia.


  —¡Pueden seguir!


  —¡Qué hombre! —observó Niusia.


  —Yo veo cuatro —replicó Macha mirando hacia atrás.


  De nuevo se acordó del parte oficial del día antes: «Ha empeorado la situación en el frente del oeste…» Este parte y el puesto de control vigilado por cuatro hombres en vez de dos, como en septiembre, le dio mucho que pensar.


  A derecha e izquierda del terraplén de la carretera, sobre hierros enT dobles, se elevaban largas vallas hechas con planchas de acero soldadas. Durante los últimos días, en la escuela se supo que Moscú iba a ser fortificado y que se estaban construyendo tales vallas. Pero verlo y oírlo contar eran cosas muy distintas. Las vallas se encontraban justo a la misma entrada de la ciudad.


  —Échate, que hace frío —dijo Niusia que se había vuelto a estirar en la superficie de carga.


  Macha ahuyentó sus pensamientos, tiró de la lona cubriéndose con ella y se acostó al lado de Niusia. Así fueron desde los suburbios hasta la Pirogovkaia.


  El camión se detuvo.


  —Bueno ¿qué? ¿No es aquí donde tengo que echaros? —preguntó Burilin, director de la escuela.


  Macha y Niusia salieron de debajo de la lona, pusieron un pie encima de la rueda trasera y saltaron a tierra.


  Delante de ellas pasó, marchando en desorden, una formación de paisanos armados. Eran individuos de distintas procedencias sociales, vestidos de la manera más diversa: parte de ellos con gabán y gorra de orejeras, otros con chaqueta enguatada. Marchaban desalentados, sin que de sus labios saliera una canción. Algunos fumaban.


  —¡Vaya, vaya! ¡Buena cosa! —refunfuñaba Burilin sin apearse. Su redondo y de ordinario alegre semblante, estaba consternado. Desde la calzada de Kaluga hasta allí habían pasado por muy pocas calles, pero a él le habían bastado para tener y reunir impresiones que las mujeres se habían ahorrado debajo de la lona.


  —¡Vaya, vaya! ¡Buena cosa es ésta! —repitió mientras pensaba en su mujer y sus dos hijos que vivían en el otro extremo de la ciudad. Tenía que hacerles abandonar Moscú en el primer tren que saliera hacia el este.


  —Bueno, voy a cargar las vituallas y, mañana por la mañana, a las siete en punto, pasaré por aquí. Estad dispuestas; podéis esperarme aquí mismo en la calle.


  El camión se alejó. Macha y Niusia se quedaron solas.


  —Lo mejor será que vayamos las dos a mi casa —dijo Niusia, que temblaba al viento frío—. En la tuya no hay nadie.


  Macha seguía con la mirada la tropa que se alejaba. Absorta en sus pensamientos, dejó de contestar.


  —Bueno ¿qué? —preguntó Niusia.


  La casa de Macha estaba a la vuelta de la esquina mientras que Niusia vivía cinco calles más allá. Y no le gustaba ir sola.


  —Iré a buscar primero mis cosas y luego a tu casa —dijo Macha.


  —Bien, te espero aquí.


  —No, no me esperes. Ya iré luego.


  En realidad no quería acompañar a Niusia porque aquella misma noche quería preguntar al viejo Popkov si había correo; y Niusia no tenía por qué saberlo.


  —Bien. Tomaré la delantera —dijo Niusia obediente. Junto al enérgico temperamento de Macha, se sentía siempre un tanto apocada. Sin embargo, aguardó un momento con la esperanza de que decidiera otra cosa y encendió nerviosamente un cigarrillo.


  Entonces Macha la increpó con cierta rudeza:


  —Bueno, vete ya de una vez. ¿Qué haces aquí parada? —y se metió en la calle lateral.


  Cruzó el portal, cuya puerta estaba abierta de par en par, y entró en el patio. Allí no se veía alma viviente; todas las ventanas estaban cegadas con papel negro de oscurecimiento. Al dirigirse a la escalera n.º7, en cuyo último piso vivía el viejo Popkov, Macha tropezó con un colchón que había tirado en el patio y estuvo a punto de caerse.


  En la escalera reinaba una oscuridad absoluta. Al llegar arriba, buscó en vano el botón del timbre y llamó con la mano. No hubo respuesta. Finalmente oyó la voz apagada de Popkov.


  —¿Quién?


  —Soy yo, Sosima Ivanovich… soy Macha.


  No recibió contestación. Un arrastrarse de pies que se acercaban a la puerta. Un trabajoso andar en el cerrojo y la cadena… y finalmente se abrió la puerta.


  —Entra… estoy solo y enfermo.


  En el pasillo no ardía ninguna luz. Popkov condujo a Macha hasta el comedor, en el cual se veía una gran cama sin hacer. Después de la muerte de su mujer se había mudado al comedor, junto con su cama y había cedido su dormitorio a su hijo casado.


  —Siéntate. ¿Por qué te quedas de pie? —dijo alisando la cama al paso. Y se sentó, el primero, a la mesa. Llevaba echado sobre los hombros su viejo abrigo de piel, de raído cuello persa, para ocultar su camisa de dormir. Macha se sentó frente a él.


  —Bien ¿qué me cuentas? —preguntó Popkov con mirada inquisitiva.


  —¿Qué quiere que le cuente? Más bien espero que me dé usted noticias.


  —No tengo nada que decirte. El buzón está vacío. Hasta ayer no salí para ir a verlo.


  El lamento de Macha habría podido apagar una vela.


  —¿Qué suspiras? —gruñó Popkov, y al decirlo, emitió él mismo un profundo suspiro—. Durante dos semanas estuve sin abrir una sola vez tu buzón, porque me encontraba guardando cama en el hospital con una grave hernia en la ingle. Ayer estuve allá y el buzón estaba vacío.


  —¿Dónde está su familia? —preguntó Macha.


  —Partieron de viaje. La fábrica ha sido trasladada a otra parte.


  —¿Y usted?


  —Ya te lo digo: hernia inguinal. Ya me he rehecho un poco… Ya pasó.


  Hacía ya tres años que Popkov estaba jubilado, pero al iniciarse la guerra, volvió a la fábrica.


  —¿Y ahora se irá usted?


  El viejo sacudió la cabeza.


  —Prefiero quedarme y buscar un empleo en alguna pequeña industria. Al principio, mi intención era irme también, pero ahora ya no me importa. Sin mí, ya hay más que suficientes fugitivos que abandonan Moscú. Ya has corrido por estas calles y te habrás dado cuenta personalmente. Esta mañana he bajado a buscar pan; vi la huida de la gente en masa y escupí de asco.


  A Popkov le gustaba llamar las cosas por su nombre.


  —En el patio, es una vergüenza, hay en desorden una serie de camas; las plumas de los colchones vuelan como en un progrom. No, no daré un solo paso para salir de Moscú. ¡Aunque sólo sea por principio! —Tosió; se metió una mano debajo del abrigo y se frotó el pecho.


  —Me parece que no está usted bien todavía.


  —No es cosa… un resfriado. Me enfrié apenas salido del hospital. Siempre viene una cosa detrás de la otra. Los talleres han sido trasladados a una ciudad que se encuentra en la región de Cheliabinsk. ¡Dios sabe dónde está esto! Lo he buscado y rebuscado en el mapa… pero no lo he encontrado. ¿Hasta dónde hemos llegado para que nuestra fábrica matriz de Moscú, haya tenido que ser trasladada a una comarca tan abandonada que ni siquiera se encuentra en el mapa? Y tú ¿por qué has venido? —preguntó súbitamente a Macha—. ¿Vienes a buscar el correo? Si llega algo ya te lo mandaré. De todos modos, no pienso huir. ¡Me quedo aquí hasta el día de la victoria! ¿O piensas acaso que Moscú va a caer en manos de los alemanes?


  —¡Qué se cree usted, Sosima Ivanovich! —Macha gritó casi, al oír la inesperada pregunta y el viejo comprendió claramente que, a ella, todavía no se le había ocurrido semejante idea.


  —Pues está bien claro. —Se alegraba sin duda de la convicción que animaba a Macha, pero siguiendo su vieja costumbre no pudo renunciar a bromear—. ¡Habrías tenido que ver hoy la cantidad de gente que ponía los pies en polvorosa! A un individuo, un tío fuerte, le pregunté: «¿Tienes permiso de salida?» Empezó a rebuscar en sus bolsillos azoradamente y, temblando de miedo, sembró de pedazos de papel la mitad de la acera. ¿Y yo, quién soy? ¿Por qué se asustó tanto? Detrás de todo esto, no hay sino una cosa: miedo, sólo miedo.


  El viejo hizo con la mano un gesto de desprecio por encima de la mesa, como si intentara eliminar una suciedad invisible.


  —Bien ¿Y tú? Si no has venido por causa del correo ¿a qué has venido?


  —Vamos al frente. Dentro de poco. He venido para recoger algunas cosas —dijo Macha, acordándose de la orden de reserva frente a terceras personas. Sin embargo, deseaba contestar al viejo de modo que su respuesta estuviera lo más cerca posible de la verdad.


  —¿Entonces vosotras también vais al frente? ¿Qué sois? Dime.


  Macha le miró y guardó silencio.


  —Bueno, no es necesario que me lo digas si está prohibido —dijo Popkov sin molestarse—. ¡Sólo me faltaba saber esto para tranquilizarme! ¿Sois un batallón femenino como en tiempos de Kerenski o también hay personal masculino?


  —Sí, también hay alguno —contestó Macha sonriendo sin querer.


  —Vaya, menos mal; así no estamos tan apurados.


  Popkov calló un rato.


  —Pero yo te estoy entreteniendo y tal vez tienes prisa. Ve tranquila, si tienes prisa.


  —¿Por qué voy a tener prisa, Sosima Ivanovich? El camión no vendrá a recogerme hasta mañana por la mañana.


  —Si es así, dime entonces lo que opinas sobre la situación en general. En primer lugar ¿qué es esto de la «sorpresa» de que se viene hablando hace cuatro meses? En el hospital, con nosotros, guardaba cama un coronel; había llegado del frente, pero no había sido herido sino que padecía una hernia como yo. Le pregunto: ¿qué es esto de la sorpresa? ¿Dónde estaban ustedes metidos, los militares? ¿Por qué el camarada Stalin no sabía nada de esto una semana antes o por lo menos tres días antes? ¿Dónde tienen ustedes la conciencia? ¿Por qué no avisaron al camarada Stalin?


  —¿Y qué contestó? —preguntó Macha, que ya se había formulado con frecuencia la misma torturante pregunta, aunque nunca la había hecho de una manera tan franca y brusca como Popkov al coronel.


  —¿Qué dijo? ¡Pues no dijo nada! Se limitó a hablarme en tono brusco, a mí, pobre viejo que soy. —Sonrió—. Hace poco, una jovencita me informó de todo en el patio, con pelos y señales… ¡lo sabía todo! Hoy se ha largado… con la maleta en la mano. Si tú lo sabes tan bien como ella, no te molestes contándomelo, no abras la boca, por el amor de Dios.


  Macha suspiró. Iba a contestar algo, pero el viejo no le dio tiempo.


  —No, no digas nada. Todo esto se arreglará. Lo sé perfectamente. Que saldremos de alguna manera de este mal paso, no necesitas decírmelo… para esto tenemos el poder soviético. Pero lo que tienes que explicarme es cómo nos hemos metido en este mal paso. Esto es lo que me gustaría saber.


  —Yo no lo sé, Sosima Ivanovich —dijo Macha—. Nosotros vivimos casi un año y medio en Grodno, junto a la frontera. ¿A quién se le habría ocurrido pensar allí en la guerra? Pero he aquí que después estuvimos como cegados: poco antes de estallar la guerra, dejamos allí a mi madre y a Tania. No sé lo que pensaban los demás. Sólo pienso siempre en mí y en mi marido y me pregunto cómo pudimos hacer tal cosa. Hoy, esto me parece en absoluto incomprensible.


  —Ahora te voy a decir cómo veo yo todo esto —dijo Popkov tras un largo silencio. Hablaba con seriedad, casi solemne—. Ignoro cómo pudo ocurrir por sorpresa… tampoco es a mí a quien toca saberlo. Pero lo que no comprendo ni poco ni mucho es cómo pudo ponerse en marcha un ejército ante nuestras propias narices… sin que nosotros nos diéramos cuenta —Popkov apoyó las manos encima de la mesa y se inclinó hacia Macha—. Tú ya no eres una niña y puedes acordarte de algunas cosas. Dime pues, de lo que tú recuerdas: Cuando el Ejército Rojo estuvo en el peor de los peligros ¿le hemos negado nunca nada? ¿Es que el Ejército Rojo ha necesitado alguna vez algo que el pueblo no le haya dado? ¡Contesta! —rugió dando un puñetazo encima de la mesa—. ¿Tenía el Ejército lo que necesitaba o no lo tenía?


  —No, no lo tenía —contestó Macha.


  —Yo también creo que el Ejército Rojo no tenía todo lo que precisaba. De lo contrario, no necesitaría tanto tiempo para parar a los fascistas. Y ahora te voy a hacer una pregunta que te ruego me contestes: ¿Por qué nos han callado todo esto? En el peor de los casos, yo hubiese dejado este piso, me habría alojado en un cuartucho, me habría alimentado con pan seco y sopa de agua… con tal de que el Ejército hubiese estado bien equipado, y no hubiese sido desalojado de la frontera… ¿Por qué no se nos dijo nada? ¿Por qué se callaron? ¿Tengo razón o no?


  Macha no sabía si tenía o no razón aquel Popkov que, sentado frente a ella, le estaba hablando… mejor, le estaba gritando. Pero a pesar de la amargura que se alojaba en sus palabras, emanaba de éstas una fuerza tal, que ella la sintió de pronto en sí misma para hacer cara a todo con denuedo: cantero de pan y sopa… y ¡qué diablo! también lucha y muerte. Para subsanarlo todo, para que «seamos nosotros los que ataquemos a los alemanes y no los alemanes a nosotros».


  —¡Vaya, vaya! —exclamó Popkov—. Yo digo «arre» y tú dices «so», y ni tú ni yo sabemos quién ganará la partida en definitiva. Pero ahora, dime ¿hasta cuándo vamos a estar recibiendo palos?


  —Ah… —Macha quedó desconcertada ante la nueva embestida del viejo—. Lo cierto es que ahora hay en curso batallas encarnizadas…


  —Que se está luchando, ya lo leo en los partes del ejército —contestó interrumpiendo, Popkov—. Aquí se les derrota, allá se hacen prisioneros, acullá se les contiene… ¡Y hace sólo unos días, se les ha abandonado Briansk y Viasma! Entonces ¿cuál es la verdadera situación, considerada desde el punto de vista militar? ¿Estamos encima o estamos debajo? Tú estás entre militares. Por consiguiente, dame una explicación y contesta.


  Pero Macha no podía contestarle. Lejos y cerca se oyó el sordo tronar de las baterías antiaéreas.


  —Y yo ya creía que hoy se iban a retrasar —observó con calma Popkov, al tiempo que miraba hacia el reloj de pared de la época anterior a la revolución—. ¿Vas al refugio?


  —¿Va usted?


  —¡Que el diablo lo lleve! —dijo Popkov—. Allí está uno como en una cárcel. He decidido que es preferible quedarme aquí arriba. Pero tú puedes ir.


  —No, esperaré con usted hasta que esto pase —contestó Macha tras breve vacilación, no porque hubiere preferido ir al refugio, sino porque se había propuesto ir a su casa… pero en realidad ¿qué se le había perdido allí?


  —Entonces, apagaremos la luz y levantaremos la cortina —dijo Popkov, contento de que ella se quedara—. La noche pasada me senté aquí para ver… ¡Es un espectáculo interesante!


  Con una mano mantuvo cerrado el gabán y con la otra dio vuelta al interruptor. Luego, arrastrando los pies, se acercó a la ventana y levantó la cortina de oscurecimiento.


  Macha se acurrucó junto al viejo cabe la ventana. La vivienda estaba en el último piso: las casas del alrededor no eran muy altas.


  Ante ellos se abría el cielo, un cielo en el cual retumbaba el estampido de mil truenos y secas detonaciones. Era como si por encima de la ciudad se extendiera un lienzo gigantesco que sin cesar se desgarrara en infinidad de puntos a la vez.


  Muy cerca, detrás de la casa, una batería antiaérea empezó a disparar por todas sus bocas de fuego, ahogando con su tronar todos los demás ruidos. Entre los disparos aislados, se percibía el roncar de motores de aviación. De vez en cuando, temblaba la casa y en algún punto del mar de edificios del centro de la ciudad, lengüeteaban las llamas de los incendios.


  De pronto, cerca de allí, se oyó como el crepitar de una granizada.


  —Cascos de granada en el balcón —dijo Popkov—. Será mejor que te retires un poco para atrás; si entra algo por la ventana, podría herirte.


  Macha no contestó. Seguía con la mirada levantada al cielo.


  —Sí, con la cortina de fuego antiaéreo no se pueden gastar bromas; difícilmente la atraviesan —dijo Popkov cuando hubo un poco más de calma. Entonces, como confirmación de sus palabras, apareció en el cielo una gran mancha amarilla que fue adquiriendo extrañas formas, se dividió en pedazos y se precipitó en la oscuridad.


  —¡Derribado! —gritó Popkov.


  Los chorros de luz de los reflectores fueron apagándose poco a poco y los disparos se oyeron cada vez con menor frecuencia.


  —Ha pasado una ola —dijo Popkov, sin dejar de mirar a través de la ventana—. De noche, esto parece Sodoma y Gomorra. Y a la mañana siguiente, he aquí que Moscú sigue en pie.


  Con estas palabras, Popkov bajó la cortina y se quedaron un momento a oscuras.


  —Bueno, es la guerra —dijo Popkov encendiendo la luz eléctrica— ¿Y si tomáramos una tacita de té?


  Macha declinó dando las gracias. Niusia la esperaba y seguramente estaría preocupada por ella. Ahora era cuestión de empaquetar rápidamente sus cosas e ir a pasar la noche a casa de Niusia.


  —Muchas gracias, Sosima Ivanovich. Nos veremos otra vez.


  —¿Qué significa «otra vez»? —preguntó él.


  Ella encogió los hombros:


  —No sé.


  Popkov levantó la mano y, con insólita ternura, acarició la cabeza de Macha.


  —Bueno, ve, ve. —Cerró la puerta tras ella y puso la cadena. Macha atravesó el patio y se dirigió al bloque de viviendas donde se hallaba su alojamiento. Hacía viento. Las puertas estropeadas rechinaban melancólicamente en sus goznes. Macha pensaba: «Si al menos allá arriba, en el segundo piso, encontrara en el buzón una carta llegada hoy… ¿y si no encontrara otra noticia que la de su muerte?»


  En la oscuridad, subió tanteando la escalera y sacó la llave de su piso para abrir. De pronto, sonó algo. Ella se asustó, retiró la mano y advirtió que, en el cerrojo, había un manojo de llaves. Macha bajó el picaporte. La puerta, que no estaba cerrada, cedió. Se quedó un momento inmóvil presa de un miedo inexplicable. Después irritada consigo misma, abrió la puerta y entró.


  Primero creyó que todo estaba en silencio; a continuación percibió una respiración pesada. Entró en el dormitorio y sacó la lámpara de bolsillo de su capote.


  En el limpio colchón de la cama se hallaba acostado Sinzov, completamente vestido. Dormía como un muerto; su cabeza colgaba del borde de la cama.


  Con la lámpara de bolsillo en la mano, Macha se quedó de piedra. Miró hacia la ventana y vio que la cortina de oscurecimiento no estaba echada. Apagó la lámpara de bolsillo, corrió a la ventana, oscureció ambas habitaciones, fue a la cocina, la oscureció igualmente, sacó el manojo de llaves de la puerta, y encendió las luces del recibimiento y de la cocina.


  Sólo entonces volvió al dormitorio. Una luz débil entraba por la puerta. Sinzov seguía acostado. Macha se arrodilló y estrechó la cabeza de éste contra su pecho. Luego se levantó y la hizo reposar en la almohada. Por debajo de la gorra de su marido, vio que asomaba un vendaje sucio. No se atrevió a quitárselo. Sinzov continuaba durmiendo y a Macha le pareció que tenía fiebre. Puso los labios encima de una de sus sienes, pero la sien no estaba caliente, sino húmeda, cubierta de gotas de sudor. Con prisa febril, Macha se quitó la gorra y el capote de uniforme y, silenciosamente, las botas, como si temiera despertar a su marido con el ruido. Luego corrió a la cocina, encendió el gas que era muy escaso y apenas se veía arder, llenó un cacharro de agua y lo colocó encima de las llamas.


  Cogió un pedazo de jabón y un trapo de encima de la mesa de la cocina y, del armario del comedor, ropa interior, calcetines, una toalla, dos sábanas, una manta y volvió al dormitorio. Se sentó al borde de la cama, enlazó a su marido con los brazos, le estrechó contra ella y hasta entonces no se le soltaron las lágrimas… lágrimas de felicidad. Sollozaba; se apartó un momento de él y le estrechó de nuevo convulsivamente, mientras Sinzov seguía durmiendo inmóvil.
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  Sólo un hombre agotado en extremo podía dormir con aquel sueño tan semejante a la muerte. Y así era en efecto.


  Dos horas antes de entrar su mujer, Sinzov había llegado a casa, se había echado encima de la almohada desnuda y se había quedado dormido.


  Desde el momento en que Liusin le había dejado en la carretera a veinte kilómetros de Moscú, hasta llegar a su casa, habían transcurrido ocho horas. Estas ocho horas le habían salido caras.


  Abandonado, de pie en la carretera, se maldijo a sí mismo, más que otra cosa por haber hecho el viaje con Liusin hasta allí. Pero no quiso volver atrás. Moscú estaba cerca. Una vez en la capital, iría derechamente a su antigua redacción y volvería a ocupar el puesto que le correspondía.


  En su rabia y en su desesperación, resolvió burlar todos los controles y dirigirse inmediatamente a la redacción. Si no lo conseguía y alguien le detenía en el camino, también le daba igual. En todo caso, demostraría que no era un desertor, ni tenía intención de serlo.


  Sin duda alguna, ni antes ni después de aquel día —16 de octubre— le hubiese sido factible llegar a Moscú sin ser advertido. Sólo aquel día único fue posible lo imposible. Se apartó de la carretera, dio un gran rodeo para esquivar el control y se metió en la ciudad. Cuando más adelante, pasados estos acontecimientos, alguien, en su presencia, hablaba rencorosamente de aquel 16 de octubre, Sinzov guardaba un silencio tenaz. No podía soportar el recuerdo del semblante de la ciudad desencajado por el miedo, pues el espectáculo de un rostro amado desfigurado por el miedo, resulta insoportable.


  En ese día, no sólo frente a Moscú luchaban y morían los soldados, sino que, en la propia ciudad, muchos hombres hacían cuanto estaba en su mano para evitar la rendición de la capital. Pero la situación, en el frente de Moscú, parecía como nunca de una gravedad extrema y, en la ciudad, había quienes, en su desesperación, se hallaban convencidos que los alemanes entrarían el día siguiente.


  Como siempre, en las horas críticas, pasaban inadvertidos la confianza y el silencioso esfuerzo de los individuos aislados; pero más adelante habrían de fructificar. En cambio, estaban patentes el pánico, el dolor, la angustia y la desesperación, pues eran decenas de miles los que de día abandonaban Moscú, huyendo de los alemanes. Un torrente humano avanzaba sin cesar en dirección a las estaciones y a las carreteras que conducían al este.


  Sinzov caminaba por la ciudad. Nadie se ocupaba de él en esa jornada terrible, en que las personas se buscaban unas a otras, se perdían unas a otras, penetraban violentamente en las viviendas cerradas, aguardaban desesperadamente en las esquinas y gritaban o lloraban en el tumulto que se producía frente a las estaciones de ferrocarril.


  Hacía mucho que Sinzov se había olvidado de Liusin. Su ira por él le parecía ahora algo sin importancia en medio de la aflicción sin nombre que hacía presa en su ánimo y le arrastraba por la ciudad como una cosa inerte. Ahora ya no maldecía a Liusin; se maldecía a sí mismo. Si, como había proyectado, se hubiese presentado en la Sección Especial, tal vez allí, a cien kilómetros de Moscú, donde se estaba decidiendo la suerte de la ciudad, le hubiesen puesto un fusil en las manos. Pero ahora ya no podía hacer otra cosa que andar hasta el fin el camino que había emprendido y presentarse en la redacción.


  Finalmente entró por la puerta Nikita, inesperadamente obstruida por numerosos vehículos y multitud de gente, y luego se metió en la Clinovskaia, callejón sin salida donde se hallaba la redacción del Gudok donde había trabajado antes de la guerra.


  En aquel callejón, como en todas partes, se percibía un olor a quemado. El viento arremolinaba cenizas de papel. Todas las ventanas de la redacción tenían echadas las cortinas de oscurecimiento, de la puerta pendía un candado y, frente a ella, sentado en un taburete, estaba un viejo vigilante con capote de ferroviario y un arma de pequeño calibre en las manos. No prestaba la menor atención a las prisas de los que pasaban cargados con bultos.


  Sinzov se le acercó y aunque no dudara de la respuesta que iba a recibir, le preguntó si la redacción había vuelto del frente. El vigilante se limitó a sacudir la cabeza.


  —¿Y la gente del Gudok? ¿Se han ido ya? —siguió preguntando Sinzov, a pesar de que estaba perfectamente claro que el Gudok ya no estaba allí.


  —¿Qué quiere usted? —El vigilante levantó la cabeza—. ¿Dónde están sus papeles? Enséñemelos.


  —¿Para qué necesita usted mis papeles?


  —Para saber si se le puede informar o no —dijo el viejo con enojo.


  ¡Vaya! El Gudok se hallaba fuera. La redacción del frente no había llegado; y era incierto si volvería o no. La cosa estaba clara. Sinzov no sabía qué hacer.


  De pronto se le ocurrió que aunque la redacción no se encontrara en Moscú, no estaría de más buscar a Serpilin, que había sido trasladado a un hospital de la capital…


  «¿Pero cómo voy a encontrarle?», preguntó en su interior otra voz más prudente. «¿En qué hospital? ¿Quién podrá decirme dónde se halla en medio del desorden reinante?»


  No lejos de allí, en la esquina de la Plaza Arbat, se levantaba el edificio de la Jefatura Política del Ejército. Se acordó que había estado en ella en 1940, antes de su traslado a Grodno y estuvo considerando si debía dirigirse a aquel organismo. ¿Pero cómo podría entrar sin documentos de identidad? ¿Seguiría allí todavía? Era inseguro.


  Pero entonces ¿a dónde dirigirse?


  Le asaltó una vez más la quimérica idea de que Macha se encontrara todavía en Moscú. Una idea que, en la Usatchiovka, le había inducido, casi contra su voluntad, a dirigirse a la casa de donde saliera un día para ir al frente.


  En medio de la calle, se esforzó en sofocar aquel pensamiento.


  Naturalmente, en la casa no habría nadie. Debía seguir andando, ¿adónde ir? Decidió, sencillamente, ir al Comisariado de Guerra. Se presentaría sin más como voluntario. Allí, por lo menos, le destinarían al frente. Después de los primeros combates, todo se aclararía. Hasta entonces, todo carecía de importancia. Ahora sólo importaba una cosa: ir al frente.


  Pero antes, antes tenía que sentarse en algún lado, descansar, vencer la fatiga que le abrumaba. Debía ir a su casa. Dormiría en la escalera, si no encontraba las llaves.


  Y a medida que iba acercándose a la puerta del edificio, le asaltaba con más fuerza el recuerdo de Macha empaquetando sus cosas allá arriba, en el segundo piso, aquel día del mes de junio, y todo lo demás iba borrándose de su memoria.


  El portal estaba abierto de par en par; en el zaguán había en desorden una serie de muebles y armaduras de camas. Después de cuanto había visto, aquel espectáculo no le causó extrañeza alguna. Subió al segundo piso y llamó a la puerta con el puño. Siguió martillando la puerta con éste aun después de haberse convencido que allí no había nadie. En aquel furioso golpear, se ocultaba toda la fuerza de su desesperación.


  Finalmente se enderezó y bajó la escalera dando traspiés.


  Del portal, haciendo marcha atrás, salía un camión cargado de muebles y sacos hasta tal altura que la carga tropezó con el arco de la puerta y el vehículo se quedó parado. Por la parte de afuera, saltó un hombre que, braceando excitado, gritaba:


  —¡A la izquierda, más a la izquierda! ¡Sigue, sigue!


  Finalmente, el camión pudo salir. El hombre se quedó en el arroyo secándose el sudor de la cara con la manga de la chaqueta. Entonces, Sinzov le reconoció. Era el administrador de la casa, se llamaba Kliuchkin o Kruchkin. Sinzov le conocía ya en la época en que era prometido de Macha, pero nunca había podido recordar bien su nombre.


  —¡Oiga! —gritó—. ¡Oiga! —repitió con voz fuerte. Corrió hacia él y le cogió por el cuello de la camisa con tanta energía que la tela se desgarró.


  —¿Se ha vuelto usted loco? —exclamó el administrador. Se apartó y estuvo a punto de descargarle un golpe con la mano. Entonces reconoció a Sinzov.


  —¿Ha estado usted llamando arriba?


  —Sí.


  —Su mujer se fue.


  —¿Adónde?


  —Yo no puedo estar viéndolo todo —gruñó el otro. Y subió al camión—. Las listas las quemaron todas. Todo lo quemaron, hasta los listines de teléfonos ¡todo! —repitió con desesperada vehemencia—. Su mujer se fue ya en julio… iba de uniforme.


  —¿Pero hacia dónde se fue? —rugió Sinzov corriendo detrás del camión que estaba arrancando.


  —¡Eh, alto! ¡Parad! —gritó el administrador dando fuertes puñetazos en la cubierta de la cabina del conductor. Al detenerse el vehículo, se dirigió a Sinzov—: ¡Tengo su llave! ¡El duplicado!


  Sacó de su bolsillo un aro de metal del que pendían casi dos docenas de llaves.


  —¿Cuál es la de usted? ¡Sáquela, pero rápido!


  Sinzov, vacilante intentaba descubrir la suya.


  —¡De prisa, de prisa! —El administrador observaba al chófer que impaciente miraba hacia atrás—. ¡Bueno, tómelas todas! —exclamó dejando caer el manojo en el arroyo.


  —¿A dónde van ustedes? —preguntó Sinzov, cuando el camión estaba ya en marcha.


  —A donde los demás —rugió el administrador—. ¡Soy miembro del partido! ¿Debo acaso esperar aquí a los alemanes para que me ahorquen?


  Sinzov recogió el manojo del suelo, pensando irritado en la velluda mano que lo había sostenido hasta entonces.


  Mientras repasaba las llaves, se le ocurrió una idea: la de que Macha hubiese dejado en el piso alguna nota escrita… Esta idea se posesionó de él con tal fuerza, que subió las escaleras a toda prisa, abrió la puerta y entró en su alojamiento. Al hacerlo dejó la llave metida en el cerrojo.


  ¡Ninguna nota! Ni encima de la mesa sobre la cual estaba el cenicero de fabricación en serie, ni encima de la cama, sin sábanas ni mantas, del dormitorio.


  El armario estaba cerrado. Sinzov tiró de la empuñadura ¡Inútil! En el suelo, en las sillas, en la mesa, en todas partes había una gruesa capa de polvo. Una ventana estaba abierta. Una de sus hojas batía al viento. La cerró, se sentó a la mesa y puso encima de ésta sus grandes y enflaquecidas manos.


  Un hombre le había arrojado las llaves de su piso; un hombre que abandonaba Moscú porque, según creía, los alemanes entrarían en la ciudad. Un hombre que —Sinzov estaba seguro de ello— se iba sin autorización, y que con un fusil habría cumplido con su deber.


  Sinzov no le envidiaba. Lo que le resultaba insoportable era el no tener en el bolsillo el carnet del partido, el hecho de que no le fuera posible ir al RAIKOM, es decir, a la oficina del Distrito, que se hallaba un par de manzanas más allá, donde, en su día, se había dado de alta en el partido, y una vez allí, decir pura y simplemente: «Soy el comunista Sinzov y quiero defender Moscú. Dadme un fusil y decidme dónde tengo que luchar».


  Sumergido en sus dolorosas cavilaciones se le ocurrió de pronto una idea: «¿Por qué no, por qué? ¿Por qué no puedo ir al RAIKOM y decir: «¡Soy el comunista Sinzov y quiero defender Moscú!» ¿No soy acaso comunista? ¿Acaso he dejado de serlo, por el simple hecho de haber perdido mi carnet?»


  Tambaleándose de pura debilidad, se levantó y, durante largo rato, estuvo buscando un pedazo de pan en la oscuridad. Por fin lo encontró… ¿o era una piedra lo que había encontrado? Se apoyó en la pared, puso el pan debajo del grifo del agua y dejó que se ablandara. Y se comió aquel mendrugo mojado y resbaladizo.


  Al meterse en la boca el último bocado, retumbaron fuera los primeros disparos de las baterías antiaéreas; a través de la ventana oscurecida vio cómo los reflectores exploraban el cielo. Una bomba hizo estremecer la casa. Sinzov cerró el grifo y pensó de nuevo en la inconcebible gravedad de la situación, junto a la cual sus propias preocupaciones le parecían insignificantes. ¿Se podría detener a los alemanes? ¿Se les entregaría Moscú?


  —Iré en seguida —murmuró para sí, pero se daba cuenta que, en aquellos momentos, no podía hacerlo. Necesitaba descansar. Tambaleándose, llegó al dormitorio, se agarró con fuerza a la cabecera de su cama de metal y se echó encima del colchón.


  —Sólo un momento y después iré —murmuró obstinado—. Sólo un cuarto de hora…


  * * *


  Cuando Macha intentó despertarle, él empezó a gemir. De pronto abrió los ojos y a través de ellos le penetró una felicidad inefable, una felicidad luminosa como nunca ni él ni ella habían sentido en su vida, ni volverían a sentir otra vez.


  Cogió a Macha por los hombros y la contempló sonriente. Era su sonrisa de otros tiempos. Y Macha olvidó de un golpe todas sus preocupaciones.


  —¿Qué tienes en la cabeza? ¿Estás herido? —preguntó ella.


  Cuando él cogió con ambas manos la gorra enguatada, contrajo el semblante esperando que le doliera la herida. Pero esa vez la gorra no se había adherido al vendaje. No le dolió. Macha creyó lo que él le dijo, que se trataba sólo de un rasguño.


  —¿No quieres que te cambie el vendaje?


  —No, no es necesario. Me vendaron anteayer según todas las reglas del arte.


  —¿Qué sabes de madre y de Tania? —preguntó tras una pausa. Pero antes de que ella pudiera contestar adivinó que no sabía nada nuevo, fuera de lo que ambos sabían ya entonces, en junio, al despedirse en la estación.


  Macha había enflaquecido y llevaba el pelo corto. Con su guerrera de uniforme de cuello un tanto ancho, volvía a tener el aspecto de una muchacha joven.


  —Por lo que veo, te has incorporado al servicio militar —preguntó.


  —Naturalmente.


  —Me lo figuraba. Lo que no podía imaginarme ni por asomo es que te encontrara aquí.


  —¡Dios nos ha reunido! —exclamó ella impulsivamente.


  —¿Desde cuándo te has vuelto creyente? —intentó bromear él.


  —Esto es realmente un milagro —continuó ella obstinada—. Sólo tengo permiso hasta mañana por la mañana temprano y hacía un mes que no estaba aquí. Y precisamente hoy…


  —Era absolutamente inevitable que nos viéramos —dijo Sinzov; por su cara se deslizó la bondadosa sonrisa de hombre experimentado, que Macha adoraba tanto—. Pero mejor será que me digas por qué estás aquí y qué clase de servicio es el tuyo y dónde lo prestas.


  Macha hizo un débil intento de contestar. Lo suyo, lo que a ella se refería, carecía de importancia, lo que importaba únicamente era que él le contara algo de sí mismo. Pero él la cogió con fuerza de las manos y le dijo con ternura, pero también con decisión:


  —Ya te contaré todo lo mío, pero es una historia muy larga. Ahora dime en pocas palabras qué servicios prestas. ¿Estuviste ya en el frente?


  Macha observaba el flaco y extenuado semblante de Sinzov, sus rasgos insólitamente afilados, sus labios salientes; le miraba a los ojos en los que había algo extraño e inaprensible que ella no había visto hasta entonces. Comprendió que tendría que decírselo todo o nada. Con pocas palabras, le informó de todo, sin tomar en cuenta la orden de la escuela de no revelar nada a nadie de ninguna manera…


  Sinzov la escuchó en silencio, sin dejar de estrecharle las manos. Ella lo contó todo, exceptuando dos cosas: que ya dentro de breves días tendría que saltar detrás del frente desde un avión y que el camión iría a recogerla a las siete de la mañana del día siguiente en la esquina de Pirogovkaia. Lo primero quiso silenciarlo de una manera absoluta… él podría enterarse más adelante. Lo segundo no se lo diría hasta el día siguiente. Era mejor así.


  Él la escuchó con el semblante inmóvil. Al final, había palidecido un poco. Si se lo hubiese contado tres meses antes, se habría estremecido de espanto. Pero entonces, después de todo lo que había vivido, creía no tener derecho a replicar una sola palabra a pesar de lo mucho que ella le preocupaba. Cuando estuvo cercado, había visto mujeres que rendían tanto como lo que se podía esperar de Macha. ¿Por qué, entonces, no había de tener ella los mismos derechos? ¿Sólo porque él la quería?


  Sin embargo, Sinzov necesitó algún tiempo para rehacerse de la muda impresión que le había causado cuanto le había dicho ella. Finalmente, dijo pensativo:


  —Tal vez, al otro lado del frente, encuentres a mi padre y a mi hermano…


  —¿Crees entonces que no lograron salir de Viasma?


  —Apenas lo creo —contestó Sinzov—. Lo creo tan poco de ellos como de los demás. —Acercó su rostro al de Macha y habló en voz baja y tranquila como si se dirigiera a un niño—: Seguramente no puedes formarte una idea cabal de todo esto. No se trata sólo de nosotros, sino de millones de personas. Todo lo ha traído la guerra y sólo la guerra puede cambiarlo.


  Y por su cara pasó un instante una expresión que ella desconocía y que le horrorizó.


  —¿Estás muy cansado? —le preguntó—. ¿Has sufrido mucho? —él asintió casi imperceptiblemente con la cabeza. Sentía mareo y sólo con gran esfuerzo podía dominar su creciente sensación de debilidad—. ¿Cuándo volaste a Moscú? —preguntó Macha con ternura—. ¿Hoy?


  Le pareció a ella que él recordaba algo con los ojos cerrados.


  Tal vez porque ella hablaba con voz demasiado baja o porque a él le daba vueltas la cabeza, Sinzov no había oído la palabra que en otras circunstancias le habría sorprendido: la palabra «volado». Sinzov sólo había oído «hoy» y había asentido débilmente.


  Poco después, Sinzov se hallaba en la bañera de cinc y Macha le lavaba como una madre a su hijo. Haciéndolo, descubrió las dos cicatrices blancas de la cadera de su marido.


  —¿Herido? —preguntó en voz baja. Él asintió con la cabeza.


  —Tráeme un vaso de agua ¿quieres? —dijo Sinzov cuando ella le hubo llevado a la cama como si se tratara de un enfermo.


  Mientras ella iba en busca del agua, él se acostó. La cama estaba recién hecha. Encima de la manta había además el abrigo de Macha. Palpó su camisa limpia… olía al agua de colonia de Macha, pues llevaba unos meses junto a las cosas de su mujer.


  Macha trajo el agua y, mientras él bebía, cerró la puerta, levantó la cortina de oscurecimiento y recogió el vaso. Después se desnudó rápidamente, se acostó al lado de su marido y se envolvió temblando en su abrigo.


  —¿Por qué no duermes? Adivino que todavía estás muy cansado.


  —Estoy cansado, pero no puedo dormir. Tengo que… quiero contarte. —Se incorporó.


  —Más tarde. Échate. ¡Estás tan fatigado! Me da miedo verte tan agotado. ¿Te molestan los reflectores? Entonces voy a bajar las cortinas.


  —No me molesta nada.


  —Toma el abrigo, si no te vas a enfriar. ¿Necesitas estar sentado?


  —Sí. Es que no sabes lo que significa para mí verte hoy…


  —¿Por qué no voy a saberlo?


  —No. No lo sabes. No puedes saberlo mientras no te cuente cómo me ha ido todo. Sólo después de contártelo lo comprenderás. No puedes imaginarte lo infinitamente agradecido que te estoy.


  —¿Agradecido? ¿Por qué?


  —Por tu amor.


  —Es absurdo. ¿Se puede estar agradecido por esto?


  —Sí, se puede.


  Macha tenía la impresión de que a él le emocionaba otra cosa, además del hecho de volverla a ver; pero no acertaba a averiguarlo. Ella misma estaba llena de gratitud por él, porque estaba con ella, porque había combatido y porque, habiendo sido herido, se encontraba aún con vida; porque él la seguía queriendo como siempre: por todo esto le estaba agradecida. Pero lo que no comprendía era que él sintiera lo mismo por ella.


  Él suspiró profundamente y sonrió en la oscuridad. Después preguntó súbitamente:


  —¿Qué has pensado cuando me has visto con un uniforme extraño y con gorra? ¿Que formaba parte de los partisanos?


  —Sí.


  —No. La cosa es mucho peor.


  Ella se estremeció y prestó oídos. Él por su parte esperaba una pregunta, pero ella no preguntó nada; se limitó a incorporarse como él.


  Su tensión psíquica no cedió hasta que él hubo terminado. Él habló suavemente, a media voz. Aunque no se le hizo fácil, le contó todo, con minucia de detalle desde el principio hasta el fin…


  Macha estaba sentada en la cama y mordía la almohada para dominar su emoción.


  Si él la hubiese podido ver, se habría dado cuenta de cuán pálida estaba, de cómo sus manos crispadas oprimían su pecho, como si quisiera pedirle que cesara para ahorrarle el sufrimiento, para concederle una pausa. Pero él no podía ver la cara de Macha. Tenía la mirada fija en la pared, con una mano se agarraba a la cabecera del lecho y con la otra gesticulaba en la oscuridad. Le habló con el corazón en la mano, le contó cuanto había dejado huella en su intimidad y le dijo todo lo que a nadie habría dicho sino a ella.


  Y hasta que él no hubo hablado del último combate ante Yelnia y de su sentimiento de felicidad cuando, de noche, pudo librarse del cerco, no se ablandó la pétrea rigidez del rostro de Macha.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él.


  —Nada, sigue contando. —Y prestó atención en la creencia de que ya habría oído lo peor.


  Pero lo peor estaba por venir aún. Y él lo fue diciendo como bien le pareció, sin advertir que ella estaba a punto de ser presa de un ataque de nervios. Lo fue contando excitándose progresivamente.


  —Puede hablarse del destino —dijo—. Pero ¿qué puede significar ahora el destino? ¡Al diablo con él! Hay que luchar por Moscú… y ¡nada más! —rugió. Era la primera vez que perdía el dominio de sí mismo desde que Macha le conocía—. ¿Por qué no me creyó ese primer teniente a quien conté todo cuando llegué donde él? Ese individuo a quien nadie ha visto disparar sobre los alemanes ¿por qué no me creyó? ¿Por qué no quiso creerme? ¿Por qué no han de creerme?


  —Cálmate —dijo Macha.


  —¡No puedo! —gritó él apartando bruscamente la mano que ella intentaba acariciar.


  Ella le perdonó su rudeza. ¡Cómo no iba a perdonarle en tales momentos…!


  —¡Cálmate, tranquilízate! —repitió. Mientras Sinzov era presa de tan viva excitación, ella experimentaba una sensación de profunda paz. Sus propias cuitas, su amargura y los «¿Por qué?» y los «¿para qué?» que gritaban en su corazón, todo esto se retiraba ahora al fondo de su alma—. ¡Cálmate! —dijo por tercera vez, dándose cuenta que, después de las trágicas experiencias de su marido, ella era la más fuerte y debía sostenerle, ayudarle.


  —¡No hables así, cariño! ¡No debes hacerlo! —suplicó Macha. Y sus dulces palabras fueron calmando la excitación de Sinzov. Él se dejó caer en la cama, hundió el rostro en la almohada y permaneció largo rato inmóvil. Finalmente se volvió y, ya tranquilo tocó las manos de Macha.


  —¿Y ahora qué debo hacer? —preguntó en voz baja.


  Y guardó silencio. También Macha callaba. Él creía que ésta meditaba su pregunta. Pero ella pensaba cosas completamente distintas. Estaba repasando mentalmente todo lo que él había pasado y se preguntaba si ella habría podido resistirlo de haberse encontrado en su lugar. Creía que no habría podido. Él había hecho cosas para las cuales ella no habría tenido energía suficiente.


  —¿Por qué no dices nada? ¿Qué crees que debo hacer? —preguntó Sinzov.


  Ella se acercó más a él, puso su cabeza vendada en su regazo y dijo:


  —No lo sé. Sin duda lo sabes tú mejor que yo.


  Y en efecto ella no sabía qué debía aconsejarle. Sólo sabía una cosa: que él tenía que estar convencido que ella le quería. Y esto era lo más importante.


  * * *


  Sinzov dijo lacónicamente lo que había decidido antes de su llegada.


  —Voy a ir en seguida al RAIKOM donde me di de alta en el partido. Allí contaré cuanto me ha ocurrido y allí es donde deben aconsejarme lo que tengo que hacer.


  —Iré contigo —exclamó Macha impulsivamente sin pensar que le sería imposible puesto que el camión la recogería a las siete en punto de la mañana.


  —¿Entonces me vas a llevar de la mano como a un niño? —preguntó él sonriendo—. Bueno, bueno. Ya hablaremos de esto.


  Sinzov volvía a ser el mismo de siempre: dueño de sí, tranquilo y discreto.


  —Me olvidaba de otra cosa —continuó sonriendo—. ¿No tienes algo de comida? Tengo un hambre canina.


  —¿Y por qué no lo has dicho antes? En mi capote tengo galletas y una lata de conserva; pero no sé lo que hay dentro.


  —¡No importa! —Sinzov rió—. ¡Si fuesen arenques! Después nos beberíamos cinco jarros de agua.


  —¡Quédate aquí, no te levantes! —Macha puso los pies descalzos en el suelo—. Lo traeré todo yo.


  —¡Pues no faltaría más! —Los dos estaban levantados. Macha se había echado encima el capote y él la manta de la cama. Ambos se dirigieron a la cocina y se sentaron a la mesa. Macha sacó de un bolsillo de su capote una bolsa llena de galletas desmigajadas, mientras él tiraba con fuerza de una gran lata de conserva que había en el otro.


  Sinzov abrió la lata con un cuchillo. Contenía carne.


  Se sentaron frente a frente, sacaron los pedazos de carne y los pusieron encima de las galletas. Sinzov se bebió después la salsa del bote y miró a Macha con picardía.


  —Debemos tener un aspecto bien cómico, nosotros dos. Sentados aquí, en la cocina y descalzos. —Bostezó y sonrió confuso—. ¿Sabes? Creo que tendría que avergonzarme, porque ahora que ya he comido me encuentro otra vez rendido de cansancio.


  —¿Por qué avergonzarte? —preguntó Macha, y para librarle de tal sentimiento, mintió diciendo que ella también estaba muerta de sueño.


  Volvieron al dormitorio y volvieron a acostarse como solían hacerlo siempre: él de espaldas, con el brazo derecho extendido y ella de lado con la mejilla apoyada en el robusto brazo de él. Pero apenas estuvieron echados en tal forma, empezaron a oírse los estampidos de las baterías antiaéreas.


  —¡Vaya, ahora no podremos dormir! —dijo Macha contrariada.


  —¿Por qué no? —murmuró él—. Naturalmente que podremos… —Y Macha advirtió que él volvía a dormir con un sueño profundo e imperturbable. También antes se dormía de una manera tan repentina, pero entonces su respiración era suave y regular; en cambio ahora ésta era pesada y gutural.


  Macha permaneció despierta durante toda la alarma y aún dos horas después de haber pasado ésta. Rozaba suavemente su mejilla contra la fuerte y cálida mano de su marido y pensaba en todo lo que éste le había contado.


  Y pensando en el último parte oficial de guerra, se irritó contra sí misma por haber cruzado Moscú con la cabeza metida debajo de la lona, sin haberse enterado de nada de lo que estaba ocurriendo en la capital… lo mismo que un burgués cualquiera.


  Por los relatos de su marido, se dio cuenta de la cantidad de seres humanos que habían muerto en el transcurso de los últimos cuatro meses, sin pensar lo más mínimo en sí mismos y sólo impelidos por la voluntad de contener a los alemanes. Y a pesar de todo, había caído Viasma y el enemigo estaba a las puertas de Moscú. Para detenerle, habría que hacer mucho más de lo que se había hecho hasta ahora. Y ella tendría que cumplir con su deber en el lugar que le habían asignado.


  Entonces se acordó que debía empaquetar sus cosas y que tenía que hacerlo mientras él dormía, para no robarle ni un instante de su momentánea convivencia con ella.


  Levantó la cabeza; él movió en sueños el brazo que se le había entumecido. Luego ella se levantó, corrió la cortina y abrió la puerta que daba al pasillo. Antes de salir no pudo menos de contemplar a su marido durmiendo. Tenía éste la frente húmeda y sus manos descansaban inertes sobre la manta. Dos profundas arrugas, que ella no le había visto nunca, iban de las comisuras de los labios a la barbilla y no desaparecían en la placidez del sueño, como si en la vida de aquel hombre bondadoso se hubiese impreso para siempre el cuño de una extraña dureza.


  Macha se acordó de la saña con que él había hablado de los alemanes. Mientras lo pensaba, un escalofrío recorrió su espalda. Luego se detuvo a considerar aquella noche que estaba pasando. Al día siguiente o al otro, a lo sumo, volaría con destino a la retaguardia alemana; pero no se había decidido a poner en antecedentes a su marido. Y sin embargo, tendría que haberlo hecho, pues si una vez en el territorio ocupado resultaba que fuera a tener un hijo, no sabría realmente qué hacer. Aunque fuese embarazoso para ella, aquel mismo día debía hablar con el comisario de la escuela y pedirle instrucciones.


  «Si, hoy mismo», se dijo consultando el reloj.


  Ya eran las seis. Hora de prepararse.


  Macha abrió el armario ropero y sacó del fondo del rincón un viejo abrigo de burda lana, cubierto de polvo. Después extrajo del cajón un raído pañuelo para la cabeza y algunas piezas de ropa interior de su madre. Lo envolvió con un mantel y dejó el lío encima de la mesa. Luego se lavó en el grifo del agua, se quitó el uniforme y volvió a sentarse en la cama. Eran las seis y media.


  —Vania. —Hundió el rostro en la almohada y juntó su mejilla a la de Sinzov—. ¡Vania!


  Creía que sería difícil despertarle. Pero él despertó en seguida y se incorporó.


  —¡Ah, eres tú! —Y reapareció en su rostro su bondadosa sonrisa.


  Entonces se dio cuenta de que ella estaba ya vestida y le preguntó inquieto:


  —¿Te vas ya? ¿Adónde?


  Ella le dijo que el camión la esperaría a las siete en la esquina y que no podía perderlo, pues su permiso terminaba a las nueve.


  —Bien, tal vez sea mejor así —dijo él—. Tú te vas y yo esperaré un poco hasta que sea más de día, para ir al RAIKOM, tal como te dije. Me voy a vestir. Sal un momento, por favor, me da vergüenza.


  —Me volveré de espaldas —dijo ella yendo hacia la ventana y mirando a la calle. Ésta se hallaba todavía sumergida en la oscuridad.


  —Eres un hombre extravagante —añadió después—. Ayer no tuviste vergüenza ¿por qué la tienes ahora?


  —¿Qué quieres? Es así. —Se vistió. Haciendo sonar sus pesadas botas, se dirigió a la cocina y ella le oyó lavarse en el agua del grifo.


  —Bueno —dijo colgando la toalla mojada en una silla—. Como podría suceder que no me creyeran o que me creyeran, que me mandaran al frente o que ocurriera lo peor —tragó saliva—, y que no me enviaran allá, por lo que pudiera ocurrir, dame tu dirección. Te escribiré para contarte cómo ha ido todo.


  Macha vaciló. ¿Qué tenía que decirle? ¿Qué al día siguiente o al otro emprendería el vuelo? No quiso decírselo.


  —¿Cuánto tiempo estarás todavía en la escuela? —Vio de soslayo el lío—. ¿Qué es esto?


  —Vestidos. He venido a buscar ropa vieja. Para esto me dieron el permiso —dijo Macha al no ocurrírsele ningún subterfugio apropiado.


  —¡Ah, ya! Todo está perfectamente claro. ¿Entonces partes hacia tu destino estos días próximos?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Dame sin embargo tu dirección. ¿No tendréis allí una casilla postal o un número de correo de campaña?


  Arrancó un pedazo de papel de un periódico viejo y amarillento y anotó en él el número; se guardó el papel en el bolsillo de la chaqueta y dijo con sonrisa burlona:


  —¡Mi único papel para hoy! —Y para tranquilizar a Macha añadió—: Es posible que en el RAIKOM consiga encontrar a Serpilin. Ya te conté algo de él ¿no?


  Ella asintió de nuevo con la cabeza.


  —¡Si al menos siguiera con vida! Todo sería mucho más fácil. No estará muy entusiasmado, desde luego, de ver que me encuentro en Moscú, pero al menos podrá testificar quién soy yo.


  —No me explico que haya personas que no puedan creerte —dijo Macha.


  —Yo sí. —La miró fijamente con la extraña mirada de sus ojos a un tiempo duros y bondadosos.


  De pronto se contrajo la cara de ella. Él no lo advirtió en seguida, pero preguntó luego:


  —¿Qué tienes?


  —El camión ha llegado. Lo estoy oyendo.


  Se puso apresuradamente el capote, dio una mirada en torno, cogió la lámpara de bolsillo que guardó rápidamente y sólo entonces se arrojó en brazos de Sinzov.


  Él la estrecho contra su pecho y tuvo la impresión de que se desprendía de su propia vida, de sus amarguras pasadas y de las futuras. Y en el hueco dejado por todo ello se alojaba tan sólo el miedo por Macha, la cual debía volar pronto donde estaban los alemanes, sin que él pudiera saber nada de ella, sin que pudiera hacer nada por ella, sin que pudiera ayudarla…


  —¿Me acompañas hasta el camión? —preguntó ella desprendiéndose de los brazos de su marido—. Está aquí mismo, en la esquina.


  —No. Tu gente no debe verme. Es mejor que no digas a nadie que me has encontrado. Más adelante, cuando yo sepa a dónde me destinan y pueda circular sin obstáculos, podrás decirlo, si quieres, pero por ahora todavía no.


  La abrazó y la besó rápidamente, la soltó y la empujó hacia la puerta. Ella había cogido al paso el fardo con la ropa y salió al pasillo. Al llegar a la puerta del piso, él la alcanzó y preguntó.


  —¿A dónde vas destinada? Quisiera saber al menos dónde deben buscarte mis pensamientos.


  —A la zona de Esmolensko.


  —Ve con mucho cuidado —dijo él apresuradamente—. Sé astuta como un zorro, como el propio diablo y no permitas que los alemanes te atrapen… te lo suplico ¿me oyes? ¡Te lo suplico! Aparte esto no quiero nada más… Sólo quiero que vivas ¿Me comprendes?


  La sacudía como un loco, repitiendo siempre las mismas palabras, una y otra vez. Después se calmó y estrechó la mano de ella con fuerza y ternura.


  —¡Hasta la vista, Macha! ¡Mi Machenka! ¡Macha!


  Soltó su mano, dio media vuelta y volvió a la habitación.


  Ella salió, cerró la puerta tras sí y bajó corriendo las escaleras.


  Al llegar al patio, levantó involuntariamente la vista hacia la ventana. Ésta estaba abierta de par en par. A la incierta luz del alba distinguió vagamente la silueta de su marido. Él no movió la cabeza, no gritó; estaba allí meramente a la ventana y la seguía en silencio con la mirada…


  * * *


  Aquel mismo día a las doce de la mañana, Macha entraba en el vestíbulo del despacho del comandante de la escuela. En la estancia no había nadie. Esperó unos minutos, se alisó el uniforme y llamó a la puerta.


  —¡Adelante!


  Macha entró, cerró la puerta tras sí y pronunció la frase a la que se había acostumbrado en el transcurso de los tres meses de servicio:


  —¿Me permite, camarada coronel?


  —Buenos días, Artemievna —contestó el hombre que estaba sentado a la mesa, levantando la mirada—. ¿Qué le trae por aquí?


  —Un asunto personal, camarada coronel.


  —Tal vez sea mejor que se dirija al comisario.


  —El comisario ha partido para Moscú, camarada coronel y el asunto que me trae es urgente.


  —Entonces siéntese y espere. —El coronel Chmelev, director de la escuela, se enfrascó de nuevo en la lectura de sus papeles.


  Macha se sentó en una silla, de las que había junto a la pared.


  El coronel Chmelev no hacía mucho que estaba en la escuela. El que la había dirigido hasta entonces, había desaparecido, con una misión especial, según se decía. Al día siguiente, se había presentado Chmelev. Llegó procedente del hospital después de haber sido herido y recorría los pasillos de una manera curiosamente rápida para ejercitarse en el andar.


  Ya al segundo día de estar allí, había asombrado a sus oyentes con su prodigiosa memoria de nombres. Sin embargo, aquel hombre no le gustó mucho a Macha. Le encontraba demasiado superficial, excesivamente locuaz y, en resumidas cuentas, demasiado negligente para los temas en que eran instruidas las alumnas. Al hablar tartamudeaba con frecuencia. Hacía movimientos bruscos y guiñaba los ojos al interlocutor, lo que le daba un aspecto cómico. Pero Macha sabía que todo ello era consecuencia de una lesión cerebral.


  Macha contemplaba las dos condecoraciones que pendían del pecho del coronel y que éste había ganado en las primeras semanas de guerra, pero no se sentía inclinada a confiársele. ¡Si hubiese podido aplazar la cosa hasta el día siguiente! Habría sido mucho mejor recurrir al comisario, hombre taciturno que apenas sonreía, pero en el cual Macha confiaba mucho más.


  Observaba a Chmelev que ahora no se movía ni parpadeaba. Estaba sentado a la mesa y escribía en silencio. Llevaba puestas unas gafas que Macha no le había visto todavía. Su cabello ensortijado era gris y su rostro impenetrable y siempre sonriente daba la impresión de fatiga y vejez.


  Macha todavía no había hablado a nadie de su encuentro con su marido. A la preocupada pregunta de Niusia de por qué no había ido a su casa, se había limitado a contestar que no quería que le preguntaran nada acerca de ello.


  Macha todavía no estaba en claro consigo misma. Por esto se alegraba de la demora que le ofrecía el comandante.


  Chmelev terminó de escribir, cerró el sobre, llamó a su ayudante y le ordenó que lo llevara a su representante, el comandante Karpov, con la indicación de dar curso a su contenido en la forma reglamentaria.


  En relación con el constante empeoramiento de la situación de Moscú, se había encargado al comandante Karpov que buscara en la carretera de Gorki un nuevo edificio para la instalación de la escuela. Macha no sabía nada de todo esto, pero Chmelev estaba ocupado desde la noche antes con el traslado y, por lo mismo, se hallaba de pésimo humor.


  —Acérquese, Artemievna —dijo cuando el ayudante hubo salido. Puso sus muletas a un lado. Macha acercó su silla y volvió a sentarse.


  —Le escucho —dijo Chmelev.


  Sacudió la cabeza y guiñó el ojo izquierdo. Pero esa vez su aspecto no era cómico sino sombrío y de cansancio.


  —Ayer estuve en Moscú de permiso y encontré allí a mi marido —empezó Macha.


  —¿Su marido se llama Sinzov? —le interrumpió él arrugando la frente de una manera casi imperceptible—. Iván, Iván…


  —Petrovich —completó ella perdiendo el coraje. Se imaginó que Chmelev sabía algo sobre su marido… algo peligroso, que ella misma ignoraba.


  —Es politruk, fue al frente y no supo usted nada más de él. ¿Y ahora lo ha visto usted? ¿Entonces ha vuelto a Moscú? —continuó preguntando él.


  —Sí —esta última pregunta la atormentaba. ¿Qué sabía Chmelev de Sinzov?


  Pero Chmelev no sabía de Sinzov más que lo que constaba en los papeles de Macha y estos papeles se hallaban ahora en el cajón del escritorio del comandante. Ese mismo día, tres cursillistas de la escuela tenían que ser lanzadas detrás de las líneas alemanas. Antes de hablar con ellas por última vez, el comandante había examinado una vez más sus papeles.


  —Entonces, su marido ha vuelto a Moscú. Bien, ¿y qué más?


  La joven que se sentaba frente a él, de rostro pálido e infantil aunque de expresión enérgica, no producía la impresión de que fuera a pedir que la sustituyeran por el hecho de haber vuelto su marido. ¿Para qué, pues, había acudido a él? ¿Por qué estaba tan excitada, por más que se esforzara en ocultar su excitación?


  Macha empezó con voz insegura con la frase que se había estudiado en su viaje de vuelta de Moscú:


  —¿Qué debo hacer si al otro lado, después del salto, me encuentro con que estoy encinta? Ya sé que yo no debiera haber hecho eso, pero ¿qué debo hacer si la cosa tiene consecuencias?


  «¡Mira, mira!», pensaba Chmelev. «Entonces ésta no ha sabido dominar el miedo y no quiere volar». Estaba orgulloso de su conocimiento del alma humana y se avergonzaba por esa mujer, que había preparado aquel subterfugio.


  —Entonces lo que usted pregunta es si puede volar al cumplimiento de su misión —dijo él con dureza.


  Un rubor de indignación enrojeció el rostro de Macha.


  —¿Cómo puede usted pensar tal cosa, camarada coronel?


  —Pensar, puedo todo lo que se me ocurra —replicó Chmelev. Se daba cuenta de que su primera impresión era correcta y la segunda errónea. Y se alegraba de ello.


  —¿Para qué me habría inscrito voluntariamente a este cursillo de formación? —dijo Macha con el rostro inflamado.


  —Sin embargo, si es así… si tiene usted la intención de cumplir su cometido ¿por qué me pregunta a mí? Yo no soy ni médico ni adivino.


  La rudeza de su tono inquietaba a Macha.


  —Le pregunto porque esto, una vez allí, podría ser para mí una traba repentina. En tal caso ¿cómo he de conducirme? ¿Qué tengo que hacer? Por mi parte, estoy dispuesta a hacer lo que sea necesario.


  —Todo puede constituir una traba para un agente secreto, si éste se supedita a las circunstancias externas. Pero son muy pocas las cosas que pueden ser un obstáculo para su labor, si sabe poner a su servicio tales circunstancias. Las mujeres encintas, los ancianos, los ciegos, los sordos y los inválidos pueden también formar parte de los servicios secretos. No hay nada que no pueda volverse contra uno mismo o contra el enemigo. Todo depende de la persona y de si está o no dispuesta a tomar sobre sí las dificultades adicionales y a dominarlas en interés de la causa. Conozco el caso de un agente que se vio forzado a romperse una pierna porque sospechaban de él que su cojera era sólo fingida.


  Macha, sin quererlo, miró hacia las muletas.


  —De esto hace ya mucho tiempo y no me pasó a mí —se había dado cuenta de la dirección de la mirada de la joven—. Por lo demás, como comandante de la escuela, no le doy ninguna importancia a su problema. Pero si usted desea algún consejo privado, diríjase a nuestro médico. Aquí al lado hay una médica —Chmelev volvió a sonreír de una forma casi imperceptible. «Es sincera», se decía mirando a Macha. «Se la puede enviar allá. No nos traicionará ni nos venderá».


  Para él la conversación había terminado. Le dijo que más tarde le hablaría de cuestiones del servicio y estuvo a punto de despedirla. Pero para Macha, el diálogo apenas había comenzado. En vez de levantarse, dijo que todavía le quedaba por decir lo más importante.


  Chmelev consultó su reloj. El tiempo apremiaba. Pero algo había en la voz de esa cursillista que le obligaba a escucharla. Macha se acercó un poco más, cruzó las manos y empezó a hablar.


  Chmelev pudo escucharla sin admirarse de nada. Tan atentamente la escuchaba que incluso consiguió, con no pocos esfuerzos, dominar su tic nervioso, más que otra cosa porque tenía la impresión de que podía excitar a su interlocutora. Naturalmente no había nada nuevo en la historia que ahora le contaba ella de su marido, que al principio anduvo buscando su unidad propia y cayó en una ajena, que escapó a un cerco sólo para ir a parar a otro y ser hecho prisionero, que luego se evadió y finalmente se reunió con ella.


  Aventuras tales las sabía Chmelev en abundancia por relatos semejantes y también por propia experiencia, pues él había cruzado dos veces la línea de fuego.


  Sin embargo, lo que había de trágico en la narración de Macha tuvo un eco en su corazón porque, a él mismo, detrás del frente enemigo, le habían ocurrido cosas mucho peores y porque ahora se acordaba de las horas difíciles en que sólo la tenacidad y la experiencia le habían impedido tomar decisiones erróneas.


  En su opinión, el marido de aquella joven se encontraba en efecto en una mala situación. Pero tampoco se le podía culpar a él exclusivamente de que finalmente no se comportara en forma irreprochable.


  Pero cuando Macha tocó este punto crítico y buscó en los ojos de Chmelev la seguridad de que todo se daría con bien, sólo encontró, en éstos, una expresión de escepticismo.


  Al terminar ella su relato, preguntó él si aquello era todo. Ella contestó afirmativamente y él se limitó a decir:


  —Puede retirarse. Esto está perfectamente, —pero ella tenía la impresión de que algo había que no estaba perfecto. Y no lo estaba por mucho que él lo deseara…


  Macha se hallaba ya junto a la puerta cuando él la llamó.


  —Una cosa. —Le dijo con súbita decisión lo que había estado pensando todo el tiempo que duró la entrevista—: Lo que me ha contado de su marido se lo guarda para usted. ¡Es una orden! Estoy enterado yo y lo tomaré en cuenta; por lo demás, nadie necesita saberlo. ¿Entendido?


  Macha no veía claro por qué le había dicho aquello, pero experimentaba una sensación de alivio por el hecho de no tener que repetir su confesión.


  —Entendido —dijo.


  —Preséntese a las siete con su instructor de grupo. Puede retirarse.


  Macha salió. Él se quedó nuevamente solo. El ayudante asomó la cabeza por la puerta.


  —¡Espere! —dijo Chmelev. Estaba excitado y quería permanecer unos momentos solo.


  En todo cuanto a él sólo concernía, no temía nada. Pero no le gustaba cargar con la responsabilidad de otros. Pensaba, disgustado, en el hecho de que, en la escuela, nunca se había hablado francamente de la situación. Y esto ni siquiera se había hecho con los que al día siguiente se dejarían caer detrás de las líneas alemanas y se encontrarían, no sólo con la efectiva realidad de la situación, sino también con los exagerados rumores de la difamación y la propaganda. Tal sería asimismo el destino de personas tan ínfimamente preparadas como la mujer que acababa de abandonar su despacho. Aquello tenía que cambiar. Los agentes debían ser informados con toda exactitud.


  Chmelev frunció la nariz y pensó en la multitud de dificultades que le esperaban. Para él habría sido todo más fácil, si después de su curación hubiese volado de nuevo a la retaguardia alemana, para llevar a cabo allí misiones a las que estaba acostumbrado y ante las cuales no se arredraba.


  * * *


  El avión había cruzado el frente hacía mucho tiempo y, por la hora que era, debía de aproximarse a Esmolensko. Azotado por el viento nocturno, había tenido un vuelo agitado. Allá abajo, el suelo aparecía de un color negro y uniforme. Ciudades y aldeas estaban a oscuras y Macha sólo veía aquí y allí escasas luces aisladas. Una vez vio toda una serie de ellas. Al principio creyó que se trataba de una población, pero luego se dio cuenta que eran alemanes que se hallaban en la vía y que no creían necesario enmascarar las luces, por encontrarse muy lejos de Esmolensko.


  Durante la primera hora de vuelo, Macha estuvo conversando con sus dos compañeros de viaje, un joven y una muchacha que debían dejarse caer en la zona de Minsk. Después guardaron silencio los tres. Ninguno de ellos quería traslucir su excitación.


  El joven y la muchacha tenían que saltar juntos. Macha les envidiaba precisamente por esto. Porque dejarse caer demasiado lejos, como ella, equivalía a estar completamente sola.


  Eran las doce de la noche. Sólo habían transcurrido veinticuatro horas desde que Macha había ido a su domicilio y había encontrado a Sinzov. ¡Cuánto había vivido en un tiempo tan breve! Frunció el entrecejo e intentó recordar todo lo que ella había dicho y cuanto le habían dicho, pero no lo consiguió. En su memoria todo presentaba una enorme confusión. Se le apareció el rostro irritado de su marido mientras hablaba de los alemanes, se vio después a sí misma mientras oía de labios de su instructor las últimas consignas y las aprendía de memoria, luego vio una vez más frente a ella el fatigado semblante del coronel. Se acordó del diálogo sostenido con éste cuando, antes de la partida, le preguntó dónde estaba su hermano, el cual había prestado sus servicios con él en Chalchin-Gol. Ella había contestado que su hermano se encontraba en Chita. Entonces el coronel había cogido sus muletas con una mano poniendo la otra sobre el hombro de ella y le había dicho en voz baja para que nadie pudiera oírle:


  —No se preocupe usted por su marido. Todo se arreglará. ¿Entendido? —Después le estrechó la mano largamente y, al parecer, de una manera significativa. ¿Qué habría querido decir con ello? ¿Intentaba sólo tranquilizarla o se había informado ya y sabía algo?


  También el comisario de la escuela le había estrechado la mano al despedirse y le había dicho con su voz de chantre:


  —Piensa, Artemievna, que todos los que dejas aquí te envidian. ¡Así es nuestra juventud! Ansía luchar y tiene prisa por lanzarse al combate. —Y aunque en general el comisario y su modo de hablar le habían agradado, el recuerdo de aquellas palabras no le caía bien, sino que su sentido estaba un poco en pugna con la circunstancia momentánea que estaba viviendo. Nada de aquello se ajustaba hoy a su estado de ánimo, aunque en ningún caso se hubiese quedado atrás y estaba dispuesta a jugarse la vida en todo momento. Todo lo que había dicho el comisario le sonaba en el recuerdo muy de otra manera. Y ahora, mientras corrían los últimos minutos que le quedaban en el avión, sintió que el miedo hacía presa en ella. Hasta entonces siempre había creído que era valiente. Jamás se habría imaginado que pudiera aterrarle tanto la idea del negro e inquietante abismo al cual tendría que arrojarse muy pronto.


  El piloto jefe encargó del volante al segundo, se acercó a Macha y le dijo que faltaban sólo tres minutos. Ésta se levantó. Examinó las dos correas de su paracaídas y las dos anillas. Dio a entender al piloto que todo estaba en regla.


  —¿Cómo te llamas? —le gritó el piloto en el oído como si esto, en el último momento, fuese lo más importante.


  Verónica… Se acordó de su nuevo nombre, pero como si quisiera despedirse del pasado dijo:


  —¡Macha! —y miró al piloto a la cara sin que apenas pudiera distinguir sus facciones en la oscuridad.


  Se acercó a la puerta y corrió el cerrojo. Ésta se abrió súbitamente y una fuerte ráfaga de viento frío penetró silbando en el interior.


  Macha dio un paso adelante, pero el piloto le puso una mano sobre el hombro y la retuvo todavía unos segundos. Después, en la cabina del piloto sonó un timbre, pero el piloto jefe tenía aún la mano encima del hombro de Macha. La retiró al sonar el timbre por segunda vez, al tiempo que decía:


  —¡Adelante!


  Macha fue hacia la escotilla. La corriente de aire la rechazó haciéndola retroceder. Entonces se inclinó hacia adelante y saltó en el vacío. Lo último que oyó del avión fue el débil sonido de la tercera señal del timbre, pero pronto se extinguió…
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  Cuando Sinzov se encontraba camino del RAIKOM hacía frío; las calles estaban desiertas. A lo lejos, donde seguían los incendios provocados por el ataque aéreo nocturno, se elevaba una espesa columna de humo.


  En la esquina de Sadovaia, tropezó con un listín de teléfonos que estaba abierto en la calzada en la letra Z. Se agachó, arrojó el listín a un lado y levantó la mirada. En la cabina telefónica que se levantaba frente a él, al otro lado de la calle, los cristales estaban rotos, el auricular había sido arrancado violentamente y un trozo del hilo conductor seguía colgando.


  El viento frío arremolinaba pedazos de papel carbonizados. Junto a un almacén de comestibles, estaban un soldado y dos paisanos con cinturón y fusil. Sinzov estuvo por dirigirse a ellos, pero se acordó que se exponía a ser detenido puesto que carecía de papeles, y siguió adelante apresuradamente.


  Cinco minutos después, se encontraba ante un edificio de dos plantas con columnas blancas, que antes estuvo pintado de amarillo y que ahora tenía un color de camuflaje.


  Cogió el picaporte no sin antes advertir que delante del RAIKOM se hallaba un camión cargado de sacos precintados.


  En el vestíbulo había un soldado con el fusil al hombro.


  —¿Qué desea, ciudadano? —preguntó.


  —Necesito entrar.


  —¿Para hablar a quién?


  —Al camarada Golubev —éste era el secretario del RAIKOM que, en su día, le había extendido el carnet del partido. Pero al mismo tiempo que pronunciaba aquel nombre, pensaba con espanto en la posibilidad de que entretanto el secretario hubiese sido relevado de su cargo.


  —El camarada Golubev no está aquí. Ahora trabaja en la Dirección de la Organización.


  —Entonces veré a cualquiera otra persona. No importa a quién. Tengo que hablar con alguien de la oficina.


  —¿Tiene carnet del partido?


  —No —dijo Sinzov tras una pausa—. Pero tengo que pedir urgentemente una información, vaya usted a buscar a alguien.


  —No puedo hacerlo, ciudadano. Estoy aquí de centinela. Dígame si quiere qué asunto le trae y llamaré a alguien por el teléfono interior.


  En ese momento se abrió la puerta de entrada. Por la escalera subía apresuradamente un hombrecillo rubio, resuelto, que vestía pantalones de montar y guerrera de uniforme muy ajustada con un ancho cinturón de oficial.


  —¿Lo ves, Evstignev? Ya hemos cargado el archivo. ¡Y decías que no terminaríamos hasta mañana! —le dijo satisfecho al pasar al soldado, sin darse cuenta de la presencia de Sinzov.


  —Éste es el camarada Elkin —dijo el soldado a Sinzov—. Es el administrador de los fondos del partido. Hable usted con él.


  El rubio, al oír su nombre, dio media vuelta y preguntó con viveza:


  —¿Qué pasa?


  —Camarada Elkin —dijo Sinzov hablando con esfuerzo y con voz apagada— no tengo papeles, pero en su día, aquí en el RAIKOM me extendieron la cartilla de solicitante y el carnet del partido. Me urge hablar con usted —añadió apresuradamente, temiendo que aquel hombre tan vivaz pudiera escapar de allí repentinamente poniendo en marcha sus ágiles piernas.


  Pero Elkin no se fue, sino que se acercó a Sinzov. Creía haber visto ya alguna vez a aquel enjuto individuo; después tuvo sus dudas… no, no lo había visto nunca. Pero esto carecía de importancia.


  —Bien, entonces venga conmigo, camarada —dijo Elkin.


  El soldado se apartó en silencio y Sinzov siguió a Elkin. Sus botas, acostumbradas al suelo pantanoso, crujían a lo largo del pasillo.


  La habitación en la cual entraron no era grande. Había en ella una ventana enrejada, un fichero mural cuyos compartimientos estaban casi todos vacíos, dos escritorios y una cama de campaña con un saco de paja encima del cual dormía un hombre que se cubría la cabeza con una manta.


  Elkin tomó asiento y ofreció una silla a Sinzov:


  —Siéntese usted.


  Visto de cerca, el rubio no era tan joven como le había parecido a primera vista. Su rostro era vivaz, pero con huellas de fatiga. Apenas se sentaron, sacó apresuradamente un cigarrillo, se lo metió en la boca y luego reflexionando un instante le ofreció otro a Sinzov. Éste rehusó dándole las gracias, pues estaba todavía en ayunas.


  —Bien, camarada, soy todo oídos —Elkin parpadeaba una y otra vez como si luchara con un sueño que amenazaba vencerle.


  —Me llamo Sinzov e hice mis estudios en el Instituto de Periodismo; aquí en el RAIKOM me inscribí como candidato a miembro del partido y aquí mismo fui admitido como militante.


  —Esto ya lo sé —le interrumpió impaciente Elkin—. ¿Y ahora? ¿Qué es lo que desea usted ahora?


  Para explicar lo que se le pedía, Sinzov tenía que contar necesariamente punto por punto cuanto le había ocurrido.


  —Ya sé que no dispone usted de tiempo —dijo mirando a Elkin— pero le ruego que me escuche diez minutos. Naturalmente, si le es a usted posible.


  —¿Por qué no? Está usted en el RAIKOM y no en el servicio de incendios.


  Sinzov creyó que podría relatar lo más importante en diez minutos; pero necesitó el doble. Si hubiese ido allí la tarde del día antes o la noche última, Elkin no hubiese tenido fuerzas para escucharle hasta el final, ni aun con la mejor voluntad del mundo.


  Cuando hubo terminado, Sinzov extendió la mano para coger un cigarrillo y empezó a fumar con ávidas chupadas. Elkin le observaba en silencio, agitado por sentimientos contradictorios. Si tenía que dar crédito a aquel hombre, éste había sido desarmado y herido, había caído prisionero de los alemanes y se había evadido, pero después de haber cruzado la línea de fuego no se había quedado en el frente, sino que había vuelto a Moscú. Por consiguiente y en resumidas cuentas, había procedido como un desertor. Y a pesar de todo Elkin sentía vivos deseos de ayudarle.


  ¿Y todo por qué? Más que otra cosa por su honradez; porque no sólo había contado lo que le favorecía sino también lo que le perjudicaba.


  —Así, pues, no tengo documentos de identidad de ninguna especie y no hay quien pueda confirmar mis declaraciones —repitió Sinzov—. Todo lo ocurrido hasta el día primero de octubre puede certificarlo el comandante de brigada Serpilin. Ese día fue trasladado al hospital de Moscú. Lo que no sé es si todavía está aquí. Para la época posterior al primero de octubre, no tengo absolutamente ningún testigo.


  Mientras contaba cómo había llegado a Moscú había citado a Liusin. No le convenía de ninguna manera volver a pronunciar aquel nombre, agarrarse a aquel miserable.


  —¡Ningún testigo! —repitió irritado; se levantó y arrojó la colilla del cigarrillo en un bote vacío de conserva.


  —¿Qué hace su cabeza? —preguntó de pronto Elkin, mirando el vendaje de Sinzov.


  —Me pica un poco. Seguramente está cicatrizando.


  Elkin se levantó de un salto y empezó a deambular de un lado a otro con pasitos breves de sus cortas y elásticas piernas.


  —El que haya venido usted al RAIKOM, me parece perfectamente normal —empezó—. Pero ¿qué diablos ha hecho usted con su carnet del partido? —Se encogió de hombros y volvió a recorrer una vez más la habitación en ambos sentidos—. El carnet no se lo podremos reemplazar —dijo resuelto, deteniéndose ante Sinzov.


  —No pensaba en esto, camarada Elkin —dijo Sinzov—. Ya sé lo que significa no tener carnet del partido. Pero dígame adónde debo dirigirme para ofrecerme para ir al frente como soldado. Se lo he contado a usted todo. Dígame ahora qué debo hacer para conseguir ir al frente. ¿Puede ayudarme el RAIKOM en este sentido?


  Elkin se encogió de hombros. Ni él mismo sabía cómo podría ayudar a aquel hombre que había perdido el carnet del partido y después había sido hecho prisionero por los alemanes.


  —Tal vez pudiera ayudarme el camarada Golubev cuando vuelva.


  Elkin se limitó a denegar con la cabeza.


  —A Golubev hace veinticuatro horas que no le veo. ¿Sabe usted? Golubev tiene que hacerse pedazos —volvió a sacudir la cabeza, arrugó la frente y añadió—: Tal vez sea mejor que se dirija a la comandancia del distrito. ¿Qué otro organismo podría mandarle al frente? —Y mientras pronunciaba estas últimas palabras, alargó la mano hacia el auricular—: Póngame con Yuferev. Al habla Elkin del RAIKOM. ¿Dónde está? ¿No puede decírmelo con mayor exactitud? Bien, volveré a llamar más tarde —dejó el auricular—. El comisario no está; dicen que acaso se encuentre en el puente Krim, donde se están levantando barricadas; está muy cerca de aquí. Se llama Yuferev y tiene el empleo de comandante. Vaya a verle y cuéntele usted. Puede dar mi nombre. Dígale que le envío yo. Me conoce.


  Elkin estaba entusiasmado con su idea. Creía que con ésta había orillado todas las dificultades.


  —Bueno… y si no le encuentra usted, vuelva otra vez aquí. Hágame llamar por el centinela. Bueno, que te vaya bien —le tuteó por primera vez.


  Sinzov se puso la gorra suspirando. Tenía la impresión de que de ese Yuferev no podía esperar nada bueno. Habría preferido quedarse donde estaba.


  —Puedes buscarle en el puente. Se están levantando barricadas a derecha e izquierda —continuó Elkin—. También en la Metrostroievskaia y en la Sadovaia.


  Mas, de pronto, se le ocurrió una idea: ¿Y si aquel hombre, saliese a la calle y en vez de buscar a Yuferev, no se ocupara en absoluto de éste y se largara pura y simplemente? Porque había sido prisionero de los alemanes y después de todo… ¿qué no podría hacer en la situación en que se encontraba Moscú? Y como este pensamiento estaba en pugna con la opinión que en su cerebro había cuajado hasta entonces, se resolvió por otra cosa. Primero tenía que confirmarle alguien que al confiar en aquel hombre, obraba cuerdamente.


  —O, más bien… ¿sabe qué? Es preferible que espere. Aguarde un momento. Siéntese.


  —¡Oye, Malinin! —gritó Elkin.


  —¿Qué? —dijo una voz desabrida.


  Algo se movió en la cama de campaña. La manta se abrió a un lado. Se veía allí a un hombre echado con los ojos abiertos y las manos debajo de la cabeza.


  —Escucha, Malinin. He aquí una historia acerca de la cual tenemos que deliberar. Repita usted todo con brevedad —añadió volviéndose hacia Sinzov.


  —¿Para qué repetir? —preguntó el hombre a quien Elkin había dirigido la palabra llamándole Malinin—. Lo he oído todo. No dormía.


  —¿Desde cuándo no has dormido? —preguntó rápido Elkin.


  —No he dormido en absoluto —contestó Malinin—. Me he cubierto la cabeza con la manta. Pero no ha servido de nada. No puedo dormir. Esto es todo.


  Hablaba con voz ronca como si lo hiciera desde el fondo de un sótano. Las palabras brotaban entrecortadas como si le irritara tener que abrir la boca. Su rostro era gris y producía la impresión de fatiga. Sus rasgos eran toscos, pero parecía bueno a pesar de sus modales huraños. Observó a Sinzov con mirada poco amable.


  —Si lo has oído todo ¿qué aconsejarías?


  —Darle algo de comer a este hombre —dijo de mala gana—. El pan y las latas de pescado están en la repisa de la ventana; el cuchillo —por primera vez se movió para sacar una navaja del bolsillo del pantalón—. ¡Ahí tiene, cójalo usted! —Después se puso otra vez la mano debajo de la cabeza.


  —De acuerdo… Debe usted de tener hambre. —Elkin estaba confuso; fue de un salto a la ventana, cogió un pedazo de pan y la conserva de pescado y lo puso todo encima del escritorio frente a Sinzov.


  Éste abrió la navaja y se disponía a hacer lo mismo con la lata, cuando, pensándolo mejor, cortó un gran pedazo de pan.


  Malinin le estuvo observando un rato. Después alargó la mano hacia la mesa, cogió la navaja, abrió la lata, levantó la tapa, dejó aquélla encima de la mesa y volvió a poner ambas manos debajo de la cabeza. Después de haber estado mirando por el rabillo del ojo cómo comía Sinzov, dijo:


  —¿Qué te parece, Elkin, si le prepararas un poco de té?


  —¿Dónde está el té? —preguntó a su vez Elkin.


  —Bien, si no lo hay… trae agua caliente. Tía Tania tendrá seguramente alguna ¿o quieres que me levante yo si tienes demasiada pereza?


  —Bueno, bueno. Sigue acostado. —Elkin cogió un cacharro de aluminio de la repisa de la ventana y salió.


  —Vaya, ¿mataste unos cuantos alemanes, no? —preguntó Malinin cuando Elkin hubo salido. Con esto demostraba que lo había oído todo—. ¿Lo viste con tus propios ojos o sólo te lo imaginaste?


  —Lo vi con mis propios ojos.


  —Come. No hagas cumplidos —dijo Malinin al ver que Sinzov ponía el pan a un lado. Y cerró los ojos como para indicar que no iba a seguir preguntando.


  Elkin volvió y puso ante Sinzov un jarro lleno de agua caliente. Éste comió todavía tres pedazos de pan, tratando de renunciar al resto del pescado, pero después no pudo contenerse y vació la lata. Encima bebió el agua tan caliente, que casi le abrasaba la garganta.


  —Muchas gracias. Ahora me voy —dijo levantándose.


  —¿Y qué opinas tú, Malinin? —preguntó Elkin.


  —¿Qué más quieres que aconseje? —contestó Malinin sin abrir los ojos—. Bastantes consejos le has dado tú. Ahora ¡manos a la obra!


  —¡Hasta la vista! —dijo Sinzov.


  —Que te vaya bien. —Malinin le miró un instante y volvió a cerrar los ojos.


  Elkin acompañó a Sinzov hasta fuera.


  —Si este camarada vuelve me llamas —le dijo al soldado—. ¡Ya sabes, Yuferev! —repitió una vez más. Sinzov abandonó el RAIKOM.


  Afuera había pasado la primera hora del amanecer en que las calles suelen estar desiertas. Sinzov advirtió el contraste de aquella soledad con el hormiguero a través del cual tuvo que abrirse paso la tarde del día antes. Sólo se veían escasos caminantes solitarios. Ante la lechería, todavía cerrada, se había formado una cola. Frente a los cristales rotos del escaparate, que se abría junto a la esquina de Zubovskaia, el soldado seguía paseándose de un lado a otro; los dos paisanos armados habían desaparecido. Por la Avenida Sadovaia, circulaban camiones. Uno de éstos, con carga de rieles y alambre, pasó rozando a Sinzov que subió a la acera. En la parada del autobús, había algunas personas con maletas; pronto abandonarían la esperanza de ver aparecer un ómnibus. Otros iban a pie por la acera de la avenida con líos en la mano; pero eran muchos menos que el día antes. Moscú no estaba hoy tan inquieto como ayer. Se mascaba en el aire su mejor disposición a la defensa.


  «En caso necesario, se luchará también aquí, en el corazón de la ciudad», pensaba Sinzov. «Para esto levantan barricadas. ¿Será posible que no me pongan un fusil en la mano? ¿Acaso no merezco luchar en las barricadas?»


  En el RAIKOM, no se le había recibido con especial simpatía, pero tampoco con desconfianza. De todos modos, resultaba tranquilizador que hubiera un RAIKOM, en el cual actuaba de secretario Golubev; que detrás de la cancela hubiese un centinela de guardia; que el archivo hubiese sido trasladado a un lugar seguro; que la comunicación telefónica permaneciera intacta, y que se pudiese obtener agua hirviendo de tía Tania.


  Detrás del Moscú sobresaltado que había visto el día anterior, se alojaba otro Moscú —el Moscú del RAIKOM—, un Moscú inalterable, tranquilo, diligente, valeroso.


  Veinte minutos después, Sinzov se hallaba en el puente Krim, en cuyas dos orillas se levantaban, en efecto, barricadas. Del mismo camión que había pasado rozándole, descargaban rieles y alambre. Otros camiones traían sacos de arena. En la calle que se abría detrás de la estación del metro, había una docena de personas ocupadas en arrancar adoquines. Al parecer, este trabajo había empezado ya la noche precedente: se veían, dispuestos, grandes montones de aquéllos. La Metrostroievskaia estaba ya en parte obstruida con tablas y sacos de arena. Ante ella se habían fijado oblicuamente rieles y hierros en T. De los camiones se descargaban continuamente materiales que eran cortados en pedazos inmediatamente. Al otro lado, se oía el chirrido de un soplete cortante.


  En las barricadas, daba instrucciones un viejo teniente con hombreras de pionero.


  —Camarada teniente —le dijo Sinzov—. ¿Ha visto usted por acaso al comandante Yuferev?


  —El comandante Yuferev estaba aquí. Me trajo unos hombres y se fue. Me prometió volver —contestó el teniente. Después examinó a Sinzov con la mirada y preguntó a su vez—: ¿Y usted? ¿Qué viene a hacer aquí?


  —Me han enviado del RAIKOM.


  —¿Y ustedes? —preguntó el pionero dirigiéndose a otros que casi en el mismo momento habían llegado también.


  Eran dos mujeres, un joven flaco, de cuello largo y gafas, y dos hombres enjutos, más viejos y un tanto parecidos entre sí, que se cubrían con sendos sombreros flexibles casi iguales.


  —También del RAIKOM. ¿De dónde si no? —dijo una de las dos mujeres.


  —Bien, entonces lleven hierros en T y rieles al soplete cortante; a la vuelta, traigan los trozos cortados y distribúyanlos a intervalos allá bajo, donde empezamos a excavar.


  El pionero atravesó la calzada a paso ligero y señaló hacia el lugar donde debían dejarse los trozos.


  —¡Vamos! —dijo a Sinzov el joven cuellilargo de gafas—. ¡Empecemos!


  Sinzov se agachó en silencio y agarró por un extremo un riel que el joven cogía por el otro. Al levantarlo entrambos, Sinzov comprobó con satisfacción que sus fuerzas estaban intactas.


  Llegaban cada vez más refuerzos. Mientras unos transportaban de acá para allá traviesas cortadas y sin cortar, otros levantaban los adoquines de la calle. En la cercanía, se oía un martillo neumático. El soplete cortante era manejado por un joven ancho de espaldas, con indumento de trabajo. Cuando, después de dos horas de trabajo, éste se quitó las gafas, Sinzov vio con asombro que era una graciosa muchacha de nariz respingona.


  —¡Corred un poco más, buenos mozos! ¡Por causa vuestra no adelanto nada! —le gritó a Sinzov, que con los dos hombres del sombrero flexible transportaba una viga. Éstos eran bibliotecarios de la biblioteca municipal que había sido destruida por un bombardeo aéreo. Todavía no se habían consolado de la pérdida.


  —Esto es humillante para mí —le dijo a Sinzov el joven cuellilargo de las gafas—. Yo debería estar en el frente, naturalmente, y todavía voy a ir. Pero hasta la semana pasada, no me dieron de alta en el hospital. Tenía una apendicitis purulenta y tuvieron que operarme. ¡Es estúpido! ¡Precisamente ahora, una apendicitis! ¿Qué le parece? —Sin dejar de trabajar, miraba tímidamente a Sinzov con sus ojos miopes.


  Sinzov le tranquilizó: Una apendicitis no se puede encargar ni dejar a voluntad.


  —No debería usted llevar nada pesado, de lo contrario todavía se le pueden romper los puntos de sutura.


  —¡Esto es absurdo! —replicó ofendido el joven, como si su cicatriz no tuviera el derecho de abrirse.


  Durante una hora, siguieron trasportando vigas y rieles. Luego se unieron con los que estaban levantando adoquines en la calzada.


  —Es dura nuestra tierra rusa —bromeó uno de ellos.


  —Y a pesar de todo, dondequiera que se vuelva la mirada está toda removida —observó otro.


  —Lástima que no nos vean los alemanes. Con la facha de hurones que tenemos se largarían inmediatamente.


  Nadie se molestó por esta broma. Tampoco se rió nadie. Aquellos hombres tomaban su trabajo en serio. Y aunque nadie lo decía, todos sabían que los obstáculos para tanques no se estaban levantando en un lugarX cualquiera, sino en la Avenida Sadovaia, junto al puente Krim.


  Un convoy de camiones trajo alambre de púas, con el cual se construían rápidamente alambradas tendiéndolo entre los hierros en T. Sinzov trabajaba con celo y diligencia para no tener que pensar en el futuro. «Pase lo que pase», se decía mientras levantaba un travesaño tras otro. Ya no le importaba dejar aquel trabajo para buscar a ese Yuferev al que no conocía y que, según dijo el teniente, había prometido volver.


  A mediodía, una mujer que llevaba una chaqueta enguatada y un pañuelo gris en la cabeza, se acercó al grupo de trabajadores y gritó:


  —¡Primer grupo, turno de noche a comer en el Hogar Infantil! ¡Sólo el turno de noche! ¡Los demás que esperen! Primer grupo al Hogar Infantil… ¡Seguidme!


  Aquel turno no comprendía a Sinzov. Después de la segunda llamada, se dirigió a una casa de dos plantas que se hallaba en el patio interior de un gran edificio. El hogar infantil había sido evacuado hacía mucho. Dentro de sus muros había ahora varios comedores y dormitorios calientes para los que trabajaban en la construcción de defensas.


  Allí no había posibilidad de sentarse. Sólo muebles infantiles. Las mesas eran tan bajas, que en ellas no se podía consumir la sopa ni en cuclillas ni recostado en la pared. No había otra comida que sopa, pero era una buena sopa de caldo de pescado en conserva. Al que no tenía pan, se lo proporcionaban sus camaradas.


  Sinzov se acordó de su estancia en la casa de maternidad, durante su breve cautiverio. Pensó con odio en los alemanes. ¡Nunca caería en sus manos Moscú! ¡En ninguna circunstancia!


  —¿Quién quiere más? ¿Quién quiere repetir? —gritaba golpeando la mesa la mujer de la chaqueta guateada y el pañuelo en la cabeza. Seguía con estas mismas prendas, al igual que en la calle. Sólo se había puesto un gran delantal sucio—. ¿Quién quiere más, buena gente? Pronto vendrá el tercer turno y se comerá todo lo que queda.


  Sinzov tendió el plato hacia la mujer. Cuanto más comía más hambre tenía.


  Terminada la comida, se trabajó hasta el anochecer. Luego aullaron las sirenas: alarma aérea. El metro estaba cerca y Sinzov bajó las escaleras con los demás.


  En el túnel, el aire era caliente y húmedo. Multitud de mujeres que habían llegado antes con sus pequeños, se habían instalado allí como en su casa: mantas, almohadas, botellas de leche: todo lo tenían a mano. Los niños, que ya se habían acostumbrado a ello, dormían como si tal cosa.


  Sinzov encontró un sitio libre junto a la pared. Se acurrucó con las rodillas en alto y apoyó la cabeza en éstas. El calorcillo reinante le hizo venir sueño y él no luchó lo más mínimo contra su somnolencia. Aquel día había transcurrido en la forma que él tenía por costumbre: trabajando con otros hombres. Y aunque las barricadas y obras de defensa construidas no tuvieran que utilizarse nunca, él había trabajado en ellas y esto le llenaba de satisfacción.


  «Y ahora, cuando termine la alarma, saldré y buscaré a ese Yuferev…» se decía mientras iba durmiéndose.


  —Córrase un poco más para allá, quisiera acostar al pequeño —dijo una voz femenina. Él se corrió sin abrir los ojos. A su lado acostaron un niño.


  —Ayer en Moscú se lanzó el noveno avión ruso contra un avión alemán —dijo una voz masculina.


  —Así debe ser: hay que lanzar el avión propio contra el avión enemigo.


  —Bien puede decirse que la muerte sólo se vence con la muerte —dijo otra voz.


  —Creo que yo, a estos hombres, se lo daría todo —exclamó con entusiasmo una joven.


  —Puede usted dárselo; pero ya es demasiado tarde para que lo reciban.


  Todos hablaban de los aviadores suicidas. Todos se interesaban por ellos.


  —Los aviadores alemanes ya no son tan atrevidos —observó uno. Todos asintieron.


  —Exactamente. Desde que tenemos aviadores suicidas, tienen miedo.


  Sinzov ya se había dormido. Sus pensamientos se entremezclaban confusos. Creía estar volando y presa de esta sensación apoyó la cabeza en el muro.


  Despertó cuando alguien le golpeó suavemente en el hombro.


  —¡Camarada! ¡Camarada!


  Abrió los ojos. La estación del metro estaba casi desierta; sólo aquí y allí se veía trajinar a alguien. Una mujer joven ataba con un cordel el colchón de su pequeño.


  —Era yo quien le llamaba —dijo ésta—. Disculpe, pero hacía tanto tiempo que dormía… desde anoche… y pensé que tal vez llegaría tarde al trabajo.


  —Sí… sí —dijo Sinzov—. ¿Qué hora es?


  —Ya son las siete.


  —¿Las siete? —Sinzov la miró sorprendido. Estaba claro que había dormido toda la noche.


  * * *


  Veinticuatro horas antes exactamente, Sinzov había estado en el mismo sitio: ante el edificio del RAIKOM. Pero este edificio no era ya totalmente igual que la primera vez: en muchas ventanas faltaban los cristales; éstos habían sido sustituidos por planchas de contraplacado.


  Al salir de la estación del metro, Sinzov se había dirigido allí resueltamente, en parte porque el RAIKOM tiraba de él y, en parte, porque tenía para ello una razón fundamental: Elkin le había aconsejado volver si no encontraba a Yuferev. El día antes, no había podido encontrarle y por esto hoy se hallaba de nuevo ante aquella puerta. Penetró en el vestíbulo y encontró al miliciano en el mismo sitio, sólo que hoy llevaba un vendaje. Seguramente había sido herido por fragmentos de cristal durante el ataque aéreo, pensó Sinzov.


  —¿Puede usted llamar al camarada Elkin? Me dijo que usted le mandaría buscar.


  —También a mí me dijo algo de esto. Pero no está aquí. Ha sido herido y se lo llevaron al hospital para vendarle.


  —¿Cuándo vuelve?


  El hombre de las milicias se encogió de hombros: Sinzov se quedó plantado sin saber qué hacer. ¿Esperar a Elkin? ¿Buscar a Yuferev? ¿O volver al trabajo en el puente de Krim? Indeciso, permaneció allí con la vista fija en el suelo sembrado de trozos de vidrio. Cuando levantó la cabeza, pasaba por allí el compañero de Elkin, el macizo Malinin, malhumorado y con la mirada obstinadamente fija en un punto. Llevaba un cacharro de aluminio en la mano con el asa envuelta en un pañuelo. Al llegar a la altura de Sinzov, le miró como si le hubiera reconocido de lejos.


  —¿Tú otra vez por aquí? —preguntó con su voz de bajo gruñón—. No encontraste a Yuferev, seguramente.


  Sinzov se limitó a sacudir la cabeza.


  —¿Quieres ver a Elkin? No está aquí —prosiguió como si esto fuese una grata noticia.


  —¿Sabe usted acaso si habló de mí a la comandancia del distrito?


  —No, no lo hizo. Lo olvidó —contestó Malinin, como si la cosa fuese completamente natural. Y haciendo una señal con la cabeza, le dijo a Sinzov—: Ven conmigo.


  Entraron en la misma pieza en que éste había estado el día antes, primero Malinin con el cacharro lleno de agua caliente en la mano y detrás Sinzov, intrigado por lo que aquel hombre se proponía hacer con él.


  —Siéntese —Malinin le señaló una silla, puso el cacharro encima de la repisa de la ventana y se sentó a su vez, pero ahora no encima de la cama de campaña, que estaba hecha y alisada.


  —¿Está gravemente herido? —preguntó Sinzov refiriéndose a Elkin.


  —Sólo un rasguño en el cuello; ya volverá.


  —¿Trozos de vidrio o metralla?


  —¡Cuchillo! —dijo Malinin, y al ver la sorpresa de Sinzov, añadió—: ¿De qué te extrañas? ¿Crees acaso que ya no se manejan cuchillos en Moscú? La canalla no duerme sino que sigue con su trabajo. Naturalmente. Elkin tuvo que meter las narices —añadió con tono mezcla de censura y elogio— tiró de pistola y ¡manos arriba! Y fue atrapado por un cuchillo. Menos mal que no iba solo… La banda fue exterminada rápidamente.


  Ahora estaba claro que Malinin aprobaba, en el fondo, la conducta de Elkin, aunque se lo tomara a broma.


  —¿Y todavía te extraña? —preguntó a Sinzov—. Es una ley de la naturaleza que, en tiempos como los que corren, toda la hez suba a la superficie.


  Al parecer, se acordó de algo que le había indignado, porque siguió contando:


  —También las chinches del antiguo régimen están de nuevo dispuestas al ataque, agazapadas en sus grietas y atentas a la primera ocasión, si es que llega… Ayer le di bien a una en los morros —contempló su enorme puño como si lo estuviera admirando—. Bueno, a otra cosa: ¿No pudiste encontrar al comandante? —preguntó finalmente interrumpiéndose.


  —No —contestó Sinzov y contó después que la noche antes había estado trabajando en las barricadas, pernoctando en la estación del metro.


  —Y esto que ayer Elkin tenía sus dudas de que volvieras —dijo Malinin sonriendo—. Temía que huyeses.


  —¿Adónde y para qué?


  —Exactamente: ¿adónde y para qué? Por lo demás me acuerdo de ti perfectamente —Malinin se interrumpió de nuevo—. Cuando fuiste admitido, yo hacía el trabajo de Elkin y extendí tus papeles. Tengo muy buena memoria: desde entonces pasaron tres mil por mis manos, sin contar los expulsados del partido, y todavía me acuerdo de la mitad de ellos.


  Sinzov se alegró de que, al parecer, aquel gruñón se acordara todavía de cuando él había ingresado en el partido; por su parte, intentó evocar en su memoria el Malinin de entonces, aunque fue totalmente en vano.


  —No te esfuerces —Malinin había adivinado sus pensamientos—. El que tú me conozcas o no, no importa en absoluto. Lo que cuenta ahora es que yo te conozca a ti. ¿Cómo pudo ocurrirte semejante cosa, querido? —Malinin meneaba la cabeza. A pesar de que se acordara de Sinzov, no se sentía inclinado a ver su mala suerte con tintas de color de rosa—. En lo que contaste anoche ¿no mentiste absolutamente en nada? ¿Era todo verdad, del principio hasta el fin?


  —¡Todo! —dijo Sinzov. ¿Qué otra cosa podía decir? ¿Qué podría hacer para que lo creyeran?


  Malinin le observó en silencio durante largo rato.


  Al contrario del alegre Elkin, Malinin era uno de esos hombres que siempre tienen dispuesta una opinión para cada caso. Para él no había más que una opinión de carácter fijo: una opinión buena o una opinión mala. Si ésta era buena, seguía siéndolo siempre y si existía algún punto en el cual no creía, no creía en ella en absoluto. Si él hubiese tenido la menor sombra de duda acerca de la verdad íntegra de cuanto había contado Sinzov, no se le habría ocurrido la idea de hacer lo que tenía el propósito de llevar a cabo.


  —Entonces, atiende —dijo después de un silencio—. En nuestro distrito, hay un batallón del partido comunista a punto de salir. No está compuesto sólo de comunistas y komsomoles, sino que también forman parte de él miembros políticos de los sindicatos. Yo también me incorporo a este batallón. Anoche me dejaron en libertad para que lo hiciera. Anoche también se organizaron un par de columnas; pero faltan jefes de columna y, por esto, provisionalmente, me encargo yo de una de ellas. Te tomaré a ti en una columna. Dentro de una hora iremos al batallón. ¿Cómo te llamas? —preguntó sacando un cuaderno doblado del bolsillo de su pantalón.


  —¿Por qué lo preguntas?


  Malinin se sentó a la mesa, sacó unas gafas que no cuadraban nada con su enérgico semblante, abrió el cuaderno y observó la lista en la que había veintiséis alistados. Anotó el número 27 y debajo, con hermosa caligrafía, escribió el apellido «Sinzov».


  —¿Nombre… nombre paterno?


  —Iván Petrovich.


  —I. P. —escribió Malinin. Y cuando se hubo metido de nuevo el cuaderno en el bolsillo, dijo—: Nos presentamos… Yo informo al comisario del batallón y él decidirá. Pero le voy a decir mi opinión.


  Subrayó esta última frase, aunque por sí misma ya quería decir mucho. Hacía dieciséis años que Malinin estaba en el buró del partido y sólo cuatro —desde que su vista se había debilitado— que había sido nombrado «jefe de formación». En su distrito, podía dárselas de algo y, en particular, de saber cuanto se refería a la revisión de cuadros y a la solidez de los que había que admitir en las filas del partido. En tal sentido, eran muchas las responsabilidades que pesaban sobre él. Malinin se daba perfecta cuenta de ello, aunque jamás lo destacaba.


  Sinzov pasó en absoluto por alto la observación de que Malinin tenía que informar antes al comandante. Era demasiado feliz con la perspectiva de incorporarse aquel mismo día al batallón comunista con Malinin y de hallarse, tal vez aquella misma mañana, en el frente.


  —Le agradeceré esto todos los días de mi vida —dijo.


  —¿Por qué? Si te hubiese facilitado el viaje a Kazán, te habría dado un verdadero motivo de gratitud —dijo riendo sarcásticamente—. Ayer fueron veinte los hombres que prometieron no olvidarse nunca de mí. Pero no porque les mandara al combate. A ti, sí; a ti te ayudo a ir al frente. Y vas a ir como sea. Para ello podemos abreviar los condenados rodeos burocráticos.


  —Bien, entonces no tengo más que decir —contestó Sinzov—. Me alegro sencillamente porque me ha creído usted. No estaba obligado a creerme y lo ha hecho. Esto es todo.


  —No se puede creer a todo el mundo —dijo apenado Malinin. Había comprendido a su manera la observación de Sinzov: como un reproche a la vigilancia dentro del partido—. No se debe creer a todos, de lo contrario surgen dificultades. Bueno, resulta que quería afeitarme —se interrumpió— pero he pensado otra cosa. Si tú quieres, te puedes rapar la barba… en la repisa de la chimenea hay navaja, jabón y brocha. Todavía hay tiempo.


  Sinzov se enjabonó y empezó a raer su dura barba de tres días.


  —Busca la barra de alumbre. Estás sangrando como un cerdo degollado —dijo Malinin. Pero no tuvo tiempo de decirle dónde estaba la barra de alumbre, pues llamaron a la puerta—. ¿Quién? —Preguntó desabrido. Se abrió la puerta. Sinzov se volvió y vio una mujer alta y flaca que llevaba una mochila.


  —¡Salud! Te he traído algo para ti —le dijo ésta a Malinin, el cual dio un paso adelante para ir a su encuentro.


  Sinzov comprendió que era la mujer de Malinin y limpió los útiles de afeitar. Se esforzaba en no escuchar, pero no pudo evitar por completo oír algo.


  —Bien —dijo Malinin—. Esto no lo necesito. Cuando digo que no, es que no. Bastan dos mudas.


  —¡Llévatelas, hombre! ¿Por qué dejarlas aquí? —dijo la mujer inflexible.


  Pero Malinin gruñó que él no era un camello, que no se disponía de portadores… Sinzov no oyó las palabras que siguieron; después Malinin:


  —¡Toma! —dijo—. Son cuatrocientos.


  —¿Por qué me lo das todo? ¿Y tú?


  —¿Para qué necesito yo ahora el dinero? —Esta pregunta debió de estremecer a la mujer, pues ésta empezó a sollozar.


  Sinzov había devuelto a su sitio todo lo que había utilizado para el afeitado y, como no sabía qué hacer, se quedó sentado de espaldas a Malinin y a su mujer. Seguro que se daban el abrazo de despedida y si algo decían, pensaba Sinzov, debían de hacerlo en voz muy baja.


  —Toma… llévate esta muda —le oyó decir a Malinin. Y volaron dos piezas de ropa interior viejas y remendadas, pero limpias, que fueron a caer encima de sus rodillas—. Tú no tienes nada y mi mujer me ha traído cosas de más.


  Sinzov se volvió y vio que la mujer de Malinin ya no estaba allí. Se había despedido de una forma tan silenciosa y discreta, que no la había oído salir.


  Malinin metió en la mochila los trebejos de afeitar, se echó un viejo gabán oscuro encima de su traje semimilitar, se encasquetó una gorra y se colgó del hombro el fusil que estaba apoyado en un rincón.


  —Bueno, ¡andando!


  Cuando estuvieron en la calle, Malinin se detuvo y, volviéndose, observó unos momentos el edificio de RAIKOM, como si quisiera acuñar su imagen en la memoria.


  —¿Cuánto tiempo ha trabajado usted aquí? —preguntó Sinzov.


  —En el RAIKOM, desde 1923 y, desde 1926, en esta casa, después de la mudanza —contestó Malinin—. Las ventanas eran de cristal fino, todavía de la época de los zares, pero una noche volaron todos los cristales con una sola bomba. Tuvimos que clavar en su lugar tableros contrachapados, como en un quiosco.


  En los últimos días, Malinin había visto sin duda lo mismo que Sinzov; pero como colaborador del RAIKOM, su mirada podía calar más hondo. Naturalmente, en la época que estaban viviendo, la hez tenía ocasión de ascender a la superficie; pero es que la situación era condenadamente grave en todos los aspectos. La evacuación se estaba efectuando en gran escala, y en su último estadio se llevaba a cabo tan atropelladamente que, en cualquier momento, podía producirse una ola de pánico. El frente había sido roto tres días antes y las brechas se taponaban con todos los hombres, sin distinción, de que podía echarse mano.


  Golubev, secretario del RAIKOM, que había ido a despedirse de Malinin en un minuto libre, a las cinco de la madrugada, le había dicho:


  —En un arranque espontáneo di ayer mi aprobación a que tú te incorporaras al batallón y hoy ya me pesa haberlo hecho. ¡Me serías tan útil aquí!


  —¿Y allí? —preguntó Malinin que estaba ciertamente dispuesto a hacer lo que se le ordenara, pero que, en el fondo de su corazón, abrigaba la esperanza de que el secretario no se retractara de su primera decisión.


  —Allí también serás útil —dijo Golubev—. Seguramente que se os enviará en seguida al campo de batalla.


  Se hallaban sentados en el despacho donde habían trabajado juntos durante ocho años.


  —¿Cómo está eso en los alrededores de Moscú? —preguntó Malinin mirando a Golubev a la cara. Hizo con la mano un gesto brusco como queriendo decir: O la verdad o nada. Y Golubev le dijo la verdad.


  —A mi entender, la situación era anteayer todavía confusa. Pero ahora, parece que se aclara. Moscú no se rendirá. En ningún caso. Es de esperar que tengamos que luchar en los suburbios. O tal vez incluso en las calles. No es improbable.


  Tal era la opinión del secretario del RAIKOM y Malinin no tenía motivos para no creerle. Conocía bien a aquel hombre. Era objetivo, circunspecto y nada inclinado a la exageración.


  «Tal vez tengamos realmente combates en las calles» pensaba Malinin, mientras caminaba junto a Sinzov. «¿Qué significa eso de… combates en las calles? Significa combates aquí mismo, por donde nosotros andamos ahora. Significa, en aquella casa los alemanes y nosotros en ésta. Pero en ningún caso, les dejaremos llegar hasta el centro de la ciudad».


  —Tal vez mañana mismo lleguemos al frente —dijo después de un largo silencio.


  Sinzov asintió con la cabeza. Mientras caminaba, se preguntaba si en el batallón se encontraría para él un fusil o si no se les entregarían armas hasta que llegaran al mismo frente.


  La Escuela Industrial, donde se encontraba el «cuartel» del batallón comunista, se hallaba en un gran patio interior rodeado por un muro. Ante este muro estaban los veinte hombres vestidos de paisano.


  —Ahí está ya nuestra columna —dijo Malinin—. Al principio se dijo a los hombres que acudieran al RAIKOM, pero luego se convino que el punto de reunión estuviera más cerca del objetivo.


  De pronto adoptó una actitud acentuadamente rígida y se encaminó hacia los que estaban esperando. Casi todos ellos eran viejos, la mayoría con gafas. Algunos llevaban mochila, otros bolsas de tela; dos de ellos se presentaron con sendas maletas y uno con una cesta de ropa interior cuidadosamente encordelada. Parte de ellos iban armados con armas de caza, escopetas y revólveres. Todos llevaban cinturón y, aunque equipados irregularmente, hacían cuanto podían por adaptarse a su cometido.


  Al acercarse Malinin y Sinzov a ellos, estaban todos burlándose del hombrecillo de cabeza gris, con la cesta de ropa interior.


  —¡Trofimov va otra vez de pesca! Fijaros qué bien se lo ha arreglado todo su mujer: provisiones para dos días, almohada… todo como es debido.


  —¿A dónde vas sin caña, Trofimov? ¡La olvidaste!


  —¡Ajá, ahí viene Malinin! —gritaron algunos a coro.


  Casi todos le conocían.


  —El jefe de columna ha llegado. ¡Ya era hora! —dijo alguien.


  —¿Dónde está Ikonikov? —preguntó Malinin cuando hubo contado los hombres—. ¿No ha comparecido?


  —¡No viene! —dijo Trofimov, el hombre de la cesta—. Quería irle a buscar, pero en su casa hay un comando de salvamento que está vaciando de cascote el sótano. Ikonikov está dentro.


  —¿Y qué? ¿Se les oye a los del sótano?


  —Mientras den señales con golpes, es que viven.


  —Entonces, salvo Ikonikov, estamos todos —dijo Malinin.


  Formaron en dos filas. Malinin en cabeza. Sinzov, solo, cerraba la formación. Se pusieron en marcha. En el espacioso patio, pasaron ante un centinela de paisano, el cual saludó a Malinin con un:


  —Buenos días, Alexei Denisovich.


  —Buenos días —contestó Malinin con muy poco entusiasmo por el saludo nada marcial. Y entró en el edificio para presentarse al comisario del batallón.


  Estuvo ausente largo rato, casi veinte minutos. Finalmente volvió, de peor humor que antes.


  —Trofimov —dijo al hombre de la cesta— te nombro mi delegado. ¡Oíd todos!: Hoy servicio de cuartel. En el curso del día, llegarán los jefes de sección. Nuestra formación recibirá quince fusiles. El servicio empieza a las diez. Hasta entonces podéis calentaros. Tenemos la sala número diecinueve, segunda puerta a derecha. Y tú, Sinzov —dijo como si tuviera dolor de muelas— ven conmigo a ver al comisario.


  «Bien, ya está», pensó Sinzov y sintió en el cuello los violentos latidos del corazón, «ya llegó aquello».


  El comisario del batallón se hallaba en un aula de clase, sentado al pupitre del profesor y junto al encerado que aún tenía algo escrito con tiza. Malinin se sentó y Sinzov se quedó en pie.


  —Es ése, atienda a lo que le dice —había gruñido por lo bajo Malinin, al entrar en el recinto.


  El comisario de batallón era un hombre bien vestido, de unos cincuenta años. Llevaba un grueso pullover de lana y un uniforme azul oscuro con la antigua medalla de la bandera roja en la solapa. Había arrojado su capote de cuero encima de una silla. Ante él, sobre la mesa, había una pistola máuser en su estuche de piel adornado con un escudo de plata.


  —Siéntese —dijo a Sinzov, en vez de saludarle—. Tenemos que pensar lo que habrá que hacer con usted. Decía yo que un hombre como usted no puede servirnos de nada. Pero el camarada Malinin no está de acuerdo.


  —Su misión es ordenar, tanto si estoy conforme como si no lo estoy —objetó Malinin.


  —¿Ordenar? Ya no me acuerdo de cómo se hace esto —contestó el comisario riéndose irónico—. Sólo se me ocurre hacerlo cuando me pongo el uniforme. Entonces se manda. Pero de momento, vamos a limitarnos a deliberar. El camarada Malinin me ha contado a grandes rasgos su historia de usted —se había vuelto de nuevo hacia Sinzov—. ¿No quisiera tal vez completarla con algunos detalles?


  El comisario tenía unos cabellos muy negros peinados a raya, semblante inteligente, boca burlona y ojos irónicos detrás de unas gafas con montura de oro.


  —¿Qué significa aquí hablar de detalles?… ¿Qué puede significar?… ¿Para qué revolverme las tripas? —Sinzov había escupido esta grosería en un arranque de desesperación. Pero precisamente la tosquedad de estas palabras produjo buena impresión al comisario.


  —¡Lo único que faltaba! —replicó éste—. Es verdad que tengo un apellido alemán, pero no soy alemán para que usted me las revuelva a mí. Pero, bromas aparte… veo que el problema consiste en lo siguiente: si usted fuese un paisano, todo se reduciría a una cuestión de confianza. El camarada Malinin tiene confianza en usted y yo tengo confianza en él. Pero puesto que usted está en servicio militar activo ¿no podría parecer, según todos los indicios, que usted busca amparo entre nosotros?


  —En este caso, no se puede hablar propiamente de «buscar amparo», Nicolai Leonodovich —observó Malinin sin poderse contener—. Es sencillamente ridículo.


  Las gafas del comisario enfocaron a Malinin, pero aquél prosiguió imperturbable.


  —Está usted en activo y para justificar su conducta y obtener un puesto en el frente debe usted dirigirse al organismo competente. Que yo sepa, la Defensa es la entidad que se ocupa de tales asuntos. A mi entender, debería usted presentarse a su juzgado militar. No está lejos de aquí… casualmente vivo junto al mismo edificio, en la Moltchanova. Le aconsejo que lo haga. No necesita usted repetirme su historia. Mi decisión es firme. Esto es todo —terminó con calma pero inflexible. Y en el modo terminante y cortés de su expresión, comprendió Sinzov que el comisario no tenía más que decir.


  —Dale por lo menos unas líneas tuyas, camarada Guber —dijo Malinin—. Este hombre no tiene ningún documento personal. En el RAIKOM tuvo la suerte de topar conmigo y de que yo le conociera de vista.


  —Bien —dijo brevemente Guber aunque no de mala gana. Cogió un cuaderno, sacó una estilográfica y escribió:


  —¿Su nombre es Sinzov? —preguntó tras haber escrito las primeras líneas.


  —Sinzov I. P.


  —Sinzov I. P. —anotó Guber. Todavía unas líneas y la firma. Arrancó la hoja de papel, la dobló y se la entregó a Sinzov—. No tenemos sello. Pero, bien o mal, tienen que admitirlo; o si no… —Se encogió de hombros.


  —¿Me permite que me retire? —preguntó Sinzov palideciendo.


  —Puede retirarse.


  Sinzov dio media vuelta y salió.


  Se encontraron las miradas de los dos hombres que se quedaron solos. Malinin respiró profundamente. Estaba rabioso.


  —Bien, estalla ya, de lo contrario te vas a asfixiar. Te lo ruego y hazlo como si no estuviéramos en servicio… no es una orden. Sólo de vez en cuando soy comisario por gracia del RAIKOM. Además, tú y yo, a fin de cuentas somos viejos conocidos.


  —Tú eres un burócrata que ni pintado —dijo Malinin con voz ronca—. Para mí es un misterio cómo has llegado a comisario de brigada.


  —¡Vamos, de esto hace ya tanto tiempo! —dijo riendo Guber—. Desde entonces he gastado ya diez pantalones en mi despacho. Hace quince años que estoy en correspondencia con el extranjero y esto me ha echado a perder por completo… ya ves las bonitas resoluciones que tomo.


  —Sí, lo veo —replicó Malinin—. Te has dejado el corazón en la cartera y la cartera en casa.


  —Es interesante tener que oír precisamente de tus labios cosas tales. Hace veinte años que tienes en la cabeza toda la matemática del RAIKOM, y en el cerebro, escrupulosamente registradas todas las preguntas y respuestas, como en un libro de texto. Y de pronto, te vuelves generoso. ¿En la guerra hay que cancelarlo todo, no? ¡Al diablo con todas las disposiciones! ¿Es esto? Eres el último de quien hubiese esperado semejante cosa.


  —Ése —dijo Malinin señalando a la puerta— habría podido contarlo todo por sí mismo, sin atemorizarle y entonces tal vez hubieses adoptado una decisión completamente distinta. Y ahora ¡calla! Si te avergüenzas, calla y deja de criticarme.


  —¿De qué tengo que avergonzarme? —dijo Guber enrojeciendo. Había desaparecido la expresión irónica de su rostro—. He obrado de una manera perfectamente correcta. Ese hombre está en servicio activo. Debe presentarse en el juzgado militar y allí sabrán lo que tienen que hacer con él.


  —¿Sabe hoy cada uno lo que tiene que hacer? —le interrumpió Malinin.


  —Sepa o no cada uno lo que tiene que hacer, el caso es que en el juzgado militar tienen que saberlo. En cuanto a ese hombre, irá de todas maneras al frente, sin nuestra intervención.


  —¡Bien! ¡Ahora quédate tranquilo, obra, calla y no me des ninguna explicación! —Malinin hizo con la mano una señal de desaire, se la llevó luego a la visera de la gorra, y añadió—: ¿Permite usted que vaya a ocuparme de mi gente?


  Entretanto, Sinzov se hallaba ya cerca del edificio del juzgado militar de Moltchanova. De camino, había leído dos veces la nota que le había entregado Guber. Aun sin sello, tenía casi el aspecto de un documento, tan bella y enérgica era la escritura de Guber.


  «Al Juez Militar» —decía al principio. Y después:


  «El portador de este escrito, camarada SinzovI.P., es transferido a usted por razones de competencia a los fines de una declaración. El comisario del Batallón Comunista, distrito de la Academia Militar Frunsa y comisario de la reserva: N. Guber».


  Ante el edificio del Juzgado Militar, se hallaba un coche de turismo, a cuyo volante daba cabezadas el chófer uniformado. En las ventanillas del coche, había cintas de papel pegadas a los cristales que de nada podían servir puesto que éstos estaban rotos.


  Sinzov empujó la puerta y entró. Otras dos puertas comunicaban el vestíbulo con las habitaciones interiores; ante una de aquéllas había un centinela. La otra estaba abierta. Entrando por ella, Sinzov llegó a una estancia con dos mesas redondas y sillas para los visitantes. En la pared, había dos ventanillas. Encima de una de ellas, un rótulo decía: «Expedición de pases» y encima de la otra, otro en el que se leía: «Recepción de correo». Las dos estaban cerradas. Sinzov llamó una vez. Volvió a hacerlo más fuerte. Nadie se dio por enterado. El centinela se acercó.


  —¿Qué estrépito es ése? ¡Aquí no hay nadie, es inútil que llame usted!


  —Tengo que ver al juez militar.


  —Bueno ¿y qué? ¡Le digo que aquí no hay nadie!


  —Entonces, me dirijo a usted.


  —¡A mí no tiene por qué dirigírseme para nada! ¡Salga usted de la casa! ¡Sus documentos personales!


  —No los tengo.


  —Entonces, aquí no tiene usted nada que hacer. No le dejo entrar. ¿Se larga usted o no? —rugió el centinela con voz amenazadora. Cuando menos lo esperaba, Sinzov se vio de nuevo fuera.


  El turismo había desaparecido. La calle estaba desierta. Sinzov sabía que era absurdo insistir cerca del centinela. Resolvió esperar ante el edificio. Pronto o tarde, tenía que entrar o salir alguien.


  Una hora entera estuvo paseando ante la casa, temblando de frío al viento helado, devanándose los sesos y preguntándose por qué no se presentaba nadie. Finalmente, no pudo contenerse más y entró de nuevo en el vestíbulo. El centinela le examinó desconfiado con la mirada, como si le viera por primera vez y le preguntó:


  —¿Qué quiere usted?


  —¿No podría usted llamar a alguien del personal de la casa?


  —Yo no llamo a nadie. Está prohibido estar aquí. ¡Váyase usted o le arresto!


  —Puede hacerlo —dijo Sinzov complaciente.


  Pero el centinela tampoco se avenía a esta inesperada solución.


  —¡No sé por qué tendría que hacerlo! —Sonrió confuso—. Váyase usted o le hago correr. Y nada de rondar por delante de la casa. ¡También está prohibido!


  Al decir estas últimas palabras, le encaró el fusil. Sinzov miró con indiferencia el arma con la bayoneta calada, volvió la espalda al centinela y abandonó la casa. No quedaba más que una solución: esperar. Quién sabe si todavía vendría alguien. Estuvo paseando, pero no delante de la casa, sino casi enfrente de ella y al otro lado de la calle.


  Todo estaba como muerto. Sinzov había perdido el sentido del tiempo y se dirigió una vez más al edificio oficial.


  «Voy a hacer que me detengan. ¡Me pondré grosero y me negaré a salir! ¿Qué otro recurso me queda?»


  Con estos pensamientos entró nuevamente, con la esperanza de chocar por tercera vez con el hostil centinela. Pero, entretanto, éste había sido relevado por un miliciano de escasa talla y rasgos femeninos.


  —¡Camarada! —Esta vez Sinzov sacó del bolsillo su nota y se dirigió resueltamente al centinela—. Ahí tiene mi documento de presentación. Llame al funcionario de turno y anúncieme usted. Es para un asunto urgente.


  El miliciano cogió el escrito, Sinzov retrocedió un paso. Aquél examinó el papel con gesto de aprobación y sin dejar de mirar de reojo la distancia que mediaba entre él y el visitante, empezó a leer. Tras breve lucha interior entre la calidad de la antefirma —«comisario de brigada de la reserva»— y la desconfianza que le infundía aquel pedazo de papel sin sello, cogió el auricular del teléfono, sin dejar de mirar a Sinzov con el rabillo del ojo.


  —Camarada de servicio, el centinela al habla. Aquí hay un ciudadano con un despacho del comisario de brigada dirigido al juzgado militar. Firma ilegible. Le ruega a usted que baje un momento. ¡A la orden! El camarada de servicio baja en seguida —dijo dirigiéndose a Sinzov y devolviéndole el escrito.


  Pasaron unos cinco minutos escasos, cuando apareció un funcionario subalterno del juzgado militar. Era joven y esbelto; su cabello peinado apresuradamente hacia atrás, brillaba aún de agua; en la mejilla derecha tenía una mancha roja como si hubiese dormido encima del auricular del teléfono. Leyó la nota y, mirando a Sinzov, preguntó:


  —¿Por qué no hay aquí ningún sello?


  Sinzov contestó que en el batallón comunista no disponían de ninguno.


  —¿De qué se trata? ¿Por qué le han enviado a usted al juzgado militar?


  —He sido enviado aquí para un asunto personal —dijo Sinzov mirando a su alrededor. ¿Tendría que contar toda su historia allí, en medio del vestíbulo?—. Le ruego que me escuche media hora o que envíe a alguien que pueda escucharme.


  El funcionario de servicio observó a Sinzov con mayor atención. El rostro de aquel hombre parecía inspirar confianza. Era franco y noble, si bien marcado por la fatiga. Cierto que llevaba un uniforme algo raro que no le caía bien ni por delante ni por detrás y que sus botas estaban muy destrozadas. Pero traía un escrito del batallón comunista y el funcionario de servicio pensaba que aquellos días eran muchos los que andaban sin rumbo fijo, con la esperanza de que les dieran un uniforme. Que aquel hombre era persona decente, no le cabía duda… otros, en los tiempos que corrían, habrían rehuido presentarse en un juzgado militar. Pero en cuanto a escucharle, el funcionario de servicio no podía hacerlo, ni tampoco enviarlo a otra persona y menos aún explicarle por qué era imposible.


  La razón era que, aparte los dos centinelas que se turnaban alternativamente, él estaba sólo en la casa. Debido a una orden emanada de las alturas, el juzgado militar, con todos los documentos de la dependencia, había sido trasladado, dos días antes, a una estación de los suburbios. Hacía dos días que en aquel edificio no había más que armarios vacíos, los teléfonos, dos centinelas y él en calidad de funcionario de servicio, con la obligación de enviar a los visitantes a las nuevas oficinas e indicar la dirección de éstas a los que llamaran por teléfono, siempre que unos y otros tuvieran derecho a saberla. Abajo, en el vestíbulo, no podía hablar con Sinzov, por la sencilla razón de que su obligación era permanecer, arriba, junto al teléfono. Llevarle arriba con él, tampoco podía, pues entonces se daría cuenta de que el juzgado militar había sido evacuado. Y esto no debía saberse.


  —¿Sabe usted? —dijo el funcionario, después de sopesar todas las posibilidades—. Aguarde en la sala de espera. Estoy de servicio y no puedo abandonarlo para atender su petición. Pero voy a avisar a un colaborador que dispone de tiempo para ello. O le va a rogar que se vaya o bajará para hablar con usted. —Y dirigiéndose al centinela, añadió señalando la sala con las dos ventanillas—: Este hombre esperará allí.


  —Bien, muchas gracias —dijo Sinzov—. Después de todo, hace ya tres horas que espero.


  El funcionario de servicio no sabía cuánto tiempo tendría que esperar Sinzov, pero tampoco le había mentido. Hacía una hora que había tenido la satisfacción de ser llamado telefónicamente por uno de los jefes del departamento trasladado, comunicándole que volvería pronto con otros camaradas. Teniéndolo en cuenta, pudo dar a Sinzov esperanzas justificadas. Subió y Sinzov se quedó aguardando. Finalmente se quedó dormido. De pronto, despertó sobresaltado y corrió al vestíbulo.


  —Comuníqueme con el funcionario de servicio —le dijo al centinela.


  Su tono decidido impresionó al centinela. Éste hizo girar el disco del teléfono y dijo al aparato:


  —El hombre que mandó esperar, quiere hablar con usted. ¿Debo pasarle el auricular?


  Al parecer le contestaron afirmativamente pues el hombre le dio el auricular a Sinzov.


  —¿Qué pasa? —preguntó una voz desabrida.


  —Camarada jurista —dijo Sinzov— he estado aguardando hasta ahora y no ha venido nadie.


  —Espere un poco más, todo llegará.


  —Pero tengo que reincorporarme a mi unidad —mintió Sinzov en su desesperación—. De lo contrario, por ausencia arbitraria me van a…


  Un silencio de unos segundos.


  —Bien, bien, entonces si no tiene usted espera, siéntese aquí abajo y escriba cuanto tenga que exponer al juzgado militar. Cuando haya terminado comuníqueselo al centinela. Que él me llame luego y yo bajaré a recoger su escrito.


  Sinzov mantuvo un rato el auricular junto al oído. No le quedaba otro recurso que hacer lo que le habían ordenado. Mirándolo bien, consideró que era lo mejor.


  «Y después volveré al batallón», se dijo súbitamente con una sensación de íntimo alivio.


  En su bolsillo, encontró unas hojas de papel que se había metido en él estando con Malinin en el RAIKOM, con la idea de escribir una carta a Macha. Se encaminó a la sala de espera, donde tuvo la suerte de encontrar una pluma que, aunque de puntas torcidas, era todavía utilizable. Vertió en un tintero medio vacío la escasa tinta que había en otro, alisó el papel, y sin detenerse a pensarlo mucho, empezó a escribir llenando una cara tras otra.


  Cuando hubo llenado la octava carilla con el relato de cuanto le había ocurrido, afuera empezaba a oscurecer. Durante un momento, estuvo por leer rápidamente lo escrito hasta entonces, pero renunció a ello tras una mirada a través de la ventana y siguió escribiendo al final de la última página:


  «Resumiendo, estoy convencido de haber cometido dos errores: Después de haberme librado del cerco, no me presenté en la línea defensiva sino que, según he referido, me alejé de ella. Además al llegar a las cercanías de Moscú, no me presenté tampoco en el puesto de control, sino que di un rodeo para esquivarlo. En mi calidad de soldado asumo la plena responsabilidad de cuanto se expone en la presente declaración».


  Debajo escribió su nombre y consignó la fecha, leyó por encima las últimas líneas y después de la palabra «soldado», añadió, porfiado, las palabras «y militante del partido».


  En el vestíbulo, volvió a proceder como las veces anteriores. Pidió que se llamara al funcionario de servicio, el cual, avisado por teléfono, se presentó muy poco después.


  —Bueno, ¿ya escribió usted eso? —preguntó al tiempo que cogía las hojas de papel de las manos de Sinzov. Leyó el encabezamiento y pasó luego la mirada por las últimas líneas.


  —¿Ha anotado donde se le puede encontrar a usted?


  —Sí, al principio del escrito —dijo Sinzov indicándole al funcionario el pasaje donde se leía: «El Batallón Comunista del distrito de Frunsa se encuentra actualmente en la Escuela Industrial N.º2, Pliuchtchicha».


  De pronto se acordó del volante que le había entregado Guber. Lo sacó del bolsillo.


  —Camarada jurista ¿Podría usted certificar, en este escrito, que he permanecido aquí retenido hasta el atardecer de hoy? Mi inexcusable ausencia del puesto de servicio…


  Lo dicho no era verdad del todo, pero a él le importaba mucho poder demostrar a Guber que había estado, efectivamente, en el juzgado militar.


  —Bien. Puedo certificar que ha sido retenido aquí hasta las seis de la tarde.


  —Si fuera posible estampar el sello del departamento… se lo ruego.


  El funcionario arrugó la frente a la idea de tener que subir una vez más al segundo piso, para bajar después y volver a subir nuevamente. Estuvo a punto de negarse, pero lo pensó mejor. Cogió la nota, desapareció y volvió a presentarse a los pocos minutos.


  —¡Ahí tiene usted! —dijo con el enojo del hombre que se irrita contra su propia bondad.


  Cuando Sinzov salió a la calle, bañada en luz crepuscular, desdobló el papel y lo examinó. En éste había un sello de pequeñas dimensiones que decía «Tribunal Militar del Distrito de Moscú» y debajo se leía: «El portador ha permanecido retenido hasta las seis de la tarde en este juzgado militar. A18 de octubre del año en curso». Seguía después una «P» de gran tamaño de escritura perfecta y a continuación los arabescos de una rúbrica complicadísima. Sinzov ignoró siempre el nombre del firmante.


  Inmediatamente después de pasada la alarma, a continuación del primer ataque aéreo de aquella tarde, la guardia del cuartel avisaba al comisario Guber que afuera había un hombre, llamado Sinzov, que afirmaba haberse ausentado con su permiso y que debía presentársele. Guber se rió burlón, se arregló las gafas y ordeno que trajeran al hombre a su presencia y que, al propio tiempo, fueran a buscar a Malinin.


  Al entrar Sinzov, éste no había llegado todavía.


  —Bien, camarada Sinzov —observó irónicamente— ¿estaba cerrado el juzgado militar por obras de reparación o no encontró usted la Moltchanova, o qué?


  Guber leyó atentamente la nota como si no la hubiese escrito él. Dio vuelta a la hoja y leyó en voz alta: «El portador ha permanecido retenido hasta las siete de la tarde en este juzgado militar. A18 de octubre del año en curso».


  —Al parecer se ha estado trabajando con su caso hasta ahora y le han vuelto a enviar aquí, ¿no es así?


  —No —dijo Sinzov—. No es así.


  —¿Cómo?


  Sinzov informó sobre su infructuosa espera y la declaración escrita que había dejado.


  —En esta declaración ¿ha expuesto todo lo que nos contó a mí y a Malinin?


  —Todo —contestó Sinzov.


  —¿Sin silenciar nada?


  Sinzov se encogió de hombros y Guber comprendió que había hecho una pregunta tonta.


  Si aquel hombre era un cobarde, el día antes habría podido desertar a una zona apartada de la retaguardia y después, astutamente, con la primera mentira que se le hubiese ocurrido hacerse admitir en una unidad cualquiera. En aquel entonces, entre Viasma y Moscú había grandes cantidades de hombres en desbandada que habían perdido sus papeles personales.


  Guber silbaba entre dientes; tenía una idea. Sonrió a Sinzov, no irónicamente sino con simpatía.


  —Siéntese —dijo—. Malinin está al llegar y luego veremos.


  Guber se hallaba de buen humor. A los ciento sesenta fusiles que ayer poseía el batallón, se habían añadido quinientos más. Ahora el batallón estaba bien armado, al menos de fusiles. Lo más importante era que, al día siguiente, debía ser trasladado a las cercanías del frente. Lo que ocurriría después, Guber no lo sabía aún. O todos los batallones se reunirían para integrar una división o se les utilizaría para cubrir bajas de otras unidades de tropa.


  Malinin entró, vio a Sinzov, le dirigió la usual mirada descortés y sacudió la cabeza malhumorado.


  —¡Presente! —gruñó. Y se encaminó hacia Guber.


  —Lee esto. —Guber empujó en su dirección el escrito que tenía encima de la mesa, teniendo que esforzarse por contener una sonrisa burlona—. Un burócrata escribe una nota burocrática, otro burócrata estampa encima un sello… y un hombre lleno de vida da vueltas y más vueltas y no puede llegar al frente a causa de un número excesivo de burócratas. ¿Qué opinas? —preguntó jovial—. ¿Podemos arrumbar la burocracia y enrolar en tu columna al voluntario Sinzov? ¿Al diablo las ordenanzas y vivan los partisanos?


  Malinin no solía bromear; por esto no comprendió en seguida.


  —¿Qué ha resuelto usted? —preguntó sombrío.


  —¿Resuelto? —Guber seguía tan divertido—. Este documento se queda conmigo y éste se va contigo —señaló a Sinzov—. Este papel me justificará a mí; y a ti… te justificará la conducta del camarada Sinzov en el campo de batalla.


  Sus últimas palabras tenían un tono de máxima seriedad; en oposición a su modo habitual de expresarse, sonaron en forma casi patética.


  —Seré digno de la confianza que pone en mí —dijo Sinzov. Y levantándose añadió—: Puede estar tranquilo.


  —La tranquilidad no suelo perderla —dijo Guber recobrando su acostumbrado tono zumbón. Se levantó también. En el fondo de su corazón, no estaba absolutamente libre de sentimentalismos, pero lo disimulaba cuidadosamente.


  —¿Puedo irme? —preguntó Malinin con voz ronca.


  —Si no quieres decirme nada, puedes irte.


  —¿Para qué decir algo? Si hubiese resuelto este asunto de otra forma, me habría quejado de usted en el RAIKOM.


  —¿Para aprovechar la última oportunidad? —preguntó Guber mordaz.


  —¡Exactamente! —Malinin se volvió hacia Sinzov—: ¡Vámonos! —dijo.


  Cuarta parte


  1


  Hacía dos días que había nevado ya. Lucía el sol, el cielo estaba raso y hacía frío. Malinin iba de la compañía a su sección. Atravesó encogido una trinchera de comunicación, cubierta de nieve, y subió después a una pequeña colina donde se encontraban las ruinas de una tejería. En ésta se había alojado la sección.


  A pesar del frío, Malinin tenía casi calor con su gorra enguatada. Se detuvo, se volvió y miró hacia atrás.


  Ante él se extendía el paisaje típico de Moscú: oscuras arboledas y, en el horizonte, el bosque interminable. No lejos de allí, había el negro cuadrado de la estación de tractores, consumida por un incendio, y donde se hallaba la plana mayor del batallón; detrás, un pueblo donde se encontraba la del regimiento. La nieve permitía ver todas las huellas y se distinguían claramente trincheras de cubierta y trincheras de comunicación. El camuflaje no servía de nada; todo lo camuflado podía verse perfectamente desde aquella altura: la nieve lo delataba todo.


  El mismo día en que el batallón comunista, una vez completado, fue incorporado a la división de cazadores n.º31, Malinin fue destinado a una compañía en calidad de comisario político. Como tal, llevaba ya diez días de actividad combativa.


  Sangrientas batallas se habían desencadenado ininterrumpidamente. Ya después de haberse incorporado Malinin a su puesto hubo que completar la división cubriendo bajas una vez más, aunque en esta ocasión sólo pudo hacerse parcialmente. Se tenía la impresión de que había ya dificultades de reclutamiento. Los alemanes, ahora como antes, seguían atacando. La división combatía entonces teniendo Moscú a sus espaldas y a veinte kilómetros más al este del sector en que Malinin la había encontrado.


  La división había tenido que retroceder tres veces consecutivas, desalojando las posiciones ocupadas. Dos veces por la necesidad urgente de alinearse con las formaciones vecinas, con miras a evitar un copo, y la tercera vez, porque uno de los regimientos había sido aniquilado y los otros dos no habían podido sostenerse en sus posiciones. Hasta la mañana siguiente, no fue posible contener a los alemanes y refrenar su avance desde muy a retaguardia mediante el fuego en masa de artillería pesada. La división se había pegado materialmente a las posiciones cuyas líneas avanzadas recorría Malinin, y en ellas se mantenía hacía ya tres días sin retroceder, a pesar de los violentísimos combates librados.


  Tal era la situación en el sector cubierto por la división. En conjunto, la totalidad del frente que se extendía ante Moscú constituía un solo campo de batalla. Parecía como si las energías de uno o del otro lado fueran a agotarse pronto. Pero ninguno de los contendientes quería confirmar tal apariencia. Los combates proseguían con el encarnizamiento habitual y se resolvían a favor de los alemanes, cuyas pérdidas, con todo, eran cada día más elevadas.


  La impresión que tenía Malinin de la situación era la misma de otros muchos que habían combatido antes en el frente de Moscú. Los alemanes ya no tenían el mismo poder de ataque que habían demostrado durante el verano, en Viasma y Briansk. Entre los rusos, germinaba el sentimiento de estar en posesión de la energía de un resorte cuya potencia es contenida por una fuerza gigantesca. Esta impresión fue creciendo en el ánimo de las tropas rusas a medida que los alemanes las hacían retroceder, paso a paso, en dirección a Moscú.


  Si hubo una hora de peligro, en la que Moscú podía caer en manos de los alemanes, esta hora había pasado ya. Cierto que no se esperaba una victoria, pero nadie pensaba ya tampoco en una derrota. Los tanques alemanes podrían sin duda abrir brechas en el frente, pero, fuese como fuese, serían parados cinco o seis kilómetros más allá.


  El respiro de aquel día permitió la llegada del correo de campaña. Malinin recibió una carta de su mujer, la cual le comunicaba dos novedades. La primera se refería a su hijo. El director de su escuela que había sido evacuada en los alrededores de Kazán el verano último, acababa de escribirle que su hijo —el noveno alumno de la clase— había desaparecido, dejando una nota en la que decía quería defender Moscú. A pesar de todas las pesquisas efectuadas hasta la fecha, no se había podido detener al joven.


  En la carta, la mujer le hablaba del hijo, embargada por un dolor que, de momento, no tuvo eco en Malinin. «Después de todo», pensaba éste, «el joven tenía ya diecisiete años». Y de pronto se acordó de que la tarde anterior habían sido enterrados siete hombres de su compañía, caídos en un solo día. Pensándolo, sintió que le invadía la tristeza, pero a pesar de todo estaba orgulloso de la conducta de su hijo.


  La segunda novedad se refería a su propia mujer. El comité de alojamientos de su distrito, donde ella trabajaba, había iniciado de nuevo su labor. Kukuchkin, su jefe, a quien Malinin conocía también, había sido destituido de su puesto, expulsado del partido y enviado al frente bajo acusación de cobardía por haberse trasladado a Gorki sin permiso. La mujer de Malinin desempeñaba ahora las funciones del jefe relevado. Malinin se alegró de que se procediera en forma tan expeditiva con elementos como Kukuchkin y ello fortaleció su convicción de que, finalmente, se pondría remedio al desorden reinante.


  En cuanto a Kukuchkin, Malinin le tenía por un canalla y sólo pensaba en él con un sentimiento de desprecio. Seguro que aquel individuo saldría de todo aquello bien librado. Aunque se le hubiese enviado a la primera línea del frente, pronto se le vería reaparecer en cualquier parte de la retaguardia, lo más lejos posible del campo de batalla.


  Después de haber descansado un poco, Malinin subió a la loma donde se había fijado su sección. Ésta, en las primeras horas de aquella mañana, después de los combates del día antes, sólo contaba con once hombres, incluyendo su jefe, el sargento Sirota. El sargento tenía el mando de la sección desde que hacía una semana habían caído dos tenientes en un mismo día.


  Los restos del tejar no eran propiamente una ruina. Se había comenzado su construcción poco antes de estallar la guerra y la obra no había sido terminada. Algo alejada de aquél, estaban los cimientos de la chimenea de la fábrica. La redonda y sólida obra bruta se elevaba ya a un metro de altura sobre el nivel del suelo. Su anchura permitía hacerla servir de refugio, fácilmente convertible en nido de ametralladoras.


  Malinin no pensó en utilizar la chimenea a este fin hasta tres días después de haber ocupado la posición. Había visto como Sinzov —que desde que se habían iniciado los combates fue incorporado a su compañía— se instalaba en la chimenea con su ametralladora. Muy pronto se había puesto de manifiesto que Sinzov era un hombre hábil, que sabía a qué atenerse con aquella arma. La primera mañana no hizo más que servir munición al ametrallador, pero al segundo día, caído éste, le había sustituido; al abandonar la compañía sus antiguas posiciones, Sinzov había cubierto su retirada con el fuego de su ametralladora hasta el anochecer y, en opinión del teniente Yonov, había demostrado valor y tenacidad. El teniente creyó que, por este comportamiento, Sinzov debía ser propuesto para la medalla del valor.


  Pero Malinin recordando el pasado de Sinzov, dejó para más adelante el cumplimiento de esta decisión. Su rígido concepto de la vida y su responsabilidad personal por Sinzov, le impidieron apresurar excesivamente aquel asunto. Malinin se limitó a mencionar elogiosamente a Sinzov en su orden del día. El jefe de la compañía dejó de cursar su propuesta y, finalmente, se olvidó de ella a causa de otras preocupaciones.


  Pero ahora, Malinin tenía necesidad de ver a Sinzov. Sin embargo, no fue inmediatamente a su nido de ametralladoras, sino primero a las ruinas donde se hallaba el sargento Sirota.


  Cuando Sirota vio llegar al politruk de la compañía, se abrochó la guerrera, comprobó la exacta posición de la estrella de su gorra en la vertical del nacimiento de la nariz y se colgó en el hombro la nueva pistola ametralladora recién engrasada. Aquellas pistolas automáticas habían sido distribuidas la semana anterior; el sargento había sido el primero en recibir una en su sección y la había probado ya en el combate. Las pistolas ametralladoras no tenían la certera puntería del fusil, pero superaban a éste con mucho en velocidad de tiro y Sirota cuidaba la suya con sumo esmero y solicitud.


  Con la pistola ametralladora colgada al hombro, fue al encuentro del politruk, saliendo por una brecha abierta en el muro. Malinin contestó al saludo militar del sargento, llevándose la mano a la altura de la visera de la gorra y tendiéndosela luego a Sirota.


  —¿Cómo van las cosas, Sirota? —preguntó, mientras con su pesada mano estrechaba la de su subordinado.


  —El aprovisionamiento no mejora, camarada politruk —se quejó Sirota al punto. Militar experimentado, sabía perfectamente cuándo podía quejarse a un superior y cuándo no. Y cuando había motivo, se quejaba.


  —¿Y qué es lo que falta? —preguntó Malinin, que sabía con certeza de qué se trataba, pero fingiendo ignorarlo.


  —¿Qué quiere que le diga, camarada politruk? Esta madrugada hemos salido con nuestros termos y lo que nos han dado habría cabido en una cáscara de nuez.


  —Seguramente habréis recibido lo que toca por cabeza. Siendo así ¿por qué estás descontento?


  —No estoy descontento —replicó Sirota a pesar de haberle irritado la observación de Malinin, pues no habiendo dado cuenta de las bajas, aquel día habían recibido la misma ración que el día anterior.


  —¿Qué más os falta? —preguntó Malinin.


  —Lo sabe usted muy bien —dijo Sirota encogiéndose de hombros y con una expresión en el semblante que quería decir: «De nada va a servir que lo diga».


  —Debes referirte, sin duda, al suministro de tabaco.


  —¿A qué otra cosa puedo aludir, camarada politruk? El aprovisionamiento del frente es normal y por esto no podemos quejamos.


  Sonriendo, Malinin sacó de su morral de costado cuatro paquetes de picadura.


  —Toma —dijo— repártelos. Hoy han llegado regalos del jefe de Moscú; acabo de recoger esta picadura. También hay cigarrillos, pero no los entregarán hasta esta tarde.


  Sirota cogió contento el tabaco. Se le veía en la cara que hacía mucho tiempo que no fumaba.


  —Fuma —le dijo Malinin al advertirlo—. Yo también fumo —sacó de su bolsillo un paquete empezado, dio un poco de tabaco a Sirota, cogió él mismo otro poco y empezó a liar un cigarrillo.


  —¿Por qué no entramos? —preguntó Sirota—. Nos hemos recogido allá dentro en un rincón que hemos aislado con una lona colgada.


  —Con este tiempo magnífico, aquí al aire fresco se está admirablemente.


  —Entonces, si me permite, vuelvo en seguida, camarada politruk. Voy a distribuir la picadura.


  Sirota desapareció detrás de la brecha del muro; se le oyó gritar. Al parecer repartía el tabaco. Después volvió.


  Sirota tenía veintiocho años, pero parecía más viejo. Su cara redonda con una barba negra de dos días, producía la impresión de salud rebosante a pesar de las arrugas de preocupación que surcaban siempre su frente. Ahora, mientras liaba su cigarrillo, una sonrisa animaba sus rasgos. Malinin le preguntó:


  —¿De qué te alegras?


  —Del buen tiempo, camarada politruk —Sirota encendió el cigarrillo—. Bueno sería que hiciera un poco más de frío.


  —¿Qué habría de bueno en ello? Cuando hiela demasiado, se pasa muy mal en campaña.


  —Yo veo la cosa así: nosotros lo pasamos mal, desde luego, pero los alemanes lo pasan muchísimo peor —dijo Sirota sonriendo, como si pudiera burlarse de los alemanes—. En mi sección tengo un estudiante de química de cuarto curso. Asegura que en el arma aérea alemana se gasta un aceite lubricante que no resiste cielo frío. Se hiela. Vea usted —añadió señalando al cielo—, hace dos días que hiela y hace también dos días que los Fritz vienen con menos frecuencia. Cuando haga más frío, es posible que también se les hiele el lubricante de los tanques.


  —A los tanques no tienes por qué temerlos —dijo Malinin.


  —No es que les tema. Ya hemos incendiado dos.


  —Dos; pero dos no son todos ni mucho menos.


  —Sin embargo, para una sola sección ya está bien —dijo molesto Sirota—. Haga cuentas: si tocamos a dos tanques por sección, tocaríamos a seis por batallón, a dieciséis por compañía y a veinticinco por regimiento —calculaba ayudándose con los dedos—; por división saldríamos a ciento sesenta y dos y con diez divisiones alcanzaríamos los mil seiscientos. Cuando quisiéramos darnos cuenta, los alemanes se quedarían sin tanques antes de acercarse más a Moscú. Y esto podría ser si cada sección destruyera dos tanques. ¿Pero lo hacen las demás igualmente? Tomemos nuestro batallón: que yo sepa ninguna de sus secciones ha liquidado dos tanques… a excepción de la nuestra —terminó Sirota con aire satisfecho.


  —Veamos. ¿Has contado todos los destruidos en la totalidad del frente? —Malinin se rió—. Tú has cumplido con tu misión, has destruido tus dos tanques y puedes retirarte ¿hay que poner a los otros en cola?


  —¿Para qué? Yo calculo a mi manera. Estoy sólo por la verdad y la verdad es ésta: dos tanques para una sección no es demasiado poco.


  —Pero si yo no digo que sea demasiado poco —contestó Malinin—. Lo que yo digo es que no hay que contar con que se hiele el aceite. Viene el frío, el aceite alemán se hace inservible, sus armas fracasan, sus ametralladoras se echan a perder y finalmente sólo pueden aprovechárselas arrojándolas al montón de la chatarra. Esto es un punto de vista artificioso con el cual no podemos contar.


  —Entonces ¿en qué podemos confiar? —dijo Sirota sin rodeos. Parpadeaba al sol—. ¡No todo es hablar por hablar! No falta mucho para que del buen tiempo no quede más que el humo y…


  —Bueno —le interrumpió Malinin— vamos a echar un vistazo a la población. —Y tomando la delantera se deslizó por la brecha del muro.


  Transcurridos diez minutos, como siempre en las pausas de la lucha, estaba sentado entre sus soldados y charlaba con ellos. A su alrededor se habían reunido seis hombres. Los demás, Sinzov entre ellos, se hallaban en sus puestos; pero Malinin ya estaba acostumbrado a que nunca pudieran encontrarse todos bajo el mismo abrigo y se contentaba con los oyentes que podían concurrir.


  —Oye, Mijnezov —dijo dirigiéndose a un soldado joven de pelo oscuro que, con prisa y un tanto nervioso, estaba liando un cigarrillo—: Tú eres químico y yo no lo soy. Así pues, tienes todos los triunfos en la mano. Tú dices que el lubricante de los alemanes no sirve para nada cuando hiela. Y hasta crees que el aceite de engrase va a helarse en sus tanques y que sus ametralladoras, atascadas, dejarán de funcionar. —Malinin estaba decidido a poner en claro este tema de una manera decidida, con el fin de presentarlo finalmente en la forma que él creía acertada—. Repito: tú eres químico y tienes que saberlo; en cuanto a mí te diré que no espero nada de estas cosas. Tú confías en ellas, pero yo no. Más aún: tú confías en que la técnica alemana no va a expugnar nuestro frente, pero yo confío exclusivamente en ti, Mijnezov. Confío en que ni el buen tiempo ni el mal tiempo son capaces de encogerte el ombligo, que en tus manos no va a fallar ninguna arma… y sé, además, que los alemanes no llegarán a Moscú aunque su técnica siga funcionando a 30 grados bajo cero con la precisión de un reloj. Bien ¿qué me dices a esto, químico?


  Evidentemente, Mijnezov no era tonto; sabía muy bien a dónde quería ir a parar el politruk. Él se esforzaba con fanático apasionamiento, en exagerar las calamidades que pudieran sufrir los alemanes; por esto, con verdadero calor, hacía reiteradas consideraciones relacionadas con el clima ruso y la técnica alemana.


  Malinin se dio cuenta que se iba desvaneciendo el ambiente de cómoda confianza que tanto le inquietaba. Por esto dijo con tono sosegado:


  —Supongamos que a ellos les van mal las cosas. Sin embargo ¿te das cuenta que el centro de gravedad de la situación no está en ellos sino en ti mismo, que lo que importa no es el comportamiento del lubricante alemán sino el tuyo personal?


  —Está perfectamente claro, camarada politruk —dijeron varias voces al mismo tiempo.


  —¿Cómo está Moscú actualmente después de los ataques aéreos? —preguntó un joven pálido, que hasta entonces había estado escuchando en silencio, con la cabeza apoyada en las manos—. Yo soy de Moscú y vivía en el Kuhval, pero tuve que incorporarme al ejército hace dos años.


  —Tu Kuhval está intacto —contestó Malinin.


  —De todas maneras —insistió el joven del Kuhval— ¿es cierto que en Moscú hay tan pocas destrucciones como nos dicen los periódicos? Los aviones alemanes pasan por encima de nosotros todas las noches en dirección a la capital y allí dejan caer bombas y más bombas…


  —Cierto que pasan todas las noches, pero ¿con qué resultado? No todas las bombas dan en un blanco. Y esto ocurre en Moscú. Visto desde aquí, un bombardeo es una cosa terrible. A mí, por ejemplo, cuando vine al frente me temblaban las piernas y ¿qué pasa ahora aquí? Pues que esto no es ni la mitad de lo malo que yo imaginaba. —Malinin bajó la cabeza al oír el silbido de un obús que pasaba muy cerca—. ¿Lo ves? Ya me estoy inclinando ante el enemigo.


  Dos o tres hombres rieron, los demás se quedaron muy serios, pues la explosión del obús se acababa de oír a muy poca distancia de allí. Cayó otro delante de la posición y todos corrieron a refugiarse detrás del muro. Entonces se inició un fuego de artillería demoledor y los obuses zumbaban a ras de la colina y del tejar. Empezó a extenderse una humareda de olor acre.


  —¡Ayer esa chusma se estuvo ejercitando al tiro! —gritó Sirota al oído de Malinin—. Hoy es peor… parece que disparan sobre nuestro sector.


  Nadie se paró a considerar si el día antes los alemanes se habían limitado a ensayar y hoy procedían con más tino. Después de algunos impactos a derecha e izquierda que hacían temblar el suelo, estallo un obús en medio de la obra a medio construir.


  Malinin, que como el resto de los hombres se había puesto a cubierta, percibió un golpe y después sintió que se asfixiaba bajo un peso enorme. Estaba sepultado debajo del cascote del muro derruido. En busca de aire, pudo librarse de éste poco a poco.


  Se pasó la mano por la cara ensangrentada, acabó de salir de su tumba de escombros y se levantó tambaleándose. A su alrededor todo estaba en ruinas. El obús de artillería pesada lo había desmontado todo. La nieve estaba empapada de sangre, mezclada con piedras y tierra, sembrada de pedazos de uniforme y miembros amputados. Se veía una bota puesta en un pie cuya pierna había sido arrancada por encima de la rodilla.


  Malinin volvió al rincón donde había sido sepultado y se dio cuenta de la circunstancia a la cual debía seguir con vida. El muro había sido abatido por una granada que había estallado en el exterior, mientras que al explotar el obús que había caído dentro del refugio dos segundos después, él estaba ya cubierto por los escombros.


  —¡Eh! —gritó—. ¿No hay nadie aquí? —E intentó recordar quién, en el último minuto, se había echado junto a él en el suelo.


  Allí estaba Sirota, también estaba aquel químico, Mijnezov… ¿dónde se encontraban ahora? Del lado interior del muro derrumbado, no se veía ningún cadáver, ni nada de lo que queda de un cuerpo humano después que un obús ha dado de lleno en el blanco.


  Malinin pensó que tal vez habían sido proyectados al exterior por la onda explosiva. Entonces oyó un débil quejido que salía de debajo del montón de ladrillos revueltos. Empezó a quitar cascotes y arrojarlos a un lado. Escuchó, siguió quitando ladrillos y finalmente entre los escombros apareció finalmente Sirota, aún con vida. Se movió incluso como si intentara incorporarse. Su cara, de la nariz para abajo era una verdadera papilla sangrienta. Sus quejidos no salían de la boca, procedían del cuello; salían de su garganta abierta.


  Malinin cogió un puñado de nieve y limpió su cara destrozada. Después le envolvió la parte inferior de ésta con una venda de gasa que sacó de su paquete de vendaje. Haciéndolo, se olvidó de que Sirota tenía que respirar y sólo cuando éste empezó a resollar advirtió que le había vendado totalmente. Ahora era preciso volverle a vendar de nuevo con el vendaje que entretanto se había empapado en sangre. Cuando hubo terminado arrastró al sargento hasta lo que quedaba en pie del muro, le acostó con la cabeza en alto para evitar que la sangre le asfixiara y, hasta entonces, no se fijó que del montón de cascotes de donde había sacado a Sirota salía un pie.


  Al llegar al tejar, una hora antes, había visto que el químico Mijnezov llevaba unas botas de fieltro, viejas, pero todavía en buen uso. Mijnezov le había dicho que las había encontrado en una casa de campo abandonada y Malinin estuvo a punto de bromear contestando que, convencido el químico del fracaso de los alemanes en invierno, se había preparado lo mejor posible para resistirlo. Ahora, al ver aquel pie con la bota de fieltro, comprendió que tenía que ser el de Mijnezov.


  Sin perder tiempo, se puso manos a la obra. Al principio intentó desenterrar la pierna, pero después se increpó a sí mismo y calculó el lugar del montón de piedras en que debía estar la cabeza para impedir que el estudiante se asfixiara, si es que seguía con vida.


  Sin dejar de gruñir contra sí mismo por no habérsele ocurrido inmediatamente una solución tan sencilla, empezó a arrojar escombros del montón a su alrededor. Finalmente, aparecieron los hombros de Mijnezov. Malinin se detuvo y los palpó. Debajo de la chaqueta enguatada todavía estaban calientes: Mijnezov vivía. Siguió trabajando más aprisa y con mayores precauciones. Libertó la cabeza y de pronto se paró a escuchar. El cuerpo seguía caliente, pero Mijnezov tenía ya la marca de la muerte. Había sido herido mortalmente en el cráneo por una piedra.


  Malinin se levantó y lleno de rabia arrojó ésta lejos de sí. En el mismo momento oyó el crepitar de una ametralladora muy cerca de donde estaba. Esto quería decir que, en los cimientos de la chimenea de la fábrica, había aún hombres con vida que hacían fuego sobre los alemanes. Experimento el invencible sentimiento de alegría que invade a los más valientes cuando descubren que, contra lo que habían temido, no se han quedado solos en el campo de batalla.


  Volvió donde estaba Sirota, levantó con esfuerzo su pesado cuerpo y lo acostó de forma que estuviera lo mejor protegido posible contra las granadas. Por lo demás, el enemigo dirigía el fuego de su artillería más a retaguardia. Sirota hizo unos débiles movimientos como si intentara decir algo por debajo de su vendaje; abrió y cerró varias veces las manos como enfurecido contra su impotencia. Finalmente permaneció quieto. Sólo su pecho se hinchaba y se hundía con su estertor. Malinin le observo un momento por última vez, se deslizó afuera a través de la brecha del muro y recorrió la profunda trinchera en dirección a la ametralladora que seguía haciendo fuego.


  * * *


  Al iniciarse el fuego de artillería, Sinzov se hallaba con el joven soldado Kolia Bayukov ante una de las dos troneras, al lado de su ametralladora. Juntos habían situado ésta en posición de fuego apuntando a un hito sobre el cual habían ensayado ya el tiro.


  Debajo de la tronera se iniciaba un escarpado declive que, paulatinamente, se convertía en una hondonada. Ésta pasaba a lo largo de las posiciones; seguía luego una colina no lejos de allí, sobre la cual, en tres casas aisladas, se encontraban distribuidos los restos de la compañía. En la hondonada no había ninguna trinchera, pues ésta podía ser vista fácilmente desde ambas laderas. El día antes, los alemanes habían intentado un ataque a través de la hondonada, pero los fuegos cruzados les habían impedido realizarlo con éxito. Ni siquiera habían podido llevarse los caídos, a pesar de que otras veces solían hacerlo, con exposición de sus vidas. Se dijo que en la hondonada yacían treinta cadáveres; pero, a través de la tronera, hoy sólo se veían en la nieve unas cuantas siluetas oscuras. Cuando Sinzov y Bayukov, el día antes ensayaron el tiro, eligieron como hitos la lanza de un carro que salía de la nieve y los dos cadáveres más distantes situados a ambos extremos de la hondonada.


  Al iniciarse el fuego artillero, Sinzov y Bayukov retiraron un poco hacia adentro la ametralladora, a fin de evitar que los cascos de granada pudieran dañar el cañón. Pronto advirtieron que la situación se hacía cada vez más crítica, pues por todas partes, a su alrededor y muy cerca de ellos, se oía de continuo el estallido de obuses enemigos; pero a pesar de ello, en su chimenea se sentían bastante protegidos. El espeso muro sólo podía ser atravesado a lo sumo por un disparo de artillería pesada que hiciera en él un blanco directo. Con unas planchas de hierro que habían encontrado tiradas por allí, habían improvisado una protección contra los cascos procedentes de lo alto.


  —Un refugio a vuestra medida —había dicho el día antes el sargento Sirota, y los dos habían asentido.


  El fuego de los alemanes había ido en aumento. Bayukov empezó a volverse del revés un bolsillo tras otro para sacudirlos encima de la mano y recoger los restos de tabaco que había en las costuras. El fuego del enemigo era tan intenso y sus nervios estaban tan excitados, que sentía una imperiosa necesidad de fumar.


  —¿Quieres sacar dos cosechas de una sola sementera? —le dijo riendo Sinzov, al ver sus penosos esfuerzos. Después, a través de la tronera, miró hacia la hondonada cubierta de nieve.


  Allí también estallaban obuses a mayores intervalos. La colina, con las tres casas, estaba completamente envuelta en humo, pues éstas se hallaban sometidas a un violento cañoneo. Una de las casas estaba casi arrasada. Sinzov no las tenía todas consigo, no porque le inquietara el incesante cañoneo, sino porque le ponía los nervios en tensión el convencimiento de que, después del fuego de tambor, vendría el ataque. Se sentó al lado de Bayukov, junto al muro, para esperar el fin del cañoneo.


  —¡Atención! —le gritó al oído Bayukov, para dominar el tronar de la artillería— creo que la fábrica ha recibido un impacto.


  Sinzov se acercó a la otra tronera y vio que, en efecto, uno de los muros a medio edificar de aquélla, estaba derruido.


  —Creo que tienes razón —contestó intranquilo.


  Hacía diez minutos que el fuego alemán se había iniciado. Duró una media hora y luego desplazó sus blancos más a retaguardia. Ahora, en vez de los impactos, se oía el zumbar de los obuses.


  —Kolia, mantén la vista alerta, por si aparece alguien —le dijo señalando la tronera desde la cual se divisaba el tejar. A su vez, volvió a la otra tronera donde estaba emplazada la ametralladora.


  Esta tronera le ofreció un notable espectáculo: en el fondo había un muro de fuego; pero en la hondonada cubierta de nieve, que se extendía entre la tejería y la colina de las tres casas, se movían unos tanques alemanes. Vistos desde allí, no parecían tener prisa. Sin embargo, se estaban acercando al lugar donde, en vez de las tres casas, no había ya más que una medio derruida. Sinzov sabía que en los sótanos de aquéllas habían instalado sus posiciones tres secciones de la compañía.


  El primer tanque se detuvo, hizo fuego y la última casita se derrumbó como un castillo de naipes. Debajo del tanque se vio el estallido de una explosión. El vehículo dio una vuelta sobre su eje. El relámpago de otra explosión y del tanque se elevó una columna de denso humo negro. Pequeñas siluetas oscuras saltaron de la torrecilla a la nieve y fueron blanco de disparos aislados. El viento llevaba hasta Sinzov los menores ruidos y éste comprendió consternado cuan débil era la defensa. De donde habían tomado posición las tres secciones, apenas se oyeron otros disparos. Otro tanque rebasó al primero incendiado y se acercó cruzando la cresta de la colina. También los tanques que se movían en la hondonada avanzaban todos sin ser molestados.


  Las observaciones de Sinzov apenas duraron un minuto. No bien terminadas, aparecieron en la cercanía las primeras oscuras formaciones de infantería alemana, que hacían sus preparativos en fila india.


  —¡A la ametralladora, Bayukov! —rugió Sinzov y puso la mira en la lanza de carro que le había servido de hito. Los alemanes que iban en cabeza se hallaban aún a unos cuarenta metros de éste. Bayukov acudió apresurado, se arregló el cinturón, miró a través de la tronera y después, expectante, a Sinzov. Podía vérsele en la cara la pregunta: «¿Por qué no disparas?». Pero Sinzov aguardó todavía medio minuto. La posición de fuego de la ametralladora era perfecta, su puntería había sido escrupulosamente rectificada y Sinzov quería sacar de ello el máximo rendimiento. La cadena alemana llegó al punto requerido. Sinzov disparó una breve ráfaga, después otra larga y finalmente otra corta, cuando los alemanes se pusieron de un salto a cubierta. La última ráfaga había sido sin duda la más eficaz: no menos de cinco alemanes cayeron para no levantarse más.


  —¿Qué? —preguntó rápido durante una breve pausa— ¿Qué hacen nuestros hombres allá en la tejería?


  —No se ve a nadie —dijo Bayukov—. ¡Me temo que hayan sido aniquilados!


  Al oír esto, Sinzov disparó una ráfaga corta, como si instintivamente se hubiese propuesto ahorrar munición.


  Durante cinco minutos siguieron disparando y abatieron un alemán tras otro. El enemigo verificó un cambio de posiciones desplazándose al otro lado de la hondonada. Pasó por la cresta de la colina donde estaban las tres casas, desde las cuales no partió un solo disparo, lo que indicaba que las tres secciones estaban aniquiladas.


  Dos ametralladores alemanes corrieron por la nieve y se detuvieron de pronto situando su ametralladora en posición para replicar al fuego. Sinzov y Bayukov pudieron deshacerse pronto de ellos. Las balas granizaban sobre el muro y rozaban las planchas de hierro. El alemán apuntaba muy bien, pero se encontraba en una posición muy desfavorable y expuesta. Después de tres ráfagas en vano, Sinzov tuvo la suerte de acertar de lleno con una tercera. Pudieron ver cómo la ametralladora del alemán muerto rodaba por la nieve. El camarada de éste parecía yacer también muerto a su lado. Entretanto, Sinzov y Bayukov hacían ya fuego sobre otro objetivo, cuando Bayukov tirando de la manga de aquél, dijo:


  —Tú, el otro…


  Sinzov volvió la mirada hacia allí y vio que, al lado de la ametralladora, sólo yacía un hombre.


  —¡Ha huido arrastrándose! ¡Ha abandonado la ametralladora! —dijo Bayukov.


  En sus palabras no sólo había reproche, sino también la tacita convicción de que él —Bayukov— no hubiese huido arrastrándose, sino que habría vuelto junto a la ametralladora para seguir disparando.


  Los alemanes decidieron finalmente deshacerse de la molesta ametralladora. Los tanques habían desaparecido casi por completo del campo visual de Sinzov, cuando uno de ellos dio media vuelta. A lo primero, Sinzov creyó que estaba averiado, pero el tanque avanzaba a velocidad creciente por la ladera de la colina. Al pie de ésta se detuvo.


  —¡Van a disparar! —dijo Bayukov.


  Sinzov asintió con la cabeza:


  —Corre otra vez a la otra tronera a ver qué es de nuestros hombres.


  Se abrió la torrecilla del tanque y en lo alto asomó un hombre para echar un vistazo a la situación.


  Sinzov soltó una ráfaga y el tanquista desapareció, cerrándose de golpe la torrecilla. Un minuto después, un obús estalló cerca de la tronera de Sinzov y éste como para dar señales de vida, disparó una ráfaga de ametralladora sobre los alemanes que ahora cruzaban la hondonada.


  «Ahora llegan en filas más apretadas», pensó. Nunca los había visto exponiéndose de modo tan visible en pleno campo de batalla.


  —He estado escuchando con mucha atención, pero no se oye nada. Ni un solo tiro, nada. Tal vez no estuviera de más que yo fuera allá —dijo Bayukov.


  —No estaría mal. Pero me temo que yo aquí solo, no podría hacer nada.


  Otro disparo del tanque vino a estallar cerca de la tronera y Sinzov soltó otra ráfaga como queriendo decir: «¡Aquí me tenéis! ¡Todavía vivo!»


  —Tal vez se acerque aún más —dijo Sinzov con la voz enronquecida por la excitación—: ¡Prepara las bombas de mano!


  —¡Ya las tengo a punto! —Bayukov levantó una del suelo. El tanque disparó aún un par de veces y, como Sinzov había previsto, se acercó más. Con un sordo ronquido que se oía inquietamente cerca, subió transversalmente por el declive y luego avanzó en zigzag hasta llegar al ángulo muerto. Sinzov y Bayukov, sólo oían ahora el ronquido del motor.


  —Si continúa acercándose disparará a través de la tronera —dijo Sinzov.


  —Entonces dispara tú contra la mirilla del tanque y yo, mientras, me deslizo afuera, doy un rodeo y arrojo la bomba de mano ¿de acuerdo?


  Sinzov no contestó en tanto disparaba una larga ráfaga de ametralladora contra un grupo de infantería alemana que corría por la hondonada. Los alemanes se arrojaron al suelo y luego continuaron corriendo. Sinzov y Bayukov disparaban una ráfaga tras otra, casi olvidados del tanque. Parte de los alemanes huyeron saltando del campo de tiro; otros quedaron echados y eran sólo manchas oscuras en la nieve.


  El tanque invisible volvió a rugir afuera y avanzó en dirección para ellos desconocida. Finalmente, le vieron de nuevo, pero no dónde Sinzov había creído, frente a la chimenea y cerca de la tronera, sino allá abajo en el mismo lugar que ocupaba antes.


  —¡No ha podido subir a causa de la dureza de la nieve! —exclamó alegremente Sinzov, al tiempo que se secaba el sudor de la frente con la manga.


  La torrecilla del tanque volvió a abrirse, un hombre asomó brevemente la cabeza, el vehículo hizo un pequeño cambio de posición. El cañón, como un dedo de grandes dimensiones, se levantó, volvió a bajar y apuntó a la tronera. Sinzov no las tenía todas consigo. Inmediatamente estalló un obús muy cerca de la tronera. Otra explosión y esta vez voló por el aire una nube de polvo de ladrillo. Luego un estallido ensordecedor, ahora no fuera, sino dentro del revestimiento de planchas de hierro. Sinzov dio un violento golpe de cabeza contra la pared y perdió pasajeramente el sentido del oído. Al principio creyó que el obús había entrado por la tronera y estallado en el interior; pero de haber sido así, apenas habría quedado nada de él ni de Bayukov. En realidad, el obús del tanque había estallado fuera junto al borde de la tronera y con la onda explosiva habían entrado unos cascos. A pesar del dolor sordo que sentía en la nuca, Sinzov se precipitó a la ametralladora y en el mismo momento vio cómo el tanquista con todo el cuerpo fuera de la torrecilla observaba tranquilamente el campo para comprobar dónde habían estallado sus obuses.


  Sinzov movió casi imperceptiblemente el cañón de su ametralladora, puso la mira entre la parte alta de la torrecilla y los hombros del tanquista y apretó el gatillo. Aquél se dobló y se habría desplomado al suelo si sus hombres no hubiesen tirado de él hacia el interior del carro de combate. Sinzov estaba seguro que el tanquista había muerto. Se cerró la torrecilla. El tanque disparó todavía tres veces, pero de manera imprecisa; dio media vuelta y se alejó.


  Hasta entonces no abandonó Sinzov la ametralladora para inclinarse sobre el cuerpo inmóvil de Bayukov que yacía ante él profiriendo débiles gemidos.


  —¿Qué tienes, Kolia? ¿Qué te pasa? —preguntó Sinzov. Le invadió una espantosa impresión de soledad.


  —Me han dado en la espalda… en los riñones —dijo Bayukov con un hilo de voz y se incorporó sobre los codos. Las piernas no le respondían.


  Sinzov le desnudó la espalda y vio una mancha de sangre. El casco de metralla era muy pequeño, pero le había penetrado en la columna vertebral. Bayukov ya no podía moverse.


  —Las manos están bien —dijo, mientras Sinzov le vendaba. Las abría y cerraba—. Acércame un poco más y así podré pasarte la cinta.


  Sinzov le dio media vuelta y le acercó a la tronera. Bayukov profirió un breve gemido, pero agarró la cinta y se la pasó con un débil movimiento.


  —Esto marcha bien todavía. ¿Y mi pierna, qué pasa con ella?


  —Nada. Sólo un shock —contestó Sinzov, sin entrar en detalles. Intentaba tranquilizar a Bayukov—. Es cosa que pasa… y luego se va.


  Miró inquieto a través de la tronera. Quería impedir que los alemanes llegaran ilesos por la hondonada. Al propio tiempo estaba claro para él que, cuanto más disparaba sobre ellos, tanto más rápida y seguramente se acercaba su propio fin.


  Por primera vez se le ocurrió la idea de que el enemigo pudiera subir por la otra ladera. Y él no podía defender al mismo tiempo las dos troneras. Abandonó su ametralladora y corrió a la segunda tronera. Había desaparecido el humo que antes envolvía la tejería. No se oía el menor ruido. Seguro que habían muerto todos; ¿cómo explicar si no aquel silencio de sepulcro? Deshizo el camino y volvió a mirar a través de la tronera donde estaba la ametralladora.


  —¡Mira! ¡Mira! —gritó triunfal, aunque Bayukov yacía a su lado y no tenía la menor necesidad de gritar.


  En el extremo este de la hondonada, más allá de la valla de la estación de tractores, ya ocupada por los alemanes, y a derecha e izquierda de la vecina colina, donde habían sido aniquiladas las tres secciones propias, se elevaban del suelo altas columnas de fuego y negras humaredas en medio de incesantes y horrísonas detonaciones. Era como si estallara la tierra. Entremedias, corrían oscuras siluetas de un lado para otro, caían en la nieve, se levantaban de un salto, corrían otra vez… y nuevas detonaciones sacudían el suelo.


  Bayukov sabía lo que era aquello, pero Sinzov no lo sabía… únicamente lo adivinaba.


  —¡Katiuskas, el órgano de Stalin! —dijo Bayukov—. Lo oí ya una vez en el campo de Yelnia.


  Los ilesos y los heridos contemplaban como fascinados el espantoso cuadro que ofrecían las filas alemanas en plena confusión. La infantería enemiga estaba pegada al suelo. Ahora, el campo donde yacía ésta era bombardeado sólo por la artillería ligera rusa, en vez de por el órgano de Stalin.


  Los tanques alemanes dieron media vuelta y retrocedieron hasta el pie de la colina, donde se habían levantado las tres casas. Del bosque que empezaba a la derecha de la estación de tractores, salieron seis tanques propios y tomaron como objetivo los carros de combate alemanes. Pronto ardió uno de éstos… Luego otro. A continuación uno ruso. Sinzov crispaba los puños, mientras la artillería rusa cubría con verdadero fuego de tambor el campo que se abría ante la estación de tractores, la hondonada y la colina. Las explosiones detonaban sin cesar. Los alemanes retrocedían. Se veía a las claras. Bajo el fuego, subían por la ladera de la colina, en la cual se atrincheraron rápidamente.


  Sinzov vio de pronto que un grupo de alemanes daban un rodeo a la hondonada, desplegados en amplia guerrilla y que giraban a la izquierda en dirección a su colina. Disparó una breve ráfaga, luego otra. Los alemanes se arrojaron al suelo, siguieron luego corriendo y desaparecieron de su campo de tiro.


  Bayukov le ayudaba lo mejor que podía y sostenía la cinta de la ametralladora con mano insegura. Sinzov disparó una vez más; ahora tenía que emplazar aquélla ante la otra tronera.


  —Kolia —dijo— tenemos que cambiar de posición la… —y entonces vio que Bayukov yacía inmóvil en el suelo. Cierto que seguía con la cinta en la mano, pero había perdido el conocimiento.


  Sinzov le empujó a un lado y cogió la ametralladora. ¿Cómo podría él solo disparar sin pausa? En ese momento, en que, de buena gana, habría gritado de rabia a causa de su impotencia, Malinin, con la cara ensangrentada y el fusil en la mano herida, salió de la campana de la chimenea.


  —¿Hace rato que utilizas la ametralladora?


  —Hace más de una hora —contestó Sinzov.


  —¿Ya más de una hora?


  Malinin había perdido la noción del tiempo. Creía que sólo había perdido los sentidos unos segundos, pero en realidad había permanecido inconsciente media hora. Creía que sólo había necesitado unos minutos para desenterrar a Sirota y a Mijnezov, pero para hacerlo había consumido una hora entera. No había oído las primeras ráfagas de Sinzov, sino sólo las últimas.


  Éste, en vez de contestar, le dijo a Malinin, como si el superior fuese él y no éste:


  —¡Ayúdeme a llevar la ametralladora a la otra tronera! ¡Los alemanes vienen por allí!


  Desplazaron la ametralladora al otro lado. Malinin se echó en silencio detrás y un minuto después, en su campo de tiro aparecieron los alemanes que avanzaban ladera arriba.


  —¡Fuego! —exclamó Malinin.


  Pero Sinzov, que allí se sentía superior, le hizo una señal indicándole que esperara. Los alemanes seguían acercándose sin cobertura y Sinzov sabía, sin lugar a dudas, que éstos no esperaban ser tiroteados por aquella ladera. Además habían dejado atrás sus ametralladores en posición, para el caso de que allí arriba se moviera algo.


  —Tienen una ametralladora dispuesta a protegerles —susurró Malinin.


  Sinzov se limitó a sacudir la cabeza. Ya lo había visto.


  Los alemanes continuaron subiendo hasta penetrar en la zona de fuego de Sinzov. Pero al propio tiempo, se acercaban paso a paso al anhelado ángulo muerto donde estarían fuera del alcance de la ametralladora. Detrás de ellos seguía tronando sin cesar el fuego de artillería.


  —¿Son los nuestros? —preguntó Malinin.


  Sinzov asintió en silencio. No veía nada más que el enemigo que se acercaba y detrás un trozo del campo nevado. Ahora, los alemanes no estaban ya a más de veinte pasos del ángulo muerto. Sinzov apretó el disparador y, con mano segura, movió la ametralladora de derecha a izquierda y otra vez a derecha. Una lluvia de plomo se abatió sobre los alemanes. No tuvieron tiempo ni de arrojarse al suelo. Casi todos cayeron. Sólo dos intentaron llegar corriendo al ángulo muerto. Otra ráfaga. Y otra más… El alemán que iba en cabeza estaba a punto de alcanzar su objetivo. Para acertarle Sinzov tuvo que imprimir a su ametralladora el máximo giro. En el mismo momento empezó a traquetear la ametralladora alemana; hizo blanco en la tronera, pero sólo en su parte exterior, pues la abertura de la de este lado era muy estrecha.


  —¡Van a atacar otra vez en seguida! —exclamó Sinzov.


  Y, en efecto, detrás de la ametralladora enemiga se levantó una nueva ola que adelantó a paso de carga. Sinzov no hizo caso y concentró toda su atención en la ametralladora alemana. Ésta soltó un ráfaga y luego otra; Sinzov sintió que rebotaban en su cara pequeñas partículas de ladrillo del muro. El dolor le obligó a cerrar uno de sus ojos. Disparó por última vez contra la ametralladora enemiga y alcanzó a los dos cazadores. Uno de ellos se encogió, el otro saltó y cayó de espaldas en la ladera. Cuando los atacantes advirtieron que detrás de ellos se había hecho el silencio, huyeron atropelladamente.


  Esto le cogió a Sinzov tan de sorpresa que no supo qué hacer. Había confiado que los alemanes habrían seguido avanzando al asalto, en filas, hasta que él y Malinin hubiesen podido darles lo suyo con la ametralladora. Pero, en vez de ello, daban de pronto media vuelta y emprendían la huida. Sinzov disparó todavía una ráfaga, pero ésta, demasiado alta, pasó por encima de las cabezas de los enemigos. Después intentó corregir la puntería, pero era ya demasiado tarde y desistió. Finalmente volvió hacia Malinin su rostro cubierto de sudor:


  —Mírame el ojo, camarada Malinin. Dime qué tengo en él.


  —¡Ábrelo!


  —No puedo; me duele…


  Malinin le examinó el ojo y dijo:


  —Nada de particular… un arañazo debajo de la ceja. Nada más.


  Sinzov levantó el párpado… dolía, pero veía bien. El dolor había ya calmado un poco y se sintió aliviado.


  —¿Y tu tirador, está muerto?


  —No —contestó Sinzov—. Sólo inconsciente. ¡Qué bien que haya venido usted! Solo no habría podido hacer nada.


  Malinin no contestó. Se arrodilló junto a Bayukov y preguntó antes de tocarle:


  —¿Dónde está herido?


  —En la espalda.


  Malinin levantó la ropa del dorso del soldado y contempló el vendaje empapado en sangre.


  —Tiene mal aspecto ¿Te queda algún paquete de vendas?


  Sinzov sacó uno del bolsillo de su capote y lo arrojó a Malinin. Éste lo abrió, desgarrando el envoltorio con los dientes, levantó con cuidado al inconsciente Bayukov y aplicó el vendaje nuevo sobre el viejo.


  —Tiene las piernas paralizadas —dijo Sinzov—. Sin embargo, mientras conservó los cinco sentidos, me estuvo pasando la cinta.


  Mientras Malinin le vendaba, el herido gemía levemente.


  —Se queja —dijo Malinin—. Tal vez recobre la conciencia. Bien ¿y qué hacen los alemanes?


  —No se ve nada.


  —En mi opinión, los han ahuyentado los nuestros.


  —Mira por la otra tronera.


  Malinin lo hizo y se precipitó hacia la ametralladora.


  —¡Rápido, rápido! —gritó con voz ronca.


  Arrastraron la ametralladora hacia la tronera grande. Pero mientras estaban colocando aquélla en posición de tiro y apuntaban, los alemanes pasaron por la hondonada y desaparecieron del campo de tiro. La lucha disminuía. Los alemanes eran desalojados de todas sus posiciones y empujados hasta la colina de las tres casas. Habían conseguido aún emplazar lanzagranadas en la cima y con ellos replicaban intensamente al fuego de artillería.


  En las últimas dos horas, Sinzov se había acostumbrado ya a la idea de que los hombres propios de allá arriba habían sido exterminados y que la posición había caído en manos de los alemanes. Pero Malinin no alcanzó a comprenderlo hasta ahora y rechinaba los dientes de rabia. Sus camaradas, es decir casi todos los veintidós que todavía por la mañana componían su compañía, a aquellas horas habían muerto; habían caído allá arriba, en la colina de las tres casas conquistadas por los alemanes y aquí, en la tejería destruida.


  —¡La compañía está aniquilada! —dijo—. Perdida y desperdiciada… por mi culpa… y yo sigo con vida.


  —¿Cómo puede usted decir semejante cosa, Alexei Denisovich?


  —¡Calla! ¡Esto lo sé yo mejor! —Malinin sacudía la cabeza enfurecido—. ¡Mira por la otra tronera! —dijo—. ¿Vienen los alemanes?


  Sinzov sintió súbitamente que las piernas le flaqueaban de fatiga.


  —No, no viene nadie —contestó y se sentó junto al muro.


  En aquel momento se oyó un crujido. Malinin arrancó una bomba de mano de su cinturón y su mano cayó hacia atrás. Por la abertura del paso subterráneo aparecieron la cabeza y los hombros del sargento Sirota.


  El jefe de sección, al volver en sí, había oído el tiroteo y arrastrando su fusil se había deslizado hasta allí. Era un misterio de dónde había sacado las energías suficientes, pues cuando, con la ayuda de Malinin, dejó la chimenea, no podía siquiera sentarse y menos aún tenerse en pie; lo apoyaron en la pared como un saco. La mitad inferior de su cara envuelta en la venda de gasa, era más bien negra que roja, en cambio su frente y la parte de los ojos eran blancos como la cal. Sin mover la cabeza, permanecía allí medio echado limitándose a dirigir la vista alternativamente a uno y a otro como si quisiera decir algo. Sin duda creía hablar, pero a través de su vendaje no salían más que sonidos inarticulados.


  —¡Ya te entiendo Sirota, ya te entiendo! —dijo Malinin que se hallaba en pie ante él y sacudía la cabeza para tranquilizarle—. Todo está en orden. Hemos rechazado a los alemanes. Seguramente recibiremos pronto refuerzos.


  Sirota, seguía esforzándose por decir algo. Y una vez más resultaba imposible entenderle una sola palabra. Finalmente Malinin no pudo resistir más.


  —No te esfuerces, Sirota. No puedo entenderte. Te han triturado la boca… sólo se te oye tartamudear. Ya verás cómo en el hospital te ponen eso otra vez bien del todo. Pero ahora no te atormentes queriendo hablar.


  Sirota le miró con los ojos muy abiertos como si no se fiara de él. Pero Malinin movió una vez más la cabeza para consolarle. Entonces, Sirota extendió el brazo hacia su fusil, lo puso sobre sus rodillas, echó la cabeza para atrás apoyándola en el muro y cerró los ojos.


  —¿Se ve algo por este lado? —preguntó Malinin a Sinzov que se hallaba en pie ante la tronera.


  —No se ve nada —contestó éste como un eco.


  —Si los nuestros no llegan antes del atardecer, me quedaré aquí con los dos —dijo. Y señalando al herido, añadió—. Tú le arreglas luego el vendaje. Una posición como ésta hay que sostenerla. Desde aquí, si no somos tontos, podemos recuperar la posición vecina. —A través de la tronera estaba mirando la colina donde se habían apostado sus secciones—. Me gustaría saber qué ha sido de Yonof —dijo tras breve silencio—. Estoy seguro de que no ha abandonado su compañía…


  * * *


  Hasta después de haber transcurrido una hora, poco antes del crepúsculo, no llegaron fuerzas propias. Primero apareció una patrulla de descubierta, a la cual se le dijo, terminado el combate, que allí arriba probablemente quedaban todavía algunos hombres. Pero la situación era incierta, había que contar con todo. Los hombres se acercaban de diferentes partes deslizándose alrededor de la chimenea y de una forma tan silenciosa, que Sinzov no vio hasta el último momento a uno de los tres que componían la patrulla.


  —¡Aquí, buen amigo! ¡Acércate, no te ocultes! —gritó aliviado. En su voz había tanta alegría que el hombre, abandonando toda precaución, se levantó cuan alto era.


  Después de la patrulla de descubierta, subió una sección y sólo un poco más tarde, cuando ya reinaba la oscuridad, se presentó el primer teniente Riabtchenko; con él llegaron dos soldados de transmisiones y señales que traían una línea telefónica. Riabtchenko tenía la orden de tomar la colina vecina. Ésta estaba ahora completamente arrasada, pero seguía denominándose colina de las tres casas. Antes del ataque nocturno, Riabtchenko quería instalar su puesto de mando en la tejería, porque ésta constituía el punto de partida más apropiado.


  Todo siguió su curso normal. Malinin informó sobre el curso de la batalla alrededor de la tejería y dijo que los ametralladores Sinzov y Bayukov se habían defendido cumpliendo órdenes. No pudo limitarse a menos, pero el comandante del batallón sabía por sí mismo que allí se había combatido «cumpliendo órdenes». Desde su puesto de mando, había visto cómo los alemanes caían uno tras otro en la hondonada, cómo un tanque había intentado escalar la altura y cómo la infantería alemana había tratado en vano de llegar hasta la cima. También hablaban con mucha elocuencia las pérdidas sufridas por el enemigo. La acometida había fracasado. A pesar de que el batallón había experimentado grandes bajas —la novena compañía había sido aniquilada casi por entero— y a pesar de haber sido desalojados de la colina de las tres casas, el comandante no perdió los ánimos, sino que por el contrario, lleno de confianza y con buen temple, dispuso todo para el próximo contraataque.


  Por orden del teniente coronel Bagliuk, comandante del regimiento, se trajo a la tejería un lanzaminas pesado para apoyar el ataque.


  Hacía mucho que habían sido evacuados a retaguardia los heridos Bayukov y Sirota; sólo se quedaron los muertos. Junto a la misma tejería, se había excavado una fosa en la tierra no helada aún del todo; se les enterraría a las primeras luces del alba, pues no era posible reunir en la oscuridad todo lo que quedaba de los hombres.


  Sinzov se hallaba sentado y pensaba quién le agregarían como segundo ametrallador. Se había dormido por completo, cuando hubo de estremecerse al penetrar en su oído la voz de Malinin:


  —¡Vamos! —dijo éste—. Llamada de la división. Tenemos que presentarnos al comandante. Tú y yo.


  A Malinin esto no le sentaba nada bien, pues deseaba tomar parte en el contraataque a la colina de las tres casas. No obstante, no se lo hizo repetir otra vez: ¡órdenes son órdenes! Del oscuro fondo del muro, se destacaban tres manchas claras: el rostro y las dos manos vendadas de Malinin.


  —Parece usted un fantasma, camarada politruk —dijo Sinzov.


  —Con pañales secos como un nene —contestó Malinin desabrido—. Date prisa. No podemos perder tiempo.


  —¿Para qué nos mandan ir allá? —preguntó Sinzov, mientras bajaba por el declive detrás de Malinin.


  —Pronto lo sabremos. Hasta la plana mayor del regimiento, iremos a pie y, desde allí, podremos continuar hasta la división en un camión. Como puedes ver, la cosa es urgente… al parecer nos necesitan.


  Malinin y Sinzov —mortalmente fatigados después de los duros combates— caminaban pisando la nieve en dirección a la estación de tractores. Había cesado de nevar, la nieve brillaba al claro de luna y todo tenía un aire en cierto modo apacible.


  —¡Qué tiempo más hermoso! —observó Sinzov.


  —¡Mira, allí yace un alemán! —Malinin señaló una silueta oscura tendida en el camino con los brazos abiertos. Se detuvieron un momento, contemplaron el cadáver y siguieron adelante.


  —Pronto llegaremos —dijo Sinzov.


  Apenas hubo pronunciado estas palabras, estalló una granada tras ellos… después otra.


  Se echaron juntos en la nieve blanca y luciente en la cual podían ser vistos desde varios kilómetros de distancia. Siguieron cayendo granadas una tras otra a intervalos regulares como si se propusieran destruir la paz solemne de la noche clara.


  —Esto no es por nosotros —dijo Malinin.


  Fuesen o no advertidos, el caso es que tuvieron que permanecer echados en el suelo durante diez minutos. Las granadas siguieron cayendo a derecha e izquierda, delante y detrás. Y de pronto el fuego cesó tan súbitamente como se había iniciado. El campo había vuelto a ser vulnerado cuando apenas la nieve había borrado las huellas de los combates diurnos. Y de nuevo olía a pólvora.


  Malinin y Sinzov se levantaron y prosiguieron su camino. No estaban destinados a morir en el nocturno campo nevado.


  La guerra seguía su curso. Otro día tocaba a su fin. Lo más importante era el hecho de que los alemanes habían fracasado una vez más en un sector del frente que se extendía ante Moscú, sin conseguir siquiera una décima parte de aquello con que contaban todavía aquella mañana.
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  La noche del 6 al 7 de noviembre, los escalones de la brigada de tanques de Klimovich fueron enviados de Gorki a Moscú y desembarcados en la estación de mercancías de Kursk. Como Klimovich no había recibido órdenes de continuar la marcha, se preguntaba qué harían con ellos: ¿Se quedarían en Moscú o irían al frente por ferrocarril o carretera?


  Hacia las dos de la madrugada, se presentó un general de la comandancia de Moscú.


  Se llevó a Klimovich aparte y le dio la orden de ponerse en marcha, hacia Podolsk, con su brigada. Pero ésta, a su paso por la ciudad, tendría que tomar parte en un desfile que se celebraría en la Plaza Roja.


  A Klimovich, la idea de una parada no se le habría ocurrido ni en sueños; pero sin alterar un solo músculo de su cara dijo, sin más:


  —¡A la orden!


  El general prosiguió:


  —Su fuerza debe ponerse en camino hacia la central de Telégrafos, a las seis. Allí esperará usted la orden para el desfile. La decisión definitiva depende del tiempo… es decir de que el tiempo sea o no favorable a los vuelos. —El general señaló el claro cielo invernal con su mano enguantada.


  Klimovich, siempre con ésta en la visera de la gorra, preguntó si le sería permitido ir antes a la Plaza Roja, con el fin de observar sobre el terreno el desnivel de la explanada que conducía al Moscova. Él no había pasado nunca por la Plaza Roja a bordo de un tanque.


  El general accedió y volvió a partir en su coche, dejando con Klimovich a un capitán de su plana mayor.


  Los dos oficiales se sentaron en el asiento acolchado, pero duro y frío, de un vehículo blindado, recién desocupado: rodaron a lo largo de la avenida y entraron en la calle Gorki. La ciudad estaba desierta, los escaparates condenados con tablas y protegidos con sacos de arena. Las tropas que tenían que participar en la parada no se hallaban todavía en el centro de la ciudad y no se veía en absoluto un solo peatón. Únicamente pasaban a toda velocidad algunos automóviles aislados, en ambas direcciones.


  Klimovich y el capitán fueron detenidos varias veces hasta que, finalmente, no pudieron seguir adelante: la calle Gorki estaba cerrada por una valla. Tuvieron que continuar su camino a pie.


  En la Plaza Roja, había una delgada capa de nieve intacta que cubría también el tablado gris de las tribunas.


  Klimovich cruzó la plaza y pasó ante la Torre del Redentor, descendiendo después hacia el Moscova. La capa de nieve no estaba helada. Los tanques podrían penetrar en la plaza por todos los accesos, sobre todo si se guardaban distancias relativas.


  A su regreso, se lo comunicó al capitán. Éste encogió los hombros y dijo que no había infracción en aumentar los intervalos. Después de todo, había oído decir que no serían muchos los vehículos motorizados que intervendrían en el desfile. Se interrumpió a medio decir y se detuvo mirando al cielo: éste, que se hallaba sereno sólo hacía una hora, empezaba a cubrirse paulatinamente de nubes.


  —¡Habrá parada! —dijo Klimovich.


  Cruzaron de nuevo la Plaza Roja, pasando por delante de los edificios oficiales con pintura de camuflaje y ante el Mausoleo con revestimiento de tablas. El hecho de que en el camino de vuelta, la Plaza Roja estuviera tan desierta y vacía, no afectó ya tanto a Klimovich como antes. El cielo se cubría con nubes cada vez más densas. Sólo un par de horas y aquella inmensa plaza volvería a la vida.


  * * *


  En la mañana del 17 de octubre, los restos de la brigada habían sido transportados a Gorki, vía Moscú, para recibir nuevos tanques, tras haber escapado al cerco y haber sufrido graves pérdidas en los combates librados ante la capital. En el viaje de paso por ésta, Klimovich se había apeado de su automóvil de jefe de la fuerza, en la Avenida Sadovaia, junto a la panadería del escaparate reducido a escombros, para apostar allí a un hombre encargado de regular el tránsito. No bien lo hubo hecho, vio llegar a dos mujeres, una vieja y la otra joven y bonita, pero escuálida en extremo. Se detuvieron ante él. La joven le miró a los ojos con mirada sarcástica y le dijo en alta voz que pudo oírse a distancia:


  —Y vosotros, tanquistas… ¿os habéis abierto camino luchando para atrás?


  Aquellas despiadadas caras femeninas hicieron fulminar en su recuerdo las penalidades sufridas como si las reviviera de nuevo: todo el espinoso camino recorrido, empezando por la muerte de su familia. Todas las amarguras que se habían acumulado en él, las pérdidas sangrientas, los tanques destruidos por los alemanes; todo se apiñaba ahora como un puño… como un puño que descargara sus golpes justo en su corazón.


  —Y vosotros, tanquistas… ¿os habéis abierto camino luchando para atrás?


  No contestó.


  Vino después la «calle de los entusiastas». Al principio, su columna discurrió en medio de un denso torrente humano. Más tarde cargaron los vehículos de mujeres y niños hasta el límite máximo de su capacidad. Y así, adelante, siempre adelante, formando el todo una interminable serpiente; a la menor parada, los peatones que se atropellaban a su alrededor, pasaban rozando las paredes laterales de los camiones.


  Lo que más atormentaba a Klimovich y a sus hombres era el hecho de que, siendo militares provistos de armas, tuvieran que avanzar en sus camiones, en medio de aquella multitud desamparada, y lo hicieran en idéntica dirección: hacia el este, camino del Volga. Eran observados con miradas cargadas de reproche hasta los bordes, con asombro, con desconfianza, con indignación… con la pregunta informulada de: «¿Adónde vais?»


  Por más que se sintieran en su derecho, por muchos que fueran los combates en que habían intervenido, por graves que fueran las pérdidas infligidas por ellos a los alemanes, les resultaba insufrible avanzar por aquellas calles que hervían de fugitivos, sin poder decir a nadie por qué y a qué iban en dirección este, sin poder dar la menor explicación que cambiara las ideas y los sentimientos de aquellos seres humanos en fuga.


  Esto había sido el 17 de octubre, pero ahora, veinte días después, desfilaría por la Plaza Roja con ochenta tanques, sesenta «treinta y cuatro» como sólo podía soñarlos un oficial de tanques y veinte carros de asalto pesados que aunque no eran ciertamente tan rápidos, eran invulnerables a la artillería ligera.


  Al pasar ante el Mausoleo, en su camino de regreso, Klimovich se detuvo un momento. En la entrada de aquél seguían, como de costumbre, los centinelas. Debajo de ellos, después de unas escaleras, yacía Lenin. Si antes, en las situaciones más difíciles, a Klimovich no se le había ocurrido jamás que Moscú cayera en poder de los alemanes, ahora, ante el Mausoleo le parecía doblemente imposible. Y si alguien se imaginaba en la Plaza Roja, junto al Mausoleo, la presencia no de tropas propias, sino a los fascistas en sus uniformes con la cruz gamada… ¡No, esto era sencillamente inconcebible! ¡No podía, no debía ser!


  * * *


  El día 7 de noviembre, antes de salir el sol, Serpilin fue despertado en el hospital por su vecino de cama; comisario de regimiento Maximov.


  —¡Fiodor Fiodorovich, levántate! ¡Vamos a la parada! —Sacudió el hombro de Serpilin.


  Éste se incorporó súbitamente y preguntó:


  —¿Qué? ¿Qué parada?


  No había despertado del todo y mientras, medio dormido aún, miraba al comisario de regimiento, se preguntaba qué habría podido ocurrir para que Maximov, que el día antes pudo ir a la ciudad sin licencia expresa, se hallara ahora allí, levantado, ante él, riendo y completamente vestido de uniforme.


  —¡Levántate! —repitió Maximov. Se sentó al borde de la cama y dio complacido una palmada en una de sus nuevas y relucientes botas—. Estamos a 7 de noviembre… ¡Parada!… Te invito… iremos en el coche.


  —¿Qué parada es ésa? —preguntó Serpilin, que seguía sin decidirse a creer que aquello iba en serio—. ¿Los alemanes están frente a Moscú y hay parada?


  —¡Parada! —repitió Maximov radiante—. Lo ha dispuesto el camarada Stalin: Ayer estuve en la ciudad y vi los preparativos. Pero llegué tan tarde que no quise despertarte.


  —¿Es cierto esto?… ¿O es una broma? —Serpilin dejó colgar con precaución fuera de la cama la pierna ya curada pero todavía un poco entorpecida.


  —¿Qué es esto de broma? —dijo riendo Maximov—. Por lo demás, el tiempo hoy no es favorable a los vuelos… He salido afuera y lo he visto. El cielo está encapotado… ¡palabra de honor! Nos complace.


  —Si quieres tomarme el pelo… no te lo perdonaré nunca —Serpilin observaba el rostro sonriente de Maximov.


  —¿Por qué tan tenebroso? He encargado ya el coche.


  —Con tal de que pueda llegar a la puerta.


  —¡Pero si anteayer pudiste!


  En efecto, hacía ya dos días que Serpilin había sido autorizado para salir del hospital, puesto que ya podía andar con ayuda de un bastón. Había tenido que ir en automóvil a la Dirección Política del Ejército, para hacerse cargo de sus papeles personales, sus condecoraciones y su reciente despacho de general.


  —Salí por causa de los papeles —dijo Serpilin—. Pero hoy…


  —Pues hoy saldrás por causa de la parada —Maximov seguía sonriente—. Tanto más, cuanto que, entretanto, de general yaciente has sido promovido a general renqueante.


  —Entonces me pondré las botas de fieltro… las otras no podría. —Serpilin se levantó inseguro. Sabía muy bien que sus dificultades presentes se reducían sólo a tenerse que poner las botas de fieltro. Nada más. Pero no se pueden dejar los hábitos contraídos a lo largo de toda una vida. Y a él le venía a contrapelo coordinar «botas de fieltro» con «parada».


  —¡Pero nosotros no tenemos que desfilar! ¡Estamos invitados a presenciar el desfile desde la tribuna!


  —Con tal de que sea cierto que nos han invitado… —dijo Serpilin con desconfianza.


  —¡Naturalmente! —exclamó Maximov. Y golpeando con la mano el bolsillo de su guerrera, añadió—: ¡La invitación está aquí! Tengo amistades en medio de Moscú y, lo que es más importante, son amigos míos la mitad de los componentes del Estado Mayor Central.


  —Bien, si es así, me voy a vestir. —Serpilin, al ver que Maximov estaba tan satisfecho, sonrió sin querer.


  Como estaba aún convaleciente, su uniforme se hallaba todavía colgado en el armario. Se puso su nueva guerrera con los cordones de general y engalanada con dos medallas de la bandera roja. Ante el espejo se peinó sus finos cabellos entrecanos y se sentó luego para calzarse con precaución las botas de fieltro. Las contempló un momento con desagrado y dijo:


  —Bien ¡sea! Si no se trata de una broma… estoy dispuesto.


  A las ocho y media se hallaban ya en la Central de Telégrafos, donde la interceptación era tan rigurosa que no podía pasar ningún vehículo.


  Toda la calle de Gorki, desde la plaza de Maiakovski hasta la oficina de Telégrafos, estaba ocupada por dos filas de tanques que componían la fuerza de una brigada. A Serpilin le brincaba el corazón de alegría: Modernísimos tanques tipo T-34 y novísimos carros de combate en vez de los T-26 que, al principio de la guerra, habían sido destruidos uno tras otro por los alemanes.


  —De aquí no podemos pasar… aquí cesan mis conocimientos —dijo contrariado Maximov, al apearse los dos del coche—. ¿Hacemos el resto a pie?


  —Puesto que ya estamos aquí, lo haremos a pie —contestó Serpilin sin dejar de mirar los tanques de soslayo.


  Junto al tanque que figuraba en cabeza, del que sobresalía la bandera envuelta en su funda, había un oficial pequeño con una guerrera oscura forrada de piel, y ceñido tahalí. Serpilin, que poseía una memoria tan feliz que era capaz de reconocer a personas que a veces le hubiese gustado olvidar, recordó haber visto a aquel oficial en alguna parte. Sin dejar de mirarle, se acercó a él e inmediatamente le vino a la memoria el lugar donde le conoció.


  —¡Buenos días, teniente coronel! —dijo, contestando a su saludo—. Di con usted la noche del 1.º de octubre, después de escapar al caldero del cerco. ¿No es así?


  —¡Exacto, camarada general! —contestó Klimovich, que en los primeros momentos no identificó en ese corpulento general que cojeaba apoyado en un bastón a aquel comandante de brigada por el cual en su día preguntó telefónicamente el general en jefe. Por entonces, Klimovich se figuraba que jamás olvidaría a aquel comandante de brigada… y apenas transcurridos dos meses, no se acordaba ya de él. En aquel intervalo habían ocurrido demasiadas cosas…


  Se acordaba también del soldado Solotariov que le había entregado los papeles del desaparecido, mejor dicho, del caído politruk Sinzov.


  Todo esto pasó por su cerebro como el fulminar de un relámpago; pero guardó silencio. No era cosa de hablar de ello a un superior.


  —Gracias, teniente coronel. ¿Todavía no es coronel?


  —No, camarada general.


  —Muchas gracias por el auxilio que me prestó cuando el cerco. He tenido una gran alegría volviendo a verle. Siempre quise darle las gracias por carta; pero el frente es largo y…


  Estrechó la mano de Klimovich y éste se asombró de la fuerza que había de nuevo en la nudosa mano de su interlocutor.


  —Más tarde tuve noticia de que no todos mis hombres pudieron escapar al cerco. Por lo visto fueron atrapados de camino por los tanques.


  —Algunos de ellos volvieron a la brigada, camarada general.


  —¿Muchos?


  —Unos veinte.


  —¿Dónde están ahora?


  —Algunos cayeron, otros, después del cerco, los cedí a la infantería y uno de ellos sigue conmigo.


  —¿Quién es?


  —Solotariov, el chófer. Ahora es conductor de un T-34.


  —Le conozco —dijo Serpilin. Por lo demás, habría podido decir lo mismo de casi cada uno de sus hombres—. Me gustaría mucho verle.


  —Está al final de la columna, en la calle Maiakovski.


  —Entonces transmítale usted el agradecimiento de su antiguo comandante de división por sus servicios. Y de los que escaparon al cerco ¿cuál es el de mayor graduación?


  —Sólo escapó un teniente… Horichev —dijo Klimovich.


  —¿Vive aún?


  —No sé si sigue con vida. Lo cedí a infantería.


  Serpilin vio con el rabillo del ojo que un capitán se acercaba a Klimovich, al parecer con intención de preguntarle algo acerca del servicio. Decidió esperar a que terminaran de hablar.


  Pero entretanto, Klimovich se acordó de Sinzov:


  —¿Y su ayudante, camarada general? Parece que cayó en combate.


  —¿Sinzov? ¿Es posible? —preguntó apenado Serpilin.


  —Pues sí. Precisamente ese conductor, Solotariov, le quitó los papeles cuando ya estaba inconsciente y los trajo. Su intención era devolvérselos de nuevo, pero las circunstancias ya no lo permitieron.


  —¡Vaya! Habría que informar a su familia. Pero ¿cómo y dónde? —miró de nuevo al oficial que seguía esperando y estrechó la mano de Klimovich—. Hasta la vista, teniente coronel. Me habría complacido volver al frente con usted… bueno, cuando menos, nos veremos hoy en el desfile —saludó, dio media vuelta y echó a andar cojeando por la calle Gorki.


  Klimovich le siguió con la mirada y después se volvió malhumorado hacia el capitán de tanques.


  —¿Qué te ocurre otra vez, Ivanov? Allá en el frente siempre supiste por dónde andabas, pero aquí, en Moscú, necesitas consultarme en cada bocacalle.


  Cuando Serpilin, con muchas fatigas y apoyado en su bastón, consiguió llegar a la tribuna, ésta se hallaba casi completamente ocupada. Más de una vez había marcado el paso ante ella formando en las filas de la Academia Militar. Sólo que a la sazón, las tribunas tenían un aspecto completamente distinto: un aspecto risueño, nada marcial, con niños subidos a hombros, con globos de colores y pañuelos que el viento agitaba.


  Hoy, por cada paisano había dos o tres uniformados. Muchos tenían el aspecto de hallarse allí recién llegados de la primera línea de fuego, representando regimientos, brigadas o batallones que estaban luchando frente a Moscú. Llevaban gorras deslucidas, calzado de lona, chaquetas forradas de piel, pistola y morral de costado.


  Algunos regimientos de infantería estaban ya formados en la Plaza Roja y, en las tribunas, se hallaba el Moscú apto para las armas, en uniforme o de paisano. En el aire flotaba algo que unía a todos aquellos hombres decididos a defender Moscú, con Hitler a sus puertas: la conciencia de la propia fuerza y cierto tácito desafío que a todos animaba. También a Serpilin.


  A la vista de los rígidos cuadros de tropa, este sentimiento lo vivían, esa mañana de invierno, todos los presentes, con la convicción de que, a pesar de todo, aquel día se celebraría un desfile. En rigor, después del estallido de la guerra, se presentía por primera vez una victoria aunque todavía muy lejana.


  Si a la distancia que se hallaban las tropas, Serpilin hubiese podido distinguir las caras, en el ala derecha del batallón de la derecha, habría podido reconocer el rostro alargado y familiar de su antiguo ayudante, con una gorra sucia, chaqueta nueva de piel y pistola ametralladora.


  Oficiales y comisarios pasaban una y otra vez frente a las formaciones que debían desfilar. En las filas se hablaba en voz alta y cada uno hacía sus conjeturas acerca de cómo se efectuaría su transporte al frente, si a pie, en camiones o en tren. Otro tema de conversación que seguía a éste en importancia, era el propio desfile; los soldados se preguntaban si Stalin estaría presente. Los más se hallaban convencidos de que sí, otros lo dudaban.


  —Ya verás, sargento, como no viene —dijo un ametrallador de baja estatura que se hallaba junto a Sinzov.


  —¿Por qué no?


  —Pues por lo mismo que yo no le permitiría en ningún caso que viniera a la plaza. ¡Quién sabe lo que puede ocurrir! —añadió el ametrallador mirando al cielo cubierto de densas nubes.


  —Por mí no temería nada; claro que por mí los alemanes no se molestarían; pero sí por él. Verdad que el cielo está encapotado. Pero si ellos de pronto atraviesan las nubes ¿qué vamos a hacer?


  En ese momento se acercaron a Sinzov el comandante de batallón Riabtchenko y Malinin, que había sido ascendido a comisario de batallón.


  —¡Salud! —le dijo a Sinzov con su habitual tono desabrido, mirándole, como de costumbre, con la frente arrugada, como si éste hubiese cometido un delito—. El comandante del regimiento me ha dicho que en la plana mayor de la división se ha tomado el acuerdo de que tú y Bayukov seáis condecorados con la estrella roja por la defensa de la tejería. De manera que… te felicito.


  —Es cierto —intervino contento Riabtchenko—. Yo también lo oí decir. Le felicito, camarada Sinzov.


  Éste contestó:


  —Sirvo a la Unión Soviética.


  Pero para extrañeza suya, no sentía la menor alegría. Pensaba en la tejería, en el mutilado Sirota, en Kolia Bayukov gravemente herido, se acordaba de cómo aquella madrugada hubieron de reunir los miembros destrozados de los demás y su contento quedó paralizado en alguna parte como cuando algo se nos atraganta.


  —Y a usted, camarada comisario comandante ¿me permite que le felicite? —preguntó al darse cuenta que Malinin y Riabtchenko seguían allí.


  —En mí, esto es sólo una pequeñez —dijo Malinin con el mismo tono sombrío, y Sinzov no comprendió si éste había sido condecorado o no.


  Lo cierto es que Malinin no había recibido condecoración alguna, pues no había sido propuesto para la estrella roja, sino para la bandera roja. Esta distinción sólo podía ser concedida por las autoridades militares del mando superior del frente. Pero allí alguien se había apresurado a borrar el nombre del comisario Malinin.


  —Atiende, Sinzov —dijo al cabo de un rato—: Has ascendido a sargento, has sido condecorado e incluso citado en la orden del día de la división. Creo que antes de volver al frente, deberías solicitar el reingreso en el partido. ¿Qué opinas?


  —Escribiré la instancia si usted no cree que hacerlo es demasiado prematuro, camarada comisario —contestó Sinzov mirando a Malinin a los ojos como dando a entender que acaso era todavía demasiado pronto.


  En los últimos días, mientras se completaba la división y sin que Sinzov lo supiera, Malinin había solicitado una información a través de la dirección política de la división y la respuesta había llegado ya a su poder. Sí, los antecedentes del comunista I.P. Sinzov se hallaban en los archivos; por consiguiente, su calidad de miembro del partido estaba comprobada documentalmente. De no ser así, no habría lugar a tomar en consideración ninguna propuesta de readmisión. Y ahora Malinin estaba pensando en este primer e importante paso, aunque no lo delatara la expresión de su semblante.


  De pronto se oyó a la derecha una voz de mando:


  —¡Firmes!


  Riabtchenko se colocó de un salto ante la primera fila. Malinin le siguió con paso torpe. Luego se oyó:


  —¡Alinearse!


  —¡Mira!… ¡Mira, allí! —murmuró al oído de Sinzov el ametrallador—. ¡Mira!


  Sinzov miró al frente. Al igual que los millares de personas que se hallaban en la Plaza Roja, vio a Stalin en medio de los torbellinos de nieve. Éste se encontraba en su lugar de costumbre, con capote de uniforme y gorra forrada.


  * * *


  Cuando el automóvil que conducía a Serpilin y Maximov, de vuelta de la parada, pasaba ante la puerta del hospital, el primero dijo:


  —Considerando objetivamente la situación, apenas cabría pensar que pudiéramos volver a nuestras fronteras. Y, a pesar de todo, hoy ha habido un rayo de esperanza.


  —¿Cuál?


  —Cuando yo me trasladé a Mogilev con los restos del regimiento, cruzando el Dnieper, ni en sueños me habría atrevido a imaginar que, el 7 de noviembre, tendría lugar, como de costumbre, un desfile y que yo mismo asistiría a él. Jamás se me hubiera ocurrido. Apenas puedo creer que, en Berlín, se efectuara una parada si nosotros nos halláramos sólo a sesenta kilómetros de distancia. Claro que, por lo demás, una guerra no se decide en una parada militar, sino en los frentes de combate. Bueno, ¿y qué hay de ti? ¿Han prometido darte de alta el próximo viernes?


  Maximov no contestó. Se sentaba al lado de Serpilin y miraba con ceño hacia adelante. Al detenerse el automóvil, Serpilin se apeó penosamente, Maximov se quedó sentado y le tendió la mano.


  —Que te vaya todo muy bien, Fiodor Fiodorovich. Te deseo un pronto restablecimiento.


  —¿Y tú, qué?


  —¿Yo? Pues digamos que… que me largo. Intentaré ir al frente. Para entre nosotros: yo ya no volveré a estar nunca sano y bueno y, en realidad, una semana más o menos, no importa mucho. De manera que o me echan con cajas destempladas o me mandan a algún sector del frente.


  —¿Cómo? ¿Y no se puede esperar que vuelvas?


  —Mejor será que no esperes. Estoy seguro de que me saldré con la mía. A pesar de todo, sigo siendo un hombre con suerte.


  Maximov guiñó un ojo sonriendo.


  Al llegar Serpilin a su habitación, su mujer estaba allí.


  —He oído la emisión de radio —dijo Valentina Yegorovna—. Sólo que al principio no me di cuenta de que quien hablaba era Stalin. No sé por qué, pero la emisión empezó a la mitad del discurso, a pesar de que el aparato estuvo conectado durante todo el tiempo…


  Serpilin encogió los hombros sorprendido. Ninguno de los dos sabía —ni podía saberlo— que se había decidido mantener en silencio todas las emisoras hasta el final de la parada, para no provocar un ataque aéreo. Sólo hasta el último momento, cuando ya Stalin se acercaba al micrófono tras una breve mirada al cielo, indicó al emisor que volviera a conectar. Antes de que esta orden fuese retransmitida y cumplida, pasaron todavía unos minutos.


  —Cuando al fin comprendí que era el propio Stalin quien hablaba, se me llenaron los ojos de lágrimas…


  —¿Qué aspecto tiene Stalin? —preguntó Valentina Yegorovna, tras una pausa.


  Serpilin reflexionó.


  —¿Qué aspecto? Yo creo que el de siempre.


  Hasta ahora no caía en la cuenta de que, durante la lectura de la orden del día a las tropas, apenas había prestado atención a la voz ronca y fatigada de Stalin y que se había limitado sencillamente a contemplarle.


  Stalin habló y los alemanes estaban frente a Moscú mientras las tropas desfilaban, como siempre, ante el Mausoleo en la parada de noviembre: esto era todo lo que llenaba la mente de Serpilin, como la de todos los presentes.


  —¡Qué penoso debe ser todo esto para él! —dijo Valentina Yegorovna.


  La mujer de Serpilin estaba profundamente convencida de que cuanto de malo había ocurrido, se había producido sin conocimiento de Stalin, porque se le había silenciado algo y ello le había conducido a tomar medidas desacertadas.


  Pero Serpilin pensaba de otro modo. Conocía a Stalin desde hacía mucho tiempo; le había visto en Zaristin, en la plana mayor y en las trincheras, había hablado con él y, desde aquellos días, había vivido bajo el hechizo de su recia y vigorosa personalidad de entonces. Y precisamente por esto tenía que violentarse para creer que a un hombre como aquél pudiera alguien engañarle, metérselo en el bolsillo o coaccionarle. A Serpilin, que creía conocer a Stalin y que sabía lo que para éste significaba el ejército y lo que por él había hecho, le costaba creer que pudiera pasar con tal ejército lo que había ocurrido en 1937 y 1938. ¿Quién podía tener interés en ello? ¿Y cómo podía dejar Stalin que se llegara a tales extremos?


  ¿Y el comienzo de la guerra? Precisamente Stalin había previsto el pacto de Munich y después, en 1939, había suscrito un tratado con Alemania, con el fin de impedir que ingleses y franceses convirtieran a los rusos en carne de cañón…


  ¡Y de pronto, después de todo esto, tener que hacer frente a una agresión con una preparación deficiente! ¿Cómo pudo ocurrir tal cosa?


  —Sí —dijo Serpilin tras breve silencio—. No tiene mal aspecto, sólo algo envejecido.


  Luego se le ocurrió que con ningún hombre había experimentado impresiones tan contradictorias como con Stalin, el cual había realizado algo que sólo los menos se hubieran atrevido a hacer: celebrar una parada… con ochenta divisiones alemanas a las puertas de Moscú…


  * * *


  Exactamente doce horas después de terminada la parada, el Regimiento93 de la División de cazadores 31 estaba combatiendo en los alrededores del pueblo de Kuskovo, justo a ochenta kilómetros al sureste de Moscú. El sargento Sinzov formaba parte de aquel regimiento.


  Ya antes de mediodía, mientras en Moscú tenía lugar la parada, los alemanes habían intentado romper el frente en varios lugares. Al principio, fueron detenidos mediante fuego de cortina; luego atacaron con tropas de refresco, rompieron y ocuparon tres poblaciones, entre ellas Kuskovo. Al regimiento, que de madrugada había llegado de Moscú, se le había dado orden de apoyar a las tropas atacadas y alinearse en el frente. Las otras dos poblaciones no pudieron ser liberadas y la línea defensiva quedó estacionada al borde occidental de las mismas, hasta la gran ofensiva alemana del 15 de noviembre. Pero Kuskovo no pudo ser reconquistado antes de medianoche por un batallón del Regimiento93 y una compañía de tanques de la Brigada17, al mando del teniente coronel Klimovich.


  Kuskovo se hallaba en el punto extremo del avance alemán. La población no fue ocupada por el enemigo hasta el atardecer; no había tenido tiempo de atrincherarse. La orden del campo alemán era: ni un paso atrás. Del lado ruso: ocupar Kuskovo a toda costa.


  El que esta plaza pudiera ser reconquistada sin grandes pérdidas, se debió a la intervención de los tanques. En aquel sector, los alemanes no habían contado con éstos. Cuando los alemanes saltaron de sus refugios a las nevadas calles del pueblo, fueron segados en parte por los cañones de los tanques y en parte por el fuego de las ametralladoras. Aquella noche nadie dudaba ya que los alemanes habían sufrido pérdidas del equivalente de una compañía, a pesar de lo cual, se aplazó hasta el día siguiente anunciarlo al ejército en el comunicado oficial. Las pérdidas propias, en cambio, habían sido insignificantes: sólo la sección de ametralladoras tuvo un muerto y tres heridos. Aquella victoria relativamente fácil, apenas transcurridas veinticuatro horas de la memorable parada, en la que todos habían tomado parte, hizo que muchos no pudieran conciliar el sueño a pesar de la tremenda fatiga que les agobiaba.


  El batallón, sin pérdida de tiempo, consolidó sus posiciones al oeste de Kuskovo. La plana mayor se instaló en el pueblo, en tanto que la sección de ametralladoras ocupó dos casas de campo que le fueron señaladas cerca del puesto de mando.


  La casa de campo, que se hallaba junto a las otras dos ocupadas por los ametralladores, había sido incendiada por los alemanes. Debajo de las vigas derrumbadas y carbonizadas, yacían varios muertos. Cuando los hombres de la sección de ametralladoras llegaron al lugar del incendio, creyeron, de momento, que los alemanes habían quemado los prisioneros. Pero luego aparecieron tres fusiles chamuscados y una ametralladora con la culata carbonizada.


  Puesto que en la casa no había ya ningún aldeano, era fácil imaginarse lo que había ocurrido allí durante el día.


  —Seguro que los rechazaron a tiros y los alemanes pegaron fuego a la casa —dijo uno.


  —Sí, como estaban armados, no cayeron prisioneros.


  Uno de los hombres se esforzaba en limpiar la ametralladora encontrada. La restregaba una y otra vez y, finalmente, escupió y la arrojó a un lado.


  —¿Qué ocurre? —preguntaron los otros.


  —No puedo conseguir nada. ¡Es pura chatarra! ¡Vaya calor debía de hacer aquí!


  —Sí, un calor infernal —intentó bromear alguien. Pero la broma fue pasada por alto. A pesar de la victoria conseguida con tanta facilidad, la vecindad de aquellas ruinas con hombres que habían ardidos vivos, causaba a todos, quien más quien menos, un sentimiento de angustia. Tal vez algún día correrían ellos idéntica suerte, tal vez no quedaría de ellos más que un cadáver sin nombre y unas armas quemadas y nadie podría decir cómo había ocurrido todo…


  En el hogar, crepitaba el débil fuego de leña húmeda que iluminaba la inhabitable estancia abandonada hacía mucho. Dos hombres dormían junto a la pared. Otros —entre ellos Sinzov— se sentaban alrededor de la lumbre. Hablaban de la parada de la Plaza Roja, de las tribunas atestadas, de Stalin… Y nadie podía creer apenas que todo aquello había ocurrido aquella misma mañana.


  —Lástima que no hayamos pescado un solo Fritz —dijo el pequeño ametrallador Komarov, que en la parada había desfilado codo a codo con Sinzov y que ahora se sentaba a su lado.


  —Si hubieses apresado uno ¿qué habrías hecho con él, Komarov? —preguntó el hombre que había pretendido limpiar la ametralladora carbonizada.


  Era éste un individuo alto y flaco con la fuerza de un oso. Tenía el bonito nombre de Leonidov. Con éste se había presentado hacía unos días a Sinzov:


  —Tengo el bonito nombre de Leonidov.


  Y no quedó claro si hablaba en broma o en serio.


  —Bien, Komarov ¿por qué te callas? ¿Qué habrías hecho con el Fritz si hubieses hecho prisionero a uno de ellos?


  —Ah, pues le habría contado lo de la parada: Que nosotros estuvimos allí hoy y que el propio Stalin la había presenciado.


  —Ya, ¿y cómo se lo habrías explicado? ¿Hablas alemán?


  —Me habría valido del intérprete.


  —Bueno, acaso te hubiese traído un intérprete. Pero ¿qué más habrías hecho?


  —Le habría dejado irse.


  —¿Qué?… ¿Le habrías dejado marchar?


  —Claro, para que se lo contara a su vez a los demás.


  —¿Le habrías dejado marchar vivo?


  —Muerto no se habría marchado, naturalmente.


  —Anduviste listo, sargento —dijo el tercer ametrallador, interrumpiendo el diálogo—. Cuando despachaste esos dos alemanes allá junto a la iglesia. Yo acababa de terminar las municiones. Creía ya que se me escapaban detrás de la colina y justo entonces les pillaste aún.


  Sinzov conocía también a aquel hombre de hacía dos o tres días; algunas veces había pensado que aquel cabo Pudalov era ciertamente un soldado decente, pero aun así adulador. De hecho, junto a la iglesia, había logrado apuntar a varios alemanes, pero sólo había atrapado a uno y no a dos. El segundo se le había escapado. Y Pudalov sabía también todo esto, pero al parecer creía que adulando a su jefe saldría ganando.


  —El otro alemán se me escabulló —dijo Sinzov—. Y yo tampoco tenía ya casi municiones.


  —Los alemanes huyen a todo escape ante los tanques; no pueden quejarse —dijo Leonidov contrayendo su estrecha cara en una fea sonrisa—. ¡Si nosotros tuviéramos tal cantidad de tanques que pudiésemos ir todos en ellos y lanzarnos al ataque juntos…!


  —¡Eh, tú… Pestrak! —exclamó sacudiendo a su vecino, un gigantesco soldado que dormía apoyado en la pared.


  Era un hombre joven de aspecto bondadoso y franco, pero tenía en el semblante, incluso dormido, la expresión de una fatiga tan enorme, que Sinzov tuvo lástima de él.


  —¡Déjale dormir! —dijo.


  —No, tiene que contarnos cómo se asustó ante un tanque propio que pasó junto a él. El tanque pasó y él se quedó como un muerto, que está en la fosa y no se mueve… ¡Pestrak, eh, Pestrak!


  Pero Pestrak dormía y la expresión de mortal cansancio que había en su cara, no se debía a que estuviese más fatigado que los demás. Era, por el contrario, más joven y más fuerte que muchos. La causa de su cansancio radicaba en las experiencias de aquel día. La mayoría de los ametralladores estaban fogueados, pero, en el destacamento, él era un novato que, a pesar de ello, ya había sido herido una vez. Esto no tenía nada de particular, pues era frecuente que se recibiera una herida antes de llegar a ver el enemigo.


  Sinzov, sentado a la lumbre, contemplaba a los hombres de su destacamento y pensaba que a Leonidov le conocía de hacía cinco días completos y a Pestrak sólo de dos días antes. Hasta entonces, nunca había tenido contactos tan fugaces y con tanta frecuencia, nunca había vivido una camaradería tan inquebrantable, ni separaciones tan inolvidables como en aquellos cinco primeros meses de guerra. Ahí estaba el capitán de artillería del bosque, ante Borisov; ahí estaba el comisario de batallón de las tropas fronterizas, que fue víctima de una bomba; ahí estaba el coronel aquél con el cual intentó alcanzar un tren en dirección a Mogilev; ahí estaba el aviador del bombardero; ahí estaba el capitán de tanques al cual había encontrado dos veces junto a Yelnia para volverlo a perder de vista; ahí estaba Horichev, en cuya compañía había servido como comisario político, y finalmente, ahí estaba Solotariov, con el cual ganó las líneas propias escapando al cerco… y que era el único hombre del mundo que, de vivir aún, podría dar fe de que él, Sinzov, había dicho toda la verdad y sólo la verdad al contar su propia historia…


  ¿Y Kolia Bayukov? ¿Seguiría con vida? ¿Por dónde andaría? ¿A dónde se le podría escribir comunicándole que había sido condecorado? Los hombres llegaban al propio contorno y luego desaparecían de nuevo. Así había sido siempre y siempre continuaría de igual modo.


  —¿Qué, no dormiremos un poco? —preguntó Sinzov, y alejó de sí todos los pensamientos inútiles—. Al menos mientras nos sea posible hacerlo…


  Cada uno buscó una yacija donde pudo. Sinzov estaba también a punto de tenderse, cuando la puerta se abrió bruscamente y entró Malinin.


  —Hola, ¿habéis sesteado mucho? —preguntó con su voz desabrida.


  —Desde luego.


  —¿Cómo andáis de provisiones?


  Sinzov dijo que, para el día siguiente por la mañana, quedaban aún raciones secas.


  —Creo que hasta mañana no llegará la cocina de campaña. Hasta mañana temprano —dijo Malinin—. Descansad. Habéis trabajado bien. La mejor almohada es una conciencia tranquila.


  Estaba junto a la puerta como si quisiera irse, pero no se iba.


  —¿Te acuerdas de nuestra conversación de esta mañana? —le pregunto a Sinzov.


  —Sí.


  Malinin se desabrochó la chaqueta de piel y del bolsillo interior sacó un papel doblado que entregó a Sinzov.


  —Aquí he escrito algo para ti. Añade a ello tu declaración.


  —Muchas gracias —contestó Sinzov.


  —No lo hice para que me dieras las gracias, sino porque creo que es verdad lo que digo.


  Estrechó la mano de Sinzov e inesperadamente añadió:


  —De nuestra compañía sólo quedamos nosotros dos, descontando los heridos. Sólo tú y yo. ¡Quién había de decirlo!


  Algo en la mirada de Malinin hizo pensar a Sinzov que todos querían vivir. Él también.


  Quiso acompañar a Malinin, pero éste hizo un ademán de fastidio y salió.


  Sinzov se sentó junto al fuego, desdobló el papel y leyó las primeras líneas: «Yo, Malinin, Alexei Denisovich, miembro del partido comunista desde 1919, certifico…»


  Sinzov leyó el escrito desde el principio hasta el fin, hasta las palabras que apenas se habrían esperado de Malinin en tiempos de paz: «En cuanto a su pasado, sólo puedo dar fe de él desde octubre del presente año, pero respondo de él como de mí mismo». Volvió a doblar el papel, se lo metió en el bolsillo y salió al aire libre.


  La carretera estaba iluminada por el claro de luna. Ante la casa había un T-34. En la torrecilla abierta se veían dos tanquistas.


  —¡Eh, soldado! ¿Tienes tabaco?


  —Sí tengo —dijo Sinzov. Sacó del bolsillo medio paquete de cigarrillos que le habían quedado después del reparto de Moscú.


  —¡Nos corresponde! Sin nosotros los tanquistas, los Fritz os hubiesen hecho polvo, en ese Kuskovo. Por consiguiente, un cigarrillo a cada uno para ahora y otro para después. ¿De acuerdo?


  —Perfectamente —dijo Sinzov.


  El tanquista contó los cigarrillos, desapareció un momento por la escotilla, seguramente para obsequiar al conductor, y reapareció devolviendo el paquete a Sinzov.


  —¡Gracias! ¿Os vais? —dijo éste.


  —Sí; pero sin nosotros podréis defender Kuskovo ¿no?


  —Cueste lo que cueste —dijo Sinzov.


  —Si la cosa va mal, subid al campanario y llamarnos. —Después, gritando hacia el interior del vehículo, añadió—: ¡Eh, Petia, vámonos!


  El tanque roncó y se alejó de allí siguiendo la carretera iluminada por la luna.


  Sinzov le siguió con la mirada, apoyado en el muro de la casa. No sospechaba él que los incomprensibles y pérfidos azares de la guerra habían estado a punto de ponerle en contacto con el hombre que necesitaba de una manera más apremiante, con Solotariov, el conductor de tanques, el mismo al cual fueron dirigidas aquellas palabras: ¡Eh, Petia, vámonos!


  3


  La antigua casa señorial se elevaba sobre una colina y el viejo parque se extendía en ambas vertientes, hasta los pies de la elevación. En el valle, al otro lado del arroyo helado, estaba la aldea de Dubrovniza, ocupada por los alemanes hacía unos días.


  La colina había sido sacudida durante días enteros por las explosiones de bombas y granadas; los árboles del parque habían sido quebrados como cerillas, la casa destruida por los ataques aéreos y la torre de la capilla mutilada por los obuses hasta la mitad de su altura. La nieve del parque parecía un tablero de ajedrez. Pero por más que los alemanes habían removido materialmente la tierra y obligado a la división a efectuar repetidos retrocesos, ésta se había agarrado al fin, con áspera tenacidad, a la colina y a la vieja casa señorial.


  Hacía catorce días, desde la mañana del 15 de noviembre, el enemigo avanzaba en dirección a Moscú con fuerzas aumentadas. En un avance de dos semanas había tomado Istra, Yajrom, Solnetchogorsk, Kruiukovo, Krasnaya, Poliana, Svenigorod, Veinev, Stalinogorsk y Mijailov.


  A pesar de que la división, después de la parada de la Plaza Roja, había recibido la orden de no dar un paso atrás, también allí se vio forzada, más de una vez, a retroceder.


  Se decía que los alemanes estaban consumiendo sus últimas fuerzas. ¿Pero quién sabía el vigor que conservaban todavía aquellas «últimas fuerzas»? El día antes, todo el mundo se había alegrado al saber que Rostov había sido reconquistado, aunque sólo gracias a esta noticia se supo que Rostov había caído antes en manos del enemigo; y hoy se decía, en los medios militares, que Tichvin se había perdido. Mas, tal vez esta ciudad pudiera reconquistarse al igual que Rostov…


  En el refugio antiaéreo de los tanquistas, había estallado una disputa acerca de estas dos ciudades. El refugio se había ubicado en un invernadero, habilitándolo todo lo bien que permitían las circunstancias de la situación táctica. Ese invernadero se hallaba a dos pasos del puesto de mando del batallón, que ocupaba la bodega de la casa señorial, y de la línea principal de combate, que pasaba por el borde del parque.


  La discusión se había iniciado entre Komarov y el iracundo Leonidov, el cual estaba indignado por las características de los comunicados de guerra facilitados por el buró de información. Por su parte, el ecuánime Komarov refutaba el descontento.


  —¡Cállate, cállate, Komarov! —dijo Leonidov—. ¡Tú siempre tienes razón! ¿Pero qué significa eso de que Rostov ha sido reconquistado? ¿Cuándo lo perdimos, en resumidas cuentas? ¿Acaso lo olvidé durmiendo? Y exactamente lo mismo con Tichvin. Tuvimos mala suerte y también tuvimos que evacuar esta ciudad. ¿Y qué significa eso de «hace unos días»? A lo mejor, la cosa ocurrió hace ya un mes.


  —Me das lástima, realmente —dijo Komarov—. ¿De qué te habría servido que te hubieses enterado de esto hace unas semanas?


  —No me habría servido de nada. ¡Pero yo quiero saber la verdad!


  —Tal vez no pudieron publicarla. Tal vez no debían informar de ella a los alemanes.


  —¿Qué? —Leonidov se levantó de un salto—. ¿Que el alemán no debe saber lo que él mismo ha conquistado? ¿Crees que cuando lo hace no se da cuenta? Cuando nosotros tomamos Kuskovo ¿lo mantuvimos secreto? Se anunció la conquista con bombo y platillos. Pero cuando después retrocedimos, nada de propaganda, naturalmente. ¡Si tú lo sabes mejor que nadie, imbécil!


  —No me marees más —dijo con calma Komarov—. Todo esto son chismes.


  —Pero yo discurro. —En el semblante irritado de Leonidov se pintó la preocupación—. Lamento lo de Tichvin. Yo procedo de Kaivaks, no lejos de allí. Los alemanes han tomado Tichvin y no sé nada de lo que allí ocurre.


  —Escucha al sargento —añadió Leonidov volviéndose hacia Sinzov que, sentado a una mesa, escribía una carta a su mujer—. ¿Para qué crees tú que los hombres tenemos la cabeza?… ¿Para decir solamente sí o no?


  —¡Para tener un cerebro dentro! —gritó Komarov, antes de que Sinzov pudiera contestar.


  —¿Y para qué tenemos el cerebro? ¿Para decir que sí o que no? —insistió porfiado Leonidov.


  Sinzov levantó la cabeza. En el refugio había calor y humedad y además, aquel día, calma. Desde la mañana, su sector estaba tranquilo por primera vez. Era el primer día que no había visto caer a nadie, ni nadie que hubiese sido herido. Sólo le recordaba la muerte el lejano cañoneo de la división vecina. Al parecer, había rudos combates en curso. Pero hasta entonces, la división no había pedido refuerzos; sin embargo, esto podía ocurrir de un momento a otro. Sinzov se alegraba como todos los demás que hoy fueran las tropas vecinas las que tuvieran que resistir la presión alemana. En guerra, no hay ser humano que pueda vivir sin una chispa de egoísmo. Después de catorce días de batallas continuas, el destacamento de Sinzov, que había contado siete hombres, se había reducido a cuatro, incluido él. Un herido —Pestrak— no quería abandonar la unidad y a pesar de su herida en el hombro había aguantado gracias a su vigor físico de oso. Acababa de salir en busca de comida para él y para los demás, de manera que ahora sólo estaban en el refugio Sinzov y los dos gallos de lucha Leonidov y Komarov.


  —Bonitas razones tenéis para discutir —dijo Sinzov—. Si uno en su cerebro no tiene más que el «sí» o el «no», ¿puede contestar?


  En el fondo, aludía a Leonidov con estas palabras. Era un soldado valiente y de una dureza extrema en lo tocante a la disciplina militar. A Leonidov le exasperaba el hecho de que Komarov, con su natural tranquilo, estuviese siempre convencido de la justicia de todas las órdenes. Si se hubiese tratado de otro tema, Sinzov tal vez se habría puesto del lado de Leonidov; pero en el frente, el parte militar no debía criticarse y menos en alta voz.


  «¿Por qué, después de todo, poner en duda lo que decía el parte militar? Éste no lo decía todo, por supuesto», pensaba Sinzov. «Que Tichvin se hubiese perdido carecía de importancia. Más: que el hecho hubiese ocurrido aquel día o dos días antes, era lo de menos. Tal vez no se anunciara su pérdida porque se esperaba reconquistar la ciudad de un momento a otro. También nosotros, cuando nos arrojaron de Kuskovo, retrasamos la noticia una noche, porque pensábamos recuperar la aldea muy pronto. A la mañana siguiente, la situación no había cambiado y hubo que dar la noticia».


  —¿A quién escribes, sargento? —preguntó Leonidov tras un breve silencio.


  —A mi mujer.


  —He observado que le has escrito ya dos veces o tal vez tres. ¿No te contesta?


  —No.


  —De esto sí que habría que protestar —dijo Leonidov. En sus palabras había un tono de ironía y también de compasión.


  Sinzov pasó por alto el tono irónico. «¿Dónde iría a protestar?», se preguntaba. «Sólo tengo el número de su apartado postal. De ella no sé nada más. Es como si hablara con una sorda».


  —A mí me pasa lo mismo ahora —dijo Leonidov—. Ayer todavía creía saber algo y hoy no sé ya nada de nada. Ayer creía que el alemán estaba a las puertas de Voljov y hoy resulta que está ya más allá de Tichvin. Por otra parte, mi padre está allí… y es un inválido. No habrá podido ir muy lejos.


  Hasta entonces, Sinzov y Komarov no comprendieron por qué Leonidov estaba tan excitado.


  Sinzov se corrió un poco más allá para tener mejor luz y se inclinó de nuevo sobre la carta. Leonidov estaba en lo cierto. Aquélla era la tercera carta que escribía a Macha en los últimos tiempos; al incierto apartado postal cuyo número había anotado todavía en Moscú. En sus dos primeras cartas, había informado a Macha de los combates habidos cuando estaba en la tejería, de la parada militar y de la condecoración que le había sido otorgada. En la que entonces estaba escribiendo, le hablaba de su instancia de readmisión en el partido. Le decía que ésta había sido informada favorablemente en el buró político del regimiento y que se le había dado curso enviándola al estado mayor de la división. Cabía esperar que cuando el fotógrafo llegara, para hacer las fotos de carnet, llegara igualmente una decisión de la comisión del partido en la plana mayor de la división. Escribió con brevedad, conteniéndose, sin expresar para nada los sentimientos que le agitaban. Por encima de todo, Macha sabía lo que ella significaba para él.


  Después de haber terminado y doblado la carta, como las veces anteriores, escribió en el sobre «ruego que se abra, caso de no encontrar al destinatario». Tal vez ocurriría el milagro de que abrieran la carta, efectivamente, y escribieran a Macha donde se encontrara para notificarle, cuando menos, que él vivía. Tal vez podrían recurrir a la radio. ¿Por qué, a fin de cuentas, no podía estar ella en comunicación radiofónica con Moscú? ¿Y qué tendría de particular que le radiaran las palabras: «su marido está sano y salvo»? Aunque la noticia tuviera que ser retransmitida en clave… habría una persona detrás de la línea de fuego enemiga, que gracias a ella estaría tranquila por algún tiempo.


  El gigantesco Pestrak acababa de entrar, agachándose, en el profundo refugio. Traía un jarro de leche en la mano y dos panes de munición debajo del brazo.


  —¡Por fin tendremos algo caliente! —dijo Leonidov frotándose las manos.


  —Pero podemos esperar a que venga el jefe de la sección… ¿o no? —le preguntó Komarov en tono de reconvención.


  —¿Traes periódicos? —preguntó Sinzov.


  —Sí.


  Pestrak sacó de su bolsillo un periódico arrugado que alisó con las manos.


  —¿Un diario del ejército?


  —De más arriba, de más arriba. Es el Izvestia.


  —¡Eres un muchacho listo! —exclamó Leonidov.


  —Lo pillé en la cocina —dijo Pestrak—. A la hora del almuerzo, había allí un corresponsal de guerra que dejó un paquete entero de periódicos.


  —Seguramente le habrían hinchado de comer —observó Leonidov.


  Pestrak no contestó. Entregó el periódico a Sinzov; le anunció que acababa de acompañar a la línea de fuego al fotógrafo de la división y que le había indicado el lugar donde se hallaba el puesto de mando. Añadió que aquel hombre iba a ver a Malinin.


  —Después vendrá acá sin tardanza. Para empezar contigo, Sinzov —dijo Leonidov.


  —Es muy posible —susurró Sinzov.


  El destacamento de ametralladoras estaba al corriente. Todos sabían que Sinzov había solicitado el reingreso en el partido. Sinzov estaba contento de que al fin se procediera a hacer las fotografías y no tenía motivos para impedir a sus amigos que participaran en su alegría.


  —¿No quieres ponerte guapo con mi navaja, para fotografiarte? —preguntó Leonidov.


  Tenía una afiladísima navaja de afeitar que no solía prestar nunca a gusto.


  —Puedo utilizar la mía.


  Sinzov llenó un bote con agua que había en un cubo y la puso a calentar al fuego.


  —Si hay algo interesante os lo leo ¿eh? —Leonidov alargó la mano y tomó el periódico. Luego leyó complacido, pero sólo lo que le pareció importante.


  Leonidov leía en alta voz, se interrumpía en la mitad de una frase y luego seguía leyendo en otro pasaje. Primero hizo notar que se trataba de un número atrasado de Izvestia. En el parte de guerra, todavía no se decía nada de Rostov ni de Tichvin. Leonidov dobló el periódico y una vez más leyó con detalle el parte.


  —¡Aquí! —dijo de pronto golpeando el periódico con el dedo—. ¡Aquí!: «Nuestros soldados rojos heridos y hechos prisioneros son tratados por los cerdos alemanes de una manera bestial. En la aldea de Nikulino descuartizaron a ocho artilleros heridos. Tres de ellos fueron decapitados a hachazos»…


  Dejó el dedo sobre las líneas impresas para no perder el pasaje y levantó la vista indignado.


  —¿Y ahora qué? —preguntó como si alguien le hubiese contradicho. Después repitió—: «Tres de ellos fueron decapitados a hachazos». Ayer maté a un alemán ¿y qué pasó? Que Komarov me hinchó la cara a bofetadas.


  —Lo tenías bien merecido —replicó Komarov—. Los otros querían someterle a un interrogatorio y tú le diste muerte sin más ni más. ¡Bonito cazador!


  —¡Pero si lo hice prisionero yo!


  —Tú solo no.


  —Bueno… lo de las bofetadas ya pasó —dijo Leonidov—. ¡Lástima que quien me las dio fuese el jefe de la sección! De haber sido otro, lo habría pasado mal. Dejemos correr esto ahora. Pero es que además me amenazó. Me dijo: «¡Repítelo otra vez y te hago fusilar!» ¿Cómo se entiende eso?


  —Muy sencillo —ilustróle Komarov—: No se puede maltratar de obra a los prisioneros de guerra.


  —¿Y cómo se comprende que también me sermoneara el primer comisario? —Leonidov señaló el periódico con el dedo—: Pero esto lo puedo leer ¿no? ¿O tal vez no puedo? ¡No soy analfabeto! Me entero por el periódico de cómo se decapita a la gente a hachazos… ¡y yo me gano unas bofetadas!


  Calló con la esperanza de que alguien le contradijera. Pero nadie dijo una palabra. Leonidov siguió leyendo con voz fuerte:


  —«En la aldea de Makeievo, el jefe de compañía, comandante Motchalov, y el politruk, camarada Gubarev, descubrieron los cuerpos bestialmente mutilados de tres soldados rojos. A los heridos, después de haber sido maltratados por los fascistas, les fueron arrancados los ojos con un arma blanca, cortadas las narices y finalmente se les decapitó». —Leonidov levantó de nuevo la mirada y dijo—: ¿Para qué se escriben cosas semejantes? ¡Eh, sargento!


  —Para que os rebeléis contra ellas.


  —¡Ya estoy hecho una furia!


  —A pesar de todo, no hay que tocar un solo prisionero —dijo Komarov insistiendo en su opinión—. Un prisionero es un prisionero.


  —A lo que veo, sois de un bonachón nada frecuente —dijo, venenoso, Leonidov.


  Sinzov dejó a un lado la navaja. Estas últimas palabras le irritaron.


  —¡Déjanos en paz con tu mala intención! —Se golpeó el muslo con la palma de la mano al advertir que Leonidov iba a interrumpirle—. Eres un sujeto malicioso. ¿Cuántos fascistas hay que abonar en tu cuenta? ¡Sin incluir los prisioneros! ¿Dos? ¡Pues en la del «bonachón» de Komarov son cuatro!


  —La cuenta no es nunca exacta —replicó desabrido Leonidov.


  —No lo es para nadie. Ni en Komarov. ¿Qué es lo que tiene valor para tu odio? Como no pasaron bastantes alemanes por el campo de tiro de tu ametralladora, quisiste añadir uno ¿no es esto? Liquidaste a un prisionero… esto es fácil.


  —¿Qué sabe usted de mi odio? —En su encono, Leonidov daba a Sinzov el usted.


  —¡Basta! —exclamó éste cortándole la palabra. La vida le había endurecido, le había arrebatado el último residuo de la sensibilidad de antes de la guerra—. Todavía has vivido demasiado poco; en esto estriba todo.


  —He vivido tanto como usted.


  —No, tanto no. Si quieres saberlo exactamente… tu primer combate fue en Kuskovo.


  —¿Qué no sabrá usted de mí? —dijo Leonidov mordaz, pero un tanto desarmado.


  —A fin de cuentas soy el jefe de tu destacamento y tengo que saber todo de ti. —Sinzov sintió que hubo de contenerse al pronunciar las palabras «jefe de tu destacamento». Su sentido de la justicia le decía que Leonidov, al igual que Pestrak, había reñido su primer combate ante Kuskovo y se había portado como un combatiente veterano. Y el que Leonidov no hubiese abatido cuatro, sino sólo dos alemanes, no había que achacarlo a falta de valor por su parte, sino a que las cosas se habían dado así.


  Sinzov cogió de nuevo la navaja de afeitar y, mientras miraba con el rabillo del ojo al terco Leonidov, que se enfrascaba de nuevo en la lectura del periódico, se decía a sí mismo: «No sirve de nada echar en cara a los demás nuestro propio odio… los malos son malos y los buenos son también malos. Y el que hoy no es malo es porque todavía no ha tomado parte en la guerra o porque cree que, precisamente los alemanes, tendrán en cuenta su bondad y le respetarán».


  Una vez afeitado, salió a la carretera sin chaqueta, se frotó con nieve la piel irritada de la cara y regresó al refugio para terminar de vestirse.


  —Bien ¿qué has leído? —preguntó en tono conciliador. Se hallaba de pie, habiéndose puesto ya la chaqueta de piel y la gorra, y colgado al hombro la pistola ametralladora.


  —Siempre lo mismo —contestó ásperamente Leonidov señalando con el dedo el fragmento del parte oficial que ya había leído en voz alta—: «En Yekaterinovka se encontró el cadáver del camarada sanitario Nikiforov. A este sanitario, gravemente herido, los hitlerianos le molieron primero a culatazos, le acribillaron a bayonetazos y finalmente le despedazaron la cara con una navaja de afeitar».


  «¿Navaja de afeitar?», pensó repentinamente Sinzov y se imaginó a sí mismo, herido, sin poderse mover y a un alemán sentado encima de su pecho, recortándole la cara con una navaja.


  —Voy a fotografiarme —dijo en voz alta—. Si viene Karaulov se lo decís.


  Al salir, poco antes, del refugio para lavarse, no se había dado cuenta del magnífico paisaje de aquella mañana soleada de invierno. Hasta ahora, al salir de nuevo, no miró al cielo azul y a la nieve reciente sobre la cual lanzaban su sombra los árboles; hasta el triángulo de una escuadrilla de aviones resultaba tan pintoresco a aquella altura, que no pensó siquiera en ponerse a cubierto.


  En las ruinas de la casa señorial, Sinzov —sumergido todavía en sus pensamientos— topó con Vasinkov, el pica de la compañía de ametralladoras, que tenía también que hacerse una fotografía para el carnet del partido.


  —¿Dónde vas? ¿A fotografiarte? —preguntó Sinzov jovialmente.


  —¡Ya lo estoy! —Vasinkov se pasó suavemente la mano por el bigote. Olía a agua de colonia.


  —¿Y dónde se hace esto?


  —Allí, detrás de la casa. Se pone uno ante la pared, como si fueran a fusilarle —dijo bromeando Vasinkov.


  —¿Y los demás, todavía están allí? —preguntó Sinzov.


  —Yo creía que tú habías despachado esto antes que yo. ¡Adelante, ve tras él! El fotógrafo acaba de irse a donde la plana mayor del regimiento.


  Sinzov aceleró el paso, censurándose por haberse demorado tanto en el afeitado. Pensó en la puntualidad de Malinin en tales cosas y calculó que era absolutamente imposible llamar, reunir, fotografiar y despachar en tan poco tiempo a Vasinkov y a todos los demás. Por consiguiente, había que admitir que Malinin sabía de antemano la hora de la llegada del fotógrafo y había ordenado a los demás que estuvieran listos y se presentaran puntuales. Así pues, no tenía sentido ir en busca del fotógrafo si las fotografías reglamentarias para los carnets del partido estaban todas hechas menos la suya. Seguro que el comité del partido en la división había desistido de entregarle el carnet. ¿Qué otra explicación cabía admitir? Sólo había ésta.


  Se detuvo indeciso.


  Durante el mes y medio que llevaba en el frente, más de una vez le había ayudado la idea de que, en su vida, todo volvería a recomponerse y a ordenarse. Cierto que hubo una época —los días de la tejería— en que le había parecido que en el mundo no existía otra cosa que el traqueteo de la ametralladora en sus manos y las pequeñas y oscuras siluetas de los alemanes frente a la mira. Y sin embargo, en alguna parte, en un rincón de su corazón, alentaba un sentimiento confiado que le ayudaba en la guerra y en los combates: el sentimiento confiado de una justicia equitativa.


  El día que fue llamado al buró del partido del regimiento para prestar declaración sobre la pérdida de sus papeles, creyó que sería su último día de prueba… Esto le había parecido entonces.


  En el buró del partido le habían creído en lo que más importaba: que había dicho la verdad en lo que se refería a aquella mañana en que, desahuciado por Solotariov, se encontró solo al recobrar el conocimiento. Aunque las cosas se le hubiesen dado de una forma tan inverosímil, finalmente creyeron que, como auténtico comunista, decía la verdad y evitaba la mentira, aunque ésta hubiera significado su salvación. —¡Camaradas!— había dicho en aquella ocasión dirigiéndose a los miembros del buró del partido. —¿Qué más puedo decirles a ustedes? No sé dónde desapareció mi documentación. ¡Ni la destruí, ni la enterré! Tal vez habría hecho esto también si no me hubiese quedado otro recurso. Pero no la enterré… ¿Me entienden ustedes? Decidan según su buen parecer… Yo no he mentido.


  Y le creyeron en aquello que en otros hubiesen dudado, no por arbitrio caprichoso, sino porque entonces le conocían a él mejor que a los demás. Le conocían en el servicio y en la lucha, y por esto decidieron admitir su palabra como moneda legítima.


  Le habían amonestado severamente por la pérdida de su carnet y resolvieron recurrir a la sección del partido en la división, solicitando que se le extendiera otro nuevo.


  —No vayas a creer que no te hayas ganado así como así la amonestación —le dijo Malinin aquella noche—: ¡La has merecido! Si no, precisamente, por la pérdida del carnet, sí al menos por haber huido en seguida hasta Moscú… casi lo mismo que un desertor. Un comunista no hace semejante cosa.


  Y a pesar de haber recibido una severa amonestación, Sinzov había respirado aliviado. Sí, aquél había sido para él un día feliz y parecía que nada podía ya mermar aquella felicidad.


  Y sin embargo, todo se desenvolvía de otro modo. Sinzov veía derrumbarse la alegre certidumbre con la que había vivido desde hacía días y con la cual se había sostenido hasta ahora, hasta el momento de llegar allí… Al parecer, había otra sección u oficina en la división o en otra parte donde se negaban, una vez más, a creerle. No creían en su pasado, pues el presente estaba ciertamente a mano.


  Estuvo allí largo rato mientras estos pensamientos zumbaban en su cerebro. Dio media vuelta para regresar a su refugio, pero reflexionó y fue a ver a Malinin.


  Éste se hallaba sentado ante su mesa de escribir, con la chaqueta de piel sobre los hombros y escuchaba, con aire desconfiado, a una mujer que se hallaba frente a él. Ésta llevaba unas botas de fieltro, pañuelo de lana en la cabeza y un gabán oscuro de ferroviario. Por su tono, había ido allí a quejarse de algo.


  Al entrar Sinzov, se calló y Malinin se volvió a medias.


  —¿Qué pasa?


  —¿Me permite, camarada primer comisario?


  —En seguida. Siéntate y espera —dijo Malinin con aspereza.


  Sinzov se sentó en un arcón cerca de la mesa y dirigió una mirada a su alrededor. A Malinin y al comandante Riabtchenko, aquel sótano largo y profundo les servía de puesto de mando y alojamiento. En su mitad, estaba atestado de enseres domésticos del hospital evacuado. Por esta causa, Riabtchenko no quería, al principio, ocupar la estancia, pero ésta era muy caliente. A Malinin le gustaba el calor; no tenía miedo a las infecciones y había insistido en que se alojaran allí. Los enseres domésticos se rociaron con algún desinfectante y el local se calentaba con los cartones de las cajas de medicamentos.


  La mujer procedía de Podolsk y se lamentaba de que se hubieran negado a admitirla como sanitaria de la división, al presentarse voluntaria, y de que todas las demás solicitantes habían sido repartidas entre los diferentes batallones.


  —Esta mañana no estaba usted aquí —decía la mujer—. Hablé con su lugarteniente, un joven pelirrojo.


  —No era mi lugarteniente —dijo Malinin—. Era el comandante del batallón.


  —Bien. Me da igual —contestó ella—. Admitió a dos sanitarias jóvenes y me dijo que yo estaba de más. Pero como también él es todavía joven… le comprendo muy bien.


  —¡Guárdese las indirectas! —exclamó malhumorado Malinin—. ¿Comprendido?


  —¿Tengo que regresar a Podolsk?


  —Como usted quiera.


  —Pues no voy a irme. Usted es un hombre maduro y después de todo tiene que comprenderme. He trabajado en hospitales treinta años, y de ellos veinte exclusivamente en hospitales ferroviarios. En realidad, no lo necesito, pero me duele que ustedes tengan tantas enfermeras sin experiencia. ¿Qué pueden hacer? La única ventaja que tienen es la juventud. Pero mientras ellas vendan a un hombre yo vendo a tres… esto es lo que me duele.


  —A los heridos no sólo hay que vendarles, sino que antes hay que trasladarlos al puesto de socorro —dijo Malinin—. Para esto se necesitan personas jóvenes y fuertes.


  —Tú tampoco eres ya el más joven.


  —Cierto.


  —Y a pesar de tu edad, han encontrado un puestecito para ti… en la guerra.


  —Bien ¿y qué más?


  —Nada más. Por mí que las muchachas jóvenes carguen con tu pelirrojo, si él lo prefiere así. Pero a ti, querido amigo, te puedo llevar yo a hombros con suma facilidad.


  —¡Estupenda división del trabajo! —exclamó Malinin riéndose por primera vez de la claridad sin rodeos de la mujer.


  —Tengo botas de fieltro —dijo ésta—. Dadme sólo un gabán de uniforme… el mío destaca demasiado en la nieve.


  Dio la cuestión por resuelta a su favor. Y así era en efecto.


  —Ahí tienes —sacó un papel del bolsillo y lo puso encima de la mesa, ante Malinin.


  —¿Y esto qué es?


  —Mi salvoconducto de Podolsk. ¿Crees que vine hasta aquí mendigando? Me envía el RAIKOM.


  Malinin no dijo nada. Cogió el volante y lo llenó. Después miró a la mujer y preguntó:


  —¿Necesitas una gorra enguatada?


  —¡Tú sabrás! —dijo ella alegremente; en su voz vibraba el tono típicamente comprensivo y apacible de la enfermera—. Si me llamas «enfermera Pacha» iré también con pañuelo en la cabeza; en el vale para la gorra caliente escribe: Kulikova.


  —Bien, pido una para ti. —Malinin escribió otra línea, entregó el papel a la mujer y añadió—: Ve ahora al almacén de vestuario. Entretanto vendrá el comandante y después, ya veremos.


  Le hizo una seña y la mujer se dirigió hacia la puerta, pasando por delante de Sinzov.


  Éste vio entonces su rostro. Era el rostro de una mujer vieja, llena de arrugas, de una mujer que, a pesar de largos años de duro trabajo, había conservado sus fuerzas. Al pasar dio una rápida mirada a Sinzov; en sus ojos brillaba todavía la expresión de triunfo por la victoria que acababa de obtener.


  «¡Y qué victoria!», pensó Sinzov, «¡De sanitaria de batallón en la línea de fuego! Otra cualquiera se habría levantado y escapado de allí».


  —¿Vienes a hacerte el ofendido? —preguntó Malinin al levantarse Sinzov y acercarse a su mesa.


  Al advertir la postración de éste, le miró a su vez con aire sombrío. Cuando asumía una responsabilidad por otro, acostumbraba a pensar más en éste que en sí mismo.


  Sinzov no sabía que el problema de la renovación de su carnet no se había resuelto por el buró del partido de una manera tan terminante como él imaginaba.


  Malinin se había enterado de ello hacía dos horas al llamarle por teléfono el secretario del partido de la plana mayor del regimiento, con el fin de anunciarle la llegada del fotógrafo. Había que avisar a todos los solicitantes, menos a Sinzov.


  Malinin no había contestado nada, pero resolvió llevar de nuevo el asunto al comisario de la división.


  Pero ésta, desde el comienzo de la guerra, había tenido la mala suerte de cambiar tres veces de comisario. El comisario al cual Malinin había entregado personalmente la instancia escrita por Sinzov, se encontraba ahora hospitalizado. Aquel hombre se había manifestado, acerca de Sinzov, de tal manera, que quedaba muy claro que éste podría continuar en servicio con toda tranquilidad; cuando Sinzov hubiese demostrado su competencia, en el partido se reconsideraría de nuevo la cuestión de su readmisión. Pero el comisario se había ido y, en su puesto, había otro con el cual dicha cuestión tenía que ponerse otra vez por entero sobre el tapete.


  «Bien, empezaremos de nuevo desde el principio», pensó Malinin. «Si no puede ser de otro modo, apelaré a instancias más elevadas». Había esperado la visita de Sinzov y se habría sorprendido de que éste no hubiese ido a verle. Ello habría significado que ni el propio Sinzov creía en su derecho.


  —¡Bonita historia, Sinzov! —empezó Malinin.


  —¿No han consentido?


  —Por lo pronto, el asunto ha sido dejado para más adelante.


  —¿Por qué?


  —Todavía no lo sé.


  —¿Qué supone usted?


  —Creo que se trata de los motivos de siempre.


  —Alexei Denisovich, ¿me permite que hable sin ambages?


  El tono de Sinzov no hacía presumir nada bueno.


  —¡Dispara! —dijo Malinin.


  Estaba claro para éste que Sinzov se hallaba alterado todavía por la sorpresa y necesitaba desahogarse hablando. Que lo hiciera. Lo que tuviera que decir, mejor que se lo dijera a él que a otro.


  —Entonces… ¿puedo hablar con toda franqueza?


  Sinzov vacilaba todavía.


  —No necesitas asustarme. No le tengo miedo a la verdad… ni tampoco a la mentira.


  —Entonces responda usted a esta pregunta —Sinzov estaba pálido de indignación—: ¿Qué importa más, el hombre o el papel?


  —¿Y tú qué piensas?


  La voz de Malinin había adquirido un timbre metálico que Sinzov no advirtió.


  —Tengo la impresión de que lo más importante es el papel. Así, éste se pudre en cualquier parte del bosque y piensa: «¿Crees acaso que sin mí eres un ser humano? ¡De ninguna manera! ¡Sin mí no eres un hombre! Cierto que tú no tienes la culpa, pues no eres tú quien me ha tirado… y a pesar de todo, sin mí no puedes vivir».


  —¿Esto es lo que dice el papel? Bien. ¿Y tú qué dices? —preguntó Malinin una vez más, con duro timbre de voz.


  —No digo absolutamente nada más, Alexei Denisovich. Redacto declaraciones, hago instancias y espero para ver quien vence: el papel o yo —dijo Sinzov con ira contenida.


  —Y si tu papel se pudre en algún lugar del bosque ¿por qué te inquietas por ello? No fuiste inscrito en el partido a la fuerza; ingresaste voluntariamente y te dijeron de una manera precisa lo que para ti significaba el carnet. Si te mantienes en tu afirmación de que no lo enterraste, la cuestión no es tan sencilla. ¿Cómo hay que escarmentar? Uno ha enterrado el carnet, otro lo ha rasgado, otro ha mentido…


  —¿Y qué pasa con el que ha dicho la verdad? ¿Cuándo vamos a aprender a confiar en los hombres? ¿O es cosa que está de más?


  —¿Y de quién vienes a quejarte aquí? vamos a ver —replicó Malinin. Por más que se interesara por la situación de Sinzov y por más que le ligara a él la común experiencia de la guerra, para Malinin había cosas que no se podían revocar. Y de pronto preguntó—: ¿Acaso vienes a quejarte de mí? ¿Porque te aconsejé la instancia y a pesar de todo no renuncio a mi parecer? ¿O te quejas de la sección del partido en la división? ¿Has llegado a ver siquiera una vez a los que la componen?


  —Hasta ahora no ¿cómo iba a hacerlo?


  —Pues ellos tampoco te han visto nunca a ti. Por esto nuestra guerra de papeles no tiene allí buena acogida —dijo Malinin—. Tal vez les ocurra lo mismo que a ti. Tal vez para ellos vale también más el hombre que el papel y no quieren tomar ninguna decisión sin verte antes. ¿No crees en esta posibilidad? Yo sí. Incluso creo en la posibilidad de que haya allí un seco burócrata al que sólo se puede ablandar desde las alturas. El partido es grande… los hombres no son todos iguales. Ahora soy yo quien habla «con toda franqueza». ¡Pero, no te atrevas a atacar el partido! —rugió de pronto—. ¿Cuándo aprenderemos a confiar en los hombres? —añadió imitando a Sinzov—. Eres un tío listo: conviertes tu dolorcillo en una enfermedad epidémica.


  —Sí, pero también un dolorcillo puede fastidiar condenadamente, Alexei Denisovich —contestó Sinzov levantándose.


  No estaba ofendido. Se daba cuenta que Malinin también estaba indignado por todo lo ocurrido y reconocía asimismo lo justificado de su actitud.


  Malinin le tendió la mano por encima de la mesa, con cara sombría, como de costumbre. Sinzov se la estrechó con firmeza y dijo súbitamente como sí estallara:


  —Alexei Denisovich: sólo falta que me diga si también se ha retenido mi condecoración por los mismos motivos. La concesión se está retardando.


  —Te has convertido en un perfecto psicópata, por lo que veo. Al parecer, el general anda por ahí dando vueltas, desde hace tres días, con las condecoraciones en el bolsillo. Anteayer repartió las de los artilleros; ayer estuvieron aquí los de la división 92. Y es posible que el general venga hoy mismo a nuestra unidad.


  Sinzov pidió permiso para retirarse; pero al llegar a la puerta, se volvió y dijo espontáneamente lo que ya le había dicho a Malinin, en su día, en el RAIKOM de Moscú:


  —Le agradeceré esto todos los días de mi vida.


  —¡Qué va! —replicó Malinin haciendo con la mano una señal de denegación—. Ya verás como si alguna vez, acabada la guerra, nos encontramos por las calles de Moscú, me dices: «Buenos días, Malinin» y sanseacabó.


  Repitió con la mano un gesto de desdén y, dando media vuelta a la mesa, se volvió de espaldas a Sinzov. No le agradaba prestar oídos a las palabras de gratitud.


  Recorrió despacio el sótano de un extremo a otro, volvió, lanzó una mirada a la puerta que se había cerrado tras Sinzov, dio un profundo suspiro y se sentó nuevamente a la mesa. Sacó luego una carta del bolsillo, se caló las gafas y la leyó, por tercera vez aquel día, desde el principio hasta el fin. Procedía de un hospital y, en ella, se le comunicaba que a su hijo Víctor le habían amputado la mano derecha; éste se hallaba en plena convalecencia y había pedido que todavía no se le diera la noticia a su madre. Al llegar a esta última frase, Malinin interrumpió la lectura, se quitó las gafas, las dejó encima de la mesa y miró ceñudo a la pared.


  A pesar de todo, tendría que informar a su mujer a fin de que ésta, al carecer de noticias durante tanto tiempo, no creyera que el joven había caído. Tendría que consolarla él. Mas para sí mismo, no había consuelo. Habría que acostumbrarse a la idea de que el muchacho había perdido la mano derecha a los diecisiete años de edad. Y aquello era difícil; muy difícil, realmente.


  La puerta se abrió de golpe y el comandante del batallón, teniente coronel Riabtchenko, se precipitó en el interior después de haber hecho sonar en las escaleras sus antirreglamentarias espuelas de caballería. Con su largo capote de uniforme que al andar golpeaba sus polainas, pulcramente relucientes, tenía un aire muy resuelto; su cara juvenil y pecosa, con su apuntada nariz, poseía una expresión alegre y despreocupada a la par.


  —¿Recibiste la carta? —preguntó.


  —Sí —contestó Malinin, metiéndose ésta en el bolsillo, sin añadir palabra.


  —Dentro de unos segundos tenemos aquí al general; para entregar las condecoraciones —dijo Riabtchenko—. La mía ha llegado también. Ya creía que lo habían olvidado, mientras me llevaban de un hospital a otro. Pero ahora, ¡la mía llegó!


  Se sentó en un taburete y con la mano se golpeó las botas satisfecho.


  —Prometió venir; pero en la plana mayor del regimiento, antes de marcharse, todavía echó una bronca: «¿Por qué en este sector de combate», dijo, «no se ha procurado hacer ni un solo prisionero para interrogarle? Y en el suyo», me dijo a mí, «se hizo un prisionero ayer y no me lo han enviado… ¡Idiotas!». Me pregunto cómo lo supo.


  —Por la sección política —contestó Malinin tranquilo—. Lo cité ayer yo en el parte del día.


  —Estaba de más.


  —¡Lo que está de más es la charla! —gruñó Malinin.


  Riabtchenko hizo un ademán impaciente.


  —Dime —preguntó al cabo de un rato— ¿Qué es esto de los individuos crueles que hay entre nosotros? Se educa a los soldados, se les instruye y de pronto ¡bum! le descerrajan un tiro a la cabeza a un prisionero.


  —En lo que se refiere a la formación, hay lo siguiente: a un lado estamos nosotros, en el otro, los alemanes. En nuestro lado, se dice: no tocar a los prisioneros. En cambio, del lado alemán hemos de ver cómo, en Kuskovo, queman vivos a los nuestros en el refugio. Se comprende, pues, que nuestro hombre tenga sólo un deseo: hacer lo mismo con Hitler y con Goebbels. ¡Pero de momento únicamente cae en sus manos un cabo!


  —Y entonces, tú tomas al cabo bajo tu protección.


  —¡No! Voy a explicarte. Nuestros hombres no son bestias. ¿Cómo es posible que se comporten como tales? Pues porque los fascistas se han empeñado en llevarles a ello. Nosotros tenemos que esforzarnos por impedir tales aberraciones. Y este caso hay que inscribirlo como un fracaso personal mío.


  —Bien, y entre tanto ¿qué más ha ocurrido… durante mi ausencia? —preguntó Riabtchenko.


  —Estuvo aquí el fotógrafo y fotografió a los aspirantes a ingresar en el partido. Sólo Sinzov tuvo que volverse con las manos vacías.


  —¿Se han vuelto idiotas en las alturas? —exclamó Riabtchenko—. ¡Si nosotros, tú y yo, hemos respondido por él! ¿Qué más quieren?


  —Nosotros dos, comandante, somos todo un poder, naturalmente —dijo riendo Malinin mirándole con indulgencia—. ¡Un gran poder! —Y después añadió—: Pero, al parecer… no tan grande.


  * * *


  El general Orlov llegaba exactamente una hora después en el trineo del comandante del regimiento Bagliuk. Éste conducía el vehículo. En el asiento trasero, se sentaba el ayudante.


  Riabtchenko y Malinin salieron a saludarle. Aparte Riabtchenko, había que condecorar a cuatro hombres más: Sinzov, su jefe de sección Karaulov y dos soldados de una compañía de cazadores. Se les había ordenado, oportunamente, que comparecieran y, al llegar el general, se habían adelantado quedando algo apartados.


  Éste saltó ágilmente del trineo. Era de talla mediana, pero al lado del relativamente corpulento Bagliuk parecía más bien pequeño. En vez de la gorra de cuero de general llevaba la usual guateada lo mismo que los demás, chaqueta de piel y botas de fieltro. El capote entreabierto permitía ver sus insignias rojas de general. En su cara amarillenta, de rasgos tártaros, lucía un breve bigote negro y brillaban unos ojos oblicuos de penetrante mirada, alegre y juvenil.


  Riabtchenko dio la orden de «¡Firmes!». El general recibió las novedades y ordenó: «¡Descansen!» Contempló satisfecho la espléndida puesta de sol y pidió que sacaran una mesa al aire libre.


  —Vamos a celebrar aquí la ceremonia de la condecoración. ¿Para qué bajar a vuestras catacumbas que deben apestar a ácido fénico?


  Estaba de buen humor por diversos motivos.


  El día antes, en el estado mayor, se había celebrado una conferencia en la cual se había dado a conocer el plan de una ofensiva de su cuerpo de ejército. Todos los comandantes de división fueron interrogados detalladamente acerca de los efectivos de las tropas enemigas que les hacían frente y cada división recibió la orden de desarrollar su propio plan de operaciones.


  De las directivas procedentes de la jefatura superior, se desprendía que el ataque principal estaba previsto en otro sector; pero estaba claro que se trataba de una ofensiva de gran estilo y, por esto, en todas las divisiones se respiraba satisfacción y gratitud, a pesar de que, para cuando se pusiera en marcha la operación, se les reservara únicamente un papel secundario.


  Durante todo el tiempo, el general había sufrido casi en su propio cuerpo la presión del frente enemigo, ante el cual hubo de retroceder paso a paso. Sabía que existían tropas de refresco para cubrir las bajas de su desangrada división, pero hacía ya mucho tiempo que no había recibido ningún refuerzo. Sabía también que aquella pavorosa parsimonia no era debida al azar. En una palabra: hacía ya una semana que flotaba en el aire un cambio en el sentido de una mejora de la situación… Era inminente un gran golpe.


  Después de su retorno, el general había estado reunido media noche con su jefe de estado mayor, hablando del plan de operaciones en proyecto, habiéndole dejado luego solo por la mañana para que siguiera trabajando en éste. Luego se había trasladado en coche al regimiento de Bagliuk, donde esperaba matar tres pájaros de un tiro: primero imponer las condecoraciones; segundo activar la captura de un alemán con el fin de interrogarle acerca de la cuantía de las fuerzas enemigas, y tercero, visitar todos los puestos de observación de los tres batallones, porque le parecía que, precisamente el sector de Bagliuk, era el más apropiado para un estudio de la situación sobre el terreno.


  Ya había estado en los otros dos batallones. Se le había asegurado formalmente que se harían prisioneros; además, pudo confirmar de una manera completa y total sus conjeturas acerca de los puntos más favorables para iniciar el movimiento en perspectiva. El sol lucía y las armas alemanas permanecían silenciosas.


  —¡Fijaros qué contento está! ¡Hasta se ríe! —murmuró a su vecino Sinzov, el teniente Karaulov que llevaba ya doce años sirviendo en el mismo regimiento.


  —Tal vez haya empinado demasiado el codo a la hora de comer —dijo Sinzov.


  Pero Karaulov sacudió la cabeza.


  —¡Éste no! Desciende de una secta ortodoxa de las montañas de Altai. No bebe ni cerveza.


  —Acaso sea él mismo ortodoxo —bromeó Sinzov.


  —Sólo por la ascendencia. —Karaulov pasó por alto la alusión—. ¡Es del partido comunista!


  A Karaulov no le gustaban las bromas, sobre todo cuando se trataba de superiores en graduación y, sin poderlo impedir, miró a Sinzov con el rabillo del ojo, por si éste se permitía bromear de nuevo. Pero Sinzov guardó silencio; sabía que su vecino era un buen hombre, pero en extremo irritable. Su despacho de teniente le había sido entregado antes de terminar el curso en la academia en premio a su valor frente al enemigo y las lagunas de su formación militar le daban con frecuencia mucho que hacer. Sospechaba, no sin fundamento, que, de vez en cuando, sus subordinados se burlaban de él y evitaba de raíz toda conversación en la que se gastaran bromas.


  La seriedad que había en la cara de Sinzov le tranquilizó. Le respetaba porque sabía que se había incorporado a filas como politruk. Y si se le volvía a dar este empleo, a Karaulov le parecería normal estar bajo su mando. Pero mientras Sinzov estuviese a sus órdenes como jefe de destacamento, no le toleraría la más leve falta de respeto.


  —No hagas caso de que ahora se ría —dijo Karaulov mirando con embeleso al general—. Puede reírse alguna vez, pero al minuto siguiente es tan duro como siempre.


  Agitaba complacido el puño para dar idea de lo duro que podía ser el general, cuando algo le iba a contrapelo.


  Entretanto, habían traído una mesa del sótano. El general se desprendió de su cartera de mapas y la entregó a su ayudante. Éste sacó de ella cinco cajitas rojas y cinco diplomas, lo examinó todo, puso encima de la mesa un diploma al lado de cada cajita y susurró algo al oído del general.


  Éste dio media vuelta, su rostro se puso serio, pero en su expresión había al mismo tiempo dureza y simpatía.


  Como había de condecorar también a Riabtchenko, éste entregó el mando al comandante del regimiento Bagliuk.


  Al oír la voz de: «¡Firmes!», Sinzov pensó en Malinin. ¿Por qué se le condecoraba a él y no a éste? Malinin había eludido el diálogo cada vez que había intentado hablarle de ello.


  —¡Primer teniente Riabtchenko! ¡Tres pasos al frente! Reciba usted su condecoración —sonó la voz del general.


  Riabtchenko adelantó tres pasos secos y se cuadró rígido y pálido ante el general.


  Karaulov fue el penúltimo en recibir la distinción y Sinzov el último. Karaulov se emocionó hasta el punto de cubrírsele la frente de sudor, al ser llamado, serle leído el decreto, al felicitarle el general y al prenderle éste en el uniforme la medalla de la Bandera Roja.


  —Karaulov, me alegro mucho de poderle condecorar precisamente a usted —dijo el general—. Seis años, la mitad de su tiempo de servicio, hemos servido juntos y año tras año hemos estado esperando que viniera una guerra. Y ahora es usted ya oficial y con una condecoración en el pecho. Me alegro mucho por mi división.


  Al decir estas palabras, los labios de Karaulov empezaron a temblar y Sinzov oyó su pesada respiración cuando tuvo que adelantarse a su vez.


  El general leyó de nuevo el decreto y felicitó a Sinzov que se hallaba cuadrado ante él. El general cogió la Estrella Roja y, sin prisa, la prendió en el uniforme de Sinzov.


  Entonces vio éste de cerca la cara del general y recordó que ya le había visto en octubre en Dorojov, con casco y un trozo de lona mojada sobre los hombros. Había ido allí para buscar refuerzos con que cubrir las bajas de su división y al dar la orden de: «¡Voluntarios, un paso al frente!», todo el batallón comunista se había adelantado sin una sola excepción.


  El general dio un paso atrás y le tendió su mano breve y firme.


  —Le felicito —dijo midiéndole de arriba abajo con la mirada—. ¿Desde cuándo en la división?


  —Desde el 19 de octubre. Llegado con los refuerzos de Moscú.


  —Del batallón comunista del distrito de la Academia Militar Frunsa de Moscú —precisó no sin orgullo Malinin que se encontraba cerca.


  —Era un buen batallón —dijo el general. Y volviéndose a Sinzov añadió—: ¿Es usted del partido?


  —Sí —contestó éste y su mirada se cruzó con la de Malinin.


  Éste podía estar tranquilo… ahora no iba a añadir ni pedir nada. No era aquél el momento ni el lugar oportuno para hacerlo. Y el hecho de que hubiese contestado «sí»… ¿qué otra cosa podía contestar? ¿Había acaso faltado a la verdad? Si aquella respuesta le incomodaba, no tenía más que informar al comisario del batallón.


  Pero Malinin no lo hizo. Sinzov dio tres pasos atrás y se alineó de nuevo con los demás.


  El general se puso las manos a las espaldas y, mirando a los hombres formados, dijo que la división había cumplido hasta entonces a su satisfacción las tareas que le habían sido encomendadas y esperaba que, tanto los camaradas que hoy habían sido condecorados como todos los soldados de dicha unidad, seguirían cumpliéndolas de una manera plenamente eficaz.


  —Entretanto —continuó guiñando un ojo— tengo para vosotros un pequeño encargo…


  Bagliuk, que ya había asistido al acto de imposición de condecoraciones en otros batallones, se balanceaba ora sobre un pie ora sobre el otro. El general se dio cuenta de ello y prosiguió:


  —Veo que el comandante de vuestro regimiento no se encuentra a gusto dentro de su pellejo porque sabe lo que voy a deciros en su presencia. Se trata de un problema urgente que tenía que haberse resuelto ayer. Pero todavía es tiempo de recuperar lo perdido. Antes de mañana necesitamos unos prisioneros para interrogarles… prisioneros vivos, desde luego, no muertos. ¿Quién se ofrece voluntario?


  Sinzov tuvo la impresión de que el general le miraba directamente a él, aunque en realidad la mirada se dirigía a su vecino Karaulov.


  —¡Los iremos a buscar nosotros, camarada general! —dijo Sinzov. Dio un paso al frente y después de hacerlo se dio cuenta que Karaulov se había adelantado con él, aunque en silencio.


  —¡Vaya! Esto marcha como si nos hubiésemos puesto de acuerdo —dijo el general con tono de camaradería—. ¿Conocéis bien las posiciones del enemigo… incluyendo la brecha?


  —Sí. —Esta vez contestó Karaulov.


  —¿Podéis indicarme los sitios por donde pensáis atravesar?


  El general guiñó un ojo una vez más.


  Quería cumplir la última parte de su programa: la visita a los puestos de observación del batallón; pero para escapar a los interminables discursos del verboso Bagliuk, decidió llevar consigo, no a éste sino a Karaulov y a aquel sargento.


  —Tal vez podamos hacernos cargo de la situación desde el puesto de observación del regimiento, camarada general —dijo Bagliuk en un último y desesperado intento de retener al comandante de la división.


  —Iré a su puesto de observación y pronto; pero queda tiempo para hacerlo. Ahora bien, las brechas a través de las cuales piensan deslizarse estos jóvenes para capturar algún prisionero, tengo que observarlas forzosamente desde aquí. Después de todo no vengo por acá todos los días —dijo el general—. Quédese ahí tranquilo y no se aparte de sus obligaciones, camarada Bagliuk. Me acompañarán estos dos —señaló a Karaulov y Sinzov— además del comandante del batallón.


  —¿Me permite al menos que haga preparar algo de comida para usted? —preguntó el azorado Bagliuk.


  —¡Vaya! Menos mal que se te ha ocurrido tan buena idea —exclamó jovialmente el general—. Considero un honor para mí comer contigo y con los nuevos condecorados. ¿Qué dices a esto, Karaulov? Creo que un vasito de licor no caería mal antes de nuestro paseo de exploración.


  —A mí no, camarada general. Pero me temo que usted no lo tomará.


  —Esto no se te ha ido de la memoria —contestó riendo el general—. Es verdad que antes no acostumbraba a beber. Pero desde que el mando supremo nos dictó una orden en este capítulo, me rijo por ella. Y tú —añadió volviéndose hacia su ayudante que estaba a su lado sin saber qué hacer— llégate entretanto donde los lanzaminas.


  —Se les puede telefonear —intervino Bagliuk.


  El general ignoró el reparo.


  —Ve a la sección de lanzaminas y dile a Firsov que le ruego me disculpe, pero que ya no puedo ir para imponer las condecoraciones. Iré mañana con toda seguridad.


  El ayudante saludó con cara de descontento y se apresuró a partir para cumplir la orden, mientras el general, con pasos rápidos, daba una vuelta a las ruinas de la casa encaminándose al puesto de observación que ya conocía. Riabtchenko le siguió; su gabán oscilaba de un lado a otro. Tras él seguían a su vez Karaulov y Sinzov. El camino les llevó primero a lo largo de la parte trasera de la colina donde se hallaban a cubierto; luego saltaron a una trinchera de comunicación que conducía a una pequeña loma donde antes había un cenador. Debajo de los sólidos cimientos del pabellón, que entretanto había sido destruido, se había construido el puesto de observación hábilmente enmascarado, desde el cual, con ayuda de un anteojo, se podía ver el declive y las líneas alemanas.


  Riabtchenko iba delante seguido de Karaulov. Después el general, y Sinzov cerraba la marcha.


  Durante todo el trayecto, Karaulov se esforzaba visiblemente en no adelantarse demasiado para proteger al general de los alemanes, con sus anchas espaldas.


  —¡Eh! —bromeó el general, dándole un golpe en la espalda— no nos cortes el paso o te piso los talones.


  Karaulov alargó el paso, el general se quedó un poco atrás y gritó:


  —¡Riabtchenko! ¿No tiene usted frío con este ligero capote de caballería? Todavía nos queda un buen trecho…


  No terminó la frase.


  La mina estalló justo al borde de la trinchera. Sinzov se arrojó al suelo. Al levantarse vio al general. Éste yacía de espaldas en el fondo de aquélla… los ojos abiertos de par en par y vueltos hacia él. Sus labios se movían silenciosos.


  Sinzov se arrodilló y empezó —sin saber por qué— por poner otra vez la desgastada gorra en la cabeza del general. Después intentó levantarle, pero vio inmediatamente que debajo de la chaqueta de piel todo estaba desgarrado: sólo se veían allí jirones de tela y carne ensangrentada. Incorporó un poco al general y entonces oyó súbitamente un sonido parecido a una voz; pero se trataba de la sangre que salía de la boca del herido con ruido gutural.


  En ese momento, la mirada de Sinzov se cruzó con la de Karaulov que se disponía a ayudarle.


  —Déjalo —dijo éste—. Está muerto.


  Se quitó la gorra y rompió a llorar.


  Detrás del parque, en la plana mayor del batallón, se oyeron una serie de explosiones de granada. Luego se hizo el silencio.


  Los alemanes, como de costumbre, habían querido hacerse recordar con la «oración de la tarde», disparando sobre las ruinas de la casa señorial. La mina que había matado al general, hizo de éste un blanco puramente casual.


  —Echémosle encima del capote —dijo Riabtchenko e intentó quitarse el suyo inhábilmente.


  —Ven, ayúdame. —Se quejaba—. Tengo un casco de metralla en la muñeca.


  Sinzov no se dio cuenta hasta entonces que la mano izquierda del comandante del batallón estaba llena de sangre.


  —¿Para qué manchar el capote? —dijo Karaulov con lágrimas en los ojos—. Puedo llevarlo así.


  La chaqueta de piel de Sinzov estaba ensangrentada de arriba abajo, pues había recibido de lleno el vómito de sangre del general. También en la cara tenía salpicaduras de sangre, que ahora se mezclaban con las lágrimas.


  Karaulov levantó al caído, como si éste viviera aún y lo llevó en brazos a lo largo de la estrecha trinchera, regresando al cuartel general de la plana mayor.


  Sinzov marchaba en cabeza y de vez en cuando daba una mirada a su alrededor.


  —¿No sería mejor que lo lleváramos entre los dos? —preguntó cuando todavía faltaban cincuenta pasos para llegar a la casa.


  Pero Karaulov se limitó a sacudir la cabeza denegando. Estaba rojo como un tomate del esfuerzo que estaba haciendo y las lágrimas seguían resbalándole por las mejillas.


  Llevó su carga hasta el cuartel general y no permitió que nadie se acercara al comandante de su división.


  Sinzov alcanzó las ruinas dos minutos antes y, al llegar Karaulov, Bagliuk y Malinin se precipitaron a su encuentro, profundamente trastornados por lo ocurrido.


  Karaulov se apoyó en la pared respirando pesadamente y preguntó con voz casi imperceptible:


  —¿Adónde?


  No quería dejar la carga en el suelo, pero ya no podía tenerse en pie. Tambaleándose se sentó en la nieve, con el general muerto en brazos como un niño pequeño.


  Malinin le arremangó y como el comandante del batallón se negara obstinadamente a trasladarse al puesto de socorro, mandó a alguien para que trajera un médico o una enfermera.


  Antes de proceder al transporte del general, Bagliuk fue al sótano para comunicar por teléfono con el regimiento y la división. Por mucho que estuvieran acostumbrados a las pérdidas, el inesperado acontecimiento había consternado a todos.


  Malinin, Riabtchenko, Karaulov y Sinzov se hallaban ahora junto al trineo contemplando el muerto. Todos estaban absortos en sus pensamientos.


  Malinin pensaba: «el general debe ser de la misma edad que yo; seguramente tiene ya hijos mayores que acaso estén en el frente».


  Riabtchenko, aunque menos emocionado que los demás, pensaba en su propia herida. Creía que si ésta no interesaba el hueso, podría permanecer en la línea de fuego; no cesaba de aplicarse nieve a la lesión para amortiguar el dolor que le abrasaba. Mientras lo hacía movía los dedos… No, el hueso parecía intacto.


  Karaulov pensaba en que, poco antes del impacto de la mina, el general le había dado un golpe en la espalda y que con tal motivo él había adelantado el paso. Tenía que haber seguido andando ante él y pegado al general y entonces no habría pasado nada. Con él «no habría pasado nada», pues el casco de metralla le habría dado a él y no al general. Estos pensamientos respondían a la abnegación de su sencillo espíritu de soldado.


  Sinzov, por su parte, recordaba que mientras los cuatro avanzaban por la trinchera, le había sobrecogido, de pronto una sensación de miedo y había empezado a arrepentirse de haberse ofrecido a capturar un prisionero alemán. Pero ahora, después de aquella muerte inesperada, todo en aquella guerra le parecía a la vez peligroso y exento de peligro, de ahí que su arrepentimiento desapareciera sin rastro.


  ¡Qué contento había estado el general ese día! Con una alegría en él desacostumbrada, a la que daba alas el goce anticipado de una ofensiva inminente. Contra su natural de sólito tan serio, aquel día se había estado riendo por cualquier motivo.


  ¡Ofensiva… Ofensiva!


  El general yacía inmóvil en el trineo y sus ojos gélidos y vidriosos miraban a los hombres con los que, todavía media hora antes, había estado hablando y bromeando.


  Bagliuk regresó. Cubrieron el cuerpo del general para que la tropa no viera que el comandante de la división había muerto. Después partió el trineo al cual había subido también Bagliuk.


  —¡Qué duro golpe para la división! —exclamó Malinin, siguiendo con la mirada el trineo que se alejaba.


  Sin aliento a causa de la marcha apresurada, llegó al puesto el médico castrense, al que acompañaban un sanitario y una enfermera. Afortunadamente, en el batallón no había habido ese día ni un solo herido. El médico condujo al comandante Riabtchenko al refugio para curarle.


  —Tengo unos tejidos muy sanos; todo se me cura muy pronto —le había dicho éste a Malinin al irse, más que nada para tranquilizarse a sí mismo.


  Era hombre valiente, pero sabía por experiencia que soportaba mal los dolores físicos y ahora le tenía miedo a la cura.


  —¿Qué opinas del asunto del prisionero, Karaulov? —preguntó Malinin, cuando Riabtchenko se hubo marchado.


  —¿Que qué opino? Pues que lo capturaremos sin lugar a dudas, camarada —contestó Karaulov mirando a Malinin que tenía aún los ojos hinchados de llorar. La pregunta le parecía incomprensible. Después de la muerte del general, la última orden dada por éste era sagrada para él.


  —Yo creo que primero tiene que tomar la delantera Sinzov, acompañado de otro camarada.


  —¿Y yo? —preguntó Karaulov ronco de excitación—. ¡Di mi palabra al general! ¡No puede usted dejarme aparte sin más ni más, camarada oberpolitruk!


  —Si te dejo aparte —dijo Malinin— es porque tú, precisamente, tienes que organizar la operación y cubrirles a ellos cuando pasen a través de las líneas enemigas.


  Y señalando a Sinzov, añadió:


  —Si éstos fallan en algo, entonces dejaré que tú personalmente lleves a término la empresa…


  «¡Al diablo! Si fallan… ¡Vaya palabra estúpida!», pensó Sinzov, sintiendo que un escalofrío le recorría la espalda.


  —Aténgase a lo dicho, camarada Karaulov —previno Malinin—. Y ahora, manos a la obra.


  Malinin tenía modales poco militares y, al dar órdenes, se expresaba a menudo antirreglamentariamente. Pero era lo bastante disciplinado para no repetir dos veces la misma orden.


  Karaulov y Sinzov se fueron. Malinin vaciló todavía un momento antes de dirigirse al refugio.


  «Quién sabe», se decía. «Hacerse curar una herida no es un placer: Riabtchenko es todavía joven y además orgulloso; si al curarle se queja, es muy posible que le dé vergüenza hacerlo en mi presencia».


  Por principio, evitaba siempre molestar a nadie sin necesidad. Y lo mismo le ocurría con Karaulov. Con un laudable pretexto, había impedido que éste tomara parte en la operación de descubierta. Pero aquello lo había hecho, en realidad, porque temía que Karaulov, dado su actual estado de excitación, se lanzara abiertamente al peligro y dejara la vida en la empresa. Cierto que pertenecía a esa clase de hombres que llaman invulnerables; pero cuando lo que estaba en juego era la vida, Malinin no creía en la invulnerabilidad. También él tenía fama de invulnerable.


  En el camino que conducía a la ruina, apareció el ayudante del general de vuelta de la posición de los lanzaminas. Al ver que allí sólo estaba Malinin, creyó que llegaba con retraso y, todavía de lejos, preguntó:


  —¿Dónde está el comandante de la división? ¿Se ha ido ya?


  En vez de contestar directamente a su pregunta, Malinin le miró a los ojos y, dando un suspiro, dijo:


  —Baje usted por el declive. El trineo va por la carretera. Si ataja usted por ahí, todavía le alcanzará…


  El ayudante bajó por la pendiente, mientras Malinin se quedaba pensando: «Mala cosa, muy mala cosa para la división…»


  Karaulov se quitó la chaqueta antes de entrar en el refugio de los ametralladores y la frotó con nieve, pero la sangre no se quitaba.


  —Bueno, al menos lávese usted la cara —dijo Sinzov. Karaulov cogió un puñado de nieve y se la pasó por el rostro.


  —¿Qué tal ahora? —preguntó.


  —Permita. —Sinzov rascó con la uña dos cuajarones de sangre secos de las mejillas. Sólo después, entraron en el abrigo.


  El rumor de la muerte del general había llegado ya a los soldados. No bien empezó Karaulov a referirles la misión que les había encomendado el general, todos se creyeron obligados por la promesa dada al muerto.


  Karaulov dijo que él acompañaría un trecho a los designados para la descubierta y esperaría su regreso.


  —¿Quién se presenta voluntario como acompañante de Sinzov?


  —¡Yo! —se apresuró a gritar Leonidov, como si temiera que alguien se le anticipase.


  Sinzov había concebido la esperanza de ir con Komarov, cuya calma imperturbable y serenidad le infundían gran confianza.


  Pero había de ser Leonidov quien le acompañara. Esto le quitó todo gusto por la operación. Pero no era posible cambiar nada. «Leonidov es un poco nervioso, mas tal vez resulte eficaz», pensaba Sinzov intentando tranquilizarse, pero lamentándose que Komarov no ocupara su puesto.


  —Bien —dijo— entonces en marcha.


  Partieron sin capote. Sólo con la chaqueta de piel, cinturón, pistola automática, cuchillo y dos bombas de mano cada uno para caso de extrema necesidad. Además llevaron un paquete de algodón para la mordaza y una cuerda para atar al prisionero.


  Antes de salir de la trinchera para arrastrarse hacia la tierra de nadie a través de la maleza nevada, Leonidov pronunció en voz baja unas palabras que Sinzov no esperaba:


  —Si ayer no hubiese hecho el disparate que hice con el prisionero, hoy podríamos sentarnos juntos y ahora estaríamos abrillantando la condecoración.


  Y Sinzov comprendió que se había ofrecido voluntario porque no quería que otro se jugara la vida a causa de haber matado él, el día antes, al alemán.


  —Espera, tiempo tendremos para abrillantar la condecoración —dijo Sinzov. Y salió de la trinchera escalando la pared de ésta.


  * * *


  Tres horas después, todo había terminado. Cuando regresaban cruzando con grandes precauciones la pequeña hondonada, que distaba a lo sumo un kilómetro de las posiciones propias, toparon con un campo de minas. Una de éstas hizo explosión y un casco de metralla hirió en la pierna a Leonidov. Sinzov estranguló la hemorragia mediante una correa. Junto a ellos, en la nieve, yacía el alemán al que habían conducido, al principio con las manos atadas y después arrastrado materialmente tras ellos como un saco, a lo largo del último medio kilómetro. El prisionero, amordazado, respiraba con dificultad.


  Lo más probable era que la mina que había estallado fuese rusa. De haber sido alemana, el enemigo habría estado al corriente, e inmediatamente después de la explosión habría abierto fuego. Pero al otro lado todo estaba tranquilo; al parecer, aún no se habían dado cuenta de la desaparición del soldado que se hallaba durmiendo en su trinchera.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Leonidov en voz baja esforzándose por dominar el dolor de la pierna.


  Quién sabe… Tal vez había gritado cuando sintió que algo le desgarraba ésta; pero ahora no profería ni un solo quejido, como no lo hizo tampoco mientras Sinzov le curaba la herida, cortándole los colgajos de piel que había en la parte interesada. Bien podía decirse que Leonidov era todo un hombre.


  —Esperemos todavía un poco y luego seguiremos avanzando como las focas —dijo Sinzov—. Ya tiraré de ti si las fuerzas te fallan.


  —¿Y el Fritz? —preguntó Leonidov.


  Sinzov pensó con espanto que no podía disparar contra éste. Lo quisiera o no, tenía que degollar al alemán antes de llevarse a Leonidov a rastras. Dejarle allí tendido para volver a recogerlo más tarde, resultaba excesivamente arriesgado: el alemán podría librarse de las ataduras y quitarse la mordaza; también existía la posibilidad de que ellos no pudieran regresar a sus posiciones y no le cabía en la cabeza la idea de que pudieran caer los dos, habiendo dejado con vida a ese fascista.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —El ademán que hizo con la mano permitió a Leonidov adivinar lo que su camarada se proponía.


  —¡Vamos! Llévale a rastras —dijo—. La orden tiene que ser cumplida. ¿Puedes hacerlo solo?


  —Desde luego, pero…


  Sinzov no pudo terminar la frase porque Leonidov le interrumpió susurrando con voz enfebrecida. A causa de la hemorragia perdía fuerzas visiblemente.


  —Tira de él. Yo me arrastraré detrás…


  —Bien —dijo Sinzov mostrándose repentinamente de acuerdo—. Sólo que tú no puedes seguir. Quédate aquí. Volveré a buscarte después. Traeré conmigo un par de hombres. Quédate en este mismo sitio.


  Pensaba preocupado que Leonidov, en su impotencia, se escondiera en algún lugar donde no pudieran encontrarle.


  —¿Seguro que vendrás? —La voz de Leonidov delataba que éste temía por su vida.


  —Naturalmente que vendré. Palabra de honor.


  Para deslizarse mejor por el suelo, Sinzov se despojó de su chaqueta guateada, dio a Leonidov su pistola automática y se alejó arrastrándose. Por todas armas llevaba un cuchillo y una bomba de mano. Mientras avanzaba, arrastraba al alemán tras de sí.


  Como había podido comprobar, el prisionero no era vigoroso ni pesado; era un hombre de talla baja. Y sin embargo ¡qué penoso resultaba tirar de un individuo como aquél arrastrándolo por la nieve cuando no se podía levantar la cabeza!


  Cuando Sinzov no estaba aún a cincuenta metros de la trinchera propia y Karaulov y el jefe de la compañía salieron a su encuentro arrastrándose a su vez, ni él mismo podía creer que hubiese podido cumplir la dura tarea. El avanzar a rastras por la nieve le había extenuado por completo. Estaba bañado en sudor.


  —¿Y Leonidov? —preguntó Karaulov.


  —… allá herido… ¡ve a buscarlo!… —Sinzov jadeaba entre palabra y palabra.


  Karaulov no dijo nada más hasta que los tres hubieron llevado al alemán hasta la trinchera.


  Sólo entonces preguntó de nuevo:


  —¿Qué ha ocurrido con Leonidov?


  —Os lo contaré en seguida… pero antes quítale… la mordaza… al alemán… de lo contrario… —De nuevo pareció faltarle el aliento.


  Desamordazaron al alemán; éste empezó a toser como un tuberculoso y luego vomitó… de miedo o porque había permanecido demasiado tiempo sólidamente amordazado.


  —Leonidov tiene una pierna desgarrada —dijo Sinzov—. Iré a buscarle en seguida.


  —¿Cómo es posible que quieras ir tú? —preguntó Karaulov—. Iré yo. Dime sólo dónde está.


  —No, iré contigo. Deja que recobre un poco el aliento.


  Otras veces daba a Karaulov el usted, pero ahora le tuteaba. El oficial le pasó la cantimplora.


  —No es necesario —dijo Sinzov—. Se me doblarían las piernas. Estoy sudando a mares. Tal vez un poco de agua…


  Pero agua no había. Cogió un puñado de nieve y lo sorbió con avidez.


  —¡Quédate aquí! —Esta vez las palabras de Karaulov sonaron con tono imperativo—. Ya le encontraré. Llevaré conmigo a Komarov.


  Éste se hallaba también presente. Estaba claro que Karaulov había previsto que aquél fuese su acompañante «caso de que se fallara».


  —¡No sé qué idea tiene usted, pero yo le acompaño! —Sinzov escupió la nieve que estaba chupando. Sabía que ningún poder del mundo, ni siquiera una orden, le impediría ir con Karaulov, el cual no sabía dónde se encontraba Leonidov y además porque había prometido a éste ir a buscarle.


  —Venga, camarada teniente, sin mí no podrá encontrarle…


  De repente se acordó del espanto que le había sobrecogido a él cuando, solo y herido en el bosque, había recobrado la conciencia, había avanzado arrastrándose y había visto de pronto que un alemán se le acercaba empuñando una pistola automática.


  ¡No, Leonidov no tenía que pasar por este trance!


  —¡Vamos! —repitió. Y sin esperar la decisión final de Karaulov, escaló la pared de la trinchera.


  4


  Serpilin no recibió la orden de partida hacia el frente hasta transcurrida una semana de la segunda junta de médicos celebrada el 25 de noviembre. Por la mañana de ese día, fue llamado al cuartel general y, ya por la noche, hubo de tomar el mando de una división que combatía frente a Moscú.


  —Hemos sometido tu caso a Stalin —le dijo su viejo camarada Iván Alexeievich, que había pedido a Serpilin que fuera a verle a su casa—. También se habló de la carta en la que decías que querías ir al frente a toda costa, etc., etc.


  Serpilin había escrito aquella carta después del segundo reconocimiento médico.


  —No quiero ocultártelo… estábamos en contra; queríamos retenerte aquí con nosotros, pero él… —Iván Alexeievich se encogió de hombros— él decidió en tu favor. Dijo: «Si quiere ir al frente, dadle una división». Si nosotros no te dejáramos marchar, es muy posible que él nos preguntara: «¿Bien, se ha ido ya?». ¿Y qué podríamos contestar a esta pregunta? Además, anteayer hubo un gran drama aquí, cerca de Moscú. Como si nada, a causa de un casco de granada perdido, cayó un destacado comandante de división: el general Orlov ¿le conocías?


  —De Hörensagen —contestó Serpilin—. Antes de la guerra estaba en Siberia.


  —Sí, en la división Altai. A lo primero, pensábamos sustituirlo por el jefe de estado mayor, pero el general en jefe llamó por teléfono y pidió un hombre más enérgico. La elección recayó en ti.


  —Bien, entonces da las gracias.


  —No vayas a creer que todo esto sea miel sobre hojuelas —dijo Alexeievich—. Cierto que se trata de una división eficiente, pero gravemente, o acaso pueda decirse también, cruelmente deshecha. Orlov era un hombre enérgico, hay que concederlo y sus hombres se habían adaptado por completo a él durante seis años. Por consiguiente, no vas a recibir la herencia de unX cualquiera. Lo más seguro es que puedas desenvolverte sin dificultades. Pero en fin, ¿para qué hablar más? Como tienes, ni más ni menos, lo que querías… ¡que te vaya bien! —terminó Iván Alexeievich.


  Se advertía a la legua que se sentía dolido. Los viejos camaradas habían pensado en Serpilin, pero él, en vez de referirse a ellos, atribuía, sin más, la elección a Stalin. Serpilin, por su parte, no se sentía incomodado. Deseaba ir al frente a toda costa y tuvo que acceder a herir en su amor propio a personas a las que tenía mucho que agradecer.


  —Toma el mando de un cuerpo de ejército —dijo en broma para no enzarzarse en discusiones—. Yo serviría a tus órdenes de muy buena gana.


  —Siempre oigo lo mismo, una y otra vez: «Toma el mando» —gruñó Ivan Alexeievich—. ¿Crees que es un placer estar por ahí desocupado, siempre entre yunque y martillo? No a todos les va tan a maravilla como a ti con tu carta… Con una carta así, a otros les va la cabeza.


  Serpilin recordaba que otras cartas suyas, con la misma dirección, habían quedado sin respuesta. Bueno, lo pasado pasado y bienvenida fuera la decisión adoptada últimamente.


  —¿Conoces ya a tu futuro superior? —Iván Alexeievich citó el nombre del comandante general.


  Serpilin se acordó de que el general citado había cursado sus estudios con él en la Academia Militar, aunque con dos años de retraso.


  —Antes le llevabas dos cursos de ventaja y hoy lleva él una estrella más que tú —rió Iván Alexeievich—. Pero he de confesar que se la ha ganado honradamente. Su tarea, ya desde el comienzo de la guerra, no fue nada fácil: se hizo cargo del mando de su cuerpo de tanques mientras se estaba formando… licenció los viejos aparatos y lanzó al combate los nuevos. Y a pesar de todo, no le fue mal, pues luchando sin cesar, logró escapar al cerco. También aquí, en las proximidades de Moscú, pudo demostrar su eficiencia. Bien, ya verás. Suele decirse que, desde abajo, las cosas se ven mejor.


  —¿Y desde arriba, se ven acaso peor?


  —¿Qué quieres que te diga? Es distinto. Una graduación elevada concedida desde hace mucho tiempo es algo así como un niño tocando el piano… con un solo dedo. Entre nosotros se sabe bien qué clase de música puede ser ésta, pero arriba… desde luego, arriba están algo sordos para oírla. —Iván Alexeievich se levantó y tendió la mano a Serpilin para despedirse—. Otra cosa —dijo—. Anteayer estuvo en mi casa la viuda de Baranov. Le dije que hablara contigo. Cuéntale tú mismo todo esto de tu nombramiento; yo no quise hacerlo.


  Serpilin frunció el entrecejo.


  —¿Cuándo tomas posesión del mando de la división? ¿Hoy o mañana?


  —Iré ahora mismo al estado mayor del frente, si me das un coche —dijo Serpilin—. De allí voy a ir a casa una horita para empaquetar mis cosas y, por la noche, quisiera estar ya en mi puesto.


  Quería sustraerse a la conversación con la viuda Baranov. Pero los acontecimientos se desenvolvieron de otra forma: regresó del puesto de mando mucho antes de lo que había creído y, al llegar a su casa para cenar y llevarse sus cosas, su mujer las estaba ya empaquetando con cara agria. Él le había informado ya de su nombramiento desde el cuartel general.


  —Ha llamado dos veces por teléfono una tal señora Baranova. Le dije que te vas hoy mismo al frente, pero ella contestó que intentaría otra vez ponerse al habla contigo. ¿Quién es esa Baranova?


  —Pues la mujer de Baranov, naturalmente.


  Ambos se miraron. Valentina Yegorovna sabía que su marido tenía al tal Baranov por uno de los culpables de su caso de 1937; sabía asimismo que un infortunado azar le había llevado a verse cercado precisamente con él. Ahora sólo le faltaba que, poco antes de partir su marido para el frente, tuviera ella que soportar una conversación con aquella mujer.


  La cara de su marido le estaba diciendo: «Es inevitable; si llama, deja que venga». Pero el deseo tácito de su mujer, durante la cena, era que la Baranova no llamara.


  Serpilin estaba animado y locuaz; su mujer callaba. Ella sabía hacía tiempo que él quería ir al frente y que por esto se empeñó en dirigirse a Stalin. Ella había accedido al cumplimiento de aquel deseo. Hacía muchos años que se comprendían mutuamente. Y aunque en el amor la comprensión mutua no significa todo, es en cambio uno de sus componentes más esenciales, un componente que, con los años, gana importancia hasta el punto de que un afecto sin comprensión recíproca ya no puede calificarse de amor. Una profunda y plena compenetración en todo lo que a él le agobiaba o hacía feliz, había constituido, desde siempre, el resorte del amor que sentía por su marido. Ella se alegraba por él de que ahora tuviera que asumir el mando de una división, pese a que, en el fondo de su corazón, todo se sublevaba contra ello: nueva separación, nuevo servicio en el frente, otra vez las largas noches sin sueño a causa de la salud de su marido no repuesto aún por entero.


  Se había propuesto no turbar su estado de ánimo antes de la partida; no hablar de ésta sino de cosas ajenas… pero no se hallaba en la disposición necesaria para cumplir su decisión. Por esto guardó silencio durante toda la cena. No era el silencio del disgusto, como hubiera podido parecerle a un extraño, era el silencio del dominio de sí misma sostenido por la ternura.


  A todo esto se añadía otra cosa: la preocupación. Valentina Yegorovna sabía que su marido iba a ocupar de un salto el puesto de un caído. El nombramiento podía significar su muerte. Sin embargo, en la familia no era costumbre hablar de cosas tales.


  —Oye, Vania —dijo Serpilin apartando a un lado la taza de té medio vacía—. Quería decirte…


  Quería decirle que ella, después de la partida, podía reingresar en el servicio sanitario que había abandonado al volver él a casa, recién salido del hospital. En realidad, se hallaba convencido de que ella volvería a aquel trabajo al día siguiente, pero sólo deseaba darle a entender que él tenía a su vez mucho interés en que lo hiciera.


  Sonó el timbre del teléfono y ya no podría decírselo hasta el último momento, al despedirse. Se anunció una voz femenina, desesperada, apremiante. La interlocutora se llamaba Baranova y sabía ya que Fiodor Fiodorovich iba a partir. Dijo que llamaba por tercera vez y que ahora lo hacía desde una cabina pública de la próxima esquina; preguntaba si podía hablar brevemente con él.


  —Suba, por favor… la espero.


  Colgó y preguntó a su mujer si se acordaba del nombre y del apellido de la Baranova.


  —No me acuerdo en absoluto —dijo Valentina Yegorovna; se sentía incapaz de disimular su contrariedad.


  La idea de la muerte de Baranov no podía desenojarla. En ella se agitaba el pensamiento de que una mujer le quería robar los últimos momentos que precedían a la separación y que el marido de aquella mujer era responsable, en parte, de los cuatro años más amargos de su vida.


  —¡Es una descarada! —dijo tan implacable como injusta. Cogió la maleta y desapareció en la cocina para terminar de hacerla allí. No quería ver a esa mujer.


  Al quedarse solo, Serpilin apuró su taza de té e intentó evocar el nombre y el aspecto de la Baranova. Por lo que él sabía, ésta era notablemente más joven que su mujer. Recordó que la había conocido en la estación una vez que salió de maniobras con Baranov. Había acompañado a su marido para despedirse.


  La mujer que poco después se hallaba ante su puerta, era, en efecto, todavía relativamente joven y llevaba uniforme de médico castrense. Si Serpilin no hubiese tenido en la cabeza cosa mejor, habría pensado al verla: «Es muy guapa».


  Le ayudó a quitarse el gabán y le ofreció una taza de té. Pero ella se apresuró a rechazarla, consultó el reloj de pulsera y dijo que sólo quería hablarle justo diez minutos.


  Sabía que su marido había caído, hacía ya cuatro semanas. Desde entonces se hallaba también en el frente su hijo de dieciocho años, que al morir su padre se había alistado voluntario. Le habían anunciado el día 4 de septiembre como fecha oficial de la muerte de su marido. Le habían notificado que, para que le fuera concedida la viudedad, debía cursar una instancia; pero que todavía no lo había hecho…


  —De momento la pensión de viudedad no es para mí de tanta importancia. Como ve usted estoy en el servicio militar donde desempeño el cargo de cirujano jefe de un hospital. Mi hijo mayor está en el frente y el pequeño con los padres de mi marido; por consiguiente no pasamos necesidad. —Hablaba como si de antemano quisiera consolidar determinadas conjeturas que sin embargo, Serpilin no había hecho en absoluto.


  —Hasta ayer no fui recibida por Alexei Alexeievich, después de numerosas llamadas telefónicas. Me dirigí a él con la esperanza de que un hombre de su situación sabría más que todos los demás. Me dijo en seguida que mi marido había, en efecto, escapado al cerco y me aconsejó que viniera a verle a usted.


  «¡El diablo le lleve! Esto será tan duro para ella como para mí», pensó Serpilin, que de pronto sintió compasión por aquella mujer tan segura de sí misma.


  Ésta no habría logrado enternecerle con lágrimas; en cambio le afectaba el hecho de que la Baranova contuviera sus sentimientos. La tensión que emanaba de ella y la expresión de sus ojos le hacía entrever la grave pena que la afligía mucho mejor que si hubiese estallado en llanto.


  —Sí —dijo él— es cierto que los dos salimos juntos del cerco…


  Hablaba despacio mientras pensaba: «¿Qué debo decir? ¿Qué sabe ella ya? Las noticias de Baranov sólo podían proceder de dos fuentes: de un informe verbal de Chmakov o de las relaciones de bajas, que él mismo había establecido después de la liberación». ¿Y si Chmakov había entrado en detalles? ¿Qué sabía aquella mujer además de lo que decía? ¿Se le habrían querido ahorrar particularidades? ¿O había venido a su casa con el fin de confirmar determinados rumores?


  —Es cierto que escapamos juntos; también es verdad que él cayó el 4 de septiembre —dijo Serpilin. No sabía a qué atenerse y la mujer advirtió en seguida su leve vacilación.


  —Por favor, dígame usted la verdad. Es muy importante para mí. Mis hijos, sobre todo el mayor, la quieren saber. Le prometí escribirle al frente y decírsela.


  Pero precisamente por decir ella: «Por favor, dígame usted la verdad» e insistir sobre su hijo, Serpilin resolvió no decirle la verdad, ni total ni parcialmente.


  Por esto le dijo que se había encontrado con su marido a fines de julio, cuando él salió de los bosques de los alrededores de Mogilev acompañado de sus fuerzas. Su marido, al igual que otros oficiales aislados, había luchado en el cerco como un soldado raso —le costó soltar esta frase, aunque sólo en parte era falsa— y cayó el 4 de septiembre al iniciarse un combate para cruzar la línea del ferrocarril. Él no había presenciado el acontecimiento; pero le dijeron que Baranov había caído como un valiente… Tuvo que hacer un gran esfuerzo para pronunciar las últimas palabras del relato, pero lo terminó como lo había empezado, no sólo en atención a ella, sino también del hijo que se hallaba en el frente, y a quien la madre iba a escribir.


  —Como ve usted, es poco lo que puedo contarle. Tenía allí unos quinientos hombres a mis órdenes y me es imposible conocer detalles de todos ellos. La retirada fue difícil, una retirada con multitud de combates y numerosas pérdidas. En la última batalla, cuando por fin pudimos establecer contacto con las propias formaciones, perdí la mitad de mis soldados.


  —¿No me oculta usted nada? —preguntó ella observándole con mirada escrutadora.


  De pronto creyó Serpilin que el tono empleado por él, al hablar de Baranov, le había delatado… pero no, se había sabido dominar. Tal vez a ella le había llamado la atención el hecho de que su marido, un coronel, hubiese estado a sus órdenes como un simple soldado.


  Pero él advirtió al mirarla a los ojos, que ella no había captado ninguna expresión de desprecio. Ella sabía, o simplemente adivinaba, algo que la inquietaba de su marido. Al parecer, le había querido y se había preguntado con recelo cómo respondería a sus esperanzas en el campo de batalla.


  Había venido para escuchar de él cosas buenas, pero al propio tiempo temía enterarse de notas desfavorables. Y cuando Serpilin calló, sospechó que estas notas desfavorables existían y quedaban inexpresadas.


  —¿No me oculta usted nada? —repitió.


  «Tal vez, tal vez», pensó, pero lo que dijo en voz alta fue que lo había contado todo y que podía escribir tranquila a su hijo.


  «Lo más importante es sin duda su hijo», pensaba Serpilin.


  Esa vez, ella pareció creerle.


  —Entonces escribiré a mi hijo y le citaré a usted.


  —Hágalo, se lo ruego —contestó él pensando al propio tiempo: «Sabe el diablo si ese condenado de Baranov tenía alguna cualidad capaz de despertar el amor de una mujer de prendas tan evidentes».


  La acompañó hasta la puerta y le ayudó a ponerse el abrigo. Ella le dio las gracias y se fue.


  Al consultar el reloj, Serpilin comprobó que sólo habían pasado cuatro minutos. Para una mujer —con tal problema, además— aquello era un éxito.


  «¡Una mujer de carácter! ¿Por qué estaría enamorada de Baranov?», pensaba. Y no lo comprendía.


  —¿Se ha ido ya? —preguntó Valentina Yegorovna.


  Su invencible antipatía por la visitante no cedía a pesar de la brevedad de la visita. Supuso que Serpilin sólo le había ofrecido un vaso de vino y que por esto ella se había marchado tan de prisa.


  —Bien, ¿se lo has contado todo? —preguntó maliciosa. Pero él no quería volver de nuevo sobre el tema.


  —Le dije que su marido murió como un héroe.


  —Lo que yo ignoraba es que tú supieras mentir —contestó ella intransigente.


  —¡Cálmate! —Serpilin se enfadaba—. El hijo se alistó voluntario para ir al frente y vengar a su padre. ¿Qué muerte quieres que vengue? ¿La de un cobarde?


  Si la conversación se hubiese prolongado, habría terminado inevitablemente en discusión. Los dos lo advirtieron a tiempo y cambiaron de tema. Él le repitió que debía incorporarse de nuevo al servicio sanitario de hospitales y ella le dijo que no debía ponerse con demasiada frecuencia las polainas, al menos antes de que tuviera de nuevo bien los pies.


  —Hoy, por ejemplo, para el camino, puedes ponerte las botas de fieltro…


  Después de estas observaciones anodinas, vinieron pronto las últimas palabras de despedida.


  Media hora más tarde, Serpilin se encontraba ya en el tren camino del frente.


  * * *


  Cuando Serpilin entró en el cuartel general para localizar el alojamiento del comandante en jefe, le salió al encuentro el ayudante de éste y le rogó que se acomodara y esperara un momento.


  —El comandante en jefe todavía descansa. Pero ordenó que se le despertara a las 22 o cuando llegara usted.


  El ayudante salió.


  Serpilin consultó el reloj. Eran las 21.50. Dio una mirada alrededor de la estancia de la casa campesina en que se hallaba. En la milicia, el alojamiento escogido hace pensar en las cualidades personales de quien lo habita. En el gabinete de trabajo del comandante en jefe hacía frío. El recinto estaba limpio y vacío, todo lo superfluo brillaba por su ausencia; no había allí más que una mesa, un par de sillas y una estantería con libros, mapas y unos números encuadernados del periódico Estrella Roja. La mesa estaba cubierta con papel limpio que, al parecer, se cambiaba todos los días.


  El hombre que trabajaba en aquella habitación, era sin duda un sujeto meticuloso. Involuntariamente recordó Serpilin la observación hecha al paso por su camarada Iván Alexeievich, según la cual el comandante en jefe era un hombre duro, de carácter férreo.


  Una voz firme y cortés interrumpió el curso de sus pensamientos:


  —Creí que llegaría usted más tarde. Le ruego me disculpe.


  Serpilin se levantó, pero cuando lo hubo hecho allí ya no había nadie. El hombre acababa de desaparecer rápidamente por otra puerta; en la semioscuridad sólo alcanzó a ver una toalla blanca que colgaba de sus hombros.


  Con la misma celeridad reapareció poco después. Serpilin se presentó como nuevo comandante de división.


  El comandante en jefe, le oyó en pie, le estrechó brevemente la mano, inclinó la cabeza y rogó a Serpilin que tomara asiento.


  —¡Vaya, vaya, conque es usted! —midió a Serpilin con la mirada—. Cuando el teniente general —dijo pensando en Iván Alexeievich— me lo recomendó para la división, le imaginé a usted como en la poesía de Lermontov: «Aparecerás como un héroe… con corazón de cosaco». Titubeé incluso. Dicho con toda franqueza… las recomendaciones procedentes de amigos de los recomendados me infunden espanto. ¿Usted sirvió con él, no es cierto? —Aludía una vez más a Iván Alexeievich.


  —Efectivamente, serví con él. —Serpilin no quería entrar en detalles.


  Y esto precisamente, gustó al general.


  Serpilin midió a su vez con la mirada a su superior jerárquico. «¡Vaya, vaya, conque eres tú!», le decía de pensamiento.


  El hombre que se sentaba ante él, era más bien bajo, de poca apariencia. Cabeza redonda, cuello breve, pelo cortado al rape, rostro afeitado y juvenil. Guerrera de campaña sin condecoraciones ni solapa, como obedeciendo a su deseo de que en su aspecto exterior, al igual que en su cuarto de trabajo, no hubiera nada superfluo. Serpilin sabía que era ya un cuarentón; pero su aspecto y su voz sonora, juvenil y estridente, le hacían parecer cinco años más joven.


  Serpilin esperaba que le hiciera algunas preguntas sobre su carrera militar: al presentarse un nuevo comandante de división era perfectamente natural. Pero el comandante en jefe dijo en seguida que ya se hallaba enterado de todo.


  —Por lo pronto, ya nos conocemos. La guerra se ocupará de que nos conozcamos mejor. Y ahora quisiera informarle a usted de la situación del momento.


  Sin volverse, alargó la mano hacia la estantería y cogió de ella el mapa que necesitaba.


  —En estos momentos, nos encontramos aquí —su lápiz, impecablemente afilado, señaló un punto del mapa.


  Describió la situación con suma brevedad como si se esforzara en ahorrar palabras; por esto el cuadro trazado por él, sin adornos, resultó particularmente claro.


  Las cinco divisiones del cuerpo de ejército se encontraban en un sector de setenta kilómetros de longitud y todas ellas en primera línea. En los últimos días, prácticamente no habían quedado reservas. En opinión del general, los alemanes estaban en las mismas condiciones. Aunque éstos, durante los últimos días habían realizado avances en diferentes puntos, obteniendo algunos éxitos aislados, sus ataques, tenían en substancia «un carácter un tanto falto de método» —así lo expresó el general— y se advertía que, al menos en dicho sector del cuerpo de ejército propio, no disponían ya de reservas lo suficientemente fuertes para efectuar un ataque operante y eficaz.


  —Cuando digo que no tienen «reservas suficientemente fuertes», quiero significar que prácticamente ya no les quedan reservas.


  Después pasó a dar una idea general de la resonancia que había tenido en su cuerpo de ejército la noticia de la inminente ofensiva. Tal noticia se había comunicado ya a los comandantes de división, entre los cuales se encontraba el predecesor de Serpilin.


  —Los beneficiarios de esta ofensiva no seremos nosotros —dijo el comandante general—. Entre nosotros y nuestros vecinos de la izquierda, se situará un cuerpo de ejército formado por tropas frescas que ocuparán una parte de nuestro sector y otra del de nuestros vecinos. La división que ocupa ahora nuestro flanco izquierdo constituirá la reserva; usted se situará con sus fuerzas en el ala derecha de nuestro nuevo vecino, que será el verdadero beneficiario de la ofensiva. Pero también nosotros tenemos la perspectiva de un avance cuyo alcance nos ha sido señalado ya… ¡Hasta aquí! —La distancia que indicó sobre el mapa se extendía a más de un tercio de la mesa.


  —Avanzar a través de la nieve y bajo el fuego enemigo es, a decir verdad, muy otra cosa que operar con el lápiz —añadió—. Serán precisos grandes esfuerzos. Momentáneamente todavía soy pobre. Sólo dispongo de… —Citó un número tan insignificante de bayonetas que Serpilin, que había vivido mucho, se quedó sin respiración.


  El comandante en jefe se dio cuenta de ello, pero no dijo nada. Serpilin tenía que saber, por supuesto, que mantener a los alemanes alejados de Moscú no era tarea fácil y que la contribución sería elevada.


  —De momento andamos escasos —repitió—. Hacemos cuanto podemos para que de la retaguardia nos faciliten medios; hace cinco días que andamos por ahí con las redes de arrastre para pescar algo. Desgraciadamente, no hay la menor perspectiva de pesca mayor. Para mañana por la tarde, se nos han prometido tropas de refuerzo. En rigor, en número insignificante. En la división de usted la cosa pinta un poco mejor que en las demás; fue completada hace poco.


  —Vi uno de los regimientos en la parada del 7 de noviembre —se permitió comentar Serpilin.


  —¡Justo el día que yo esperaba tal regimiento como maná del cielo! —El general pasó después a hablar de las cuestiones propias de la división.


  Consideraba aceptable el planeamiento de la operación en el sector de la división; tal planeamiento había sido elaborado por el comandante anterior de dicha unidad pero debía completarse con mayor detalle.


  —El general Orlov cayó precisamente en el curso del estudio de la situación sobre el terreno que había de servir de base para ello —dijo el comandante general—. Se trasladó en pleno día al puesto de observación de un batallón y ya no regresó. Al parecer, fue un casco de metralla perdido. ¿Pero cómo va uno a saberlo? Un impacto casual es imprevisible. Mañana por la tarde, se me presentarán todos los comandantes de división. Así que a usted no le quedan siquiera veinticuatro horas para una orientación general. No es mucho tiempo. Su cargo de nuevo comandante de la división es difícil. He optado por instruir al comandante de la división antes del comienzo de las operaciones con el fin de no tener que introducir ningún cambio durante el movimiento de avance. Primeramente pensé que el jefe de estado mayor tenía derecho al mando de la división, basándome en sus conocimientos y experiencia, pero cuando hay que decidir quién ha de sustituir a alguien, es necesario meditarlo con tiempo…


  Serpilin asintió con la cabeza.


  —Cuando llegué a la división, encontré a un hombre penosamente encorvado. Ciertamente comprensible después de llevar veinte años sirviendo con el comandante de la unidad. Pero al propio tiempo, observé que en él no había la menor vislumbre de orgullo —no digamos ya de alegría— por el hecho de que ahora su tarea había de consistir en tener el mando de la división. Ahora bien, sin esta disposición de ánimo es imposible mandar una unidad, sobre todo cuando hay que suceder al hombre que ha sido lo que fue Orlov. También a éste le conocía de antes; en tiempos, serví en su compañía. Y él tampoco armonizaba con ese Rtichtchev. Cuando uno piensa: «Espero que cumpliré mi tarea como es debido, que estaré a la altura de mi predecesor», es que se trata de un caso perdido. En una palabra: no me produjo el efecto de que tuviera pasta de comandante de división —dijo fríamente el general. Entonces fue cuando Serpilin se dio cuenta de que éste no desmentía la primera impresión que le había causado: aquel hombre no era tosco, sino duro como el acero.


  —Vaya usted allá y vea usted mismo. Si él se mantiene adicto a la tradición de Orlov, usted le asesorará en tal sentido; pero si continúa representando la pasión de Cristo y le estorba, me lo dice y le relevamos. En cuanto al comisario, se trata de un hombre capaz, valiente y que está muy a gusto en la línea de fuego. No puedo decirle más de él, pues todavía no le conozco bien. Su predecesor era extraordinario, pero fue herido una semana antes de la muerte de Orlov. Por lo que sea, a esta división la persigue la mala suerte. El jefe de la sección política le informará a usted de otros detalles. Está aquí y le ruega que se llegue a verle. ¿Qué le parece una taza de té antes de continuar su camino?


  Serpilin aceptó agradecido. Estaba aterido y nada dispuesto a beberse un vaso de vodka. Pero de hecho no había vodka, sino sólo té. En la habitación contigua, ante una cama de campaña con un excelente cobertor, traído sin duda de otra parte, había una mesa y encima dos humeantes vasos de té con un plato lleno de pastas.


  —¿Creerá usted que no recuerdo haberle visto más desde los días de la academia militar? —dijo el comandante en jefe como si intentara trazar una línea de separación entre los asuntos oficiales y los privados.


  —Yo tampoco a usted —coincidió Serpilin.


  Como se hablaba de los viejos tiempos, éste se sintió en el mismo plano que su superior.


  —Después fue usted profesor de táctica ¿no es eso?


  —Efectivamente —contestó Serpilin—. Hasta 1937.


  —Entonces, estuvimos a punto de volvernos a encontrar. En 1936 se me ofreció también una cátedra en la academia, pero en el último momento cambié de idea y me fui a España.


  —¿Y después?


  —Después vine al Estado Mayor Central y la víspera de la guerra tuve la suerte de ser destinado a un cuerpo de ejército motorizado. —Estas últimas palabras evocaron en él, sin duda, el recuerdo del cerco, pues a continuación preguntó a Serpilin cómo pudo abrirse paso en Yelnia y si había sufrido grandes pérdidas.


  —Muy grandes —contestó el interpelado—. Más de la mitad de mis efectivos.


  —Yo también, poco más o menos. —Por primera vez el comandante en jefe dejó de mirar al frente. Sus ojos se volvieron a un lado—. Un encajonamiento como ése es un episodio cruel. Me pesa mucho recordarlo y, más aún, hablar de ello. Sobre todo por los violentos contrastes: hoy se ofrece uno como voluntario, nos sigue incondicionalmente y al otro día es posible que tengamos que hacerle fusilar ante la tropa en formación… sólo por incumplimiento de una orden. Y no es posible proceder de otro modo; todo se viene abajo si una orden no se cumple a la segunda o a la tercera vez de ser dada. Y no es posible proceder de otro modo aunque los que dejan de cumplir una orden se hayan presentado voluntariamente. Puesto que están ahí, lo único que rige es la orden dada. ¿No es así?


  —En efecto —asintió Serpilin.


  —Un camarada —al pronunciar esta palabra vaciló— un camarada que se abrió brecha conmigo escapando al cerco, me denunció por abuso de poder de mando. No voy a negar que tal vez me comportara de una forma excesivamente dura y desconsiderada, al exigir obediencia incondicional. Pero preguntémonos por qué deja de cumplirse una orden. La mayoría de las veces es por miedo a la muerte. Ahora bien, preguntémonos ahora: ¿Cómo se puede vencer este miedo? Pues según sean las circunstancias: por el resurgimiento de la fe en la victoria, por la reaparición del sentido de la dignidad personal, por temor a aparecer como un cobarde ante los propios camaradas y, con frecuencia, por miedo al fusilamiento. Desgraciadamente es así. El hombre, pues, que me acusó de crueldad salió del cerco más limpio que una patena. De él no se podía decir nada: ni bueno ni malo. Pero no fue él quien sacó los hombres del cerco: fui yo. Seguro que usted también ha tenido que hacer frente a un problema igual. —El comandante miró a Serpilin a los ojos.


  Éste asintió en silencio y pensaba que el hombre que se sentaba frente a él no era ciertamente más cruel que lo que las circunstancias le exigían. De no ser así, más adelante no habría tenido tales recuerdos; no hubiese defendido con tanta energía lo justo de sus acciones. Cuando sentimos remordimientos de conciencia, nos disgusta recordar el pasado y más aún ante otras personas.


  ¿Qué podía importar que aquel hombre tuviera detalles molestos? ¡Al diablo con los detalles! Lo que importaba era que detrás de éstos hubiera un corazón.


  El comandante en jefe se levantó después de haber apurado su taza de té.


  —Bien, le deseo a usted buen éxito en la ofensiva. Tal vez, al final, nos sea dado dulcificar un tanto nuestra fatigada sensibilidad. Tal vez podamos machacar al enemigo y perseguirlo hasta el quinto infierno. Hay un deseo irresistible de hacerlo… también en nombre de los que un día fue necesario matar de un tiro por propia mano.


  Con brusco movimiento, empujó su silla debajo de la mesa.


  —Lléguese usted todavía a la sección política y luego parta. El coche está a punto. Mi ayudante le llevará hasta su destino.


  Cuando Serpilin se despidió y abandonó la casa eran las 23. Por tanto, la conversación había durado exactamente sesenta minutos y el automóvil llegó en el mismo instante en que Serpilin salía a la calle. El comandante en jefe se las componía para limitar al tiempo prefijado incluso las conversaciones de índole personal.


  El jefe de la sección política se alojaba tres casas más allá. Serpilin abrió la puerta.


  —¡Se puede! —y en el hombre que le salió al encuentro con grata sorpresa, reconoció al comisario de regimiento Maximov.


  —Salud, Maximov —exclamó Serpilin mientras estrechaba sonriente la mano de éste. Sólo después saludó reglamentariamente como comandante general Serpilin, jefe de la División31, a disposición del jefe de la sección política del cuerpo de ejército.


  —Bien, puesto que ya estás aquí —dijo Maximov tirándole de la manga— siéntate cinco minutos. Alguien que todavía está por encima de ti, me ha encargado que salgas inmediatamente para la división.


  —¿Te empuja él o eres tú quien tiene prisa?


  —Desde luego… yo tengo prisa.


  Serpilin saludó a los cuatro señores que se habían levantado y se sentó en la mesa.


  Uno de aquéllos era un coronel y los demás paisanos: el secretario del comité local y el presidente del comité ejecutivo de un suburbio de Moscú, próximo al frente de combate. El tercer paisano, un viejo con una gran cicatriz en la cara, era el director de una fábrica de muebles.


  —Siguiendo instrucciones del Soviet de Guerra, el jefe de alojamiento y yo intentamos arrancarles algunas cosas a nuestros mandantes —dijo Maximov.


  —¿Qué significa esto de «arrancarles»? No es necesario que nos arranquen nada. Nosotros damos de manera espontánea.


  —Está bien —dijo el jefe de alojamiento del cuerpo de ejército—. Pide ya con tu cara dura de costumbre.


  —Se trata —dijo Maximov— de sangrar dos grandes empresas: una fábrica de uniformes de camuflaje y una fábrica de esquíes donde se construyen también trineos para ametralladoras. Primero atacamos la fábrica de muebles. Pedimos a este señor —señaló al viejo de la cicatriz en la cara— que viniera a vernos porque necesitamos 300 pares más de esquíes. Pero para llegar a persuadirle hay que hacer confesión de todos los pecados.


  —Es que con madera húmeda no se pueden hacer esquíes de buena calidad —contestó el viejo sin perder la calma—. En cuanto a la cantidad que me pide, ya veremos de arreglárnoslas…


  Serpilin se alegraba de que la conversación prosiguiera a pesar de haber llegado él; se alegraba de los preparativos minuciosamente caseros de la ofensiva. De buena gana se habría quedado un poco más, pero el tiempo apremiaba.


  Se levantó:


  —Os deseo mucha suerte, camaradas.


  Maximov se levantó a su vez.


  —Te acompaño hasta el coche.


  Al último que Serpilin estrechó la mano, fue al director de la fábrica de esquíes.


  —Recuerdo haber servido en tiempos bajo su mando —dijo éste.


  —¿Cuándo?


  —Cuando trituramos el «ejército de los generales». Llegué a su unidad con las tropas de refuerzo de los obreros de Moscú… contra Denikin. Usted estaba entonces en el gobierno de Briansk.


  —Es posible. Aquello sí que fue algo serio ¿eh? Bueno, entonces no tengo por qué preocuparme por los esquíes de la división.


  —Confíe en ellos.


  —¿Te das cuenta? Ya hemos vuelto a encontrarnos, Fiodor Fiodorovich. Estoy muy contento, contentísimo… —dijo Maximov al salir a la calle del pueblo iluminada por la luna.


  —También yo me alegro mucho —contestó Serpilin.


  —Dios sabe cuánto me gustaría ir contigo de comisario de división, sobre todo porque ya combatí en esta unidad, fui herido luchando en ella y conocía y apreciaba al último comandante. Ayer le enterré con mis propias manos. ¡Pobre Orlov! Pero puesto que tuvo que suceder esto, me alegro que seas precisamente tú quien tome el mando. Y si de mí dependiera, te lo digo en serio, iría contigo de comisario. Pero hay un inconveniente: una vez que me han ascendido, ya no puedo retroceder, a no ser que cometa alguna falta.


  —Pues entonces, cométela —dijo Serpilin.


  —Bien, ya veremos lo que se puede hacer. —Maximov dijo estas palabras con tanta seriedad, que Serpilin tuvo que reírse.


  —Esperaré. Pero entretanto ¿puedes decirme algo acerca de mi comisario actual?


  —Se llama…


  —Sé su nombre: Permiakov. ¿Qué más?


  —Llegó hace una semana escasa. Era comisario en un cuerpo de ejército de Crimea. Pero ese cuerpo de ejército no se distinguió en absoluto; al pobre suplefaltas le quitaron las insignias y le mandaron a los Balkanes, para purgar culpas ajenas o propias, no lo sé. Si he de juzgar por su conducta actual, casi podría afirmar que fue por culpas ajenas. ¿Alguna otra pregunta? —añadió Maximov medio en broma medio en serio.


  —Tendría que preguntarte mucho más, pero no queda tiempo…


  Seguían ambos ante el automóvil y no podían separarse.


  —Ahora estamos equipando el batallón de esquiadores —dijo Maximov—. Por cierto, ¿sabes quién es el malhumorado paisano que no decía «esta boca es mía»?


  —El presidente del comité local. Ya me lo presentaste.


  —Sólo desempeña el cargo interinamente. Además es secretario de un distrito ocupado por los alemanes. Yo no le llamé. Vino espontáneamente. Espera con ansia la próxima ofensiva y husmea por ahí para ver con qué tropas podrá volver más aprisa a su pueblo.


  —Ya; cada uno tiene sus propias preocupaciones —dijo Serpilin—. A mí por ejemplo, me gustaría en gran manera marchar sobre Mogilev y volver allí nuevamente.


  Con el pensamiento, vio ante sí la bombardeada ciudad y el puesto de observación desde el cual había visto a Chmakov la última tarde, cuando los alemanes, en medio de una nube de polvo, conducían por la carretera una columna de prisioneros…


  —Me figuro que te quitarás pronto la gorra de general y el gabán, Fiodor Fiodorovich. Los alemanes tienen buenos tiradores y tú con tu talla no puedes pasar desapercibido. Además la gorra guateada y la chaqueta de piel son mucho más calientes —dijo Maximov preocupado.


  —Desde luego —replicó Serpilin—. En el coche tengo todo, incluso botas de fieltro. No te inquietes, a mí no me atrapa ningún buen tirador; además la idea de morir no me divierte nada. De momento, no cabe en mi programa.


  —¿Ha cabido ya alguna vez?


  —¿Qué quieres que te diga? Si he de serte franco esta idea me sobrecogió los últimos días que estuve en el hospital, al leer una vez más a Dostoievski…


  —¿Qué fue lo que te impresionó? —preguntó bromeando Maximov—. ¿El hospital o Dostoievski?


  —Pues ambos —dijo Serpilin—. Te acordarás sin duda de Raskolnikov, cuando opina acerca de un hombre que está dispuesto a todo, con tal de seguir viviendo; dispuesto a permanecer de pie en la oscuridad en un espacio de un metro cuadrado, pero seguir viviendo, no tener que morir… No estoy de acuerdo con esto. Quiero vivir, pero en determinadas condiciones.


  —¿Y éstas son?


  —Son… la victoria sobre los alemanes. ¿De qué otro modo puede uno imaginarse la vida? ¿En la oscuridad, presa del miedo, mudo, sobre un metro cuadrado de extensión? No. Esto no es para mí.


  Estrechó una vez más, efusivamente, la mano de Maximov y partió en el automóvil.


  * * *


  El trecho a cubrir hasta el estado mayor de la división, se hallaba integrado por un camino vecinal, un sector de carretera de siete kilómetros y otro camino vecinal. Hasta la carretera, todo fue bien; luego hubo que parar. Por ambos lados de la carretera, avanzaba la infantería camino del frente. En el centro de la carretera se había detenido un regimiento de artillería. Más allá había una cuesta, donde los pesados vehículos de las unidades motorizadas tenían que ser empujados. De ahí que se hubiera producido un embotellamiento.


  El chófer adelantó varios camiones, fue a parar al margen de la carretera, se quedó atascado en la nieve, se abrió paso con una pala, adelantó a otro camión y por fin detuvo el automóvil para evitar nuevos contratiempos.


  El ayudante del comandante saltó del coche y se encaminó hacia la cabeza de la columna atascada.


  —Éste lo arregla todo en seguida —dijo el conductor con tono de convicción.


  Pero su predicción no se cumplió. Pasaron veinte minutos. La infantería seguía avanzando a ambos lados de la carretera junto a los camiones, pero éstos no se movían.


  Serpilin se apeó y empezó a pasearse sin impaciencia. Crujían en la nieve sus botas de fieltro, que se había puesto durante el camino. Como de todas maneras no iba a llegar a la división antes del anochecer, su intención era visitar los regimientos, aunque fuera de noche. Ya no contaba con poder dormir, de manera que no le inquietaba gran cosa aquella demora sin importancia. En cambio, la vista de aquel movimiento de tropas en dirección al frente alegraba el corazón y anunciaba la inminente ofensiva.


  Serpilin se sentía contento y al propio tiempo preocupado. En rigor, desde los tiempos de paz no había mandado ninguna división; la ruptura del cerco a la cabeza de unos centenares de hombres había constituido una enseñanza dura, pero incompleta. Al pensar en la ofensiva, se le encogía el ánimo. Como todos los demás, temía por el éxito de la operación total; temía también por sí mismo; se preguntaba si lograría dominar todos los resortes del complicado aparato de una división. Seguro que se las compondría para salir adelante; pero «componérselas para salir adelante» era demasiado poco. Se exigía de él conducir la división en su primer gran avance, de una manera satisfactoria. Más aún: ejemplar.


  «Éstos parecen ser principiantes», pensaba al ver los soldados de infantería que marchaban detrás de los vehículos. «Todavía no están fogueados. Tampoco los oficiales. Su primer día en el frente será un día difícil».


  Seguía andando de un lado para otro sumergido en sus pensamientos, cuando, de pronto, se le presentó jadeando su ayudante.


  —Camarada comandante general, éste es el responsable de los movimientos de las tropas —dijo señalando un gigantesco comandante—. Intento explicarle que está usted esperando, pero no hace nada. Tuve que pedirle que viniera a verle.


  El comandante saludó y, afónico pero de buen humor, se presentó como comandante Artemiev de un regimiento de la división en marcha.


  A pesar de su ronquera y de la gruesa bufanda que llevaba, el comandante parecía gozar de magnifica salud. Era alto, pelirrojo, ancho de espaldas y la piel de su cara estaba curtida por la intemperie.


  —¿Tiene usted anginas, o qué? —preguntó Serpilin.


  —Sí, tengo anginas —dijo el comandante presuntuoso y ronco, pero siempre en tono alegre.


  —¿Y el estancamiento… piensa resolverlo a largo plazo?


  —No, camarada general. Se resolverá en seguida. La infantería ha pasado ya casi toda; todavía nos falta empujar a fuerza de brazos cinco o seis camiones al otro lado de la cuesta; después nos preocuparemos de los intervalos entre vehículo y vehículo. Todo estará despejado dentro de diez minutos. ¡Ya se lo he explicado al teniente! —añadió indicando con la cabeza al ayudante, irritado por habérsele ido a buscar, obligándole a interrumpir por nada el cumplimiento de su tarea.


  Al parecer, el ayudante esperaba que el comandante recibiera una reprimenda en el acto, pero se vio defraudado.


  —Bien. Le concedo a usted diez minutos. —Serpilin consultó el reloj—. ¡Pero no más! ¿Por primera vez en el frente?


  —¿A quién se refiere usted, camarada comandante general?


  —Me refiero a su regimiento, puesto que tiene usted el mando de un regimiento; su división…


  —Los hombres estuvieron ya en el frente, pero en número muy escaso; los oficiales tomaron parte en los combates de Chalchin-Gol. Naturalmente, estos combates… —Seguramente iba a decir que en Chalchin-Gol no se había luchado como en la guerra actual, pero Serpilin le interrumpió:


  —No debo retenerle. Deseo vivamente que pueda usted contribuir al buen nombre de la división.


  —Muchas gracias, camarada general. Voy a solucionar el atasco. —Con rápido movimiento tiró de su manga para consultar el reloj de pulsera. Luego partió en dirección a la cabeza de la columna de vehículos.


  * * *


  Serpilin llegó al estado mayor de la división a la una de la madrugada. El comisario se hallaba ausente; desde mediodía se encontraba en uno de los regimientos. En su lugar se había quedado el jefe del estado mayor y esperaba al nuevo comandante.


  A petición de Serpilin empezaron con el estudio del plan de operaciones previamente elaborado, que a éste le pareció perfectamente claro a la primera mirada.


  Al parecer, el jefe de estado mayor —un coronel bajo y agobiado por la pena— se había resignado a la idea de que su persona no interesaría en absoluto al nuevo comandante general. Con la impasibilidad del hombre a quien es indiferente parecer bien o no al que le escucha, hablaba en voz baja y monótona y a cada diez palabras citaba el nombre del comandante caído. Decía: «A propuesta del general Orlov… por orden del general Orlov… de acuerdo con los cálculos del general Orlov…» todo lo cual, finalmente, le pareció a Serpilin un poco estúpido.


  —Atienda, coronel Rtichtchev —dijo—. ¿Ha colaborado usted o no en el plan? ¿Lo ha elaborado usted o no? Para el futuro, me importa saber quién de nosotros dos tiene que correr en la división con el detalle de la operación ¿usted o yo? Estoy acostumbrado a que esto sea tarea del jefe de estado mayor. Pero de no ser así, vamos a ponerlo en claro inmediatamente.


  Rtichtchev miró perplejo a Serpilin y dijo que lo que decía éste era cierto y que la preparación de los detalles había sido efectivamente labor suya.


  —No lo he dudado un instante. Pero entonces ¿por qué cita usted a cada momento al «general Orlov», venga o no a cuento? —dijo Serpilin que no quería quedarse parado a mitad del camino—. Que usted, antes que yo, tuvo un comandante extraordinario lo sabía ya en el frente y también por los mandos superiores. Procure usted pues no refregármelo una y otra vez por los hocicos. Estoy muy satisfecho de incorporarme a una división de excelente historial, pero deseo que no se me hable continuamente del comandante que me precedió. Ahora, el comandante de la división soy yo. Sobre esto no admito discusión, en ningún aspecto, ni directa ni indirectamente. Y en el futuro, anótelo bien, no vuelva a recordarme que ha existido un general Orlov muy capacitado. Encontraré por mí mismo la manera y ocasión adecuadas de subrayar convenientemente los méritos de mi predecesor y justipreciar los de usted, aunque no es de uso corriente elogiar a los vivos. Bien… ahora dígame con toda franqueza qué piensa de todo esto —concluyó Serpilin tras una breve pausa.


  Desde un principio se había esforzado por encontrar una base de trabajo común con aquel hombre, siendo el primero en formular su opinión. Ahora, era el otro quien debía explicarse, si quería hacerlo. Si lo hacía, encontrarían pronto la manera de ponerse de acuerdo. Pero no sería así si el otro se obstinaba en recluirse en su concha de caracol.


  —¿Qué debo contestarle a esto, camarada general? —Rtichtchev le observaba con mirada grave y reflexiva—. A Micha Orlov, disculpe que le cite así, pues ya no tengo motivo para atenerme al reglamento, a Micha Orlov, decía, no podré olvidarle nunca, ni quiero hacerlo tampoco. Y no quiero ni puedo, por mucho que usted me exhorte a ello. Usted no puede ocupar el lugar que él ocupaba en mí como hombre. No puede sustituirle.


  —Ya veo que tenía usted al comandante de la división muy metido en el alma —dijo Serpilin—. ¿Y la división?


  —De esto precisamente iba a hablarle. La división es todo para mí; todo y lo único. Y si me es permitido hablar así, de usted sólo espero una cosa: que pueda reemplazar a su predecesor con el mayor éxito posible. En cuanto a mi persona, en esto, no cuenta para nada…


  —Esto tampoco puede decirse —le interrumpió Serpilin—. Después de todo, usted es el jefe del estado mayor.


  —No importa —insistió obstinado Rtichtchev—. Entre nosotros, a pesar de las grandes pérdidas sufridas, hay más de treinta oficiales salidos de la escuela de infantería de Omsk donde profesó Orlov durante diez años; todos ellos son alumnos suyos. Y éste es el armazón con el cual hay que contar ¿sabe usted? Aquí no se puede jugar con la tradición. Tal vez haya sido indiscreto que al principio le hablara a usted continuamente de Orlov. Lo admito y le ruego que lo olvide. Por encima de todo están los intereses de la división.


  —De acuerdo —dijo Serpilin.


  —Esto es lo esencial. Pero en lo que a mí se refiere, no puedo olvidar la pérdida de Orlov.


  —Admitido. Pero ¿cómo vamos a proseguir la lucha?


  —Lucharemos sin duda. No he olvidado las reglas fundamentales de la guerra, ni temo tampoco la muerte más que los demás.


  —Entonces subamos al coche y vamos a los regimientos —dijo Serpilin.


  —¿Tiene que ser hoy? ¿No sería mejor mañana por la mañana?


  —Hasta el amanecer nos queda tiempo… tenemos todavía cinco horas —dijo Serpilin—. Al amanecer visitaremos los puestos de observación. Según me dijeron, el general Orlov cayó en uno de dichos puestos. ¿En qué regimiento?


  —En el de Bagliuk —dijo Rtichtchev.


  —¿Y a dónde ha ido el comisario?


  —Precisamente al regimiento de Bagliuk.


  —Bien, entonces empezaremos por él —dijo Serpilin.
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  Klimovich se hallaba sentado en la sala de operaciones esperando que le enyesaran. Hacía pocos días que había sido herido en el brazo, por encima de la muñeca. Creyó al principio que la herida carecía de importancia, pero por la noche los dolores le torturaron hasta tal punto, que decidió pasarse por el batallón sanitario de la división. Y se puso de manifiesto que la herida no era tan leve como él suponía. El hueso estaba hecho astillas y aunque a él seguía pareciéndole que la lesión no era lo bastante grave como para tener que abandonar el servicio activo, hubo de resignarse a un escayolado. Y ahora, se sentaba allí con la manga de la guerrera recogida hacia arriba y la piel de gallina a causa del frío. Por la ventana veía una casa de enfrente, cuyas ventanas estaban destrozadas, y la cubierta de un ómnibus apresado a los alemanes, que se hallaba ante la puerta del hospital.


  La contraofensiva rusa de la zona de Moscú había empezado hacía dos días y se extendía a todo el frente. La unidad sanitaria se había instalado en el antiguo hospital de una pequeña ciudad que se había tomado al asalto aquella misma mañana.


  «Los sanitarios nos han seguido de muy cerca», pensaba Klimovich con elogio.


  Su propio grupo sanitario se había quedado atascado la noche antes en la nieve, en algún lugar, y por esto tuvo que hacerse curar en la unidad vecina.


  La ciudad era pequeña; en tiempos de paz eran pocos los que sabían dónde se encontraba ¿cerca de Moscú? ¿Junto al Volga? Pero ahora, a principios de diciembre de 1941, su nombre se había hecho célebre. ¡Era una ciudad tomada a los alemanes!


  Había sido reconquistada por dos regimientos de la División de cazadores 31, después de un breve combate nocturno. Este éxito se debía principalmente a la división de Extremo Oriente y a los tanques de Klimovich, que habían avanzado rápidamente quince kilómetros por el flanco derecho de aquellos regimientos. Ya por la tarde, los tanques impidieron a los alemanes la realización de una retirada ordenada. Éstos, para no verse cercados, lo abandonaron todo. La pequeña ciudad y sus alrededores estaban llenos de vehículos alemanes: los restos de una división motorizada.


  Después de tantas noches sin sueño, Klimovich estaba medio dormido. Por su mente desfilaban multitud de pensamientos. Los jóvenes del Lejano Oriente, que en el día antes, en su primer ataque, hicieron retroceder al enemigo quince kilómetros, gozaban de una dicha tan profunda, que únicamente el soldado es capaz de comprender su inmensidad. Y sin embargo, aun siendo así, ninguno de ellos habría podido imaginarse con auténtica fidelidad el verdadero estado de ánimo de Klimovich. La feroz y brutal alegría de éste, por la ruptura de las líneas alemanas, por el espectáculo de la gran cantidad de material enemigo que llenaba la ciudad que poco antes había cruzado, el primero, en automóvil, sólo podían comprenderla los que, como él, habían tomado parte en los retrocesos y en los combates al frente de tropas cercadas, los que habían incendiado su último tanque con los últimos litros de gasolina y que durante semanas enteras habían vagado errantes, con la pistola automática al cinto, a través de bosques y carreteras por donde avanzaban a toda velocidad los vehículos de las motorizadas germanas.


  El día anterior, a primeras horas de la mañana, cuando la batalla ya se había decidido, su tanque fue blanco de un obús enemigo. Klimovich se había apeado de él para hacerse cargo de los desperfectos y fue herido por un ametrallador alemán. El alemán cayó. A Klimovich le vendaron el brazo, subió a un T-34 y siguió adelante.


  Más tarde, sus tanques toparon con una columna de artillería alemana a la que bloquearon la retirada. De momento, los alemanes se desbandaron; pero poco después consiguieron desenganchar los avantrenes. Incluso intentaron, bajo fuego propio, acercarse lentamente a los tanques. Finalmente fueron dominados, sus armas destruidas e incendiados sus camiones. Al terminar la operación, se pudo comprobar que se había aniquilado un regimiento de artillería. Y desde el comienzo de la guerra, semejante hecho no había ocurrido ni una sola vez.


  Aquel mismo día, por la mañana, Klimovich había tomado un nudo de comunicaciones fortificado muy a retaguardia de las líneas enemigas y, con sus propios ojos, había visto cómo la infantería alemana abandonaba sus trincheras y huía acometida por los tanques.


  Klimovich había sufrido ya tanto, que sus siniestros recuerdos hubiesen llenado la vida de cualquiera de los que iban a la guerra libres aún de toda preocupación. Al pensar en aquellas cosas sentía un escalofrío…


  Esto debió ser causa de la pregunta que le dirigió la joven enfermera de bondadosa mirada que le estaba escayolando:


  —¿Y su familia, camarada coronel, está muy lejos?


  —¡Muy lejos! —contestó Klimovich a quien tal pregunta sorprendió como un porrazo. Para dar otro rumbo a sus ideas, pensó en su conductor, que había sufrido quemaduras en el carro de asalto y se hallaba también allí para que le curasen.


  Después salió a la calle, sembrada de trozos de vidrio, con la chaqueta de piel enrollada en el brazo enyesado. Allí le esperaba el capitán Ivanov que le había traído al hospital.


  —Así no podrá usted subir a ningún tanque, camarada coronel.


  —Todo se andará. ¿Y usted qué tal? —dijo Klimovich dirigiéndose a Solotariov, conductor del T-34 al cual se había cambiado el día antes, después de haber sido herido.


  —No voy mal, camarada coronel. Sólo me han afeitado la mitad de la cabeza.


  El vendaje de la cabeza de Solotariov era tan voluminoso, que su casco le caía sobre ella como el punto sobre la i.


  —¿Va usted a su casa? —La casa, para Klimovich, era la brigada.


  —Si nos diéramos un poco de prisa podríamos pasar por la comandancia de la división —dijo Ivanov.


  —¿Para qué?


  —Desearía organizar algo para nosotros con todo esto —dijo señalando los vehículos alemanes que se hallaban a su alrededor—. No quisiera que se nos adelantara la infantería.


  —¡Ajá! Apenas has hecho el primer botín, te dispones ya a realizar un negocio de altos vuelos. —Pero como Klimovich sabía que el negocio ideado por Ivanov era en bien del batallón, le dejó las manos libres.


  Ivanov indicó la dirección al conductor y, durante el camino, no se olvidó de llamar la atención de su comandante de brigada sobre determinadas unidades del botín.


  —Fue una lástima que esta perspectiva no se nos diera al comienzo de la guerra —murmuró Klimovich al llegar al estado mayor de la división.


  Ante la casita que se levantaba en las afueras de la ciudad, había aparecido ya un coche camuflado con pintura blanca.


  Cuando Klimovich e Ivanov entraron en el bajo y atestado recinto de aquélla, Serpilin estaba relatando a Rtichtchev el gran avance efectuado el día antes por las tropas y, en especial, el de aquel mismo día, después de la toma de la ciudad.


  Apenas las tropas cruzaron ésta y vieron con sus propios ojos la magnitud de los resultados conseguidos, su moral se levantó inmediatamente. Todavía tienen en perspectiva los combates más difíciles y no saben quiénes de ellos seguirán mañana con vida. Pero están magníficamente dispuestos. Apenas se les puede contener.


  Serpilin que conocía a fondo la situación general, sabía que la toma de la ciudad se debía en gran parte a la intervención de las tropas acorazadas. Pero la ciudad era una conquista de sus regimientos y nadie podía tomar a mal que él creyera que el triunfo fuese ante todo un triunfo suyo. La víspera de la ofensiva había trabajado febrilmente y se alegraba de que su división hubiese conseguido reconquistar una de las primeras ciudades de la zona de Moscú y que las pérdidas hubiesen sido menores de lo que se esperaba.


  —Camarada general, se presenta a usted el coronel Klimovich, comandante de la brigada de tanques.


  Serpilin se volvió. Sus ojos brillaron. Estrechó la mano de Klimovich.


  —¿Desde cuándo es usted coronel?


  —Hace un mes. La última vez que me preguntó usted cuándo lo sería, se había ya dispuesto mi ascenso, sólo que yo aún lo ignoraba.


  —Ya tenía noticias de que la brigada de tanques del coronel Klimovich estaba a nuestro flanco. Me pregunté si este Klimovich sería el mismo de entonces. Pero pronto deje de dudarlo. Me dije que no podía ser otro. Desgraciadamente, nuestras brigadas de tanques no son muy numerosas. En la zona de Moscú, es casi imposible que haya dos comandantes que se llamen como usted.


  —Y yo, francamente, no contaba encontrarle aquí, camarada general. Pensaba encontrarme con Orlov; estuvimos juntos a principios de la guerra.


  La sonrisa desapareció del rostro de Serpilin.


  —Sí, el general Orlov soñaba en vida con llevar la división al ataque y ahora, esto me ha sido dado a mí. La guerra gasta esta clase de bromas y, contra ellas, no hay previsión posible.


  Suspiró pensando en Orlov. Ese mismo día o el siguiente, tenía que encontrar el momento para escribir unas pocas líneas a su viuda, diciéndole que la división de su marido haría honor a su brillante historial y mantendría su reputación en la ofensiva contra los fascistas.


  Preguntó a Klimovich si tenía orden de ponerse en contacto con su división.


  Klimovich contestó negativamente. Ahora como antes, era únicamente su vecino del ala izquierda y, en ocasión de su visita al hospital, había querido ir a verle y contemplar el espectáculo de la ciudad.


  —Con el tiempo que estoy en guerra, no he visto todavía ninguna ciudad reconquistada, fuera de Yelnia.


  —Sí —dijo Serpilin— la primera ciudad. ¡Cuando uno piensa en ello! ¡Sabe Dios! Al menos usted estuvo presente en lo de Yelnia; yo, en cambio, hace seis meses que estoy en guerra y no he conquistado ninguna ciudad… y lo que es ésta, sólo con ayuda de Dios y ustedes.


  Luego añadió, sonriendo, que la división vecina de Extremo Oriente había de triunfar. Había sido ella la que había cargado con el peso del ataque principal. Con toda su nobleza de alma, no podía disimular la íntima satisfacción que sentía: ¡La ciudad había sido tomada por su división!


  —¿Qué le parece si nos sentáramos a tomar juntos una taza de té? ¿O acaso no se estila esto entre los tanquistas?


  Klimovich rechazó la invitación. Estaba preocupado por su brigada y quería comprobar si se habían efectuado los preparativos para el combate nocturno.


  —Se lo agradezco mucho, camarada general —dijo—. Tengo que irme. Pero antes he de pedirle algo: mi delegado desearía utilizar algunas piezas del botín, especialmente medios de comunicación. Compadézcase usted del pobre huérfano —añadió señalando al pelirrojo Ivanov que se había cuadrado. El aire de una gran seguridad en sí mismo que éste tenía, provocó la risa involuntaria de Serpilin.


  —¡Vamos! No creo que su huérfano necesite que le compadezcan.


  Al despedirse preguntó:


  —¿Cree usted que los alemanes habían previsto nuestra ofensiva? Algunos de mis prisioneros dijeron que nada sabían; otros, en cambio, declararon haber oído hablar de una retirada inminente.


  Klimovich contestó que era probable que algunas unidades alemanas hubiesen recibido orden de retirada y otras no; de todos modos, entre las fuerzas enemigas se había producido un caos más que regular.


  —Así debe de ser en efecto —dijo Serpilin—. Creo que si hubiésemos esperado una semana más, habríamos tenido que contar con una retirada alemana en todo orden. ¡Hemos tenido buen olfato!


  Ambos pensaban lo mismo: desde el día antes había sido rota una parte de la resistencia alemana. Pero ¿cuánto les quedaba por hacer todavía? Cada uno de ellos leyó esta inquietante pregunta en los ojos del otro.


  —Cuando escapé al cerco, topé inmediatamente con su brigada —dijo Serpilin después de haberse marchado Klimovich.


  Rtichtchev se limitó a sacudir la cabeza. Por lo general, trabajaba mucho y hablaba poco, como si quisiera decirle a Serpilin: «A usted no le importa un comino la clase de hombre que soy ni en qué relación estaba con mi comandante anterior. Una vez me oyó usted comentar este tema pero no pienso volver a hablar de eso. En cuanto a mi trabajo, usted mismo puede verlo».


  No era una situación agradable. Pero Serpilin no disponía de tiempo para entrar en discusión y se acomodaba a ella. Le preguntó cuál era la situación de las tropas vecinas, a derecha e izquierda, en lo que se refería al aprovisionamiento y si el jefe había telefoneado.


  En el flanco izquierdo, el aprovisionamiento marchaba bien; en el derecho se había retrasado. Y esto podía degenerar en peligro…


  Después de estas noticias, Serpilin se limitó a consumir rápidamente su té.


  —¡Bueno! ¿Qué es esto? —dijo una voz estridente e irónica desde la puerta—. Todavía tenemos que reconquistar la mitad del país a los alemanes y el comandante de la división está aquí sentado tomando el té.


  Serpilin se levantó. En la puerta se hallaba el comandante en jefe. A pesar del frío extremado no llevaba más que el capote reglamentario; su cara estaba roja de la helada y a Serpilin le pareció ver en ello una expresión de furor.


  El comandante en jefe arrojó el capote a su ayudante y se acercó a la mesa.


  —Informe usted —dijo malhumorado.


  Serpilin se inclinó sobre su cartera de mapas y explicó la situación, refiriéndose especialmente al movimiento de sus dos regimientos del flanco derecho. El meticuloso Rtichtchev, que no había recibido aún noticias exactas, se había limitado a marcar con puntos los límites de tal movimiento.


  —¿Cómo? ¿Hasta aquí hemos avanzado? —preguntó el comandante en jefe al ver que Serpilin trazaba sobre el punteado una gruesa raya con lápiz rojo. ¿Le estaría enseñando el comandante de la división algo que no se ajustaba a los hechos?—. ¿Hemos avanzado efectivamente tanto, o se trata sólo de una ilusión?


  —Hemos avanzado hasta aquí.


  —Me cuesta creerlo —dijo el comandante en jefe.


  —Yo, en cambio, acostumbro a creer lo que ven mis propios ojos —replicó Serpilin rotundo, porque sabía la importancia decisiva que sus palabras habrían de tener en sus futuras relaciones con el comandante en jefe—. Supongo que en estos momentos estamos ya aquí —trazó dos líneas más de puntos—. Y aquí —señaló la gruesa raya de lápiz rojo—, aquí he estado yo, personalmente. —Consultó el reloj e indicó la hora exacta de su observación.


  El comandante en jefe, con mayor frecuencia de la necesaria, hablaba a sus subordinados con aquel tono frío y seco. Cuando no estaba satisfecho de sus hombres, podía ser ofensivo en exceso y no toleraba réplica. Pero en cambio, poseía la capacidad de admitir cualquier objeción fundada como la que acababa de hacer Serpilin.


  —Bien —dijo sin abandonar su tono desabrido—, entonces aquí la situación está aclarada. ¿Y en el sector de Bagliuk?


  —Estaba a punto de salir para allá. Informe usted del avance realizado —añadió dirigiéndose a Rtichtchev.


  Cuando éste hubo terminado su informe, dijo el comandante en jefe:


  —¿Puedo tomar una taza de té? —y se sentó a la mesa. En su semblante había una sonrisa casi imperceptible.


  —¿Puedo permitirme preguntar cómo está la situación en las otras divisiones, camarada comandante en jefe? —preguntó Serpilin después del primer sorbo.


  El comandante en jefe le miró. Si en el sector de Serpilin la situación hubiese sido mala, habría contestado de otra manera. Pero aquélla era allí intachable y por esto contestó con tono de camaradería:


  —¡Mediocre, Fiodor Fiodorovich, mediocre! Esas divisiones dejan mucho que desear. Ahora se pone de manifiesto que nuestros oficiales carecen de experiencia en operaciones ofensivas de gran envergadura. Sus aptitudes están por debajo de la moral combativa de las tropas. A algunos hay que empujarles hasta dolerle a uno los brazos —dijo contrariado.


  Aquel día y el anterior había perdido, efectivamente, mucho tiempo encauzando el movimiento ofensivo y apremiando a todos, desde los comandantes de división hasta los jefes de batallón. En líneas generales, el cuerpo de ejército había cumplido su misión, pero se daba cuenta, dolido, que esto no era suficiente. Donde se había realizado un enérgico avance, éste se había detenido en seco a la menor resistencia del enemigo, y ante la preocupación del apoyo de los flancos. Y donde se tropezó con puntos muy bien defendidos, no se decidieron con la suficiente rapidez amplios movimientos envolventes… bajo el influjo de idéntica preocupación. Aquel día, precisamente, la división de Serpilin había efectuado buenos avances. Al comandante en jefe no le disgustaban en absoluto los resultados obtenidos, de manera que concibió la idea de trasladarse en automóvil a la división vecina que, al quedarse rezagada, dejaba un vacío peligroso entre las propias unidades y las de Serpilin. El comandante general exigía a los comandantes de división y de regimiento que no se preocuparan por la protección de sus flancos, pero al proceder así no se daba cuenta que él mismo se preocupaba excesivamente por ello. También a él le faltaba experiencia.


  A pesar de serle muy urgente llegar a la división vecina, era comprensible que no pudiera aplazar su visita a la primera ciudad ocupada por su cuerpo de ejército. Por esto pasó con Serpilin menos tiempo del previsto.


  Consumió su taza de té y dijo:


  —¿Quería usted ir al sector de Bagliuk, no es esto?


  —Sí.


  —Bien. Entonces como despedida, voy a decirle algo. A su vecino Davydov he de empujarle hacia adelante aunque tenga que llenarle la espalda de cardenales. Pero usted no se preocupe por esto. A Bagliuk le señalaré la misión de avanzar hasta aquí —el comandante en jefe indicó en el mapa un punto en el cual había una estación de ferrocarril situada a unos veinte kilómetros de las posiciones propias—. Esta noche tiene que estar usted allí. Ocuparemos la estación de noche y seguiremos avanzando. Por la mañana, trasladará usted allí su puesto de mando, mejor aún, toda su plana mayor.


  Con una rápida y significativa mirada a Rtichtchev, movió casi imperceptiblemente la cabeza a un lado y su ayudante le pasó al punto su capote.


  Sonó el timbre del teléfono. El estado mayor de la división llamaba al comandante en jefe.


  —Diga que he salido para el sector de Davydov. Que me llamen allí dentro de una hora. —Luego salió con Serpilin.


  Después de cruzar la puerta de la calle, el comandante en jefe se estremeció de frío y Serpilin no pudo menos de advertirle que la chaqueta de piel era más apropiada para el tiempo que hacía.


  —Me he acostumbrado así —dijo el comandante en jefe—. Pero no se dé usted por aludido —añadió echando una mirada a la chaqueta de piel y a las botas de fieltro de Serpilin—. Si alcanza usted la consabida estación con sus botas de fieltro, se lo agradeceré. —Después de repetirle por última vez que, antes de anochecer, estuviera en la estación de Voskresenskoie, subió al automóvil y partió.


  —Me temo que hasta la noche, todo tendrá que funcionar a la perfección, sin distinción de grados —dijo Serpilin sentándose junto a su conductor.


  El regimiento de Bagliuk, hacia el cual se dirigía Serpilin, se encontraba en una posición muy avanzada, a la derecha de la ciudad reconquistada.


  Durante las últimas veinticuatro horas, dicho regimiento había liberado seis pueblos y, aquella mañana, otros cinco. Pero de ayer a hoy, el sentido de la palabra «liberar» había cambiado y sonaba distinto, pues desde la noche anterior, los alemanes, al retroceder, incendiaban todos los pueblos abandonados.


  El batallón de Riabtchenko avanzaba luchando hacia el este desde la noche antes; pero a partir de la mañana, los alemanes se habían hecho fuertes en Matcheca, pueblecito que no querían devolver a ningún precio, de manera que Riabtchenko había tenido que sacrificar cuarenta hombres entre muertos y heridos.


  Ahora le urgía dar alcance a los batallones que entretanto se habían adelantado, mientras Malinin le seguía con las compañías restantes a través del campo nevado. Delante tenían otro pueblo que suponían reconquistado, pero que los alemanes habían incendiado previamente. El humo del gran incendio se extendía por encima de la nieve y hacía presente la necesidad de apresurarse.


  —Humo por todas partes —dijo Sinzov al alcanzar a Karaulov, al que venía siguiendo.


  —¿Qué? —preguntó éste.


  —Digo que hay humo por todas partes.


  Karaulov asintió con la cabeza y se quitó la nieve de la cara con la mano.


  —Yo sigo contando sin cesar —dijo—. Esta mañana eran cinco incendios… ahora ya van ocho. Y hay que añadir, además, este pueblo. ¿Cómo se llamaba?


  —Matcheca —dijo Sinzov.


  —Matcheca. Con Matcheca son nueve. Y en todos ellos vivían seres humanos. ¿Qué se habrán figurado esos fascistas? Tendría que salir una orden del día que dijera: «Si los alemanes incendian, no hacer prisioneros. ¡Una bala en la cabeza!» ¿Qué dices a esto?


  Sinzov pensaba lo mismo. Por lo demás, Karaulov se condujo en debida forma con los incendiarios atrapados en Matcheca. Como hombre fiel a la ordenanza, quería que sus actos pasados y futuros tuvieran la aprobación del mando superior.


  El destacamento de Sinzov constaba sólo de dos hombres: él y Komarov. Sin embargo, para Karaulov seguía siendo «el destacamento».


  —Allí hay un muerto —dijo Karaulov. Se detuvo junto al cadáver de un alemán medio cubierto de nieve, con la punta de su bota de fieltro, le dio una patada en el pie. Éste se movió para volver después a la posición primitiva.


  —Los muertos en invierno son otra cosa que en verano —dijo Karaulov—. Más muñecos que seres humanos.


  Siguió adelante. Sinzov se volvió todavía una vez y pensó: Es cierto; en verano los muertos tienen un aspecto más inquietante. Se ve que han vivido y uno se estremece pensando en sí mismo. En cambio, en invierno parece como si no hubiesen vivido


  Sinzov caminaba ahora en segundo lugar; adelante, las anchas espaldas de Karaulov y detrás la pesada respiración de Komarov, que se había resfriado durante el transporte de Leonidov. Hacía ya tres días que caminaba con su bronquitis aguda, sin proferir una queja y sacudido de vez en cuando por fuertes ataques de tos.


  Sinzov pensaba con envidia en Leonidov, que a aquellas horas estaría acostado en una cama blanca, bajo mantas calientes, en algún lugar de Podolsk o de Moscú, o tal vez más lejos.


  Hubiera dado cualquier cosa por hallarse herido, aunque no tan gravemente como Leonidov, tal vez sólo como Bayukov, cuyo paradero había averiguado Malinin y el cual había escrito diciendo que iba mejor y dando las gracias por haberle notificado que le había sido concedida una condecoración. A Sinzov, también le habría gustado encontrarse en el hospital, convaleciendo…


  Este vergonzoso pensamiento desapareció de su mente al recordar los cuatro ahorcados cuyas sogas había cortado en Matcheca con sus propias manos, hacía sólo una hora: tres hombres y una mujer. Ésta, envuelta en un abrigo negro de algodón ordinario, parecía una muchacha joven.


  La ejecución de aquellos paisanos debió de tener lugar hacía mucho tiempo, pues los cuerpos estaban endurecidos por el frío.


  Cuando Sinzov dejó a la muchacha en la fosa abierta apresuradamente, no pudo menos que pensar en Macha con un escalofrío; y este pensamiento insoportable disipó en él el deseo de un alojamiento cálido y seguro en el hospital.


  ¿Dónde estaría Macha entonces? ¿Seguiría con vida? ¡Qué absurdas le parecían entonces las palabras que, preocupado por ella, le había dicho atropelladamente al despedirse, exhortándola para que tomara toda suerte de precauciones! Aquello había sido durante su último encuentro. ¿Decisivamente el último? Esto lo sabía él tan poco como otros millones de hombres.


  —Bueno, ¿qué tal va eso? —dijo, interrumpiendo sus sombríos pensamientos, Malinin, al pasar en marcha con su batallón junto al destacamento de Sinzov—. ¿Qué tal la guerra?


  —Perfectamente, camarada oberpolitruk —dijo Sinzov—. Sólo una cosa hay que lamentar… que llegamos siempre demasiado tarde. —Señaló la columna de humo que se elevaba frente a ellos.


  —¿Seguirá siendo siempre así? —preguntó al cabo de un rato de marchar junto a Malinin.


  —Depende de nosotros —contestó éste.


  ¿Qué cabía responder a su pregunta? Naturalmente, dependía de ellos. ¿De quién, si no? Y sin embargo, no parecía que ninguno pudiera hacer nada en contra: ni Karaulov, ni Sinzov, ni Malinin, ni Riabtchenko.


  —He hablado con dos aldeanos —dijo Malinin. Y el tono de su voz hizo que todos prestaran oído—. Me han contado que, ayer por la noche, hubo un tiroteo entre alemanes en la carretera. Allá, junto a los dos tanques abandonados. ¿Los viste?


  —Sí —contestó Sinzov.


  —Una columna motorizada había agotado la gasolina en la retirada y quiso obtener repuesto de los dos tanques. Hubo tiros. La columna motorizada consiguió proveerse de gasolina por la violencia y salir huyendo. ¿No es esto una buena noticia propagandística?


  La pregunta iba dirigida a Sinzov como ex-comisario.


  —El slogan es bueno —contestó—. Sólo que…


  —¿Qué? —preguntó rápido Malinin.


  —Sólo que sería aún mejor si nuestra técnica estuviera más adelantada.


  —Con este tiempo, no hay nada que supere a unas buenas piernas.


  —La técnica de las piernas… es verdad —dijo Sinzov mientras avanzaba con esfuerzo, pisando la gruesa capa de nieve.


  Después guardó silencio. Estaba demasiado fatigado para hablar. Pero Malinin interpretó aquel silencio de otra manera, creyendo que Sinzov volvía a sumergirse en sus graves meditaciones.


  La víspera de la ofensiva, se repartieron en el batallón cinco carnets del partido, pero Sinzov se quedó una vez más con las manos vacías. Malinin, que no había podido ponerse en contacto con el comisario de la división, escribió inmediatamente a la sección política del cuerpo de ejército. Lo hizo con la brutal franqueza de que era capaz cuando sabía que le asistía la razón. Daba a entender, principalmente, que era indispensable se decidiera al fin el destino político de un hombre que podía caer en cualquier momento.


  La carta estaba ya en camino cuando Malinin, que quería hablar del asunto con Sinzov antes de tiempo, le dijo a éste unas palabras para tranquilizarle.


  —No creas que te haya olvidado y que no pienso mucho en esto; ahora pienso por ti.


  Al escuchar estas palabras que a Malinin le salían del corazón, Sinzov se limitó a sonreír resignado. Malinin no podía ayudarle, pensaba.


  —Tan pronto como volvamos al acantonamiento, plantearemos de nuevo tu cuestión con el partido.


  —¡Oh, Alexei Denisovich! —exclamó Sinzov y levantó la cabeza mirando hacia el pueblo que ardía frente a ellos—. Me avengo a todo con tal de que nuestro avance continúe con decisión.


  —No hay ninguna máquina que funcione sin pausas. ¿O crees que podemos seguir adelante, sin parar, hasta Berlín?


  —Esto no, pero sí al menos hasta Viasma.


  —¡Eh! ¡Apartaros! —gritó tras ellos Komarov.


  Malinin y Sinzov se volvieron y se apartaron a un lado. Junto a ellos pasó el trineo de Bagliuk. Dispersión de nieve, caballos humeantes, en el asiento delantero un hombre con pistola automática, detrás Bagliuk y junto a éste, el general.


  Ya estaban lejos cuando Malinin volvió de nuevo a la carretera y miró a su alrededor. No había rastro de Sinzov.


  Éste se hallaba todavía en el mismo sitio, a un lado de la carretera y, boquiabierto, seguía con la mirada el trineo en el cual acababan de pasar Bagliuk y ¡quién iba a decirlo! Serpilin en carne y hueso.


  —¿Por qué te quedas ahí, Sinzov? —gritó Malinin.


  Cuando éste le dio alcance dijo:


  —¿Sabe usted quién era ése?


  —Sí, el nuevo comandante de la división —contestó Malinin.


  —¿Cómo se llama?


  Malinin arrugó la frente e intentó acordarse del nombre.


  —Cuando me dijeron su nombre, me sonó, pero lo he olvidado ya.


  —Serpilin —dijo Sinzov.


  —¡Exacto! —confirmó Malinin, mirando inquisitivo a Sinzov. De pronto se acordó por qué aquel nombre le había sonado.


  —¿Entonces es éste tu Serpilin? —preguntó Malinin asombrado—. ¡Deberías haber corrido tras él! —Se alegraba por Sinzov, porque ahora su problema con el partido iba a resolverse de la manera más sencilla.


  «No, correr tras él no voy a hacerlo», pensaba Sinzov oponiéndose a su ilusión de un día, de ir al encuentro de Serpilin. Poco a poco había ido acostumbrándose a la orgullosa idea de que, en su vida, todo encontraría una solución decorosa; no por el hecho de que por fin hubiese encontrado un testigo de su pasado, sino porque había hombres como Malinin, Karaulov y Komarov, que sabían cómo se había comportado en la guerra.


  Lo esencial para él, era que todo siguiera por el camino recto. El general Serpilin le había conocido como politruk, cuando todavía llevaba consigo el carnet del partido. Pero lo que pesaba no era Serpilin sino que fuese creído él, el sargento Sinzov, al igual que los miles de hombres que, como él, habían rechazado al enemigo frente a Moscú y ahora le obligaban a retroceder.


  En su instancia se citaba el nombre de Serpilin. Si éste llegaba a enterarse, ya le mandaría llamar. Y Sinzov se alegraría. Pero echar a correr ahora detrás del trineo… ¡Ni pensarlo!


  —Está bien —dijo Malinin cual si hubiese adivinado el curso de sus pensamientos—. Al primer alto que hagamos, cuidaré de que se efectúe un careo. No te preocupes.


  Sinzov estuvo por decir a Malinin que renunciaba al careo. Pero le faltaban fuerzas para discutir el asunto prolijamente. La nieve se adhería a las suelas de las botas formando una capa gruesa y dura; era casi imposible luchar con el viento helado y, paso tras paso, la marcha se hacía cada vez más difícil…
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  Hasta la entrada de la noche, el batallón de Riabtchenko, en continuo avance, tomó tres pueblos más; dos de ellos habían sido incendiados y completamente devorados por las llamas; del tercero sólo quedaban dos casas en pie. La destrucción de este último había tenido lugar prácticamente ante sus ojos, durante el breve combate que había precedido a su liberación; los hombres de Riabtchenko vieron todavía cómo los alemanes prendían fuego a las casas, una tras otra. Esto les enfureció hasta tal punto, que irrumpieron en el lugar con tiempo y energías suficientes para apagar algunos incendios. Pero quedaron luego tan extenuados, que aunque el teniente Riabtchenko no les hubiese dado orden de alto, no habrían podido dar un paso más.


  Tras haber establecido puestos de centinela, Riabtchenko ordenó a los jefes de compañía que hicieran preparar té y que mandaran a buscar provisiones, y sobre todo, que procuraran alojamiento para las tropas. Pero la mayor parte de los hombres estaban tan agotados, que se dejaron caer en el mismo sitio en que se hallaban.


  Riabtchenko temía que Bagliuk ordenara al batallón, en plena noche, que continuara su marcha hacia adelante. Deseaba ardientemente que esto les fuera ahorrado con el fin de que sus soldados pudieran dormir.


  A la izquierda, en el límite del horizonte, se veía el rojo resplandor de un incendio a la altura de la estación de Voskresenskoie. Ya de noche, hacia las dos, llegó de allí un trineo en el que se sentaban Bagliuk y el comandante de la división. Ordenaron a Riabtchenko y Malinin que hicieran tocar a generala y dieran inmediatamente orden de partida.


  Hacía cuatro horas que dos batallones del regimiento intentaban ocupar la estación, pero los alemanes la defendían encarnizadamente y la habían incendiado a la vista de los atacantes.


  Riabtchenko debía realizar un esfuerzo supremo y avanzar con su batallón los siete kilómetros que le separaban de la estación. Para ello tenían que cruzar una carretera por la cual retrocedían los alemanes. Si lograban cortarles el paso, éstos tendrían que abandonar la estación y emprender también allí la retirada.


  Tal fue la tarea encomendada por Bagliuk. El comandante de la división preguntó cuánto tiempo necesitarían Riabtchenko y Malinin para poner el batallón en marcha.


  —Media hora —contestó Riabtchenko con franqueza. No se podía hacer en plazo más breve. Y aun así, sería un verdadero éxito, después de las continuas fatigas de aquella jornada. Riabtchenko esperaba una fuerte reprimenda del comandante; pero fue Bagliuk quien estuvo a punto de desatarse en improperios.


  Sin embargo, el comandante se le adelantó y tras consultar el reloj, dijo con calma:


  —De acuerdo, con tal de que no tarden más de media hora.


  Riabtchenko y Malinin saludaron y fueron a cumplir la dura misión. En tiempos de paz, a unos hombres tan extenuados sólo puede arrancarles del sueño algún acontecimiento extraordinario: un hundimiento, una inundación, un incendio. Pero en tiempos de guerra, esto ocurre todos los días.


  Transcurrida media hora, el batallón, cuya fuerza se componía sólo de sesenta hombres, se hallaba formado en dos filas.


  Entretanto, el reflejo rojo del incendio lejano se había intensificado.


  Riabtchenko dio la voz de «¡firmes!» y Serpilin pasó revista a los hombres. Repitió una vez más el objetivo a alcanzar y dijo que había que atender a dos cosas: en primer lugar, que del pueblo de la estación no debían quedar sólo escombros y cenizas, sino alojamientos para los habitantes, mujeres y niños y, en segundo lugar, que habían de conseguir que no resultara estéril la lucha que, hacía más de cuatro horas, mantenían los otros dos batallones alrededor de la estación.


  —Es un ruego, un ruego encarecido —dijo Serpilin terminando su breve alocución. Y aunque su tono apenas se diferenciaba del propio de una orden, la palabra «ruego» no dejó de causar impresión, a pesar de que los soldados se vieran forzados a abandonar su albergue nocturno y a reñir una nueva batalla en plena tempestad de nieve.


  —Camarada general, el batallón cumplirá con su deber. Antes de la salida del sol, daremos el parte correspondiente —dijo Riabtchenko como si, con su enérgica actitud y voz sonora, quisiera borrar la impresión de fatiga que producían sus hombres.


  Dio la voz de mando y el batallón se puso en marcha pasando por delante de Serpilin.


  Éste, tan cansado como ellos, les siguió con gratitud en la mirada; porque también el cumplimiento incondicional de una orden tiene derecho al agradecimiento.


  Cuando la columna casi había terminado de desfilar, Serpilin se acordó que el guía de la derecha le había llamado la atención por su corpulencia y por algo que en él advirtió de haberle visto ya en alguna parte. Pero se olvidó en seguida de ello, al preguntarle Bagliuk si bastaría con dejar en el pueblo un grupo de protección.


  —¿A quién quiere usted proteger? ¿A usted o a mí? Si a usted, lleve al grupo consigo, porque usted acompañará al comandante del batallón. Pero no me venga sin el parte comunicando que la retirada enemiga ha sido cortada. Ahora bien, si piensa en mi protección, le diré que voy a reunirme inmediatamente con los batallones que están combatiendo frente a la estación y que permaneceré allí hasta que los alemanes hayan sido arrojados de ella.


  —Pero, camarada general ¿no quiere usted trasladar aquí el puesto de mando de la división? —preguntó Bagliuk sin dejar traslucir su disgusto por tener que ir con el batallón.


  —Esto se hará mañana por la mañana. Y cuando llegue la última compañía de reserva, la voy a lanzar sin demora al combate de la estación. Deje aquí tres hombres para que el pueblo no quede solo.


  Bagliuk dejó tres hombres, su trineo y su ametralladora, y luego siguió a su batallón hundiendo una vez más los pies en la nieve.


  Antes de trasladarse en automóvil a la estación, Serpilin entró en una casa de campo donde se habían reunido las mujeres y niños que habían sufrido daños a causa de los incendios. Cerró la puerta tras sí y sintió en seguida una irresistible necesidad de echarse a dormir.


  Una vieja estaba fregando la mesa.


  —¿Qué hace usted? —le preguntó Serpilin.


  —Limpiando esto; tal vez los alemanes han dormido encima de la mesa —dijo ella.


  Luego, con voz apenas perceptible, empezó a contarle que, la noche antes, los alemanes habían matado de un tiro a su hijo menor cuando éste intentaba llevar una vaca al bosque. Y lo decía como si creyera que Serpilin pudiera remediarlo todo.


  —¿Han muerto muchos de esta forma en el pueblo? —preguntó Serpilin esforzándose por conservar la serenidad.


  Las mujeres empezaron a hablar todas a la vez de los que habían sido asesinados por los fascistas. Serpilin escuchaba apoyado en el marco de la puerta y su odio a los alemanes se acrecentaba en la medida en que era todavía posible.


  —Camarada general —exclamó detrás de él el ametrallador de Bagliuk—. En la bodega, hemos encontrado dos fascistas que se han quedado allí escondidos. ¿Qué hay que hacer con ellos?


  Serpilin se despidió de las mujeres con un saludo.


  —Mañana, cuando lleguen las provisiones, que se repartan raciones a los niños. —Se puso la gorra y siguió al ametrallador—. ¿Dónde están ésos?


  Poco después se hallaba junto a los alemanes. Éstos se encontraban entre los dos soldados que los habían apresado.


  —¿De qué división? —preguntó Serpilin en alemán.


  Uno de aquéllos contestó:


  —De la 114.


  —¿Y usted?


  —También.


  —¿Qué hacen ustedes aquí?


  Los alemanes guardaron silencio. En su lugar contestó uno de los soldados rojos, que había comprendido exactamente el sentido de la pregunta:


  —Me figuro, camarada general, que estos dos formaban parte del grupo incendiario, y que después de prender fuego a las casas no pudieron salir. Por esto se ocultaron.


  —Enséñenme las manos —ordenó Serpilin en alemán.


  Uno de los hombres no entendió lo que se le pedía y dio muestras de desconcierto. El otro permaneció inmóvil.


  —¡Enséñenme las manos! —repitió Serpilin.


  Dio un paso adelante.


  Los alemanes, atemorizados, alargaron las manos hacia él.


  —Así. —Serpilin se inclinó y olfateó las manos de los prisioneros.


  Olían a petróleo. Ninguno de los dos dijo una palabra. Uno de ellos temblaba, el otro ante lo inevitable de la muerte, se había quedado petrificado.


  —¡Fusiladles! —ordenó Serpilin a los soldados. Dio media vuelta y se dirigió a su trineo.


  Por la carretera llegaron dos hombres que, con las manos, se protegían la cara del viento contrario. Venían al encuentro de Serpilin. Eran el oficial de enlace y el jefe de la compañía de reserva.


  —Por fin llegaron ustedes. Más vale tarde que nunca. Establezcan aquí una comunicación. Si las circunstancias lo permiten, mañana a mediodía a más tardar, hay que trasladar aquí el puesto de mando. Mientras se procede a hacerlo, digan a Rtichtchev que me encuentro en la zona de Voskresenskoie. ¿Está ya en camino Rtichtchev?


  —No, camarada general —dijo, trabándosele la lengua, el oficial de enlace—. La plana mayor está en camino, pero el coronel Rtichtchev pasó por encima de una mina.


  —¿Herido? —se apresuró a preguntar Serpilin—. ¿Se le ha trasladado ya?


  —Muerto en el acto, camarada general.


  —¡Maldita sea! —exclamó furioso Serpilin golpeándose con la mano la chaqueta de piel atiesada por el frío. Desde su primer encuentro con él, había tenido la impresión de que aquel hombre de ojos tristes no era de aquel mundo ni estaba hecho para él. Lo había leído en sus ojos: Rtichtchev sólo había sobrevivido una semana a su comandante de división:


  —¿Y quién le sustituye? ¿Chijkin?


  —Sí.


  —Entonces comuníquele usted mis órdenes. Y usted Ribakov —añadió dirigiéndose al comandante de la compañía de reserva— venga conmigo a la estación de Voskresenskoie. ¿Tienen mucho frío sus hombres?


  —Están ateridos, camarada general.


  La tropa que acababa de llegar se había agrupado ya detrás del oficial. Era la reserva de Serpilin, que no había tomado parte en los combates de aquel día ni en los del día anterior.


  —Quince minutos para calentarse. Acto seguido, en marcha para Voskresenskoie.


  —¿En qué dirección? —preguntó el jefe de la tropa de reserva, desconcertado por el hecho de que tuvieran que continuar avanzando.


  —¿Adónde? Hacia allá, en dirección al resplandor del incendio donde se está combatiendo.


  —¿Y por qué carretera? —El azorado jefe de la compañía seguía sin acabar de comprender.


  —Por ninguna carretera. Oriéntese usted por el resplandor del incendio y no se detenga. Le espero allí —dijo Serpilin. Volvió a su trineo y, cerca de la segunda casa, oyó dos tiros de fusil. Acababan de ser ejecutados los alemanes del grupo incendiario.


  «Tendré que escribir a la mujer de Orlov… y ahora también a la de Rtichtchev… ¡Con qué rapidez se desenvuelven los acontecimientos!», pensó con amargura Serpilin. Al sentarse en el trineo, miró hacia adelante en dirección al fuego, y se acordó preocupado de Bagliuk: «Que les corte al menos pronto la retirada. Sin esto no se podrá tomar Voskresenskoie…»


  * * *


  No se conseguía tomar la estación. Tantas veces como la infantería se lanzaba al asalto, era contenida por los lanzaminas y el fuego de ametralladora. Y el enemigo incendiaba una casa tras otra. ¡Era insoportable!


  Al llegar Serpilin, se acababa de iniciar una pausa. Los hombres seguían echados en la nieve frente a la estación. Faltaba artillería, con cuyo concurso se hubiesen podido reducir al silencio los nidos de ametralladoras. La artillería debía haber quedado detenida en algún lugar de la retaguardia por el temporal de nieve y no se sabía nada de ella. El comisario de la división que había permanecido allí en ausencia de Serpilin, perdió la paciencia y dijo que si era necesario saldría en busca de los artilleros, les agarraría de las orejas y haría que trajeran al menos una batería. No se sentía con ánimos de seguir viendo, impasible, cómo las pérdidas iban en aumento, ataque tras ataque mientras la estación continuaba ardiendo ante sus ojos.


  Serpilin dio su conformidad. ¡Si pudiera traer artillería, aunque sólo fuese una batería!


  El comisario subió a caballo y desapareció entre los torbellinos de nieve. Serpilin ordenó suspender los ataques. Todavía era incierto que la artillería llegara y también que Bagliuk consiguiera cercar la estación.


  El frío se había intensificado, pero Serpilin ni se daba cuenta de ello. Su puesto de mando provisional se hallaba junto a la vía, en la casita de piedra del guarda. No obstante, él permanecía fuera y sólo se puso a cubierto detrás del muro, cuando las granadas empezaron a estallar demasiado cerca. Furioso, impaciente e incapaz de apartar la mirada de la estación en llamas, no cesaba de pensar en Bagliuk. Aun con el tiempo que hacía, sólo tenía que haber tardado una hora a lo sumo, en llegar a la vía, a retaguardia de los alemanes. ¿Qué podía detenerle? Muy sencillo: dos o tres ametralladoras alemanas eran más que suficientes.


  No parecía conveniente bajo ningún concepto avanzar con la compañía de reserva. Serpilin quería lanzarla al combate en el preciso momento en que Bagliuk apareciera en la retaguardia de los alemanes. Había concedido quince minutos de descanso a Ribakov. Según sus cálculos, hacía mucho que tenía que estar allí. Serpilin, impaciente, había enviado su ordenanza a su encuentro. Éste debía traer a Ribakov y a sus hombres.


  Irritado, se encontraba detrás del muro de la caseta del guardavías, cuando apareció Maximov procedente del puesto de mando del cuerpo de ejército. Había dejado su automóvil muy lejos y había llegado a pie y tan cubierto de nieve, que Serpilin no le reconoció en seguida. Con Maximov había venido alguien más.


  —¡Vaya! ¿Cómo te prueba jugar a soldados, Fiodor Fiodorovich? —preguntó Maximov de buen humor, mientras se quitaba la nieve del rostro—. ¿Hasta cuándo hay que esperar para que caiga Voskresenskoie? El general ha ordenado meterte prisas. Pregunta si se te ha parado el reloj.


  —Los relojes adelantan siempre —contestó sarcástico Serpilin.


  No se entendían. Maximov que sólo hacía tres horas se encontraba todavía en el puesto de mando del cuerpo de ejército, sabía que en la tarde del día anterior, se había empezado ya a quebrantar, en todas partes, la resistencia alemana; las unidades vecinas de Serpilin habían avanzado rápidamente y le habían rebasado. Al despedirse, el comandante en jefe le había dicho que hacía mucho que no tenía ningún parte de Serpilin: «Ve a ver qué pasa. Me temo que se haya quedado atascado frente a Voskresenskoie». Y Maximov, animado por el entusiasmo general, se hallaba convencido de que, a su llegada, la estación habría caído ya.


  Incluso ahora, al darse cuenta de su error, creía que sólo era cuestión de tiempo: otro ataque, la estación es nuestra y no tendré más que anunciar que la división 32, que hasta ahora ha venido operando con tanto acierto, está como siempre a la altura de las circunstancias.


  Serpilin, al contrario de Maximov, no tenía noticia alguna de lo ocurrido con las tropas vecinas. Se habría alegrado sin duda de sus éxitos, aunque éstos no hubiesen aligerado su propia situación… En cambio, Serpilin sabía otra cosa: que hasta ahora, las órdenes recibidas no se habían cumplido. Se había esforzado encarnizadamente en envolver esa maldita Voskresenskoie por la derecha y por la izquierda. Había fracasado, había sufrido grandes pérdidas en ataques frontales y había lanzado un batallón al combate demasiado tarde para el gran movimiento envolvente que requería la situación.


  Pero era preciso mantenerse firme y esperar a Bagliuk o los cañones o, mejor aún, ambas cosas.


  Aunque Serpilin, durante el día, no había hecho más que espolear a sus comandantes de regimiento, no le gustaba nada que ahora le espolearan a él. No lo disimulaba y estaba tan furioso contra sí mismo como contra Maximov y su estúpida pregunta:


  —¿Cuándo llegamos?


  —Tomar ciudades habitadas no es tan sencillo como cocinar huevos —dijo Serpilin—. En esto no se puede decir que los pasados por agua necesitan tres minutos y los duros cinco. Si estuviésemos solos apretando el gatillo, podríamos calcularlo todo al minuto; pero el enemigo también está ahí. ¡Qué el diablo lo lleve!


  —Bien, entonces, dime por qué no atacáis. ¿Qué estáis esperando para hacerlo?


  —Hay un batallón en camino; pero los hombres están extenuados y con el temporal de nieve avanzan con gran lentitud. Esperaré que alcancen la carretera.


  —¿Y dónde está el comisario Permiakov? —inquirió Maximov—. ¿Con los otros regimientos?


  —No. Está aquí. Todos estamos aquí —dijo Serpilin—. ¡Si pudiéramos tomar esa condenada Voskresenskoie que es el punto cardinal de la ofensiva! Entonces, frente a los demás regimientos, se desmoronaría toda la resistencia alemana. El comisario ha salido en busca de refuerzo artillero. Si lo consigue, le voy a dar las gracias de rodillas.


  —Entonces, ¿os lleváis bien?


  —Cada uno de nosotros hace lo que puede. —Serpilin señaló malhumorado la estación en llamas y añadió—: El que en tales circunstancias no trabaja de acuerdo con los demás, es un traidor… y afortunadamente, no lo somos ninguno de los dos: ni tú ni yo. Cuando no hay armonía entre los mandos, la tropa paga las consecuencias.


  —¡Está ardiendo la escuela de la estación! —exclamó consternado el hombre que había venido con Maximov. Entretanto había avanzado unos pasos y, con la mano a modo de visera, observaba el foco del incendio.


  —¡Cuidado! —gritó Serpilin—. No se aventure a alejarse demasiado. No se pueden gastar bromas con los lanzaminas.


  Hasta entonces no había reconocido en el recién llegado al secretario del RAIKOM. De madrugada, se habían encontrado fugazmente en la ciudad ocupada que pertenecía al mismo distrito. ¿Había sido efectivamente aquella madrugada? Esto se preguntaba Serpilin. Aquel encuentro le parecía ahora enormemente distante, tantas eran las cosas que entretanto habían ocurrido.


  —De momento no le había conocido a usted —dijo—. ¡Sea bienvenido!


  —No es ocasión de gozosos saludos —contestó el otro dirigiendo la mirada hacia la población en llamas donde se elevaban nuevas columnas de humo—. Ahora han prendido fuego a la estación de mercancías.


  —Quiso venir conmigo a toda costa —dijo Maximov—, creía que usted habría ya…


  No terminó la frase y susurró al oído de Serpilin:


  —Fiodor Fiodorovich, ¿cuándo crees que podrás tomar la estación?


  Serpilin consultó el reloj.


  —Espero a Bagliuk. Seguro que está haciendo cuanto puede. Dentro de media hora tiene que salir a la vía. Dentro de media hora, a lo sumo.


  —En Bagliuk, puedes confiar ciegamente.


  —Pero ¿quién sabe ya lo que puede? Es posible que otro pueda más que él. Yo por ejemplo, pensaba hoy haber hecho todo cuanto estaba en mi poder. Pero tal vez otro, en mi lugar, habría tomado Voskresenskoie hace mucho.


  —Deja esto, Fiodor Fiodorovich. Tú también lo conseguirás. —Maximov tenía la impresión que ésta era la respuesta que Serpilin necesitaba en aquella ocasión—. Esta madrugada, en el sector de Davydov, también marchaban mal las cosas. Y tres horas después, éste anunciaba que había tomado Yekaterinovka.


  —¿Es cierto? —dijo Serpilin—. Davydov es un hombre admirable.


  —También han avanzado las divisiones 123 y 92. —Maximov indicó la demarcación de los sectores respectivos.


  —Bien —dijo Serpilin—. Magnífico. —Pero no podía alejar de su pensamiento la idea de la estación no conquistada todavía.


  —Ahora arden también los otros almacenes —anunció el secretario del RAIKOM.


  —Es usted un agorero que me saca de tino —se le escapó sin querer a Serpilin—. ¿Qué más hubiese querido yo que entregarle la estación intacta?


  —Pero las llamas la están consumiendo ante nuestros ojos —dijo el secretario.


  —¡No soy ciego! —contestó Serpilin.


  Finalmente, entre los torbellinos de nieve apareció Ribakov, el jefe de la compañía de reserva. Sus hombres le seguían en fila india.


  —¡A la orden, camarada general!


  —¡Hace ya media hora que debiera usted haberse presentado! —dijo Serpilin sin poderse contener—. Estoy esperando poder atacar ¿y dónde estaba usted metido?


  —Los hombres están muertos de cansancio, camarada general.


  —Lo sé.


  Ribakov se hallaba arrepentido de haber concedido a sus soldados cuarenta y cinco minutos de descanso en vez de quince.


  Desgraciadamente, no se había cumplido su esperanza de poder recuperar con la marcha la pérdida de tiempo. Pero aun así, no se sentía culpable en grado sumo, pues sabía que, en cuanto llegara, se le ordenaría atacar sin demora.


  También Serpilin lo sabía y por esto refrenó su indignación y dijo a Ribakov, con calma, que preparara a sus hombres para el ataque. Señaló el techo cubierto de nieve de una barraca, junto a la cual estaba el puesto de mando del batallón.


  —¡A la orden! —contestó Ribakov y fue a reunirse con sus hombres que iban apareciendo poco a poco entre los torbellinos de nieve.


  —Oiga, Fiodor Fiodorovich, ¿qué le parece si nosotros marcháramos a la cabeza? —Maximov señaló la compañía que iba pasando—. ¿Vamos con ellos?


  —No tan de prisa, Maximov; no hay que atropellarse. He estado todo el día corriendo contra reloj. Pero ahora tengo que esperar aunque me empujéis. A fin de cuentas, aquí está en juego un valioso material humano que hay que economizar. Tengo la impresión de que Bagliuk alcanzará su objetivo de un momento a otro. También él sabe que se requiere prisa. Me alegro que hayas venido, pero hazme un favor: ¡no me atosigues!


  —¿No avanzaremos cuando menos hasta el batallón? —preguntó Maximov.


  —¿Y dónde estamos aquí? ¿Es esto acaso la zona de retaguardia? De aquí a las líneas enemigas hay quinientos metros. ¿Quieres acercarte doscientos metros más?


  —Sí, esto es lo que quiero.


  —Entonces, ve. Yo me quedo aquí, donde tengo dos batallones y dos manos… y necesito conservar las cuatro cosas.


  Maximov comprendió que Serpilin no iría con él pero que tampoco le retendría. A Serpilin no le gustaba retener a nadie, puesto que no admitía que nadie le retuviera a él.


  —¿Y tú, te quedas? —preguntó Maximov al secretario del RAIKOM.


  —Voy contigo —dijo éste colgándose el fusil al hombro. Serpilin no se dio cuenta hasta entonces de que llevaba fusil.


  —¿Cómo se llega hasta allí? ¿Hay que pasar por el henil? —preguntó Maximov.


  —Haré que os acompañe un asistente. —Serpilin llamó a un enlace.


  —Otra cosa: el ex-comisario estuvo ayer en la plana mayor. ¡Chmakov! Me encargó que te saludara.


  —¿Chmakov? ¿Y qué le trae?


  —Dice que es comisario de regimiento, que fue ligeramente herido y acto seguido fue destinado una vez más al estado mayor de la dirección política en calidad de instructor.


  —¿Otra vez instructor? ¡Vaya! Todo arreglado… Ahora ya no puede pasarle nada al ejército —dijo Serpilin medio en broma.


  Iba a preguntar si Chmakov había venido por mucho tiempo y por qué encargaba saludarle en vez de hacerlo él, en persona, pero no tuvo tiempo de traducir su pensamiento.


  Maximov se fue rápidamente y, un minuto después, se presentó sin aliento el comisario de la división. Se quitó de la cara sudor y nieve y estaba tan ronco que Serpilin no le entendió al principio.


  —¿Qué tal la situación aquí? —preguntó el comisario.


  —De momento, sin cambio. Sólo Ribakov ha salido hacia adelante con sus hombres. ¿Y tú, cómo estás?


  Su expresión radiante decía a las claras cuál era el estado de ánimo del comisario. Había arrastrado los cañones hasta allí y, a juzgar por su aspecto, los había arrastrado en el sentido literal de la palabra. Seguro que había ayudado a ello con sus propias manos.


  —Pero en vez de cuatro han sido tres. Los están emplazando en posición de fuego allí, al otro lado. Los artilleros me han asegurado que, dentro de diez minutos, estarán dispuestos para hacer fuego. Lástima que no sean cuatro piezas, pero uno de los cañones se nos atascó en una trinchera y no pudimos sacarlo de allí.


  —Bien, no se hable más del asunto. Ya iremos a buscarlo más tarde. Me contento con tres cañones. —Serpilin abrazó agradecido al comisario.


  Se acordó en aquel momento de Chmakov, al que antes le parecía estar tan unido. Y a pesar de que ahora, éste se hallaba en su vecindad, tuvo la impresión de que se encontraba a muchas millas de distancia, en tanto que se sentía profundamente ligado a ese otro hombre que tenía al lado y al cual sólo hacía ocho días que conocía. ¡Cosas de la guerra!


  De pronto, Serpilin oyó el débil, pero claramente perceptible, fragor de un combate que se estaba iniciando muy lejos, al otro lado de la estación en llamas, es decir, en la zona donde debían encontrarse ya Bagliuk y Riabtchenko.


  —¡Bagliuk! —exclamó Serpilin. Nada más. Suspiró profundamente, como si le hubiesen quitado de encima un peso tremendo…


  * * *


  Malinin se hallaba acostado en el cobertizo, encima de un montón de paja. Junto a él, echados también, había otros heridos.


  En el fuego silbaba humeante una viga, que se había puesto allí entera a falta de un hacha con que cortarla.


  Malinin sentía fuertes dolores en el vientre y escuchaba al mismo tiempo el ruido del combate que procedía de fuera. La lucha se encendía unas veces, otras parecía calmarse y se iba desplazando paulatinamente hacía la derecha, en dirección de la retirada alemana. Al parecer, la estación había sido tomada; el enemigo, defendiéndose encarnizadamente, iba retrocediendo cada vez más. Todo ello se debía a su batallón, al batallón de Riabtchenko y Malinin: el batallón había cortado el ferrocarril y había obstruido el paso al enemigo.


  Pero Malinin ya no estaba allí; había sido herido al comienzo de la acción, cuando empezaron a ametrallar a los alemanes en la vía. Una bala le había perforado el vientre. En secreto, había temido siempre una herida de tal naturaleza. Creía que una cosa como aquélla significaba la muerte; ya en el primer momento, cuando Karaulov saltó a su lado para ayudarle y vendarle, le había dicho con voz ronca:


  —Déjame estar… estoy liquidado.


  Y más tarde, cuando la vieja sanitaria Kulikova, que había acudido, le arrastraba por el suelo cubierto de nieve, Malinin le dijo que le dejara, que podía hacer el camino solo. Y, en efecto, se incorporó y anduvo tres pasos pensando: Así pues, sigo con vida. Pero inmediatamente hubo de ser transportado por otros brazos. Sin embargo, desde el momento en que había dado aquellos tres pasos, dejó de estar tan seguro de que tenía que morir.


  Cuando estuvo acostado junto a sus hombres, soportó en silencio los dolores que sentía y todavía encontró fuerzas suficientes para seguir el curso del combate y explicar a los otros heridos lo que estaba ocurriendo fuera.


  Los cálculos de Serpilin se habían revelado exactos. Al llegar a la vía del ferrocarril el batallón de Riabtchenko, el enemigo se retiró precipitadamente de la estación. El batallón hizo más que cumplir la misión que se le había señalado. Cortó el ferrocarril y obligó a los alemanes a abandonar sus vehículos y a huir a campo traviesa. Entonces Bagliuk dejó a Riabtchenko con la mitad de sus hombres, ocupó tres casas y desde allí cogió bajo el fuego de sus ametralladoras a los alemanes en fuga.


  Los heridos fueron vendados por el médico castrense y Kulikova, y permanecieron en el cobertizo, pues no se disponía de vehículos para su transporte a retaguardia. Los medios de transporte se esperaban para el día siguiente.


  Hacía media hora que la lucha en el ferrocarril había remitido. Sólo de vez en cuando se oían algunos disparos donde Bagliuk había ocupado las tres casas.


  En el cobertizo hacía frío a pesar del fuego. Las puertas habían sido arrancadas y el viento empujaba la nieve al interior.


  La sanitaria Kulikova puso al fuego un cubo lleno de nieve, dejó que ésta se fundiera y dio a los heridos agua caliente y sucia en la que flotaban briznas de paja.


  Malinin tenía sed, pero cuando se tiene una herida de vientre, no se puede beber.


  —¡Oye, Kulikova! —gritó—. Mira a ver si encuentras al sargento Sinzov. Si puedes dar con él y está cerca, dile que venga a verme.


  —¡Está bien! —dijo ella con aspereza—. ¡Mejor será que duermas! Cuando estés en el hospital y te encuentres mejor, podrás hablar lo que gustes. Pero ahora, cierra la boca.


  —¡Entendido! —dijo él—. Para que no se me escape el alma.


  La mujer salió. Él cerró los ojos y pensó en el maldito destino que le obligaba a ver morir cada día a tantos seres humanos. Pero había sido él mismo quien se había entregado por entero a aquel modo de existencia.


  Entonces oyó que alguien le llamaba en voz baja:


  —¡Alexei Denisovich!


  Creyó que era Sinzov y abrió los ojos. Pero era el comandante del batallón, Riabtchenko, barbudo, fatigado y envejecido. Su capote de caballería estaba rasgado y quemado, su mano izquierda envuelta en un vendaje negro, la derecha apoyada en el mango de una pala, porque se le habían helado los dedos del pie derecho.


  —Bien, ¿a qué has venido aquí, comandante? —preguntó Malinin sin darse cuenta de que su débil voz era imperceptible hasta tal punto que Riabtchenko tuvo que inclinarse hacia él—. ¿Qué quieres?


  —Vengo a ver a los heridos.


  —¿Cómo marcha la batalla?


  —Satisfactoriamente. —Riabtchenko contempló a Malinin, miró luego a los demás heridos y sonrió a pesar de su agotamiento—. Con que estemos aquí sólo hasta mañana, podremos ver lo que hemos hecho entre todos. Los que han estado fuera, cuentan que todo el campo está sembrado de vehículos alemanes… literalmente clavados en la nieve.


  —Cuando sea de día, tú podrás contarlos —dijo Malinin. Y por haber dicho «tú» en vez de «nosotros», Riabtchenko se acordó que el trineo llegaría a la madrugada y que Malinin le dejaría a él y al batallón para siempre. Aunque sobreviviera a su herida, dada su edad, ya no volvería más al frente.


  Pero Riabtchenko se limitó a decir:


  —Bien, ¿y cómo te encuentras? —No se le ocurrió otra cosa para expresar su solicitud.


  —Pues bien —dijo Malinin—. Aquí estamos echados junto al fuego y nos calentamos. No descuides tus obligaciones. —Entonces se acordó de lo que había pedido a la sanitaria. Y asimismo se lo pidió a Riabtchenko. Que hiciera venir a Sinzov, si le era posible. Se trataba de cierto asunto…


  Riabtchenko asintió con la cabeza. Sabía de qué asunto se trataba por el propio Malinin.


  —¡Ve ya! —dijo Malinin—. Tan joven como eres y andas por ahí como un apóstol, provisto de cayado. —Sonreía pero el dolor constante que le aquejaba, desfiguraba su sonrisa. A Riabtchenko aquel espectáculo estuvo a punto de llenarle los ojos de lágrimas.


  —¡Vete ya, vete! —Malinin miraba sus ojos húmedos como si quisiera decirle: «Ve y vive, te lo suplico. Todavía eres joven —tienes la mitad de mis años— y debes vivir. Si ha de vivir uno de los dos… ése tiene que ser tú».


  Riabtchenko se volvió y abandonó el cobertizo. No podía resistir el espectáculo de heridos tan graves.


  Malinin clavó la mirada en la abertura de la puerta. Continuaba entrando nieve al impulso del viento junto a él, oía el lastimero y monótono gemido de un soldado joven que tenía también una bala en el vientre. Igualmente se abrasaba de sed hacía horas.


  Malinin había enviado a buscar a Sinzov porque sabía que le iban a evacuar. Una vez trasladado a retaguardia, ¿cuándo tendría ocasión de hablarle de la carta que había escrito a la sección política? Pero ya no pensaba en Sinzov, sino en su batallón; en su batallón que se había quedado sin él…


  Estaba acostumbrado a intervenir en todo… y ahora, en su batallón, todo se hacía sin él y sólo existía una preocupación, trasladarle lo antes posible a retaguardia. Su batallón había quedado muy lejos; tan lejos que ninguno de sus hombres estaba ya a su alcance, ni mediante la vista, ni con la palabra. ¿Qué podía hacer por su unidad? ¡Nada, absolutamente nada!


  Hacía ya dos horas que Sinzov sabía que Malinin se hallaba gravemente herido en el vientre. Cuando se enteró, se encontraba en pleno combate. Más tarde, tampoco pudo abandonar su puesto. Sólo cuando Riabtchenko le dio orden de hacerlo, llegó junto a Malinin y vio estremecido lo mal que estaba éste. Malinin interpretó la mirada de Sinzov como una sentencia de muerte; pero no quiso evidenciarlo.


  —¿Por qué me miras así? No eres un pope. No te he mandado llamar para que me des la extremaunción. Tenemos que hablar. Era éste el motivo.


  Sinzov dejó en el suelo su pistola automática y se sentó a su lado.


  —¡Lástima que no pueda sentarte en mi puesto! —dijo Malinin.


  Sinzov no contestó. ¿Qué habría podido decirle?


  —Si eres readmitido en el partido, no vuelvas a tu redacción.


  Sinzov no quería saber nada con la redacción y de buena gana lo habría proclamado a gritos. Lo que interesaba a Malinin, por su parte, era que Sinzov se quedara en el batallón… ahora, más adelante y para siempre.


  —Oye —dijo tras breve silencio y después de haberse sobrepuesto a un nuevo ataque de dolor—: Te he mandado llamar porque anteayer escribí a…


  En aquel momento se oyó muy cerca el fuego de ametralladoras alemanas al cual contestaron las rusas. Sinzov no pudo despedirse de Malinin; empuñó su arma y se precipitó al exterior donde el fuego se intensificaba cada vez más.


  Malinin yacía desvalido en el cobertizo y escuchaba tenso el fragor del combate que poco a poco se hacía más débil. Pensó aliviado que el ataque había sido rechazado y que la lucha tocaba a su fin. No advertía que ésta continuaba y que él iba perdiendo lentamente la conciencia…


  * * *


  Cuando Malinin volvió en sí, a su alrededor todo era blanco. Caían del cielo blancos copos de nieve y a derecha se veía una nevada cadena de colinas. Yacía en un trineo; alguien estaba echado junto a él. El cochero hostigaba los caballos con voz delgada y el trineo se deslizaba en silencio por la nieve. Atravesado a sus pies Malinin reconoció a Karaulov, cuya pierna estaba entablillada provisionalmente mediante una tabla de madera; al parecer, había sido herido por encima de la rodilla. Karaulov fumaba y se protegía la cara contra el viento.


  Detrás de ellos, avanzaban otros dos trineos también cargados. No se podía ver quién conducía el segundo; el primero lo era por un soldado con un vendaje empapado de sangre en la cabeza.


  La atención de Malinin alcanzaba a todo esto, pero, a su vez, una parte de ella gravitaba sobre los dolores que padecía y que hoy, al contrario del día antes, le resultaban soportables.


  Antes de dirigir la palabra a Karaulov, se dio cuenta de que su vecino estaba muerto. Lo comprendió al ver sus dedos fríos y rígidos.


  —¿Quién es éste que ha entregado el alma? —preguntó Malinin.


  Karaulov se volvió, contento de oír su voz.


  —He estado esperando todo el tiempo que volviera usted en sí de un momento al otro.


  —¿Quién es éste? —preguntó una vez más Malinin con la mirada vuelta hacia su difunto vecino.


  —Grichaev —dijo Karaulov. Y como si quisiera disculparse, añadió—: Vivía aún cuando partimos.


  Grichaev era el joven soldado herido en el vientre, que en el cobertizo había estado gimiendo y pidiendo agua. Era el mismo hombre que, antes de la retirada de noviembre, había estado tendido también a su lado, sobre el suelo helado de un secadero de cereales, y al cual él había calentado con su cuerpo.


  —¿Cuándo fuiste herido, Karaulov?


  —Al amanecer. Cuando quise ver los vehículos abandonados por los fascistas, me arrojó una bomba de mano uno de ellos que seguía sentado en una cabina.


  —¿Habéis hecho un gran botín?


  —Sí, el campo está sembrado de armas y pertrechos. Imposible calcular la cuantía.


  —¿Entonces os dejaron en segunda línea?


  —¿Cómo en segunda línea? Precisamente cuando nos subieron a los trineos, llegó Bagliuk con una nueva orden de ataque.


  —¿Entonces, Bagliuk vive aún?


  —Sí, vive aún.


  —¿Y Riabtchenko?


  —También, pero tiene congelaciones graves.


  —¿Cuántos heridos hay? ¿Sólo los tres trineos? —preguntó Malinin. Hizo un cálculo aproximado de los que había en el cobertizo. Después, el combate había continuado…


  —¿Cómo tres? —contestó Karaulov—. Delante de nosotros hay dos más. En total, veinte heridos. Los heridos leves salieron por su pie hacia el puesto de socorro… que está en el pueblo donde llegó el comandante de la división.


  Al pensar en los demás heridos, Malinin percibió de nuevo sus propios dolores. Cerró los ojos. Se hizo el silencio. Los trineos seguían avanzando.


  —¿Quiere usted fumar? —preguntó Karaulov—. Si quiere le lío un cigarrillo.


  —Prefiero no hacerlo —dijo Malinin que sentía ganas de vomitar—. ¿Cuánto tiempo llevamos de camino?


  —Unas cuatro horas —dijo Karaulov—. El comandante en jefe se encontró con nosotros y se detuvo; preguntó quiénes éramos y de qué unidad. Estaba de muy buen humor; nos dijo que esto marchaba y que debíamos curarnos pronto. Al despedirse nos dijo: «¡Hasta la vista en Esmolensko!»


  Malinin pensó que aquello sería muy bello. El encuentro con el comandante en jefe le alegraba, desde luego, pero Esmolensko estaba todavía muy lejos. Y al otro lado de esta ciudad quedaban todavía centenares de kilómetros… todo un país por liberar. La cosa no era tan fácil.


  —¿Es verdad que Esmolensko se tomará pronto? —preguntó el cochero que iba sentado a espaldas de Malinin.


  Ya antes, le había parecido a éste que quien conducía el trineo era una mujer o un muchacho joven. No se había equivocado: la voz era infantil.


  —¿Y tú quién eres? —preguntó Malinin—. ¿Qué edad tienes?


  —Quince.


  —Procede del poblado —aclaró Karaulov—. Se presentó voluntario con trineo y caballo.


  —Ha hecho bien en venir él mismo —dijo Malinin sonriendo—. De lo contrario, tal vez hubiésemos tratado el trineo a la manera de los soldados.


  —No vine para evitar esto —dijo ofendido el invisible muchacho—. Es que me gustaría quedarme en la unidad.


  —Entonces retiro lo dicho.


  —Teniente, deme algo que fumar. —La voz infantil sonó valiente, pero no muy segura.


  Karaulov puso cara seria; cogió la mitad de los cigarrillos que había liado él mismo y la entregó al muchacho, por encima de Malinin.


  —Creo haber visto otra vez este paraje —dijo Malinin mirando de soslayo.


  Al borde de la carretera había dos tanques alemanes abandonados. El cañón de uno de ellos estaba vuelto hacia la torrecilla del otro. De estos tanques había contado él, el día antes, que una columna motorizada alemana les había dejado sin gasolina. Entonces se dio cuenta de la importancia del avance efectuado por su batallón en veinticuatro horas.


  Después preguntó a Karaulov quién mandaba su destacamento. Al oír la anhelada respuesta: Sinzov, pensó, incomodado, que no había logrado informar a éste de la carta dirigida por él a la sección política.


  Al recordar de nuevo su carta, Malinin no podía saber que inculpaba, sin fundamento, al comité del partido en la división. El expediente de Sinzov había sido reclamado por un instructor de la sección política del cuerpo de ejército porque el nombre de Sinzov le había llamado la atención. El instructor se acordó de una nota manuscrita que había llegado a sus manos. En ella, un soldado rojo llamado Solotariov había reseñado las circunstancias de la muerte del politruk Sinzov, I.P., con la súplica de que se informara a su familia. Esta nota estaba ahora en una carpeta, junto con la instancia de Sinzov solicitando su readmisión en el partido. La carpeta tenía un sobrescrito: «A proponer». Sólo que entonces no había allí nadie a quien pudiera presentarse: La ofensiva estaba en marcha y el comisario de regimiento Maximov, jefe de la sección política, se encontraba hacía tres días en primera línea.


  Si Malinin hubiese sabido todo esto, se habría sentido feliz al pensar en Sinzov. O tal vez no. Tal vez se habría indignado contra ese instructor que no había sido capaz de solventar el asunto antes de que se emprendiese la ofensiva.


  —Entonces, te ha sustituido Sinzov; me parece bien —le dijo Malinin a Karaulov al cabo de un rato. Y lo dijo como si aún estuviera en el batallón y tuviera que dar su consentimiento.


  —Y el comandante del batallón, ¿sigue con la idea de no volver a retroceder?


  —Por nada del mundo —dijo Karaulov aprobatorio.


  —¿Qué aviones son ésos? —preguntó Malinin al oír sobre sus cabezas el zumbido de una escuadrilla.


  —Nuestros —dijo Karaulov.


  En dirección oeste cruzaron el cielo invernal varias escuadrillas una tras otra. Los trineos se detuvieron. El muchacho, Malinin y Karaulov, levantaron la mirada con una sensación de alivio.


  —¿Ya no se ven? —preguntó Malinin, que no podía incorporarse—. ¿Pasaron ya?


  —Todavía se ven… pero ahora ya no, se han perdido de vista —dijo Karaulov que había seguido con la mirada hasta el horizonte los pequeños puntos del cielo.


  * * *


  El batallón de Riabtchenko avanzaba hacia el oeste a diez kilómetros del cobertizo, donde Malinin había perdido los sentidos, y a treinta del convoy sanitario que transportaba los heridos en dirección este.


  Después de la toma de Voskresenskoie, habían entrado en acción los regimientos de refresco de la división de Serpilin. El batallón estaba en marcha desde la mañana, sin lucha. Sólo de vez en cuando encontraban sus hombres, aquí y allí, en la nieve, pertrechos de guerra abandonados por los alemanes y cadáveres helados.


  El avance del batallón, sin hallar resistencia alguna, constituía un hecho aislado. Porque a lo lejos, a derecha e izquierda, se oía ya el trueno de artillería pesada y en el horizonte se veían llamear incendios.


  Sinzov, Komarov y dos ametralladores —los restos del destacamento— avanzaban en fila india detrás de Riabtchenko que iba montado a caballo. Habría tenido que ir hacía tiempo al hospital de sangre, pero no se avino a ello y ahora cabalgaba con el pie helado apartado de la montura y el cayado que se había hecho con sus propias manos en la parte trasera de la silla, por si tenía que desmontar.


  —¿Crees que recibiremos pronto avituallamiento, sargento? —preguntó Komarov dando alcance a Sinzov.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —Sinzov se encogió de hombros y pensó que no se les podía suministrar nada, a no ser que se quedaran rezagados en alguna parte. Nadie podía llegar hasta ellos en camión, con aquella nieve y, a pie, nadie tampoco podría darles alcance. Pero no tenía ganas de hablar.


  —¿Crees que hoy alcanzaremos todavía a los alemanes? —preguntó Karaulov.


  Sinzov le miró y comprendió que ambos tenían el mismo pensamiento: de un lado deseaban dar alcance al enemigo y de otro se alegraban del respiro que estaban gozando.


  —Todo parece indicar que podríamos alcanzarles —dijo. Y con ello procuraba acallar la voz interior que le tentaba a refrenar el paso. Aceleró éste—. Mira, más incendios ahí enfrente.


  Lejos, hacia donde avanzaban, vieron elevarse la humareda de un pueblo en llamas.


  Riabtchenko, que cabalgaba delante de Sinzov, ocultaba de vez en cuando el incendio. Luego, el resplandor de éste se hacía visible de nuevo.


  —¡Komarov… eh, Komarov!


  —¿Qué pasa?


  —¡Dame algo que fumar!


  —¿Ahora, en marcha?


  —Sí, sea como sea, necesito fumar. —Sinzov no dijo por qué sentía aquella necesidad pues, a la vista de las columnas de humo que se elevaban frente a él, tenía que acostumbrarse a la idea de que habían dejado ya mucho a sus espaldas, pero que tenían aún toda una guerra por delante…
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  La novela bélica goza en nuestro país de amplia atención no sólo por parte editorial sino también dentro de la gran masa lectora. Sin embargo, el género puede ser tratado de muy distinta manera: una dando prioridad al conflicto armado —en su sentido más estricto—, otra concediendo mayor importancia al problema humano dentro de este presupuesto ambiental. «La batalla de Moscú» de Konstantin Simonov se incluye dentro de esta última. El humanismo con que el autor ha tratado esta obra está a la misma altura que el dramatismo y la dureza, no sólo en el campo ruso sino también en el de los enemigos, el ejército alemán del IIIReich. En uno y otro lado del frente, el soldado siente igual miedo, angustia y desesperación. Moscú es el gran escenario donde tienen lugar las acciones heroicas de estos seres anónimos, pero el gran protagonista —no hay que olvidarlo— en la obra de Simonov no es ni el soldado, ni la ciudad, sino la Guerra. En manos de este gran novelista se convierte sin lugar a duda en una monstruosa máquina devoradora de cuerpos e ilusiones, sin diferenciar en edades ni nacionalidades o profesiones. «La batalla de Moscú» no es un libro más que se añade a la cuantiosa lista de este género, sino una obra decisiva en la actual literatura rusa.
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    (Kirill Mijáilovich Símonov; Petrogrado, 1915 - Moscú, 1979) Escritor ruso, uno de los narradores más destacados del período soviético. Hasta 1935 trabajó como obrero, antes de emprender una carrera literaria que lo confirmó como un notable escritor de temas bélicos y patrióticos de la Rusia soviética. Símonov supo conjugar su actividad literaria con la ocupación de altos cargos en la burocracia cultural comunista. A partir de 1941 fue corresponsal de guerra de La Estrella Roja. Diputado al Soviet Supremo (1946-1954) y secretario de la Unión de Escritores Soviéticos, recibió numerosos premios oficiales. Es autor de reportajes, obras de teatro (Gentes de Rusia, 1942; Bajo los castaños de Praga, 1945; La cuestión rusa, 1946), poemarios (Amigos y enemigos, 1948) y novelas (Días y noches, 1943-1944; Los vivos y los muertos, 1959; Nadie nace soldado, 1964; El último verano, 1971).


    Estudió en el Instituto de Literatura M.Gorky de Moscú (1934-1938), y publicó su primer poema en 1934. Estuvo fuertemente influido por el ambiente de los años treinta, período en el que hizo su debut literario. En 1938 y de 1950 a 1954 fue editor de Literaturnaya Gazeta, y del periódico Novi mir (Nuevo mundo) durante los períodos comprendidos entre 1946-1950 y 1954-1958. Desde 1942 fue miembro del Partido Comunista. En 1949 fue nombrado miembro del Comité Soviético para la Defensa de la Paz. Desde 1954 hasta 1959 ejerció como secretario del Consejo de Administración de la Unión de Escritores de la Unión Soviética, y en 1967 volvió a ocupar este cargo.


    Konstantin Símonov combinó con éxito su carrera como escritor y su participación como miembro influyente en el oficialismo literario soviético. Aunque escribió sobre temas muy diversos, se le conoce principalmente como escritor y poeta en tiempos de guerra. Símonov presenció como corresponsal la derrota de los japoneses en la Batalla de Khalkin-Gol (1939), planeada y ejecutada por Zhukov; de hecho, varios de los futuros personajes de ficción de Símonov tomarían parte en la campaña de Khalkin-Gol. Trabajó también en Mongolia para la publicación del ejército Geroicheskaya krasnoarmeiskaya, y como corresponsal de guerra para el periódico Krasnaya Zvezda (1941-1945).


    Durante la guerra, uno de los objetivos evidentes de la literatura soviética en todas sus manifestaciones fue avivar las llamas del patriotismo ruso. La poesía resultó ser un medio muy propicio para este fin, y algunos de los poemas de Símonov, como Zhdi menia (Espérame), de 1941, Rodina (Patria), de 1941, Ubei ego (Mátalo), de 1942, y Bezymiannoe pole (Un campo anónimo), de 1942, figuran entre los mejores ejemplos de este género. La popularidad de Símonov provino de su relativa indiferencia por la política, cualidad compartida aunque en menor grado por Olga Berggolts y Vera Inber. Los temas tratados eran el hogar, el trabajo, el descanso y el amor.


    A finales del verano de 1942, Alemania intentó apoderarse de Stalingrado, y Símonov cubrió el contraataque soviético desde su principio a su fin. Dni i nochi(Días y noches), de 1944, es uno de los numerosos trabajos dedicados a esta importante victoria soviética, y narra la tenacidad con la que los combatientes rusos resistieron el ataque alemán. Una vez ganada la guerra contra Hitler, la Unión Soviética rechazó cualquier futura cooperación con sus anteriores aliados occidentales. El Comisario de Cultura, Andrei Zhdanov, inició una depuración sistemática de la vida intelectual que finalizó cuando Stalin murió en 1953. La obra de teatro de Símonov Russkii vopros (La cuestión rusa), de 1946, es una obra típicamente propagandística de la época en la que se responsabiliza a Occidente de la Guerra Fría. Tras la muerte de Stalin, se intentaron reanudar las relaciones con Occidente. El autor, conocido por su ideología izquierdista, juntamente con Ilia Erenburg y Aleksandr Fadeiev, tuvo un papel activo en los esfuerzos para influir en los políticos occidentales y para conseguir el apoyo en iniciativas de política exterior soviética.


    A mediados de los años cincuenta, tras la publicación de su novela Tovarischi po oruzhiyu (Compañeros de armas), de 1952, el autor empezó a trabajar en la trilogía compuesta por las novelas Los vivos y los muertos (Zhivie i mertvie, 1959), No se nace soldado (Soldatami ne rozhdayutsia, 1963-1964), y El último verano(Postedneieleto, 1971). Esta trilogía constituye un cuadro épico del camino hacia la victoria soviética durante la guerra; el autor pretende, por un lado, realizar una crónica auténtica de los principales acontecimientos de la contienda, examinados desde la perspectiva de los testigos y participantes Serpilin y Sintsov, y, por otra parte, analizar estos acontecimientos desde un punto de vista contemporáneo.


    Muy en relación con esta trilogía se sitúan obras como La batalla de Moscú y Dvadtsat dnei bez voinii. Iz zapisok Lopatina (Veinte días sin guerra. De las notas de Lopatin), de 1973, así como los diarios de guerra del autor. De entre sus restantes títulos cabe destacar Russkie liudi (Los rusos), de 1942; Stijotvoreniya i poemi (1945); Voiennaya lirika (Poesía lírica de la guerra), de 1936-1956, y Ot Jalkingola do Berlina (De Khalkin-Gol a Berlín), de 1973. Galardonado a lo largo de su trayectoria con tres Insignias de Lenin, recibió además diversas medallas.


    Las memorias de Símonov fueron publicadas en Znamia (1988) y proporcionan una gran cantidad de detalles sobre el funcionamiento de la maquinaria literaria soviética, en especial sobre el extraordinario control realizado personalmente por Stalin en asuntos literarios; muchas de las revelaciones realizadas por el autor en estas memorias muestran su capacidad de adaptación y supervivencia.

  


  Notas


  
    [1] Comisario político. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Comisario mayor. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Panzerabwerkanone: cañón antitanque. (N. del T.) <<
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