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    La obra de Konstantínos P. Kaváfis, desde unos inicios alimentados por la lectura de parnasianos y simbolistas franceses, es madura, exigente, habitada por una refinada cultura grecolatina y una subyacente ironía. En sus poemas homoeróticos, asoma la flaqueza y la debilidad que acecha en los peores momentos, la atracción sexual intensamente física ligada muchas veces al cristiano sentimiento de culpa y la impotencia ante el paso del tiempo.


    Obra corregida sin cesar hasta la perfección (algunos poemas fueron elaborados por espacio de diez años), consta de ciento cincuenta y cuatro poemas que consideró acabados y forman la edición canónica, más cierto grupo de otras composiciones que a su juicio no habían encontrado todavía su forma definitiva. Interesado por la historia, Kaváfis compuso con frecuencia poemas no sobre grandes momentos históricos, sino sobre las decadencias después de los mismos, como el famoso Esperando a los bárbaros, El dios abandona a Antonio o Ítaca, algunas de cuyas frases han pasado a ser proverbiales. También son muy leídos hoy sus poemas homoeróticos, que cantan las excelencias sensuales del amor furtivo, como «Recuerda, cuerpo…». Los mejores poemas de Kaváfis concentran la experiencia humana de una forma intemporal y por ello ha influido notablemente a autores de la poesía de la experiencia, como Jaime Gil de Biedma. Sus piezas históricas más inspiradas pintan con gran fuerza cuadros realistas y decadentes de un pasado poco conocido y ciertamente fascinante: el oriente helénico, desde la antigüedad hasta el presente; los reinos griegos postalejandrinos, la sujeción a Roma, Bizancio, el ascenso del Cristianismo y la convivencia de lo pagano y lo cristiano. Demuestra que, como creían los griegos, la historia es cíclica, e insufla los sentimientos de la nostalgia y del miedo a lo desconocido en sus evocaciones. Posee el secreto de recrear la atmósfera cotidiana de los tiempos ya pasados.


    El estilo de Kaváfis rehúye conscientemente la retórica, pero muestra un distanciamiento grave e inteligente, solemne e irónico a la vez. Por sus poemas desfilan jóvenes chaperos ingenuos y deseables, personajes históricos contemplados en sus momentos de mayor humanidad, gentes anónimas de la calle y objetos vulgares y corrientes que de pronto adquieren un profundo valor simbólico, como por ejemplo las velas encendidas y apagadas que representan el curso de la vida.

  


  [image: ]


  Konstantín P. Kaváfis


  Cien poemas


  ePub r1.0


  BobMol 27.04.14


  
    Título original: Cien poemas


    Konstantín P. Kaváfis, 1933


    Traducción: Miguel Castillo Didier


    Editor digital: BobMol


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  [image: ]


  
    Cien Poemas


    


    Poemas canónicos (1895-1915)
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    La ciudad


    Dijiste: Iré a otra ciudad, iré a otro mar.


    Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta.


    Todo esfuerzo mío es una condena escrita; y está


    mi corazón como un cadáver sepultado.


    Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este


    marasmo.


    Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire


    oscuras ruinas de mi vida veo aquí, donde tantos


    años pasé y destruí y perdí.


    Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.


    La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas


    calles. Y en los mismos barrios te harás viejo y en


    estas mismas casas encanecerás.


    Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar no


    esperes no hay barco para ti, no hay camino.


    Así como tu vida la arruinaste aquí en este rincón


    pequeño, en toda tierra la destruiste.
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    Terminado


    En medio del temor y las sospechas, con espíritu


    agitado y ojos de pavor, nos consumimos y


    planeamos cómo hacer para evitar el seguro peligro


    que así terriblemente nos amenaza.


    Y sin embargo estamos equivocados, ése no está


    en nuestro camino: falsos eran los mensajes (o no


    los escuchamos, o no los entendimos bien). Otra


    catástrofe, que no la imaginábamos, repentina,


    violenta cae sobre nosotros y no preparados, de


    dónde tiempo ya, nos arrebata.


    [image: Racimo]

  


  
    Idus de marzo


    Las grandezas teme, oh alma.


    Y si vencer tus ambiciones no puedes, con cautela


    y reservas síguelas. Y cuanto más adelante vayas, sé


    más observador, más cuidadoso.


    Y cuando a tu apogeo llegues, César ya; cuando


    tomes figura de hombre famoso, entonces cuida


    especialmente al salir a la calle, dominador insigne


    de séquito acompañado, si acierta a acercarse, desde


    la multitud algún Artemidoro, que lleva una carta, y


    dice apresurado Lee esto inmediatamente, son cosas


    importantes que te interesan, no dejes de detenerte;


    no dejes de postergar cualquier conversación o


    tarea; no dejes de apartar a las variadas personas que


    te saludan y se prosternan ante ti (las puedes ver


    más tarde); que espere incluso el Senado mismo, y


    conoce al instante los graves escritos de


    Artemidoro.
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    Que el Dios abandonaba a Antonio


    Cuando de repente, a medianoche, se escuche


    pasar una comparsa invisible con músicas


    maravillosas, con vocerío, tu suerte que ya declina,


    tus obras que fracasaron, los planes de tu vida que


    resultaron todos ilusiones, no llores inútilmente.


    Como preparado desde tiempo atrás, como


    valiente, di adiós a Alejandría que se aleja.


    Sobre todo no te engañes, no digas que fue un


    sueño, que se engañó tu oído: no aceptes tales vanas


    esperanzas.


    Como preparado desde tiempo atrás, como


    valiente, como te corresponde a ti que de tal ciudad


    fuiste digno, acércate resueltamente a la ventana, y


    escucha con emoción, mas no con los ruegos y


    lamentos de los cobardes, como último placer los


    sones, los maravillosos instrumentos del cortejo


    misterioso, y dile adiós, a la Alejandría que pierdes.


    Los sabios los hechos que se aproximan…


    Pues los dioses perciben los hechos futuros; los


    hombres, los ya ocurridos; los sabios, los que se


    aproximan.


    Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, VIII, Los


    hombres conocen los hechos que ocurren al


    presente.


    Los futuros los conocen los dioses, plenos y únicos


    poseedores de todas las luces.


    De los hechos futuros los sabios captan aquellos


    que se aproximan. Sus oídos a veces en horas de


    honda meditación se conturban. El misterioso rumor


    les llega de los acontecimientos que se aproximan.


    Y atienden a él piadosos. Mientras en la calle


    afuera, nada escuchan los pueblos.
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    Monotonia


    A un día monótono otro monótono, invariable


    sigue: Pasarán las mismas cosas, volverán a pasar


    los mismos instantes nos hallan y nos dejan.


    Un mes pasa y trae otro mes.


    Lo que viene uno fácilmente lo adivina: son


    aquellas mismas cosas fastidiosas de ayer.


    Y llega el mañana ya a no parecer mañana.
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    Itaca


    Cuando salgas en el viaje, hacia Itaca desea que el


    camino sea largo, pleno de aventuras, pleno de


    conocimientos.


    A los Lestrigones y a los Cíclopes, al irritado


    Poseidón no temas, tales cosas en tu ruta nunca


    hallarás, si elevado se mantiene tu pensamiento, si


    una selecta emoción tu espíritu y tu cuerpo embarga.


    A los Lestrigones y a los Cíclopes, y al feroz


    Poseidón no encontrarás, si dentro de tu alma no los


    llevas, si tu alma no los yergue delante de ti.


    Desea que el camino sea largo.


    Que sean muchas las mañanas estivales en que con


    cuánta dicha, con cuánta alegría entres a puertos


    nunca vistos: detente en mercados fenicios, y


    adquiere las bellas mercancías, ámbares y ébanos,


    marfiles y corales, y perfumes voluptuosos de toda


    clase, cuanto más abundantes puedas perfumes


    voluptuosos; anda a muchas ciudades Egipcias a


    aprender y aprender de los sabios.


    Siempre en tu pensamiento ten a Itaca.


    Llegar hasta allí es tu destino.


    Pero no apures tu viaje en absoluto.


    Mejor que muchos años dure: y viejo ya ancles en


    la isla, rico con cuanto ganaste en el camino, sin


    esperar que riquezas te dé Itaca.


    Itaca te dio el bello viaje.


    Sin ella no hubieras salido al camino.


    Otras cosas no tiene ya que darte.


    Y si pobre la encuentras, Itaca no te ha engañado.


    Sabio así como llegaste a ser, con experiencia


    tanta, ya habrás comprendido las Itacas qué es lo


    que significan.
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    Cuanto puedas


    Y si no puedes hacer tu vida como la quieres, en


    esto esfuérzate al menos cuanto puedas: no la


    envilezcas en el contacto excesivo con la gente, en


    demasiados trajines y conversaciones.


    No la envilezcas llevándola, trayéndola a menudo


    y exponiéndola a la torpeza cotidiana de las


    compañías y las relaciones, hasta que llegue a ser


    pesada como una extraña.
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    Troyanos


    Son los esfuerzos nuestros, de los desventurados,


    son los esfuerzos nuestros como los de los troyanos.


    Algo conseguimos; nos reponemos un poco; y


    empezamos a tener coraje y buenas esperanzas.


    Pero siempre algo surge y nos detiene.


    Aquiles en el foso enfrente a nosotros sale y con


    grandes voces nos espanta. Son los esfuerzos


    nuestros como los de los troyanos.


    Creemos que con decisión y audacia cambiaremos


    la animosidad de la suerte, y nos quedamos afuera


    para combatir.


    Mas cuando sobreviene la gran crisis, nuestra


    audacia y decisión desaparecen; se turba nuestra


    alma, paralízase; y en torno de los muros corremos


    buscando salvarnos con la fuga.


    Empero nuestra caída es cierta. Arriba, sobre las


    murallas, comenzó ya el lamento.


    Lloran sentimientos y recuerdos de nuestros días.


    Amargamente por nosotros Príamo y Hécuba


    lloran.
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    El cortejo de Dionisio


    Damon, el artista (otro más diestro no hay en el


    Peloponeso), en mármol de Paros está elaborando el


    cortejo de Dionisio. El dios en gloria excelsa


    adelante, con ímpetu en su paso.


    Desenfreno detrás. Al lado de Desenfreno la


    Embriaguez escancia a los Sátiros el vino de una


    ánfora coronada de hiedras.


    Cerca de ellos Vino Dulce el indolente, los ojos


    semicerrados, dormilón.


    Y más abajo vienen los cantadores Melodía y


    Dulce Canto, y Festejo que nunca deja apagarse la


    venerable antorcha de la procesión que él sostiene; y


    la Ceremonia, muy digna. Esto está haciendo


    Damon. Y junto a ello su pensamiento de cuando en


    cuando considera la recompensa del rey de Siracusa,


    tres talentos, mucha cantidad.


    Con sus otros dineros y con éste cuando ingresen,


    como persona acomodada ricamente va a vivir y


    podrá entrar a la política ¡qué alegría!, también él


    en la asamblea, también él en el ágora.


    [image: Racimo]

  


  
    Reyes alejandrinos


    



    Se reunieron los alejandrinos para ver a los hijos


    de Cleopatra, a Cesarión, y a sus hermanos


    pequeños, Alejandro y Ptolomeo, a quienes por


    primera vez sacaban afuera al Gimnasio, para


    proclamarlos allí reyes, en medio de la brillante


    parada de los soldados.


    Alejandro: lo nombraron rey de Armenia, de


    Media, y de los partos.


    Ptolomeo: lo nombraron rey de Cilicia, de Siria, y


    de Fenicia.


    Cesarión estaba de pie más adelante, ataviado con


    seda rosada, en su pecho un ramo de jacintos, su


    ceñidor una doble hilera de zafiros y amatistas,


    atadas sus sandalias con cintas blancas recamadas


    con perlas color rosa.


    A éste lo nombraron con rango mayor que a los


    pequeños, a éste lo nombraron Rey de los Reyes.


    Los alejandrinos comprendían ciertamente que


    todo era palabras y teatro.


    Pero el día era cálido y poético, el cielo un claro


    azul, el Gimnasio alejandrino una triunfal hazaña


    del arte, el lujo de los cortesanos espléndido,


    Cesarión todo gracia y belleza (hijo de Cleopatra,


    sangre de los Laghidas): y los alejandrinos corrían


    ya a la fiesta, y se entusiasmaban, y aclamaban, en


    griego, y en egipcio, y algunos en hebreo,


    encantados con el bello espectáculo a pesar de que


    ciertamente sabían cuánto valía eso, qué palabras


    vacías eran esos reinos.
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    Filoheleno


    Cuida que el grabado se haga artísticamente.


    Expresión grave y majestuosa.


    La diadema mejor más bien estrecha; aquellas


    anchas de los Partos no me gustan.


    La inscripción, como de costumbre, en griego: no


    exagerada, no pomposa, que no lo malinterprete el


    cónsul que siempre rebusca para denunciar a


    Romaque sea empero ciertamente honrosa.


    Algo muy escogido en la otra cara: algún hermoso


    discóbolo adolescente.


    Sobre todo te recomiendo preocuparte Sithaspe,


    por Dios, no olvidarse después de Rey y Salvador,


    que se grabe con letras elegantes, Filoheleno.


    Y ahora no me vengas con agudezas, que ¿Dónde


    están los helenos?, y ¿Dónde la lengua griega aquí


    detrás del Zagro, más acá del Fraata?


    Puesto que tantos y tantos más bárbaros que


    nosotros lo escriben, lo escribiremos también


    nosotros.


    Y por último no te olvides que a veces nos llegan


    sofistas desde Siria, y versificadores, y otros que se


    ocupan de necedades.


    De modo que no tenemos tan poca cultura


    helénica, creo yo,
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    Los pasos


    En un lecho de ébano ornamentado con águilas de


    coral, duerme profundamente Nerón, inconsciente,


    tranquilo, y feliz; en la plenitud del vigor de la carne


    y el hermoso brío de la juventud.


    Pero en la sala de alabastro que encierra el antiguo


    larario de los Aenobarbos qué inquietos están los


    Lares.


    Tiemblan los pequeños dioses hogareños y tratan


    de ocultar sus cuerpos insignificantes.


    Porque escucharon un ruido siniestro, un ruido


    mortal que asciende las escalas, pasos metálicos que


    hacen estremecerse los peldaños.


    Y desfallecientes ahora los míseros Lares, se


    esconden en el fondo del larario, se empujan unos a


    otros y tropiezan, y un pequeño dios cae sobre el


    otro, pues han comprendido qué clase de ruido es


    éste, han percibido ya los pasos de las Furias.
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    Tumba de Lisias, el gramático


    Muy cerca, a la derecha cuando entras a la


    biblioteca de Berito, enterramos al sabio Lisias, el


    gramático. El lugar es muy apropiado.


    Lo colocamos cerca de sus cosas a las que recuerda


    también allá acaso, escolios, textos, filología,


    variantes, opúsculos con abundante interpretación


    de helenismos.


    Y además así será vista y honrada por nosotros su


    tumba, cuando pasemos a los libros.
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    Lo riesgoso


    Dijo Mirtias (un estudiante sirio de Alejandría:


    bajo el reinado de augusto Constante y augusto


    Constancio, gentil en parte, y en parte


    cristianizado):


    Fortalecido con meditación y estudio, yo no temeré


    a mis pasiones como un cobarde.


    Mi cuerpo a los placeres entregaré, a las


    delectaciones soñadas, a los más atrevidos deseos


    amorosos, a los lúbricos impulsos de mi sangre, sin


    ningún temor, porque cuando quiera y tenga


    decisión, fortalecido como estaré con meditación y


    estudio en los momentos críticos he de reencontrar


    mi espíritu, igual que otrora, ascético.
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    En la Iglesia


    Amo la iglesia, sus hexaptérigas, la plata de sus


    vasos sagrados, sus candelabros, las luces, su


    iconos, el púlpito.


    Cuando entro en la iglesia de los griegos: con la


    fragancia de su incienso, con las voces y músicas


    litúrgicas, la majestuosa presencia de los sacerdotes


    y el ritmo grave de cada uno de sus movimientos


    resplandecientes en los ornamentos de las


    vestiduras mi pensamiento va a los grandes honores


    de nuestra raza, a nuestra gloriosa Bizantinidad.
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    Muy raramente


    Es un anciano. Agotado y giboso, estragado por los


    años, y por intemperancias, con paso lento atraviesa


    la calleja.


    Y sin embargo cuando entra a su casa para ocultar


    su ruina y su vejez, considera la parte que él aún


    posee en la juventud.


    Adolescentes ahora los versos suyos recitan.


    Por los vivaces ojos de éstos pasan las visiones


    suyas.


    Sus espíritus sanos, voluptuosos, sus cuerpos


    armoniosos, firmes, se conmueven con su propia


    expresión de la Belleza.
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    Mar de la mañana


    Aquí que me detenga. Que también yo contemple


    un poco la naturaleza.


    Azul esplendoroso de un mar de la mañana y de un


    cielo sin nubes, y una ribera amarilla: todo


    hermosamente y con plenitud iluminado.


    Aquí que me detenga. Y que me engañe como que


    veo esto (lo vi en verdad un instante cuando recién


    me detuve); y no también aquí mis fantasías, mis


    recuerdos, las visiones de la voluptuosidad.
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    Jónico


    Aunque rompimos sus estatuas, aunque los


    expulsamos de sus templos, no por eso murieron del


    todo los dioses.


    Oh tierra de la Jonia, a ti te aman todavía, a ti sus


    almas te recuerdan aún.


    Cuando sobre ti amanece una mañana de agosto, el


    vigor de sus vidas atraviesa tu atmósfera; y a veces


    una etérea figura de efebo, indefinida, con paso


    rápido, por sobre tus colinas atraviesa.
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    A la entrada del café


    Algo que dijeron al lado mío dirigió mi atención a


    la entrada del café.


    Y vi el hermoso cuerpo que parecía como si el


    Amor lo hubiese forjado con su más consumada


    experiencia plasmando sus armoniosas formas con


    alegría, elevando esculturalmente la estatura;


    plasmando con emoción el rostro y dejando a través


    del tacto de sus manos un sentimiento en la frente,


    en los ojos, y en los labios.
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    Una noche


    El cuarto era pobre y vulgar, oculto en los altos de


    una taberna equívoca.


    Desde la ventana se veía la calleja, sucia y


    estrecha. Desde abajo llegaban las voces de algunos


    obreros que jugaban a las cartas y que se divertían.


    Y allí en la cama humilde, ordinaria poseí el


    cuerpo del amor, poseí los labios voluptuosos y


    rojos de la embriaguez, rojos de tal embriaguez,


    que también ahora cuando escribo, ¡después de


    tantos años!, en mi casa solitaria, me embriago


    nuevamente.
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    Vuelve


    Vuelve a menudo y tómame, amada sensación,


    vuelve y tómame cuando del cuerpo la memoria se


    despierta, y un antiguo deseo vuelve a pasar por la


    sangre; cuando los labios y la piel recuerdan y las


    manos sienten como que tocan otra vez.


    Vuelve a menudo y tómame en la noche, cuando


    los labios y la piel recuerdan…
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    Lejos


    Quisiera este recuerdo decirlo…


    Pero de tal modo se ha borrado… como que nada


    queda porque lejos, en los primeros años de mi


    adolescencia yace.


    Una piel como hecha de jazmín…


    Aquel atardecer de agosto ¿era agosto…?Apenas


    me recuerdo ya de los ojos; eran, creo, azules…


    Ah sí, azules: un azul de zafiro.
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    Jura


    Jura cada tanto tiempo comenzar una vida mejor.


    Mas cuando llega la noche con sus propios


    consejos, con sus compromisos, y con sus promesas;


    mas cuando llega la noche con su propia fuerza del


    cuerpo que necesita y pide, hacia el mismo placer


    fatal, perdido, va de nuevo.
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    Fui


    Me desaté. Me abandoné del todo y fui.


    Hacia los placeres, que medio reales, medio


    imaginados en mi cerebro estaban, fui en h noche


    iluminada.


    Y bebí licores fuertes, como los que beben los


    temerarios de la voluptuosidad.
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    Voces


    Voces ideales y amadas de aquellos que murieron,


    o de aquellos que han desaparecido para nosotros


    como los muertos.


    A veces hablan en nuestros sueños; a veces las


    escucha nuestro espíritu en el pensamiento.


    Y con su rumor por un instante retornan ecos de la


    primera poesía de la vida nuestra como una


    música, en la noche, lejana, que se apaga.
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    Deseos


    A cuerpos hermosos de muertos que no


    envejecieron y los guardaron, con lágrimas, en un


    bello mausoleo, con rosas a la cabeza y a los pies


    jazmines se asemejan los deseos que pasaron sin


    cumplirse; sin merecer una noche de placer, o una


    mañana luminosa.
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    Velas


    Los días del futuro están delante de nosotros como


    una hilera de velas encendidas velas doradas,


    cálidas, y vivas.


    Quedan atrás los días ya pasados, una triste línea


    de veles apagadas; las más cercanas aún despiden


    humo, velas frías, derretidas, y dobladas.


    No quiero verlas; sus formas me apenan, y me


    apena recordar su luz primera.


    Miro adelante mis velas encendidas.


    No quiero volverme, para no verlas y temblar,


    cuán rápido la línea oscura crece, cuán rápido


    aumentan las velas apagadas.
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    Un anciano


    En el lado de adentro del bullicioso café inclinado


    sobre la mesa, está sentado un anciano: con un


    diario delante, sin compañía.


    Y en el desmedro de la aciaga vejez piensa cuán


    poco gozó los años en que poseía fuerza, y palabra,


    y apostura.


    Sabe que ha envejecido mucho; lo siente, lo ve.


    Y sin embargo el tiempo en que era joven parece


    como ayer. Qué breve espacio, qué breve espacio.


    Y cavila cómo lo engañó la Prudencia; y cómo


    siempre en ella se confió, ¡qué locura!, la mentirosa


    que decía: Mañana. Tienes mucho tiempo.


    Recuerda los ímpetus que contenta; y cuánta


    alegría sacrificada. Cada ocasión perdida se burla


    ahora de su necia prudencia. … Mas de tanto pensar


    y recordar el anciano se mam6. Y se queda dormido


    apoyado en la mesa del café.
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    Súplica


    El mar a sus abismos llevóse un marinero. Su


    madre, sin saberlo, va y enciende un alto cirio


    delante de la Virgen, para que vuelva pronto y el


    tiempo le sea benigno y de continuo tiende hacia el


    viento el oído.


    Mas mientras ella implora y suplica, la imagen


    escucha, grave y acongojada, pues sabe que no ha


    de volver ya el hijo que ella espera.
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    Las almas de los viejos


    En sus viejos cuerpos acabados viven las almas de


    los ancianos.


    Cuán tristes son las pobres y qué hastiadas de la


    vida miserable que arrastran.


    Cómo tiemblan de perderla y cuánto la aman las


    desamparadas y contradictorias almas, que viven


    comicotrágicas, bajo la vieja piel gastada.
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    Termopilas


    Honor a aquellos que en sus vidas se dieron por


    tarea el defender Termópilas.


    Que del deber nunca se apartan; justos y rectos en


    todas sus acciones, pero también con piedad y


    clemencia; generosos cuando son ricos, y cuando


    son pobres, a su vez en lo pequeño generosos, que


    ayudan igualmente en lo que pueden; que siempre


    dicen la verdad, aunque sin odio para los que


    mienten.


    Y mayor honor les corresponde cuando prevén (y


    muchos prevén) que Efialtes ha de aparecer al fin, y


    que finalmente los medos pasarán.
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    Che fece… il gran rifiuto


    A algunos hombres les llega un día en que deben el


    gran Sí o el gran No decir. De inmediato se revela


    quién tiene preparado en su interior el Sí, y


    diciéndolo avanza en el honor y en su convicción.


    Aquél que se negó no se arrepiente. Si otra vez le


    preguntaran, no, diría de nuevo. Y sin embargo lo


    agobia aquel no, justo, durante toda su vida.
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    Las ventanas


    En estas oscuras piezas, donde paso días


    agobiantes, voy y vuelvo arriba abajo para hallar las


    ventanas. Cuando se abra una ventana habrá un


    consuelo.


    Mas las ventanas no están, o no puedo


    encontrarlas. Y mejor quizás que no las halle.


    Acaso la luz sea un nuevo tormento.


    Quién sabe qué cosas nuevas mostrará.
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    Murallas


    Sin consideración, sin piedad, sin recato grandes y


    altas murallas en torno mío construyeron.


    Y ahora estoy aquí y me desespero.


    Otra cosa no pienso: mi espíritu devora este


    destino; porque afuera muchas cosas tenia yo que


    hacer.


    Ah cuando los muros construían cómo no estuve


    atento.


    Pero nunca escuché ruido ni rumor de


    constructores.


    Imperceptiblemente fuera del mundo me


    encerraron.
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    Esperando a los bárbaros


    ¿Qué esperamos munidos en el ágora?


    Es que los bárbaros van a llegar hoy día. ¿Por qué


    en el Senado tal inactividad? ¿Por qué los Senadores


    están sin legislar?


    Porque los bárbaros llegarán hoy día. ¿Qué leyes


    van a hacer ya los Senadores?


    Los bárbaros cuando lleguen legislarán. ¿Por qué


    nuestro emperador se levantó tan de mañana, y está


    sentado en la puerta mayor de la ciudad sobre el


    trono, solemne, portando la corona?


    Porque los bárbaros llegarán hoy día.


    Y el emperador esperar recibir a su jefe. Y más aún


    ha preparado un pergamino para dárselo. Allí le


    escribió muchos títulos y nombres. ¿Por qué


    nuestros dos cónsules y los pretores salieron hoy


    con sus togas púrpuras, bordadas; por qué se


    pusieron brazaletes con tantos amatistas, y anillos


    con magnificas, brillantes esmeraldas; por qué


    toman hoy día valiosísimos bastones en plata y oro


    espléndidamente labrados?


    Porque los bárbaros llegarán hoy día y tales cosas


    deslumbran a los bárbaros. ¿Por qué tampoco los


    valiosos oradores no acuden como siempre a


    pronunciar sus discursos, a decir sus cosas?


    Porque los bárbaros llegarán hoy día; y los aburren


    las elocuencias y las arengas. ¿Por qué comenzó de


    improviso esta inquietud y confusión? (Los rostros


    qué serios que se han puesto). ¿Por qué rápidamente


    se vacían las calles y las plazas y todos regresan a


    sus casas pensativos?


    Porque anocheció y los bárbaros no llegaron.


    Y unos vinieron desde las fronteras y dijeron que


    bárbaros ya no existen.


    Y ahora qué será de nosotros sin bárbaros.


    Los hombres esos eran una cierta solución.
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    Deslealtad


    Muchas cosas alabamos de Homero, pero no


    elogiaremos ésta… ni tampoco a Esquilo cuando


    dice Thetis que Apolo, cantando en sus bodas, le


    vaticinó buena maternidad, hijos sin enfermedades y


    de larga vida. Habiéndome anunciado que los dioses


    velarían con amor sobre mi destino, entonó el peán,


    dándome valor. Y yo esperaba que la boca divina,


    de donde fluía el arte adivinatorio, no fuera falsa:


    pero el que cantaba… el mismo es el asesino de mi


    hijo.


    Platón, La República II


    Cuando casaban a Thetis con Peleo se levantó


    Apolo en el magnífico festín del matrimonio, y


    bendijo a los nuevos esposos por el vástago que


    saldría de su unión.


    Dijo: Nunca lo tocará una enfermedad y tendrá


    larga vida. Cuando esto dijo, se alegró mucho


    Thetis, pues las palabras de Apolo que sabía de


    vaticinios una garantía pareciéronle para su hijo.


    Y mientras Aquiles crecía, y era su belleza orgullo


    de Resalía, Thetis recordaba las palabras del dios.


    Pero un día vinieron unos ancianos con noticias y


    contaron la muerte de Aquiles en Troya.


    Y rasgaba Thetis sus vestidos de púrpura, y se


    sacaba de encima brazaletes y sortijas y las arrojaba


    al suelo.


    Y en medio de su lamento se recordó del pasado y


    preguntó qué hacía el sabio Apolo, dónde andaba el


    artista que en los festines habla magníficamente,


    dónde andaba el profeta cuando a su hijo mataban


    en su primera juventud.


    Y los ancianos le contestaron que Apolo, él mismo


    bajó a Troya, y con los troyanos asesinó a Aquiles.
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    Las Exequias de Sarpedón


    Profundo dolor tiene Zeus. Ha dado muerte


    Patroclo a Sarpedón; y ahora se abalanzan el hijo de


    Menecio y los aqueos a arrebatar el cuerpo y


    ultrajarlo Pero esto no agrada en absoluto a Zeus.


    A su hijo amado al que dejó morir: tal era la ley al


    menos muerto lo honrará.


    Y he aquí que envía a Apolo a la llanura instruido


    de cómo cuidar el cuerpo.


    Con unción y dolor el cadáver del héroe levanta


    Apolo y lo lleva hasta el río.


    Lo limpia del polvo y de la sangre; cura las


    horribles heridas, sin dejar que aparezca vestigio


    alguno; vierte sobre él los aromas de la ambrosía; y


    con espléndidos ropajes olímpicos lo viste.


    Blanquea su cutis; y con una peineta de perlas sus


    cabellos negrísimos peina.


    Los hermosos miembros los arregla y recuesta.


    Ahora parece un joven rey auriga en sus


    veinticinco años, en sus veintiséis que reposa


    después haber ganado, con un carro de oro y


    velocísimos caballos, en un certamen famoso el


    galardón.


    En cuanto Apolo hubo terminado su misión, llamó


    a los dos hermanos al Sueño y a la Muerte,


    ordenándoles que el cuerpo llevaran a Licia, ese rico


    país.


    Y hacia allá al rico país, a Licia, viajaron estos dos


    hermanos Sueño y Muerte, y cuando ya llegaron a la


    puerta de la casa real, entregaron el glorificado


    cuerpo, y volvieron a sus otras preocupaciones y


    quehaceres.


    Y cuando 1o recibieron allí; en la casa, comenzó


    con procesiones, y honras, y lamentos, y con


    abundantes libaciones en sagradas crateras, y con


    todo lo necesario, la triste sepultación; y después


    hábiles artesanos de la ciudad y afamados artífices


    de la piedra vinieron a labrar el túmulo y la estela.
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    Los caballos de Aquiles


    Cuando vieron muerto a Patroclo, que era tan


    valeroso, y fuerte, y joven, los caballos de Aquiles


    comenzaron a llorar; sus naturalezas inmortales se


    indignaban por esta obra de la muerte que


    contemplaban.


    Sacudían sus cabezas y agitaban sus largas crines,


    golpeaban la tierra con las patas, y lloraban a


    Patroclo al que sentían inanimado destruido la


    carne ahora mísera, su espíritu


    desaparecido indefenso, sin aliento devuelto desde la


    vida a la gran Nada.


    Las lágrimas vio Zeus de los inmortales caballos y


    apenóse. En las bodas de Peleo dijo no debí así


    irreflexivamente actuar; ¡mejor que no os


    hubiéramos dado caballos míos desdichados! Qué


    buscabais allí abajo entre la mísera humanidad que


    es juego del destino.


    A vosotros que no la muerte acecha, ni la vejez


    efímeras desgracias os atormentan. En sus


    padecimientos os mezclaron los humanos. Pero sus


    lágrimas seguían derramando los dos nobles


    animales por la desgracia sin fin de la muerte.
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    Cien Poemas


    


    Poemas canónicos (1916-1918)
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    Desde las nueve


    Doce y media. Rápido pasó la hora desde las nueve


    cuando encendí la lámpara y me senté aquí. Estaba


    sin leer, y sin hablar. Con quién hablar enteramente


    solo en esta casa.


    La imagen de mi cuerpo joven, desde las nueve


    cuando encendí la lámpara, vino y me encontró y


    me recordó cerradas piezas perfumadas, y pasado


    placer, ¡qué atrevido placer!


    Y también me trajo ante los ojos, calles que ahora


    se volvieron inconocibles, locales llenos de


    movimiento que se acabaron, y teatros y cafés que


    alguna vez existieron.


    La imagen de mi cuerpo joven vino y me trajo


    también las cosas tristes: duelos de la familia,


    separaciones, sentimientos de los míos, sentimientos


    tan poco apreciados de los muertos.


    Doce y media. Cómo ha pasado la hora.


    Doce y media. Cómo han pasado los años.
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    Comprensión


    Los años de mi juventud, mi vida voluptuosa, cuán


    claramente veo ahora su sentido.


    Qué inútiles arrepentimientos, qué vanos…


    Pero no veía el sentido entonces.


    En la vida disipada de mi juventud se plasmaban


    1os impulsos de mi poesía, se esbozaba el ámbito de


    mi arte.


    Por eso tampoco los arrepentimientos nunca fueron


    firmes.


    Y las decisiones de contenerme, de cambiar


    duraban dos semanas a lo más.
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    Emisarios de Alejandria


    No se vieron, por siglos, tan hermosos obsequios


    en Delfos como éstos que fueron enviados por los


    dos hermanos, los reyes rivales Ptolomeos. Después


    de recibirlos sin embargo, se inquietaron los


    sacerdotes por el oráculo. Su experiencia toda van a


    necesitar para redactarlo con sagacidad cuál de los


    dos, cuál de tales dos quedará descontento.


    Y deliberan por la noche secretamente y discuten


    los problemas familiares de los Laghidas.


    Pero he aquí que volvieron los emisarios. Se


    despiden.


    Regresan a Alejandría, dicen. Y no piden oráculo


    alguno. Y los sacerdotes los escuchan con alegría


    (se entienden que conservan los magníficos


    obsequios), pero están también en extremo


    sorprendidos, sin entender qué significa esa


    repentina indiferencia.


    Pues ignoran que ayer les llegaron a los emisarios


    graves noticias.


    En Roma se entregó el oráculo: fue allí el reparto.
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    Cesarión


    En parte para aclarar bien una época, en parte


    también para pasar el tiempo, ayer por la noche


    tomé para leer una colección de inscripciones de los


    Ptolomeos.


    Las abundantes adulaciones y elogios para todos se


    parecen. Todos son brillantes, gloriosos, poderosos,


    benefactores; todas sus empresas sapientísimas.


    Y si te refieres a las mujeres de esa estirpe,


    también ellas, todas las Berenices y las Cleopatras


    admirables.


    Cuando logré aclarar bien la época, habría dejado


    el libro si una mención breve, e insignificante, al rey


    Cesarión no hubiera atraído de inmediato mi


    atención…


    Ah, hete aquí, viniste tú con tu encanto indefinido.


    En la historia unas pocas líneas solamente se


    encuentran sobre ti, y así más libremente te plasmé


    en mi espíritu.


    Te plasmé apuesto y sentimental.


    Mi arte da a tu rostro una simpática hermosura de


    ensueño.


    Y tan plenamente te imaginé, que anoche tarde,


    cuando se apagaba mi lámpara la dejé


    expresamente apagarse, creí que habías entrado a mi


    pieza, me pareció que delante de mí te detuviste:


    como si estuvieras en la conquistada Alejandría,


    pálido y cansado, ideal en tu tristeza, esperando


    todavía que se apiadaran de ti los malvados, que


    murmuraban la diversidad de Césares.
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    El Plazo de Nerón


    No se inquietó Nerón cuando escuchó El vaticinio


    del Oráculo de Delfos.


    Los setenta y tres años que tema.


    Tenía tiempo aún para gozar.


    Tiene treinta años. Muy suficiente es el plazo que


    el dios le da para preocuparse de los peligros


    futuros.


    Ahora va a regresar a Roma un poco cansado, pero


    cansado exquisitamente por este viaje, que fue todo


    días de placer, en los teatros, en los jardines, en los


    gimnasios…


    Atardeceres de las ciudades de Acaya…


    Ah la voluptuosidad de los cuerpos desnudos sobre


    todo…


    Esto con Nerón. Y en España Galba secretamente


    su ejército reúne y lo ejercita, el anciano de setenta


    y tres años.
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    En el puerto


    Joven, de veintiocho años, en un barco de Tinos


    llegó Emes a este puerto sirio, con el propósito de


    aprender perfumería.


    Pero en la travesía se enfermó. Y apenas


    desembarcó, murió. Su entierro, muy pobre, se hizo


    aquí. Pocas horas antes de morir algo susurró sobre


    un hogar, sobre padres muy ancianos.


    Pero quiénes eran ellos nadie lo supo, ni cuál su


    patria en el vasto mundo panhelénico.


    Mejor. Porque así mientras yace muerto en este


    puerto, siempre tendrán sus padres la esperanza de


    que está vivo.


    [image: Racimo]

  


  
    Uno de sus dioses


    Cuando alguno de ellos pasaba por el ágora de


    Seleucia, hacia la hora en que anochece, en la figura


    de un joven esbelto de perfecta belleza, con la


    alegría de la incorruptibilidad en los ojos, con sus


    cabellos negros perfumados, los transeúntes lo


    miraban y el uno preguntaba al otro si lo conocía, y


    si era un griego de Siria o un extranjero. Pero


    algunos que con más atención observaban,


    comprendían y se apartaban; y mientras se perdía


    bajo los pórticos, entre las sombras y las luces del


    crepúsculo, dirigiéndose al barrio que sólo de noche


    vive, entre orgías y vicios, y toda suerte de


    embriaguez y de lujuria, se preguntaban pensativos


    cuál de Ellos podría ser, y para qué sospechoso


    placer habría descendido a las calles de Seleucia


    desde las Excelsas, Venerandas Mansiones.
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    Para Amonis que murio de 29 años, en 610


    Rafael, unos pocos versos te piden que compongas


    como epitafio para el poeta Amonis.


    Algo muy fino y delicado. Tú podrás, eres el


    indicado, para escribir como corresponde sobre el


    poeta Amonis, el poeta nuestro.


    Seguramente hablarás de sus poemas, pero habla


    también de su belleza, de su sutil hermosura que


    amamos.


    Siempre es bello y musical tu griego.


    Mas tu maestría toda requerimos ahora.


    A extranjera lengua nuestras penas y nuestros


    amores pasan.


    Tu sentimiento egipcio vierte en la lengua


    extranjera.


    Rafael, tus versos que sean así escritos, que tengan,


    sabes, algo de nuestra vida dentro de ellos, que el


    ritmo y cada frase manifiesten que sobre un


    alejandrino un alejandrino escribe.
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    Cuando despierten


    Trata de guardarlas, poeta, por más que sean pocas


    aquellas que se detienen.


    Las visiones de tu amor.


    Ponlas, medio ocultas, entre tus frases.


    Trata de retenerles, poeta, cuando despierten en tu


    mente en la noche o en el fulgor del mediodía.
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    Voluptaje


    (En voluptuosidad). Dicha y perfume de mi vida el


    recuerdo de las horas en que hallé y tuve la


    voluptuosidad como la anhelaba.


    Dicha y perfume de mi vida, de mi vida en que


    evité todo goce de amores rutinarios.
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    Así tan intensamente contemplé


    Así tan intensamente contemplé la belleza, que


    plena está mi vista de ella.


    Líneas del cuerpo. Labios rojos. Miembros


    voluptuosos.


    Cabellos como tomados de estatuas griegas:


    siempre hermosos, aun cuando están despeinados, y


    caen, un poco, sobre las frentes blancas.


    Rostros del amor, tal como los anhelaba mi


    poesía… en las noches de mi juventud, en mis


    noches, furtivamente, hallados…
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    En la calle


    Su simpático rostro, un poco pálido; sus ojos


    castaños, como cansados; veinticinco años, aunque


    aparenta más bien veinte; con algo de artístico en su


    vestir, tal vez el color de la corbata, la forma del


    cuellocamina sin rumbo por la calle, como


    hipnotizado aún por el placer prohibido, por el tan


    ilícito placer que recién alcanzó.
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    La vitrina de la cigarreria


    Junto a una iluminada vitrina de una cigarrería


    estaban, entre otros muchos.


    Casualmente sus miradas se encontraron, y el


    ilícito deseo de sus cuerpos expresaron tímidamente,


    con vacilación.


    Después, unos pocos pasos inquietos en la acera


    hasta que sonrieron, y se hicieron una leve seña.


    Y enseguida ya el coche cerrado… el acercamiento


    sensual de los cuerpos; las manos unidas, los labios


    unidos.
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    En un atardecer


    Con todo no podía eso durar mucho. La


    experiencia de los años me lo muestra. Pero sin


    embargo un tanto abruptamente vino el Destino y lo


    detuvo.


    Breve fue la hermosa vida.


    Mas cuán intensos fueron los perfumes, en qué


    maravillosos lechos nos acostamos, a qué placer


    nuestros cuerpos entregamos.


    Un eco de los días del placer, un eco de aquellos


    días vino hasta mí, algo del ardor de nuestra


    juventud; volví a tomar en mis manos una carta, y


    leía una y otra vez hasta que me faltó la luz.


    Y salí al balcón melancólicamente, salí para


    cambiar de pensamientos mirando al menos un poco


    de la ciudad amada, un poco del movimiento de la


    calle y los negocios.
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    Grises


    Mirando un ópalo medio gris recordé dos


    hermosos ojos grises que vi: hará unos veinte


    años…


    Por un mes nos amamos. Después se marchó, creo


    que para Esmirna, a trabajar allí, y no nos vimos


    más.


    Se habrán afeado, si vive, aquellos ojos grises; se


    habrá arruinado el bello rostro.


    Memoria mía, guárdalos tú como eran.


    Y lo que puedas, memoria, de ese amor mío, lo que


    puedas tráemelo esta noche.
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    Frente de la casa


    Ayer mientras paseaba por un barrio apartado, pasé


    por frente de la casa donde solía entrar cuando era


    joven.


    Allí el Amor mi cuerpo había dominado con su


    poder maravilloso.


    Y ayer cuando pasé por la vieja calle, se


    embellecieron al punto por el encantamiento del


    amor los negocios, las aceras, las piedras, y


    murallas, y balcones, y ventanas: nada feo quedó


    allí.


    Y mientras estaba detenido, y contemplaba la


    puerta, y permanecía detenido, y me tardaba allí


    delante de la casa, de todo mi ser brotaba la


    guardada emoción del placer.
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    La mesa del lado


    Apenas tendría veintidós años.


    Y sin embargo estoy seguro, que, hace casi esos


    años, este mismo cuerpo lo gocé.


    No es en absoluto una exaltación del erotismo.


    Y sólo poco rato antes entré al casino: no he tenido


    tiempo para beber mucho.


    El mismo cuerpo yo lo gocé.


    Y si no recuerdo dónde, un olvido mío no importa.


    Ah mira, ahora que se sentó en la mesa del lado,


    conozco cada movimiento que hace y por debajo de


    la ropa, desnudos, los miembros amados vuelvo a


    ver.
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    Recuerda, cuerpo…


    Cuerpo, recuerda no solamente cuánto fuiste


    amado, no sólo los lechos en que te acostaste, sino


    también aquellos deseos que por ti brillaban en los


    ojos manifiestamente, y temblaban en la voz y


    algún obstáculo casual los hizo vanos.


    Ahora que todo ya está en el pasado, parece casi


    como si a los deseos aquellos te hubieses entregado


    cómo brillaban, recuerda, en los ojos que te


    miraban; cómo temblaban en la voz, por ti,


    recuerda, cuerpo.
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    Dias de 1903


    No los hallé ya otra vez tan luego perdidos… los


    ojos poéticos, el pálido rostro… en el anochecer de


    la calle…


    No los hallé ya más conquistados sólo por


    casualidad, que así con ligereza dejé; y después con


    angustia anhelaba.


    Los ojos poéticos, el pálido rostro, los labios


    aquellos no los hallé más.
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    Cien Poemas


    


    Poemas canónicos (1919-1933)
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    El sol de la tarde


    Esta pieza, qué bien la conozco.


    Ahora se arrienda y también la del lado para


    oficinas comerciales. Toda la casa se transformó en


    oficinas de corredores, y de comerciantes, y de


    Compañías.


    Ah esta pieza, cuán conocida me es.


    Cerca de la puerta aquí estaba el canapé, y delante


    de él una alfombra turca; cerca el estante con dos


    floreros amari1los.


    A la derecha, no, al frente, un armario con espejo.


    En el centro, la mesa donde escribía; y los tres


    grandes sillones de mimbre.


    Junto a la ventana estaba la cama donde nos


    amamos tantas veces.


    En algún lugar deben estar esas pobres cosas.


    Junto a la ventana estaba la cama.


    El sol de la tarde le llegaba a la mitad. …Una


    tarde, las cuatro, nos habíamos separado por una


    semana solamente… Ay de mí, esa semana se


    volvió siempre.
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    A permanecer


    Sería la una de la madrugada, o la una y media.


    En un rincón de la taberna: detrás del tabique de


    madera.


    Fuera de nosotros dos, el negocio totalmente vacío.


    Una lámpara de petróleo lo alumbraba apenas.


    En la puerta, dormitaba el sirviente trasnochado.


    No nos veía nadie. Pero ya nos habíamos


    inflamado tanto, que fuimos incapaces de


    precauciones.


    Las ropas se entreabrieron, muchas no eran porque


    ardía un divino mes de julio.


    Goce de la carne entre las ropas semiabiertas:


    desnudez fugaz del cuerpo cuya imagen veintiséis


    años ha atravesado: y ahora vino a permanecer en


    este poema.
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    Si es que murió


    ¿Dónde se retiró, dónde ha desaparecido el Sabio?


    Después de sus numerosos milagros, la nombradía


    de su magisterio que se esparció por tantas naciones,


    se ocultó de repente y nadie supo con certeza que


    fue de él (ni nadie jamás vio su sepulcro).


    Unos inventaron que murió en Efeso.


    Sin embargo Damis no escribió eso; nada sobre la


    muerte de Apolonio ha escrito Damis.


    Otros dijeron que en Lindos desapareció.


    O acaso sea cierta aquella historia, de que ascendió


    al cielo en Creta, en el templo antiguo de Diktine.


    Con todo tenemos su maravillosa, su sobrenatural


    aparición a un joven estudiante en Tiana.


    Quizás no ha llegado el tiempo de que vuelva, de


    que reaparezca otra vez ante el mundo; o


    transfigurado, acaso, entre nosotros anda incógnito.


    Pero ha de volver a aparecer como era, enseñando


    lo justo; y entonces seguramente traerá de nuevo el


    culto de nuestros dioses, y nuestras finas ceremonias


    helénicas.


    Así divagaba en su pobre morada después de una


    lectura de Filóstrato Sobre Apolonio de Tianauno de


    los pocos gentiles, de los muy pocos que habían


    quedado. Por otra parte, hombre insignificante y


    cobarde, en público pasaba también él por cristiano


    y asistía a la iglesia.


    Era la época en que reinaba, con extrema


    devoción, el viejo Justino, y Alejandría, ciudad


    temerosa de Dios, repulsaba a los pobres idólatras.
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    Jóvenes de Sidón (400 d. C.)


    El actor que trajeron para que los divirtiera recitó


    también algunos epigramas escogidos.


    La sala se abría sobre el jardín; y tenia una sutil


    fragancia de flores que se mezclaba con los aromas


    de los cinco perfumados jóvenes sidonios.


    Se leyó a Meleagro, y a Crinágoras, y a Rianos.


    Mas cuando el actor declamó,


    Esquilo Ateniense hijo de Euforión yace


    aquí(acentuando quizás más de lo debido el coraje


    insigne y el bosque de Maratón), saltó al instante un


    muchacho vivaz, fanático por las letras, y exclamó:


    Ah no me gusta este tetrástico.


    Expresiones de tal especie parecen en cierto modo


    debilidades.


    Entrega —proclamo yo— a tu obra toda tu fuerza,


    todo tu cuidado, y luego recuerda igualmente tu


    obra en el tiempo de prueba, o cuando tu vida ya


    declina.


    Tal es lo que espero y exijo de ti.


    Y no que saques totalmente de tu espíritu el


    espléndido Logos de la Tragediaqué Agamenón, qué


    admirable Prometeo, qué presentaciones de Orestes,


    de Casandra qué Siete contra Tebas y para


    memoria tuya que pongas solamente que entre la


    tropa de soldados, en la multitud, también tú


    combatiste contra Datis y Artafernes.
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    Ana Comnena


    En el prólogo de la Alexiada se lamenta Ana


    Comnena de su viudez.


    Su alma está presa del vértigo. Y con ríos de


    lágrimas nos dice empapo mis ojos… Ay qué


    oleajes en su vida, ay qué de revoluciones. La


    abrasa el dolor hasta la médula de los huesos y el


    quebrantamiento del alma.


    Sin embargo parece que en verdad sólo una pena


    mortal conoció la ambiciosa mujer; sólo un dolor


    profundo tuvo (aunque no lo confiese) esta


    arrogante griega: que no logró, pese a toda su


    habilidad, apoderarse del Reino. Sino que lo


    arrebató casi de entre sus manos aquel insolente


    Juan.
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    Su comienzo


    La consumación de su placer ilícito tuvo lugar. Se


    levantaron del lecho, y se visten rápidamente, sin


    hablar.


    Salen separados, ocultamente de la casa; y


    mientras caminan con cierta inquietud por la calle,


    parece como si sospecharan que algo en ellos


    traiciona a qué clase de lecho cayeron hace poco.


    Cuánto ganó empero la vida del artista.


    Mañana, pasado mañana, o después de años han de


    escribirse los vigorosos versos cuyo comienzo aquí


    estuvo.
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    Favor de Alejandro Balas


    Ah, no me molesto porque se me dañó una rueda


    del carruaje, y porque he perdido una victoria


    ridícula.


    Con los buenos vinos, y entre las bellas rosas voy a


    pasar la noche. Antioquía me pertenece.


    Soy el mancebo más glorificado, soy yo la


    debilidad de Balas, el adorado.


    Mañana, ya verás, dirán que la carrera no fue


    correcta. (Pero si yo fuera menos fino, y si lo


    hubiera ordenado en secreto, los aduladores


    declararían primero a mi carro cojo).
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    De la escuela del celebre filósofo


    Fue discípulo de Amonio Saccas por dos años;


    pero se aburrió de la filosofía y de Saccas.


    Después entró a la política.


    Pero la abandonó. Eparcos era necio; y los que lo


    rodeaban, unos estúpidos solemnes de apariencia


    grave: el griego que hablaban los pobres, tres veces


    bárbaro.


    La Iglesia atrajo un poco su curiosidad: como para


    bautizarse y hacerse Cristiano. Mas, pronto cambió


    su opinión. Se malquistaría seguramente con sus


    padres, abiertamente gentiles; y le cortarían, cosa


    horrible en forma inmediata sus generosas mesadas.


    Con todo había que hacer algo. Se volvió asiduo de


    las casas de corrupción de Alejandría, y de todo


    refugio secreto de perdición.


    La suerte le pareció en esto favorable: le había


    dado una figura en extremo agraciada.


    Y él gozaba ese don divino.


    A lo menos por diez años todavía su hermosura


    habría de durar. Después quizás iría de nuevo


    donde Saccas.


    Y si en el intervalo el viejo hubiera muerto, iría


    donde otro filósofo o sofista: siempre se encuentra


    alguno apropiado.


    O por último, es posible que volviera a la política


    recordando de manera digna de elogio sus


    tradiciones familiares, los deberes para con la patria


    y otras cosas rimbombantes parecidas.
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    En un libro viejo


    En un libro viejo, de unos cien años olvidada entre


    sus hojas, encontré una acuarela sin firma.


    Debe haber sido obra de un artista muy bueno.


    Llevaba como título Presentación del amor.


    Pero más bien correspondía del amor de los


    sensuales en extremo.


    Porque era manifiesto al contemplar la obra


    (fácilmente percibíase la idea del artista) que a los


    que aman en cierto modo regularmente, que


    permanecen dentro de lo que de todas maneras se


    permite, no estaba destinado el adolescente de la


    pintura en unos ojos pardos, oscuros, con la


    hermosura peregrina de su rostro, la belleza de la


    atracción anómala; con sus labios ideales que llevan


    el placer a un cuerpo amado; con sus miembros


    ideales creados para lechos que la moral corriente


    llama vergonzosos.
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    En desesperación


    Lo perdió del todo. Y ahora busca ya en los labios


    de cada nuevo amante los labios de él; en la unión


    con cada nuevo amante busca engañarse que es el


    mismo joven, que se entrega a aquél.


    Lo perdió del todo, como si ni siquiera nunca


    existido.


    Porque quería —dijo él— quería liberarse del placer


    morboso, estigmatizado.


    Era tiempo todavía —según dijo— de salvarse.


    Lo perdió del todo, como si nunca siquiera hubiera


    existido.


    A través de la imaginación, a través de las falsas


    sensaciones en los labios de otros jóvenes busca los


    labios de él; buscar sentir de nuevo su amor.
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    Teatro de Sidón (400 d. C.)


    Hijo de un ciudadano honorable, sobre todo,


    agraciado joven del teatro, agradable en diversos


    aspectos, de vez en cuando compongo en lengua


    griega muy audaces versos, que los hago circular


    muy en secreto, se entiende ¡dioses!, para que no los


    vean los que visten de oscuro, que hablan de moral


    versos de la voluptuosidad escogida, que lleva a un


    amor estéril y reprobado.
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    Antes que los cambiara el tiempo


    Mucha pena sintieron por la separación.


    Ellos no lo querían: fueron las circunstancias.


    La necesidad de vivir hizo a uno de ellos


    marcharse lejos: Nueva York o Canadá.


    Su amor ciertamente no era igual como antes;


    había disminuido gradualmente la atracción, había


    disminuido mucho la atracción.


    Con todo separarse, ellos no lo querían.


    Fueron las circunstancias. O acaso como un artista


    el Destino apareció separándolos ahora antes que se


    extinguiera su sentimiento, antes que los cambiara


    el /Tiempo: será el uno para el otro cual si siguiera


    siempre siendo el hermoso muchacho de


    veinticuatro años.
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    Vino a leer


    Vino a leer. Están abiertos dos, tres libros:


    historiadores y poetas.


    Pero apenas leyó unos diez minutos, y los dejó. En


    el sillón dormita. Pertenece por entero a los


    librospero tiene veintitrés años, y es muy hermoso;


    y hoy después de mediodía pasó el amor por su


    carne ideal, por sus labios.


    Por su carne que es toda belleza el ardor erótico


    pasó; sin pudor ridículo por la forma del placer…
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    Temethos, antioquense: 400 d. C.


    Versos del joven Témethos apasionado de amor.


    Con el título de Emonidisde Antíoco Epifanes el


    querido compañero: un hermosísimo joven de


    Samosata. Pero si los versos resultaron cálidos,


    emocionados es porque Emonidis (tomado de


    aquella época antigua: ¡el ciento treinta y siete del


    reinado de los griegos!, acaso también un poco


    antes) fue colocado en el poema como un simple


    nombre: apropiado sin embargo.


    Un amor de Témethos el poema expresa, bello y


    digno de él. Nosotros los iniciados sus amigos


    íntimos; nosotros los iniciados sabemos para quién


    se escribieron los versos.


    Los antioquenses ignorantes leen Emonidis.
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    De vidrio coloreado


    Mucho me emociona un detalle en la coronación,


    en Blaquerna, de Juan Cantacuzeno y de Irene hija


    de Andrónico Asán.


    Como no poseían sino unas pocas piedras


    preciosas (grande era la pobreza de nuestro


    maltrecho estado) se ataviaron con gemas


    artificiales. Una cantidad de trozos de vidrio,


    granates, verdes o azulados. Nada de humillante o


    indigno tienen en mi opinión esos trocitos de vidrio


    coloreado. Parecen por el contrario una triste


    protesta contra el injusto infortunio de los


    coronados.


    Son los símbolos de aquello que debieron tener en


    su coronación un Kyr Juan Cantacuzeno, y una


    Kyría Irene hija de Andrónico Asán.
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    El 25° año de su vida


    Va regularmente a la taberna donde se habían


    conocido el mes anterior.


    Preguntó; pero nada supieron decirle.


    Por sus palabras, comprendió que se había


    conocido con un sujeto totalmente desconocido; uno


    de los muchos desconocidos y sospechosos tipos


    jóvenes que por allí pasaban.


    Va sin embargo a la taberna regularmente, en la


    noche, y se sienta y mira a la entrada; mira a la


    entrada hasta la fatiga.


    Quizás entre. Esta noche quizás venga.


    Cerca de tres semanas que lo hace así.


    Se enfermó su ánimo de lascivia.


    En su boca los besos permanecieron.


    Todo su cuerpo sufre por el deseo continuo.


    En contacto de aquel cuerpo sobre él está.


    Quiere la unión con él de nuevo.


    Se entiende que se esfuerza por no traicionarse.


    Pero en cierto modo casi le es indiferente. Por otra


    parte, sabe a qué se expone, se ha decidido. No es


    inverosímil que ésta su vida a un escándalo


    desastroso lo lleve.
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    En la aldea aburrida


    En la aldea aburrida donde trabaja, empleado en


    una casa de comercio, jovencísimo, y donde espera


    que pasen aún dos o tres meses, aún dos o tres


    meses para que disminuya el quehacer, y así


    trasladarse a la ciudad y lanzarse al movimiento y


    las diversiones de inmediato; en la aburrida aldea


    donde espera, cayó a la cama esta noche preso de


    pasión amorosa; su juventud toda inflamada por el


    deseo carnal, en hermosa tensión toda su hermosa


    juventud.


    Y en medio de su sueno vino el placer: en medio


    del sueño ve y posee la figura, el cuerpo que


    quería…


    [image: Racimo]

  


  
    La Enfermedad de Cleto


    Cleto, un simpático muchacho, de unos veintitrés


    años —con excelente educación, con un raro


    conocimiento del griego está gravemente enfermo.


    Lo atacó la fiebre que este año ha asolado a


    Alejandría.


    Lo atacó la fiebre estando ya agotado moralmente


    por la pena de que su amigo, un joven actor, dejó de


    amarlo y no lo quiere.


    Está gravemente enfermo, y sus padres tiemblan.


    Y una anciana sirviente que lo crió tiembla


    también ella por la vida de Cleto.


    En su terrible inquietud le viene a la memoria un


    ídolo que adoraba de pequeña, antes que entrara


    aquí, como criada, a una casa de Cristianos


    importantes, y de cristianizarse.


    Toma en secreto unos bizcochos, y vino, y miel.


    Los lleva ante el ídolo. Canta cuantas melodías de


    súplica recuerda. La necia no se da cuenta que a ese


    demonio negro poco le importa si sana o no sana un


    cristiano.
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    Sacerdote del Serapión


    A mi buen padre anciano, que me amó siempre


    igual; a mi buen padre anciano que murió anteayer,


    poco antes de anochecer, estoy llorando.


    Jesucristo, los mandamientos de tu iglesia


    santísima observar en cada acción mía, en cada


    palabra, en cada pensamiento, es mi esfuerzo


    cotidiano. Y a los que te niegan los rechazo. Pero


    ahora me lamento: gimo, Cristo mío, por mi padre a


    pesar de que era (horrible decirlo) sacerdote en el


    muy maldito Serapión.
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    Por las tabernas


    Por las tabernas y los burdeles de Berito me


    revuelco.


    No quería quedarme en Alejandría.


    Me abandonó Tamidis y se fue con el hijo de


    Eparcos para tener una villa en el Nilo, un palacio


    en la ciudad.


    No podía quedarme en Alejandría yo. Por las


    cantinas y los burdeles de Berito me revuelco.


    En disipación abyecta paso vilmente la vida.


    Lo único que me salva como belleza duradera,


    como aroma que sobre mi cuerpo ha quedado, es


    que tuve por dos años como mío a Tamidis, el joven


    más maravilloso, como mío no por una casa o una


    villa en el Nilo.
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    Ana Dalasene


    En la bula áurea que dictó Alexis Comnenos para


    honrar en forma magnífica a su madre, a la muy


    prudente señora Ana Dalasene —distinguida en sus


    obras, en sus costumbres hay elogios diversos:


    traigamos aquí de entre ellos una frase hermosa,


    noble Jamás esta fría palabra; lo mía o lo tuyo, dijo.
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    Dias de 1896


    Se envileció totalmente.


    Una tendencia erótica muy prohibida y despreciada


    (innata sin embargo) fue la causa: era la sociedad


    puritana en extremo.


    Gradualmente perdió su escaso dinero; después


    perdió su rango, y su reputación.


    Se acercaba a los treinta sin que nunca por un año


    durara en un trabajo, al menos conocido.


    A veces sus gastos los ganaba con tratos que se


    consideran vergonzosos.


    Llegó a ser un sujeto que al que vieran con él a


    menudo, era probable que lo comprometiera en


    forma grave.


    Pero no sólo esto.


    Ello no sería justo.


    Bastante más vale de su belleza el recuerdo.


    Otro aspecto existe que si desde él se mira aparece


    como atractivo; aparece como un sencillo y


    verdadero muchacho del amor, que por sobre el


    honor, y su reputación colocó sin prevenciones la


    voluptuosidad pura de su cuerpo puro.


    En cuanto a su fama? La sociedad que era puritana


    en extremo sacaba necias conclusiones.
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    Dos jóvenes, de 23 a 24 años


    Desde las diez y media estaba en el café, y lo


    esperaba que dentro de poco apareciera.


    Llegó la medianoche —y lo esperaba todavía.


    Dieron la una y media; habíase vaciado casi del


    todo el café.


    Se aburrió de leer diarios maquinalmente. De sus


    pobres tres chelines sólo le quedaba uno: en tanto


    rato que esperaba gastó los otros en cafés y coñac.


    Todos sus cigarrillos se los fumó.


    Lo estaba agotando tanta espera. Porque solo como


    estaba por horas, comenzaron a apoderarse de él


    inoportunos pensamientos sobre su vida descarriada.


    Mas cuando vio entrar a su amigo —al punto el


    cansancio, el fastidio, los pensamientos disipáronse.


    El amigo le llevó una noticia inesperada.


    Había ganado sesenta liras en el garito.


    Sus hermosos semblantes, su maravillosa juventud,


    el sensitivo amor que entre sí se tenían, se


    refrescaron, revivieron, se fortalecieron por las


    sesenta liras de la casa de juego.


    Y plenos de alegría y de vigor, de sensualidad y


    belleza Se fueron —no a las casas de sus honorables


    familiares (donde, por otra parte, ya no los querían):


    a una casa de corrupción conocida de ellos, y muy


    particular, se fueron y pidieron un dormitorio, y


    licores costosos, y de nuevo bebieron.


    Y cuando se acabaron los costosos licores, y


    cuando ya se acercaban las cuatro, al amor se


    entregaron felices.
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    Días de 1901


    Esto era lo que había en él de singular: que en


    medio de toda su vida disoluta y de su mucha


    experiencia en el amor, a pesar de la habitual


    armonía entre su actitud y su edad, había algunos


    instantes —pero muy raros ciertamente— en que daba


    la impresión de una carne casi intacta.


    La hermosura de sus veintinueve años, tan probada


    en el placer, había momentos en que paradójicamente


    recordaba a un adolescente que —con cierta torpeza al


    amor por primera vez su cuerpo puro entrega.
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    No comprendiste


    De nuestras creencias religiosas, el necio Julián


    dijo: Leí, comprendí, condené. Como si nos hubiera


    anonadado con su condené, el muy ridículo.


    Tales ocurrencias sin embargo no van con nosotros


    los Cristianos. Leíste, pero no comprendiste; pues si


    hubieras comprendido, no habrías condenado


    respondimos de inmediato.
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    Un joven, del arte literario, en su 24° año


    Como puedas trabaja pues, cerebro. Lo agota un


    placer a medias.


    Se encuentra en una situación neurotizante.


    Besa el rostro amado cada día, sus manos


    permanecen sobre los más maravillosos miembros.


    Nunca ha amado con tan grande pasión. Pero falta


    la bella consumación del amor; falta la consumación


    que por los dos debe cumplirse con una intensidad


    anhelada. (Al placer anormal no se han entregado


    igualmente los dos.


    Sólo a él ese placer lo dominó en forma absoluta).


    Y se agota, y se neurotizó del todo.


    Por otra parte también está sin trabajo; y esto


    contribuye mucho.


    Algunas pequeñas cantidades de dinero consigue


    prestadas con dificultad (casi las mendiga a veces) y


    medio se mantiene.


    Besa los labios adorados; sobre el cuerpo


    maravilloso —que sin embargo ahora percibe sólo


    consiente— goza.


    Y después bebe y fuma; bebe y fuma; y vaga por


    los cafés todo el día, arrastra con fastidio la


    consunción de su belleza. Como puedas trabaja pues,


    cerebro.
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    Retrato de un joven de 23 años, hecho por amigo suyo de igual edad, pintor aficionado


    Terminó el retrato ayer por la tarde. Ahora lo


    examina en detalle.


    Lo pintó con un terno gris desabotonado, gris


    oscuro: sin chaleco ni corbata.


    Con una camisa rosada: abierta, para que algo se


    vea también de la hermosura del cuello, del pecho.


    Su frente a la derecha casi entera la cubren sus


    cabellos, sus hermosos cabellos (como es el peinado


    que este ano prefiere).


    Y allí está en plenitud el tono sensual que quiso


    dar cuando pintaba los ojos, cuando dibujaba los


    labios…


    Su boca, los labios que son para satisfacer un


    erotismo selecto.
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    Kimon hijo de Learjos de 22 años, estudiante de letras griegas (en Cirene)


    Mi fin sobrevino cuando era feliz.


    Hermotelis me tenía como su amigo inseparable.


    En mis últimos días, a pesar de que fingía no estar


    inquieto, percibía yo a menudo sus ojos llorosos.


    Parecía como si hubiera dormido poco, caía como


    fuera de sí en el borde de mi cama.


    Y éramos también los dos jóvenes de una edad,


    veintitrés años.


    Traidora es la Suerte. Quizás alguna otra pasión a


    Hermotelis lo separaba de mí.


    En buena hora he muerto: en el amor no


    compartido.


    Este epitafio de Marilo Aristodemos que murió en


    Alejandría hace un mes, lo recibí yo el doliente, su


    primo Kimon.


    Me lo envió el poeta conocido mío que lo escribió.


    Me lo envió porque sabía que yo era pariente de


    Marilo: no sabía otra cosa.


    Llena está mi alma de pena por Marilo.


    Habíamos crecido juntos, como hermanos.


    Siento tristeza profunda.


    Su muerte prematura cualquier resentimiento del


    todo me lo borró… todo resentimiento contra


    Marilo —a pesar de que me había robado el amor de


    Hermotelis, y aunque me quiera ahora Hermotelis


    de nuevo, no será en absoluto lo mismo.


    Conozco yo el carácter sensible que poseo. La


    imagen de Marilo surgirá entre nosotros, y he de


    creer que lo oigo decirme: Hete aquí ahora


    satisfecho:


    He aquí que lo has recobrado como deseabas,


    Kimon:


    He aquí que ya no tienes pretexto para acusarme.
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    En camino a Sínope


    Mitrídates, glorioso y potente, señor de grandes


    ciudades, poseedor de ejércitos poderosos y de


    flotas, mientras iba a Sinope pasó por un camino de


    campo muy apartado donde tenía su morada un


    adivino.


    Envió Mitrídates un oficial a preguntar al augur


    cuánta riqueza aún poseería en el futuro, cuánto


    poder más.


    Envió un oficial suyo, y después continuó su


    camino hacia Sinope.


    Se retiró el adivino a un cuarto secreto.


    Después de más o menos media hora salió


    preocupado, y dijo al oficial:


    No pude distinguir en forma satisfactoria.


    El día no es apropiado hoy.


    Vi cosas oscuras. No comprendí bien.


    Pero que se contente, pienso, el rey con cuanto


    tiene.


    Algo más le traería peligros.


    Acuérdate de decirle esto, oficial: ¡con lo que


    posee, por Dios, que se contente!


    La fortuna tiene cambios repentinos.


    Dile al rey Mitrídates: muy raramente se encuentra


    el compañero noble, de su antepasado que escribe


    con su lanza sobre el suelo oportunamente la frase


    salvadora Mitrídates huye.
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    Días de 1909 10 y 11


    De un maltraído, pobrísimo marino (de una isla del


    Mar Egeo) era hijo.


    Trabajaba donde un herrero. Usaba ropa vieja.


    Sus zapatos de trabajo raídos y míseros.


    Sus manos estaban manchadas de herrumbe y


    aceite.


    Al caer la noche, cuando cerraba el taller, si había


    algo que deseaba mucho, alguna corbata un poco


    cara, alguna corbata para el domingo, o si había


    visto en una vitrina y la quería alguna bonita camisa


    azul oscuro, vendía su cuerpo por un tálero o dos.


    Me pregunto si en los tiempos antiguos poseyó la


    gloriosa Alejandría un joven más bellísimo, un


    muchacho más perfecto que él, que se perdió: no


    hubo, se comprende, estatua o pintura suya: arrojado


    al mísero taller de un herrero, se hubo de acabar


    tempranamente por el trabajo penoso y por una


    vulgar corrupción, desdichada.
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    Miris: Alejandria del 340 d. C.


    Cuando supe la desgracia, que había muerto Miris,


    fui a su casa, a pesar de que evito entrar a las casas


    de Cristianos, sobre todo cuando tienen duelos o


    festejos.


    Me detuve en un pasillo. No quise avanzar más


    adentro, pues percibí que los parientes del muerto


    me miraban con manifiesto asombro y desagrado.


    Lo tenían en una sala grande que desde el extremo


    donde me detuve vi un poco: toda tapices preciosos,


    y utensilios de oro y de plata.


    Yo estaba de pie llorando al final del pasillo.


    Y pensaba que nuestras reuniones y excursiones


    sin Miris no tendrían ya valor y pensaba que ya no


    lo vería en nuestras bellas trasnochadas inmorales


    regocijarse, y reír, y recitar versos con su perfecto


    sentido del ritmo griego; y pensaba que había


    perdido para siempre su belleza, que había perdido


    para siempre al joven que adoraba con locura.


    Unas ancianas, cerca de mí, hablaban en voz baja


    del último día que viviócontinuamente en sus labios,


    el nombre de Jesús, tenía una cruz en sus


    manos. Entraron después al aposento cuatro


    sacerdotes Cristianos, y decían sus oraciones con


    fervor y unas súplicas a Jesús o a María (no conozco


    bien su religión). Sabíamos, ciertamente, que Miris


    era Cristiano.


    Lo sabíamos desde el primer momento, cuando el


    año antepasado entró a nuestro grupo.


    Pero vivía absolutamente como nosotros.


    De todos nosotros el más entregado a los placeres;


    disipando con largueza su dinero en las diversiones.


    Sin cuidado por el juicio de la gente, se metía de


    adrede en riñas nocturnas en las calles cuando


    nuestra cuadrilla acertaba a hallar un grupo opuesto.


    Nunca hablaba de su religión.


    Más aun, cierta vez le dijimos que lo llevaríamos


    con nosotros al Serapion.


    Pero como que se disgustó con esa broma: ahora


    recuerdo.


    Ah y también me vienen a la mente otras dos


    ocasiones.


    Cuando hicimos libaciones a Poseidón, se apartó


    de nuestro grupo y volvió la vista a otra parte.


    Cuando entusiasmado uno de nosotros dijo el


    grupo nuestro que esté bajo el favor y protección del


    grande, del hermosísimo Apolo —Miris susurró (los


    demás no lo oyeron) con excepción de mí.


    Los sacerdotes Cristianos en alta voz suplicaban


    por el alma del joven. Yo observaba con cuánto


    esmero y con qué atención concentrada se preparaba


    todo en las formas de su religión para el funeral


    Cristiano.


    Y de repente me dominó una extraña impresión.


    De una manera indefinida, sentía como si Miris se


    marchase de mi lado.


    Sentía que se había unido, Cristiano, con los suyos,


    y que me había vuelto yo un extraño, muy extraño,


    sentía además que una duda se me allegaba: acaso


    hubiera sido engañado por mi afecto, y siempre le


    fui extraño. Me lancé fuera de la horrible casa de


    ellos, huí velozmente antes que el recuerdo de Miris


    me fuera arrebatado, cambiado por el cristianismo


    de ésos.


    [image: Racimo]

  


  
    Bellas flores blancas


    Entró al café donde iban juntos. Su


    amigo aquí le dijo hace tres meses:


    No tenemos un centavo. Dos pobres muchachos


    somos —que hemos caído a tabernas baratas.


    Te lo digo claramente, contigo no puedo andar.


    Otro, sábelo, me busca.


    El otro le había prometido dos trajes y algunos


    pañuelos de seda. Para tenerlo de nuevo removió el


    mundo, y consiguió veinte liras.


    Vino de nuevo con él por las veinte liras, pero


    también, a más de ellas, por la vieja amistad, por el


    antiguo afecto, por su sentimiento. El otro era un


    mentiroso, un verdadero pillo; solamente un traje le


    había hecho, y aun esto a la fuerza, después de mil


    ruegos.


    Pero ahora ya no quiere ni los trajes, ni tampoco en


    absoluto los pañuelos de seda, y ni veinte liras, y ni


    veinte monedas.


    El domingo lo enterraron, a las diez de la mañana.


    El domingo lo enterraron: hace una semana casi.


    En su pobre ataúd unas flores le puso, flores bellas


    y blancas como mucho le venían a la hermosura


    suya y a sus veintidós años.


    Cuando a la noche fue, encontró algún trabajo,


    necesidad del pan al café donde iban juntos: puñal


    en su corazón el mísero café donde iban juntos.
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    En el mismo lugar


    Ambiente de la casa, de los locales, del barrio que


    veo y por donde camino: años y años.


    Te he dado forma en alegría y en tristezas: con


    tantas circunstancias, con tantas cosas.


    Y todo entero te has trocado en sentimiento, para


    mí.


    [image: Racimo]

  


  
    El espejo en la entrada


    La rica mansión tenía en la entrada un espejo


    enorme, muy antiguo, comprado a lo menos ochenta


    años antes.


    Un hermosísimo joven, empleado donde un sastre


    (los domingos, atleta aficionado), estaba allí con un


    paquete. Lo entregó a alguien de la casa, y éste lo


    llevó adentro para traer el recibo. El empleado del


    sastre se quedó solo, esperando.


    Se acercó al espejo y se miraba y se arreglaba la


    corbata. A los cinco minutos le trajeron el recibo.


    Lo tomó y se fue.


    Pero el viejo espejo que había visto tanto y tanto,


    durante sus muchos años de existencia, miles de


    cosas y de rostros, pero el viejo espejo ahora se


    alegraba y se sentía ufano de haber recibido sobre sí


    la perfecta belleza por algunos instantes.
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    Preguntaba por la calidad


    Desde la oficina donde lo habían tomado para un


    puesto insignificante y mal pagado (como ocho liras


    al mes: con los extras) salió al terminar su maldito


    trabajo donde la tarde entera había estado agachado:


    salió a las siete, e iba caminando lentamente


    haraganeando por la calle. Hermoso, e interesante:


    de tal modo que mostraba haber llegado a su plena


    realización sensual.


    Los veintinueve años, los había cumplido el mes


    pasado.


    Vagaba por la calle, y por los pobres pasajes que


    llevaban a su casa.


    Al pasar frente a un pequeño negocio donde


    vendían unos artículos falsificados y baratos para


    obreros, vio dentro una cara, vio una figura que le


    atrajo y entró, como buscando ver unos pañuelos de


    color.


    Preguntaba por la calidad de los pañuelos y cuánto


    costaban con voz ahogada, casi apagada por el


    deseo.


    Y de igual manera vinieron las respuestas,


    distraídas, en voz baja, con un consentimiento


    subentendido.


    Seguían hablando sobre la mercancía —pero único


    objetivo: que se tocaran las manos sobre los


    pañuelos; que se acercaran los rostros, los labios


    como por casualidad: un contacto momentáneo del


    cuerpo.


    Rápida y furtivamente, para que no se diera cuenta


    el dueño de la tienda que estaba sentado al fondo.
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    Días de 1908


    Aquel año se encontró sin trabajo; y en


    consecuencia vivía de las cartas, y de los dados, y


    de dinero prestado.


    Un puesto, con tres liras al mes, le habían ofrecido


    en una pequeña papelería.


    Pero lo rechazó, sin ninguna vacilación.


    No le venía. No era sueldo para él, un joven con


    bastante cultura, y de veintidós años.


    Ganaba, no ganaba dos, tres chelines al día.


    De las cartas y los dados qué podía sacar el


    muchacho, en los cafés de su clase, populares, por


    más que jugara con viveza, por más que eligiera


    necios.


    El dinero prestado, eso era y no era plata.


    Raramente alcanzaba a un tálero, lo más frecuente


    medio, a veces caía a sólo un chelín.


    Cada semana, a veces más seguido, cuando se


    libraba del terrible trasnochar, se refrescaba


    bañándose, nadando en la mañana.


    Su ropa era una terrible ruina.


    Siempre llevaba el mismo traje, un traje muy


    desteñido color canela.


    Ah días del verano del novecientos ocho, de


    vuestra visión, artísticamente, se borró la ropa raída


    color cáscara.


    Vuestra visión lo conservó cuando se despojaba de


    ellas, cuando se las quitaba, las ropas indignas, la


    ropa interior remendada.


    Y quedaba enteramente desnudo,


    inmaculadamente hermoso: una maravilla.


    Sus cabellos sin peinar, desordenados; sus


    miembros un poco quemados por la desnudez


    matinal en los baños, y en la playa.
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    Cien Poemas


    


    Poemas inéditos (1884-1923)
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    Viaje nocturno de Príamo (1893)


    Dolor y lamento en Ilión.


    La tierra de Troya en desesperanza amarga y en


    temor al gran Héctor Priámida llora.


    El treno estridente grave resuena.


    Ni un alma queda en Troya no doliente, que el


    recuerdo de Héctor olvide.


    Mas es vano, inútil el mucho lamento en una


    ciudad atormentada; sordo es el adverso destino.


    Detestando Príamo lo inútil, oro saca del tesoro;


    agrega marmitas, tapices, y mantos; y también


    túnicas, trípodes, una cantidad espléndida de peplos,


    y todo lo que apropiado juzga, y sobre su carro lo


    carga.


    Quiere con rescate del terrible enemigo recuperar


    el cuerpo de su hijo, y con augustas exequias


    honrarlo.


    Sale en la noche silenciosa.


    Habla poco. Por único pensamiento ahora tiene


    veloz, veloz que corra su carruaje.


    Tenebroso extiéndese el camino.


    Lúgubre gime el viento y se lamenta.


    Grazna a lo lejos un ominoso cuervo.


    Aquí, el aullido de un perro se escucha; allí, cual


    susurro una liebre de rápidos pies cruza.


    El rey azota, azota los caballos.


    Sombras de la llanura despiértanse siniestras, y se


    preguntan por qué con tanta prisa vuela el


    Dardánida hacia los navíos de argivos asesinos, y de


    aqueos funestos.


    Pero el rey a esas cosas no atiende; basta que su


    carro veloz, veloz corra.
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    Muerte de un General (1899)


    Su mano alarga la muerte y de un glorioso general


    la frente toca.


    Al atardecer un diario la noticia da.


    La casa del enfermo se llena con muchísima gente.


    A él los dolores le paralizaron los miembros y la


    lengua. Su mirada gira y mucho rato se fija en


    cosas conocidas.


    Impasible, a los viejos héroes recuerda.


    Por afuera lo han cubierto silencio e inmovilidad.


    Por dentro lo ha podrido la envidia de la vida,


    miedo, lepra de placer, necia obstinación, ira,


    maldad.


    Pesadamente gime. —Ha expirado—. Llora la voz de


    cada ciudadano: ¡Su muerte ha arruinado a nuestro


    estado! ¡Ay la Virtud con él ha muerto!
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    Lo oculto (1908)


    Por cuanto hice y por cuanto dije que no traten de


    encontrar quién era yo.


    Un obstáculo se alzaba y transformaba mis


    acciones y mi modo de vivir.


    Un obstáculo se alzaba y me detenía muchas veces


    cuando iba a hablar.


    Mis acciones más inobservadas y mis escritos más


    ocultos —sólo por allí me entenderán.


    Mas acaso no vale la pena gastar tanta atención y


    tanto esfuerzo para conocerme.


    Más tarde —en la sociedad más perfecta algún otro,


    hecho como yo, ciertamente surgirá y actuará


    libremente.
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    Media hora (1914)


    Ni te conseguí, ni te conseguiré nunca, creo.


    Algunas palabras, un acercamiento como en el bar


    anteayer, y nada más.


    Es una pena, no digo. Pero nosotros los del Arte a


    veces con intensidad de pensamiento, y ciertamente


    sólo por poco tiempo, creamos un placer que parece


    casi real.


    Así en el bar anteayer —claro que ayudando mucho


    el alcohol compasivo, tuve una media hora en


    plenitud erótica.


    Y tú lo percibiste, me parece, y te quedaste un


    poco más de adrede.


    Eso era muy necesario. Porque con toda la


    imaginación, y con el mágico alcohol, tenía que


    mirar también tus labios, tenía que estar tu cuerpo


    cerca.
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    Casa con huerto (1915)


    Quisiera tener una casa de campo con un jardín


    muy grande —no tanto por las flores, por los árboles,


    y por el verdor (por cierto que también se hallen:


    son bellísimos), sino para tener animales. Ah, ¡tener


    animales!


    Al menos siete gatos —dos bien negros, y dos albos


    como nieve, para el contraste.


    Un serio papagayo, para escucharlo decir cosas


    con énfasis y convicción.


    En cuanto a perros, creo que tres me bastarían.


    Quisiera también dos caballos (buenos son los


    caballitos).


    Y sobre todo tres o cuatro de aquellos valiosos,


    simpáticos, animales, los asnos, que estuvieran


    echados perezosamente, que menearan alegres sus


    cabezas.
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    Candelabro


    En una pieza vacía y pequeña, sólo cuatro paredes,


    y cubiertas por telas íntegramente verdes, está


    encendido un hermoso candelabro y arde: y en cada


    llama suya se abrasa una pasión lasciva, un impulso


    lascivo.


    En la pequeña pieza, que brilla iluminada por el


    fuego vigoroso del candelabro, no es en absoluto


    usual esta luz que brota.


    Para cuerpos sin audacia no está hecha la


    voluptuosidad de este calor.
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    Tumba de Yasis


    Aquí yazgo; Yasís. De esta grande ciudad por la


    hermosura el efebo más famoso.


    Sabios profundos me admiraron; y también el


    pueblo superficial, sencillo. Y me alegraba


    asimismo igual por ambas cosas. Y por tenerme la


    gente demasiado por Hermes y Narciso, los excesos


    me acabaron, me dieron muerte. Viajero, si eres


    alejandrino, no has de criticar. Tú conoces el ímpetu


    de la vida nuestra: qué ardor posee, qué


    voluptuosidad excelsa.


    [image: Racimo]

  


  
    27 de junio de 1906


    Cuando lo llevaron


    los Cristianos a colgar al inocente muchacho de


    diecisiete años, su madre que allí cerca de la horca


    se arrastraba y se golpeaba en el suelo bajo el sol


    feroz de mediodía, ya daba alaridos, y aullaba como


    lobo, como fiera, o ya extenuada la mártir se


    lamentaba:


    Diecisiete años sólo me viviste, hijo mío.


    Y cuando lo subieron por la escala de la horca y le


    pasaron la cuerda y lo colgaron, y pendía


    lastimosamente en el vacío con los espasmos de su


    negra agonía su cuerpo adolescente bellamente


    formado, la madre mártir se arrastraba por el suelo y


    no se lamentaba ya por los años ahora:


    Diecisiete días solamente, gemía, diecisiete días


    solamente te gocé, hijo mío.
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    KONSTANTÍNOS PÉTROU KAVÁFIS. (Alejandría, Egipto; 29 de abril de 1863 – 29 de abril de 1933) fue un poeta griego, una de las figuras literarias más importantes del siglo XX y uno de los mayores exponentes del renacimiento de la lengua griega moderna.


    Trabajó como periodista y como funcionario, y publicó relativamente poco en vida, aunque tras su muerte su obra cobró paulatinamente influencia. Su atípica temática —fuertemente urbana e introspectiva, y sin tapujos acerca de la orientación homosexual del poeta— demoró su aceptación, pero lo convirtió luego, en la década de 1960, en un icono de la cultura gay.


    Kaváfis fue el octavo hijo de una familia griega originaria de Constantinopla (actual Estambul), que había emigrado a Alejandría para el desarrollo de un negocio dedicado a la exportación de algodón egipcio y a la importación de paño inglés. Los éxitos comerciales del padre llevaron a la familia a disfrutar de una vida burguesa entre las élites extranjeras alejandrinas.


    La temprana muerte del cabeza de familia obligó a su madre (Jariclía) a emigrar a Liverpool buscando la protección económica de uno de los hermanos de su marido. Tras siete años en Gran Bretaña y tras la quiebra del negocio familiar en aquel país, se vieron obligados a regresar a Alejandría, donde ya nunca la vida familiar volvería a disfrutar el nivel que tuvo en los tiempos en que el padre vivía.


    En 1882 tras el bombardeo inglés sobre Alejandría los Kaváfis se vieron obligados a desplazarse a Constantinopla durante tres años, etapa en la cual todas las fuentes apuntan que Constantino tuvo sus primeras relaciones homosexuales con uno de sus primos.


    Tras el regreso definitivo a Alejandría, Kaváfis comenzó a trabajar como funcionario de la Tercera Sección de Riegos del Ministerio de Obras Públicas egipcio (donde permanecería treinta años, siempre sin alcanzar un puesto fijo debido a su nacionalidad griega), ocupación que compartiría, durante algún tiempo, con algunas gestiones como corredor de bolsa.


    Por deseo propio, nunca llegó a publicar un libro con sus poemas. Únicamente, por iniciativa personal, mandó imprimir dos libretos con algunos de sus poemas. Uno, en 1904, conteniendo 12 poemas, y un segundo, en 1910, en el que ampliaba el número a 27. Él mismo se encargaba de distribuir dichos libretos sólo a quien consideraba que podía entender su obra. Asimismo, de vez en cuando imprimía hojas sueltas con alguno de sus poemas, que luego distribuía discrecionalmente a quien pensaba que era digno de leerlos. Aun así, su nombre terminaría por darse a conocer, inicialmente en el ámbito de la cultura griega y, más tarde, por todo el mundo occidental.


    A finales de 1932 le diagnosticaron cáncer de laringe. Tras una traqueotomía realizada en el Hospital de la Cruz Roja de Atenas, moriría en Alejandría el 29 de abril (coincidente con el día de su nacimiento) de 1933. Está enterrado en el cementerio griego de Chatby, en su ciudad natal, junto a su madre y seis de sus hermanos.


    Tras su muerte, la reputación de Kaváfis se multiplicó a partir de la difusión de su obra en el mundo cultural anglosajón, siendo actualmente considerado el mayor poeta griego moderno.
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