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    Victoria, novela del escritor noruego Knut Hamsun, pudiera ser considerada una historia de amor; sin embargo, es más bien la historia de un largo desencuentro. Sus personajes, Johannes y Victoria, se quieren desde niños y, sin embargo, se alejan una y otra vez uno del otro hasta perderse definitivamente.


    El narrador, con un estilo a la vez parco y fluido, sigue de manera intermitente, con pequeños lapsos de tiempo, la historia de Johannes, desde que no es más que el hijo del molinero de una zona rural, hasta que se convierte en un prometedor escritor. Y mientras todos esos cambios acaecen en la existencia del joven, una única cosa permanece fija: su amor por Victoria.


    Pero Victoria es la hija de un terrateniente de la comarca. Y si mientras son niños, Johanssen y ella pueden compartir algunas horas de juegos, con el paso del tiempo la vida de ambos tomará rumbos distintos y Victoria se alejará del hijo del molinero. Evidentemente, esta separación es de tipo moral, fruto de los convencionalismos sociales, pues la vida se mostrará empecinada en regalarles oportunidades para estar juntos.


    Y si bien el narrador se centra en la figura de Johanssen, contando su historia en detalle, mientras que Victoria aparece y desparece en el discurrir de la novela, no obstante logra darnos una visión bastante completa de la joven, sus sentimientos y sus motivaciones. Así, Johannes será el protagonista absoluto de la narración, pero Victoria su esencia.


    Victoria ama a Johannes, pero es penosamente consciente del abismo (de prejuicios) que los separa. De modo que busca desesperadamente cualquier momento que le permita estar a su lado, para después mostrarse fría en cada ocasión. La pasión, y en ocasiones los celos, bullen en ella, para dejar paso de nuevo a una fingida frialdad que no es sino contención, puesto que Victoria sabe en todo momento, y al final de la novela se desvelará el verdadero motivo, que su relación con Johannes es imposible.


    Por su parte, Johannes ama a Victoria, a la que considera como la médula de su propio ser. Victoria es su musa pero, al tiempo, jamás la ve como algo inalcanzable. Por el contrario, siempre parece convencido de que su amor se puede convertir en una realidad; de ahí que la actitud de Victoria le resulte incomprensible y casi siempre dolorosa. No obstante, Johannes se muestra siempre optimista y, aun cuando comprende que Victoria no será nunca para él, parece dispuesto a no dejar de amarla jamás.


    Knut Hamsun se sirve de una narración parca en imágenes, de diálogos escuetos, donde se insinúa más que se cuenta. Y aún así, o precisamente así, construye una historia llena de matices, haciendo de Johannes y Victoria dos protagonistas que son a la vez antagonistas, logrando guardar el equilibrio perfecto que debe existir entre ellos para que la historia fluya como lo hace: de manera exquisita.
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  CAPITULO PRIMERO


  El hijo del molinero caminaba con la imaginación llena de ensueños. Era un mocetón de catorce años, curtido por el viento y el sol y con muchas ideas en la cabeza.


  Cuando fuese mayor se haría fosforero, lo que se le antojaba deliciosamente peligroso. Sus dedos estarían llenos de azufre, y así nadie se atrevería a alargarle la mano. Y además los compañeros le tendrían el mayor respeto a causa de su siniestro oficio.


  A través del bosque, sus ojos seguían el vuelo de los pájaros. Los conocía a todos; sabía dónde encontrar sus nidos y comprendía sus trinos, a los que correspondía con diferentes gritos. Más de una vez les había echado bolitas de pasta, confeccionadas con harina del molino.


  También los árboles del sendero le eran familiares. Durante la primavera les extraía la savia, y en invierno era como un padre para ellos, quitándoles la nieve y ayudándoles a enderezar las ramas. Y allá arriba, en la cantera de granito abandonada, ninguna piedra le era desconocida; en sus superficies había grabado letras y signos y habíalas alineado como fieles en torno de un sacerdote. En aquella antigua y solitaria cantera ocurrían cosas extraordinarias.


  Desvió su camino y se dirigió al borde del lago. Las ruedas del molino estaban en marcha, y un ruido inmenso, ensordecedor, lo envolvió. Acostumbraba a pasear por allí hablando consigo mismo en voz alta. Abajo, en la presa, el agua caía vertical como un lienzo tendido al sol; y cada rizo de espuma parecía cantar su pequeño tesoro de vida. En el lago los peces nadaban bajo la cascada; a menudo se paraba allí con su caña.


  Cuando fuese mayor sería buzo. Sí, sería buzo. Entonces, desde el puente de un navío, descendería hasta el fondo del mar y se aventuraría por aquellos desconocidos reinos en que ondulaban mágicas selvas gigantescas. Y muy al fondo, encontraría un castillo de coral. Desde una ventana, la princesa le haría señas: «¡Entra!».


  En aquel momento oyó gritar su nombre detrás de él. Su padre le llamaba: «¡Juan! Te envían a buscar desde el castillo; tienes que llevar los muchachos en barca hasta la isla».


  Se alejó con paso rápido. Era una nueva y gran aventura que la suerte deparaba al hijo del molinero.


  En el verde paisaje, la quinta tenía el aspecto de un pequeño castillo; sí, de un increíble palacio en la soledad. Era un edificio de madera pintada de blanco, con numerosas ventanas cimbradas, abiertas en las paredes y en la techumbre. Cada vez que había invitados en la casa, ondeaba una bandera en la torrecilla redonda. Los habitantes la llamaban el «castillo». Más allá estaban, a un lado la bahía, al otro los bosques inmensos, y a lo lejos se divisaban algunas casitas aldeanas.


  Juan llegó al embarcadero e hizo subir los muchachos a la barca. Ya los conocía: eran los hijos del «castellano» y sus amigos de la ciudad. Todos llevaban botas altas para andar por el agua. Cuando atracaron en la isla fue preciso llevar a tierra a Victoria, que calzaba unos zapatitos bajos y no tenía más que diez años.


  —¿Quieres que te lleve? —le preguntó Juan.


  —Permíteme —se apresuró a decir Otto, un jovencito que habitaba en la ciudad, de unos quince años, al mismo tiempo que la tomaba en sus brazos.


  Juan quedóse mirando como el otro la llevaba a una buena distancia de la orilla y oyó como ella le daba las gracias. Luego, Otto, volviéndose, dijo:


  —Entretanto, guardarás la barca tú… A propósito, ¿cómo se llama?


  —Juan —respondió Victoria—. Sí, él guardará la barca.


  Y se quedó. Los otros se dirigieron hacia el interior de la isla, llevándose cestas para recoger huevos. Quedó unos momentos pensativo; ¡cuánto le hubiera gustado acompañarles! Sencillamente, se habría podido arrastrar la barca a tierra. ¿Qué era demasiado pesada? No, no lo era. Y, tirando vigorosamente con el puño, varó la embarcación.


  Oyó alejarse a los jóvenes camaradas entre charlas y risas. ¡Hasta luego! Pero bien hubieran podido llevarle con ellos. Él sabía dónde había nidos; habría podido conducirles a ver los extraños agujeros, disimulados en las rocas, donde anidaban las aves de presa, con sus picos erizados de pelos. En una ocasión había visto un armiño.


  Volvió a poner nuevamente la barca a flote y se dirigió hacia la otra orilla. Llevaba un buen rato remando cuando oyó una voz que le gritaba:


  —¡Vuélvete! Espantas a los pájaros.


  —Sólo quería indicaros dónde está el armiño —contestó él, en tono interrogativo. Esperó unos momentos—. Y después podríamos ahumar el nido de las víboras. He traído cerillas.


  No obtuvo respuesta. Entonces, cambiando de rumbo, volvió al lugar de partida. Sacó la barca a tierra.


  Cuando fuese mayor, compraría al Sultán una isla y vedaría la entrada en ella. Tendría una cañonera para proteger sus costas. «Excelencia —irían a anunciarle los esclavos—, un barco ha naufragado; está embarrancado en los arrecifes, y sus jóvenes tripulantes van a perecer». «¡Qué perezcan!», respondería él. «Excelencia, piden socorro y aún se está a tiempo de salvarlos: entre ellos hay una joven vestida de blanco». Entonces, con voz de trueno, daría la orden: «Salvadlos». Vuelve a ver, después de muchos años, a los hijos del castellano. Victoria se echa a sus pies por haberla salvado. «No tenéis que darme las gracias por nada —responde él—; no he hecho más que cumplir con mi deber; id libremente donde os plazca en mis dominios». Y les abre las puertas del castillo y les sirve de comer en vajilla de oro, y trescientas esclavas negras cantan y danzan durante toda la noche. Pero cuando llega la hora en que los hijos del castellano han de partir, Victoria no puede dejarle; se echa a sus pies y, entre sollozos, confiesa que le ama. «Permitidme que me quede aquí, señor mío, no me rechacéis, haced de mí una de vuestras esclavas…».


  Transido de emoción, se pone a recorrer la isla. Bueno, salvaría a los hijos del castellano. Quién sabe, quizá en este momento andaban extraviados. Tal vez Victoria había quedado aprisionada entre dos piedras, sin poder salir. Y él no tenía más que alargarle los brazos para libertarla.


  Pero, a su regreso, los niños quedáronse mirándole llenos de asombro. ¿Había abandonado la barca?


  —Te hago responsable de la canoa —dijo Otto.


  —Podría enseñaros dónde hay frambuesas…


  Todos guardaron silencio. Seguidamente, Victoria accedió:


  —Di, ¿dónde están?


  Pero Otto, dominando en seguida su deseo, objetó:


  —No es momento de ocuparse de esto.


  Juan prosiguió:


  —También sé dónde hay conchas.


  Nuevo silencio.


  —¿Con perlas dentro? —preguntó Otto.


  —¡Oh! ¡Si las hubiese! —exclamó Victoria.


  Juan respondió que no: vamos, que no lo sabía: pero las conchas estaban allá lejos, sobre la arena blanca; se necesitaba una barca y, además, zambullirse para cogerlas.


  La idea se ahogó entre sonoras carcajadas, y Otto observó:


  —Sí, veo que tienes todo el aspecto de un buzo…


  Juan empezaba a sentirse oprimido.


  —Si quisierais, podría subirme a lo alto de la vertiente y, desde allí, hacer rodar una gran piedra hasta el mar —dijo.


  —Y eso, ¿por qué?


  —¡Oh!, por nada. Podríais contemplarlo.


  Tampoco esta proposición fue aceptada y Juan calló avergonzado. Después, se puso a buscar huevos en el otro extremo de la isla, apartado de los demás.


  Cuando todo el grupo se había reunido junto a la barca, Juan había recogido más huevos que todos ellos; los traía cuidadosamente colocados en su gorra.


  —¿Cómo es que has encontrado tantos? —preguntó el jovencito de la ciudad.


  —Es porque sé dónde están los nidos —respondió Juan lleno de alegría—. Aquí los tienes, Victoria; los pongo con los tuyos.


  —¡Alto ahí! —gritó Otto—. ¿Por qué haces eso?


  Todos le miraron. Otto, señalando la gorra con el dedo, añadió:


  —¿Quién me asegura que esa gorra está limpia?


  Juan no dijo nada. En un instante se había desvanecido toda su alegría. Dio algunos pasos hacia el interior de la isla, llevándose los huevos.


  —¿Qué le pasa? ¿Adónde va? —dijo Otto, impaciente.


  —¿Adónde vas, Juan? —grita Victoria, corriendo detrás de él.


  Él se detiene y contesta en voz baja:


  —Voy a devolver los huevos a sus nidos.


  Se quedaron mirándose unos momentos en silencio.


  —Y por la tarde me iré a la cantera.


  Ella no contestó nada.


  —Si vinieras, podría enseñarte la gruta.


  —¡Oh! Pero me da tanto miedo… —dijo Victoria—. Me has dicho que era tan negra…


  Entonces Juan, a pesar de su gran tristeza, dijo sonriendo con bravura:


  —Es cierto, pero como yo estaré contigo…


  Toda su vida había jugado en la antigua cantera de granito. La gente del país había oído cómo hablaba y trabajaba allá arriba, completamente solitario; a veces, se figuraba ser un sacerdote celebrando misa.


  Desde mucho tiempo era aquel un paraje abandonado; el musgo cubría ahora las paredes, borrando las huellas de los antiguos barrenos. En la misteriosa gruta, el hijo del molinero había alineado y adornado las cosas con todo su arte; había hecho de ella su guarida, imaginándose ser el jefe de los más valientes y arrojados bandidos que en el mundo hubiese.


  Agita una campanilla de plata. Un hombre diminuto, un enano, entra dando brincos; adorna su bonete una escarapela de brillantes. Es el criado. Se inclina hasta el suelo. Con voz fuerte. Juan le dice: «Cuando llegue la princesa Victoria, hazla entrar». El enano, después de inclinarse nuevamente hasta el suelo, desaparece. Juan, pensativo, se tiende indolentemente en el mullido diván… Allí la haría sentar. Allí le ofrecería los más raros manjares en fuentes de plata y oro; un fuego resplandeciente iluminaría los muros, y al fondo de la gruta, detrás del espeso cortinaje de brocado de oro, estaría su lecho, guardado por doce caballeros…


  Juan se levanta, sale arrastrándose de la gruta y escucha. Acaba de oír en el sendero un ruido de hojas y el crujir de ramas secas.


  —¡Victoria! —grita.


  —¡Hola! —le responde una voz.


  Se adelanta a recibirla.


  —Casi no me atrevo —dice ella.


  —Yo he ido. Ahora vengo de allí —contesta, encogiéndose indolentemente de hombros.


  Dentro de la gruta, le designa una piedra como asiento, diciendo:


  —En esa piedra se sentaba el Gran Brujo.


  —¡Oh! No me lo expliques, no quiero saberlo. ¿Y no sentías miedo?


  —No.


  —Oye, me has dicho que no tenía más que un ojo; sabes de sobra que sólo los ogros no tienen más que un ojo.


  Juan vacila,


  —Cierto que tenía dos ojos, pero no veía más que con uno. Me lo dijo él mismo.


  —¿Y qué más te dijo? Pero ¡oh, no, cállate!


  —Me preguntó si quería entrar a su servicio.


  —¡Ah! ¿Supongo que no aceptarías? ¡Dios mío!


  —¡Oh! No dije que no. Es decir, no me negué rotundamente.


  —¡Pero estás loco! ¿Es que quieres quedarte en el monte?


  —A fe mía, no lo sé. Tampoco en el llano se está muy bien.


  Pausa.


  —Desde que los muchachos de la ciudad están aquí, no vas más que con ellos —dice.


  Nueva pausa.


  Juan prosigue:


  —Sin embargo, soy más fuerte que ninguno de ellos para levantarte y llevarte a tierra. Estoy seguro de que tengo fuerza suficiente para sostenerte durante una hora. Mira.


  Y tomándola en sus brazos la levantó.


  Ella enlazó los suyos alrededor de su cuello.


  —¡Ah! ¡Ya no tengo fuerzas!


  Cuando la dejó en el suelo, dijo ella:


  —Sí, pero también Otto es fuerte. Incluso se ha peleado con chicos mayores.


  —¿Con chicos mayores? —pregunta Juan, incrédulo.


  —Sí, te lo aseguro; en la ciudad.


  Un momento de silencio. Juan queda pensativo.


  —En fin, sea. No hablemos más. Ya sé lo que voy a hacer.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Voy a entrar al servicio del Gran Brujo.


  —Te repito que estás loco.


  —Tanto peor; me da lo mismo. Lo haré.


  Victoria vislumbra una solución.


  —Quizá no venga más.


  —Vendrá.


  —¿Aquí? —pregunta vivamente Victoria.


  —Sí.


  Victoria se levanta y se acerca a la puerta de la gruta.


  —Ven; vale más salir.


  —No hay prisa —declara Juan, pálido también—, pues no vendrá hasta esta noche. A las doce.


  Victoria, tranquilizada, quiere volver a sentarse. Pero Juan lucha para vencer la sensación de terror que él mismo se ha provocado; la gruta le parece ahora muy peligrosa, y dice:


  —Si tu deseo es salir, puedo enseñarte una piedra que tengo ahí fuera, en la que he grabado tu nombre.


  Se arrastran fuera de la gruta y encuentran la piedra. Al verla, Victoria se siente orgullosa y feliz. Juan, emocionado y casi llorando, le dice:


  —Siempre que la mires, tendrás que acordarte de mí, cuando esté lejos. Dedicarme un pensamiento amistoso.


  —Claro que sí —contesta Victoria—. Pero regresarás, ¿verdad?


  —¡Ah, quién sabe…! Más bien creo que no.


  Volviéronse a casa. Juan sentía las lágrimas subírsele a los ojos.


  —Bueno, hasta la vista —le dice Victoria.


  —Vamos, puedo acompañarte todavía un poquito más.


  ¡Oh! ¿Cómo era capaz de despedirse de aquella forma? Esto le amargaba y sublevaba su ánimo. Paróse bruscamente y gritó con enojo:


  —Voy a decirte una cosa, Victoria: nadie será nunca contigo tan amable como yo. Te lo advierto.


  —Pero también Otto es amable —objetó ella.


  —Bien; si es así, quédate con él.


  Andan algunos pasos en silencio.


  —Voy a llevar una vida estupenda, no temas; todavía no sabes lo que van a darme en recompensa.


  —No; ¿qué es lo que van a darte?


  —La mitad de un reino.


  —¿De veras te darán eso?


  —Y además, tendré la princesa.


  Victoria se detiene.


  —¿Es eso verdad?


  —Sí, él me lo ha dicho.


  Pausa.


  —Me pregunto cómo será ella… —prosigue Victoria con aire soñador.


  —¡Oh! Respecto a eso, es la más hermosa de cuantas mujeres hay en el mundo. No hay que decirlo.


  Victoria se siente desfallecer.


  —Entonces, ¿es que la quieres?


  —Sí, acabaré por quedarme con ella.


  Pero, viendo a Victoria realmente emocionada, agrega:


  —Puede ser que algún día regrese. Que salga a hacer un recorrido por el mundo.


  —Pero no con la princesa —dice Victoria—. ¿Qué necesidad tendrías de llevarla?


  —En fin, también podría venir solo.


  —¿Me lo prometes?


  —¡Oh! Claro que puedo prometértelo. Pero ¿qué puede importarte eso a ti? Ya sé que te es igual.


  —¡Oh, Juan!… Estoy segura de que ella no te quiere tanto como yo.


  Estas palabras hacen palpitar de alegría su joven corazón. Es tal su timidez y su felicidad, que, por un momento, quisiera poder ocultarse bajo la tierra. Vuelve la cabeza sin atreverse a mirarla. Luego, cogiendo una ramita, roe la corteza y se golpea la mano con ella. Finalmente, para disimular su turbación, se pone a silbar.


  —Vamos, tengo que regresar —dice.


  —Adiós —contesta ella, tendiéndole la mano.


  CAPITULO II


  El hijo del molinero partió. Estuvo ausente durante mucho tiempo a la escuela y aprendió muchas cosas. La ciudad estaba lejos y el viaje era caro. El molinero, que no andaba sobrado de dinero, dejó que su hijo pasara en ella veranos o inviernos, durante muchos años. Todo este tiempo lo dedicó al estudio.


  Y así se hizo un mozo alto y fuerte; un vello fino extendíase sobre su labio superior. Contaba en la actualidad de dieciocho a veinte años.


  Una tarde de primavera, Juan desembarcó del vapor.


  En el castillo habían izado la bandera en honor del hijo, que también regresaba de vacaciones: un coche le esperaba en el muelle. Juan saludó a los castellanos y a Victoria. ¡Cuánto había crecido y qué esbelta era! Ella le miró, pero no correspondió a su saludo.


  Quitándose la gorra, saludó nuevamente y oyóla preguntar a su hermano:


  —Dime, Ditlef: ¿quién es aquel que nos saluda desde el muelle?


  —Es Juan, Juan Moller —respondióle el hermano.


  Ella volvió a mirarle, pero él no quiso saludar otra vez, y el coche partió.


  Juan se dirigió a su casa.


  ¡Dios mío, qué acogedora y qué linda era, y qué pequeña! No podía traspasar el umbral de la puerta sin bajar la cabeza. Sus padres lo acogieron abrazándolo uno tras otro y festejaron su regreso escanciándole vino. A la vista de su padre y de su madre, ya encanecidos, mas siempre tan buenos, oprimióle el pecho una fuerte emoción. Todo le era tan familiar, tan querido, tan conmovedor…


  Al atardecer de aquel día, recorrió los alrededores; fue a ver el molino, la cantera, el lago; escuchó enternecido a sus viejos amigos los pájaros, que ya empezaban a hacer sus nidos en las copas de los árboles; fue a ver también el enorme hormiguero del bosque; las hormigas ya no estaban; escarbó un poco; no quedaban en él restos de vida.


  Mientras andaba, observó que el bosque del castellano había sido lamentablemente talado.


  —¿Lo encuentras todo como antes? —le preguntó su padre bromeando—. ¿Has vuelto a ver a tus viejos mirlos?


  —No lo encuentro todo igual. El bosque está muy aclarado.


  —El bosque es del castellano —respondió su padre—. Y no somos quiénes para contar sus árboles. Un día u otro, todo el mundo necesita dinero, y él precisa mucho.


  Transcurrieron los días, hermosos y dulces días, mágicas horas de soledad llenas de los tiernos recuerdos de la infancia; la tierra, el cielo, el aire, las montañas, todo le hablaba de ella.


  Seguía el camino que conducía al castillo. Por la mañana, le había picado una avispa y tenía el labio hinchado. «Si en este momento encontrase a alguien —se decía—, pasaría sin detenerme».


  Pero no encontró a nadie. En el parque del castillo, vio a una dama, a la que hizo, al pasar, una profunda reverencia. Era la castellana. Como otras veces, la vista de la quinta agitó su corazón. Aún conservaba el respeto que siempre la había inspirado aquella solariega casa con sus numerosas ventanas y la persona distinguida y severa del castellano.


  Torció su camino y dirigióse hacia el muelle. Y de pronto, vio venir hacia él a Ditlef y Victoria. Juan se sintió molesto; quizá creyeran que los había seguido. Además, con este labio hinchado… Moderando su paso, dudoso de si debía continuar su camino, les saludó desde lejos y conservó su gorra en la mano al pasar junto a ellos. Caminaban lentamente y ambos correspondieron a su saludo. Victoria le miró fijamente al rostro; su semblante se alteró ligeramente.


  Juan continuó su paseo hasta el muelle; sentíase turbado y andaba con paso nervioso. ¡Señor, qué hermosa y qué alta era Victoria; más alta y más hermosa que nunca! Sus apretadas cejas eran dos líneas finas y aterciopeladas. Sus ojos se habían oscurecido; ahora los tenía de un azul profundo.


  De regreso, tomó un sendero que serpenteaba a través del bosque, lejos del castillo. ¡Qué no pudiera decirse que iba en seguimiento de los hijos del castellano! Llegado sobre un montículo, escogió una piedra para sentarse. Los pájaros hacían oír una música silvestre y apasionada; se llamaban, se buscaban, volaban llevando briznas en sus picos. Un dulce perfume de tierra, de retoños, de brotes y de madera putrefacta saturaba el aire.


  El azar lo había conducido por el mismo camino por el cual Victoria venía en derechura hacia él.


  Despechado, presa de impotente cólera, hubiera deseado en aquel momento estar lejos, muy lejos de allí. Seguramente, ella creería esta vez que la había seguido. ¿Tenía que saludar nuevamente? Y, para colmo, aquella picadura de avispa…


  Pero, cuando ella estuvo más cerca, se levantó y se quitó la gorra. Ella inclinó la cabeza sonriente.


  —Buenos días. Otra vez por aquí —le dijo—. Le doy mi bienvenida.


  Parecióle que sus labios temblaban; pero en seguida recobró su calma.


  —¡Qué rara casualidad! —dijo Juan—. No sabía que ibas a venir por aquí.


  —En efecto, tenía que ignorarlo usted —respondióle—. He venido por capricho.


  ¡Ay! ¡Y él la había tuteado!


  —¿Cuánto tiempo pasará usted en su casa?


  —Hasta el final de las vacaciones —respondió él con dificultad. ¡Le parecía, de pronto, tan alejada de él! ¿Por qué le había hablado?


  —Ditlef me ha dicho que trabaja usted mucho, y que sus exámenes son muy brillantes. También me ha dicho que escribe usted poesías; ¿es verdad?


  Con turbado acento contestó:


  —¡Oh!, ciertamente. Todo el mundo hace poesías.


  Pensó: «Se marchará en seguida, puesto que se queda callada».


  —¡Qué tontería!; esta mañana me ha picado una avispa —dijo, señalando su boca—. Por eso estoy así.


  —Señal de que ha estado usted demasiado tiempo ausente; nuestras avispas ya no le conocen.


  A ella debía serle indiferente que estuviese o no desfigurado por una picadura de avispa. Bueno… Se quedó allí con aire distraído, haciendo girar sobre el hombro su sombrilla encarnada, con el puño adornado con una manzana dorada. ¡Pensar que en otro tiempo esta señorita se había dignado dejarse llevar por él más de una vez!


  —Ya no me parecen las mismas avispas de antes —le respondió—. Antiguamente eran amigas mías.


  Pero ella no comprendió el sentido profundo de sus palabras, y no contestó nada. ¡Ah! ¡Tenían un sentido tan profundo!


  —Todo está desconocido, incluso el bosque, tan cortado.


  Por un instante, el semblante de Victoria se contrajo.


  —Entonces, ¿no podrá usted hacer poesías aquí? —dijo—. ¿Y si escribiese una para mí? Pero ¿qué digo…?, ya ve lo poco entendida que soy en eso.


  Miró al suelo, silencioso y confuso. Sabía mofarse de él de manera muy amable, dirigiéndole palabras altivas para observar el efecto que le producían. Perdón, no todo su tiempo había sido dedicado a emborronar papeles; también había leído más que muchos otros.


  —Bueno, ya volveremos a vernos. Hasta la vista.


  Se quitó la gorra y alejóse sin contestar. Si ella supiera tan sólo que todos sus poemas, incluso los poemas a la noche y al alma de los eriales habían sido escritos para ella, sólo para ella… Pero no, no lo sabría jamás.


  Domingo. Ditlef fue a su casa para que le acompañase a la isla. «Todavía me harán remar», iba pensando mientras andaban. En el muelle, paseaban algunos ociosos endomingados. Aparte de esto, todo estaba en calma y un sol cálido brillaba en el cielo. Repentinamente se oyó un ruido de música que venía del agua. El barco correo apareció entre unas islas cercanas y, describiendo una amplia curva, fue a pararse cerca del muelle. A bordo, había una orquesta.


  Juan desamarró la embarcación y cogió los remos. Sentíase mecido por extrañas y dulces sensaciones; la radiante claridad del día, la música del barco, tejían ante sus ojos una cortina de flores y de gavillas doradas.


  ¿Por qué no le seguía Ditlef? Inmóvil en el muelle, contemplaba a los pasajeros como si no tuviese intención de irse. «No me quedo más aquí con los remos entre las manos —pensó Juan—; voy a desembarcar». E hizo girar la embarcación.


  De pronto, una forma blanca cruza ante sus ojos y oye casi al mismo tiempo, el cloc de un cuerpo en el agua. Un grito unánime y desesperado se eleva del barco y del muelle; una multitud de manos y de ojos señala el lugar donde la forma blanca ha desaparecido. La música enmudece.


  En un instante, se dio Juan cuenta de lo ocurrido. Obró instintivamente, sin reflexionar ni vacilar. Ni siquiera oyó a la madre que, desde lo alto, clamaba: «¡Mi hija, mi hija!». No vio a nadie. Simplemente, saltando con rapidez de la canoa, se zambulló.


  Desapareció durante unos momentos; vióse burbujear el agua en el sitio donde había saltado; toda la gente comprendió que actuaba.


  A bordo del vapor seguían las lamentaciones.


  Volvió a la superficie algunas brazas más lejos del lugar del accidente.


  Todos le señalaban enérgicamente, furiosamente, la dirección:


  No era por aquí, por allí.


  Zambullóse de nuevo.


  La espera hacíase eterna. En el puente del barco, un hombre y una mujer se retorcían las manos, dando ininterrumpidos gritos de dolor.


  Otro hombre saltó del vapor. Era el segundo de a bordo, que tomaba parte en el salvamento, después de haberse despojado de las botas y de la chaqueta. Escudriñó escrupulosamente el lugar donde había caído la niña, lo que hizo cifrarse en él todas las esperanzas.


  De repente vióse aparecer a flor de agua la cabeza de Juan; estaba más lejos que la vez anterior, unas brazas más allá. Había perdido su gorra y su cabeza brillaba al sol como la de una foca. Parecía luchar con un elemento invisible, nadando penosamente con una sola mano. Luego, cogió con sus dientes un gran bulto… Era la víctima. Del barco y del muelle se elevaron gritos de sorpresa. La cabeza del otro nadador, irguiéndose por encima del agua, giraba de uno a otro lado, buscando la causa de estas nuevas exclamaciones.


  Juan alcanzó por fin su embarcación, que iba a la deriva, consiguió depositar la niña en ella y subióse él después. Se le vio inclinarse sobre el cuerpo de la pequeña y rasgar sus vestidos por la espalda; después cogiendo los remos, bogó a toda marcha en dirección al barco. Cuando la víctima fue izada a bordo, de todas partes prorrumpieron exclamaciones.


  —¿Cómo se le ha ocurrido ir a buscarla tan lejos? —le preguntaron.


  —Conozco el fondo y sabía que hay una corriente.


  Un señor, abriéndose paso entre los pasajeros, llega hasta la borda; está mortalmente pálido y brotan las lágrimas de sus ojos; con forzada sonrisa grita, inclinándose:


  —Suba un momento. Quisiera darle a usted las gracias. ¡Le estamos tan reconocidos! Sólo un momento.


  Y, precipitadamente, vuelve a alejarse de la borda.


  En el flanco del vapor abrióse una puerta. Juan subió a bordo.


  Permaneció poco tiempo allí; dio su nombre y dirección. Una mujer abrazó a aquel hombre que chorreaba agua; el atribulado y pálido señor deslizó un reloj en su mano. Juan entró en un camarote donde dos hombres trataban de reanimar a la ahogada.


  —Recobra el conocimiento —dijeron—; ya late el pulso.


  Contempló a la pequeña, tendida, con su vestido corto desgarrado por la espalda. Después, le pusieron un sombrero y la hicieron salir al aire.


  Juan casi no se dio cuenta de cómo había desembarcado y llevado la canoa a tierra. Oía todavía los hurras y la música tocar alegremente, mientras el vapor se alejaba entre nubes de humo. Un escalofrío de voluptuosa alegría estremeció todo su ser; sonreía, movía los labios.


  —Así, no habrá paseo hoy —articuló Ditlef, áspero.


  Victoria estaba allí y se acercó.


  —¡Pero estás loco! —dijo vivamente a su hermano—. Tiene que marcharse a su casa para mudarse de ropa.


  ¡Ah! ¡Qué acontecimiento a los diecinueve años!


  Juan se marchó a toda prisa. El eco de la música y de las entusiastas aclamaciones resonaba aún en sus oídos; andaba empujado por una fuerte emoción. Pasando por delante de su casa, tomó el camino que conducía a la cantera a través del bosque. Un vaho caliente desprendíase de sus ropas. Un gozo exultante le hizo levantarse y vagar de un lado para otro. Desbordaba de felicidad y todo su ser sentíase invadido por un sentimiento de gratitud; dejóse caer de rodillas. ¡Ella lo había presenciado, había oído las exclamaciones! «Vaya a cambiarse», le había dicho.


  Se sentó y, en su júbilo, rio repetidas veces. Así, pues, ella lo había visto en aquella tarea, en aquel acto de heroísmo; lo había contemplado llena de orgullo cuando volvía con la ahogada entre los dientes. ¡Victoria! ¡Victoria! Si ella supiese cómo le pertenecía completamente, indeciblemente, en todos los momentos de su vida. ¡Cómo ansiaba él ser su servidor, su esclavo, desbrozarle el camino con sus hombros, besar sus zapatitos, uncirse[1] a su coche y, en los días fríos, ser el que echase la leña a la lumbre, leña dorada, Victoria!


  Volvió la cabeza, pero no vio a nadie. Estaba solo. En su mano, el precioso reloj hacía tictac, marchaba.


  ¡Gracias! ¡Oh, gracias por este hermoso día! Con la mano acariciaba las ramas y el musgo de las piedras. Es verdad que Victoria no le había sonreído, pero no era costumbre en ella. Estaba allí, de pie en el muelle, y nada más; un tenue rubor avivaba sus mejillas. ¿Quizá hubiese aceptado el reloj si se lo hubiese ofrecido?


  El sol descendía y el calor era menos intenso. Sintió que estaba empapado y corrió hacia su casa.


  En el castillo estaban de fiesta; era una fiesta estival con bailes y algarabía de música, a la que concurrían invitados de la ciudad. La bandera ondeó noche y día, durante toda una semana, en la torrecilla redonda.


  Era la época de la siega del heno; pero, utilizados los caballos por los alegres invitados, el heno cortado tuvo que aguardar. Quedaban, además, grandes extensiones de prado sin segar, pues también los hombres habían sido empleados como cocheros y remeros, y la hierba sin cortar se agostaba.


  Pero la música no cesaba de tocar en el salón amarillo…


  El viejo molinero paró el molino y cerró con llave la puerta de su casa durante aquellos días. Las noches eran claras y tibias y los caprichos de los jóvenes podían ser muchos. ¡Le habían ocurrido anteriormente tantas calamidades, cuando los de la ciudad venían en tropel a hacer de las suyas en los sacos de trigo! ¿No le había introducido un día el chambelán, con sus manos de ricachón, en el molino un hormiguero dentro de una artesa? Ahora, el chambelán era ya viejo, pero Otto, su hijo, seguía frecuentando el castillo y divirtiéndose con ocurrencias semejantes. Había mucho que decir de él…


  Un griterío y el galope de unos caballos resonaron en el bosque. Eran unos jóvenes que montaban los fogosos caballos del castellano, lanzados a la carrera. Los jinetes llegaron a casa del molinero; con el puño de sus látigos golpearon la puerta y quisieron entrar. La puerta era muy baja, y pretendían, no obstante, franquearla a caballo.


  —Buenos días —gritaron—. ¡Venimos a hacerle una visita!


  El molinero sonrió humildemente a esta chanza.


  Después, saltando a tierra, ataron los caballos y pusieron en marcha el molino.


  —¡El molino está vacío! —gritó el molinero—. Lo echarán a perder.


  Era tan ensordecedor el ruido que nadie le oyó.


  Volviéndose del lado de la cantera, el molinero llamó a voz en grito: «¡Juan!».


  Este acudió.


  —Han puesto en marcha el molino en vacío —dijo el padre, señalándoles con el dedo.


  Juan avanzó con paso lento hacia el grupo. Estaba muy pálido y tenía hinchadas las venas de las sienes. Reconoció a Otto, el hijo del chambelán, que llevaba el uniforme de cadete; con él estaban otros dos jóvenes. Uno de ellos, sonriendo, hizo un movimiento de cabeza, con la esperanza de arreglar las cosas.


  Juan, sin gritar, sin alterarse lo más mínimo, se dirigió hacia Otto. En aquel momento, dos amazonas salieron del bosque una tras otra. Una de ellas era Victoria, vestida con traje de montar verde, cabalgando la yegua blanca del castillo.


  Erguida en su silla, interrogó a todos con los ojos.


  Entonces Juan cambió de dirección, torció su camino, subió hacia el dique y abrió la presa; el ruido fue decreciendo poco a poco y el molino acabó por pararse.


  —¡Eh, no!, déjalo girar. ¿Por qué haces eso? Deja andar el molino, te digo.


  —¿Eres tú quién ha soltado las muelas? —preguntó Victoria.


  —Sí —respondió riendo—. ¿Por qué hay que pararlas? ¿Por qué no pueden girar?


  —Pues porque el molino está vacío —respondió Juan secamente, mirándole—. ¿Comprende usted? Las muelas giran en el vacío.


  —¿No lo entiendes? Giran en el vacío —repitió Victoria.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo Otto, risueño—. ¿Por qué diablos ha de estar vacío el molino, decidme? ¿Es que no hay trigo allá dentro?


  —¡Volvamos a caballo! —interrumpió uno de los compañeros para terminar.


  Montaron de nuevo. Antes de marchar, uno de ellos se excusó con Juan.


  Victoria era la última. Recorrió un trecho de camino, hizo volver grupas a su cabalgadura y regresó.


  —Le ruego presente nuestras excusas a su padre —dijo.


  —Habría sido más conveniente que lo hubiera hecho el señor cadete en persona… —respondió Juan.


  —Sí, ciertamente; pero, en fin… Tiene tantas cosas en la cabeza… Cuánto tiempo sin verle, Juan…


  Él levantó los ojos hacia ella, y aguzó el oído creyendo haber entendido mal. ¿Acaso había olvidado el último domingo, su día de gloria?


  Respondió:


  —El domingo la vi a usted en el muelle.


  —¡Ah! Sí, en efecto —dijo al instante—. ¡Qué suerte haber podido ayudar al otro a salvar a la ahogada! ¿La encontraron, eh?


  —Sí, la encontramos —respondió con tono breve y resentido.


  —O bien —prosiguió ella como si le viniese una idea—, o bien fue usted solo quien… En fin, no importa. Bueno, le ruego que diga aquello a su padre. Buenos días.


  Inclinó la cabeza sonriente, agitó las riendas y puso su caballo al trote.


  Cuando Victoria se perdió de vista, Juan, indignado y colérico, penetró en el bosque siguiendo sus huellas. La encontró completamente sola, de pie, apoyada en un árbol y sollozando.


  ¿Había caído? ¿Se había hecho daño?


  Avanzó hasta ella y le preguntó:


  —¿Le ha ocurrido a usted algún accidente?


  Ella dio un paso hacia él con los brazos extendidos, los ojos brillantes. Luego, parándose, dejó caer de nuevo sus brazos y respondió:


  —No, no he tenido ningún accidente; me he bajado de la yegua dejando que el animal tomase la delantera… Juan no debe usted mirarme así. Allá, al borde del lago, me miraba usted. ¿Qué quería?


  —¿Qué quería? No entiendo… —articuló penosamente.


  —¡Qué fuerte es usted!… —dijo, poniendo de pronto la mano sobre la suya—. ¡Qué fuertes son sus muñecas! Además, es muy moreno; es usted del color de la avellana…


  Él hizo un movimiento para apoderarse de su mano. Mas ella, recogiendo su falda, dijo:


  —No, no me ha ocurrido nada. He querido, simplemente, regresar a pie. Buenas tardes.


  CAPITULO III


  Juan volvió a la ciudad. Transcurrieron días, y años, un tiempo largo y agitado, tiempo de ensueños, de estudio y de trabajo. Se había abierto camino; había logrado escribir un poema sobre Esther, «hija de Judea y reina de Persia», obra que fue impresa y que le pagaron. Otro poema, El laberinto del amor, descrito por el monje Vendt, dio a conocer su nombre.


  Sí, ¿qué era el amor? Un viento que susurra entre las rosas… ¡Oh!, no, una fosforescencia amarilla cálida, diabólica, que hace latir hasta los corazones de los más ancianos. Era como la margarita que, en cuanto llega la noche, se abre plenamente, y era la anémona que a un soplo de aire se cierra y muere al ser tocada.


  Así era el amor.


  Abatía a un hombre y de nuevo lo levantaba para volverlo a abatir; hoy me anima a mí, mañana a ti, a otro la noche siguiente, tal es su inconstancia. Pero también podía perdurar, semejante a un sello infrangible, quemar como un fuego continuo, hasta el momento supremo, de tal forma era eterno. ¿Cómo es, pues, el amor?


  ¡Oh! El amor es una noche estival, bajo el cielo estrellado, sobre la tierra embalsamada. Pero ¿por qué es causa de que el adolescente siga senderos escondidos y hace erguirse al anciano en su habitación solitaria? ¡Ah! El amor hace el corazón de los hombres semejante a un vivero, un jardín ubérrimo e insolente, donde crecen misteriosas y atrevidas plantas.


  ¿No es también la causa de que, por la noche, el monje se deslice entre los cercados jardines, con los ojos clavados en las ventanas de las hermosas que duermen? ¿Y no llena de locura a la monja no trastorna la razón de la princesa? Humilla la cabeza del rey hasta el suelo, para hacerle barrer el polvo con sus cabellos: mientras se murmura a sí mismo palabras desvergonzadas y ríe, sacando la lengua.


  Así es el amor.


  No, no; todavía es otra cosa, sin parecido a nada en el mundo. Vino a la tierra en una noche de primavera, cuando un adolescente vio unos ojos. Los contempló, fijándolos en los suyos. Besó una boca, y fueron dos rayos de luz que se cruzaron en su corazón, un sol resplandeciendo hacia una estrella. Cayó entre dos brazos, y ya no vio ni oyó otra cosa en el mundo entero.


  El amor es la primera palabra de Dios, es el primer pensamiento que cruzó por su mente. Cuando dijo: «¡Que la luz sea!», nació el amor. Y halló muy bueno todo lo que había creado; nada hubiera querido cambiar. Y el amor fue el origen del mundo, el maestro del mundo.


  Mas todos sus caminos están llenos de flores y de sangre, de sangre y de flores.


  Un día de setiembre.


  Esta calle retirada era su paseo; la recorría de un extremo al otro como si se hallase en su habitación, pues nunca encontraba a nadie. En los jardines que bordeaban una y otra acera había árboles de follajes rojos y amarillos.


  ¿Por qué se pasea Victoria por este lugar? ¿Cómo es que sus pasos la conducen por aquí? Juan no se equivocaba, era ella; quizá también fuese ella la que ayer pasaba por allí cuando él la miró por la ventana.


  Su corazón palpitaba fuertemente. Sabía que Victoria estaba en la ciudad, lo había oído decir; pero frecuentaba unas esferas a las que no iba el hijo del molinero.


  Tampoco veía a Ditlef.


  Haciendo un esfuerzo, continuó delante de la dama. ¿No le reconocía? Andaba seria y pensativa, con la cabeza erguida, el cuello estirado, altanera.


  Él saludó.


  —Buenos días —dijo ella muy bajo.


  Como no hizo ademán de pararse, él pasó silencioso. Notó que le temblaban las piernas. Al final de la pequeña calle, dio media vuelta como tenía por costumbre. «Mantendré los ojos fijos en el suelo, sin levantarlos», se dijo. Sólo había andado diez pasos cuando levantó la cabeza.


  Victoria se había parado ante un escaparate.


  ¿Sería preciso esquivar el encuentro y retirarse disimuladamente por la calle vecina? ¿Por qué se quedaba allí? Era un humilde escaparate, insignificante portada de tienda, donde se veían algunas barras de jabón rosa puestas en cruz, grano mondado en un vaso y algunos sellos viejos para la venta.


  ¿Y si continuase unos diez pasos más antes de retroceder?


  Entonces Victoria le miró y, súbitamente, fue en derechura hacia él, con pasos rápidos, como movida por una resolución heroica. Sonrió nerviosamente y dijo, no sin dificultad:


  —Buenos días. ¡Qué feliz encuentro!


  ¡Señor, cómo palpitaba su corazón! No palpitaba; temblaba. Quiso decir algo, y no lo consiguió; sólo sus labios se movieron. Un perfume emanaba de las ropas de Victoria, de su vestido amarillo, o quizá fuese de su boca. En aquel momento no distinguía los rasgos de su cara, pero reconocía la línea fina de sus hombros, su mano larga y delgada en el puño de su sombrilla. Era la mano derecha; en ella llevaba una sortija. De momento no prestó atención; no reflexionó ni tuvo ningún presentimiento de desdicha. Era su mano extrañamente hermosa.


  —Estoy en la ciudad desde hace una semana —prosiguió ella—, pero no le había visto sino una vez, en la calle; alguien me dijo que era usted. ¡Se ha hecho tan alto!


  —Sabía que estaba usted aquí —farfulló él—. ¿Se quedará mucho tiempo?


  —¡Oh! No, mucho tiempo, no; sólo algunos días. Regreso pronto.


  —Doy gracias a la casualidad que ha dirigido sus pasos hacia este lado, permitiéndome saludarla.


  Un momento de silencio.


  —El caso es que temo haberme extraviado por aquí —repuso Victoria—. Me alojo en casa del chambelán; ¿qué dirección hay que tomar?


  —Si usted lo permite, la acompañaré.


  Se pusieron a andar.


  —¿Está en la casa Otto? —preguntó Juan, como sin pensarlo.


  —Sí, está aquí —respondió ella brevemente.


  Dos hombres que transportaban un piano salieron de un portal, cortando el paso. Victoria se apartó hacia la izquierda y se apretujó contra su compañero.


  —Perdón —dijo.


  Un escalofrío de voluptuosidad le recorrió a este contacto; el aliento de Victoria le había rozado la mejilla.


  —Veo que lleva usted una sortija —dijo sonriendo, con aire indiferente—. ¿Debo felicitarla por eso?


  ¿Qué le diría ella? Esperó su respuesta sin mirarla, conteniendo la respiración.


  —¿Y usted? ¿No lleva sortija? ¡Oh!, no. Sin embargo, alguien me había asegurado… Se habla tanto de usted en los periódicos…


  —Por algunas poesías que he escrito, pero que usted seguramente no habrá leído.


  —¿No era un libro? Me parece que…


  —Sí, escribí también un librito.


  Ella andaba sin prisa, a pesar de tener que ir a casa del chambelán; al llegar a una plazoleta, se sentó en un banco. Juan permaneció de pie delante de ella,


  —Siéntese a mi lado —le dijo de pronto, tendiéndole la mano.


  Y no se la soltó hasta que estuvo sentado a su vera. Él intentó reanudar su tono jovial e indiferente; sonrió, con la vista fija delante de él, pensando: «¿Habrá llegado el momento?».


  —¡Ah!, es cierto que está usted prometida y no quiere decírmelo. A mí, que allá soy su vecino.


  Ella vaciló.


  —No hablemos hoy de esto.


  Juan se puso serio de repente y dijo en voz muy baja:


  —En fin, lo comprendo perfectamente.


  Pausa.


  —Naturalmente, siempre supe que era inútil…, sí, que no sería yo quien…, yo, que no era más que el hijo del molinero, y usted… Naturalmente, es así. Y no acierto a comprender cómo en este momento puedo permanecer aquí, a su lado, dándole a comprender… Debía estar de pie delante de usted, o a distancia, de rodillas en el suelo. Sólo esto sería digno. Pero es como si yo… Y todos estos años que he estado ausente, también han servido para algo. Ahora, diríase que me atrevo más. Sé que ya no soy un niño, y también sé que no puede usted encarcelarme, si tal fuese su deseo. Por eso me atrevo a hablar así. Pero no se enoje conmigo, antes me callaría.


  —No, hable. Hable, dígame todo lo que quiera.


  —¿Sí? ¿Lo que quiera? Pero en este caso tampoco su sortija debería prohibirme nada.


  —No —respondió, muy bajo—. No, mi sortija no le prohíbe nada.


  —¿Cómo? Pero, entonces, ¿qué? Dios mío, Victoria, ¿estaré equivocado?


  Se levantó con viveza e inclinóse hacia adelante para escudriñar su rostro.


  —Quiero decir: esta sortija… ¿no significa nada?


  —Tranquilícese, se lo ruego.


  Él se sentó.


  —¡Ah! ¡Si supiera cómo he pensado en usted! ¡Señor, nunca hubo otro pensamiento en mi corazón! ¡De todo cuanto veía y conocía, usted era lo único en el mundo! Me repetía sin cesar a mí mismo: Victoria es la más bella, la más espléndida, y yo la conozco. La señorita Victoria, pensaba siempre. No es que no me diese cuenta de que nadie estaba tan distante de usted como yo. Pero sabía que usted existía. ¡Ah! Sí, era mucho para mí. Sabía que vivía allí y que quizá alguna vez llegaría a acordarse… ¡Oh!; bien sé que usted no pensaba en mí; pero muchas tardes, sentado en mi silla, soñaba que de cuando en cuando me recordaría. Y mire, señorita Victoria, entonces era como si el cielo se abriera a mis ojos. Le escribía poesías, le compraba flores con todo cuanto poseía, las llevaba a mi casa y las ponía en búcaros. Todos mis poemas están escritos pensando en usted; los que tienen otra inspiración son muy pocos y nadie los conoce. Pero usted sin duda no habrá leído los que han publicado… Ahora he empezado un libro de importancia… ¡Qué reconocido le estoy; soy completamente suyo y en esto está toda mi felicidad! Todos los días, y las noches también, veo o escucho cosas que me evocan su presencia… He escrito su nombre en el techo y, cuando estoy acostado, lo miro. La sirvienta que arregla mi cuarto no lo ve; lo he escrito muy pequeño, a fin de reservármelo para mí solo. Y esto me proporciona cierta felicidad…


  Ella se volvió, entreabrió su escote y sacó un papel.


  —Mire —dijo, con un profundo suspiro que levantó su pecho—. Lo recorté y me lo guardé. Ya puedo decírselo; por la moche lo leo. Cuando papá me lo enseñó por primera vez, me fui junto a la ventana para verlo. «¿Dónde está? No lo encuentro», dije hojeando el periódico. Pero ya lo había encontrado y lo estaba leyendo. ¡Y me sentía tan dichosa!


  El papel tenía el olor de su corpiño. Ella lo desplegó y le mostró uno de sus primeros poemas: una pequeña cuarteta dedicada a la amazona del caballo blanco. Era la confesión ingenua o impetuosa de su corazón joven, sus irrefrenables impulsos, reflejados en aquellas líneas, como luceros que se encienden.


  —Sí —dijo—, escribí eso hace mucho tiempo. Fue una noche, mientras las hojas de los álamos susurraban en el viento frente a mi ventana. ¡Ah! ¿De verdad lo vuelve a su pecho? Gracias por guardárselo…


  Su voz era dulce y grave cuando exclamó, turbado:


  —Usted ha venido, está aquí, sentada a mi lado. Siento su brazo junto al mío y emana de usted un calor que penetra en mí. ¡Cuántas veces, solo, su recuerdo me ha transido de emoción…! ¡La última vez que le vi a usted, en casa, estaba hermosa, pero hoy está más hermosa todavía! Son sus ojos, sus cejas, su sonrisa, no sé, pero es todo, todo lo que es usted.


  Ella sonreía mirándole, con los oíos entornados; las sombras se azulaban bajo sus largas pestañas, pareció abandonarse a una dicha suprema e inconscientemente tendió la mano hacia él.


  —¡Gracias! ¡Ah, gracias! —dijo.


  —No me dé las gracias, Victoria.


  Todo su ser se abalanzó hacia ella, en un imperioso deseo de decirle cosas y más cosas… Sus confesiones apretábanse en confusas exclamaciones; estaba como aturdido.


  —¡Ah! Victoria, si me amase un poco… No lo sé, pero dígamelo, aunque no sea así. ¡Dígamelo, se lo ruego! ¡Oh!, le prometeré hacer grandes cosas, cosas casi inconcebibles. Usted no sospecha lo que yo podría hacer; hay momentos en que, llevado por mis sueños, me siento rebosante de obras a realizar… Muchas veces la copa rebosa; hay noches en las que, ebrio de visiones, voy tambaleándome por la habitación. Un hombre ocupa la pieza contigua y, como no puede dormir, golpea la pared. Al amanecer, entra furioso en mi cuarto. No me importa; yo me río de él; porque entonces he soñado ya tanto con usted que me parece tenerla cerca de mí. Voy a la ventana y canto; empieza a nacer el día; fuera, los álamos susurran en el viento. «Buenas noches», digo al alba; y es a usted a quien se lo digo. «Ahora ella duerme —pienso—; buenas noches. ¡Que Dios la tenga en su guarda!». Luego me acuesto. Así se suceden las noches. Pero nunca la había creído tan hermosa; cuando se haya marchado, la recordaré así, tal como está aquí. No quiero olvidar nada…


  Victoria dijo:


  —¿No irá pronto allá, a su casa?


  —No, no tengo medios para ello. Pero sí, iré. Y marcharé en seguida. No dispongo de medios, pero haré todo en el mundo, todo lo que usted desee… Si pasea por el jardín, si sale alguna vez por la tarde, quizás entonces pueda verla, pueda darle los buenos días, ¿no es cierto? Pero si me ama un poco, si puede aceptarme, dígamelo… ¡Oh!, sí, déme esta alegría… Mire, hay una palmera que florece una sola vez en su vida, y no obstante llega a los setenta años: es la palmera corifa. Ahora soy yo el que florece… Sí, me procuraré dinero y marcharé allá. Publicaré lo que tengo escrito, todo lo que está terminado. Venderé en seguida desde mañana, un gran libro en el que trabajo y que me pagarán a buen precio. ¿Quiere usted, pues, que yo regrese?


  —Sí.


  —¡Gracias! ¡Oh, gracias! ¡Perdóneme si mis esperanzas son quizá desmedidas; pero, es tan bueno creer en posibilidades extraordinarias! Este es el día más feliz de cuantos he vivido…


  Quitóse el sombrero y lo puso a su lado.


  Victoria volvió la cabeza, vio a una señora que bajaba por la calle, y, más lejos, a una mujer llevando una canasta. Se llevó la mano al reloj, inquieta.


  —¿Tiene que marcharse ya? —preguntó él—. ¡Dígame usted algo antes de partir, déjeme oír su…! La quiero y se lo confieso. De su respuesta depende lo que yo… ¡Dispone usted tan enteramente de mí! Contésteme, ¿quiere?


  Victoria permaneció silenciosa.


  Él, bajando la cabeza, suplicó:


  —No, no lo diga.


  —No se lo diré ahora, sino cuando estemos allá —respondió Victoria.


  Se marcharon.


  —Dicen que va usted a casarse con aquella muchacha, la joven a quien salvó usted la vida; ¿cómo se llama?


  —¿Se refiere a Camila?


  —Camila Seier. Dicen que va a desposarse con ella.


  —¡Ah! ¿Por qué me pregunta eso? Es todavía muy joven. He estado en su casa con frecuencia; tiene un castillo como el de ustedes, muy grande y suntuoso. No es más que una chiquilla.


  —Tiene quince años. Algunas veces la he visto en la calle y la he encontrado encantadora. ¡Qué bonita es!


  —¡Ah! ¿De verdad?


  Él la miró; sus facciones se contrajeron.


  —Pero ¿por qué me dice todo esto? ¿Por qué hablarme de otra?


  Ella, sin contestar, aceleró el paso.


  Delante de la residencia del chambelán, le cogió la mano, lo arrastró hacia el espacioso vestíbulo y subió la escalera.


  —No debo entrar —dijo él, algo extrañado.


  Ella tiró de la campanilla. Y volvióse hacia él, con el pecho jadeante.


  —Le amo —dijo—. ¿Lo entiende? Es a usted a quien amo.


  De súbito, haciéndole descender algunos escalones, le rodeó con sus brazos y le besó. Todo su ser temblaba apretado contra él.


  —Es usted a quien amo —repitió.


  Arriba, se abrió la puerta. Ella desprendióse precipitadamente y subió corriendo.


  CAPITULO IV


  La noche avanza, el día empieza a despuntar en una mañana de setiembre azulada y trémula.


  El viento murmura dulcemente entre los álamos del jardín. Se abre una ventana y a ella se asoma un hombre tarareando. Va sin chaqueta, mira el mundo como un joven loco desnudo que, aquella noche, se ha intoxicado de felicidad.


  Bruscamente, se vuelve de espaldas a la ventana y mira hacia la puerta. Alguien ha llamado.


  —Adelante —exclama.


  Aparece un hombre.


  —Buenos días —dice el visitante.


  Este es un hombre de cierta edad. Está pálido y furioso; lleva una lámpara, pues aún no es de día.


  —Se lo pido una vez más, señor Moller, señor Juan Moller; dígame al menos si esto es razonable —barbotea el hombre, visiblemente exasperado.


  —No —contesta Juan—; tiene usted razón. He escrito algo. Se me ha ocurrido tan fácilmente… Vea todo lo que he escrito. Esta noche estaba inspirado. Pero ahora ya he terminado. Abría la ventana y me puse a cantar.


  —A bramar —dijo el hombre—. En mi vida he oído cantar tan fuerte, ¿entiende? Y aún es medianoche…


  Juan revolvió los papeles y, cogiendo un puñado de hojas, exclamó:


  —¡Mire! Le digo que nunca he estado tan inspirado. Fue como un relámpago. En una ocasión, vi un relámpago que seguía un hilo telegráfico: ¡válgame Dios!, parecía una cascada de fuego. Era como lo que ha corrido por mí esta noche. ¿Qué he de hacer? Creo que no se enfadará usted más conmigo cuando se dé cuenta. Sentado allí escribía, ¿comprende?, sin hacer movimiento alguno. Pensaba en usted y no me movía. Pero llegó un momento en que dejé de pensar; mi pecho iba a estallar. Tal vez en aquel momento me haya levantado, quizás en el transcurso de la noche me haya vuelto a levantar alguna vez más y paseado a lo largo de mi habitación. ¡Era tan feliz…!


  —No es sólo por ser de noche —dijo el hombre con aspereza—, sino también porque es absolutamente imperdonable abrir la ventana y vocear así a estas horas.


  —Bueno, sí; es imperdonable. Pero, ya ve, acabo de explicárselo. Escuche, he vivido una noche sin igual. Ayer, me ocurrió una cosa: voy por la calle y encuentro mi felicidad… ¡Ah!, escúcheme, encuentro mi estrella y mi dicha. ¿Sabe…? Luego ella me abraza. Sus labios son tan rojos… y yo la amo; me besa y me embriaga. ¿Le han temblado a usted alguna vez los labios de tal manera que no pudiese hablar? Pues yo no podía hablar; los latidos de mi corazón estremecían todo mi cuerpo. Corrí a casa y me dormí; dormí sentado en aquella silla. Cuando anochecía, me desvelé. Me puse a escribir, el alma mecida de felicidad. ¿Qué he escrito? ¡Aquí lo tiene! Estaba dominado por un orden de ideas extrañas y magníficas, el cielo se había entreabierto, era para mi alma un cálido día de verano… Un ángel me daba de beber, bebí, y el vino era embriagador; lo bebí en copa de granate. ¿Oí dar la hora? ¿Vi apagarse la lámpara? ¡Dios quiera que usted pueda comprenderlo! Lo reviví todo, nuevamente paseaba por la calle con mi amada y todos se volvían para mirarla… Nos internamos por el parque, donde encontramos al rey, al que saludé llenó de dicha, inclinándome hasta el suelo, y el rey se volvió para verla, para ver a mi amada, tan alta y hermosa es. Nuevamente bajamos a la ciudad y todos los estudiantes la seguían con los ojos, pues es joven y lleva un vestido de tonos claros. Llegamos frente a una casa de ladrillos rojos y entramos. La acompañé hasta la escalera y quise arrodillarme ante ella. Entonces me rodeó con sus brazos y me dio un beso. Esto me ocurrió ayer tarde, ¡únicamente ayer tarde! Si usted me pregunta qué es lo que he escrito, le diré: un canto único, ininterrumpido, a la alegría y a la felicidad. ¡He creído ver la alegría desnuda, echada a mis pies, tendiéndome su esbelto y risueño cuello, alargándome sus brazos!…


  —En fin, estoy harto de sus historietas —dijo el hombre, impacientándose—. Es la última vez que se lo advierto.


  Juan le detuvo:


  —Espere un momento. Figúrese que he visto un reflejo de sol en su cara. Lo he visto cuando usted se volvía; era una mancha de sol que ponía la lámpara sobre su frente. Entonces ya no estaba usted tan furioso, lo he visto. Cierto que abrí la ventana, que canté demasiado fuerte. Me sentía el hermano alegre de todo el mundo. A veces sucede así. La razón muere. Hubiera debido pensar que usted aún dormía…


  —Toda la ciudad duerme.


  —Sí, aún es temprano. Voy a regalarle alguna cosa. ¿Quiere aceptar esto? Es de plata; me lo dieron. Es un regalo de una muchacha a la que un día salvé la vida. Caben veinte cigarrillos. ¿No quiere aceptarla?… ¡Ah!, no fuma nunca… Sin embargo, es conveniente reanudar esta costumbre. ¿Me permite ir mañana a su habitación para presentarle mis excusas? Quisiera hacer algo, pedirle a usted que me perdone.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches. Ahora voy a acostarme. Se lo prometo. No oirá más ruidos en mi cuarto. Y en lo sucesivo pondré más cuidado.


  El hombre salió.


  Juan abrió de nuevo la puerta y añadió:


  —Es verdad: voy a partir. No le molestaré más; marcho mañana. Olvidaba decírselo.


  No partió. Diversos asuntos lo retuvieron; tuvo que hacer algunas compras y recados. Transcurrió la mañana, llegó la tarde. Todo el día deambuló como en un estado de embriaguez.


  Finalmente, llamó en casa del chambelán. ¿Estaba la señorita Victoria?


  La señorita Victoria había salido. Explicó que eran paisanos, que solamente quería saludarla, permitirse, sencillamente, darle los buenos días. Además, tenía que decirle algunas cosas para su casa.


  Bueno.


  Volvió a encontrarse en la calle. Recorrió la ciudad a la buena de Dios, esperando hallarla de un momento a otro. Así anduvo todo el día, y ya anochecía cuando la percibió frente al teatro. Desde lejos se inclinó, sonriendo. Ella correspondió al saludo. Ya iba a acercarse, cuando vio que no estaba sola. La acompañaba Otto, el hijo del chambelán, con uniforme de teniente.


  Ella, con la cabeza baja, como si quisiera ocultarse; sonrojada, entró apresuradamente en el teatro.


  Juan, muy pensativo, se dijo que tal vez dentro podría volverla a ver, y quizá ella le haría alguna pequeña seña con los ojos… Sacó una localidad y entró.


  Conocía la sala, y sabía que el chambelán, como toda la gente rica, tenía su palco. Efectivamente, distinguió a Victoria, con sus ricos atavíos, sentada y mirando a su alrededor. Pero ni por un instante sus ojos se posaron en él.


  Terminado el acto, se fue al pasillo vigilando su salida del palco.


  Se inclinó nuevamente. Ella levantó los ojos y visiblemente sorprendida, le devolvió el saludo con un movimiento de cabeza.


  —Allí puede usted beber un vaso de agua —dijo Otto, indicándole con la mano el buffet.


  Se alejaron.


  Juan los siguió con los ojos. Una bruma opaca velaba su mirada; se sentía incómodo en medio de toda esta gente que tropezaba con él y le zarandeaba. Pedía perdón maquinalmente, sin moverse del sitio.


  Cuando ella volvió, él, inclinándose otra vez profundamente, dijo:


  —Perdón, señorita…


  —Es Juan —dijo ella, a modo de presentación—. ¿Lo reconoce?


  Otto respondió y entornó los ojos para mirarle.


  —Probablemente desea usted tener noticias de sus padres. No se lo puedo decir exactamente, pero creo que siguen bien. Perfectamente bien. Les saludaré de su parte.


  —Se lo agradezco. Entonces, ¿la señorita marchará pronto?


  —Uno de estos días, creo. Llevaré sus saludos al molinero.


  Inclinó la cabeza y se fue.


  Juan, inmóvil en su sitio, la miró alejarse; después salió y anduvo tristemente por las calles, para matar el tiempo.


  Iban a salir de los teatros. A las diez esperaba frente a la vivienda del chambelán. Ella no tardaría en llegar, podría abrirle la portezuela, quitarse el sombrero, inclinarse hasta el suelo…


  Al cabo de media hora llegó.


  ¿Podía él permanecer allí, junto a la puerta? Se alejó precipitadamente por la calle, sin volver la cabeza. Oyó abrirse el portal, rodar el carruaje y, luego cerrarse la puerta, con estrépito. Entonces volvió a acercarse.


  Durante una hora pasea frente, a la casa, sin objeto, sin razón; espera. Súbitamente la puerta vuelve a abrirse y en ella aparece Victoria, con la cabeza descubierta y un chal sobre los hombros. Sonríe entre miedosa y turbada, y empieza preguntando:


  —¿De modo que pasea por aquí, entregado a sus meditaciones?


  —No medito. Solamente paseo.


  —Desde la ventana le he visto andar de un lado para otro, y he querido… Tengo que volver a entrar en seguida.


  —Gracias por haber venido, Victoria. Hace un momento estaba desesperado; ahora, ya pasó. Perdóneme por haberla saludado en el teatro: debo confesarle que incluso hacía poco había venido aquí, a casa del señor chambelán, a preguntar por usted. Deseaba verla, saber lo que quería decir aquello…, lo que quiso decir usted.


  —Sí —contestó ella—; sin embargo, debía usted saberlo; bastante le dije anteayer; no puede equivocarse.


  —Todo eso me deja aún inseguro…


  —No hablemos más de ello, Juan. Conoce mi pensamiento, se lo dije, le dije demasiado, excesivamente, y ahora soy culpable de que usted sufra… Le quiero, anteayer no le mentí y en este momento soy sincera; ¡pero nos separan tantas cosas! Le quiero mucho, me gusta hablar con usted más que con cualquier otro, pero… ¡Oh!, no me atrevo a permanecer más tiempo aquí; podrían vernos desde las ventanas. Juan, existen razones que usted ignora… He pensado en ello noche y día, y reafirmo mis palabras de la otra tarde. Pero sería imposible.


  —¿Qué es lo que sería imposible?


  —¡Todo, todo…! Escuche, Juan, no me obligue a tener orgullo para los dos.


  —¡Está bien, no la obligaré! Pero, en este caso, ayer usted me engañó. Lo que pasó fue lo siguiente: usted me encontró en la calle, estaba de buen humor, y luego…


  Ella, volviéndose, hizo ademán de entrar.


  —¿He hecho algo malo? —preguntó él, con el semblante descompuesto—. Quiero decir, ¿por qué he perdido su…? ¿En qué he podido faltar durante estos dos días y dos noches?


  —No, no es eso. Sólo que he reflexionado. ¿Y usted…? Esto ha sido siempre irrealizable, usted lo sabe. Le tengo afecto, lo aprecio mucho…


  —Y lo considero —concluyó él, con una sonrisa.


  Ella lo miró, ultrajada por esta sonrisa, y dijo más vivamente:


  —¡Dios mío! ¿No comprende usted que papá se lo negaría? ¿Por qué me obliga a decirlo? Bien lo ve usted mismo. ¿A qué conduciría todo esto? ¿No tengo razón?


  Pausa.


  —Sí, claro —dijo él.


  —Por otra parte —prosiguió Victoria—, hay tantas razones… No, de ninguna manera debe seguirme más al teatro; hoy me ha dado usted miedo. No debe hacerlo nunca más.


  —Bueno —respondió él.


  Ella le cogió la mano.


  —¿No vendrá a dar una vuelta por nuestra tierra? Estaría muy contenta. ¡Qué caliente está su mano! Yo tengo frío… ¡Ah!, debo dejarle. Buenas noches, Juan.


  —Buenas noches.


  La calle, fría y desanimada, sube como una larga cinta; parece infinita. Juan encuentra un rapazuelo que vende unas viejas rosas marchitas; lo llama, coge una flor, da al pequeño vendedor de flores una moneda de cinco coronas, una bagatela, y prosigue su camino. Más lejos, ve un grupo de niños jugando en la acera, junto a un zaguán. Un chico de diez años está sentado y mira el juego. Tiene ojos azules y tristes, hundidas las mejillas y la barbilla achatada; un casquete de tela cubre su cabeza. Era el forro de una gorra. Aquel niño llevaba peluca; una enfermedad había deslucido para siempre aquella cabeza infantil. Tal vez su alma estuviera también marchita.


  Repara en todo esto, sin tener la menor idea del barrio ni de la calle en que se halla. No nota la lluvia que empieza a caer, no abre el paraguas, a pesar, de llevarlo arrastrando durante todo el día.


  Llegado finalmente a una glorieta, se dirige hacia un banco y se sienta. Cae entretanto una espesa lluvia; maquinalmente, abre el paraguas… Una invencible somnolencia se apodera de él; su cerebro se entorpece, cabecea, cierra los ojos y se duerme.


  Un ruido de voces de los transeúntes le despierta. Se levanta y se pone a vagar nuevamente. Tiene la cabeza más lúcida, recuerda todo lo ocurrido, todos los acontecimientos; recuerda también el rapazuelo al que dio cinco coronas de oro por una rosa. Y se imagina el arrobamiento del pilluelo al descubrir entre sus «perras» aquella singular moneda. ¡Vaya en gracia de Dios!


  Quizá la lluvia haya obligado a los otros niños a guarecerse en el zaguán, donde reanudarían sus juegos, tres en raya y las bolitas. ¿Seguirá mirándoles el triste viejecito de diez años? ¡Quién sabe si, tal como estaba allí, soñaba con alguna alegría!; quizás en su choza, dentro de un corral, guarda un polichinela o una peonza. Tal vez no lo tenga todo perdido en la vida; puede que alguna esperanza anide en su alma marchita.


  Delante de él apareció una dama, fina y delgada. Él se estremece y se detiene. No, no la conoce. Viene de una calle transversal y apresura el paso, pues no lleva paraguas a pesar de que llueve a raudales. Él la alcanza, la mira y pasa. ¡Qué joven y esbelta es! Se está mojando, enfriando, y él no se atreve a acercársele. Y cierra el paraguas para que no sea sola en mojarse. Cuando regresa a casa son más de las doce. Encima de la mesa había una carta; era una invitación. La familia Seier le rogaba que fuese a visitarles al día siguiente por la tarde. Vería antiguas amistades; entre otras…, ¿adivine quién? Victoria, la castellana.


  Adormecióse en una silla. Dos o tres horas más tarde despertó, aterido de frío. Medio dormido, agitado por escalofríos, fatigado por los reveses del día, se sienta a su mesa de trabajo para contestar esta invitación que, por supuesto, no tiene intención de aceptar.


  Escribe su respuesta y sale para echarla al buzón. De pronto recuerda que Victoria también estaba invitada. ¡Ah!, vaya, no le había dicho nada, quizá por el temor de que él no fuese; quería deshacerse de él allí, entre aquellas personas extrañas.


  Rasga su carta y redacta otra, aceptando y agradeciendo la invitación. Una ira sorda hace temblar su mano. ¿Por qué no había de ir? ¿Por qué esconderse? ¡Bah!


  Su emoción desborda, le invade una especie de alegre exasperación. De un golpe, hace saltar un puñado de hojas del calendario colgado en la pared, avanzando así el tiempo una semana. Se imagina que algo lo tiene desmesuradamente contento, extasiado; quiere disfrutar de esta hora, encender la pipa, sentarse en su silla y saborearla. La pipa no tira; en vano busca un cortaplumas, algo para limpiarla, y bruscamente arranca la aguja del reloj para desatascarla. Este acto de violencia le calma, le hace reír interiormente; con los ojos busca alguna otra cosa para romperla entre sus manos.


  El tiempo pasa. Finalmente, se echa sobre la cama, con la ropa húmeda, y se duerme.


  Cuando despertó era ya avanzado el día. La lluvia seguía cayendo con fuerza, barriendo la calle con sus ráfagas. Su cabeza divagaba; en ella entremezclábanse confusamente restos de sueño con los acontecimientos de la víspera; no sentía fiebre, habíase calmado su enervamiento y una sensación de frescor le invadía. Le parecía que toda la noche había errado por un bosque sofocante y que, ahora se encontraba en las orillas sombreadas de un lago.


  Llamaron a su puerta; era el cartero que le traía una carta. La abrió, después de examinarla la leyó y apenas si pudo comprender. Victoria, en una tarjetita, le hacía saber que deseaba verle por la tarde en casa de los Seier; había olvidado decírselo. Le explicaría su actitud, le rogaba que no pensase más en ella y que tomase la cosa como un hombre. Se excusaba también por el vulgar papel…


  Salió por la ciudad, desayunó, regresó a casa y escribió finalmente una negativa al señor Seier. No podía ir; si se lo permitían pasaría a visitarles otro día, la tarde siguiente, por ejemplo.


  Hizo entregar esta carta a mano.


  CAPITULO V


  Llegó el otoño. Victoria había regresado al castillo, y la pequeña calle dormía como otras veces, entre las casas y el silencio. Mientras duraba la noche había luz en el cuarto de Juan; su lámpara se encendía al anochecer con las estrellas y se apagaba cuando empezaba a despuntar el día. Trabajaba encarnizadamente en su gran libro.


  Pasaron semanas, meses. Vivía solo y no buscaba compañía alguna; no frecuentaba la casa de los Seier. A menudo su imaginación mofábase de él, haciéndole mezclar en su obra páginas imprevistas que seguidamente tenía que borrar y tirar. Esto le retrasaba mucho el trabajo. Un ruido en el silencio de la noche, el rodar de un carruaje por la calle, era suficiente para producir una sacudida en su espíritu y hacerle desviarse de su camino.


  ¡Cuidado! ¡Paso a este coche por la calle!


  ¿Por qué? Pero, realmente, ¿por qué apartarse de este coche? Pasa rodando; quizá en este momento está cerca del recodo. Tal vez un hombre sin abrigo, sin gorra, se inclina hacia, adelante presentando su cabeza; quiere ser aplastado, irremediablemente mutilado, aniquilado. El hombre quiere morir, es su propósito. Ya no abrocha su camisa, ha dejado de limpiar sus botas por la mañana; todo en él es desaliño; lleva al descubierto su enflaquecido pecho; va a morir… Un hombre en la agonía estaba escribiendo a un amigo suyo unas líneas, una pequeña súplica. El hombre murió, dejando esta carta, fechada y firmada, escrita con mayúsculas y minúsculas; no obstante, el que la escribió iba a morir dentro de una hora. ¡Qué extraño! Incluso había puesto la rúbrica habitual debajo de su nombre. Y una hora después, estaba muerto…


  … Había otro hombre que permanecía acostado, solo, en un cuarto artesonado, pintado de azul. ¿Qué, todavía? Nada. Entre la inmensa multitud es él quien va a morir ahora. Este pensamiento lo domina; sueña con él hasta extenuarse. Ve que es de noche, el reloj de pared marca las ocho, y no puede concebir que no dé la hora; pero el reloj no suena. Ya son las ocho y algunos minutos; el reloj continúa haciendo tictac, mas no suena. ¡Pobre hombre!, tiene ya el cerebro dolorido y no ha oído el reloj que acaba de sonar… Rompe, en la pared, el retrato de su madre. ¿Qué haría en lo sucesivo de este retrato? ¿Por qué dejarlo cuando él va a partir? Sus ojos cansados se posan en el tiesto de flores que hay sobre la mesa, extiende la mano y dulcemente, pensativamente, atrae hacia él el gran tiesto y lo deja caer al suelo, donde se rompe. ¿Por qué había de quedar allí, entero? Echa por la ventana su boquilla de ámbar. ¿Qué haría con ella en lo sucesivo? De tal manera le parece evidente que no hay necesidad de que permanezca allí estando él. Una semana después, el hombre había muerto…


  Juan se levanta, va de uno a otro extremo de la habitación. Su vecino de cuarto se despierta, han cesado sus ronquidos y deja oír ahora un suspiro, un gemido sordo. Juan se acerca de puntillas a la mesa y vuelve a sentarse. El gemido del viento entre los álamos le amedrenta. Estos viejos álamos deshojados tienen el aspecto de tristes fantasmas. Sus nudosas ramas gimen y crujen junto a la pared, y este ruido le recuerda el de una máquina de madera, el rechinar de una trilladora que marcha, marcha sin cesar.


  Echa una mirada al papel y relee. Vamos, su imaginación lo ha extraviado nuevamente. ¡No tiene que hacer nada con la muerte, ni con el coche que pasa! Está escribiendo acerca de un jardín, el rico y verdeante jardín del castillo, próximo a su casa. Esto es lo que describe. Ahora este jardín está muerto, enterrado en la nieve, pero no es precisamente así como debe describirlo, pues ya no hay nieve; no es invierno, es primavera, con sus suaves fragancias, sus hálitos tiernos. Y es de noche. Allá abajo, el agua tranquila y profunda parece un lago de plomo. Los linderos de lilas, todos cubiertos de brotes y de hojas verdes saturan el aire con su perfume. La atmósfera está tan encalmada que se percibe el canto del gallo salvaje viniendo del otro lado de la bahía. En una de las avenidas del jardín está Victoria, de pie, sola, vestida de blanco, con sus veinte abriles. Su talle sobresale de los más altos rosales; dirige su mirada más allá del agua, hacia los bosques, hacia las montañas dormidas en la lejanía. Parece un alma blanca, errante por el verde jardín. Al oír un ruido de pasos en el camino, se adelanta hasta el pabellón oculto entre el follaje y, acodándose en el muro, se inclina y mira. Un hombre, abajo, en el camino, se quita el sombrero y se inclina en profunda reverencia. Ella le contesta con una ligera inclinación de cabeza. El hombre mira a su alrededor; nadie le observa. Avanza algunos pasos que le separan del muro. Entonces ella retrocede exclamando: «¡No, no!», y, en su gesto de temor, levanta la mano. «Victoria —le dice él—, era verdad, eternamente verdad lo que usted me decía; no debía imaginármelo, porque es imposible». «Sí —responde ella—; pero, entonces, ¿qué quiere usted de mí?». Él se ha colocado cerca de ella; sólo la pared los separa. «Lo que yo quiero —prosigue él—, véalo: no es otra cosa que permanecer aquí un minuto. Por última vez. Deseo estar cerca de usted, nada más que estar cerca de usted». Ella calla. El minuto pasa. «Buenas noches» dice él saludando con una gran inclinación. «Buenas noches», responde ella. Y él se va sin volver la cabeza…


  La muerte, ¿qué he de hacer yo con la muerte? Estruja el papel y lo tira junto a la estufa. Otros están allí, próximos a ser quemados; todos representan los juegos audaces de una imaginación desbordante. Y nuevamente se pone a escribir la historia de aquel hombre del camino, del señor vagabundo que partió, saludando cuando hubo transcurrido su hora… En el jardín solitario había quedado la joven. Iba vestida de blanco con sus veinte abriles. Nada quería de él. Bien. Pero él había estado junto a los muros detrás de los cuales ella vivía. Había estado cerca de ella.


  Pasaron nuevamente semanas, meses; llegó la primavera. El hielo y la nieve habían ya desaparecido. El murmullo de las aguas en libertad llenaba todo el espacio. He aquí las golondrinas que regresan; lejos de la ciudad el bosque despertábase rumoroso: animales retozones de todas clases pájaros que hablan lenguajes desconocidos. Un, olor fresco y dulce emanaba de la tierra, cerníase en la atmósfera.


  Su trabajo había durado todo el invierno. Las ramas secas del álamo habían golpeado la pared, noche y día, igual que un estribillo. Allí estaba la primavera; ya se habían acabado las tormentas; por fin habría tenido que parar el continuo rodar de la rechinante trilladora.


  Abre la ventana y mira afuera; no es tarde, pero la calle está silenciosa. Las estrellas brillan en un cielo sin nubes; el día de mañana se anuncia ardoroso y claro. El tumulto de la ciudad se une al eterno estremecimiento de lo lejano. De pronto rompe el silencio el silbido estridente de una locomotora; anuncia el tren de la noche. Resuena en el silencio nocturno cual el aislado canto de un gallo. Es la hora del trabajo. En el transcurso del invierno, este silbido había sido para él como un aviso.


  Cierra la ventana, vuelve a sentarse a la mesa; apartando a un lado los libros ya leídos, saca sus papeles y coge la pluma.


  Aquí está su gran obra casi terminada; sólo le falta el capítulo final que será como el grito de sirena de un barco que parte; y ya lo tiene en la cabeza.


  Un señor está sentado en una posada al borde del camino; es un viajero que pasa, que se va lejos por el mundo. Los años han encanecido su barba y sus cabellos; pero es tan alta su estatura y aún robusto, al parecer, y, por lo demás, no es tan viejo como aparenta. Su coche aguarda allí fuera, los caballos descansan y el cochero está de buen talante; se siente contento porque el viajero le ha invitado a vino y a comer. El hostelero reconoce al señor al escribir este su nombre, se inclina ante él y lo trata con toda consideración. «¿Quién vive actualmente en el castillo?», pregunta el caballero. El hostelero responde: «El señor capitán que es muy rico. Y la señora, tan buena para todos». «¿Para todos? —pregunta el caballero, sonriendo de un modo extraño—. ¿Sería buena también conmigo?». Y se pone a escribir. Cuando termina, relee lo escrito; es un plácido poema elegiaco, pero lleno de amargas palabras. Después rasga el escrito y se queda sentado allí, desmenuzando los trocitos de papel. Llaman a la puerta; entra una mujer vestida de amarillo. Levanta su velo: es Victoria, la altiva castellana. El caballero se levanta bruscamente; es como si una antorcha hubiese iluminado de pronto su alma sombría: «Es usted tan buena para todos —dice acerbamente—; que hasta se digna dirigirse a mí». Ella, inmóvil, le mira sin decir nada; su cara se cubre de un oscuro rubor. «¿Qué quiere? —pregunta con la misma aspereza—. ¿Ha venido para recordarme el pasado? Pues sepa, señora, que es esta la última vez; voy a partir para siempre». La joven castellana permanece silenciosa; sólo sus labios tiemblan. El añade: «Entonces no le basta haberme oído una vez declarar mi locura. Escuche, voy a confesarla nuevamente: mi deseo volaba hacia usted, pero yo no era digno… ¿Está satisfecha ahora?». Y, con creciente ardor, prosigue: «Me rechazó usted, aceptó a otro. ¡Yo era sólo un campesino, un rústico, un oso que, en mi juventud, me había extraviado en un coto de caza real!». Y el caballero se deja caer en una silla sollozando y suplica: «¡Oh! ¡Váyase, márchese!». Con el rostro lívido, la altiva castellana pronuncia lentamente, destacando bien las palabras: «Le amo; oiga bien, es a usted a quien amo. ¡Adiós!». Y la joven castellana se oculta la cara entre las manos, va hacia la puerta y desaparece apresuradamente…


  Deja la pluma y se arrellana en su asiento. Bien: punto y final. He aquí el libro, su obra realizada; todas estas hojas emborronadas son el trabajo de nueve meses. Y mientras allí, sentado, mira por la ventana al alba naciente desprenderse de la noche, su cabeza zumba y palpita, su espíritu continúa agitado. Vibran en él extrañas sensaciones; su cerebro es como un jardín silvestre, todavía abundante en frutos, húmedo de vahos que exhala la tierra fértil.


  Por el camino misterioso, ha penetrado en un valle profundo y muerto. Ningún ser viviente. Allá abajo, suena un órgano, solitario y olvidado. Se acerca, lo examina; el órgano sangra y la sangre fluye por sus lados mientras va sonando… Más lejos, llega a una plaza de mercado. Todo está desierto, sin un árbol, todo silencioso; es sólo una plaza de mercado desierta. Pero, en la arena, hay huellas de pasos y en el aire parece que vibran aún las últimas palabras pronunciadas en este lugar, tan recientes son. Una rara sensación le oprime; estas palabras, suspensas en el aire por encima del mercado, le inquietan, se amontonan a su alrededor, aprisionándolo. Con un gesto de su mano las ahuyenta, pero vuelven; no son las palabras, es un grupo de ancianos bailando; ahora los distingue bien. ¿Por qué bailan, y por qué sus caras permanecen impasibles mientras están bailando? Un hálito frío se desprende de este corro de viejos; no lo ven, están ciegos y, cuando grita detrás de ellos, no lo oyen, pues están muertos… Camina hacia el este, hacia el sol y llega frente a una montaña. Una voz le dice: «La montaña que se alza ante tus ojos, es un pie mío, estoy encadenada en los confines del mundo, ¡ven a libertarme!». Y emprende la marcha hacia los confines del mundo. Un hombre acecha cerca de un puente, recoge sombras; este hombre es de almizcle. Un terror espantoso le sobrecoge a la vista de aquel hombre que quiere quitarle su sombra. Le escupe y le amenaza con el puño; pero el hombre le espera inmóvil. «¡Retrocede!», grita una voz detrás de él. Ve una cabeza que rueda por el camino indicándole una dirección, y la sigue. A la orilla del mar, se sumerge. Frente a una puerta gigantesca encuentra un gran pez que ladra, en su cuello tiene melena y le ladra, igual que un perro. Detrás del pez, está Victoria de pie Tiende las manos a ella; ella lo contempla, desnuda y risueña, y una tempestad silba en su cabellera. Entonces la llama, oye su propio grito y despierta.


  Juan se levanta y se acerca a la ventana. Casi es de día; en el espejito colgado en el montante, ve sus sienes enrojecidas. Apaga la lámpara y, a la claridad gris de la mañana, relee una vez más la última página de su manuscrito Después se acuesta.


  La tarde del mismo día, Juan había ordenado su habitación, entregado su manuscrito y abandonado la ciudad. Se había marchado al extranjero, nadie sabía a dónde.


  CAPITULO VI


  Su gran libro había aparecido: un reino, un pequeño mundo estremecido de impresiones, de voces, de visiones Fue puesto en venta, leído y arrinconado. Pasaron algunos meses; llegado el otoño, Juan lanzó un nuevo libro. ¿Qué era? De pronto, su nombre estaba en todas las bocas, la suerte le acompañaba; este nuevo libro había sido escrito lejos de los acontecimientos del país natal, era sereno y fuerte, chispeante como el buen vino.


  Querido lector, he aquí el cuento de Diderico e Iselina. Escrito en los hermosos días de las penas ligeras, cuando todo era fácil de soportar, escrito con la mejor voluntad, el cuento de Diderico, al que Dios hirió de amor…


  Juan estaba en el extranjero, nadie sabía dónde. Y más de un año transcurrió antes de que se supiera.


  —Me parece que llaman a la puerta —dice una noche el viejo molinero.


  Su mujer y él escuchan silenciosos.


  —No no es nada —dice ella a su vez—; son las diez, pronto medianoche.


  Transcurren varios minutos.


  Entonces se oyen unos golpes fuertes y decididos, como de alguien que redoblase su energía. El molinero va a abrir Allí fuera está la señorita del castillo.


  —No se asusten, soy yo —dice sonriendo con timidez, Entra, le ofrecen una silla, pero no se sienta. En su cabeza, no lleva puesto más que un chal y, en los pies, unos zapatitos, a pesar de que la estación es todavía lluviosa.


  —Venía solamente a advertirles —prosigue— que el teniente llegará en la primavera…, el teniente, mi prometido. Y puedo ser que vaya a la caza de las becadas por estos alrededores. Quería decírselo para que no les sorprenda.


  El molinero y su mujer miraron, asombrados, a la castellana. Nunca hasta ahora se les había prevenido cuando los invitados del castillo iban de caza por el monte o por los campos.


  Le dieron las gracias humildemente…, ¡era demasiado buena!


  Victoria va a salir.


  —No quería decirles otra cosa. He pensado que tratándose de personas de edad como ustedes, no estaría de más decírselo.


  El molinero respondió:


  —¿Por qué se ha tomado esta molestia la señorita? Y para esto la señorita se ha mojado los zapatitos…


  —Paseaba por aquí. Además, están secos los caminos —dijo ella con tono breve—. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Levanta el pestillo y, en el umbral, se vuelve:


  —Es verdad. Y Juan, ¿tiene noticias suyas?


  —No, nada sabemos de él, absolutamente nada. Gracias por su interés.


  —Vendrá dentro de poco. Creía que tenía noticias…


  —No, no tenemos cartas de él desde la primavera pasada. Dicen que está en el extranjero.


  —Sí, está en el extranjero. Sigue bien. El mismo escribe en uno de sus libros que vive en los días de las penas ligeras. Debe, pues, estar bien.


  —En fin, en fin… Dios lo sabe. Lo esperamos; pero no nos escribe, no escribe a nadie. Lo esperamos solamente.


  —Debe de encontrarse a gusto donde está, puesto que sus penas son ligeras. En fin, esto es cosa suya. Sólo quería saber si debía regresar en la primavera. Repito, buenas noches.


  —Buenas noches.


  El molinero y su mujer la siguen hasta la puerta. La ven regresar al castillo, con la cabeza erguida, saltando con sus zapatitos los charcos del camino mojado.


  Dos o tres días después, llegó una carta de Juan. Regresaría dentro de un mes largo, cuando hubiese terminado otro libro. Buenas noticias de todo este tiempo; pronto estaría acabada la nueva obra: una pululación de pensamientos cruzando por su cerebro…


  El molinero fue al castillo. En el camino encontró un pañuelo marcado con las iniciales de Victoria; lo habría perdido la otra noche, seguramente.


  La señorita estaba arriba, pero una sirvienta se ofreció para devolver la respuesta. ¿De qué se trataba?


  El molinero rehusó, prefiriendo esperar. Por fin, la señorita apareció.


  —¿Dicen que desea hablarme? —preguntó ella, abriendo de par en par la puerta de un salón.


  Entró el molinero, entregó el pañuelo y dijo:


  —Además, hemos recibido una carta de Juan.


  Fue breve, pero un relámpago de alegría pasó por la cara de ella. Después dijo:


  —En efecto, el pañuelo es mío, muchas gracias.


  —Ahora no tardará en venir —prosiguió el molinero casi en voz baja.


  Ella adoptó una actitud altiva:


  —Hable más alto, molinero; ¿quién dice usted que va a venir?


  —Juan.


  —¿Juan? ¡Ah! ¿Y qué?


  —No, era… Pensábamos que era necesario decírselo a usted. Hablé de ello con mi mujer y también lo creyó así Anteayer usted nos preguntó si iba a volver en la primavera. Sí, vendrá.


  —Entonces, deben estar contentos —dijo la castellana—. ¿Cuándo llega?


  —Dentro de un mes.


  —¡Ah…! ¿Y no tenía nada más qué decirme?


  —No, solamente pensábamos, puesto que usted preguntaba… No, ninguna otra cosa. Nada más que eso.


  El molinero había bajado todavía la voz.


  Ella volvió a conducirlo hasta la puerta. En el vestíbulo encontraron a su padre; con tono indiferente y elevando la voz, ella le dijo:


  —El molinero explica que Juan volverá. Debes de recordar bien a Juan…


  El molinero salió del castillo jurándose a sí mismo que jamás, nunca jamás, sería juguete de su mujer; nunca la escucharía cuando se hiciese la entendida en cosas secretas. Así se lo haría saber.


  CAPITULO VII


  Había pensado algunas veces cortar aquel esbelto serbal de junto al lago y hacerse con él una caña de pescar. Ahora que habían pasado muchos años, el árbol se había hecho más grueso que su brazo. Lo miró, lleno de sorpresa, y pasó.


  A lo largo del río, aún verdeaba el impenetrable soto de helechos; era todo un bosque de hojas ondulantes, en el fondo del cual el ganado se había abierto sólidos senderos con su pisoteo. Como en los días de su infancia, abrióse camino a viva fuerza a través de la espesura, hundiéndose entre las plantas altas, maniobrando con las manos y buscando a tientas dónde poner el pie. Los insectos y los reptiles se asustaban y huían ante su proximidad.


  Allá arriba, en la cantera de granito, encontraba nuevamente majuelos en flor, anémonas y violetas. Cogió al azar un ramo y su perfume familiar le recordó los días de antaño. Volvía a ver en la lejanía los montes azulados de la vecina comarca, oía otra vez al cuco iniciar su estribillo…


  Se sentó, quedó unos momentos pensativo y después se puso a tararear. Del otro lado del sendero llegó a él un ruido de pasos.


  El día tocaba a su fin, el sol se había ocultado, pero el calor vibraba aún en el aire, bañando las montañas, el agua y el bosque en una calma infinita. Una mujer subía hacia la carretera; era Victoria; llevaba una canastilla.


  Juan se levantó, saludó y pensó en alejarse.


  —No quería molestarle —le dijo Victoria—. Venía a ver si había flores por aquí.


  Él no contestó. Habría podido decirle que ella tenía en su jardín todas las flores del mundo…


  —He traído una canastilla para las flores —prosiguió—; pero quizá no encuentre. Las necesitamos para adornar la mesa, pues vamos a dar una fiesta.


  —Aquí hay anémonas y violetas —dijo él—. Más arriba, otras veces, había lúpulo, pero debe de ser aún demasiado pronto para que haya floras.


  —Está usted más pálido que la última vez —observó ella—. Desde entonces han transcurrido más de dos años… Estuvo ausente, según me han dicho. He leído sus libros.


  A todo esto, no respondió nada. Tuvo la intención de irse, de decir: «Buenas tardes, señorita», y alejarse. Sólo les separaban algunos pasos; ella estaba en medio del sendero, con un traje amarillo, la cabeza cubierta con un gran sombrero encarnado. Era extrañamente hermosa. Tenía el cuello desnudo.


  —Le privo el paso —murmuró él bajando. Se reprimía para no dejar traslucir ninguna emoción.


  Ahora hallábanse uno frente a otro. Victoria no se movió para dejarle pasar. Sus miradas se cruzaron. Súbitamente, ella ruborizóse, turbado el semblante, y se apartó, mas no sin una sonrisa.


  Cuando hubo pasado, se detuvo; su amarga sonrisa le había conmovido. De nuevo, su corazón voló hacia ella e impensadamente, dijo:


  —Como es natural usted habrá estado muchas veces en la ciudad desde…, desde aquella vez… A propósito de las flores, recuerdo dónde había siempre en otro tiempo. Era en el altozano del parque, junto a la señal.


  Ella se volvió hacia él; vio, sorprendido, que su cara se había tornado pálida y grave.


  —¿Quiere usted ser de los nuestros esta noche? ¿Podría venir a la fiesta? Damos una fiesta —continuó ruborizándose nuevamente—. Vendrán amistades de la ciudad; será dentro de pocos días, pero se lo haré saber exactamente. Contésteme: ¿Quiere usted?


  Él no respondió nada. No era para él esta fiesta, no solía frecuentar el castillo.


  —No me diga que no. No se aburrirá; lo he pensado, tendré una sorpresa para usted.


  Pausa.


  —Usted ya no puede sorprenderme —dijo él.


  Ella se mordió los labios; una sonrisa desesperada dibujóse de nuevo en su cara.


  —¿Qué quiere usted que haga? —dijo con voz apagada.


  —No quiero pedirle nada, señorita Victoria. Estaba sentado allí, en una piedra; le ofrezco marcharme, esto es todo.


  —¡Ah! Sí, andaba por casa, dando vueltas todo el día de un lado para otro, luego he venido aquí. Hubiera podido bordear el río, tomar otro camino; entonces no hubiese venido precisamente aquí…


  —Querida señorita, el lugar es suyo y no mío.


  —Una vez le hice sufrir, Juan; quisiera remediarlo borrándolo. De veras, tongo una sorpresa que, creo…, es decir, espero le agradará…, no puedo decirle más. Pero le ruego que asista esta vez.


  —Si eso puede serle agradable, iré.


  —¿Me lo promete?


  —Sí, le agradezco su amabilidad.


  Llegado a los linderos del bosque, volvióse y miró. Victoria se había sentado, con la canastilla en el suelo, a su lado. No regresó a su casa, continuó vagando, iba y venía por el camino, mil pensamientos le asaltaban. ¿Una sorpresa? Ella lo acababa de decir, y su voz temblaba. Una alegría viva y nerviosa le invade, haciendo latir aceleradamente su corazón. Se siente como levantado en vilo por encima del camino. Y era una casualidad que hoy también llevase un traje amarillo… Había mirado su mano que, la vez anterior, lucía una sortija; ya no la llevaba.


  Pasó una hora. El perfume del bosque y del campo lo envolvía, penetrando su aliento y su corazón… Se sentó, tendióse cómodamente en el suelo, con las manos cruzadas detrás de la nuca, escuchando, unos momentos, las notas aflautadas del cuco, que venían del otro lado del agua. A su alrededor, el aire vibraba con el canto de los pájaros.


  Había vivido aún este momento. Cuando ella subía por la cantera, con el vestido amarillo y el sombrero rojo sangre, hubiérase dicho una mariposa vagabunda que, posándose de piedra en piedra, iba a pararse delante de él. «No quería molestarle», dijo sonriendo, y su sonrisa era dorada e iluminaba todo su rostro, sembraba estrellas. Unas venas finas y azules habían aparecido en su cuello y, por debajo de sus ojos, unas pecas le daban un tono cálido. Cumpliría pronto los veinte años.


  ¿Una sorpresa? ¿Cuál era su propósito? ¿Le mostraría tal vez sus libros, pondría bajo sus ojos aquellos dos o tres volúmenes, para darle el gusto de demostrarle que los había comprado y abierto todos? ¡Se le ofrece un poco de agasajo y de cariñoso consuelo! ¡No desdeñe la humilde aportación!


  Irguióse impetuosamente… Victoria regresaba, la canastilla estaba vacía.


  —¿No ha encontrado flores? —preguntó él distraídamente.


  —No; he renunciado a ello. Ni siquiera he buscado; sencillamente, me quedé sentada allá arriba.


  Él dijo:


  —Estoy pensando: no crea usted que me causará pena alguna. Nada tiene que reparar ni mitigar con ninguna clase de consuelos.


  —¡Ah! ¿Es cierto? —dijo ella, desconcertada—. ¡Ah!, no… Creía que aquella vez… No quería que me guardase usted rencor indefinidamente a causa de lo ocurrido.


  —No, no le guardo rencor.


  Ella reflexionó un momento. Y recobrando luego todo su orgullo:


  —Muy bien —dijo—. Verdaderamente, habría debido suponerme que esta historia no le dejó impresión alguna. En fin, está bien, no hablemos más de ello.


  —No, no hablemos más. Hoy, como siempre, mis impresiones le son indiferentes.


  —Adiós —dijo ella—. Hasta pronto.


  —Adiós.


  Marcháronse cada uno por su lado. Juan se detuvo, y volvió la cabeza y vio cómo se alejaba, Tendiendo las manos, murmuró muy bajo palabras tiernas: «No te guardo rencor, no: ¡oh!, no. Te amo aún, te amo…».


  —¡Victoria! —gritó.


  Ella le oyó, tuvo un sobresalto, volvióse, pero continuó su camino.


  Pasaron algunos días, Juan, presa de extremada agitación, ya no trabajaba ni dormía, y pasaba casi todo el día en el bosque. Subió a la alta colina cubierta de pinos donde se hallaba el mástil del pabellón del castillo; la bandera ondeaba. En la torre redonda de la quinta estaba igualmente izada.


  Una singular exaltación se apoderó de él. Irían invitados al castillo, habría una fiesta…


  La tarde era tranquila y tibia; como un pulso, corría el río por el ardiente paisaje. Un vapor deslizábase hacia la orilla, dibujando en el agua un abanico de blancos surcos. Del patio del castillo salieron cuatro coches, camino del muelle.


  El barco atracó; damas y caballeros desembarcaron y tomaron asiento en los carruajes. Un estallido de disparos de fusil resonó allá arriba; dos hombres, apostados en lo alto de la torre, cargaban, disparaban y volvían a cargar. Hechos, así, veintiún disparos de fusil, los carruajes entraron por la puerta de honor y el estrépito cesó.


  Cierto. En el castillo estaban de fiesta. Los invitados fueron recibidos con todo el ceremonial. Los salones aparecían todos engalanados. Dentro de los carruajes veíanse militares; quizás estaba allí Otto, el teniente…


  Juan descendió de la colina y emprendió el camino de su casa. Le alcanzó un hombre del castillo que llevaba una carta dentro de su gorra: lo enviaba la señorita Victoria y esperaba respuesta.


  Juan leyó la corta con el corazón palpitante; a fin de cuentas, Victoria le invitaba; con calurosos términos le rogaba que fuese, suplicándole que no rehusara por esta única vez y que mandase su contestación por el portador.


  Le invadió una insospechada alegría, una oleada de sangre subiósele a la cabeza; contestó al hombre que iría. Sí, iría en seguida, ¡gracias!


  Después de dar al portador una moneda de plata ridículamente grande, avivó el paso hacia su casa para arreglarse.


  CAPITULO VIII


  Era la primera vez en su vida que franqueaba la puerta del castillo; subió la escalera hasta el primer piso. Un murmullo de voces del interior hirió sus oídos y su corazón palpitaba con fuerza cuando entró.


  La castellana joven aún vino a su encuentro, le saludó amablemente y estrechóle la mano. Encantada de verle; se acordaba de cuando él no era más que así de alto; ahora era todo un hombre… Y la castellana parecía querer decirle algo más todavía, le retenía la mano en la suya, mirándole fijamente a los ojos.


  El castellano fue también hacia él, tendiéndole la mano. Como su mujer había dicho, estaba hecho un hombre, en toda la extensión de la palabra. Un hombre célebre… Encantadísimo…


  Fue presentado a damas y a caballeros, al chambelán, con el pecho lleno de condecoraciones, y a su señora esposa; a un corpulento propietario del vecino distrito y a Otto, el teniente. No veía por ninguna parte a Victoria.


  Transcurrió largo rato. Victoria entró, pálida, casi vacilante, conduciendo de la mano a una jovencita. Dieron la vuelta a la sala, saludaron a todo el mundo, dirigieron unas palabras a cada uno y se detuvieron delante de Juan:


  Victoria dijo sonriendo:


  —Aquí tiene usted a Camila, ¿no es una sorpresa? Ya se conocen ustedes.


  Quedóse mirándolos a los dos, después salió de la sala.


  Juan, inmóvil en su sitio, quedó desconcertado. Era aquella la sorpresa. Victoria, muy amablemente, había procurado una sustituta… ¡Escuchadme, sed amigos, buena gente! La primavera está en flor, el sol brilla; abrid las ventanas, si tal es vuestro deseo, pues el jardín perfuma, y los estorninos juguetean en los abedules. ¿Por qué no os habláis? Pues, reíos al menos.


  —Sí, nos conocíamos —dijo Camila con simplicidad—. Aquí fue donde me sacó usted del agua, hace tiempo. Era joven y rubia, vestida de rosa, y tenía diecisiete años. Juan, apretando los dientes, reía y bromeaba. Poco a poco, la alegría de la jovencita oreó su espíritu; conversaron largamente; fue apaciguándose el palpitar de su corazón. Ella conservaba su encantadora y antigua costumbre de ladear la cabeza, atenta a lo que él decía. La recordaba, no le era extraña.


  Victoria volvió, cogióse del brazo del teniente, le condujo hacia Juan y dijo:


  —¿Conoce a Otto, mi prometido? Debe acordarse de él.


  Sí, se recordaban. Dijeron las palabras de cumplido; hicieron los saludos necesarios y separáronse. Juan y Victoria quedaron solos. Él le dijo:


  —¿Era esa la sorpresa?


  —Sí —dijo con aire disgustado e impaciente—. He hecho lo que he creído mejor; no he sabido qué otra cosa idear. No me pida lo imposible, más bien debe agradecérmelo; he visto que le ha gustado.


  —Le doy las gracias. Sí, en efecto, me gustó.


  Una infinita desesperación le abrumaba, su rostro volvióse lívido. Si alguna vez ella le había hecho sufrir, ahora lo remediaba con creces. Le estaba sinceramente reconocido.


  —Además, he observado que hoy se ha puesto usted la sortija —dijo sordamente—. Ahora no se la quite más.


  Un momento de silencio.


  —No, no me la quitaré más —respondió.


  Juan fijó sus ojos en los de ella. Sus labios temblaron; señalando con la cabeza al teniente, dijo con voz ronca y dura:


  —Tiene usted buen gusto, señorita Victoria. Es un hombre bien parecido. Sus charreteras le sientan muy bien.


  Con perfecta calma, ella respondió:


  —No, no es bien parecido. Pero es un hombre culto. Eso sirve también para algo.


  —Gracias —exclamó riendo con fuerza. Después añadió insolentemente—: Y el dinero que tiene en los bolsillos sirve para mucho más.


  Ella alejóse bruscamente.


  Iba igual que un desterrado, de un extremo a otro. Camila le habló y le dirigió algunas preguntas; ni la oyó ni le contestó. Ella insistió tocándole el brazo, pero fue en vano.


  —¡Ah! No veis cómo sueña —exclamó riendo—. ¡Piensa! ¡Piensa!


  Victoria la oyó y respondió.


  —Quiere estar solo. Me ha rechazado a mí también.


  Mas de pronto, se acercó a Juan y le dijo con voz firme:


  —Medita probablemente una excusa que darme. No se preocupe por eso. Al contrario, soy yo quien debe excusarse por haberle enviado tan tardíamente mi invitación. Es una distracción imperdonable de mi parte. Me olvidé de usted hasta el último momento, e iba a olvidarme completamente. Pero espero que me perdone: ¡tenía tantas cosas en la cabeza!


  Él la miró desconcertado. Camila paseó su mirada del uno al otro y pareció extrañada. Victoria, con pálido y frío semblante, mostraba delante de ellos un aire satisfecho. Había tomado venganza.


  —Mire nuestros jóvenes caballeros —dijo a Camila—. Verdad es que no puede esperarse demasiado agasajo de su parte. Contemple allí a mi prometido, sentado, hablando de caza a sus anchas, y aquí, al poeta, hundido en sus meditaciones… ¡Díganos alguna cosa, poeta!


  Las venas de sus sienes se hincharon.


  —Bueno, usted me pide que diga algo. Pues bien.


  —¡Oh! No se esfuerce.


  Y ya hizo ademán de marcharse.


  —Para abordar el tema sin rodeos… —dijo él lentamente y sonriendo, pero con voz entrecortada—, para dar de lleno en él: ¿hace mucho tiempo, señorita Victoria, que está usted enamorada?


  Durante algunos segundos se hizo un silencio absoluto; hubiera podido oírse el latir de sus corazones. Camila respondió, tímida:


  —Ni que decir tiene que Victoria está enamorada de su prometido. Acaba de prometerse, ¿no lo sabía usted?


  Las puertas del comedor se abrieron de par en par.


  Juan reconoció su sitio y se quedó de pie. La cabeza le daba vueltas, veía confusamente oscilar la mesa, y la gente en una efervescencia de voces…


  —Bien, este es su sitio —le dijo amablemente la castellana—. ¡Con tal de que todos quieran sentarse ahora!


  —¡Perdone!, —dijo bruscamente Victoria detrás de él.


  Se apartó.


  Ella cogió la cartulina con su nombre y la puso siete asientos más allá, al lado de un viejo señor que, en otro tiempo, había sido preceptor en el castillo y que tenía fama de gustarle la bebida. Trajo la cartulina cambiada y se sentó.


  Él miraba lo que ella iba haciendo. Molestada, la castellana se ocupó negligentemente del otro lado de la mesa, evitando mirarle.


  Aún más aturdido y confuso, dirigióse a su nuevo asiento. El primero fue ocupado por uno de los amigos de Ditlef, un joven de la ciudad en cuya pechera refulgía una botonadura de diamantes. A su izquierda tenía a Victoria y a su derecha a Camila.


  La cena empezó.


  El viejo preceptor se acordaba de haber visto a Juan en su infancia y se entabló conversación entre ellos. También él —decía— se había aficionado a la poesía en los días de su juventud; tenía manuscritos inéditos; cuando tuviera ocasión, se los daría a leer a Juan. Ahora había sido llamado con motivo del júbilo que reinaba en la casa; se le había invitado a fin de que pudiese compartir la alegría de la familia. El castellano y la castellana le prepararon esta sorpresa dada su vieja amistad.


  —No he leído nada de usted —dijo—. Cuando deseo leer algo, leo lo mío. En mi cajón guardo poemas y cuentos. Se editarán después de mi muerte. Pues a pesar de todo, me agradará que el público sepa quién fui yo. ¡Ah! Sí, nosotros, los veteranos del oficio, no nos apuramos tanto en llevar nuestros manuscritos al impresor… Ahora se tiene más prisa. A la salud de usted.


  La comida avanzaba. El castellano dio unos golpes en su vaso y se levantó. Su rostro enjuto y distinguido reflejaba emoción; parecía muy feliz. Juan inclinó profundamente la cabeza. No tenía nada en su vaso, y nadie le ponía vino; él mismo lo llenó hasta el borde, e inclinó nuevamente la cabeza. «Ahora viene la catástrofe», se dijo.


  Fue un largo y hermoso discurso atentamente escuchado por todos, el cual terminó en medio de general regocijo: el noviazgo quedaba anunciado. Se hicieron un sinfín de votos por la hija del castellano y el hijo del chambelán.


  Juan apuró el vaso de un trago.


  Algunos minutos después, su enervamiento desapareció y recobró la calma; el champaña crepitaba sordamente por sus venas. El chambelán habló también y nuevamente oyó resonar los bravos y el tintineo de los vasos… Miró hacia el sitio de Victoria; estaba pálida, parecía atormentada y bajaba los ojos; Camila, por el contrario, le hizo señas con la cabeza, sonriendo, a las que correspondió inclinándose.


  Cerca de él, el preceptor continuaba con su palique:


  —¡Qué hermoso es!, ¡oh!, ¡qué hermoso cuando dos seres se unen! No ha sido esa mi suerte. A la edad de ellos, yo era un joven estudiante con un buen porvenir por delante. Tenía mucho talento; mi padre poseía un nombre rancio, una gran casa, fortuna y muchísimos barcos. De manera que, bien lo puedo decir, mi porvenir se auguraba brillantísimo. La que yo amaba era igualmente joven y de muy elevada posición. Me dirijo, pues, a ella y le abro mi corazón. Y ella me rechaza. ¿Puede usted concebir su actitud? No, que no quería, me dijo. Hice todo lo posible para continuar trabajando, soportando este revés con entereza. Luego vinieron para mi padre los años malos, los naufragios, las deudas, los protestos, en una palabra, la quiebra. ¿Qué hice yo entonces? Una vez más soporté como un hombre todos estos sinsabores. Y así fue que un día, efectivamente, se presentó aquella de quien le hablo. Volvió y me buscó en la ciudad. ¿Qué me quería?, preguntará usted. Yo era casi pobre, tenía un modesto empleo de maestro, todas mis esperanzas perdidas, mis poemas arrinconados, y ella volvía y me quería. ¡Me quería…! ¿Puede usted comprenderlo? —dijo el maestro mirando a Juan,


  —Pero así, ¿fue usted quién ya no quiso?


  —¿Es que podía querer? ¿Dígame? Despojado, despojado de todo, sin nada más que un empleo de maestro, y tabaco para la pipa sólo los domingos, ¿a qué quería usted que llegásemos? No podía hacerla tan desgraciada. Pero, dígame solamente: ¿puede usted comprenderlo?


  —Y después, ¿qué fue de ella?


  —¡Ah! ¡Dios mío!, no contesta mi pregunta. Se casó con un capitán. Al año siguiente. Un capitán de artillería. A la salud de usted.


  Juan dijo:


  —Se dice de ciertas mujeres que buscan alguien de quien tener piedad. Si el hombre triunfa, lo detestan y se apartan de él; si tiene mala suerte y humilla la cabeza, se adelantan triunfantes: ¡aquí me tienes!


  —Pero ¿por qué no accedió en nuestros buenos tiempos, cuando el porvenir me sonreía como a un pequeño dios?


  —Sin duda quería esperar que estuviese usted humillado… ¡Quién sabe!


  —Pero nunca me humillé. ¡Jamás! Conservé mi orgullo y la mandé a paseo. ¡Eh! ¿Qué dice a esto?


  Juan se callaba.


  —Pero quizá tenga usted razón —prosiguió el viejo maestro—. Por Dios y por todos los santos del paraíso, que tiene usted razón en lo que acaba de decir —exclamó súbitamente enardecido. Bebió nuevamente—. Él aceptó por fin a un viejo capitán. Lo cuida, lo mima, le trincha la comida y es dueña de su casa. ¡Un capitán de artillería!


  Juan alzó los ojos. Victoria, con el vaso levantado, miraba fijamente hacia su lado. Con un estremecimiento en todo su ser, él asió también su vaso. La mano le temblaba.


  Entonces ella, en voz muy alta y riendo, pronunció el nombre de su vecino, el maestro.


  Lleno de confusión, Juan dejó su vaso, sonriendo con aire perplejo. Los invitados lo habían observado.


  El viejo maestro, emocionado hasta saltársele las lágrimas por la deferencia de su antigua discípula, levantó su vaso y lo vació.


  —Y aquí me tiene —prosiguió—, aquí me tiene hecho un viejo, hollando el suelo, solo y desconocido. Este fue mi destino. Nadie sabe lo que tengo aquí dentro, pero nadie me ha oído quejar. Veamos, ¿conoce usted la tórtola? ¿No es la tórtola, la gran afligida, la que empieza por enturbiar el agua clara del manantial antes de beber?


  —No lo sé.


  —Pues sí, es ella; yo hago lo mismo. No he tenido la mujer que hubiera necesitado en la vida; pero no por esto carezco de alegrías. Sólo que las enturbio; siempre las enturbio. De este modo, la decepción no viene en seguida. Usted ve a Victoria allí. Acaba de beber conmigo. Yo fui su profesor y, ahora que va a casarse, me siento contento; experimento una felicidad completamente personal como si se tratase de mi propia hija. Ahora, quizá seré profesor de sus hijos… Claro que después de todo no está desprovista de alegrías la vida. Pero respecto a lo que acaba de decirme a propósito de la piedad, de la mujer y de la cabeza humillada, cuanto más pienso en ello más veo que tiene usted razón. ¡Vive Dios que tiene razón…! Perdone un instante.


  Levantóse, cogió su vaso y se fue hacia Victoria. Se tambaleaba un poco sobre las piernas e inclinábase mucho hacia adelante.


  Se pronunciaron varios discursos; habló el teniente, y el propietario del distrito vecino levantó su vaso en honor de la dueña de la casa. De pronto, el joven de la botonadura de diamantes se puso en pie y dirigióse a Juan. No hablaba solamente en su nombre; quería transmitir al joven poeta el homenaje de la juventud; con benévolos términos le expresó la admiración y el respeto de sus contemporáneos por su talento.


  Juan no daba crédito a sus oídos.


  Muy bajo, dijo al maestro:


  —¿Se refiere a mí?


  —Sí, se me ha adelantado. Hubiera querido hacerlo yo mismo; Victoria me lo pidió esta tarde,


  —¿Quién dice que se lo pidió?


  El maestro lo miró fijamente.


  —Nadie —respondió.


  Durante el discurso, todos los ojos se fijaron en Juan, incluso el castellano le hizo una seña con la cabeza, y la mujer del chambelán ajustó sus impertinentes para mirarle. Terminado el discurso, todos se inclinaron y bebieron.


  —Ahora haga usted otro tanto —le dijo el maestro—. Se ha puesto a hacerle un discurso. Esto correspondía en derecho al más veterano del oficio. Por otra parte, no estoy muy de acuerdo con él. En absoluto.


  Juan paseó la mirada por la mesa, hasta fijarla en Victoria. Era ella quien había dicho al joven que hablase. ¿Por qué? ¿Por qué, al principio, había hablado de ello a otro? Debía haberlo pensado bastante antes de le cena. ¿Por qué…? Permanecía sentada allí, con los ojos bajos, sin que nada se trasluciera en su semblante.


  Una viva y profunda emoción veló sus ojos; en su entusiasmo se habría echado a sus pies para agradecérselo infinitamente. Lo haría más tarde, después de la comida.


  Camila conversaba, a derecha e izquierda, riéndose continuamente. Estaba contenta; sus diecisiete años no le habían procurado más que claras alegrías. Varias veces hizo señas a Juan con la cabeza, dándole a entender que debía levantarse.


  Él se levantó.


  Habló brevemente, su voz era grave y emocionada. Quería dar las gracias a la persona que le había dirigido tan agradables palabras, y darlas también a aquella de quien partía el amable capricho de invitarle a él, un extraño, a esta fiesta en la que la familia celebraba un feliz acontecimiento. De este modo, le habían hecho salir de su ostracismo; tampoco podía olvidar la benevolencia con que todos los concurrentes habían escuchado estos elogios hechos a él, un extraño. Su único título para encontrarse allí en esta ocasión era ser hijo del vecino del castillo en el bosque.


  —¡Es cierto! —exclamó súbitamente Victoria, con los ojos chispeantes.


  Todas las miradas dirigiéronse a ella; tenía las mejillas encendidas, su pecho se agitaba violentamente. Juan se interrumpió; siguió un penoso silencio.


  —¡Victoria! —exclamó el castellano, sorprendido.


  —¡Continúe! —exclamó ella—. Ciertamente es ese su único título. Pero prosiga su discurso. —Y de pronto empañáronse sus ojos y se puso a sonreír tontamente, moviendo la cabeza. Después, dirigiéndose a sus padres—: Pensaba solamente exagerar —dijo—. El mismo no hace otra cosa. No, no quería interrumpir…


  Juan escuchó esta explicación y encontró una salida. Su corazón palpitaba con violencia. Observó que la castellana contemplaba a Victoria, con los ojos húmedos de lágrimas y con una indulgencia infinita.


  Sí, había exagerado, se dijo él. La señorita Victoria tenía razón. Había tenido la amabilidad de recordarle que estaba allí, no solamente en calidad de hijo de un vecino, sino también porque desde su más temprana edad había sido el compañero de juegos de los niños del castillo, y a esta última circunstancia debía su presencia allí en aquel momento. Se lo agradecía, era exactamente eso. Aquel lugar era su morada; los bosques del castillo habían sido en otro tiempo todo su mundo, más allá del cual se esfumaba el país desconocido, el ensueño… Porque durante aquellos años, ¡cuántas veces Ditlef y Victoria se lo habían llevado para alguna excursión o cualquier otro recreo!; estos fueron los grandes acontecimientos de su infancia. Más tarde, reflexionando, bien debía reconocer que aquellas horas habían tenido, en su vida entera, un significado que nadie podía sospechar. Sí, tal como acababan de decir, era cierto que su verbo podía a veces flamear luminosamente, eso se debía a que los recuerdos de aquel tiempo inflamaban su espíritu. Era el reflejo de la felicidad que le habían proporcionado sus dos compañeros de infancia, y he aquí por qué también ellos tenían su gran parte en lo que él producía. A todos los votos que se acababan de hacer para los prometidos, quería, pues, unir su personal gratitud hacia los dos hijos del castillo, las gracias por los buenos años pasados en aquella época, en la que ni el tiempo ni las cosas habían distanciado aún sus seres. Una acción de gracias, un brindis por el breve y alegre día de verano que es la infancia…


  Un discurso, un verdadero ensayo de discurso. No había sido muy divertido, pero no estaba del todo mal; la concurrencia bebió, luego continuó la comida y reanudáronse las conversaciones. Ditlef observó con tono seco a su madre:


  —Nunca hubiera sospechado que, en el fondo, fuese yo quien hubiese escrito sus libros, ¿eh?


  Pero la castellana no se rio y dijo a sus hijos:


  —Agradecédselo, agradecédselo. Es muy comprensible; estaba tan sólo en su niñez. ¿Qué haces tú ahí, Victoria?


  —Quería, para darle las gracias, que la sirvienta le llevase este tallo de lilas. ¿No puedo?


  —No —contestó el teniente.


  Después de la comida, todos se dispersaron por los salones, el gran balcón y el jardín. Juan descendió a la planta baja y dirigióse al salón que daba al parque. Varias personas se encontraban allí, señores fumando y conversando. El propietario del distrito vecino y otro invitado discutían a media voz el estado económico del anfitrión: sus tierras estaban mal conservadas; la mayor parte, sin cultivar; los cercados, deteriorados; el bosque, aclarado. Según decían, pasarían incluso muchos trabajos para pagar la importante prima del seguro sobre los edificios y el mobiliario.


  ¿Por cuánto estaba asegurado?


  El propietario dijo la suma; era fabulosa.


  Por otra parte, en el castillo nunca habían administrado el dinero; en él se llevaba siempre un tren de vida dispendioso. ¿Qué no costaría, por ejemplo, semejante comida? Pero ahora se decía también que ya no quedaba nada, incluso ni el contenido del famoso joyero de la castellana. Por esto el dinero del joyero vendría muy bien para dorar de nuevo el escudo…


  —¿Cuánto puede tener?


  —¡Diablo, si tiene oro! Vaya, incalculable.


  Juan se levantó y salió al parque. Las lilas estaban en flor; acogióle el hálito perfumado de prímulas, narcisos, jazmines y lirios del valle. Buscó un rincón junto al cercado y se sentó en una piedra; un seto de arbustos lo ocultaba a la vista de la gente. Permaneció allí fatigado, agotado, esclavo de todas sus emociones, con la razón ofuscada; tuvo la intención de levantarse y marcharse a su casa, pero continuó sin moverse, triste y entorpecido. Del paseo de arena llega un murmullo de voces, entre las cuales reconoce la de Victoria. Conteniendo su aliento espera y, a través del follaje, ve relucir el uniforme del teniente. Los prometidos pasean juntos.


  —Encuentro en esto —dice el oficial— algo que no es natural. Tú escuchas lo que dice, haces caso de su discurso, das gritos. En el fondo, ¿qué significa todo esto?


  Ella se detiene y se yergue altiva delante de él:


  —¿Sientes curiosidad por saberlo? —dice.


  —Sí.


  Ella permanece callada.


  —En fin, tanto me da —prosiguió él—, si tus gritos no significan nada, te dispenso de darme explicaciones.


  —No, no era nada —dice Victoria; y, cambiando de actitud, continúa andando.


  El teniente, sacudiendo sus charreteras nerviosamente, profiere en voz alta:


  —Que ande con cuidado… La mano de un oficial podría acariciarle las orejas.


  Dieron la vuelta por el camino del pabellón.


  Juan permaneció sentado en la piedra, triste y atormentado. Todo empezaba a serle indiferente. El teniente tenía sospechas, su novia le había dicho lo que debía decirle, había tranquilizado el corazón del oficial y se había marchado con él. Los estorninos chillaban en las ramas por encima de sus cabezas… Tanto mejor. Que Dios les conceda larga vida… Durante la comida habló para ella, destrozándose el corazón; intentó reparar y disimular su insolente interrupción, y Victoria no se le había mostrado agradecida. Tomando su vaso, había bebido. A la salud de usted, mire qué lindamente bebo… Sea como sea, mirad a una mujer de perfil cuando está bebiendo. Que beba en taza, en vaso, en lo que sea, no importa, pero mirarla de perfil. La veréis entornarse y hacer horribles muecas. Pone la boca en pico, mojando su extremidad en lo que bebe y se desespera si, en tanto, prestáis atención a su mano. En suma, no miréis la mano de una mujer, no puede sufrirlo, capitula. Seguidamente empezará por retirarla, dándole posiciones más convenientes; todo con objeto de ocultar alguna arruga, un dedo torcido o una uña deformada. Por fin, no resistirá más y os preguntará, fuera de sí: «¿Qué mira usted?».


  Una vez, en un día de verano, ella le había besado. De esto hacía tanto tiempo, que sólo Dios sabe si no se trataba más que de un sueño… Veamos, ¿no estaban sentados en un banco…? Aquella vez se hablaron largamente y, cuando partieron, él andaba junto a ella, rozándole el brazo. Frente a la puerta le había besado, diciendo: «¡Te amo!». Acababa de pasar. Quizás en este momento estaban sentados dentro del pabellón. El teniente había dicho que le abofetearía. Lo había oído bien, no dormía, pero no se había levantado para hacerle retirar el insulto. «La mano de un oficial», decía. ¡Bah! Le daba lo mismo.


  Levantóse y siguió el camino hasta el pabellón. Estaba desierto. Desde la terraza del castillo, Camila le llamó: «Venga, se lo ruego, sirven el café en la galería». Subió. En la gran sala hallábanse reunidos los prometidos y algunas personas más. Tomó la taza que le ofrecían, retiróse y descubrió un sitio donde sentarse.


  Camila entabló conversación con él. Era tan rubia, su rostro tan radiante, sus grandes ojos tan ingenuos… No pudo resistirlo y contestó sonriendo a sus alegres palabras. ¿Dónde había estado? ¿En el parque? Allí no, seguro. Ella había buscado por el parque sin verle por ningún sitio. ¡Ah! No, allí no había estado.


  —¿Estuvo en el parque, Victoria? —preguntó.


  Victoria respondió:


  —No, no le vi.


  El teniente lanzó una mirada furibunda a su prometida y, a propósito para que lo advirtiera, levantó exageradamente la voz dirigiéndose al propietario, sentado frente a él:


  —¿Querrá usted llevarme a su finca para la caza de la becada?


  —Claro que sí —le respondió el propietario—. Encantado.


  El teniente miró a Victoria. Permanecía inmóvil, sin hacer el menor esfuerzo para disuadirle de esta partida de recreo. La cara del oficial ensombrecióse cada vez más, y acarició su bigote con movimientos nerviosos.


  Camila dirigió alguna otra pregunta a Victoria.


  Entonces el teniente se levantó con viveza y dijo al propietario:


  —Bueno, le acompañaré esta noche, en seguida.


  Y abandonó la sala.


  El propietario y otra persona le siguieron.


  Una breve pausa.


  De pronto abrióse nuevamente la puerta y el teniente reapareció. Le dominaba, al parecer una sobrexcitación extremada.


  —¿Te has olvidado de algo? —le preguntó Victoria, levantándose.


  Dio algunos pasos, pataleando junto a la puerta, y fue derecho hacia Juan, chocando con él como sin querer. Después se volvió a toda prisa hacia la puerta, continuando su pataleo.


  —Tenga cuidado, amigo, me ha dado en el ojo —le dijo Juan con sonrisa forzada.


  —Se equivoca usted —le respondió el teniente—, le di un guantazo, ¿lo entiende? ¿Lo entiende usted?


  Juan cogió su pañuelo, se enjugó el ojo y dijo:


  —Usted bromea. De sobra sabe que podría hacer de usted un ovillo y metérmelo en el bolsillo.


  Al decir esto se levantó.


  Entonces el teniente abrió apresuradamente la puerta y desapareció.


  —¡No me burlo! —dijo en tono de mofa, volviéndose—; ¡no bromeo!, ¡pedazo de animal!, Y cerró la puerta con estrépito. Juan volvió a sentarse.


  Victoria continuaba de pie, casi en el centro de la habitación. Lo miró, mortalmente pálida.


  —¿Le ha hecho daño? —preguntó Camila vivamente asombrada.


  —Por descuido. Me dio en el ojo, mire.


  —Dios mío, está todo enrojecido, hay sangre. No, no se lo frote, deje que se, lo cure. Su pañuelo es demasiado grande, tenga, guárdelo: voy a hacer uso del mío. ¡Habráse visto! De lleno en el ojo.


  Victoria, sin decir palabra, ofreció igualmente su pañuelo: después, con paso lento, dirigióse hacia la puerta de cristales, donde permaneció de espaldas a la sala, mirando afuera. Desgarraba su pañuelo en pequeñas tiras. Algunos minutos después, abrió la puerta y, silenciosamente, abandonó la galería.


  CAPITULO IX


  Camila, sencilla y alegre, se fue al molino. Iba sola. Penetró en la casa sin cumplidos, sonriente, y dijo:


  —Perdonen que no haya llamado. He pensado que, como el río hace tanto ruido, era inútil que lo hiciera. —Echando una mirada a su alrededor, exclamó—: ¡Pero, qué encantador es esto! ¡Qué encantador…! ¿Dónde está Juan? Nos conocemos. ¿Cómo va su ojo?


  La hicieron sentar y fueron al molino en busca de Juan. El ojo le lloraba y presentaba trazas de equimosis.


  —He venido sin que se me haya invitado —le dijo Camila volviéndose hacia él—, pues deseaba estar aquí. Es necesario que continúe usted el tratamiento de agua fría en el ojo.


  —No vale la pena —respondió él—. Dejemos ya esto. ¡Qué idea tan amable la suya de venir aquí! ¡Oh! ¡Gracias por su visita! —Y cogiendo a su madre por el talle, se la presentó, diciendo—: Esta es mi madre.


  Bajaron hasta el molino. El viejo molinero se quitó la gorra, saludó brevemente y dijo alguna cosa. Camila no le oyó, pero sonrió y profirió, descuidadamente:


  —Gracias, gracias. Sí, me gustaría mucho verlo. En marcha.


  Dábale miedo el ruido y retuvo la mano de Juan mientras alzaba sus grandes ojos atentos hacia los dos hombres. Hubiérase dicho que era sorda. El gran número de ruedas del molino la llenaban de asombro, reía y, en su afán, sacudía la mano de Juan, señalándole con el dedo todos los mecanismos. El molino fue parado y vuelto a poner en marcha para que ella lo viese. Un buen rato después de haber dejado el molino, Camila continuaba hablando muy alto, cómicamente, como si el ruido le hubiese quedado en los oídos Juan la acompañó a su regreso al castillo.


  —¿Cómo fue que se atrevió a darle ese golpe en el ojo? —dijo ella—. Y luego, desaparecer, marcharse de caza con aquel propietario. ¡Cuán desagradable es todo lo ocurrido! Victoria no ha dormido en toda la noche pensando en ello, según me ha dicho.


  —Así dormirá mejor en la próxima —respondió Juan—. ¿Cuándo piensa usted marcharse?


  —Mañana. ¿Y usted? ¿Cuándo irá a la ciudad?


  —Probablemente el próximo otoño. ¿Podré verla esta tarde?


  Ella exclamó.


  —¡Oh! Claro que sí, muy contenta. Me habló usted de una gruta y tiene que enseñármela.


  —Iré a buscarla a usted —dijo él.


  Por el camino de regreso, anduvo mucho rato sumido en sus pensamientos. Acababa de ocurrírsele una idea feliz.


  Por la tarde, fue al castillo y, sin entrar, mandó aviso a Camila. Mientras aguardaba, vio aparecer a Victoria un instante en el marco de una ventana del primer piso; miróle fijamente, volvió la espalda y desapareció.


  Cuando se le reunió Camila, la condujo a la cantera y a la gruta. Sentíase sosegado. Escuchó a la joven tranquilo y sereno; sus ágiles palabras revoloteaban a su alrededor cual angélicos mensajes, y le divertían. Hoy, los espíritus del bien le eran propicios…


  —¿Recuerda usted, Camila, que una vez me regaló un puñal? Tenía vaina de oro. Lo puse en una caja con otros objetos, porque no sabía qué hacer de él.


  —¡Ah! ¿No sabía qué hacer de él? ¿Y qué? —preguntó Camila.


  —Pues bien; ahora lo he perdido.


  —¡Vaya! ¡Qué mala suerte! Pero quizá pueda encontrarle uno semejante en alguna parte. Lo intentaré, ¿quiere?


  Regresaron a casa.


  —¿Y recuerda, asimismo, aquel medallón de oro macizo y fijado en una montura? En su interior, usted había escrito unas palabras amables.


  —Sí, lo recuerdo.


  —El año pasado, en el extranjero, regalé aquel medallón.


  —¡Oh! ¿De veras? ¿De veras… lo dio? ¿Y por qué hizo eso?,


  —Lo ofrecí como recuerdo, a un joven camarada ruso, el cual me dio las gracias postrado de hinojos.


  —¿Tan contento estuvo? ¡Señor, se sentiría infinitamente contento para caer así de rodillas! Le daré otro medallón para sustituir al primero, pero este lo guardará usted mismo.


  Habían llegado hasta el camino que conducía del molino al castillo.


  Juan se detuvo y dijo:


  —Un día, cerca de esta espesura, me ocurrió una cosa. Pasaba una noche por aquí, como muy a menudo solía hacerlo en mis solitarios paseos. Era el verano con sus noches claras. Me tumbé detrás de la espesura y me abandoné a mis sueños. En aquel momento, dos personas andaban dulcemente a lo largo del camino. La dama se detuvo. Su compañero le preguntó: «¿Qué le pasa?». «Nada —respondió ella—; pero no debe mirarme así». «Estaba mirándola solamente», dijo él. «Sí —contesta la dama— ya sé que me ama, pero papá no lo consentiría, ¿comprende? Es imposible…». Él murmuró: «Sí, quizá sea imposible…». Luego ella añadió: o ¡«Qué fuertes son sus muñecas!». Y le pasó la mano por una de ellas.


  Pausa.


  —Bueno, ¿y qué más ocurrió? —preguntó Camila.


  —No sé —respondióle Juan—. Pero ¿por qué hablaría así de sus muñecas?


  —Tal vez las tuviera bonitas. Y además llevaría camisa blanca encima. ¡Oh!, sí, ya se comprende. Quizás ella también lo amaba.


  —Camila —dijo—, si yo la quisiera mucho a usted y aguardase algunos años… Sólo es una pregunta… A decir verdad, no soy digno de usted; pero ¿cree que podría aceptarme algún día, si el año próximo o dentro de dos años pidiera su mano?


  Un momento de silencio.


  Camila se vuelve de pronto sonrojada, confusa. Balancea en todos sentidos su cuerpo menudo y junta las manos. Él la coge por el talle y pregunta:


  —¿Cree que esto pueda llegar algún día? ¿Querría usted?


  —Sí —responde ella, abandonándose entre sus brazos.


  Al día siguiente la acompañó al embarcadero. Le besó las manitas, de tan infantil e inocente aspecto; sentíase invadido por dulces emociones de alegría.


  Victoria no estaba allí.


  —¿Por qué no han venido a acompañarte?


  Camila explicó, con ojos aterrorizados, que el castillo se hallaba sumido en una espantosa tristeza. Aquella mañana, había llegado un telegrama: el castellano había palidecido y el viejo chambelán y su mujer lanzaron gritos de dolor: Otto ha muerto de un disparo de fusil, durante la cacería de ayer tarde.


  Juan sujetó a Camila por el brazo.


  —¿Muerto? ¿El teniente?


  —Sí. En este momento están en camino conduciendo el cadáver. ¡Es terrible!


  Continuaron andando, cada uno embebido en sus pensamientos. El bullicio de la gente por el muelle, los gritos de mando en lo alto del vapor, les sacaron de su ensimismamiento.


  Camila dio la mano tímidamente; él se la besó y dijo:


  —No soy digno de ti bajo ningún concepto, Camila. Pero te haré todo lo feliz que pueda, si quieres ser para mí.


  —Sí, tuya… Siempre lo he deseado, siempre…


  —Dentro de algunos días te seguiré —dijo—, una semana y volveremos a vernos.


  Ella estaba a bordo. Mientras pudo distinguirla, agitó la mano. Al volverse para marchar, se encontró con Victoria detrás de él; también ella agitaba su pañuelo saludando a Camila.


  —He llegado tarde —dijo.


  Él no respondió. ¿Qué decir, en aquellos momentos? ¿Consolarla de su desgracia, felicitaría, estrecharle la mano? Su voz apagada, sus rasgos alterados, denotaban que acababa de sufrir un rudo golpe.


  —Tiene todavía enrojecido el ojo —dijo poniéndose a andar. Volvió la cabeza.


  Juan no se había movido del sitio.


  Entonces, bruscamente, ella se fue hacia él:


  —Otto está muerto —le dijo con voz dura y ojos ardientes—. Es usted tan desdeñoso, que no dice ni una palabra. Él era cien mil veces mejor que usted ¿entiende? ¿Sabe cómo ha muerto? De un disparo de fusil, con todo el cráneo destrozado, su pequeño cráneo de necio. Era cien mil veces mejor…


  Rompió a llorar; y sollozando desesperadamente, se dirigió a toda prisa a su casa.


  Era ya avanzada la noche cuando oyeron llamar en casa del molinero.


  Juan abrió la puerta y miró en la oscuridad; Victoria estaba allí, haciéndole señas de que saliese. Con mano helada le cogió impetuosamente la suya y lo condujo hacia el camino.


  —Más vale que se siente —dijo él—. Siéntese, descanse un poco. Está excesivamente fatigada.


  Se sentaron.


  —¿Qué pensará usted de mí? —murmuró ella—, ¡yo que no puedo dejarlo nunca tranquilo!


  —Es usted muy desgraciada —respondió Juan—. Escuche Victoria, ahora es preciso que se calme. ¿Puedo ayudarla en algo?


  —Perdóneme, Por Dios, lo que hoy le dije —suplicó—. Sí, soy muy desgraciada, lo soy desde hace muchos años… He dicho que era cien mil veces mejor que usted. Pero no lo pensaba así, ¡perdóneme! Está muerto y era mi prometido, eso es todo. ¿Cree que lo era por mi voluntad? Juan, ¿ve usted esto? Es mi sortija de prometida, la recibí hace mucho tiempo, ¡oh!, ¡muchísimo tiempo!, pues bien, ahora la tiro. —Y lanzó el anillo en medio del bosque; ambos lo oyeron caer—. Todo fue voluntad de papá, porque está arruinado, casi en la miseria, y Otto había de reunir tanto dinero algún día… «Es preciso que te cases con él», me decía papá. Y yo cada vez me negaba… «Piensa en tus padres, en el castillo, en nuestro rancio nombre, en mi honor». «Bien, sí, lo aceptaré —respondí—, espera tres años, y lo aceptaré». Papá me lo agradeció y esperó. Otto esperó también. Todos esperaron. Pero desde el primer momento tuve mi sortija de prometida. Luego, transcurrido mucho tiempo, vi que todo era inútil. ¿Por qué demorarlo más? «Ya puedes enviar a buscar al que ha de ser mi marido», dije a papá. «Dios te bendiga», dijo, agradeciéndome una vez más lo que iba a hacer. Otto vino. No fui a esperarle al embarcadero; de pie junto a mi ventana, lo vi llegar en el coche. Entonces, corrí hacia mamá, me eché de rodillas delante de ella. «¿Qué te pasa, hija mía?», me preguntó. «No puedo, no puedo quererle —respondí—; ha llegado, está abajo… Es preferible que hagáis un seguro sobre mi vida, y desapareceré en el fiordo o en el torrente. Sería mejor». El rostro de mamá palideció, inclinóse sobre mí llorando. Llegó papá. «Vamos, querida Victoria, es conveniente que bajes a recibirle», dijo. «No puedo, no puedo», respondí, y repetí mi proposición, que me hiciese la gracia de tomar un seguro sobre mi vida… Papá, sin decir palabra, se sentó y empezó a temblar y a meditar. Viéndole así, le dije: «Llévame con el que ha de ser mi marido, lo aceptaré».


  Victoria se interrumpió y un escalofrío agitó su cuerpo. Juan tomó también su otra mano y la calentó entre las suyas.


  —Gracias, Juan —dijo—, apriéteme fuertemente las manos, se lo ruego. ¡Oh! Sí, se lo suplico. ¡Dios mío, qué calor tiene usted! ¡Cuánto se lo agradezco!… Pero ha de perdonarme lo que le dije en el embarcadero, ¿no es cierto?


  —Sí, ya hace tiempo que está olvidado. ¿Quiere que vaya a buscarle un chal?


  —No, gracias. Pero no comprendo este temblor, tengo la cabeza tan ardiente… Juan, debo pedirle perdón por tantas cosas…


  —Vaya, no piense más en eso. Ve, ya está más calmada. Estése sentada y tranquilícese.


  —Usted se refería a mí en aquel discurso… Entonces no tuve conciencia de mí misma, hasta terminadas sus palabras: no oía más que su voz. Parecía un órgano, y yo estaba desesperada de sentir cómo me arrobaba. Papá me preguntó por qué lancé aquel grito, por qué interrumpí: se mostró muy disgustado. En cambio mamá no hizo ninguna reflexión, había comprendido. Se lo había contado todo. Lo sabe desde hace muchos años, y aún se lo volví a decir a mi regreso de la ciudad… Después de encontrarle a usted hace dos años…


  —No hablemos más de eso…


  —¡No, no hablemos más! Pero perdóneme, escuche, Juan, ¡sea caritativo! ¿Qué debo hacer? ¿Qué voy a hacer ahora? En casa está papá, va de un lado a otro de su despacho: es un golpe terrible para él Mañana es domingo: ha decidido dar permiso a toda la servidumbre, es lo único que ha podido decir hasta ahora. Tiene la cara lívida y no dice una palabra: tal es el efecto que le ha producido la muerte de su futuro yerno… He dicho a mamá que quería venir a verle a usted. Ella me ha contestado que mañana debíamos ir las dos a acompañar al chambelán a la ciudad. «Quiero ver a Juan», repetí. «Tu padre no tiene bastante dinero para los tres, y él se quedará aquí», respondió, y continuó hablando de otras cosas. Entonces me dirigí hacia la puerta… Mamá me miró. «Voy a su encuentro», dije por última vez. Entonces se adelantó, me abrazó y dijo: «¡Está bien, que Dios te guíe!».


  Juan le soltó las manos:


  —Ya ha entrado en calor, ahora —dijo.


  —Gracias infinitas; sí, ahora ya he entrado en calor… «Que Dios te guíe», me ha dicho. ¡Oh! Se lo conté todo a mamá, lo sabe desde hace mucho tiempo. «Pero, dime, ¿a quién quieres tú, hija mía?», me preguntó. «¿Puedes hacerme todavía esta pregunta?», contesté yo. «Quiero a Juan y sólo a él he querido durante toda mi vida; le he querido, adorado…».


  Él hizo un movimiento.


  —Se hace tarde. ¿No cree que van a inquietarse por usted en su casa?


  —¡Oh! No… Usted se habrá dado cuenta de que es a usted a quien amo, Juan, lo sabe. ¿No es cierto? ¡He sufrido tanto esperándole durante todos aquellos años! Nadie, ¡ah!, nadie puede suponérselo. Pasaba por este camino, seguía los caminitos que atraviesan los bosques y pensaba: «A él le gustaba pasar por aquí…». El día en que supe que usted estaba de regreso, quise vestirme de claro, en señal de fiesta… La emoción y el deseo de verle me tenían enferma… Andaba por toda la casa, abriendo y cerrando las puertas… «¡Qué radiante estás hoy!», me decía mamá. Yo pensaba: «¡Está aquí! ¡Ha regresado!». Y, obsesionada por este pensamiento, repetía sin cesar: «¡Ha regresado, es todo tan maravilloso!…». A la mañana siguiente, no resistiendo más, volví a vestirme de claro y subí a la cantera para encontrarle a usted… ¿Se acuerda?… No a coger flores como le dije; no era a eso a lo que iba… Entonces usted no sintió alegría de volverme a ver; pero, a pesar de todo, gracias por haberle encontrado allí. Habían transcurrido más de dos años desde que… Cuando llegué, usted estaba sentado, dándose golpecitos en la mano con una ramita; después que se hubo marchado, recogí la ramita y me la llevé escondida…


  —Pero, Victoria —dijo él, con voz temblorosa—, no debe usted decirme ahora estas cosas.


  —No —dijo ella acongojada, tomándole la mano—. No debo decírselas, usted ya no lo quiere, ¿verdad? —Le acarició la mano nerviosamente—. ¡Oh! No, es muy puesto en razón que no quiera usted oírme… Yo no puedo pensar en ello. ¡Le he hecho sufrir tanto! ¿No cree usted que, con el tiempo, podría perdonármelo?


  —Sí, claro que sí, todo está perdonado. Pero no es esto lo que quiero decir.


  —¿Qué, pues?


  Pausa.


  —Estoy prometido —respondió.


  CAPITULO X


  El día siguiente —era domingo— el castellano en persona fue a casa del molinero a rogarle que, a eso de las doce, estuviese en el castillo para trasladar al barco el féretro del teniente Otto.


  El molinero le miraba con aire sorprendido, sin comprender bien; mas el castellano le explicó, con breves palabras, que, habiendo dado permiso a toda la servidumbre, habíanse ido a misa; no quedaba, pues, ningún criado en la casa.


  El castellano no debía de haber dormido en toda la moche; tenía la tez cadavérica, y estaba, además, sin afeitar. No obstante, oscilaba el bastón con su manera acostumbrada, y se mantenía muy erguido.


  El molinero se puso el gabán de los domingos y partió. Una vez enganchados los caballos, el castellano le ayudó él mismo a transportar el cuerpo hasta el coche. Todo transcurrió en silencio, casi misteriosamente; no había nadie presente.


  El molinero condujo el coche al embarcadero, seguido del chambelán, su mujer, la castellana y Victoria; todos seguían a pie. Vieron quedarse al castellano solo, sobre la escalinata, y saludar repetidas veces; el viento hacía ondear sus cabellos grises.


  Cuando el féretro estuvo a bordo, la comitiva subió. Desde el puente, la castellana encargó a voces al molinero que saludase de su parte al castellano; seguidamente, Victoria le hizo la misma recomendación.


  Luego el vapor partió ruidosamente. El molinero quedóse mirando cómo se alejaba; el mar estaba embravecido, y la bahía alborotada. Un cuarto de hora después, el barco había desaparecido detrás de las islas, y el molinero emprendió el camino de regreso.


  Llevó los caballos a la cuadra, les dio forraje y se dispuso a transmitir al castellano los saludos que le habían encargado. La puerta de servicio estaba cerrada con llave. Dio la vuelta al edificio con el fin de entrar por la puerta principal; estaba igualmente cerrada con llave. «Es la hora de comer y quizá el castellano está durmiendo la siesta», se dijo el molinero. Pero, como él era un hombre diligente que quería cumplir cuanto antes el encargo que le habían confiado, bajó hasta la sala del servicio para buscar a alguien a quien transmitir los saludos. En la sala del servicio no había alma viviente. Salió, buscó todo alrededor, y penetró en la sala de las doncellas. Tampoco allí había nadie. La casa estaba desierta. Cuando iba a salir, percibió el reflejo de una luz en la bodega del castillo. El molinero quedóse quieto. A través de las ventanitas enrejadas vio con toda claridad que un hombre entraba en la bodega, llevando en una mano una bujía y en la otra un sillón tapizado de seda roja. Era el castellano. Estaba afeitado y con frac, como si fuese a una fiesta. «Quizá podría golpear en la ventana y saludarle de parte de la señora», se dijo el molinero sin moverse del sitio.


  El castellano lanzó una mirada en torno suyo, paseó la vela alrededor y miró por segunda vez. De un rincón retiró un saco que parecía contener heno o paja y lo colocó junto a la puerta. Seguidamente, tomó una lata y vertió algún líquido sobre el saco; amontonó después, cerca de la puerta, cajas, paja y un antiguo puesto de flores abandonado allí, rociándolo todo con el mismo líquido. El molinero observó que evitaba minuciosamente ensuciarse los dedos o los vestidos. Tomando el cabo de la vela lo puso encima del saco y lo rodeó cuidadosamente de paja. Hecho esto, el castellano se sentó en el sillón.


  El molinero, cada vez más intrigado, miraba todos estos preparativos, con los ojos fijos en el tragaluz; una horrible sospecha acudió de pronto a su espíritu… El castellano estaba sentado en el sillón; contemplaba tranquilamente la vela que ardía, y cuya llama descendía más abajo cada vez; tenía las manos juntas. El molinero le vio sacudir con un papirotazo una mota de polvo en la manga de su frac y después unir nuevamente las manos.


  Entonces el viejo molinero, aterrado de espanto, lanzó un grito.


  El castellano volvió la cabeza y miró por la ventana. Levantóse repentinamente y se acercó al tragaluz, donde se quedó mirando fijamente al exterior… En aquella mirada reflejábase todo el sufrimiento humano. Con la boca extrañamente contraída y torcida, tendió hacia la ventana sus puños crispados, amenazando, calladamente. Dejó caer un brazo, y con el otro levantado en un gesto de suprema amenaza, se fue reculando sobre las baldosas de la bodega. Al tropezar con su asiento, volcóse la vela. En el mismo instante, con una gran bocanada, se elevó una potente llama.


  El molinero lanzó un grito y huyó corriendo. Durante unos momentos se puso a dar vueltas, loco de terror, alrededor del patio; no sabía qué decisión tomar. Corrió al tragaluz, rompió los cristales a puntapiés y llamó, luego, se echó al suelo y, asiendo con las dos manos las barras de hierro, tiró, las torció y acabó por arrancarlas.


  Entonces oyó una voz que salía de la bodega, una voz sin palabras, un bramido, como el estertor de un ser sepultado bajo tierra. Por dos veces elevóse la voz, y el molinero, gélido de terror, huyó; atravesó el patio, bajó por el camino, corriendo hasta su casa. No se atrevió a volver la vista atrás.


  Cuando, algunos minutos más tarde, regresó al lugar acompañado de Juan, todo el castillo, la vieja casa construida en madera era presa de las llamas. Algunos hombres del muelle habían acudido también; mas todos fueron impotentes. La quinta estaba perdida.


  Y la boca del molinero permaneció silenciosa como un sepulcro.


  CAPITULO XI


  Alguien pregunta ¿qué es el amor? El amor es un soplo que murmura entre las rosas, que se aquieta después y muere. Pero, muchas veces, también es como un sello infrangible que queda para toda la vida, y dura hasta la muerte. Dios lo creó de muy diversas especies, viéndolo perdurar o perecer.


  Dos madres van por un camino conversando. Una vestida con alegres ropas azules, pues su amante regresa de viaje. La otra, enlutada. Tenía tres hijas, dos eran morenas, la tercera, rubia; y la rubia murió. De esto hace diez años, diez largos años, y la madre aún lleva luto por la hija.


  —¡Qué día tan hermoso! —exclama con regocijo la madre con el traje azul, juntando las manos extasiada—. El calor me enardece, el amor me embriaga, soy completamente feliz. Quisiera desnudarme aquí, en el camino, y tender mis brazos hacia el sol, darle mi boca a besar.


  La enlutada se queda silenciosa, sin sonreírse, sin responder.


  —¿Sigues llorando a tu hijita? —le pregunta la del traje azul, con la inocencia de su corazón—. ¿No hace ya diez años que murió?


  La enlutada contesta.


  —Sí. Ahora tendría quince años.


  Entonces, para consolar su aflicción, la del traje azul le dice:


  —Pero tienes otras dos hijas con vida, te quedan dos.


  La enlutada solloza.


  —Sí. Pero ninguna de ellas es rubia: ¡era tan rabia la que murió!


  Y aquellas dos madres se separan, continuando cada una su camino, llevando con ellas para siempre sus amores…


  Luego las dos hijas morenas tuvieron también cada una su amor: amaron al mismo hombre.


  El hombre dirigióse a la mayor y le dijo:


  —Vengo a pedirle un buen consejo, pues amo a su hermana. Ayer le fui infiel; me sorprendió en el pasillo abrazando a la sirvienta: lanzó un débil grito, un gemido y no pasó más. ¿Qué debo hacer ahora? Quiero a su hermana; ¡por amor de Dios, interceda por mí!, ¡ayúdeme!


  La hermana mayor palideció, llevóse la mano al corazón… Sin embargo, con una sonrisa de inefable bondad, respondió:


  —Le ayudaré.


  A la mañana siguiente, dirigióse a la más joven y, echándose a sus pies, le declaró su amor.


  Ella, midiéndolo con la mirada, respondió:


  —¿Es esta la limosna que usted solicita? Siento no poder prestarle más que diez coronas; pero váyase a ver a mi hermana, ella podrá ofrecerle más.


  Dicho esto, se apartó de él con orgullo… Cuando llegó a su cuarto echóse al suelo, y, en el paroxismo de su amor, se retorció las manos.


  Es el invierno, la calle está fría y brumosa. Juan se halla nuevamente en la ciudad, en la antigua habitación donde sigue oyendo rechinar los álamos junto a la pared de madera; se encuentra delante de la ventana desde la cual, más de una vez, saludó a la aurora. Ya se ocultó el sol.


  El trabajo le había ocupado todo el tiempo; emborronaba hojas y más hojas que iban multiplicándose a medida que avanzaba el invierno. Era una serie de cuentos del país de sus sueños, una noche infinita, rojiza de sol.


  Pero aquellos días de trabajo no todos eran iguales; los buenos alternaban con los malos. A veces, cuando se encontraba de lleno en su trabajo, un pensamiento, el recuerdo de unos ojos, de una palabra que hace tiempo ha pronunciado, cruzaba por su espíritu, empañando su imaginación. Entonces levantábase y paseaba a lo largo de su cuarto. Lo había recorrido con tanta frecuencia, que el piso estaba surcado por un blanco caminito, de día en día más blanco…


  Hoy, que no puedo trabajar ni pensar, agitado por los recuerdos que no me abandonan, voy a anotar lo que viví una noche…


  Amigo lector, hoy he pasado un día horrible. Nieva y por la calle los transeúntes son escasos, todo está triste y mi alma se siente espantosamente vacía. He paseado primero por la calle, después por mi habitación, durante dos horas; intentaba recobrarme; pero ha llegado la tarde y no llevo mejor camino. Yo, que debería tener calor, estoy frío y pálido como un día sin sol. Amigo lector, en este estado de ánimo voy a intentar hablarte de una noche clara, conmovedora. Pues el trabajo me obliga a la calma, y cuando hayan pasado algunas horas, quizás esté nuevamente alegre…


  Llaman a la puerta y Camila Seier, su joven prometida, entra en el aposento. El deja la pluma y se levanta. Ambos se sonríen al tiempo de saludarse.


  —¿No me haces ninguna pregunta respecto del baile de ayer? —dice seguidamente, dejándose caer en la butaca—. No perdí ni un solo baile. Duró hasta las tres de la madrugada. Bailé con Richmond.


  —Mil gracias por haber venido, Camila. Estoy tan miserablemente triste, y tú eres tan alegre, que tu presencia me es saludable. Y, ¿cómo te vestiste para el baile?


  —Llevaba un vestido encarnado, naturalmente. ¡Dios mío, ya no lo recuerdo, pero debí de conversar y reír mucho! Era tan delicioso… Sí, llevaba un vestido rojo, sin mangas, sin asomo de mangas. Richmond es agregado a la legación de Londres.


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Sus padres son ingleses, pero él nació aquí… Mas ¿qué tienes en los ojos, Juan? Están enrojecidos. ¿Has llorado?


  —No —responde riendo—; pero los sumergí en mis cuentos, y allí hay tanto sol…; Camila, si quieres ser una niña juiciosa, no sigas estropeándome ese papel.


  —¡Dios mío, qué distraída soy! Perdóname, Juan.


  —No tiene importancia; son sólo unos apuntes. Veamos, ¿qué estábamos diciendo…?; pues así, ¿llevarías, sin duda, una rosa prendida en el pelo?


  —Claro que sí; una rosa encarnada. Casi negra. Escucha, Juan, ¿no podríamos ir a Londres en nuestro viaje de novios?, ¿querrías? El clima no es allí tan horrible como lo pintan, y todo aquello que dicen de la niebla son historias.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Richmond. Precisamente ayer noche me lo dijo, y él debe de saberlo. ¿Le conoces, verdad?


  —No mucho. Una vez hizo un discurso en mi honor; lucía una botonadura de diamantes en la camisa; es todo el recuerdo que me queda de él.


  —Es muy bien parecido, mucho. ¡Ah! Cuando se acercó, me dijo inclinándose: «La señorita tal vez no me reconoce…», entonces, ¿sabes?, le di mi rosa.


  —¡Ah! ¿De veras? ¿Qué rosa?


  —La que llevaba en mi pelo. Se la di.


  —Veo que te has prendado de Richmond.


  Ella se ruborizaba, y, defendiéndose vivamente, exclama:


  —Nada de eso, ¡oh!, ¡en absoluto! Alguien puede gustarte, agradarte a la vista, sin que… Vaya, Juan, estás loco. Nunca más pronunciaré su nombre.


  —Por favor, Camila, no he querido decir… no hay que creer de ningún modo… Al contrario, le daré las gracias por haberte agasajado.


  —Sí, ¡hazlo, te lo ruego, no te enfades! Por mi parte, ¡no volveré a dirigirle la palabra en mi vida!


  —Vamos, vamos, no nos disgustemos. ¿Te marchas, ya?


  —Sí, no puedo quedarme más tiempo. ¿Dónde estás de tu trabajo? Mamá me lo pregunta. Figúrate, que no había visto a Victoria desde hace muchas semanas, y acabo de encontrarla.


  —¿Ahora?


  —Hace un momento, viniendo hacia aquí. Iba sonriente. ¡Dios santo, cómo ha envejecido! Oye, ¿no vendrás pronto a casa?


  —Claro que sí, muy pronto —dice, levantándose con sobresalto. Un rubor ha cubierto sus mejillas—, quizá vaya uno de estos días. Pero, como siempre me pasa, debo primero terminar algo; dar un final a mis cuentos. ¡Ah! Voy a escribir muchas cosas… Imagínate la tierra vista desde las alturas: será como un bello y fabuloso manto papal. Entre sus pliegues, pasearán los seres humanos, de dos en dos; será la noche, el silencio, la hora del amor. Se llamará «La Generación». Creo que será soberbio; he tenido esta visión muy a menudo, y cada vez me parece que mi pecho va a estallar y que podría estrechar entre mis brazos el mundo entero. Allí acudirán los hombres, las bestias, los pájaros, y todos tendrán su hora de amor, Camila. Una ola de hechizo avanza hacia ellos… los ojos se vuelven más ardientes, los senos palpitan. Luego, una atmósfera rojiza se desprende de la tierra, es el rojo pudor de los corazones puestos al desnudo; y la noche se tiñe de escarlata. A lo lejos, en el horizonte, las grandes montañas duermen, recogidas en el silencio… Y, al llegar la aurora, Dios lanzará sobre todas las cosas el sol, cálido y rutilante. Voy a ponerle por título: «La Generación».


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Sí. E iré a verte cuando haya terminado esto. Mil veces gracias por haber venido, Camila. Debes olvidar aquello que te dije. No quise decir nada malo.


  —Ya lo olvidé completamente. Pero no pronunciaré más su nombre. Nunca más.


  A la mañana siguiente, Camila volvió. Estaba pálida y parecía presa de extraordinaria agitación.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Juan.


  —¿A mí? Nada —apresuróse a responder—. Te quiero a ti, no debes pensar que algo me pasa y que yo no te quiero. Mira, he reflexionado, no iremos a Londres. ¿Qué iríamos a hacer allí? Aquel hombre no sabía lo que se decía; hay más niebla de lo que él se figura. Me miras, ¿por qué me miras así? No he pronunciado su nombre. ¡Qué embustero!, me ha atiborrado de mentiras: no, no iremos a Londres.


  Él la miró, observándola con atención.


  —No, no iremos a Londres —dijo, pensativo.


  —¿Verdad? No iremos, pues… ¿Escribiste aquellas páginas sobre «La Generación»? ¡Cuánto me interesa esto! Es preciso que lo termines muy pronto y que vengas a vernos, Juan. La hora del amor, ¿era eso, verdad? Y un encantador manto pontifical con sus pliegues, una noche rosa escarlata… ¡Cómo me acuerdo todavía de lo que me contabas! Últimamente, no he venido aquí muy a menudo; pero en adelante vendré todos los días para ver si has terminado.


  —Acabaré muy pronto —dijo, no dejando de observarla.


  —Hoy he cogido tus libros, los he llevado a mi alcoba. Los leeré otra vez; esto no me fatigará lo más mínimo, al contrario, será una diversión… Escucha, Juan, ten la amabilidad de acompañarme, pues creo que no estaré segura hasta hallarme en casa… No sé. Quizá hay alguien abajo que me está esperando… casi lo aseguraría. —Y de pronto, rompiendo a llorar, dijo, con voz entrecortada—: Le he llamado embustero; no habría debido hacerlo. Me está muy mal llamarle así. No me ha mentido, al contrario, todo el tiempo ha sido… El martes tendremos reunión; él no vendrá, pero ¿tú vendrás, di? ¿Me lo prometes? Al menos, no debía hablar mal de él… No sé lo que pensarás de mí, Juan…


  —Empiezo a comprenderte.


  Ella se echó a su cuello, acurrucándose contra su pecho, temblorosa y confusa,


  —Sí, pero te quiero a ti también —exclamó—; no pienses otra cosa. No sólo le quiero a él, el mal no es tan grande como eso… Cuando me pediste, el año pasado, me sentí muy dichosa; pero luego ha venido él. No lo comprendo. ¿Es eso tan terrible por mi parte, Juan? Quizá le quiera un poquito más que a ti, y nada puedo yo, es así. Dios mío, desde que lo he visto, no he podido dormir, y lo quiero cada día más. ¿Qué debo hacer? Tú, que eres mayor que yo, debes decírmelo. Ahora me ha acompañado hasta aquí, se ha quedado fuera para acompañarme otra vez, y quizás esté pasando frío. ¿Me desprecias, Juan? No lo he besado, no, te lo aseguro y debes creerme; sólo le di aquella rosa… ¿Por qué no contestas nada, Juan?… Dime lo que debo hacer, pues ya no puedo más.


  Juan, sentado, la escuchaba en silencio.


  —No tengo nada que contestar —dijo.


  —¡Gracias! ¡Oh, gracias, mi querido Juan…! ¡Qué bueno eres al no enfadarte conmigo! —dijo, secándose las lágrimas—. Pero no creas que no te quiera a ti también. ¡Oh, sí!, en adelante vendré a verte mucho más a menudo y haré todo cuanto desees. Sólo que es a él al que quiero más. No puedo evitarlo, no es culpa mía…


  Él se levantó sin decir palabra, y, cuando se hubo puesto el sombrero, dijo:


  —¿Nos marchamos?


  Bajaron la escalera.


  Richmond esperaba fuera. Era un joven de cabello oscuro, de ojos castaños, chispeantes de vida y de juventud. El cierzo había enrojecido sus mejillas.


  —¿Ha tenido usted frío? —le dijo Camila, con un impulso hacia él.


  Y, regresando con presteza al lado de Juan, deslizó su brazo bajo el suyo.


  —Perdóname por no haberte preguntado a ti también si tenías frío. No llevas el sobretodo; ¿quieres que te lo vaya a buscar? ¿No?… En este caso, abróchate bien la americana.


  Le abrochó, la americana.


  Juan alargó la mano a Richmond. Se hallaba en un estado de ánimo singularmente distraído; diríase que, en el fondo, lo que ocurría no le concernía en nada.


  Esbozó una vaga sonrisa y murmuró:


  —Encantado de volverle a ver, señor.


  Richmond le saludó respetuosamente; parecía muy contento de verle nuevamente. En su actitud no había ningún indicio de falta ni culpabilidad.


  —Últimamente vi uno de sus libros en el escaparate de una librería de Londres —dijo—. Estaba traducido. Daba gusto verlo allí; fue para mí como un saludo negado de su tierra.


  Camila andaba entre los dos hombres, levantando la cabeza para mirarles, ora a uno, ora al otro.


  —Entonces, vendrás el martes, Juan. Perdonadme —añadió riendo—; no pienso más que en mis cosas. —Y, volviéndose seguidamente hacia Richmond, le rogó con tono de arrepentimiento que fuese él también En aquella velada no habría más que personas conocidas; Victoria y su madre estaban igualmente invitadas.


  Juan se detuvo en seco y dijo:


  —Realmente, yo podría muy bien volverme.


  —Adiós, y hasta el martes —le respondió Camila. Richmond le estrechó la mano con efusión.


  Y los dos jóvenes se alejaron, solos y dichosos.


  CAPITULO XII


  La madre, vestida de azul, estaba en la más viva ansiedad. Esperaba, de un momento a otro, oír del lado del jardín la señal convenida; y no había medio de acudir mientras el marido estuviera en casa.


  ¡Ah! ¡Aquel marido de cuarenta años y calvo! ¿Qué lúgubre pensamiento podía volverle tan pálido aquella noche e inmovilizarlo en su butaca, con la mirada inexorablemente fija en su periódico?


  ¡Cada minuto era atroz! Ya eran las once. Hacía mucho rato que los niños estaban acostados, pero el marido no se iba. ¡Y qué pasaría si sonaba la señal, si se abría la puerta con ayuda de aquella linda llavecita y los dos hombres se encontraban, cara a cara, mirándose de hito en hito…! No se atrevió a terminar el pensamiento.


  Se refugió en el ángulo más oscuro del salón, y, retorciéndose las manos, profirió al fin, con tono resuelto:


  —Son las once. Si realmente tienes intención de ir al círculo no debes esperar más.


  El tornóse más pálido aún, abandonó el salón bruscamente y salió.


  Se detiene frente al jardín, al oír un silbido. Unos pasos crujen en la arena, una llave se desliza en la cerradura; poco después, se dibujaban dos sombras en los cortinajes del salón.


  Conocía ya la señal; también le eran conocidos los pasos y las dos sombras en el cortinaje.


  Las ventanas del círculo estaban iluminadas, pero no entró. Durante media hora interminable anda, pasando y volviendo a pasar por delante de su jardín. «Esperemos aún», se dice, y espera todavía un cuarto de hora más. Después, penetra en el jardín, sube la escalera y llama a la puerta de su propia casa.


  La sirvienta viene a abrir. Lo hace con cuidado. Asoma la cabeza y dice:


  —La señora hace rato que está… —Se para, confusa.


  —… acostada —completa él—. Dígale a la señora que su marido ha vuelto.


  Y la sirvienta desaparece; llama a la alcoba de la señora y anuncia a través de la puerta cerrada:


  —Debo decir a la señora que el señor ha vuelto.


  Desde el interior, la voz de la señora pregunta:


  —¿Qué dices? ¿El señor ha vuelto? ¿Quién te manda decir tal cosa?


  —El mismo señor está delante de la puerta.


  En la alcoba de la señora se oyen alocadas lamentaciones, seguidas de un animado cuchicheo; después, el ruido de una puerta que se abre y se cierra. Luego, de nuevo, el silencio.


  El señor entra. La señora marcha delante de él con la muerte en el alma.


  —El círculo estaba cerrado —dice él al instante, en tono misericordioso—. He venido a decírtelo para que no pasaras angustia.


  Ella se deja caer en una silla, consolada, aligerada, salvada… En su contento, su buen corazón rebosa y se interesa por la salud de su marido:


  —Estás pálido. ¿Qué te pasa, querido?


  —Pues no tengo frío —responde él.


  —Pero ¿te ha ocurrido algo? ¡Tienes un semblante tan extrañamente contraído!


  El marido responde:


  —No, estoy sonriendo. Esta será en adelante mi manera de sonreír. Quiero que sea un gesto particularmente mío.


  Ella escucha estas palabras breves y roncas que no comprende, cuyo sentido no concibe de ninguna manera. ¿Qué quiere decir? Pero él, súbitamente, la rodea con sus brazos duros como el hierro, de una fuerza terrible, y murmura con la cara muy junto a la suya:


  —¿Qué te parece…? ¿Y si le hiciésemos llevar cuernos… al que acaba de marcharse…? ¿Si se los hiciésemos llevar?


  Ella lanza un grito y llama a la sirvienta. Él la suelta con una risa seca y nerviosa, abre mucho la boca y se golpea en los muslos.


  Por la mañana, el buen corazón de la señora había recobrado el dominio. Decía a su marido:


  —Anoche tuviste una graciosa ocurrencia. Veo que ahora ya se te pasó; pero todavía estás pálido esta mañana.


  —Sí —le responde—; es fatigoso ser espiritual a mi edad. No lo seré nunca más.


  Y así, después de haber hablado de muchas clases de amor, el monje Vendt describe una más, y añade:


  «De tal manera embriaga cierta clase de amor».


  Los jóvenes esposos acaban de regresar de su largo viaje de novios; habíanse retirado a su alcoba.


  Por encima de su techo pasó una estrella fugaz.


  En verano, los jóvenes esposos paseaban juntos, uno al lado del otro, sin jamás separarse. Cogían flores amarillas, encarnadas, azules, que se ofrecían uno al otro; veían ondular la hierba, oían cantar los pájaros en los bosques y cada palabra que se decían era semejante a una caricia. En invierno, iban en trineo; sus caballos llevaban cascabeles en el cuello, el cielo era azul y, allá en lo alto, las estrellas recorrían al vuelo las llanuras eternas.


  Así transcurrieron muchos años. Los jóvenes esposos tuvieron tres hijos y sus corazones se amaban como el primer día, bajo el primer beso.


  Entonces el hermoso señor cayó enfermo: fue una enfermedad que lo retuvo en cama durante largo tiempo, sometiendo la paciencia de su mujer a muy ruda prueba. El día en que se levantó, ya curado, no se reconocía a sí mismo: la enfermedad lo había desfigurado, dejándole completamente calvo.


  Sufría, y su espíritu meditaba. Una mañana dijo:


  —Ahora ya no puedes quererme mucho.


  Mas su esposa, ruborizándose, lo rodeó con sus brazos y le abrazó tan apasionadamente como en los días primaverales de antaño.


  —Te amo, te amo siempre. No olvido que es a mí y no a otra a la que tomaste, a la que hiciste tan dichosa.


  Ella entró en su alcoba y cortó sus cabellos de oro, con el fin de asemejarse a su marido, a quien tanto amaba.


  De nuevo pasaron los años. Los jóvenes esposos envejecieron; sus hijos eran mayores. Compartían, como en otro tiempo, todos sus gozos; en verano, iban aún por los campos, viendo nuevamente ondular la hierba, y en invierno, el trineo los llevaba bajo el cielo estrellado. Sus corazones siempre ardientes estaban como embriagados por un vino maravilloso.


  Entonces, la señora quedó paralítica. Hubo que pasearla en un sillón de ruedas, y el señor la conducía. Mas la señora sufría indeciblemente y la pena surcaba su cara con profundas arrugas.


  Y dijo un día:


  —Quisiera morirme ahora. Soy tan inútil, tan fea, y, en cambio, tu cara es tan hermosa; ya no podrás abrazarme ni quererme como antes.


  Pero el señor, sonrojado de emoción, la estrechó respondiendo:


  —Te amo más todavía, más que a mi vida, adorada mía; te amo como el primer día, como el primer momento en que me distes la rosa. ¿Te acuerdas? Me ofreciste la rosa, posando en mí tus hermosos ojos; la rosa perfumaba como tú, y tú enrojecías como ella, y todo mi ser sintióse embriagado. Pero ahora te amo aún más, eres más hermosa que en tu juventud, y mi corazón se rinde a ti en acción de gracias, te bendice por cada día en que fuiste mía.


  El señor entró en su alcoba y vertió un ácido sobre su cara con el fin de afeársela, y dijo a su esposa:


  —He tenido la desgracia de echarme ácido en la cara, mis mejillas están agrietadas por las quemaduras y tú ya no debes amarme.


  —¡Oh! ¡Tú, mi prometido! ¡Amado mío! —balbució la vieja dama besándole las manos—. Eres más hermoso que el hombre más hermoso de la tierra; ahora tu voz inflama mi corazón, y yo te amaré hasta la muerte.


  CAPITULO XIII


  Juan encuentra a Camila en la calle; va acompañada por su madre, por su padre y por el joven Richmond; hacen detener el coche y le hablan amablemente.


  Camila, cogiéndole el brazo, dice:


  —No viniste a casa. Tuvimos una gran fiesta, ¿sabes?; te esperamos hasta el último momento, pero no viniste.


  —No pude ir —responde.


  —Perdóname que no haya subido a verte desde entonces —prosigue ella—. Iré uno de estos días, puedes contar con ello. Iré cuando Richmond se haya marchado. ¡Señor, qué fiesta tuvimos! Victoria se puso enferma y fue preciso conducirla a su casa en coche. ¿Te lo han contado? Iré pronto a verla. Debe de estar mejor; quizás esté del todo repuesta. He regalado a Richmond un medallón muy semejante al tuyo… Oye, Juan: debes prometerme que te ocuparás de tu estufa; cuando escribes, te olvidas de todo lo demás, y en tu habitación hace un frío de mil demonios. Vamos, es preciso que se lo pidas a la sirvienta.


  —Sí, se lo pediré a la sirvienta —contesta.


  La señora Seier le habla también, interesándose por su trabajo: ¿qué tal marchaba aquello de la historia de «La Generación»? Ansiaba ver su próxima obra.


  Juan responde a todas estas preguntas, saluda muy ceremoniosamente y mira alejarse el coche… ¡Qué poco le concernía todo aquello: aquel coche, aquellas personas, aquella chismografía! Con el espíritu frío y vacío prosiguió el camino hasta su casa. Frente a su puerta paseaba un hombre, un antiguo conocido, el exmaestro del castillo.


  Juan le saludó.


  Llevaba un sobretodo largo y grueso, cuidadosamente cepillado, y tenía un aire audaz y resuelto.


  —Aquí ve usted a su amigo y colega —le dijo—. Deje que estreche su mano, joven. Desde que le vi, Dios dirigió mis pasos maravillosamente; me he casado, tengo un hogar, un jardincito y una esposa. ¿Ve usted?, todavía ocurren milagros en la vida. ¿Tiene usted algo que decir a mi última observación?


  Juan lo miró, atónito.


  —Bien, lo aprueba. Voy a explicárselo; he dado lecciones a su hijo. Pues tiene un hijo; el retoño data de su primer matrimonio: ha estado ya casada; desde luego, era viuda. Me casé, pues, con una viuda. Usted puede objetar que esto casi no podía presagiarse en mí, dados mis principios; pero aquí me tiene casado con una viuda. En cuanto al hijo, eso pertenecía a su vida pasada. En fin, yo me paseaba por allí contemplando el jardín y la viuda, y pasaba algunos ratos devanándome los sesos con ideas profundas a propósito del asunto. De pronto me decido y digo para mí: «Bueno, aunque esto no se pueda presagiar de tus principios, etc., a pesar de todo, lo hago, ¡chócala!». Pues verosímilmente estaba escrito. Así ocurrió.


  —¡Mi enhorabuena! —le dijo Juan.


  —¡Bah! Ni una palabra más. Sé lo que va usted a decir. «¿Y la otra, la primera? —dirá usted—. ¿Ha olvidado el eterno amor de su juventud?». Es precisamente esto lo que usted va a decirme, ¿no es cierto? Y, por mi parte, mi muy honorable colega, ¿es que me atreveré yo a recordarle la suerte que corrió mi primero, mi único y eterno amor? ¿No aceptó ella a un capitán de artillería? En resumen, voy a hacerle todavía una pequeña pregunta: ¿Ha visto usted nunca, nunca, que un hombre obtuviera aquella que debía obtener? Yo, no. Existe un mito referente a un hombre a quien Dios escuchó el ruego de obtener su primero y único amor. Mas esto no le proporcionó gran felicidad. ¿Por qué?, me preguntará, de nuevo, usted. Pues le contesto que no, por esta sencilla razón que voy a decirle: porque seguidamente ella murió, ¿entiende usted?, ¡ja, ja, ja!, inmediatamente después. Siempre pasa así. Naturalmente, uno no tiene la mujer que debería tener. Y si, por casualidad, se presenta un caso, único (¡nada más, al fin y al cabo, que lo que es de justicia!, ¡qué diablo!), ella se apresura a morir… Siempre ocurren singularidades. Y, como consecuencia, ahí tiene usted al marido obligado a solicitar otro amor, dentro de la más bella variedad posible, y que no muere forzosamente por este cambio. Le digo que la naturaleza lo tiene todo tan sabiamente dispuesto, que esto se sufre perfectamente bien. No tiene usted mas que mirarme a mí.


  Juan le dice:


  —Ya veo que se encuentra bien.


  —Yo, a las mil maravillas. Escuche, observe, mire: Un océano de penas ilusorias, ¿ha podido aniquilar mi persona? Tengo ropas, zapatos, casa, hogar, esposa, niños (muy cierto, el retoño), y, a propósito, mis poesías… Voy a contestarle inmediatamente a este respecto. ¡Oh, mi joven colega!, soy más viejo que usted y quizás algo mejor dotado por la naturaleza. Mis poesías están en el cajón. Serán editadas después de mi muerte. Objetará usted que no sacaré de ello ningún provecho. Y en eso también se equivoca: en primer término, traen la dicha a mi hogar. Por la noche, cuando la lámpara está encendida, abro el cajón, sacó mis poemas y se los leo en voz alta a mi esposa y al muchacho. Ella tiene cuarenta años, él doce, y los dos están encantados. Si un día viene usted a visitarnos, se le dará cena y además un ponche. Así, queda usted invitado. ¡Que Dios le guarde!


  Le dio la mano a Juan y, a boca de jarro, le preguntó:


  —¿Tiene usted noticias de Victoria?


  —¿De Victoria? No…, es decir, hace un momento que oí hablar de ella…


  —¿No la vio usted enflaquecerse, languidecer, con los ojos cada vez más hundidos?


  —No la he visto más desde la primavera, allá abajo. ¿Sigue enferma?


  El preceptor, con dureza cómica y dando golpes con el pie, respondió:


  —Sí.


  —Acaban de decirme… No, no la vi enflaquecer, no la encontré más. ¿Está muy enferma?


  —Mucho. Probablemente ha muerto, ¿sabe usted?


  Juan, azorado, miró ora el hombre, ora la puerta, preguntando si debía entrar o quedarse; examinó nuevamente al hombre, su largo sobretodo, su sombrero. Sus facciones se contrajeron en una sonrisa tímida y dolorosa, como la de un indigente.


  —Un ejemplo más —prosiguió el viejo maestro en tono de amenaza—; ¿puede usted dudarlo? Tampoco ella tuvo aquel que debía tener, su prometido desde la infancia, el joven y arrogante teniente. Una tarde sale de caza y un disparo de fusil le alcanza en mitad de la frente, partiéndole la cabeza. Y allí yace, víctima de las pequeñas extravagancias que Dios urdió para él. Victoria, su prometida, empieza a languidecer, un gusano la devora, perforando su corazón como un colador; nosotros, sus amigos, la hemos observado. Luego, hace algunos días concurrió a una velada en casa de la familia Seier. Me contó que usted debía asistir también, pero que no había comparecido. En fin, resumiendo, durante aquella velada agitóse por encima de sus propias fuerzas; los recuerdos de su amado la asaltaban, la volvían alegre por despecho, y bailó, bailó toda la noche como una loca. Después se desplomó y, bajo su cuerpo, el entarimado tiñóse de sangre; la levantaron, la llevaron fuera y la condujeron de nuevo a su casa en un coche. No le quedaba ya vida para mucho tiempo.


  El maestro se acerca a Juan y, con voz ruda, le dice:


  —Victoria ha muerto.


  Con el gesto de un ciego, Juan extiende las manos y exclama:


  —¿Muerta? ¿Cuándo ha muerto? ¡Ah, sí! ¿Victoria ha muerto?


  —Está muerta —le contesta el maestro—. Ha muerto esta mañana, hace poco. —Se lleva la mano al bolsillo y saca un abultado sobre—. Y esta carta que usted ve, me la confió para que se la diera. Aquí la tiene. «Después de mi muerte», me dijo. Está muerta. Le entrego la carta. Mi misión ha terminado.


  Y sin saludar, sin decir una palabra más, el maestro dio media vuelta, alejóse lentamente y desapareció.


  Juan se quedó en la acera, con la carta entre las manos. Victoria estaba muerta. Pronuncia su nombre en voz alta, lo repite con voz impasible, casi endurecida. Echa una mirada al sobre y reconoce la letra; había mayúsculas y minúsculas, las líneas eran rectas y aquella que las había escrito estaba muerta.


  Traspone el portal, sube la escalera, busca la llave, la desliza en la cerradura y abre. Su habitación estaba fría y oscura. Se sienta junto a la ventana y, a la postrera luz del día, lee la carta de Victoria:


  
    «Querido Juan:


    »Cuando leas esto, estaré muerta. Todo es muy extraño para mí ahora; ya no siento vergüenza con usted y le escribo como si no existiera ningún obstáculo. En otro tiempo, cuando estaba llena de vida, hubiera preferido sufrir noche y día antes que escribirle; pero ahora he empezado a morir, y ya no pienso así. Los extraños me han visto perder mi sangre, el doctor me ha examinado; no me queda más que una pequeña parte del pulmón: en tal caso ¿Por qué ruborizarse por cualquier cosa?


    »Aquí, tendida en mi lecho, he reflexionado sobre las últimas palabras que le dije. Fue aquella tarde en el bosque. No pensaba entonces que eran mis últimas palabras; si no, me hubiese despedido de usted al mismo tiempo y le hubiese dado las gracias. En adelante, no le veré nunca más. ¡Cuánto siento también, ahora, no haber podido echarme a sus plantas, besar sus pies y la tierra que pisaba, no haber podido mostrarle cuánto le he amado, indeciblemente! Ayer, y todavía hoy, desde esta cama en que estoy acostada, hubiera querido tener fuerza suficiente para volver allá e ir por el bosque a hallar el sitio donde estábamos sentados cuando usted tenía mis manos entre las suyas; allí podría tenderme en el suelo intentando encontrar sus huellas y besar todos los brezos de alrededor. Pero en estos momentos no puedo, a menos que mi salud no mejore un poquito, como lo cree mamá.


    »Querido Juan, ¡qué curioso es cuando se piensa: no haber logrado otra cosa que venir al mundo para amarle y despedirse ahora de la vida! ¡Qué extraño es permanecer acostada aquí, esperando el día y la hora! Paso a paso voy alejándome de la vida, de la calle, del estrépito de los carruajes; tampoco veré más la primavera, probablemente, y estas casas y las calles y los árboles del parque quedarán después de mí. Hoy me han hecho sentar en la cama y mirar un poco por la ventana. Allá, en la esquina, dos jóvenes se encontraron; saludáronse, se cogieron las manos y cambiaron unas palabras sonriendo. Y era para mí muy extraordinario entonces pensar que, acostada aquí, mirándoles, iba a morir. Me decía: “Estos dos seres ignoran que estoy aquí, esperando mi hora; pero, aunque lo supieran, continuarían hablando igual que en este momento…”. Esta noche, en la oscuridad, he creído llegada mi última hora; mi corazón paró sus latidos y me parecía sentir la eternidad que venía sobre mí, de lejos, como en un bramido. Un momento después volví de este alejamiento y recobré mi aliento. Fue una sensación completamente indescriptible. Quizá, como cree mamá, era sólo el recuerdo que me vino del río y del torrente de nuestra tierra.


    »¡Dios mío, si usted supiese cómo le he querido, Juan! No he podido demostrárselo, por ser muchas las cosas que se alzaron entre nosotros dos; la primera, mi propio temperamento. Papá complacióse, también, en labrar su propia desdicha, y yo soy hija suya. Pero, ahora que voy a morir, y cuando ya es demasiado tarde, le escribo una vez más para decírselo. Me pregunto por qué lo hago; después de todo, esto debe serle a usted indiferente, y tanto más no estando yo viva. Pero quisiera estar cerca de usted hasta el fin para no sentirme más sola todavía. Me parece verle leyendo esto, veo sus hombros, sus manos sosteniendo la carta, sus movimientos al volver las páginas. No puedo mandar a buscarle, no tengo ningún derecho. Mamá quería avisarle, hace ya dos días, pero yo preferí escribirle. También prefería que me recordara tal como era antes de mi enfermedad. Recuerdo que usted… (aquí faltan algunas palabras)… mis ojos y mis cejas; pero tampoco mis ojos son ya como antes. He aquí también por qué no quisiera que viniese usted. Y le ruego asimismo que no venga a verme en mi ataúd. Cierto que seré poco más o menos como era en vida, sólo algo más pálida, y que estaré tendida, vestida con un traje amarillo; pero, así y todo, si viniese, se arrepentiría.


    »He escrito esta carta en varias veces durante el día, y, no obstante, no he llegado a decirle la milésima parte de lo que quería. Morir es para mí tan horrible… No quiero, espero aún ardientemente, si Dios quiere, poder reponerme un poco, aunque no sea más que hasta la primavera. Entonces los días serán claros y habrá hojas en los árboles. Si me curase, seguro que nunca más sería mala con usted,


    »¡Oh! ¿Qué ha sido de mi orgullo? ¿Dónde está mi valor? No soy hija de mi padre en estos momentos; pero es debido a que me han abandonado las fuerzas. He sufrido durante largo tiempo, Juan, mucho antes de estos últimos días. Sufrí cuando usted estaba en el extranjero, y, más tarde, desde que regresé de la ciudad, no hice otra cosa que sufrir cada día más. ¡Nunca había sabido cuán larga puede ser la noche…! Durante este tiempo, le vi dos veces en la calle; en una ocasión, usted pasó tarareando un estribillo muy cerca de mí, pero no me vio. Tenía la esperanza de encontrarle en casa de los Seier; pero usted no fue. No le habría hablado, no me habría acercado a usted; me habría contentado con verle de lejos. Pero usted no fue. Entonces pensé que tal vez era culpa mía… A las once, me puse a bailar, pues no podía resistir más la espera… Sí, Juan, le he amado, le he amado sólo a usted, toda mi vida. Es Victoria quien lo escribe y Dios lo lee por encima de mi hombro.


    »Y ahora debo decirle adiós; ya casi es de noche y no veo. Adiós, Juan; gracias por cada día. Cuando levante el vuelo de la tierra, seguiré dándole gracias hasta el fin y pronunciaré su nombre a lo largo del camino. Adiós para toda la vida, y perdón por el daño que le he causado. ¡No haber podido pedírselo de rodillas!; pero ahora, en mi corazón, se lo pido. Adiós y gracias por cada día, por cada hora… Es todo cuanto puedo.


    VICTORIA.


    »He aquí la lámpara encendida. Ahora hay más claridad en mí. Me había amodorrado y alejado nuevamente de la tierra. Loado sea Dios; no era tan horrible para mí; incluso he oído un poco de música y, sobre todo, no había oscuridad. ¡Me siento tan aliviada…! Pero ahora no tengo ya fuerzas para escribirle. Adiós, amado mío…».

  


  FIN
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    KNUT HAMSUN (1859-1952), seudónimo de Knut Pedersen, es uno de los escritores noruegos más afamados. Su obra, que le valió el premio Nobel de Literatura en 1920, es considerada una de las más influyentes en la novela del siglo XX.


    Fue hijo de una antigua familia campesina y su apellido era Pedersen. Llevó una existencia nómada, en cuyo transcurso ejerció las profesiones más diversas: aprendiz de zapatero en Bodö, y luego, siempre en la Noruega septentrional, carbonero, maestro de escuela, picapedrero, obrero de carreteras, empleado comercial, vendedor ambulante y escribiente de un puesto de policía. Intentó además, pero sin éxito, el periodismo.


    A Hambre siguieron una trilogía dramática influida por Nietzsche: A las puertas del Reino (1895), El juego de la vida (1896) y Ocaso (1898); la colección de composiciones líricas: El coro salvaje (1904), y novelas, cuentos y varios relatos de viajes y de episodios de la existencia vivida, siempre en relación con el tema desarrollado en Hambre (1890), Pan (1894), Siesta (1897), Victoria (1898), Un país de ensueño (1903), Un vagabundo toca con sordina (1909), Hombres de hoy (1913), Bendición de la tierra (1917), etc. En 1920 fue galardonado con el Premio Nobel.


    Aunque en la caracterización psicológica de sus personajes, nuestro autor revela haber aprendido mucho de Dostoievski y Mark Twain, su naturalismo místico presenta posiblemente la expresión más original y elevada de la poesía noruega después de Ibsen. El mejor de sus libros, Pan (1894), aparece invadido por el sentimiento panteísta de la naturaleza; en Los frutos de la tierra, en cambio, se da este, con un carácter religioso, en la figura del aventurero Isak, gigantesco dominador y casi divinidad ctónica, situado sobre el fondo de la fecunda tierra de la cual ha surgido.


    En los libros siguientes, Hamsun, ya padre de familia y hacendado, volvió a sus misantrópicos sarcasmos y a sus paradojas falaces, que, sin embargo, dejan vislumbrar siempre una excepcional intuición psicológica, sobre todo al presentar los vicios más detestados por el autor: la presunción y el dogmatismo, como en Mujeres en la fuente (1920) y Último capítulo (1923). En sus últimas novelas, Vagabundos (1928), Augusto (1930), La vida continúa (1934), El círculo se ha cerrado (1937), reaparece el tema principal: la antítesis naturaleza-cultura, que culmina en una especie de mito del nómada, reivindicador de un individualismo anárquico y de un ingenuo idealismo ante los progresos del materialismo en la civilización moderna.


    Conservador e incluso arrogantemente antidemocrático y germanófilo en la primera y segunda guerras mundiales, Hamsun fue sometido a proceso al terminar la última, desposeído de sus bienes por sentencia de un tribunal noruego y declarado enfermo mental. En 1949 apareció el diario escrito durante su reclusión: Por senderos donde crece la hierba.

  


  Notas


  
    [1] Uncir: Enganchar, juntar, unir, atar, amarrar. <<
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