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    Vagabundos es la primera novela de la trilogía de «Augusto», escrita por Knut Hamsun en 1927 y continúa con Augusto. (1930) y El juego de la vida. (1933).


    La acción de Vagabundos transcurre desde 1864 hasta finales de 1870 y trata de las vivencias y experiencias de un personaje, Augusto mientras viaja por en Noruega con trabajos más o menos temporales dentro de una picaresca exuberante caracterizada por la sátira y crítica social… La trilogía en su conjunto describe los conflictos entre una economía de subsistencia tradicional y una moderna comunidad comercial e industrial, tal como surgió en Noruega a finales de 1800 y principios de 1900. Se inicia como una historia sobre el pequeño pueblo Polden en Nordland, lo más probable cerca de algún lugar donde Hamsun creció y donde Augusto es el personaje principal cuentista y encantador que une a las tres novelas juntas. Los tres libros que forman la trilogía fueron un éxito inmediato y enorme cuando fueron editados.
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  Capítulo I


  Del caserío vecino llegaron dos hombres. Rostros morenos y barbas grises sedeñas. Uno de ellos llevaba un organillo colgado de la espalda.


  Nadie en toda la comarca aguardaba en tal día acontecimiento alguno digno de mención, cuando he aquí estos dos forasteros, que después de elegir un emplazamiento asequible a todo el mundo, asegura ron el organillo sobre un palo apoyado en tierra y se pusieron a tocar. De los contornos, afluyó un aluvión de curiosos, mujeres y niños, adolescentes y viejos, que se apresuraron a formar un nutrido corro en torno a los músicos. Ahora, en invierno, cuando todos los hombres están ausentes, de pesca en las islas de Lofot, son raros aquí los sucesos; nadie canta, nadie danza en esta pobre y mísera comarca, donde la llegada de los músicos constituyó un acontecimiento inesperado, una aventura extraordinaria que nadie en su vida podría borrar ya de su memoria.


  Uno de los dos hombres daba vueltas al manubrio; tenía un ojo defectuoso y parecía estar ciego. El otro sostenía un saco y no hacía nada; sólo era acompañante del músico y se limitaba a contemplar sus desmedradas botas de caña, inmóvil en su sitio. De pronto, se quitó el sombrero de su cabeza y lo tendió al auditorio. Pero, ¿cómo pretender dinero en este mísero caserío cuyos moradores a duras penas podían ir tirando durante el crudo invierno, en espera de la primavera, que les devolvería sus hombres? Al ver que no le daban nada, volvió a encasquetarse el sombrero. Estuvo quieto un instante; pero no tardó en entablar conversación con su camarada, en lengua extraña, subiendo el tono con creciente dureza, con intento, al parecer, de obligarle a poner fin a la tocata y reanudar la marcha. Sin embargo, el músico seguía tocando. Cambió la pieza y volvió a rodar el manubrio, haciendo resonar una sentimental melodía que se apoderó del alma de todos los circunstantes. Una mujer joven, acaso la de mayores posibilidades entre las presentes, dio rápidamente media vuelta con designio, sin duda, de dirigirse a su vivienda en busca de alguna moneda, gesto que el compañero hubo de interpretar torcidamente, imaginando que se alejaba definitivamente, por lo que le lanzó unos gritos acompañados de una sardónica mueca.


  —¡Silencio! —le dijo su camarada y músico.


  ¿Silencio? No era el acompañante hombre propicio a callarse cuando se lo ordenaran y, estallando en cólera, se abalanzó sobre el ejecutante, cubriéndolo de puñadas. Esto era fácil para él, impedido su compañero, medio ciego, para defenderse, reclama das sus manos por el organillo que oscilaba en la punta del palo, y que hubo de resignarse a hurtar la cabeza. Esta súbita y aleve agresión provocó una unánime lamentación entre los oyentes, cuyo círculo retrocedió repentinamente; la chiquillería, atemorizada, se puso a llorar.


  Del corro, surgió Eduardo, chicuelo de unos trece años, pecoso y rubio, echando chispas por los ojos. Presa de cólera, era seguro que había resuelto jugarse la vida. Introdujo una pierna entre las del agresor; pero fracasó, lo que le infundió bríos para reincidir, consiguiendo, al fin, hacerle caer en tierra. El muchacho estaba jadeante como un fuelle. Quiso su madre arrastrarlo consigo; pero él quedó firme en su sitio, haciendo rechinar sus dientes borracho de furia.


  —¡En seguida a casa! —gritaba su madre reiteradamente, incapaz de dominar el miedo.


  Era flaca y enfermiza, sombra de criatura humana, muy apacible de genio y temerosa de Dios y carente de poder sobre el rapaz.


  El forastero caído se levantó del suelo y miró al chico de través; pero no le hizo nada. Al contrario, parecía estar intimidado mientras se sacudía la nieve de su ropa con extremado esmero. Volvió a dirigir la palabra a su camarada, amenazándole con los puños en alto, se alejó y desapareció.


  El músico quedó solo, haciendo sorber discreta mente las narices y llorando en silencio. Un surco, rojo hendía una de sus mejillas, sangre de color muy extraño, seguramente por ser el hombre originario de país lejano y tener la piel tan oscura.


  —¡Las puñadas las merece aquel! —murmuró la mujer joven persiguiendo al agresor con la mirada.


  Y fue a su casa en busca de dinero.


  Visto esto por las demás mujeres, ninguna quiso ser menos y también ellas fueron a sus tabucos una tras otra a buscar alguna moneda. Quizás el músico poseyera mayor número de bienes terrenales que las pobres mujerucas que le hacía ofrenda de alguna mi seria; pero cuyas almas desbordantes de misericordia quisieron ofrecerle el sacrificio de medio chelín, incluso de una moneda de dos chelines, de cobre, algo que, en aquel entonces, representaba mucho dinero, deseosas de consolar a un hombre que lloraba.


  Por eso el músico no quiso estar a menor altura que sus bienhechoras. De pronto, dejó caer una tapa del organillo, poniendo al descubierto un teatro, un verdadero paraíso que las dejó atónitas.


  —¡Aaah! —exclamó todo el mundo.


  Jamás nadie había visto semejante maravilla en la comarca: Figuras pequeñas de colores y oro aparecieron en la escena, moviéndose a medida que el músico daba vueltas al manubrio, ora despacio, ora aprisa, girando sobre sí mismas, dando un paso adelante, volviendo la espalda y parándose repentinamente, para volver a agitarse otra vez.


  —¡Napoleón! —gritó el músico, indicando la figura central.


  Todos habían oído el nombre de Napoleón y fija ron sus ojos asombrados en aquella figura. Junto a él permanecían dos generales exornados con colorines y estrellas, y el músico los designaba por sus nombres. Pero los espectadores preferían contemplar a Napoleón. Vestía un capote gris, y en una mano sostenía un minúsculo catalejo que, de vez en cuando, levantaba a la altura de los ojos y volvía a bajar. Al frente de aquellas elevadas personalidades estaba un rapazuelo sorprendente, desarrapado y con el pelo al aire, que reía adelantando una hortera que sostenía en la mano para pedir dinero. Cuando las monedas caían en el platillo, daba un rápido tirón y vaciaba el dinero en un cajoncito. ¡Qué maravilla! El rapaz era vivaracho y parecía reír con mayor fuerza cada vez que adelantaba la hortera en demanda de más dinero.


  El músico tocaba marchas, valses y melodías que resbalaban sobre los oyentes y el caserío; un perro que, a corta distancia, estaba sentado sobre la nieve, ladraba con la cabeza levantada hacia el cielo. Día inolvidable aquel.


  Cuando se hubo agotado el dinero y el rapazuelo cesó en sus movimientos, se le ocurrió a una chiquilla ofrecer un botón de metal que se apresuró a depositar en el platillo. Era el único botón que poseía; pero no dinero, y ocurrió algo sencillamente maravilloso: El rapaz de la hortera se volvió rápidamente hacia el lado opuesto y arrojó el botón a la nieve. El asombro impuso silencio a todo el mundo por unos instantes. ¡Por todos los santos! ¿Era de carne y hueso aquella figurilla? Rio la mujer joven y depositó otro botón en la hortera, que igualmente fue arrojado a cierta distancia. Todos rieron de buena gana. Pero la chiquilla se arrodilló encima de la nieve en busca de su despreciado botón de metal.


  La broma fue degenerando a tal extremo que los espectadores acabaron por depositar en el platillo objetos sin ningún valor, alfileres, piedrecillas, astillas de madera, que el diminuto mendigo rechazaba impaciente, hasta que los importunos desistieron de su porfía. ¿Sería tal vez el muñeco la única inteligencia allí presente? El músico cesó de tocar, volvió a subir la tapa y destornilló el manubrio, profiriendo hondos suspiros.


  —¿Por qué lleva usted semejante compañero? —le interrogó Eduardo muy serio.


  El músico se explicó como mejor supo:


  —El organillo es de los dos. Pero mi camarada es muy malo, tan malo que una vez me dio una cuchillada en el ojo.


  El músico no se atrevía a enseñar a Napoleón ni a las otras figuras en presencia de su compañero, quien, por ser muy impulsivo, hubiera sido capaz de destruir el teatro entero.


  —¿De qué tierra sois? —preguntó Eduardo.


  —De Armenia.


  —¿Dónde está eso?


  —Muy lejos de aquí. Hay que atravesar muchos países, muchas montañas y grandes mares. Un año de viaje hasta allí…


  —Entrad, os daremos algo de comer —le dijo la mujer joven.


  En su compañía entraron tantos cuantos permitía la capacidad de la estancia, y los demás hubieron de resignarse a mirar desde fuera, por las ventanas. Nada más quedaba por ver en aquel hombre, quien, sentado en el interior, con cabeza humillada, excitaba la compasión general. Vieron cómo musitaba una oración antes de empezar a comer arenque, patatas y sopa de cebada; cuando hubo terminado el yantar, repitió el rezo y se dispuso a ausentarse, deshaciéndose en gestos de agradecimiento.


  La joven dueña de la casa le dijo:


  —Si tuviese café, os daría una taza.


  —Yo tengo en casa —advirtió otra mujer servicial.


  —Entonces, préstame una cucharada.


  Las mujeres estaban empeñadas en retenerlo, deseosas de alejarle de su inhumano camarada el mayor tiempo posible.


  —¿A dónde ha ido? —le preguntaban.


  Nadie supo dar razón. El hombre del manubrio, tampoco.


  —Quizás ahora lo pierda de vista para siempre.


  —¡Ah, no!


  El pobre hombre movía la cabeza suspirando, se puso a agitar los pies, dándose golpes con las botas.


  Le preguntaron si tenía frío en los pies y dijo que sí. También se interesaron por sus calcetines, que, respondió, estaban rotos y tenían agujeros.


  Las mujeres se miraron unas a otras, moviendo tristemente la cabeza, y la joven, al parecer la de más posibilidades, le buscó un par de medias nuevas —de las que alcanzan hasta la rodilla— y se las dio. Tenían arriba un borde azul y eran buenas y bonitas.


  —¡Ah, Ana María! ¡Siempre serás la misma! —murmuraron las otras mujeres, admiradas.


  —¡Ponéoslas! —le dijo Ana María.


  El hombre se resistía, y revelando no tener corazón para malbaratar aquellas medias, las llevó a su mejilla y las guardó después en el pecho. Todos los corazones se conmovieron.


  Alguien asistía a la escena, desde un ángulo de la estancia, que tomó una determinación: era Eduardo. Dio el organillero gracias por todo y colgándose el organillo a la espalda salió trotando.


  —¡Dios os acompañe! —le gritaron las mujeres.


  Eduardo le siguió discretamente a alguna distancia. Cuando el hombre hubo alcanzado el bosque, se volvió lentamente y descubrió a Eduardo.


  —¿A dónde vas? —le preguntó.


  —A ninguna parte —respondió Eduardo.


  —¿A ninguna parte? ¿De veras?


  Eduardo declaró:


  —Quiero defenderte contra tu camarada.


  —¿Defenderme? ¡Vamos…!


  —¡Le romperé la crisma!


  El hombre sonrió.


  —Mi camarada tiene una fuerza enorme, es húngaro, de raza guerrera, y lleva puñal.


  Eduardo no se dejó intimidar por eso; pasó por su lado y prosiguió caminando delante de él.


  —¡Tonto! ¡Tozudo! —le gritó el hombre, poniéndose repentinamente hosco—. ¡Vuelve a tu casa! ¿Qué te reclama aquí?


  De pronto, de entre un boscaje de enebros, surgió el camarada. Primero, observó la situación e interpeló luego al músico. Este respondió y ambos a una rompieron a reír.


  Eduardo se detuvo a contemplarlos con gesto asombrado. El húngaro avanzó hacia él con aire amenazador, insuficiente, empero, para intimidar al muchacho; pero también el organillero se le acercó, después de haber depositado en tierra la caja, dispuesto a increparle:


  —¿Qué significa esto?


  La cabeza de Eduardo no estaba acostumbrada a trabajar con ideas turbias. El muchacho era torpe en letras y números; pero estaba dotado de buenos puños, y cuando se enardecía era valeroso. Esta vez retrocedió.


  Los forasteros no se preocuparon de él y lo deja ron plantado en su sitio. Cogió el músico un puñado de nieve y se lavó la mancha de sangre de la mejilla, en el sitio que le indicaba su camarada. Terminada esta operación, abrieron el cajón del organillo y contaron las monedas; también la media salió a luz y pasó al saco del húngaro.


  Entonces, el músico volvió a depositar la carga sobre sus espaldas, saludaron ambos a Eduardo con un movimiento de cabeza y se pusieron en marcha camino del Norte, hacia el poblado inmediato.


  Eduardo no acertó a comprender la conducta de los dos forasteros, esta vez menos que la anterior, y les vio partir con ojos de mansedumbre. Sin embargo, al darse cuenta, por fin, de la burla, hurgó con afán en la nieve y modeló una pelota; y cuando estuvo bien dura, la dejó rodar sobré la nieve.


  Era ya muy otro cuando llegó a su aldea, alicaído, descontento de sí mismo y desalentado. Fue en busca de la chiquilla que todavía estaba registrando la nieve, y le preguntó:


  —¿No has encontrado el botón?


  —No —respondió la niña.


  —No te preocupes por ello.


  Ella no respondió; pero reanudó la búsqueda.


  Eduardo era asaz torpe con los libros en la mano, tanto, que en la escuela desempeñaba un tristísimo papel; pero, en cambio, no carecía de instinto, a juzgar por los síntomas: Fue al emplazamiento donde había estado plantado el organillo, midió el terreno con los ojos, para apreciar la distancia que pudiera alcanzar el botón al ser arrojado, y se puso a buscarlo. La niña se le incorporó, animada por renaciente esperanza:


  —El botón tiene una corona —decía ella.


  Mientras estaban buscando, de una de las viviendas llamaron a la chiquilla.


  —¿Dónde estás, Ragna?


  Ragna no contestó. Esgrimiendo ambos sendas astillas de madera, estuvieron cavando en la nieve pacientemente, hasta descubrir el botón; ella lo encontró, y con grandes demostraciones de alegría corrió a su hogar.


  Los sucesos de aquel día marcaron una etapa en la vida de Eduardo. Ciertamente, la escena de que fuera testigo en el bosque no le había sugerido ninguna conclusión inmediata ni definitiva; pero se incrustó en su cerebro como base para futuras experiencias. El invierno siguiente, le alistaron de «medio» hombre para la pesca de los islotes, no obstante hallarse todavía en expectativa de la confirmación. Esto le realzaba en grado sumo, pues muchachos mayores que él quedaban en sus casas. La salida ejerció benéfico influjo en su ánimo, contribuyendo a disminuir el laconismo del muchacho, que también tendría ahora ocasión de referir algo a los demás.


  Al llegar la primavera, fracasó en el examen para la confirmación. Esto era bochornoso a ojos de todo el mundo, mayormente para un padre y una madre que eran devotos y conocedores de las letras, cuyo hijo tendría que ir a la escuela otro año más, circunstancia que le infligió honda depresión de ánimo. Cuando hubo alcanzado los quince años de edad, recibió la confirmación y pudo ser alistado desde entonces entre los mayores, en cierto modo. Era muy torpe en la lectura, y los libracos temblaban en sus manos; pero había adquirido corpulencia y fortaleza, siendo asimismo enérgico en el trabajo, noble y bonachón. Constituía un sólido apoyo para sus progenitores y hermanos.


  Un mozo regresó al pueblo. Venía de tierras re motas. Se llamaba Augusto, y no tenía padres. En verdad, era originario de otro distrito, pero criado aquí; pasó varios años es el mar y había tenido ocasión de ver muchos países; los relatos de su vida estaban preñados de milagros y maravillas. No era rico ni presumía de tal; pero poseía un precioso traje azul, una cadena de plata colgada del reloj y algunos escudos en el bolsillo. No teniendo parientes inmediatos, se aposentó en la vivienda de la mujer que le había criado. Solía dejarse ver por todas partes en la comarca y siempre era recibido con agrado, bien acogido por las mozas y admirado por los chicuelos, que escuchaban sus relatos con la boca abierta. Entre él y Eduardo se estableció franca amistad, que tuvo el siguiente origen:


  Augusto había sido víctima de un accidente desgraciado a bordo de un buque, del que escapara con una herida en la boca y algunos dientes menos. Esta mutilación la disimulaba con su espeso bigote, amén de una hilera de dientes de oro. Eduardo jamás había visto dientes tan magníficos, y acarició la esperanza de comprarse algún día una dentadura semejante, cuando tuviera dinero propio. Augusto le reveló el lugar donde había comprado sus dientes de oro, y le dijo el precio. No había sido grano de anís, pues le fue forzoso ahorrar durante meses y años antes de sufragarse tamaño lujo. Las mozas no tu vieron nada que alegar contra los dientes de Augusto; pero los mozos empezaron a reírse en son de mofa. La envidia había prendido en ellos, despertando su malevolencia contra Augusto que, apenas llegado, atrajo a todas las mozas en torno suyo.


  Este ominoso sentimiento fue degenerando con el tiempo. Los mozos escarnecían al marinero, llegando incluso a ganar a las mozas a su causa, a tal punto que hasta Ana María, la joven casada, le gritó un día a oídos de todo el mundo que no abriera tanto la boca cuando riese.


  —¿Por qué no? —preguntó Augusto.


  —No es necesario que enseñes tus dientes.


  Esto provocó la risa de muchos, y Augusto —bonachón e indiferente como suele serlo la gente de mar— nada replicó.


  En cambio, Eduardo no soportó el diálogo de buen grado. Revolviéndose, pues, contra la joven casada, le imprecó:


  —No debiste regalar las medias al hombre del organillo.


  —¿Por qué no? —preguntó Ana María vacilante.


  —¿Qué medias? —indagó Carol, su marido.


  —Unas medias nuevas que le regaló al hombre del organillo —declaró Eduardo.


  Ana María fue a ocuparse en algo junto a la ventana, y preguntó desde allí:


  —¿Por qué no debí habérselas regalado?


  —Porque no las necesitaba. Las vendió por dieciocho chelines en el caserío de arriba.


  —¿Qué sabes tú?


  —Lo sé muy bien. No ha querido trotar con ellas. Vi las medias allá arriba.


  —Al fin y al cabo, esto a ti no te importa.


  Su marido volvió a terciar:


  —¿Se puede saber de qué medias se trata?


  El marido recibió la explicación arrugando el entrecejo, y Ana María rompió a llorar. El marido se lamentaba:


  —De manera que esto sucedió el año pasado, cuando vine a casa y no tenías medias para cambiarte las puestas. Por lo visto eres tan rica que puedes permitirte el lujo de regalar medias.


  —Ahora, me arrepiento —dijo Ana María entre sollozos.


  Un pariente de ella, llamado Teodoro, juzgó conveniente intervenir:


  —Sea lo que sea, a ti nadie te dio vela en este entierro, Eduardo.


  —Perfectamente. Y a ti ¿qué te importa la dentadura de oro de Augusto?


  —¡Mira el asqueroso! —exclamó Teodoro—. Ha olvidado que el párroco le dio calabazas antes de confirmarlo.


  Pálido de cólera y con mirada centelleante, replicó Eduardo:


  —¿Sabes qué has olvidado? Pues que tienes una hernia y que usas braguero.


  Teodoro abandonó su asiento con cara de malos presagios; pero Carol le obligó a sentarse otra vez. De todos modos, Eduardo no hubiera retrocedido ante Teodoro; estaba acalorado y no paraba mientes en nada ni en nadie.


  El joven Teodoro volvió a tomar la palabra para declarar que todavía tenía la dentadura sana, sin necesidad de acudir al herrero. A lo que Eduardo replicó que nunca podría llevar unos dientes como los de Augusto.


  No queriendo Teodoro darse todavía por vencido, ensartó un sinfín de exabruptos. Con toda seguridad, no habría sido tardo en callar de no haberle hostigado Eduardo, quien no se avenía al silencio.


  A partir de aquel día, Augusto y Eduardo fue ron compañeros de pesca. Regresaban a casa con alguna merluza o besugo, sin mostrarse avaros de su pesca, de la que solían hacer partícipes a los demás, una vez cubierta su personal provisión cotidiana. Muchas fueron las mujeres que hubieron de estarles agradecidas por ello todo el otoño.


  Al llegar la época de la pesca en las islas, Eduardo preguntó un día a su camarada:


  —¿Te alistaste ya?


  —No —respondió Augusto—. Nadie me ha dicho nada todavía.


  —¿Por qué no lo pides tú?


  —No. Ningún patrón me quiere.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer este invierno?


  —Volver al mar —respondió Augusto.


  —¡Si pudiera acompañarte! —exclamó Eduardo.


  Ninguno de los dos salió, aquel invierno. Eduardo no fue ni siquiera a las islas, no obstante haber podido disfrutar de enganche de hombre «entero». Esto desilusionó a su padre quien percibía un modesto salario por la vigilancia de la línea telegráfica del extenso distrito; y como carecía de ahorros, el sustento de Eduardo representaba una pesada carga para él. Pero ya era tarde para remediar la falta de reflexión del muchacho. Augusto se decidió por fin a recorrer la comarca comprando pieles y pellejos, y Eduardo le acompañaba, ayudándole a transportarlos.


  Quedó probado que Augusto no carecía de buena provisión de escudos. A Eduardo le ofreció un salario equivalente a la jornada de invierno de un hombre en las islas. Sus tratos eran del todo leales, y Eduardo no perdió nada en ellos. Además, aprendía mucho junto a Augusto, al que consideraba circunnavegante de lustre y hombre maravilloso.


  Las más veces, mercaban pieles de ternera; de vez en cuando, de oveja; de vaca, de tarde en tarde. Entre la población canina de todo el distrito sé propagó una enfermedad importada por un perro forastero, lo que motivó que Augusto y Eduardo, únicos hombres que habían quedado aquel invierno, fueran solicitados para degollar algún que otro animal, que despellejaban, guardando la piel a cambio de su faena.


  ¿Era entendido Augusto en el comercio de pieles? «Algo entendía en semejante tráfico», —afirmaba.


  Entre los múltiples oficios que había ejercido en sus peregrinaciones por tierras lejanas, figuraban el de rabadán en los apriscos de Australia.


  Próxima ya la Cuaresma, Augusto dio mayor amplitud a su comercio, y se hizo comprador de pieles de valía, como nutria, zorro y armiño. Adquirió una escopeta y una trampa y se dedicó a la caza, con fructífero resultado, en aquella comarca donde hacía mucho tiempo que no había resonado el eco de un solo disparo. Zorros y nutrias abundaban a por fía. A veces, Augusto cobraba zorros azules y nutrias; pero su mayor orgullo estribaba en apoderar se de un armiño, cuya piel —refería a Eduardo— se emplea en la confección de mantos reales; aquel animal era difícil de sorprender, por su excesiva timidez.


  Así fueron sucediéndose los días, ocupados los dos compañeros en la obtención de las pieles, que extendían en las paredes o colocaban estiradas en pértigas, puestas a secar al viento; y cuando estaban secas, las seleccionaban y arrollaban. Cuando, en primavera, retornaron los hombres de las islas, habían depositado sinnúmero de pieles en los graneros y cobertizos que hallaron vacíos. No habían conseguido cazar ningún armiño; pero un día, roto ya el hielo, se embarcaron con ánimo de cazar aves marinas y sorprendieron una foca, que era huésped raro en su fiordo. La piel cobrada era excelente.


  La gente acogía con estoicismo la industria peletera de Augusto:


  —¿Por qué no compras pieles de rata? —le preguntó con ironía el joven Teodoro.


  Como el tráfico de Augusto era nuevo y completamente desconocido en la comarca, un día en que quiso agenciarse una barca para transportar las pie les al mercado, Carol, dueño de la lancha, le contestó que obraría más prudentemente renunciando al viaje, pues no llegaría a cobrar ni el dinero indispensable para pagar el flete. Pero Augusto sabía lo que hacía; por algo se había puesto ya en contacto con la importante razón social «Klem, Hansen & Co.», curtidores establecidos en Trondhjem, cuya marca redonda, impresa en cuero azulado para suelas, era bien conocida en todo el Norte. Allí le habían facilitado a Augusto las instrucciones precisas, Es más, el verano próximo, la casa «Klem Hansen & Co.» pensaba establecerse en el Norte, para abrir un puesto de venta en el mercado de Stokmarknes, que era adonde debía llevar sus pieles Augusto. Pero este carecía de barca.


  Augusto comprendió que los ánimos le eran ad versos. Los demás mozos habían retornado ya de las islas con los bolsillos provistos de dinero y portadores de toda clase de mercancías, al paso que él no poseía otra cosa que sus pieles almacenadas en diversos graneros del poblado, después de haber pagado por ellas hasta el último chelín.


  El día que la barca de ocho remos, que su dueño se disponía a arrumbar en la atarazana hasta el re torno del invierno, arribó de la pesca en las islas, Augusto intentó agenciársela; pero el dueño se la negó, alegando que era una barca nueva y cara, que todavía no había acabado de pagar, y se lamentó que, debido a la compra de aparejos, velamen y jarcias y ancla, tuviera todavía tantas deudas pendientes. Augusto dio algunos pasos en el prado, volvió de nuevo, y le dijo:


  —¿Quieres vender la barca? —¿Venderla? ¿Pretendes acaso comprármela?


  —Tú lo has dicho —respondió Augusto.


  Carol abrió la boca, sorprendido.


  —¿Eh…? ¿Comprármela?


  Eduardo estaba presente, y también abrió la boca, admirado.


  Cuando aquel hombre oyó que Augusto era tan rico como para comprar una barca de ocho remos con todos sus aparejos, sintió bullir en su cabeza un sinfín de ideas y regresó a su casa sin poder vencer su desasosiego. Esto fue la comidilla pública en toda la comarca, y Augusto volvió a batir en toda la línea a la gente moza de aquella ciudad.


  —¡Diablo! ¿Habrá regresado este marinero forrado de dinero? El dueño de la barca se sintió conciliador, fue en busca de Augusto y le dijo:


  —No puedo venderte la barca, pues la necesito para ganarme el pan. Pero si la necesitas, te la dejaré para el viaje.


  —¿En alquiler? No, prefiero comprártela —respondió Augusto, dispuesto a zarandear a su interlocutor por todo lo alto.


  Carol se lamentó mansamente:


  —No es posible.


  Estuvieron discutiendo durante un buen rato.


  —¿Qué harías con la barca cuando hayas acabado el viaje?


  —Venderla, a su vez, en el mercado.


  —¿Ahora, que no estamos en invierno, ni hay pesca en las islas? —decía Carol—. No conseguirás vender una barca tan grande.


  Efectivamente, Augusto reconoció que el otro tenía razón; pero él no dejaba, también, de tener sus motivos personales…


  —¿Qué motivos?


  Augusto dejó entrever su aprieto. Había invertido todo su dinero en las pieles, por lo que no podía pagar el modesto flete.


  El otro no volvía de su asombro:


  —¿En qué quedamos? ¿Tienes dinero para pagar la barca?


  —¡Ya lo creo! —respondió Augusto—. No lo digas a nadie. Tengo algunos billetes de los grandes, pero para pagarte el flete, preciso cambiarlos de ante mano.


  A esto, replicó Carol, absolutamente convencido:


  —Entonces, ya me pagarás cuando hayas cambiado tu dinero en el mercado.


  Cerraron el trato, y ambos camaradas, Augusto y Eduardo, cargaron las pieles en la barca, hicieron acopio de provisiones de boca y desplegaron la vela con rumbo a Stokmarknes. Lo prudente hubiera sido llevar consigo otro tripulante más, en una barca tan grande; pero era verano, el tiempo apacible y no concibieron temor alguno.


  Mientras se dirigieron hacia el oeste, hasta más allá del fiordo, la travesía se deslizó sin novedad. En la estación reinante soplaba viento favorable y lucía el sol día y noche. Se relevaban a los remos por turno y dormitaban tumbados sobre las pieles. Augusto remaba cantando y enhebrando soliloquios en inglés, y cuando Eduardo, al despertar, le miraba, lanzaba tacos de alegría, congratulándose del viaje tan magnífico y afirmando que casi podrían atravesar de un salto el Atlántico.


  Augusto tenía ojos azules marinos, y esto era todo. Dios sabía si habría en él algo más. Causaba la impresión de ser capaz de hacer de todo un poco con las manos o con la cabeza. Así era, en efecto, pero no parecía haber descubierto ni inventado nada. En aquellos mismos momentos se sentía del todo feliz, que era, y se decía, una delicia incomparable dejarse deslizar indolentemente sobre las aguas a impulso de la vela, teniendo, además, la seguridad de ganar algún dinero.


  Habían bogado con rumbo demasiado al Norte, y divisaron la isla de Hind; allí, el viento era fresco, de noche; pero el oleaje no se agitaba con fuerza excesiva. Augusto empuñaba los remos. ¿Eh? ¡Soplaba bien el viento! No estaba familiarizado con aquel velamen y empezaba a marearse. Cosa sorprendente.


  De pronto, empezó a chorrear agua, se desató el viento y se obscureció el sol; él volvió la cabeza atrás y descubrió un cielo muy sombrío. Todavía les quedaba por bogar un buen trecho de mar abierto, en plena galerna. Augusto despertó a gritos a Eduardo; este se levantó:


  —¿Así pilotas la barca? —le gritó.


  —Quiero virar —respondió Augusto, miedoso y mareado.


  Eduardo, exclamó:


  —¿Estás loco? ¿Cómo quieres virar contra viento?


  —No sé… —dijo Augusto, intimidado.


  —¡Desguinda la jarcia! —ordenó Eduardo.


  Amainó la lona, arrancando dos velas de una vez.


  No, aquel velero no era un buque grande. Pero Augusto no conseguía mantenerse en pie. Capaz tan sólo de permanecer sentado, tenía que maniobrar tumbado y a duras penas podía arrodillarse, en caso de extrema necesidad, a costa de grandes esfuerzos. El hombre de mar temía por su vida, en aquel trance.


  —¡Dios santo! ¿Cómo acabará esto? —se lamen taba.


  —Bogando —aconsejó Eduardo.


  Así lo hicieron. La embarcación había hecho agua, pero volvió a deslizarse sobre el mar. Era preciso abordar a todo trance el Raftsund.


  A Augusto se le fueron las ganas de hablar. Completamente desconcertado, gritó a Eduardo:


  —Esto es un castigo que me manda Dios.


  —¿Por qué? —pareció preguntar con el gesto Eduardo.


  —Figúrate, Eduardo, que ni siquiera tengo dinero para pagar el flete de la barca, y mentí al decirle a Carol que se la quería comprar.


  —¿Que no tenías dinero?


  —No —contestó Augusto—. ¡Ahora que Dios nos asista!


  Eduardo no estaba satisfecho de las maniobras de su compañero. Entraba mucha agua a bordo y ahora las olas comenzaban a encresparse en demasía.


  —¡Amura! —ordenó imperiosamente a su compañero el muchacho de dieciséis años, empuñando los remos con resolución, para hendirlos en las aguas enérgicamente dos veces seguidas sobre cada ola que se erguía.


  Augusto, que estaba sentado delante, recibía, de vez en cuando, el agua sobre sus espaldas, que, sin embargo, ahora no penetraba ya en la barca.


  —Has gobernado torpemente y tus pieles están mojadas —le increpó Eduardo, convencido.


  No se recató en decírselo.


  —¡Ah! ¡Que se vayan las pieles al diablo, con tal de que podamos salvar la vida! —replicó Augusto.


  —Amaina la sobremesana —gritó Eduardo.


  Augusto ejecutaba cuanto el otro le ordenaba, satisfecho de poder obedecer. Era su costumbre. Efectivamente, Augusto había sido marinero, y dijo verdad; pero llevando a bordo de un buque vida pasiva e indiferente, de paciente obediencia, a cambio de un placentero vegetar. Por otro lado, había cambiado con frecuencia de oficio y beneficio. Él se justificaba declarando no tener oficio exclusivo, lo que le permitía desempeñarlos todos, incluso en tierra firme, y, si fuera necesario, también bajo tierra, en una mina. Así solía decirlo, con acento de ingenua modestia, que, en el fondo, era franca fanfarronada. Acá, laboró la tierra siguiendo el arado; allá, fue albañil, frecuentaba las tabernas y ponía raras veces los pies en una iglesia. En todas partes, había sido uno de tantos, y, por consiguiente, un mandado. Vivió algunos días felices en tierras costeñas, donde holgaba la ropa y bastaba agitar la arboleda con las manos para alimentarse con sus frutos. Otra vez, en cambio, había visitado una ciudad azotada por el frío, donde la comida era tan cara que el hígado era el más económico entre los platos de carne. ¿Era, pues, posible exigirle demasiado? Lo mismo que otros mozos de idéntico pelaje que él, de vez en cuando hubo necesidad de salir de apuros con engaños. Esto lo confesaba, acompañado de una carcajada; pero Augusto no había matado nunca a nadie… ¡nunca! Lo afirmaba con acento sincero y solemne, y posiblemente decía verdad. En cambio, el remordimiento de sus picardías pasadas le asaltaba siempre que vislumbraba un peligro que le hacía temblar de miedo.


  Una tras otra, fueron amainadas todas las velas; bogaban, pues, con los mástiles desnudos y la embarcación no obedecía a los remos. Augusto permanecía sentado delante, en la punta extrema, pálido y chorreante, sin cesar de acumular en su conciencia nuevas cuentas pendientes con Dios; también confesó lo de los dientes que no había pagado, pues sólo dio un reducido número de monedas y desapareció de la ciudad y del país.


  —Ahora preferiría que estuvieran en el fondo del mar —decía, tratando de arrancárselos de la boca.


  —Más valdría que te decidieses a achicar el agua que ha entrado a bordo —le dijo Eduardo, creciéndose.


  Su propia estimación había ascendido varios grados a la vista de la humillación de su camarada. Sentado a los remos, era patrón en la barca.


  —¿Para qué apurar el agua? —exclamó Augusto, abandonando toda esperanza—. Vamos de mal en peor y no veo salvación.


  —Eres un Bodöque —le increpó Eduardo—. ¿No ves que pongo rumbo a un refugio?


  Augusto volvió a obedecer, y echó el agua por la borda como mejor podía; pero su pensamiento volaba hacia ultratumba. Hasta sus oídos habían llegado rumores de una vida posterior a la muerte y se disponía a aprovechar sus últimos momentos para arrepentirse contrito de sus pecados y congraciarse con Dios.


  —¡Ya no recuerdo nada más! —dijo al poner punto a sus confesiones.


  Así estuvieron bogando durante una hora, cercana la medianoche, en una mar encolerizada y sin la caricia de los rayos del sol. Había pasado la galerna, pero el cielo proseguía oculto tras un denso celaje negro y azulado que pendía como una perenne amenaza. La boga era insegura en tal penumbra y en aguas que ninguno de los dos conocía. Eduardo gobernaba obedeciendo a su instinto, con el pensamiento puesto en la costa que se divisaba a estribor. Aún no habían perdido de vista la isla de Hind. Ahora, urgía descubrir una ensenada, cualquier agujero por donde poder deslizar la barca. La costa que se extendía a babor ofrecía refugio acogedor; no obstante, el viento adverso hacía difícil el abordaje; eran los montes del archipiélago.


  —No estamos tan lejos de tierra, al fin y al cabo —exclamó Augusto.


  Le había penetrado un rayo de esperanza y, confesados ya todos sus pecados, se sentía más aliviado.


  De pronto, retumbó el ronco rodar de un trueno. Eduardo lanzó, rápido, una mirada atrás; algunas piedras rebotaban contra las pieles. El aullido de una ráfaga envolvió el trinquete. Eduardo no fue suficientemente rápido en amainar la escota y la barca se inclinó pesadamente, En aquel mismo momento, se abatió sobre los navegantes furiosa lluvia de granizo.


  Perdido de nuevo el valor, Augusto clamó, con el rostro levantado a los cielos:


  —¡Sálvanos, Señor! ¡Si es preciso, confesaré que he cometido doscientos pecados más!


  —¡Achica el agua! —ordenó Eduardo.


  Augusto no le oyó.


  —Cuando bajamos con permiso a tierra —gritaba en el paroxismo de la humillación—, cuando estuvimos en aquella isla de negros y la encontramos, éramos cuatro hombres…


  —¡Achica el agua! —le gritó Eduardo.


  Augusto se apoderó del balde, incapaz, empero, de servirse de él, agarrotado por tantos recuerdos pecaminosos que le hacían balancear la cabeza.


  —¡Nos hundimos! —gritó.


  Estaban muy cerca de tierra. El espanto que asaltó a Eduardo, al darse cuenta de que no había reparado en la fuerte resaca repelente, fue tremendo.


  —¡Iza una vela! —gritó fuera de sí, proponiéndose imprimir mayor velocidad a la embarcación para deslizarse fuera de la rompiente.


  Augusto se dio cuenta de la situación, al tiempo que ejecutaba la orden; la barca obedeció a los remos. Transcurrió un cuarto de hora, y casi media embarcación se llenó de agua, que Augusto, por su propio impulso, se aplicó a arrojar por la borda. Si Augusto hubiera podido abandonar los remos, de buen grado hubiera arrojado varias pieles al mar; pero ello requería desmochar primero los cables, con la consiguiente pérdida de un tiempo precioso; no se atrevió a confiar la tarea a Augusto, carente este ya de energías. Por eso hubo de contentarse con infundir ánimos a su camarada:


  —¡Así, así, achica el agua!


  Al cabo de unos instantes, descubrieron una in cisión en la isla: esto era algo. Volvieron a ver otra incisión que se abría, ofreciendo acceso a una cueva tenebrosa, y, entonces, Eduardo, abarcando con los remos la mayor superficie de agua posible, empujó con energía sobre el declive, bogando hacia la gruta. Empresa temeraria, que podría conducirles a la perdición y hacerles saltar hechos astillas; pero, des conocedores ambos de aquella costa, no podían hacer más que confiarse al destino. La valentía de Eduardo, al que los nervios sostenían, estaba agotada, y ya no le sería posible mantenerse por más tiempo en tan esforzada lucha con la furia del mar. Su rostro estaba lívido. En cuanto Augusto descubrió tierra por ambos lados, volvió a reaccionar, re cobrando ánimos. Cesó de achicar el agua y se apoderó de una pica, acechando, sentado, con ávida expectación, la coyuntura de ponerse a salvo en el momento de varar.


  —Tan pronto te dé un grito, echarás el ancla en el acto —le ordenó Eduardo, atento todavía a todo.


  No tuvieron necesidad de echar el ancla. Una suerte inaudita les acompañó en aquel trance, y no embarrancaron. Aquel agujero tenebroso, perforado en la isla, se desviaba en curva, dando entrada a una ensenada en la que flotaba reposadamente otra barca de cuatro remos, sin más sostén que el de un ancla en aquellas aguas apacibles. El viento había dejado de soplar y hubieron de bogar con los remos para abordar la costa.


  Estaban salvados.


  Ahora, bien podía Eduardo mostrarse arrogante de su hazaña; pero sus labios, amoratados y sin sangre, agarrotados por el frío, no profirieron palabra alguna. Augusto hizo lo que era del caso: arrastró un cable a tierra, para sostener la embarcación, achicó toda el agua que la inundaba y extendió las velas en la orilla. Cuando hubo terminado aquel trabajo, Eduardo, que había vuelto a recobrarse y se esforzaba por aparecer sereno, le dijo:


  —¿Negros, decías tú? ¿Qué negros eran esos?


  —¡Ah! Era en tierras tropicales —respondió Augusto, intimidado y moviendo la cabeza—. ¡Aquí, no viene al caso!


  A Eduardo le asaltó la tentación de buscar las cosquillas a su camarada para demostrarle que no era cosa fácil salir de apuros, pero le contuvo el respeto que le tenía y la inoportunidad del momento. No se sentía con fuerzas para ello, ni le sostenía ya la energía que le había amparado durante el tormentoso viaje. Al poner pie en tierra, se sintió desfallecer; se derrumbó, presa de vómitos, ante los compadecidos ojos de Augusto, quien se apresuró a atenderle solícito, en cuanto se dio cuenta de su lastimoso estado.


  —¿Te sientes mal? —le preguntó.


  —No —respondió Eduardo.


  Y empezó a vomitar.


  El paraje parecía estar lejos de poblado. Sólo se veía un barracón, atrancado con un candado de madera. Augusto quiso forzar la puerta, pero Eduardo se opuso. Optaron por refugiarse en lugar propicio, al abrigo del viento. Comieron de sus provisiones y aguardaron el nacimiento del nuevo día. Eduardo re cobró poco a poco su aplomo y pidió aclaración a su compañero sobre las confesiones que se le habían escapado durante la tormenta, pero Augusto respondió con evasivas. Eduardo no había cumplido en balde los dieciséis años, y no podía olvidar lo de la negrita.


  —¿Qué le hicisteis a la negra? —inquirió.


  —¿Qué le hicimos? ¡Nada!


  —Vosotros erais cuatro y ella estaba sola.


  —Cómo, ¿cuatro he dicho? No sé por qué lo preguntas. Además, era una niña. Ya comprenderás que no le hicimos nada. La encontramos en el camino.


  —¿No gritó? —preguntó Eduardo.


  Augusto no respondió. En cambio, dijo:


  —No era mayor que Ragna, la de casa. Pero en los países tropicales, en la niñez, alcanzan la pubertad. Se casan a la edad de Ragna. Se ven cosas sorprendentes en las tierras cálidas. ¡Mira! ¡Ya vuelve a salir el sol!


  Augusto fue en busca de las pieles que estaban más mojadas y las extendió en tierra para secarlas. Había confesado sus pecados, se sentía otra vez en peligro y volvió de nuevo al trabajo.


  A la noche siguiente, se alejaron de la isla, favorecidos por un tiempo inmejorable. Como ya no soplaba el viento, hubieron de coger los remos; pero, al salir del Raftsund, encontraron viento favorable.


  Capítulo II


  En un ambiente de tráfico y ruido ensordece dores, se celebraba el mercado, donde pululaban vehículos y embarcaciones que día y noche llegaban sin cesar. Una muchedumbre sin fin discurría entre los edificios. Dos hombres venidos de la comarca de Namdal, que habían empinado el codo más de lo conveniente, iban con ganas de armar bronca.


  Cada uno allí cuidaba de su personal policía.


  Aquel alegre espectáculo no dejaba de ser pródigo en enseñanzas para Eduardo, quien, contento de haber acudido al mercado, deambulaba por todas partes, en tanto que Augusto había ido a hacer entrega de las pieles. Eran numerosas las casetas, provistas de mercancía tosca y gran surtido de géneros, en mayor variedad que las que se ofrecían en el archipiélago de Lofot. Allí había funámbulos, organillos, fieras, juegos de bolos, buhoneros, tiovivos, gitanos que decían la buenaventura a la gente, barracas donde servían café y gaseosas. También podía ver uno a la mujer más gruesa del mundo y una ternera con dos cabezas. Tampoco faltaba, como siempre, el indispensable Papa, dignísimo viejo y relojero judío, que ocultaba misteriosos bolsillos en su caftán. Era un hombre extraordinario.


  Eduardo se detuvo buen rato junto al viejo judío, no porque intentase comprarle algo, sino para admirar los resplandecientes relojes de bolsillo que exhibía.


  «¡Qué rico debe de ser, para deambular con tan tos relojes!» —pensaba Eduardo.


  El viejo Papa había sentado sus reales en Noruega, no obstante haber podido ser más propicio el destino en otras tierras. Llevaba ya toda una gene ración deambulando por el Norte, de una a otra ciudad.


  Visitaba los caseríos de pescadores, acudía a todos los mercados y hablaba divinamente el noruego, sin ignorar ninguna palabra. Algún defecto de pronunciación delataba su origen extranjero. Papa solía ser cordialmente acogido por doquier. Todo el mundo conocía a aquel hombre pequeño y obeso, con su dilatado vientre exornado con varias hileras de cadenas de reloj, que departía con viejos y jóvenes, y llevaba relojes, de oro para los ricos y de plata para los pobres. Su método en el arte de traficar se acomodaba admirablemente a la idiosincrasia del comprador.


  Al muchacho que le rodeaba, contemplando sus maravillas con ojos de asombro, le decía Papa:


  —También para ti tengo un reloj bueno. Míralo, cógelo.


  Cuando el jovenzuelo, una vez informado del precio, parecía desistir de la compra, Papa le preguntaba:


  —¿Cuánto dinero llevas?


  El muchacho poseía la mitad, la tercera parte tal vez. Esto no era motivo para que Papa desairase al joven comprador, ¡de ninguna manera! Redoblaba su acogedora cordialidad, reveladora de un esfuerzo por llegar hasta el límite extremo de la condescendencia, dispuesto, incluso, a prestar al muchacho un poco de dinero para ayudarle a adquirir el reloj. A veces, Papa aplazaba el cobro de algún pico hasta el año siguiente.


  —Tú eres hijo de buena familia, eres un hombre honrado, incapaz de estafar su dinero a un pobre judío —solía decirles.


  Ante una prueba de confianza tan fabulosa, el aludido reaccionaba siempre y daba pruebas de una honradez, que más tarde, en su vida, no siempre solía emplear, y pagaba al año siguiente. Muy rara vez, o nunca, aconteció que tomaran a Papa por un bobo.


  Con arreglo a esta pauta, el viejo relojero judío conducía su andariega industria, un año tras otro, con invariable sosiego y dignidad. Cuando se presentaba la ocasión, engañaba; si le sorprendían in fraganti, enmendaba la treta, a veces, con otra treta.


  Cuando se las había con vanidosos que examinaban el reloj concienzudamente con aires de suficiencia, Papa se revelaba excelente psicólogo… y los batía sin piedad. Solían acercársele en actitud altiva y le interpelaban familiarmente:


  —¡Hola, Moisés! ¿Tenéis un buen reloj para mí?


  Papa extraía de un bolsillo un reloj reluciente, que mostraba con dignidad.


  —Fijaos bien —decía.


  El comprador examinaba el reloj, lo abría y preguntaba si era bueno.


  —¿Que si es bueno? —respondía Papa—. ¡Yo uso otro igual, miradlo!


  Y sacaba uno de los relojes que llevaba en un bolsillo de su chaleco. Luego, daba comienzo el regateo. Papa pedía caro a todo el mundo; pero a los sabihondos, que presumían de entender en relojes de bolsillo, no vacilaba en pedirles el doble. Si le ofrecían la mitad, contraía el gesto con profunda pena ante el desengaño que experimentaba al con templar tamaña maldad humana, y retiraba el reloj.


  —No es posible cerrar tratos hoy.


  Pero el comprador, que ya terna noticia de los procedimientos de Papa, volvía luego a echar otra mirada. Papa le reconocía en el acto.


  —¡Hazme una oferta! —le decía.


  A veces, el hombre ofrecía un par de chelines más. Pero…


  —¡No, no, no! —exclamaba Papa.


  Volviendo a sacar otra vez el reloj del bolsillo, lo mostraba, abríalo, lo volvía a cerrar y lo ocultaba otra vez en su bolsillo. Si el hombre hacía ademán de marcharse, Papa lanzaba un profundo suspiro, lamentándose de la tacañería de la gente, y cerraba el trato. ¡Vendía con pérdida! Esto le conduciría a la miseria y moriría como un pordiosero. ¡No tenía remedio! El hombre pagaba, Papa sacaba el magnífico y reluciente reloj con un grabado en la tapa, que entregaba al comprador, y si el reloj palpitaba con un tic-tac enérgico, ¡ay!, ya no era el mismo reloj. Papa había llevado su mano a uno de los bolsillos traidores, para sacar otro con la misma apariencia, pero más barato.


  Sucedía, a veces, que el presumido comprador, por ser también listo y avisado, sorprendiera el engaño y protestara escandalosamente. Entonces, Papa movía la cabeza con un mohín de sentimiento, y decía:


  —Perdóname. A veces, hago las cosas sin darme cuenta. Te agradezco que te hayas fijado. Yo no en gaño a nadie.


  Y para dar una satisfacción al comprador, le entregaba su propio reloj de bolsillo. «¡Este sí que es un reloj garantizado!» —pensaba el hombre—. Y regresaba a su caserío con un tercer reloj de mucho menos valor.


  En aquel mismo mercado, tropezó Eduardo con el armenio, aquel organillero que un día había pasado por su aldea; el húngaro proseguía al lado suyo. Topó con ellos en el malecón. Se habían instalado en un emplazamiento muy animado y tocaban y hacían invariablemente sus acostumbradas habilidades con el mayor brío.


  Ninguno de ambos camaradas había cambiado tanto en los tres años transcurridos desde la vez que pasaron por el poblado de Eduardo, para que fuese imposible reconocerlos; la única variación estribaba en que ahora el armenio tenía azules los dos ojos, porque aparecía ciego del todo. Mísero hombre, triste organillero en tierras extrañas, tal era su destino. Movía a compasión a los de corazón tierno, que se apresuraban a depositar algunos chelines en la hortera del chiquillo de las figurillas; la gente menuda y la moza se aglomeraba también aquí en torno al organillo maravilloso, que guardaba a Napoleón con sus generales de oro y colorines.


  —A esos dos les conozco yo —musitó Eduardo a su vecino—. Les vi tiempo atrás.


  Y dirigiéndose al hombre del manubrio, le preguntó:


  —¿Os habéis vuelto ciego?


  —Si, ciego —respondió el hombre moviendo la cabeza tristemente.


  —Pues no lo creo —declaró Eduardo.


  Se había dado cuenta de que el armenio le había mirado con bastante fijeza, en el momento de formularle la pregunta.


  De pronto, intervino el húngaro, profiriendo voces desacompasadas, y agredió a su compañero, vapuleándolo de lo lindo a fuerza de puñadas, que hicieron proferir un grito de horror a los espectadores, al tiempo que retrocedían y pedían el auxilio de los mayores. Bien; pero aquí, cada cual ejercía su policía personal. Los dos mozos de Namdal, que se hallaban cercanos al lugar de la escena, acudieron y descargaron una lluvia de puñetazos sobre el húngaro, lo arrojaron por los aires sobre sus cabezas y contestes ambos en que aquel era un muñeco de trapo, acordaron lanzarlo al mar. Pero dos hombres eran demasiados incluso para el húngaro también, quien, después de patalear un rato, esforzándose por desprenderse de sus agresores, hubo de optar, al fin, por la súplica, los de Namdal quisieron mostrarse benévolos, después de haberle zarandeado a su antojo, y lo soltaron, consintiendo en dejarle correr, no sin aplicarle preventivamente un puntapié en las posaderas. Se detuvieron a contemplar al fugitivo, riendo su hazaña brutal: debieran de haberle picado en pedazos pequeñitos, convirtiéndole en grano para las gallinas. Luego, se volvieron al agredido, en espera de una explosión de agradecimiento. Pero este no les dio las gracias, y se limitó a permanecer en su sitio, profiriendo quejidos, mientras se secaba una mejilla.


  —¿Has visto alguna vez sangre tan extraña como esa? —se preguntaron a una los dos interlocutores—. Tiene un tinte azul.


  —No es sangre —aclaró Eduardo—, sino colorete con que se unta la cara. A ese par de individuos les he visto ya antes, hace tiempo.


  —¿Cómo? ¿No es sangre?


  —No, ni es ciego tampoco —dijo Eduardo.


  De entre la muchedumbre, surgió una voz abundando en la misma opinión.


  —No es ciego. He visto a ese par de granujas allá arriba, en el Finnmark. Allí, hacían la misma comedia para sacarnos dinero.


  Ambos jóvenes se acercaron al hombre y se detuvieron a contemplarle un instante.


  —¿Verdad que no eres ciego? —le preguntaron.


  El interpelado sorbía con las narices, y contestó:


  —Ciego, ciego del todo.


  Uno de los interpelantes esgrimió una navaja e hizo ademán de herir en la cara al presunto ciego, quien, obedeciendo a un instintivo movimiento de horror, dio un paso atrás. Fue incapaz de resistir la prueba; antes al contrario, se apresuró a recoger el organillo, intentando apelar a la fuga. Los dos mocetones de la comarca de Namdal permanecieron inactivos y confundidos a la vista de semejante actitud, que les dejó atónitos y desairados por haberse dejado arrastrar hasta semejante patraña, indigna de sus robustos puños. Permanecieron indecisos un instante, metieron las manos en los bolsillos y volvieron a sacarlas otra vez. ¿Verdad que habían estado a punto de arrojar al agua al más inocente de los dos granujas?


  —¡Largo de aquí! —le ordenaron—. Eres tan ciego como nosotros.


  —¡Ya lo creo! —tartamudeaba el armenio—. Estoy ciego, casi ciego.


  —¡Largo de aquí! ¿Has oído?


  Ello fue causa de que fracasase la jornada de ambos organilleros en el mercado, que el armenio y su compinche hubieron de abandonar a toda prisa. Tomaron por el camino de la isla de Hadsel, con rumbo a Melbo, para proseguir tocando el organillo y repetir la comedia de siempre, de caserío en caserío, e ir tirando adelante a costa de grandes esfuerzos. ¿Qué otra cosa podían hacer? Eran seres huma nos obligados a luchar, poniendo a contribución todas sus fuerzas para no sucumbir, y así, hasta que murieran…


  Estaba visto que Augusto era una caja de sor presas. Eduardo lo perdió de vista una mañana, al dejar la barca en la que habían descansado toda la noche, y no volvió a verle hasta la tarde del día siguiente. Estaba bebido y alegre. ¡Ah, el demonio de Augusto! ¡Era otra vez marinero con licencia en tierra!


  Bajó por la calle donde estaba Eduardo y se de tuvo a admirar al viejo Papa y sus relojes. Tenía el rostro congestionado de alegría y llegó hablando en inglés consigo mismo. Llevaba un anillo de oro muy reluciente que se había comprado, y, en torno al cuello, había anudado algo que parecía ser de seda, con toda seguridad para uso femenino, a juzgar por los flecos.


  Tan pronto descubrió a Eduardo, le hizo señas y preguntó si había comido ya.


  —Ven conmigo. Te llevaré a un sitio donde me conocen mucho.


  Entraron en una barraca, donde servían pan con mantequilla y platos calientes, y allí tomaron asiento al cuidado de dos mujeres, jamona una, joven la otra. Augusto era conocido en el establecimiento. Golpeó con familiaridad el brazo de la muchacha, y ordenó:


  —¡Tráeme una botella, Matea!


  Y volviéndose a Eduardo, le invitó a pedir cuanto se le antojase.


  —¡No hay ningún manjar en la tierra que no puedas hacerte servir —le advirtió—, y Matea, mi novia, te lo traerá al punto! You bet!


  Matea sirvió la comida y trajo botellas de vino.


  Durante el curso de la comida, Augusto justificó su desaparición: había hecho entrega de las pieles a «Klem, Hansen & Co.», de Trondhjem, y quiso disfrutar de un día de asueto, en compañía de varios camaradas muy simpáticos que había encontrado.


  Eduardo le preguntó:


  —¿Cuánto te han dado por las pieles? ¿Cómo te ha ido el asunto?


  —Estupendamente bien —respondió Augusto—. ¡No esperaba tanto!


  Y prosiguió su charla, refiriéndole que se acababa de prometer con una muchacha, de manera que no tendría tiempo para emprender el regreso a casa en la barca.


  —¡Pero yo no puedo ir solo en la barca hasta casa! —exclamó el adolescente, asustado.


  —¿Solo? No pienso en semejante cosa. He decidido comprar la barca.


  —¡Pero si no está en venta!


  Augusto sopló con energía por ambos pabellones de la nariz:


  —¡No te preocupes por eso!


  A todo eso, comieron y bebieron copiosamente, y charlaron de lo lindo, y, de vez en cuando, Augusto tarareaba algún cuplé. Jamás en su vida había yantado Eduardo tan regaladamente. ¡Si desde su mísero hogar hubieran visto tal derroche de manjares!


  —¿Para qué quieres la barca? —preguntó a su camarada.


  Augusto aún no lo sabía a punto fijo; pero que ría comprarla porque sí, para no tener que bogar en viaje de retorno. Además, no quería alejarse de su prometida aún. No se le había desvanecido del todo el pánico que había experimentado durante la travesía. Fuera como fuera, por ahora no quería ocuparse de asuntos serios. No era aquel momento oportuno, teniendo la cabeza impregnada de alegría y con ganas de juerga.


  —¡Mira qué hermosa es Matea! ¡Merecía el anillo de oro grueso que le he regalado! ¿Verdad que es grueso?


  Augusto, siempre tan parco en palabras, hablaba por los codos, con inacostumbrada facundia, caldeado seguramente por los licores, que barajaba rápidamente, sin cesar de mostrar sus dientes de oro al reír, presa de un buen humor inagotable.


  Acertaron a entrar dos mozos, que Augusto no vaciló en intimidar con sus maravillosos relatos, hablándoles de todos los países del Orbe, sin dejar de mencionar las tierras tropicales. Los habitantes de la India rodeaban los tobillos con unas anillas de oro de ley sin cierre alguno, soldadas, puestas sobre la piel y adornadas con diamantes y unas campanillas que resonaban al andar. Pero solía suceder que se fracturaba el hueso. Entonces, tenían que aserrar la anilla para entablillarlo.


  —Venid acá y tomaréis licor en el café con nos otros —gritó a los jóvenes recién llegados.


  Sentía gran comezón por departir con los demás y no quería ser solo en disfrutar. Además, Eduardo era convidado de poco gasto.


  —¡A vuestra salud, muchachos! Soy hombre que ha viajado mucho, os lo confieso, he dado la vuelta entera al mundo, y me hago cargo de que Calcuta y Sydney son nombres de ciudades ignoradas por vos otros. Esto no impide que, en este momento, mis posaderas reposen en el taburete donde me veis. ¿A que no adivináis lo que me ha traído hasta aquí? Pieles, sí, señor. Soy negociante. Os advierto que el negocio de pieles no es ningún oficio manual… que las multiplique. Preguntad al camarada que está sentado a mi lado. Él os dirá si hemos traído un cargamento estupendo. ¡A propósito, Eduardo! —exclamó de pronto—. ¡Voy a pagarte tu salario!


  Eduardo respondió turbado:


  —No queda mucho por pagar. Me acabas de dar bastante.


  Augusto, ni corto ni perezoso, extrajo su voluminosa cartera y procedió a contar el dinero; pero, sin pararse en minucias, le dijo:


  —Toma esto. Ya me dirás si está bien.


  Eduardo le dio las gracias con evidente turbación, manifestando que aquello era soberbio y superior a lo que le correspondiera.


  —En efecto —declaró Augusto—. Afortunadamente, puedo ofrecértelo.


  Llamó a Matea y le preguntó si no había ninguna botella más. La muchacha respondió que no.


  —Tráete otra —le dijo él, asiéndola cariñosamente de un brazo.


  Como ella profiriera un quejido, Augusto apretó con mayor fuerza, diciendo:


  —Cuanto más grites, tanto peor será.


  —¡Suéltame! —gritó la joven con las mejillas como una amapola.


  Pero él no la soltó, sin obligarla antes a prometerle que traería otra botella. Por lo demás, trataba a la muchacha sin extremar los miramientos, como si ella fuera algo supeditado a su propia persona, una costilla suya. ¡Extraña conducta entre prometidos!


  —Además, trae cigarras, pero cigarros superiores, para todos nosotros.


  Uno de los dos jóvenes parecía estar en mayor conocimiento con la muchacha, pues ambos cruzaban sus miradas frecuentemente y Matea apoyaba la mano con innecesaria dulzura en su espalda, siempre que era atraída a la mesa para cualquier menester. Augusto no se daba cuenta de nada; su buen humor iba en aumento y no deponía su tonta postura de hombre adinerado y listo como un diablo. Refirió una riña habida a bordo de una goleta: un malayo esgrimió una navaja, intentando coser a golpes al piloto, y lo hubiera hecho pedazos de no haber intervenido Augusto, hundiéndole un punzón en la panza…


  Augusto guardó silencio.


  —¡Diablo! —exclamó uno de los muchachos—. ¿Cómo terminó aquello?


  Augusto se había detenido en medio del relato, con intento, sin duda, de deducir la moral del suceso.


  —Aguardad un instante, que lo recuerde. ¿Que cómo terminó? El malayo dio siete u ocho vueltas sobre cubierta y volvió a levantarse con el punzón en el vientre…


  —¡Oh…! —exclamó el auditorio.


  Sí. Augusto se había superado y movía la cabeza, consciente de haber ido más lejos que su pensamiento.


  —¿Lo mataste? —preguntaron los jóvenes horro rizados.


  Augusto hizo marcha atrás. Matea estaba presente y no quiso aparecer como un asesino:


  —No lo maté —respondió—. A un malayo, a un mahometano como aquel, no se le mata con un trozo de hierro clavado en la barriga. Cuando arribamos a puerto, bajó a tierra con el punzón en la barriga en busca de un doctor.


  —¿Por qué no se lo arrancaba?


  —Imposible. Le hubiera chorreado la sangre.


  Transcurrió la tarde embebidos todos en el relato de tantas aventuras maravillosas. Al fin, Eduardo, que había conservado claro el juicio, le preguntó:


  —¿Has escrito ya a propósito de la barca?


  —No —respondió Augusto—. Yo no escribo. Mandaré un telegrama urgente, con respuesta pagada y todo. Nosotros, los que estamos acostumbrados a correr por esos mundos, utilizamos el telégrafo. Matea, tráenos café.


  Pero antes de que llegara el café, Augusto se puso lívido y hubo de salir afuera. Estaba visto que no era borracho, ni mucho menos; no resistía el aguardiente. Empinaba el codo, sólo si la ocasión le llevaba a tal extremo, y, entonces, el muchacho perdía el tino. Él había arado y rastrillado y también cosechado en el mar, y cuantas veces disfrutaba de asueto en tierra, volvía a sembrar en su propia persona. Esto le bastaba. Se lo decía a sí mismo y no ponía empeño en ocultarlo a los demás.


  —Vuelvo en seguida —todavía pudo musitar.


  Y salió. Eduardo le siguió para decirle:


  —Mejor será que vayas a bordo y te eches un rato.


  —¿Quién? ¿Echarme yo? ¿Qué te has figurado? ¡No faltaba más!


  —Si te tumbas un rato, te pasará en el acto.


  —¿Qué es lo que tiene que pasarme? —replicó Augusto, estúpidamente tozudo—. No estoy borracho. Ha sido este cigarro…


  —Sin embargo, harías muy bien echándote a dormir un rato.


  —¿Dormir… en pleno día? —exclamó Augusto, sin deponer su testarudez—. ¡De ninguna manera!


  Esas ideas nuevas no le entraban en la cabeza, y, como les sucede a todos los borrachos, él no estaba borracho ni mucho menos. Se hallaba muy sereno, la culpa era del cigarro…


  El aire fresco le hizo pasar rápidamente el mareo. Volvieron los colores a sus mejillas y sus piernas, a aguantar firmes el peso de su físico. Ambos cantara das volvieron a entrar en la taberna.


  Aquí, les aguardaba una sorpresa: el diantre del joven aquel y la muchacha estaban de pie en un rincón, abrazándose a todo pasto y a la vista de todo el mundo.


  Semejante sorpresa tuvo la culpa de que una banqueta volara por los aires, paira ir a caer sobre la mesa, encima de vasos y tazas, que quedaron hechos cisco; esto fue lo inmediato. Acto seguido, Augusto se apoderó de un cuchillo de cortar pan, que encontró a mano sobre una mesa, y adelantó varios pasos hacia la pareja del rincón. Esta actitud operó un efecto fulminante: el mozo profirió un rugido de terror, soltó a su dama y escapó a galope tendido por la puerta, seguido de su compañero. Así quedó el establecimiento despejado, sin nadie a quien agredir. Augusto permaneció un instante inmóvil en su sitio, con la mirada fija en su novia, en la actitud del gladiador desarmado, reducido a la nada, mudo y atontado.


  —¡No tiene importancia! —dijo Matea.


  La dueña salió de la cocina un tanto atemoriza da, recomendando silencio. No quería poner de patas en la calle a un hombre como Augusto, buen cliente de su aguardiente prohibido; pero le rogó con extremada amabilidad que pagase y se fuese. Ya volvería después.


  —¡Dadme el cuchillo! —le dijo.


  Augusto denotaba en su gesto deseos de acabar con alguien; pero depuso poco a poco su cólera. Al fin y al cabo, no había ido allí a cazar osos, y resolvió entregar el cuchillo victorioso a la mujer.


  Matea volvió a hablar otra vez:


  —No era nada, ¿oyes? Hace tiempo que le conozco. Es del fiordo de Ofot, hijo de un barquero, y se llama Nils.


  —Sí, ¿pero…? —tartamudeaba Augusto.


  —No hacíamos nada de particular. Hablábamos, nada más —prosiguió Matea—, y no hacíamos casi nada.


  —¿No te ha besado? ¡Lo vi con mis propios ojos!


  —¡Quita allá! ¡Estás loco! —gritó Matea—. Era pura broma.


  Acabó por hablar como si ni siquiera fuera ella la que estaba en el rincón, conduciendo así a Augusto a la mayor de las confusiones.


  —Perfectamente —decía él.


  Tenía dos ojos en la cabeza, sólo dos; pero, con ellos, veía muy bien. Matea se acercó a su barba, le habló rendidamente y obtuvo que se sentase mientras pagaba el gasto. Como le pidiera una botella para llevársela, en el acto se la entregó, se dejó abra zar y correspondió con idéntica ternura; en una palabra, Matea no podía ser mejor chica de lo que era. Esto pareció producir gran consuelo a Augusto.


  Sin embargo, al levantarse de su asiento, la cólera le asaltó de nuevo y exigió de ella que renegase de Nils y de todos los mozos del mundo.


  —¡Ya lo creo! —se apresuró a responder Matea—. Con mil amores, puedes estar seguro.


  —En caso contrario, ya me estás devolviendo el anillo —le dijo él.


  La muchacha aparentó intentar quitarse el anillo, y rompió a llorar en silencio, conmoviendo a Augusto en tal grado que le faltó poco al muchacho para que también a él se le saltaran las lágrimas.


  —Por ahora, conserva el anillo —le dijo—. Queda demostrado —advirtió a Eduardo— que acaba de prometer fidelidad y sumisión de por vida.


  Eduardo se sintió extraordinariamente halagado de desempeñar papel de tal importancia, y contestó:


  —Yo soy testigo.


  —¡Puedes jurarlo ante la Cruz! —exclamó Matea vertiendo lágrimas de emoción—. Dios sabe que no le quiero volver a ver ni un solo segundo.


  —Entonces, puedes quedarte el anillo para siempre —añadió Augusto, generosamente.


  Sin embargo, aquel noviazgo formal no acababa de convencer a Eduardo. Cuando fueron a expedir el telegrama, le preguntó si no sería más prudente aplazarlo hasta el día siguiente:


  —A no ser que creas —añadió— que esté bien ofender a un hombre que ha viajado mucho.


  —Te digo que quiero comprar la barca —respondió Augusto rotundamente—. ¡Tú mismo has oído la promesa!


  —Pero, ¿cómo regresaré a casa?


  —En el vapor —respondió Augusto.


  Entretanto, garrapateó en varios formularios, hasta dar con el texto definitivo, lo entregó al funcionario y pagó la respuesta. Estaba sereno, al fin.


  ¿Fue, por eso, Augusto a descansar a bordo? Ni mucho menos. Él era un hombre libre, dueño de su tiempo, y llevaba dinero en el bolsillo. No es que intentara malbaratar su fortuna y comprar chucherías inútiles; pero quería mercarse una chaqueta de paño para el día de la boda. Además, ¡hacía tanto tiempo que deseaba un revólver!


  —¿Qué es eso? —preguntó Eduardo.


  —¿No lo sabes? Sirve para disparar. Es una pis tola.


  —¿No es mejor una escopeta o…?


  —No, no puedo llevarla en el bolsillo. Si hoy hubiera tenido a mano un revólver, en vez de un cuchillo, entonces habrías visto. —Augusto prosiguió explicando los objetos que le hacían falta: por ejemplo, su cadena de reloj había perdido el baño de oro; en el extranjero, ningún capitán de barco o piloto consentiría en llevarla… ¡tenía que tirarla! ¡Quería que se viera que él era todo un hombre! En un tenducho, había descubierto un acordeón con teclado doble y unos lazos de seda muy gruesos, un instrumento magnífico.


  —¿Sabes tocar? —preguntó Eduardo.


  Augusto respondió rotundamente:


  —¿Pues qué te creías?


  Eduardo no creía nada, sólo dudaba. Si Augusto también sabía tocar, era un tío del demonio, pensaba.


  A Eduardo no se le ocurrió comprar objetos tan lujosos como los elegidos por su camarada; pero no dejaba de tener sus planes, él también: quería comprarse una camisa de muchos colores con profusión de cordones en el pecho y una gorra con visera de charol, si lo permitían sus medios. También pensaba llevar a casa un corte de vestido para sus hermanas; las pequeñas solían levantar los brazos en acción de gracias siempre que les llevaba algo, sin acertar a pronunciar palabra alguna de tanta emoción como sentían.


  Por la noche, poco rato después que Eduardo se hubiera echado a dormir, Augusto subió a bordo y se arrastró por debajo de la lona.


  Efectivamente, había comprado el acordeón y una cadena de oro, y ofreció un cigarro a Eduardo, de una caja llena.


  —¿Te has comprado la chaqueta? —preguntó Eduardo.


  Augusto se dio una palmada en la rodilla y gritó:


  —¡Pues la olvidé! Pero mañana todavía llegaré a tiempo. Este mercado es una miseria comparado con los que uno está acostumbrado a ver en otras partes. No hay manera de dar con un revólver.


  A la mañana siguiente, bajó a tierra con intención, dijo, de mercar la chaqueta y regresar otra vez, por ser el último día de mercado. De acuerdo, Eduardo le esperó; pero Augusto no volvió.


  Aguardó hasta la hora meridiana, y entonces, fue a tierra, deseoso de poder estirar las piernas. Como de costumbre, se detuvo en el corro del relojero judío.


  —¿De dónde eres? —le preguntó Papa.


  Eduardo le contestó.


  —¿Quién es tu padre? —volvió a preguntarle.


  Eduardo nombró a sus padres; pero Papa no les conocía. Preguntó también al muchacho qué le había traído allí, cuántos años tenía, cómo se llamaba y si en invierno iba a la pesca a las islas, y Eduardo respondió a todas las preguntas. Una vez que Papa hubo terminado el interrogatorio, se volvió a otros muchachos.


  Augusto no aparecía por ninguna parte. Eduardo fue al cafetín de Matea. Augusto había estado allí dos veces; pero volvió a salir; iba muy elegante, llevaba una chaqueta negra de paño y una cadena de oro, le contó la muchacha. Eduardo aguardó buen rato y volvió a marcharse.


  Los mercaderes estaban atareados con el empaque de la mercancía que no habían vendido, y haciendo los preparativos de marcha. Ofrecieron a Eduardo un sinnúmero de cosas a precios irrisorios, una pañoleta, un par de tirantes y una pipa larga.


  —Ven acá y míralo antes de que lo meta en el paquete, hazme el favor. Fíjate en esta navaja de afeitar, de calidad superior. Según veo, la necesitas. Dame por ella lo que quieras. Te la cedo casi de balde.


  A Eduardo le asomaba ya el bozo, razón que le indujo a adquirir la navaja, no sin ponerse colorado como un tomate, de avergonzado que estaba.


  Al atardecer, Augusto hizo su aparición a bordo, luciendo su magnífica chaqueta; pero con humor abatido, seguramente por el malestar que sucede a la embriaguez. Eduardo le preguntó en el acto si había recibido contestación al telegrama.


  —¡No!


  —¿Pero has preguntado en Telégrafos?


  —Tampoco.


  Eduardo observó el rostro de Augusto. El azul de sus ojos se había vuelto pálido y diluido, y el rostro había perdido lozanía. Eduardo opinó que su camarada estaba necesitado de reposo.


  —Me encontré con unos individuos que jugaban a las cartas —declaró Augusto.


  —¿Y perdiste?


  —Se perdían de vista. De todos modos, no me ganaron gran cosa. A propósito, ¿me has buscado hoy?


  —Sí, también fui a ver a Matea y le pregunté por ti.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que estabas muy guapo. Aseguró que nunca había visto a un hombre tan elegante como tú.


  —Naturalmente, siempre compro lo mejor.


  Luego, comentaron el precio de la cadena de oro; había costado mucho dinero y Eduardo quiso volverla a ver. Pero no era posible ya.


  —Ojalá —dijo Augusto— no la hubiera comprado, porque ya no la tengo.


  —¿Cómo, te la jugaste?


  —Pero todavía me queda el reloj —exclamó Augusto a tiempo que se volvía de espaldas.


  Una ligera conmoción hizo temblar sus labios.


  —Lo mejor que puedes hacer es acostarte —le dijo Eduardo.


  Pero tampoco esta vez le hizo caso Augusto. Había ido tan lejos, que había perdido las ganas de dormir; se sentía desorientado y profundamente abatido.


  Al despertarse Eduardo a la mañana siguiente, descubrió a su camarada rendido por el cansancio, sentado afuera, en la banqueta de remar, y durmiendo vestido, pálido como un cadáver.


  Vehículos y embarcaciones habían abandonado el embarcadero, al alba. Sólo permanecía allí aún un vaporcito anclado junto al bastión, cargando mercancías, al propio tiempo que los pasajeros subían a bordo. También Eduardo acudía a bordo; pero primero resolvió saltar a tierra e ir a Telégrafos en busca de la contestación. Había llegado ya, se la entregaron y corrió con ella a la barca. Augusto permanecía sentado en el mismo sitio, junto a los remos, despierto y contando su dinero.


  —He aquí el telegrama —dijo Eduardo.


  A lo que Augusto respondió:


  —¿Sí? Poco me importa ya.


  —¿No quieres ver lo que dice?


  —No. Tíralo al agua.


  —¿Estás loco? —le dijo Eduardo con el mayor respeto. Miró al vapor, próximo a zarpar, y preguntó:


  —¿No tengo que volverme a casa en ese vapor?


  Augusto se limitó a suspirar, sin moverse de su asiento, retenido por una honda preocupación.


  —Porque ahora yo no tengo ya nada que hacer aquí —prosiguió Eduardo, procediendo a hacer un paquete con sus efectos personales.


  —No corre prisa —dijo Augusto.


  —¡Cómo! ¿No corre prisa?


  Augusto desgarró el telegrama y examinó el con tenido o hizo como que lo leía.


  —¡Ya me lo figuraba! —exclamó en el acto—. Carol exige un precio desvergonzado. ¡Léelo tú mismo!


  Eduardo deletreó el telegrama. Opinó que el precio estaba justificado por tratarse de una embarcación de ocho remos nueva, con los aparejos completos. Pero Augusto exclamó:


  —¡De ninguna manera! ¡Prefiero tomar rumbo a casa y devolver la barca!


  Esto variaba, y Eduardo nada tenía que alegar en contra. Augusto volvió a tierra. Parecía más cuerdo.


  Pero el nuevo día fue testigo de nuevos acontecimientos, en tierra, que lo dejaron apabullado.


  ¡Matea había partido! Cuando los dos camaradas se dirigieron al tenducho para hacerse servir comida caliente, el local estaba desocupado. No quedaba otra cosa en la cocina que las paredes desnudas y un fogón frío; la dueña se había ido. Matea también.


  Esto arrancó a Augusto una exclamación idiota:


  —¿Eh…? ¿Has visto alguna vez cosa semejante?


  —Seguramente, habrán partido —dijo Eduardo.


  —¿Partido, dices? ¡Imposible! ¡Vamos a buscarlas!


  Las buscaron por todas partes. Augusto había llevado consigo el acordeón, deseoso de tocar en presencia de Matea. Nadie en la vecindad podía informarles, por la sencilla razón de no haber vecinos; casi todos los tenderetes estaban vacíos. Inspeccionaron la plaza del mercado de arriba abajo; pero allí no encontraron casi a nadie. Entonces decidieron bajar al embarcadero, donde sólo pudieron cerciorarse de que el vaporcito también había zarpado ya.


  Augusto, joven incauto y burlado, tomó la fuga de la mujer tan a pecho que fue indispensable prodigarle consuelo y arrancarle de la actitud estática en que se había quedado, mientras contemplaba el horizonte con mirada ensimismada.


  Eduardo le dijo:


  —Me parece que, en el fondo, es mejor para ti. No sé, pero si ella es una…


  Augusto no salía de su mutismo. De pronto, le preguntó Eduardo:


  —¿Se ha llevado el anillo?


  —¿De dónde será ella? ¿Lo sabes tú? —inquirió Augusto con mirada sombría.


  —¿Cómo quieres que lo sepa yo, cuando tú mismo lo ignoras?


  —¡Ay de mí! ¡Que tengan buen viaje ella y él anilló! Pero no es esto lo peor —se lamentó Augusto—. Precisamente ayer le di mi reloj.


  Eduardo exclamó asombrado:


  —¡Estás de broma! El ánimo de Augusto no estaba propicio a bromas, ni maldita la gracia que le hacía todo aquello. Tenía muerta el alma. Eduardo hubo de proveerle de todo para la travesía de retorno y asumir el mando, pues el otro era una absoluta nulidad.


  El rudo trabajo de a bordo contribuyó, naturalmente, aún más a acrecentar la pena de Augusto.


  A lo largo del fiordo de Hadsel la brisa les era favorable; pero, luego, el viento amainó y les fue preciso remar sin sosiego para hacer avanzar la pesada embarcarán por el extenso Raftsund. Esto constituía para Augusto un trabajo propio de esclavos de galeras. Sudaba como un condenado y tuvo que despojarse de la ropa, prenda por prenda. Al llegar la hora de cenar, se limitó a tumbarse, rendido, en la barca.


  —¿No tienes un poco de aguardiente? —preguntó Eduardo—. He oído decir que devuelve las fuerzas.


  Pero Augusto no era bebedor, ni podía, como otros, reponerse de la embriaguez volviendo a beber; al contrario, este solo pensamiento le producía nauseas.


  Inesperadamente, a Augusto se le ocurrió preguntar:


  —¿Para qué he de regresar a casa, vamos a ver? Tras una meditación muy breve, Eduardo respondió:


  —En primer término, para devolver la barca a su dueño.


  —Eso lo puedes decir tú. Pero yo, no.


  —¿Cómo se entiende eso?


  Y apoyando ambos codos sobre las rodillas, respondió Augusto, presa de inenarrable desesperación:


  —Es preciso que te lo revele de una vez. No tengo dinero para pagar el flete.


  Eduardo permaneció atónito, mudo, mientras Augusto proseguía hablando estúpidamente, sin darse punto de reposo:


  —¿Se puede saber por qué me miras de esa manera…? Es tal como te lo digo. No puedo pagar el flete.


  Eduardo tuvo ánimos para decirle:


  —¡Y pretendías, nada menos, que pagar la barca!


  —¿No lo entiendes? Entonces, podía comprarla y pagarla también.


  No te creo, pudo haber contestado Eduardo; pero guardó silencio. ¿Qué podía pensar él, ahora, de su camarada? Empezaba a sospechar que Augusto había fanfarroneado de lo lindo, ni más ni menos. ¿Qué le habrían pagado por sus pieles? No sería gran cosa, ningún capital; si acaso, una cartera con billetes pequeños. Esto no bastaba para regodearse el resto de sus días y contonearse con cadenas y sortijas.


  —¿Te queda dinero? —preguntó Augusto.


  —¿A quién, a mí? No será gran cosa.


  —Es necesario que me ayudes. Te vendo mi chaqueta nueva.


  —No alcanzará a tanto —observó Eduardo.


  Procedieron a contar el dinero, y Augusto declaró:


  —Hay lo suficiente. Te puedes quedar con la chaqueta.


  —¿Me la regalas?


  Augusto, ligero y derrochador, musitó:


  —Te servirá mejor que a mí.


  Mísero iba a ser el retorno para Augusto, que había soñado con anonadar a los mozos bajo el peso de su triunfo. Vana ilusión. Sin embargo, ello no impidió que Augusto recobrara su buen humor. Puesto que había salido del mayor de los apuros, podría satisfacer el flete de la barca y aún le quedaban su anillo de oro y el acordeón. Con tales atributos, también podría aspirar un hombre a imponerse en una pobre comarca. De pronto, se le despertó el hambre y manifestó deseos de probar la provisión de manjares. No cabía la menor duda de que Augusta había recobrado el aplomo.


  Al llegar a la mañana siguiente al fiordo del oeste, fueron acogidos por una generosa brisa que les relevó de la esclavitud de los remos.


  —¿Qué piensas hacer este verano? —preguntó Eduardo.


  —Algo habré de hacer, no cabe la menor duda —respondió Augusto con franco desembarazo—. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque yo mismo ignoro lo que haré.


  Sentado en la proa de la embarcación, en actitud de solemne reposo, Augusto recogió sus pensamientos.


  —¿Qué haré este verano? —exclamó al cabo de un rato—. ¿Te preocupas por mí? Créeme, Eduardo, no hace falta.


  Eduardo no estaba muy persuadido de que, hasta el verano, estuviera el mundo con los brazos abiertos a la espera de su camarada. Este pensamiento le mantuvo silencioso.


  No se le ocurrió a Augusto otra cosa que hundir las manos en el mar, secárselas cuidadosamente en el pantalón y coger el acordeón, para introducir los dedos en los lazos de seda y tocar una marcha arrebatadora. Esto arrancó a Eduardo un grito de admiración:


  —¡Eres maravilloso! Tocas como los ángeles.


  Augusto escupió al agua, y repuso:


  —¡No lo cuentes en casa!


  Eduardo no acertaba a salir de su asombro por lo que su camarada no le había revelado que sabía tocar; era un hombre como no había otro, loco de /.remate; pero asombroso. ¿Cómo era posible que un mozo como él estuviera en su cabal juicio? Su actitud vergonzosa durante la travesía de ida, cuando la borrasca de granizo le había arrancado lágrimas de miedo, y los pecados y desafueros que le hiciera vomitar eran la revelación de una vida tejida de aventuras, Ahora estaba allí, sentado frente a él, tocando bailes y marchas nupciales, que alternaba con una canción inglesa que rimaba con la música. ¡Eran muchas las cosas que Augusto sabía!


  —Durante mi existencia, he tocado en presencia de míseros y de potentados —dijo Augusto.


  —¿Dónde aprendiste?


  Augusto desatendió la pregunta, y prosiguió:


  —Una vez, toqué en presencia de un rey.


  —¿Es posible?


  —Ante el rey de la India. Era negro y tenía col millos. Estaba rodeado de antropófagos. Pero él y yo hicimos muy buenas migas. Tócame un baile, Augusto, me dijo.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Kafavaripeilunglog.


  —¡Vaya un nombre! ¡Horroroso!


  —Así se llamaba —afirmó Augusto, creciéndose—. Kafavaripeilunglog. ¡Tendrías que haber visto los anillos que llevaba en las orejas! Le colgaban hasta los hombros y estaban labrados con dientes de sus enemigos. Le regalé mi acordeón.


  —¿Le regalaste tu acordeón?


  Augusto sonrió con picardía.


  —Te diré la verdad, Eduardo, no se lo di de balde, así como así. A cambio de ello, me dio una porción de cajas llenas.


  Eduardo escuchaba absorto, sin acertar a comprender.


  —¿Llenas de qué?


  —No debes preguntarlo, pues no soy de los que tienen afición a darse postín —respondió Augusto—. Tampoco debes contar esto en casa. Aquellas cajas están en la capital de la India, aguardando que yo vaya a buscarlas.


  —¡Nada de todo eso es verdad!


  —¿Que no es verdad? ¿Acaso te mentí alguna vez? ¿Me creerás cuando hayas visto estas llaves? —dijo Augusto, sacando del bolsillo ocho llaves y un saca corchos.


  Eduardo enmudeció de asombro. También esto lo había ocultado Augusto durante mucho tiempo. Le aguardaban ocho cajas en la India y ahora era la primera vez que los ojos de Eduardo contemplaban el llavero. Le fue forzoso rendirse a la evidencia.


  Capítulo III


  La mísera comarca parecía yacer perennemente adormecida en la eternidad invernal. Ninguna iniciativa, ningún asomo de espíritu de empresa en aquella humanidad apocada que, para vivir, se resignaba a llevar la mano a la boca. Las reducidas praderas, los estrechos campos producían hierba, pata tas y cebada; el ganado salía a pastar en verano; en invierno, se recluía en los establos. Así era, invariable y eternamente. La chiquillería aprendía lo mismo que sus padres habían aprendido antes, ni un poco más ni un poco menos, y los días se sucedían y así transcurría la vida. El retorno de los varones, que habían ido de pesca a las islas de Lofot, la llegada del otoño, recogida ya la menguada cosecha, cerraban el ciclo de su actividad anual. El tiempo restante se deslizaba insípido. ¿Qué otra cosa podían hacer? ¡Ah! Malvivir en el seno de la holganza, malhechores del tiempo, merodeando de una a otra parte en torno de las humildes viviendas, sin sentir otra atracción que la verborrea aldeana, abúlica, exangüe y hambrienta. Acudían a la iglesia para enterarse de las novedades.


  En las comarcas vecinas la gente se procuraba un modesto, pero constante ingreso, obtenido de las embarcaciones mayores y menores que llegaban del archipiélago de Lofot con su carga de pesca para ponerla a secar en las peñas o en la orilla. Esto producía algún dinero para harina y café; allí, chicos y grandes salían a las peñas, donde hallaban faena y ganancia. En cambio, aquí, en esta otra comarca, las peñas estaban cubiertas de brezos, tierra y hierba, que las hacían inservibles para destinarlas al secamiento de la pesca. Vergonzoso abandono, triste negligencia esta que, un día, hizo proferir a Augusto justas palabras imprecadoras. ¿Por qué no salían a las peñas y las limpiaban como era debido? Todos los habitantes de la comarca deberían acudir como un solo hombre. Pocos días bastarían a tomar parte en la expedición.


  Nadie le contestó. Aquella gente ignara respondía volviéndole la espalda; murmuraban entre ellos y se alejaban de su lado perezosamente. ¡No necesitaban las lecciones de Augusto! Pero Carol, el dueño de la embarcación de ocho remos y marido de Ana María, no juzgó la cosa del todo descabellada: ¿Qué habían hecho en las demás parroquias vecinas pocos años atrás? Un nutrido grupo de la población había salido de las peñas y las dejó limpias como una patena. Aquella faena las habilitó para siempre y allí llevaban a secar la pesca…


  —Este año, está ya demasiado adelantada la estación —le contestaron.


  Otra de las dificultades alegadas fue la carencia en la comarca de un hombre capacitado para dirigir las labores del desecamiento del pescado. Augusto declaró ser entendido en tal menester.


  —¿Quién, tú? —exclamaron los demás.


  —Yo estuve en Nueva Zelanda —respondió él.


  —¿Dónde no habrás estado tú? —le replicaron.


  La iniciativa de Augusto no pudo prosperar.


  Un día, después de la hora meridiana de un hermoso domingo de principios de julio, cuando la gen te de la comarca aguardaba la fiesta de san Olaf para dar principio a la cosecha del heno, ocurrió un su ceso inesperado: En el granero de Carol resonaron los acordes de un instrumento musical. ¡Música!


  ¿Serían acaso otra vez aquellos dos hombres de tierras extrañas, que un día pasaron por el caserío con un organillo a cuestas? La chiquillería acudió en tropel de todas partes y descubrieron a Augusto y Eduardo, que estaban sentados dentro. Augusto tenía su acordeón sobre las rodillas, adornado con cordones de seda y oro. Por los dos teclados y los dos bajos brotaba una nube de sonidos armoniosos al compás de la presión dactilar de Augusto, quien no daba re poso a sus dedos. También acudieron los mayores que, de regreso de la iglesia, llegaban con intención de irse a dormir; pero variaron el rumbo al oír los acordes. Llegó Carol. En el granero ya no cabía ni un alfiler. Todo el mundo contemplaba al músico con asombro. ¿De qué estofa estaba hecho Augusto? Cuando se puso a cantar un aire arrebatador titulado Las chicas de Barcelona, la emoción fue general e indescriptible.


  Augusto trató de recobrar aliento un instante, a la vez que secaba su frente.


  —¡Sabe más que nosotros! —exclamó Carol.


  —¿Dónde aprendiste a tocar? —le preguntaban.


  Pero no respondía. Al cabo de unos segundos, decidió encerrar el acordeón en su estuche. De nada valieron las súplicas para que volviera a tocar.


  Algunos, entre los hombres, habían oído tocar el acordeón en el Lofot y en las ciudades de Finnmark; pero nunca con el arte de que hacía gala Augusto, que había estado conviviendo entre ellos día tras día sin decir una palabra de su habilidad. Ahora, resultaba que no era lo que ellos imaginaban, ni muchísimo menos. Las maravillas que él había referido y que habían sido tenidas por pura mentira, podían muy bien ser verdad. Desde aquel instante, empezaron a mirarle con otros ojos, inspirados por una invencible creencia en lo misterioso. Aún no habían visto su llavero indio; pero pudieron contemplar las dos hileras de teclas de su acordeón, y era cosa de brujas que sus dedos fueran capaces de abarcar ambos teclados. ¿De dónde le venía su arte? Tal vez fuera obra de encantamiento; quizás, inspiración del príncipe de las tinieblas.


  Eduardo estaba orgulloso de su camarada, cuyo brillo cuidaba de no empañar. Se acercó a Carol, y le dijo:


  —Le habéis visto tocar sentado ahí. Pero yo aún le he visto hacer cosas mayores que todo eso. Ahora, se ha propuesto que vayamos a limpiar las peñas.


  —Ya lo sé —dijo Carol.


  —Creo que también tú vendrás con nosotros.


  —Iré.


  —Te comunico que empezaremos mañana.


  Fueron muchos a la vez, incluso el recalcitrante Teodoro. Cuando Carol, el barquero, asentía, los de más compañeros no podían quedarse atrás, y una vez hubieron dado cima a la tarea al cabo de una semana, fueron incapaces de disimular su contento.


  Poseyeron al fin, un emplazamiento para la desecación de todo el pescado que, seguramente, ahora tenían derecho a esperar en el fiordo.


  Augusto dijo a Eduardo:


  —El verano nos reserva a los dos una bonita ganancia. Puedes, pues, desechar tus temores.


  Llegado el invierno, Eduardo partió en la barca de Carol, incorporado a su tripulación para la pesca en las islas de Lofot, y Augusto les acompañó como pasajero con el fin de ofrecer las peñas para la desecación y presentarse él mismo para los menesteres preliminares. Con sus dientes de oro y su anillo, también dé oro, no ofrecía el aspecto de un vulgar pescador cualquiera. Además, llevaba puesta la chaqueta negra de paño, que Eduardo le devolvió a título de préstamo, de manera que tenía el aspecto de un hombre acomodado. ¡Ah! No era mal embajador, Augusto. Siempre estaba seguro de su buena estrella. Después de haber estado yendo durante una semana entera de una embarcación a otra, para ponerse al habla con los patronos de barca, logró convencer a uno, que podía pasar por presa excelente; era patrón de barca y campesino del fiordo de Hardang. Embarcación y carga pertenecían a aquel barbián de barba frondosa, que lucía en el pecho una cadena trenzada con pelo y con cierre de oro. Más tarde, hubo de verse cómo gustaba de alborotos y francachelas. Las negociaciones con aquel hombre, conducidas por Augusto, que hubo de dar toda clase de explicaciones pertinentes y arrostrar la responsabilidad personal y la del emplazamiento, culminaron en la firma de un contrato en toda regla. El hombre del fiordo de Hardang había traído consigo un montón de rosquillas, un barril de aguardiente y un pañol abarrotado de nueces, manjares finos destinados a los trabajadores de las peñas. El patrón se llamaba Skaaro y Gaviota su embarcación. Augusto permaneció todo el invierno a bordo, ayudando al patrón en la compra de la pesca y en algunos otros menesteres, y, si se presentaba el caso, no desdeñaba dar una mano para el destripamiento del pescado; también era entendido en esto. Augusto no recibía ningún salario determinado; pero tenía a bordo comida y cama a su disposición. Por otra par te, su aspecto acomodado le relevaba de exigir salario por cada faena que llevase a cabo. Era más bien un huésped de visita a bordo. En las claras tardes de primavera, jugaba a las cartas con el patrón Skaaro, ganando y perdiendo nueces, y, para complacer a la asistencia, aceptaba alguno que otro traguito de aguardiente, resistiéndose, empero, a reincidir. Nadie ponía en duda sus excelentes cualidades de desecador de pesca en las peñas. Cuando refería sus aventuras en tierras extrañas, conseguía que los más recalcitrantes desarrugaran el entrecejo, y el patrón, que nunca había salido de los montes de Hardang y del archipiélago de Lofot, le escuchaba boquiabierto. En las postrimerías de abril, terminada ya la pesca en las islas de Lofot, la Gaviota se aprestó a zarpar, tomando a bordo a Eduardo para pilotar la embarcación en el fiordo del oeste. Nada quiso percibir el muchacho por aquella función; pero hubo de aceptar abundante yantar. Fue una noche inolvidable de primavera, bajo los reflejos solares, y acariciada por una suave brisa, cuando la Gaviota arribó a la ensenada y echó anclas junto a tierra. Encaramado en las colinas circundantes del fiordo, el gen tío contemplaba la soberbia arribada del navío.


  El lavado de la pesca dio comienzo con la distribución previa de rosquillas y aguardiente entre todo el mundo. Augusto daba la vuelta, portador de la botella, seguido de Eduardo, con las rosquillas. El lavado, que era trabajo sucio e ingrato, a destajo, fue bien retribuido. La pesca era extraída de la estiba y transportada en lanchas a la playa, donde la recibían hombres y mujeres que, con agua hasta las rodillas, lavaban el pescado despojándolo de la sangre pasmada y de la piel negra del vientre, hasta dejarlo blanco. Una vez limpio el pescado, dos hombres lo transportaban en parihuelas a las peñas, donde era debidamente esparcido. Augusto y Eduardo dirigían todos los trabajos desde la cubierta de la Gaviota, atentos a los menores detalles. De cuando en cuando, proferían algún grito a los estibadores y daban órdenes a las barcas, acompañando sus voces con la mímica de sus brazos. Carol ganaba ahora con su embarcación de ocho remos el dinero que quería, transportando en cada viaje una gruesa de cien completa en su espaciosa embarcación. El patrón Skaaro bajaba a menudo a tierra, deambulaba por las peñas y decía chirigotas a las mujeres que lavaban el pescado. Sus humoradas eran bien acogidas.


  Al cabo de algunos días, quedó terminado el lavado de toda la pesca y la Gaviota fue baldeada de arriba abajo. El pescado permanecía diseminado en pequeños montones sobre las peñas, en espera de que se fundiesen las últimas nieves para proceder al de secamiento.


  La jornada daba comienzo todas las mañanas con el consabido trago de aguardiente para los hombres y la distribución de rosquillas o una mano llena de nueces entre mujeres y chiquillos, pero sin aguar diente. Sin embargo, la bebida era agradable al pala dar. Esta práctica era demostración de buena armonía entre el patrón y su gente, y de rigor en todos los secaderos de pesca. Eduardo se captó muchas simpatías entre la gente menuda, gracias a la entrega de alguna rosquilla extrarreglamentaria o de algún par de nueces en secreto. Esto les animaba a ir al trabajo con redoblado celo, sin formular protesta alguna. Al mediodía, terminaban de extender el pescado sobre las peñas. Entonces, disfrutaban de una hora de reposo y, luego, volvían el pescado del revés, dejando este otro lado al aire varias horas, y, al atardecer, lo recogían de nuevo. Toda la extensión del secadero era un hervidero de gente afanosa. La labor era ejecutada concienzudamente, sin otra interrupción que la de los domingos o algún que otro día lluvioso, en que el pescado puesto a secar era apilado en montones en el mismo emplazamiento, sin tocarlo de su sitio. Desde las islas de Lofot, el ador Skaaro había mandado la tripulación sobrante de retorno a sus casas, pues no había trabajo para todos durante el verano; él, por su parte, distraía el ocio yéndose de visiteo a los secaderos vecinos, a parlotear con sus colegas de oficio, de manera que Augusto y Eduardo quedaban solos a bordo. No desperdiciaban el tiempo. Al contrario, se mostraban incansables, en continua actividad. Mientras Augusto tenía a su cargo la cocina y la inspección de las labores de desecamiento, Eduardo procedió a calafatear y pintar la embarcación, y arrió el mástil y la escota para untarlos de aceite. Cuando la lluvia exigía que parte de la pesca fuera transportada a lugar seguro, Augusto y Eduardo bajaban a tierra y ni cortos ni perezosos coadyuvaban a la labor. Siempre que el armador volvía para echar una breve ojeada, encontraba a los dos trabajando afanosamente, y par tía otra vez, haciéndose lenguas de aquel par de norteños. A ello contribuyó mucho Augusto, que le había regalado su anillo de oro, presea de imponderable valor a ojos del hombre del fiordo de Hardang, no obstante la escasa importancia atribuida por el des prendido y bonachón marinero. El armador Skaaro ensalzaba las cualidades de su contramaestre y colmaba de elogios su nombre por doquier.


  Una tarde el armador regresó de una de sus visitas a los secaderos de más allá, animado de un humor excelente y encantado de vivir. Había proyectado obsequiar a varios amigos suyos con un ágape a bordo y un baile en tierra. A Augusto le incumbió la tarea de buscar un músico para la fiesta. Augusto aceptó el encargo con un cabeceo y una sonrisa. También quedó facultado para preparar el granero mayor que encontrase y reclutar mozos y mozas para el baile. Pero ¿cómo hacerse con vianda fresca en época de veda para las aves marítimas y para la caza en tierra? Augusto señaló el ganado que pacía en el prado.


  —Allá arriba, podremos escoger a nuestro antojo.


  No solía haber pastores de oficio en los caseríos del Norte, y el ganado pacía a menudo en las cercanías del secadero. Las ovejas estaban ahora bien cebadas y el armador Skaaro preguntó a Ana María si quería venderle un carnero para obsequiar a irnos amigos suyos. Respondió ella que consultaría con Carol, y, al día siguiente, dijo que Carol había asentido. El armador le rogó que le acompañase al bosque para designarle allá el animal mejor cebado. Subieron juntos camino arriba; pero, al poco rato de ausentarse, Ana María regresó sola, excitada y jadeante, y se dispuso a reanudar su labor en el secadero. Sus compañeras la recibieron con intencionado alborozo.


  —¿No encontraste a la oveja? ¿Dónde has dejado al armador? ¿Eras tú la que él buscaba?


  Ana María guardaba silencio.


  Skaaro bajó del bosque instantes después, y subió a bordo sin detenerse. Lo primero que hizo fue lavarse un ojo con agua fría.


  Ahora, resultó que Augusto hubo de recibir el encargo de comprar el carnero y ejercer de intermediario. Esta operación se deslizó como una seda. Carol y Ana María no dijeron nada de lo ocurrido y vendieron el animal sin hacerse rogar; además, Carol cedió su granero para el baile.


  Hubo, por consiguiente, fiesta, alegría, aguardiente y rosquillas, y, para quienes lo preferían, vino del comerciante de la comarca. Entre los convidados se hallaban dos armadores jóvenes, varias casadas jóvenes y algunas mozas de la comarca; el músico era Augusto, con su acordeón. Fue un acontecimiento nunca vivido el momento en que Augusto tomó asiento y empezó a tocar, accionando en ambos teclados y los dos bajos del instrumento con maestría sin par. Era música como para una boda, e incluso los dos arma dores forasteros declararon no haber oído jamás nada igual.


  ¿Era o no la fiesta un acontecimiento sin tacha?


  Efectivamente, lo hubiera sido en absoluto de no haberse producido algo que hirió a Eduardo como lecho de alfileres. Era el caso que la pequeña Ragna estaba presente. Ragna se había convertido en una moza garrida y hermosota. Estaba allí y los dos aradores se la disputaban, ansiosos de bailar con ella. Tampoco Carol se bañaba en agua de rosas, obligado a contemplar a Ana María bailando sin cesar con el armador Skaaro, sin darse punto de reposo la sola vez. ¿Podía ser de otra manera? Era joven y robusta y, en plena euforia, gozaba, siendo el punto céntrico de la atracción general, lo mismo que en otros tiempos, cuando todavía era moza casadera, Posiblemente, juzgaba buen bailarín al corpulento hombre del fiordo de Hardang que, robusto como un oso, la alzaba como si ella fuera una pluma. Además, le producía muy grata impresión la reverencia que el armador solía hacerle cuando le daba las gracias al final de cada baile. Francamente, esto era algo inacostumbrado que jamás, ni cuando era novia, le habían hecho.


  —¿Quiere usted que salgamos afuera para refrescarnos un poco? —preguntó el armador Skaaro.


  —No —respondió ella—. ¡Dios me libre!


  —Guardo una botellita de vino en el bolsillo —advirtió él.


  —No me interesa —replicó la joven casada.


  El armador hubo de salir solo y permaneció fuera un rato, apoyado en la pared. Acertó a llegar Olga con un cinturón de perlas. Era originaria de la parroquia vecina; pero prestaba servicio aquí, en casa del comerciante. De estatura pequeña y ligera, se doblegaba en la danza como un sauce; pero le faltaba algo para ser guapa. Sus ojos eran castaños y tenía una nariz desmedidamente respingona. ¿Qué importaba? El armador Skaaro habló un rato con ella, le dio a beber vino de su botella, admiró su cinturón de perlas, lo palpó y afirmó no haber visto nunca nada más hermoso.


  A todo eso, Ana María permanecía sentada dentro, arrimada a la pared, mientras los demás bailaban, y no cesaba de dirigir miradas a la puerta. Al fin, se decidió a bailar con su marido; pero no era lo mismo, pues pateaba, no hacía reverencias ni le daba las gracias. En una palabra, estaba lleno de defectos. ¡Qué frías tenía las manos en aquella cálida noche de verano, y, sin embargo, qué pegajosas! Esto procedía del exceso de licor ingerido. Su hálito era aguardiente puro y no conseguía mitigar aquella peste ni aun masticando café, lo mismo que aquel hombre del fiordo de Hardang.


  El armador Skaaro entró conduciendo a su dama, Olga, la del cinturón de perlas, y se pusieron a bailar, siempre en primera línea; cuando se interrumpía el baile, aguardaban de pie, en medio de la sala, con soberano desenfado, hasta que volvía a reanudarse la danza. Skaaro estaba loco y resplandeciente de alegría, y, enardecido por el torbellino de la danza, gritaba al músico, con voz imponente, que volviera a tocar otro baile:


  —¡Haz que sea muy largo! —gritaba—. ¡Estíralo para que sea el doble más largo!


  ¡Ah, qué divertido era aquello!


  Pero era preciso que el músico se diera algún respiro. El pulgar izquierdo, agarrotado por el lazo de seda, lo tenía blanco y sin tacto: los dos armadores forasteros extrajeron del bolsillo un billete de un escudo cada uno y se lo dieron, a título de premio, al ejecutante. Quisieron saber dónde había aprendido su arte; pero, según su costumbre, Augusto se abstuvo de satisfacer la curiosidad de los que le interrogaban. Durante el descanso, los dos armadores encendieron sus pipas y departieron con las damas Eduardo daba vueltas en torno a la sala y ofrecía aguardiente a los invitados.


  Fue el caso que, sin saber la causa, empezó a percibirse olor a chamusquina. Sin embargo, el resplandor de la luz que penetraba por la puerta en la penumbra en que estaba sumido el granero, nadie acertaba a descubrir llama alguna; pero lo cierto era que el humo se hacía más denso por momentos. Todo el mundo profería resoplidos y dirigía la mirada a diestro y siniestro. Ambos forasteros pusieron la palma de la mano encima de la pipa para ahogar el rescoldo del tabaco. De pronto, surgió una llamara da del henal izquierdo.


  —¡Agua! —gritaron multitud de voces a coro. Un estridente griterío mujeril inundó el recinto. Carol y sus convecinos partieron, dando saltos veloces, en busca de cubos de agua, en medio de un pánico indescriptible. Con la velocidad de un gamo, salvó Eduardo el corto camino que bajaba a la playa, con intención de apoderarse de baldes de lona a bordo de la Gaviota. Tan pronto el armador Skaaro, que precisamente se disponía a salir en busca del fresco en compañía de Olga, descubrió el fuego, viró en redondo, se quitó rápidamente su chaqueta y la rojo sobre la llama, para patearla inmediatamente, bailando encima como un condenado. Aquel gesto fue rápido, enérgico, resuelto. Apagada la llama, ¡qué le portaba su chaqueta! ¡Qué hombre! ¡Un héroe aureolado por el resplandor flameante que reverberaba en las mangas de su camisa de indiana violeta surcada de dados! De su cintura pendía un cuchillo en su vaina de plata reluciente. Ana María no apartaba la mirada de aquel hombre extraordinario, al tiempo que exclamaba:


  —¡Ha echado al fuego su propia chaqueta! Cuando trajeron tinas y agua, no quedaba ya otra cosa que hacer que regar el rescoldo del heno humeante. Carol tardó buen rato en dominar el miedo y desasosiego que se habían apoderado de su ánimo, al considerar la enorme pérdida que hubiera sufrido si el fuego hubiese prendido en la cosecha de heno, depositada ya en el granero.


  —Yo pagaré el heno echado a perder, ahora mismo —le dijo el armador Skaaro en presencia de testigos.


  ¡Qué hombre aquel! Y Carol le tendió la mano con palabras de agradecimiento. También Ana María le dio su mano, emocionada, y le sacudió heno y ceniza de su chaqueta. Skaaro, dijo:


  —Nada tenéis que agradecernos. La culpa es nuestra por haber encendido nuestras pipas, única causa del incendio, cualquiera de entre nosotros que sea el responsable directo.


  Volvió la cabeza en torno suyo, buscando con la mirada a sus dos invitados; pero no pudo descubrir los. Habían tomado el portante en el momento de pánico y de la inesperada extinción del fuego. También quedó probado que faltaban dos mozas; pero Olga permanecía sentada dentro.


  Llegó Eduardo de retorno de la playa, portador de un balde de lona en cada mano, ambos llenos de agua del mar. Al ver que su llegada era tardía, depositó los baldes en el suelo y volvió a salir. Con paso silencioso, se dirigió hacia el bosque próximo, a lo largo de un sembrado de cebada, en actitud suspicaz. Un rumor de voces cuchicheantes llegó a sus oídos, y sus ojos descubrieron el nervioso temblor de unas matas de helecho. Así era: uno de los armadores forasteros estaba besando apasionadamente a Ragna. Segura mente, la había besado ya muchas veces, y Eduardo, al que un glacial escalofrío atravesó como un disparo de pies a cabeza, loco, fuera de sí, empezó a golpear se el pecho. Viole Ragna, profirió un grito, la soltó el armador y ella pudo ponerse en pie.


  Aquella escena pudo tener nefastas consecuencias; pero, sabedor el forastero del predicamento que Eduardo gozaba a bordo de la Gaviota, procuró no provocarle. Cierto que su rabia corría parejas con el enojo de haber sido molestado en su juego; pero resolvió forzar la sonrisa y, sacando una botella del bolsillo, la mostró, acogedor, a Eduardo:


  —¡Ven a echar un trago, compañero!


  Eduardo le miró de soslayo y de mala gana, poniéndose en guardia ante tamaña cortesía. El armador ofreció de beber a Ragna; bebió ella a traguitos y dio las gracias.


  —¿Es tu novio? —le preguntó el forastero.


  —Que yo sepa, no —respondió la muchacha.


  —¿Qué busca aquí?


  —Lo ignoro.


  Eduardo oyó estas palabras. No era hombre que acostumbrara volverse atrás. Por eso avanzó. Ragna se interpuso entre ambos hombres, y le preguntó:


  —¿Qué intentas?


  El armador cometió, entonces, el yerro de alardear de una vanidad excesiva:


  —¡Déjalo, que se dé golpes en el pecho a su antojo!


  Dicho esto, hizo ademán de agarrar a Ragna por un brazo, dispuesto a alejarse con ella. La primera envestida que recibió, le precipitó como una pelota contra una mata de helecho. Eduardo lo derribó como pelele, haciéndole una zancadilla, habilidad no olvidada desde sus tiempos escolares. Ragna profirió un grito que, en el acto, se apagó en su garganta, al tiempo que sus facciones se contraían en un gesto de sorpresa al descubrir el cambio operado en la persona del forastero. Había estado bailando toda la noche con el sombrero puesto, que, al caer ahora al suelo por efecto del violento empellón, puso al des cubierto una calva tan nítida como resplandeciente, Ragna estuvo a punto de soltar el trapo de la risa; la muchacha perdía el juicio. El armador se alzó, se caló el sombrero y se aprestó a la justa. Inmediata mente, el forastero arrojó a Eduardo de espaldas al suelo, con toda su furia, llamándole mocoso indecente. No terminó aquí la cosa. Eduardo se levantó en el acto, lívido de cólera, y apretando los puños con energía, saltó sobre su adversario. Volvieron a desasirse. Ragna, despavorida, profirió un chillido y echó a correr.


  —¿Qué diablos pasa aquí? —gritaba la gente que acudía al lugar de la pelea.


  Los combatientes rodaban por tierra. Ora tocaba el suelo con la espalda uno, ora el otro. Ambos parecían estar derrengados y chorreaban sangre. Les separó la gente, bonachona y tomando la cosa a risa. ¡Una tontería! Ganas de calentarse los puños y arrastrarse por el suelo. Pero Eduardo no se daba por vencido. Era un muchacho joven y sencillo; pero muy valeroso.


  Al terminar el baile, al amanecer, se ausentaron los más esforzados bailadores, entre ellos, los dos armadores, e incluso Skaaro y Olga, con su cinturón de perlas, Josefina de Kleiva, Beret… De regreso del bosque, bajaban solos por los senderos, uno a uno, casi arrastrándose; extrañas parejas aquellas que habían salido estrechamente enlazadas, y no quisieron regresar unidas. Augusto, que había guardado ya su acordeón en el estuche, volvió a descubrirlo para tocar una marcha en honor de los armadores al despedirse estos y tomar el camino del mar.


  Augusto y Eduardo hubieron de dormir en tierra para ceder a los dos forasteros su sitio a bordo. Se tumbaron en el granero de Carol, para despertar al cabo de dos horas, en el momento en que debían dar principio las labores en las peñas. Echaron de menos un poco de sueño; pero eso era todo.


  A otros, en cambio, les faltaba más, incluso alegría, paz y tranquilidad. Ana María estaba de un humor de perros, atormentada por los celos y sin poder quitarse de la cabeza el recuerdo de Olga, con su cinturón de perlas. ¿Qué había venido a buscar en el baile aquella ramera, a quién se le ocurrió traerla de su lejano pueblo y qué había encontrado de bello Skaaro en semejante mujer? Ana María le odiaba en aquellos momentos con todo su corazón.


  En cambio, Carol no podía estar más satisfecho Había salvado la cosecha de heno, había recibido un escudo del armador Skaaro por la velada en el granero; es más, le habían devuelto, por decirlo así, su mujer, y bailó con ella alegremente como de recién casados.


  —Entre el heno, he encontrado esta pipa —dijo mostrándola a su mujer.


  —¿Entre el heno? ¿Cuándo?


  —Al apagar el fuego.


  —Esta pipa es de Skaaro.


  Lo mismo creo —respondió el marido—. Olvidé devolvérsela.


  No podía ser mayor la satisfacción experimentada por Carol: incluso había encontrado una pipa. Partió tabaco y se puso a fumar en ella.


  —¡Es de espuma, lo conozco muy bien! —exclamó con aire de suficiencia, para dar a comprender a Ana María que él era entendido en muchas cosas.


  Todo volvió a sus cauces normales, y los invita dos se ausentaron de la ensenada.


  Augusto y Eduardo subieron otra vez a bordo de la Gaviota, y se reanudó el secamiento del pescado. Estaba casi seco, y lo cubrieron con cortezas de abedul en previsión de que vinieran días de lluvia. Skaaro recibió dinero, dos mil escudos redondos, des tinados a satisfacer el alquiler de las peñas y los jornales de la gente. El armador iba a todas partes con el dinero encima, que le abultaba en el bolsillo. Nadie acertaba a comprender qué se proponía al llevar tanto dinero encima, como no fuera por puro orgullo.


  Augusto decía a Eduardo:


  —Un hombre no se puede pasear por todas partes con tanto dinero en el bolsillo, sin correr el peligro de que le atraquen.


  —Aquí todo es muy diferente que por ahí fuera —objetó Eduardo.


  —No sé qué decirte. Allá afuera, uno ganaba a veces su bonito dinero. Una vez, me dieron veinticinco dólares, sólo por cerrar el pico.


  —¡No es posible!


  —Hubo una riña. Por allá no hay riña sin que alguien quede muerto en tierra. Tumbaron a uno y se llevaron su reloj y su dinero.


  —¿Y te dieron veinticinco dólares? —No en balde, pues fui testigo. Aquellos individuos eran muy formales. Me dijeron: «¡Si no cierras el pico, te mataremos!». Callaré, respondí. Y me dieron el reloj del muerto, un grueso reloj de oro. No me atrevía a aceptarlo, temeroso de verme envuelto en el asunto, por lo que les dije: «Prefiero que me deis cincuenta dólares». Me dieron veinticinco, con promesa de pagarme el resto otra vez. Ya volveríamos a encontrarnos, y entonces me pagarían, me dijeron. Eran muy formales.


  Eduardo estuvo un rato moviendo la cabeza gravemente, y exclamó al fin:


  —Es un crimen matar a un hombre.


  —Es tu opinión, y la mía también —respondió Augusto—. Claro está, esto depende de las circunstancias. A mí no se me ocurrió nunca recurrir a tales procedimientos. No lo necesito. Me bastaría volver a la India, donde poseo una riqueza fabulosa.


  Llegó, al fin, el día en que la pesca estaba a punto de ser expedida; día grande, ricamente dotado de sol, y alegrado por el alborozo de Gaviotas y de seres humanos. Barcas grandes y pequeñas transportaban la carga a bordo del barco. No faltó Carol con su embarcación de ocho remos, que de nuevo le daba mucho dinero a ganar. Skaaro había estado de suerte aquel verano, pues llevaba dos semanas de delantera a los armadores de las otras peñas y podía llevar en seguida excelente mercancía a Bergen. En las estibas de la Gaviota aguardaban las estibadoras la primera carga de pescado. Tal menester solía ser confiado a las mujeres, que descendían a la estiba, donde apilaban el pescado cuidadosamente. La tradición exigía que esta faena fuera desempeñada por las más guapas entre el mujerío, las que percibían por ello un jornal espléndido. El descenso a la estiba era considerado como mi honor extraordinario; pero algunas lenguas expeditas se hicieron eco de ciertos rumores venidos de las comarcas vecinas, que advertían existir cierto peligro en ello, pues el camarote estaba bien provisto de manjares y aguardiente y, a veces, de algo peor.


  No descendió Ana María a la estiba de la Gaviota; pero allí estaban Beret y Josefina de Kleiva, y, más tarde, Ragna y otra moza que fue para dar una mano a sus compañeras. Ana María no figuraba, pues, entre las estibadoras, ni fue solicitado su con curso. En las peñas, las demás mujeres le preguntaron si subiría a bordo para unirse a las otras estiba doras, a lo que ella respondió:


  —¡Os figuráis que yo pienso estibar! ¡No es trabajo para una mujer de mi rango!


  Pero la procesión iba por dentro. Por eso no pudo menos de exclamar:


  —Josefina de Kleiva puede hacer lo que quiera. Es viuda y puede hacer de su persona lo que le venga en gana. Pero a Beret, que tiene a su marido en una de las barcas, y un crío de dos años en casa, ¿qué necesidad la obliga a ir a la estiba?


  —Es un trabajo bien pagado —advertían las demás.


  Ana María dijo, no sin ironía:


  —Por mí, que se gane el jornal como le parezca mejor…


  La operación de cargar el pescado duró varios días. El primer día, después del almuerzo, bajó el armador Skaaro a la estiba, y dijo a Josefina:


  —¿Qué te pasa, que pones esa cara de pocos amigos?


  —Este olor es insoportable. Skaaro le advirtió:


  —Lo mejor que puedes hacer es echarte un rato. Verás como eso te pasará en seguida.


  Josefina opuso algún reparo; pero el armador la condujo al camarote y ella se acostó. Al cabo de algún rato, se sintió repuesta; pero rogó que no la mandaran a la estiba, temerosa de las miradas equívocas de Beret y Ragna. La condujeron a tierra y en las peñas declaró francamente a quien quería oírla que no podía soportar el olor de a bordo.


  —¿Quién estibará en tu lugar? —preguntó Ana María.


  —Él dice que con Beret y Ragna tendrá suficiente —respondió Josefina.


  Esta contestación dejó pensativa a Ana María.


  Aquella noche, vivos escrúpulos de honradez despertaron en la conciencia de Ana María. Buscó la pipa de Skaaro, que Carol había guardado en un cajón de la cómoda, y, a la mañana siguiente, la llevó consigo a las peñas; saltó a la lancha de Augusto y, remando con sus propias fuerzas llegó a bordo. Skaaro reconoció su pipa sin titubear, exteriorizó su agradecimiento y la obsequió con aguardiente.


  —Me parece que es de espuma de mar —declaró ella aludiendo a la pipa.


  —No, es de una madera exótica llamada raíz de viña.


  El armador y ella estuvieron de conversación algún rato, hasta que Ana María, lanzando una mirada a la estiba, inquirió:


  —¿Podrán esas dar abasto a todo el trabajo?


  —No —respondió él—. Pero, ¿qué le vamos a hacer? A no ser que tú quieras trabajar…


  —Nadie me lo ha pedido hasta ahora.


  —Es cierto, creí que no accederías. ¿Quieres estibar?


  —¡No! —replicó Ana María.


  Skaaro intentó insistir con mayor ahínco, para convencerla de que debía reemplazar a Josefina. Dijo que precisaba ayuda, y más ahora, ya que también Ragna comenzaba a decir que necesitaba descansar.


  Ana María parecía titubear.


  —Debería hacerlo por prestaros ayuda —dijo.


  Pero quiso que Skaaro volviera a insistir y reincidió en su negativa.


  Entonces, Skaaro dio media vuelta sobre sus talones con un gesto de disgusto, y exclamó:


  —¡Está visto que eres la eterna aspavientos!


  ¡Ah! Él no descendió a rogarla en lo más mínimo; nada de eso. Al contrario, la dejó plantada y bajó al camarote.


  Ana María abordó la lancha y remó hacia tierra.


  A duras penas podía contener las lágrimas y poco le faltó para dar suelta a su enojo. ¡Skaaro se las pagaría caras! ¿Y si ella revelara a Carol que una vez había intentado sorprenderla en el bosque? ¡Ah! Carol le ajustaría entonces las cuentas, podía estar seguro de ello. Él le había rogado que llevase a bordo una cazuela llena de guindas, como aquellas que se criaban allí; por pura amabilidad le respondió ella:


  —¡Esperad un poco, aún no están bastante maduras!


  ¡Se guardaría muy bien ahora de coger guindas para él!


  En las peñas, dijo a las mujeres, con el mayor descaro, que se arrepentía de haberle devuelto la pipa. ¡Podían decírselo en su misma cara!


  —¿Qué te ha hecho? —preguntaron las otras.


  —¿Qué me ha hecho? ¡Ha tenido el descaro de pedirme que bajase a la estiba! ¡No había manera de desprenderse de él! ¿Qué se habrá creído ese pordiosero? ¡Estaría bonito que yo estibase para él!


  Resultó, efectivamente, que también la pequeña Ragna subió una tarde de la estiba, declarando que no podía soportar el olor que había abajo.


  —¡Ahí va ese cangrejito que ya se siente con agallas para conquistar al armador! —decía Beret.


  Estaba visto que aquel buen hombre dejaba con la mayor frescura que las estibadoras se sintiesen rendidas y enfermas para llevárselas consigo al camarote, hasta que volvieran a reponerse. Una de las mozas del fiordo de Hardang, que también ayudaba la estiba, le había hecho una visita el día anterior; ora, Ragna no quería pasar inadvertida.


  —¡Ja, ja, ja! —exclamaba Beret. Y reía con gran aplomo.


  Cuando el armador descubrió a Ragna sobre cubierta, le dijo en el acto con benevolencia:


  —Si estás fatigada, ven abajo y échate un rato. Pero esta vez Eduardo estaba en guardia; inspeccionaba el recuento y lo dirigía todo como un verdadero piloto. Estaba encaramado en las jarcias y, tan pronto oyó de qué se trataba, de un brinco bajó a cubierta. Ragna, que sabía de sobra qué significaba la actitud de Eduardo, decidió excusarse, y dijo:


  —No hace falta que baje a echarme, bastará con que me siente aquí un momento.


  No duró mucho rato su reposo, pues Beret, que no era muy discreta y que, en cambio, tenía mucho de brusca y envidiosa, ¡bien lo sabía Dios!, se puso a gritar desaforadamente por la escotilla:


  —¿Es que tengo que hacer todo el trabajo yo sola?


  Ragna se apresuró a contestar:


  —¡No creas que pienso bajar al camarote! Estoy cansando un rato aquí arriba. Eduardo sólo acertaba a percibir atisbos de las locuras humanas, lo que no impedía que cada día que transcurría tuviera a la pequeña Ragna más clavada en el corazón; y tal vez no cupiera descartar la posibilidad de que el armador Skaaro cediese a la debilidad de querer besarla, de echarle la cabeza atrás para cubrirla de besos. Había que evitarlo. De todos modos, Ragna permaneció sentada después de haber respondido con una negativa, y, al alejarse Skaaro, ella echó la cara atrás, haciendo una mueca:


  —¡Se figuraba que me haría bajar!


  Estas palabras aliviaron de un gran peso a Eduardo, que le dijo:


  —Si abajo te sientes mal, más valdrá que no te quedes. Prefiero que venga un par de mujeres de las peñas.


  Contestó ella que ya se sentía mejor, y volvió a descender a la estiba.


  Llegado el domingo, fue preciso suspender las labores de carga. Algunos feligreses se encaminaron a la iglesia. Aquel día Ana María quiso apacentar el ganado; alguien tenía que cuidar de este menester, al que ella no consintió en substraerse. Carol se ofreció a tomar su lugar; pero Ana María se negó en redondo. Hacía ya algunos días que Carol y su mujer no estaban en muy buena armonía; esto ocurrir; desde el día que Ana María decidió restituir la pipa a su dueño.


  —¿Por qué lo hiciste? —preguntó Carol.


  —¿Por qué lo hice? ¿Te proponías tal vez robar la pipa?


  —Se la hubiera comprado, pagándosela al hacer la liquidación.


  —¡Sí, sí! —le dijo su mujer—. Si esta es tu intención, todavía estás a tiempo.


  La contestación de la mujer era un exabrupto, que tuvo la virtud de excitar la cólera de Carol, al tiempo que preguntaba:


  —¿Estás segura de que querrá cederme de nueve la pipa, después de haberle sido devuelta?


  —Eso no te lo puedo asegurar —respondió ella.


  —¿De manera, que no lo sabes? Pero yo sé que tú debiste dejar la pipa en paz.


  Ana María hubo de ceder, exclamando:


  —Ahora, me arrepiento.


  Así terminó la discusión. Lo que no significaba que Carol hubiese depuesto su actitud y que su mujer modificase la suya; al contrario. Sin embargo, aquel día se endulzaron algo los ánimos, desde el momento en que ella le dispensaba de la guarda del rebaño.


  —¿Piensas acaso hacer de guardián? No está bien ni quiero que lo digas.


  Probablemente, Ana María obedecía a alguna inspiración determinada en su empeño por apacentar el ganado. Era como un insecto que revolotease en torno a la llama; empujó el ganado hacia las peñas y se las compuso para ser visto por la gente de a | bordo. Estaba peripuesta, acicalada y llevaba su ropa de cristianar, circunstancia que, por ser fiesta dominical, no podía tener nada de sorprendente. Una vez convencida de haber sido vista por Skaaro desde la cubierta del pesquero, empujó el rebaño pausadamente camino arriba, hacia el bosque y los pantanos. Y acertó… El armador acudió.


  —¡Buenos días! Pero, dime, ¿qué hay de las guindas que me prometiste? —le dijo.


  —¿Corre prisa? —preguntó ella, incisiva.


  —¡Ya lo creo! El tiempo pasa. Mañana terminará la carga, y por poco que el viento sople favorable, izaré el trapo.


  —Yo quería que las guindas madurasen —advirtió la mujer.


  Skaaro le dijo, forzando su amabilidad, que de ninguna manera debía ella darle las guindas; no se las pedía.


  —Será mejor que las coja yo mismo. No me delatarás al preboste, ¿verdad?


  Ana María quiso demostrar al hombre que no le arredraba su conversación, y empujó al rebaño, apartándole del paraje pantanoso, para seguirle a la zaga. Desconcertadora se ofrecía la ocasión a Skaaro, quien, imposibilitado de desviarse del camino, exclamó tan enojado como cohibido:


  —¿Puedo, pues, apoderarme de unas cuantas guindas?


  —¿Por qué no, si os place? —respondió Ana María. Y señalando más allá del pantano, añadió—: Allí están más maduras.


  Siguió él la dirección sugerida por la mujer, pisando más hondo en el fango a medida que avanzaban sus pasos. ¡Ah…! Senda demoníaca y sin fondo en la ciénaga, en la que aposta le había empujado ella, consciente de que, a determinada distancia, de no detener él sus pasos a tiempo, sus piernas no Podrían liberarse de la pegajosa presión del barro, en el que acabaría por hundirse sin remisión. Ana María conocía el paraje en toda su extensión; todos los habitantes de la comarca sabían que, circundada Por el lodo, emergía allí una islita verde, de hermoso aspecto, una bola de tierra verde que rodaba bajo los pies de los que pretendían hollarla con sus plan tas en busca de refugio. Ana María había presenciado una vez cómo un toro criado en parajes extraños sucumbió en aquella ciénaga. También había llegado a sus oídos la leyenda, o acaso fuese una historia verídica, de una moza que, un día remoto, buscara en aquel seno fangoso alivio a sus penas de amor. Había escogido aquel lecho de muerte para poder rogar a Dios durante su lenta agonía. Mas, cuando la superficie de la ciénaga llegó a cubrir el cuello de la desgraciada, con los brazos hundidos ya en el lodo, el terror hizo resonar en los ámbitos de aquel paraje pantanoso la angustia de un grito infinito que, estremeciendo las recoletas sombras de la noche apacible, repercutió en los oídos de la vecindad del caserío; cuando acudieron en socorro de la desventurada, nada pudieron hacer, excepto impetrar la gracia divina. No obstante, habían intentado salvar la, cavando en el barro hasta el lugar donde ella se hundía; lograron asir sus cabellos… y le arrancaron la cabellera. Prosiguieron cavando todavía, le ciñeron al cuello lazos y sogas e intentaron halar su cuerpo… Eran muchos los que se agitaban en medio de la negrura de la noche, donde nada podían ver… Y le arrancaron la cabeza. Desistieron del salvamento y rezaron un padrenuestro. Esa era la leyenda, o historia verídica.


  El armador Skaaro saltó a la islita, que se volvió como una bola; el hombre cayó a un lado y allí permaneció. En los primeros momentos, fingió no alterarse; no quería que Ana María imaginara que sus botas le importaban una higa, no obstante ser calzado dominguero. Irguió la cabeza y rio un poco, sin que se le ocurriera proferir la menor expresión de disgusto, y exclamó:


  —¡Hermosa calle y bonito empedrado! ¡Ja, ja, ja!, y Ana María guardó silencio.


  El armador se esforzaba tan briosa cuan inútilmente en sacar las piernas afuera. Pateó con impaciencia, y, al fin, al ver que sus esfuerzos eran baldíos, gritó:


  —¿Qué es este infierno?


  Ana María respondió imperturbable:


  —Deberías haber dado un rodeo.


  Skaaro no volvió a reír; se movía con dificultad y el fango le alcanzaba ya hasta las rodillas. La cólera se apoderó de él; se inclinó a un lado, en un tentó de levantarse; se volvió al opuesto, redoblando los esfuerzos, pero con ello sólo conseguía empeorar su situación y se hundía pesadamente; advirtió que una bota se había desprendido de un |pie, lo que contribuyó a aumentar su irritación, y, rechinando los dientes y golpeando furioso al aire in ambos brazos, rugió como un can rabioso:


  —¿Tengo que quedarme aquí?


  Comenzaba a comprobar que la mujer, situada en tierra firme, se había propuesto hundirlo en la charca.


  —¿Qué haces ahí? ¡Ayúdame! —le gritó.


  —No se pide socorro de esa manera —respondió ella, mordaz.


  Estas palabras le hicieron reflexionar: tendría que suplicárselo. La situación era tal que no había esperanzas de que sus gritos de auxilio fuesen oídos a bordo de su barco anclado en el fiordo, pues el viento soplaba tierra adentro. En cambio, un grito enérgico sería fácilmente percibido en el caserío. La superficie fangosa le llegaba ya al cuerpo y la ciénaga le atraía al fondo. Profirió un primer grito.


  No gritó sólo con todas las fuerzas de sus pulmones, sino con mayor energía, si cabe, para atemorizar a Ana María.


  —¿Qué dirá la gente de ti, cuando venga? —le preguntó.


  —Nadie está en casa. Todos se han ido a la iglesia —respondió.


  Con el rostro congestionado por la furia, Skaaro se revolvió contra ella, alzando sus puños amenaza dores:


  —¡Si te propusiste asistir desde ahí a mi hundimiento con sangre fría, eres peor que un monstruo!


  —¡Deberías rezar a Dios! —dijo Ana María.


  —¡Socorro…! —gritó Skaaro a pleno pulmón; y oyó con cierta esperanza el eco que la vibración de su potente llamada devolvió desde el caserío. A la mujer le dijo entonces:


  —¡Cuando salga de aquí, arreglaré las cuentas fatigo, arpía!


  —¡Deberías rezar a Dios! —insistió ella.


  —Te colgaré del trinquete y te daré mil azotes con el cable.


  —¿De veras?


  —Y, después, te entregaré a la Justicia.


  Ella se sentó en el césped, y procedió a alisar su vestido con mano suave e indiferente.


  —¿Esperas a que me hunda? —gritó Skaaro—. Pero tendrás que aguardar hasta que te vuelvas morada. Todavía tengo los brazos fuera. ¡So…co…rro…!


  De nuevo, le respondió la voz del eco, pero la de los hombres permanecía muda.


  El armador no podía contener su agitación, que contribuía a acelerar su propio hundimiento, por tener el barro casi a la altura del pecho. Intentó inclinarse adelante, en posición plana, con objeto de no penetrar en la ciénaga como una barrena; pero, hundido ya hasta medio cuerpo, le fue imposible echarse adelante.


  —¡So…co…rro…!


  Ana María volvió a levantarse, sacudió ramas y hierbas de su vestido y miró a su alrededor. El silencio era absoluto.


  —¿Qué te hice yo, bestia feroz? —preguntó su víctima, profiriendo resoplidos—. Lo que este verano quise un día de ti, no era tanto como para que ahora intentes privarme de la vida; bastante tuve con un ojo morado. Además, desde entonces, nunca volví a molestarte. Bailé contigo en el granero y ni siquiera quisiste salir conmigo afuera, para tomar un poco el fresco. ¿Acaso te violenté? ¿Por qué quieres ahora que yo sucumba? Vuélvete por tu camino y deja que yo siga el mío. No estoy tan loco por ti. Además, tú misma me trajiste la pipa. Aún no comprendo por qué, ¡por mil diablos! ¿Por qué lo hiciste? —Enmudeció un instante y aguardó, mirándola con gesto extraviado—. No contestas, no; eres demasiado simple. ¿Quieres que te diga lo que eres? Escoria de hembra, que no tiene entendimiento para comprender lo que hace. Estás hecha de madera, tu cabeza es un tarugo. ¡Esto eres tú! ¡A ver si al fin ahora abres la boca!


  Ana María se aprestó a unirse a su rebaño con paso lento.


  —¡Me abandonas! ¡No te olvidaré ante la Justicia del Señor! —le gritó, amenazándola.


  —Voy en busca de gente —respondió ella.


  Y se alejó de aquel paraje.


  —¡Mientes! —le gritó él—. Sigues el camino opuesto, porque te propusiste hacerme morir. ¡Esto es lo que querías!


  Al quedarse solo, recobró algo la calma. Apartó un poco de lodo con la mano y consiguió alcanzar su reloj, lo secó y lo introdujo en un bolsillo superior; después, quiso salvar su cartera, recordando los dos mil escudos y papeles de importancia que con tenía; era una cartera repleta que quiso sostener con la mano en alto, para que fuese la última en hundirse y quizás arrojarla en los últimos momentos a terreno seco. Alguien la descubriría. Era el arrendamiento de las peñas y los jornales de todos los trabajadores, pendientes todavía de pago.


  Inescrutables son los designios del destino: Aquella misma mañana, había saltado de su camarote, jocundo y cantando alegremente, y ahora era un condenado a muerte, a dos pasos nada más de tierra firme. Es cierto que él podía haber parlamentado prudentemente con Ana María, en lugar de apostrofarla; hubiera podido ofrecerle un montón de dinero a cambio de que ella le arrojase un par de troncos que le sirvieran de apoyo en el barro. En efecto, podía haberlo intentado, pero ni un solo destello de tales pensamientos iluminó su mente, ni se arrepentía de ello. Era tal la repulsión que experimentaba hacia aquella bestia humana, y tan intensa su cólera, que se cerró este camino salvador.


  Transcurrieron las horas, volvieron a repercutir en el espacio sus gritos en demanda de socorro, y nadie, sino el eco, respondía; reinaba un profundo silencio; ya hacía rato que había cesado el resonar de las esquilas de las vacas, síntoma delator del alejamiento del rebaño; también el viento soplaba con menos fuerza, a la par que el sol trasponía la hora meridiana. Dieron las dos, las tres después; lo veía en su reloj que extrajo y sostuvo en la mano. El lodo le llegaba a la altura del pecho. ¡Ah! Ya no le sostenía el valor. Las lágrimas inundaban sus mejillas por momentos; comprendía que iba a morir. Tenía expeditos los brazos, pero no podía mover las piernas, como si sendas glebas de plomo las inmovilizasen de arriba abajo. Si era cierto que la gente se había encaminado a la iglesia, como había afirmado Ana María, debieran ya estar de regreso en sus casas. El camino era largo, y tal vez, en la colina donde estaba asentada la iglesia, se habrían entretenido curioseando noticias; pero ahora ya era tardé. ¿Sería posible que no hubiera salvación para él? Gritaba, rugía en demanda de socorro; callaba un instante, escuchaba, volvía a rugir y a gritar; lloraba y golpeaba el lodo con las manos. Poco a poco sus desesperadas llamadas fueron haciéndose más débiles, vencido su coraje.


  Lo sucedido llegó al conocimiento público mucho tiempo después, tras la revelación de Ana María. Ella no había ido en persecución de su rebaño; había presenciado y oído todo cuanto él dijera en voz alta. Algunos de los gestos del hombre parecieron incomprensibles a Ana María: de pronto, él se puso a escribir en un papel encima de la cartera. Ella pensó: ahora, escribe que soy culpable de su muerte. Su actitud varió luego por momentos; enmudecía, lloraba desconsoladamente, tembloroso. Cogió el papel escrito, lo rasgó en pequeños trozos y lo hundió en el lodo, junto a sí. Parecía abatido y contrito. La ciénaga fue sorbiendo sus brazos; casi nada sobre salía en la superficie. Ana María percibió una opresión en el pecho; se alejó de allí, huyó, corrió al caserío, gritó…


  El último gesto de Skaaro fue arrojar el reloj y la cartera a tierra firme. Nada había escrito. Como carecía de familia y allegados, no hubo de legar a nadie su último adiós.


  Capítulo IV


  Noruega no es pequeña; Noruega es muy extensa.


  Cuando Skaaro, el armador de la Gaviota, sucumbió en un pantano del Norte, el suceso no tuvo ninguna repercusión en el Sur, excepto la escueta noticia aparecida en los periódicos y, tal vez, algún rápido escalofrío en la medula de tal o cual lector.


  El municipio, en cambio, es pequeño; el municipio es estrecho. Cuando un hombre se hunde en el pantano, el recuerdo se mantiene vivo en la comarca mucho tiempo y aleja a niños y mayores de la ciénaga pavorosa…


  Ana María dio la voz de alarma a la gente, de vuelta ya todos de la iglesia. No omitió avisarles. Fue corriendo al caserío por el camino más corto, gritando, a toda prisa; pero demasiado tarde. Cuando el vecindario acudió al lugar de la tragedia, vio en el lodo sin fondo de la ciénaga la islita verdosa flotando en la superficie y volcada hacia un lado. Nadie podía creerlo; todos se resistían a creer que el armador Skaaro hubiera cometido la locura de entrar en la ciénaga y hundirse; pero tuvieron que rendirse ante la evidencia. Luego, resultó qué casi todo el mundo había oído gritos de socorro, qué nadie tomó en serio. Sí, efectivamente; el armador había sucumbido en el pantano y su cartera y reloj fueron descubiertos a poca distancia. Llevaron la noticia a Augusto y a Eduardo, que estaban a bordo de la Gaviota. Augusto tomó la cartera bajo su custodia y contó los billetes en presencia de testigos; era el hombre indicado por los acontecimientos.


  Ana María sostuvo desde el primer momento una sola declaración clara y rotunda, lo mismo ante el vecindario que, más tarde, en presencia del preboste: se mostraba apenadísima por no haber podido dar la voz de alarma a tiempo, y no acertaba a comprender la conducta del armador; no había pedido socorro antes que el fango le llegase al cuello. Por tal razón, en el transcurso de un par de horas que necesitó para llegar al poblado, llamar a la gente y conducirla al funesto lugar, Skaaro había sucumbido.


  Tragedia horrible y tenebrosa.


  Augusto corrió en seguida a la parroquia vecina en busca de los dos patrones de barco, amigos de Skaaro, en demanda de consejo sobre el destino de la embarcación y del cargamento de pescado, y Eduardo quedó encargado, mientras tanto, de la vigilancia de la carga. Ahora no fue difícil encontrar estibadoras. Todas se ofrecieron a ello de buen grado, bajo la impresión de la desgracia que se había abatido sobre el armador; incluso Ana María declaró estar pronta a bajar a la estiba, si su ayuda fuera necesaria.


  Las demás mujeres se entretuvieron hablando en voz baja y temerosa:


  —¡Oh, yo no volveré a pasar por el pantano! ¡Cualquiera sabe lo que a una puede sucederle allí!


  —¡Callad, no habléis de eso! ¡No he podido cerrar los ojos en toda la noche, creyendo oír todavía gritos de auxilio!


  —¿De modo que tú los oíste?


  —Sí. Él no puede hallar reposo allí.


  Ana María intervino:


  —¿Por qué no ha de poder? ¿Qué os parece a vosotras?


  —¡Lo que nos parece…! Está muerto y enterrado en el pantano. Nadie le auxilió, ni siquiera con un padrenuestro. El pobre no se pudo llevar consigo ni a sola palabra a Dios. Por esto no deja de llamar todavía.


  Ana María dijo:


  —Esto es una tontería. El muerto no grita. Sois unas miedosas.


  —Pero, ¿no tienes miedo?


  —No. Yo sería capaz de dormir allí arriba, a la misma orilla del pantano. No quedaron muy convencidas las otras mujeres, y dijeron un tanto picadas:


  —¡Sí, tú siempre has sido en todo mejor que nosotras!


  Cuando hubieron terminado la carga del pescado, Eduardo dio una vuelta por las peñas, repartiendo por última vez rosquillas y aguardiente. Aquellos momentos estaban impregnados de cierta decisiva solemnidad, pero sin alegría, sin alborozo. Las conversaciones eran espaciadas y susurrantes, bajo el pavoroso recuerdo del hombre inteligente y cordial que el pantano guardaba en su lecho. ¡Ah, qué frágil es la vida!


  Augusto regresó de su visita supervisora. Era el hombre del momento, de pensamiento rápido, palabra segura y opinión firme; un Augusto muy diferente al de antes. El mandado de siempre, sólo habituado a la obediencia, se apoderó ahora del timón y señaló el día inmediato para liquidar jornales con todo el mundo.


  —Dará comienzo a la hora acostumbrada —advirtió—, en previsión de que tengamos viento favorable.


  —¿Quién pilotará el buque? —inquirieron algunos.


  —¿Quién os figuráis vosotros? —preguntó él a su vez, lacónicamente.


  La liquidación de jornales se deslizó sin la menor protesta. Los trabajadores de las peñas, que habían llevado escrupulosa cuenta de su jornal, apuntándolo con yeso en casa, en las vigas del techo, no pudieron sorprender la menor equivocación. Llamaba a los hombres al camarote de dos en dos, de manera que cada uno sirviese de testigo al otro, procedimiento este aprendido por él en su oficio de marinero. Dejó estupefacto a Carol, e incluso a Eduardo, cuando observaron que Augusto, a cada pago que efectuaba garrapateaba en una especie de diario particular como si llevase una cuenta personal del trabajo o de lo que fuera; Diario que volvía a hundir después en el bolsillo.


  Una vez terminado el pago de jornales, Augusto declaró que conduciría la Gaviota a Bergen, yendo él en calidad de patrón. Nadie, fuera de él, sabía navegar empleando la brújula, la carta y el reloj, y los armadores de los otros secaderos no podían abandonar sus propias embarcaciones.


  Está por demás decir que los circunstantes se quedaron unánimemente boquiabiertos al oír aquella noticia, no obstante no cogerles desprevenidos. Augusto había provocado ya la admiración general en varias ocasiones, y le consideraban capaz de muchas cosas, pero aquel era un salto enorme en las alturas. Sí, nada menos que armador y capitán de un yate grande con su cargamento completo. ¡Hasta sabía navegar con aguja de marear, carta marítima y reloj, a lo largo de todas las costas de Noruega…! ¡Aquel hombre lo sabía todo!


  Llevaba a Eduardo a su lado, pero hacía falta otro hombre para la travesía. Habló de Teodoro:


  —Teodoro tiene una hernia y usa braguero —opuso Eduardo.


  —Pues he pensado en él —alegó Augusto con firmeza.


  Eduardo recordó que Teodoro había sido uno de los más encarnizados en burlarse de su compañero; era un mal bicho.


  —Cobrará su soldada —replicó Augusto.


  Como el viento no soplaba, necesitaron remolque para salir de la ensenada, faena penosa que exigió el concurso de Carol con otro hombre. Afuera, en el fiordo, soplaba una tenue brisa e izaron el trapo.


  También esta vez acudió el vecindario a las colinas para presenciar la partida y despedirse del barco, cuyo alejamiento les produjo una honda impresión de vacío; ahora, la bahía parecía dormir y las peñas solitarias.


  Navegaban todavía por el fiordo del Oeste, cuando Augusto procedió a ajustar cuentas con Eduardo le pagó una suma redonda por su trabajo del verano.


  —Te has portado como un hombre de provecho y quiero pagarte conforme te mereces —le dijo. Eduardo le dio las gracias; pero no acertaba a comprender, volviendo a calcular sus jornadas, que le correspondiera una soldada tan grande.


  Augusto sacó su Diario del bolsillo, posó los ojos en él y le dijo:


  —Aquí consta con claridad.


  —¿Qué significa ese libro? —preguntó Eduardo.


  —Has de saber —contestó Augusto— que en este libro constan tu ganancia y la mía. —Y prosiguió hablando—: ¿Recuerdas cuando en primavera te dije que el verano nos reportaría magníficas ganancias a ti y a mí?


  —Sí, lo recuerdo —dijo Eduardo.


  Y Augusto continuó:


  —Fui al Lofot, traje a Skaaro y la Gaviota a la bahía, sequé el pescado. Tú no has oído hablar de nadie que me iguale, de alguien que sea capaz de llevar a cabo lo que yo sé hacer.


  Reflexionó Eduardo un instante, y respondió:


  —Quizá Napoleón.


  —No —advirtió Augusto—, no pretendo equipararme a él. Pero, en cambio, puedes preguntarme por muchas cosas de este mundo. Ignoro pocas. Todo el verano he seguido el calendario con la cabeza. No hemos perdido ni un solo día.


  Augusto podía hacerse fuerte en esto, pues había contado los días con absoluta exactitud. De las explicaciones de Augusto, pudo Eduardo deducir lo siguiente: No todos los trabajadores habían cubierto idéntico número de jornales; así, por ejemplo, Carol había hecho en total diez fiestas; tres, Teodoro, sin contar algunos días de paro en el secadero por culpa de la lluvia. Perfectamente; pero de aquel conjunto de jornadas, Augusto, muy pícaramente, se había apuntado un determinado número a su favor para acumularlas a su jornal personal. Aquella era la cuenta que él llevaba en su Diario. Cada trabajador recibió lo que le correspondía, pero Augusto tachaba los días de paro. Esto pudo ponerlo en práctica sin correr peligro alguno, por haber apresurado el desecamiento de la carga y llevar ahora algunas semana de delantera a las demás embarcaciones. Por tal procedimiento, Augusto había obtenido un suplemento de soldada, compartida generosamente, en una buena proporción, con Eduardo, de manera que había sabido llevar adelante aquella operación sin dificultad.


  Tales cuentas no dejaron de producir cierto tras torno en el ánimo de Eduardo, pero se sentía anonadado. No obstante, se atrevió a preguntar:


  —Y si el armador Skaaro hubiese estado presente, ¿cómo te las hubieras arreglado para reservarte tanto dinero?


  Augusto respondió:


  —Muy sencillo. Hubiera anotado dos o tres trabajadores más en la lista de las peñas, para cobrar sus jornales en su nombre y remitirlos a los interesados. Hubiera sido la cosa más natural del mundo.


  El demonio de Augusto era muy juicioso y emprendedor; hombre de infinitos recursos.


  Eduardo aceptó el dinero, no sin permanece; preocupado algunos días por la novedad de tales procedimientos, un tanto turbios a su parecer; sería cuestión de averiguar si semejante tráfico no podría acarrear consecuencias de mal agüero y si el mismo Skaaro no se les aparecería cuando menos lo esperasen. Un día, dijo Eduardo a Augusto:


  —El armador está en el pantano y quizá sepa lo que hemos hecho.


  —Lo cierto es —respondió Augusto— que yo le regalé mi anillo de oro.


  —¿De veras? —preguntó Eduardo, sorprendido.


  —Tan cierto como lo oyes. ¿Iba a dárselo por su bella cara?


  —Pero yo no le regalé nada.


  Augusto tuvo la réplica a punto:


  —¿Cómo que no? ¿Acaso no he usado tu chaqueta de paño, nueva y flamante? A no ser que pretendieras cedérmela por puro capricho.


  Augusto era ducho en barajar la razón con la sinrazón, la verdad con la mentira, sin sentir el menor escrúpulo, por lo que no vaciló en advertir que ellos deberían obrar siempre con arreglo a la más estricta honradez. Augusto reía, poniendo de manifiesto su dentadura de oro, al referir que Carol le había pedido la pipa del armador Skaaro.


  —Ya no volverá a necesitarla —le había dicho Carol.


  Cierto —le respondí yo—. Pero el difunto Skaaro hizo bastante por ti al salvarte el heno. Entonces Carol solicitó una prenda cualquiera de vestir, algún sombrero, un recuerdo del armador. ¡Inaudito!


  —Pero, le respondí:


  —No me presto nunca a semejantes indecencias y avaricia, para que te enteres. Qué te parece, ¿le contesté bien? —preguntó a Eduardo.


  Eduardo estaba turulato ante tanta fraseología y malabarismo en las ideas, pero al fin acabó por ce der. Augusto debería comprenderlo mejor que él, |puesto que sabía tantas cosas; al fin y al cabo, no era, así como así, el hombre que se figuraban. W Habían hecho abundantes provisiones en Bodö, de manera que nada les faltaba. Las noches eran claras y navegaban con rumbo a Helgeland, relevándose los tres en el timón. El patrón, Augusto, consultaba con ahínco la carta de navegar, aun cuando bogaban en las proximidades de tierra firme, para que Teodoro le viera. De cuando en cuando, Augusto acudía rápido a la brújula, se detenía junto a ella y extraía del bolsillo el reloj de Skaaro, consultaba minutos y segundos, aprobaba con la cabeza y volvía a alejarse.


  Teodoro no gozaba de ninguna consideración especial a bordo. El patrón, Augusto, no se dignaba contestar siempre que un muchacho tan insignificante como Teodoro aventuraba alguna opinión personal. Cuando hubieron de navegar por alta mar, de batiéndose con el oleaje en plena tormenta, Teodoro fue zarandeado de lo lindo. Ignoraba por completo la navegación a la vela, era neófito en una embarcación y ni siquiera conocía el nombre de varios cabos y escotas e hizo, al principio, muchas cosas al revés; el patrón juró hacerlo bajar a tierra y alistar en su lugar a «un hombre». Ahora, hubieron de salvar el trapo del topete e, incluso, la vela mayor y contentarse con la mesana. El patrón, Augusto, conducir el timón, daba órdenes y gobernaba a sus hombres Augusto no era ahora ningún bragazas; sus ojos azul marinos miraban con firmeza y pisaba fuerte sobre cubierta. Estaba metamorfoseado, erguido en el puente con mayor gallardía que cuando se arrastrara en cierta ocasión con las narices pegadas en el fondo de una nave de ocho remos. Imposible con paginar dos actitudes tan opuestas.


  Descendiendo, al fin, de la alta mar, volvieron a navegar a la vista de otras embarcaciones, favorecidas por tiempo más bonancible y aligerados de inquietudes; Augusto fue en busca de su acordeón y se puso a tocar por primera vez en la travesía. Es taba de excelente humor. El viaje transcurría ahora rápidamente. Pasado ya el faro de Bodö, rozaron las islas de Frö y no tardarían en atracar en Trondhjem.


  —¿Te has convencido al fin de que sé navegar? —preguntó a Eduardo—. ¿Qué te parece si pusiéramos ahora mismo la proa hacia países lejanos?


  —¿Por qué?


  Augusto miró en torno suyo; después habló con voz queda, presa de momentáneo titubeo:


  —Llevo el reloj de Skaaro, y ya puedes imaginar las pocas ganas que tengo de desprenderme de él. Además, conservo más de mil escudos contantes y sonantes, que eran de Skaaro. Me parece que no es una pequeñez lo que ahora tendremos que entregar de un golpe. ¿Qué te parece?


  Eduardo objetó con aire indiferente:


  —¿Qué le vamos a hacer?


  Augusto prosiguió:


  —Asimismo, la embarcación y el cargamento, todo de gran valor. En fin, una fortuna completa. Nosotros hemos llevado el trabajo sobre nuestras espaldas y, por otro lado, el mismo Skaaro no habrá de obtener ningún fruto. Si hubiera justicia de veras, nosotros seríamos sus herederos.


  —¡Diantre! ¡Qué cosas se le ocurren a esa cabeza! —exclamó Eduardo soltando la risa.


  —Esto no es más que una opinión mía —dijo Augusto.


  Por el momento, no volvieron a hablar del asunto. Pero en el transcurso de la jornada, Augusto volvió a la carga, y dijo:


  —No pienso llevarme a Teodoro con nosotros. No soy tan tonto.


  —¿Adónde?


  —A España. Tenemos que desprendernos de Teodoro y hemos de componérnoslas para que tú pienses lo mismo que yo y yo lo mismo que tú. Si se presenta algo que tú no entiendes, hazte cargo de que yo lo entiendo por los dos. No es la primera vez que llevo a cabo cosas como esas.


  —No entiendo ni una palabra de cuanto me dices —declaró Eduardo.


  Naturalmente, no estaba al alcance de las entendederas de Eduardo. No era tan osado. Su camarada había navegado y dado la vuelta al mundo; por eso su vida exhalaba misticismo, misterio…


  Anclaron en una verde ensenada de Fosenland, para hacer provisión de agua potable. El mugido de una catarata oculta en el bosque llegaba a sus oídos. En el fondo de la ensenada, dormitaba un caserío. Dos rapaces acudieron a la desembocadura de la ría y se detuvieron a contemplar el barco. No tardó en llegar una mujer joven, que corría a toda prisa a su encuentro, descalza y miserablemente vestida, cubierto el cuerpo con una camisa y una falda. Formuló una súplica:


  —¡No lo toméis a mal, buenas gentes!


  Allá arriba, detrás del caserío, se le había extraviado una oveja entre los peñascos; llevaba así dos días y dos noches, y como ella era el único ser viviente en la comarca, no le era posible salvar al animalito. La mujer afirmaba con lágrimas en los ojos que era una oveja muy hermosa y dócil. Augusto preguntó:


  —¿No hay hombres en la cercanía?


  —Sí —respondió la mujer—. Pero ahora están trabajando en la isla.


  —La isla está en el mapa —declaró Augusto con el empaque que sentaba a un patrón de barca.


  —¿Qué trabajo están haciendo allí?


  —Están haciendo algo en el caserío de Fosen.


  Augusto había formulado estas innecesarias preguntas para darse pisto. Seguidamente, dirigió una mirada al caserío de arriba, musitó algunas palabras, y como aquel día estaba de excelente humor, prometió a la mujer que iría.


  Subieron las tinajas de agua a bordo, cogieron jarcias y tacos y bajaron otra vez al bote. Augusto había cogido también la escopeta, que cruzó sobre sus rodillas, con el solo designio de hacer el grande en presencia de la mujer.


  Subieron al caserío y se hicieron mostrar aquel paraje. La oveja había intentado buscar salida por una estribación de la peña cubierta de césped, pero era tan estrecha, que el animal no podía marchar hacia adelante ni tampoco volver atrás. A sus pies, acechaban el abismo y la muerte.


  Augusto preguntó a la mujer:


  —¿Quieres venderme la oveja?


  —¡Ah, no! ¡Venderla, no!


  —Si quieres, te la compro, disparo desde aquí y la tumbo abajo.


  —¿Matarla? ¡Oh, no…! ¡Una oveja tan hermosa!


  Augusto subió a lo alto con sus hombres e hizo bajar a Eduardo sujeto a un cable. La oveja daba muestras de mansedumbre, sin duda porque estaba familiarizada con la vecindad del hombre, y no le temía. Colgado de la gruesa cuerda, Eduardo, de una manotada, hizo dar la vuelta a la oveja, en un movimiento rápido; levantó al animal por los aires, asiéndolo de la lana junto a la cruz, y le obligó a alzar las patas delanteras, descansando sobre las traseras, para dejarla caer otra vez sobre sus cuatro patas. Tan brusco movimiento pareció asustar un instante a la oveja, y tardó unos segundos en darse cuenta de su nueva posición… ¿No tenía ahora ya la cabeza inesperadamente atrás? Eduardo la acarició cariñosamente, pero hubo de empujarla y hostigarla para obligarla a emprender el regreso por el mismo camino que había atravesado dos días antes.


  Eduardo tiró de la cuerda un par de brazadas y se dejó caer en la estribación de la peña. Se detuvo un instante en actitud meditativa, y se desprendió del cable, cuyo extremo cayó en tierra.


  ¡Tirad de él! —gritó a los de arriba—. Oyó como un chirrido de polea en las alturas del peñascoso muro y miró cómo tiraban del cable. Entonces, siguió a la oveja por la estrechura del socavón, palpando el muro peñascoso y avanzando con cautela.


  Abajo, en el caserío, permanecía la mujer con sus dos críos, levantada la cabeza a las alturas, llorando, temerosa por la suerte de la oveja y también del hombre en peligro. De cuando en cuando, los chiquillos proferían un grito.


  —¡No chilléis! —les decía la madre—. ¡Pueden caerse los dos!


  Gritó de alegría cuando vio vencido el peligro, y cuando los hombres bajaron les dio las gracias y quiso estrecharles la mano; también invitó a los niños a imitarla, lo que cumplieron en el acto, tendiendo sus manitas, la izquierda o la derecha, como mejor les dictó su propia inspiración. Eduardo fue objeto de especial atención por parte de la mujer, que le dio las gracias, mirándolo con ojos penetrantes, y mientras sus mejillas se teñían de rubor… La joven veía que él era el más guapo de los tres. Tampoco Eduardo fue más cauto que la mujer, pues también él se puso encarnado como un tomate. ¡Ah, juventud bella e ingenua!


  La lugareña invitó a los hombres a penetrar en su vivienda y les obsequió con leche, y volvió a dar la preferencia a Eduardo, sirviéndole primero. Esto pareció desagradar al patrón, Augusto, que sacó del bolsillo el reloj de Skaaro, y dijo:


  —Volvamos a bordo, muchachos. Tengo que llevar adelante mi cargamento.


  Era tanto el agradecimiento de la mujer, que por fiaba en servirles café.


  —No —dijo Augusto—. Tenemos provisión de café a bordo para todo el viaje. De todos modos, muchas gracias. ¿Es tu novio ese que está ahí en la pared?


  —Es mi marido —respondió ella.


  —¿También trabaja en la isla?


  —No. Fue más lejos.


  —Guapo mozo —comentó Augusto—. ¿Se fue por mar?


  —A América.


  —¿De manera que en América? Conozco bien aquello. ¿Hace tiempo que tu marido se fue?


  —Cuatro años.


  —Entonces, no tardará en volver.


  —Sólo Dios lo sabe —respondió la mujer.


  —También debes saberlo tú. Escribe, ¿verdad?


  —No, no escribe. No me ha escrito nunca.


  Augusto se dio una palmada en la rodilla.


  —¿No te ha escrito ninguna vez? ¿Cómo sabe entonces, que llegó a América?


  —Sé que desembarcó en Nueva York.


  —¿Y allí desapareció?


  La lugareña guardó silencio.


  A Eduardo se le partía el alma de pena al ser testigo de algo incomprensible para él; pero consciente de la existencia de un destino extraño que gravitaba como una cruz. Aquella mujer, de unos veintiséis años, atesoraba cierto encanto, más que encanto, ternura, que revelaba aquella cabeza humillada con ojos de mirar resignado. ¿Dónde estaría su marido? ¿Acaso existiría aún? ¿De qué vivía la mujer? En la estancia había una rueca; hilos de colores abigarrados aparecían colgados en la pared y en los respaldos de las sillas, por todas partes; ningún otro objeto, allí, tenía color definido alguno. Eduardo contemplaba todo aquello desde su asiento, mojándose los labios con la lengua de vez en cuando, con mirada cálida y afectada, temblorosa el alma al impulso de una sensación de dulzura, que acaso era compasión, tal vez enamoramiento.


  Nada más quedaba ya a Augusto que preguntar. Se levantó y avanzó hacia la puerta de salida. Eduardo fue el último en salir de la estancia; casi rozándole los talones, le siguió la mujer hasta afuera y le dijo, mientras andaba:


  —¡Muchas gracias y Dios te bendiga! ¿Cómo te llamas?


  Eduardo repuso sorprendido:


  —¿Quién, yo? ¡Ah…! Me llamo Eduardo. ¿Y tú?


  —Luisa Margarita Doppen.


  —Yo me llamo Eduardo Andreassen —contesto él—. ¡Adiós! ¡Salud!


  ¡Ah… juventud! No se dieron la mano. Ambos miraban el suelo y susurraban como malhechores…


  —¿Le has dado un beso? —le preguntó Augusto después.


  Eduardo enmudeció al momento; pero quiso mostrarse más varonil de lo que era y decidió reírse de la pregunta:


  —No ha querido —respondió.


  —¿No ha querido? ¡Si yo hubiera estado en tu lugar! —dijo Augusto.


  Eduardo se dio cuenta de que el iris de una imagen acababa de quebrarse en su espíritu.


  Pronto hubo de distraer su atención en otros menesteres. El barco estaba bastante adentrado en el piar y era preciso bogar hacia él. También Eduardo remaba con sumo brío, al mismo compás que Teodoro, el rostro vuelto hacia el caserío, y distinguió allí a la mujer, que se había detenido de espaldas a la casa, pero sin decir adiós con la mano… seguramente por estar la embarcación demasiado lejos ya.


  Luego, izaron el trapo.


  —¡Maldita sea! ¡Esa oveja nos ha hecho perder el tiempo! —exclamó el patrón Augusto—. Ahora, no podremos anclar en Trondhjem.


  —¿No? ¿Qué teníamos que hacer allí?


  —De todo un poco. Pero echaremos el ancla en Kristianssund. Está a mitad del camino.


  Eduardo preguntó:


  —¿Tú crees lo de su marido?


  —¿Su marido? Seguramente a estas horas se habrá roto la crisma o alguien le habrá torcido el pescuezo. Ni más ni menos.


  —Es lástima que sea tan desgraciada.


  —¿Qué quieres? ¡Cómo puede el hombre saber de antemano, su destino! Es una mujer guapa, y estoy contento de haber estado allí con mis dos hombres y salvado su oveja. Pero no vayas a figurarte que no haya visto en mi vida mujeres más hermosas, en mar como en tierra.


  Eduardo objetó, picado:


  —Pero con toda seguridad es más guapa que Matea.


  —¿Qué? —Augusto se echó a reír, moviendo la cabeza—. ¡Vaya qué pinta! Daría cualquier cosa por saber dónde está. ¡Si la tuviera al alcance de mi mano, Dios sabe lo que le haría! Pero es mejor así. No era para mí.


  Hicieron alto en Kristianssund. Augusto subió a la ciudad y se compró ropa buena y un anillo de oro. Estuvo en todas partes con la cartera de Skaaro en el bolsillo, que cuidaba de abrir aparatosamente cada vez que efectuaba algún pago. Eduardo aprovechó la estadía para escribir a casa diciendo que había visto muchas más cosas que antes; había estado en alta mar y visto gran extensión de costa, también gente numerosa, ciudades y barcos. ¡Recuerdos a todo el mundo!


  En las calles de Kristianssund, toparon con Papa, el relojero judío. Ahora, estaba aquí. Era el ente extraordinario de siempre, obeso y afable, con su barba respetabilísima y muchas cadenas de reloj en el pecho. Los relojeros de la ciudad le miraban con ojos torvos, sentimiento no compartido por la población, acostumbrada ya a sus periódicas apariciones, portador de relojes para grandes y chicos. Todo el mundo se detenía a saludarle, grandes y chicos.


  —¿Quiere un reloj, esta vez? —preguntó Papa.


  —Ya tengo uno —replicó el patrón Augusto.


  Invitado a examinar el reloj de Skaaro, Papa lo abrió y declaró:


  —¡Buen reloj!


  —Es de veintidós rubíes —manifestó Augusto—. No tendría nada de particular que lo haya vendido usted mismo.


  —No lo recuerdo, pero bien pudiera ser —repuso Papa. Se volvió hacia Eduardo y se informó de su nombre y de su pueblo; le reconoció al fin—. El año pasado estuviste en el mercado de Stokmarknes. Te vi pasar varias veces. Pero estás cambiado, has crecido y te has vuelto todo un hombre. ¿No te has comprado aún ningún reloj?


  —Pienso comprarme uno en Bergen.


  —No se te ocurra semejante cosa. Allí, te engañarán —le dijo Papa.


  Augusto intervino:


  —¿Cuánto pides por un reloj para mi timonel?


  Papa hurgó en un bolsillo y extrajo dos relojes:


  —He aquí un reloj superior. ¿Qué me dice, patrón? Aquí tenéis un par de relojes superiores. Relojes con áncora, nada menos.


  Augusto abrió ambos relojes, uno tras otro, con gesto de hombre entendido y dijo:


  —Este es el mejor, seguramente. Papa asintió.


  —En seguida lo he conocido —exclamó Augusto—. ¿En cuánto me dejáis el reloj? Ultimo precio, ¿eh?


  —En ocho escudos.


  —¿Ocho escudos…? ¿No os burléis? Ocho escudos, pase para un armador. Pero, ¿de dónde quejéis que los saque un timonel?


  —Efectivamente, no dejáis de estar en lo cierto asintió Papa.


  Entonces, Eduardo preguntó con desgana:


  —¿Y este reloj también es bueno?


  —¡Ya lo creo!


  —¿Cuánto vale?


  —Doble que el otro. Os lo daré por dieciséis escudos.


  Ambos camaradas se quedaron boquiabiertos. Augusto preguntó confundido:


  —¿Cómo es posible que el más sencillo valga el doble?


  Papa le tendió el reloj, y dijo:


  —Hágame el favor de mirarlo bien, patrón, y dígame qué tal le parece.


  Augusto cogió el reloj, lo abrió y lo examinó detenidamente, pero, esta vez, fue más cauto.


  —No cabe duda que se trata de un buen reloj, se ve a la legua. ¡Pero que valga doble que el otro…! Papa declaró con acento sentencioso: —Es por el grabado de la caja. No se borrará nunca.


  —¿El grabado?


  —Sí, señor. Además, este reloj contiene tres ruedas más que el otro. Cuéntelas si quiere, patrón.


  Augusto se atascó. Dejó de contar, y dijo, molesto:


  —Será como quiera, Eduardo. Pero en Bergen te compraré un reloj excelente y mucho más barato que este. ¡Pierde cuidado!


  Papa le preguntó:


  —¿Cuándo zarpará usted, patrón?


  —Luego, tan pronto empiece a soplar la brisa de la tarde.


  Se separaron y fueron cada uno por su camino Augusto preguntó por el hotel más distinguido de la ciudad, y hacia él encaminó sus pasos.


  —De buena gana te hubiera llevado —dijo a Eduardo—, pero aún no te has comprado ropa a propósito.


  —Iré a bordo —respondió Eduardo— y relevar a Teodoro.


  Eduardo estaba completamente transformado; llevaba dinero en el bolsillo; pero ningún humor entre pecho y espalda… porque hacía un par de días que le llevaban a maltraer enamoramiento y desazón; había perdido las ganas de comer, estaba paliducho y abatido, absolutamente indiferente a todo. De buena gana la hubiera escrito; pero no sabía la dirección. Además, él era torpe escribiendo, y ella, con seguridad, más despejada, se burlaría de él. ¡Ah, aquella escena de Fosenland! La pequeña Ragna de su caserío se había esfumado en su memoria; ahora, no se le oprimiría el corazón, ni mucho menos, si la viera en amores con otro mozo. El recuerdo de aquella mujer se había apoderado de su ánimo. Es taba obsesionado.


  ¿Qué hacer? No tenía ninguna esperanza de volver a aquella ensenada a buscar agua, y Luisa Mar garita Doppen se consumiría y moriría en su casa, sin otro consuelo que el mutuo recuerdo. ¡Bien habría podido él deslizar algún dinero en su mano…!


  La casualidad quiso que el viejo Papa bajara también por el bastión y subiera a bordo de la Gaviota. Era tan atento y agradable en el trato, que Eduardo acogió con simpatía su presencia.


  —¡Hola…! Me parece que vuelvo a dar con un antiguo conocido, ¿verdad? —exclamó Papa, sorprendido—. ¿Es este tu barco?


  ¡Naturalmente! Lo que Papa pretendía era ultimar la venta de un reloj; no podía conducirle allí otro objetivo, lo que tuvo la virtud de reanimar a Eduardo, y el regateo. No escatimó Papa los buenos consejos, se enteró del dinero que Eduardo poseía y declaró que cuatro escudos por un buen reloj sería lo justo.


  —¡Mira! Este reloj es el que debes quedarte.


  —¿El mismo que vale ocho escudos?


  —El mismo. Quiero venderte un buen reloj. Siempre saludaste al viejo Papa como hacen los hombres bien educados, y tendrás el reloj por cuatro escudos. Te lo cedo sin ganar nada, por pura simpatía. Cualquier compañero te dará seis escudos por este reloj, puedes estar seguro de ello. No olvides darle cuerda ijadas las noches, sólo lo necesario. La maquinaria es muy fina. No quiero que hagas mal negocio con migo. Estoy seguro de que volveremos a vernos algún día.


  Eduardo compró el reloj. Algo había de conmovedora inocencia en Eduardo, que le atrajo la simpatía de Papa, quien conocedor del entusiasmo que las baratijas solían despertar en la gente moza, le regaló una bonita cadena para el reloj, la que Eduardo acogió con tal entusiasmo y agradecimiento que, al estrechar la mano de Papa, este hubo de clamar piedad para sus dedos. Ambos interlocutores se despidieron.


  —¡Oye, no vuelvas a apretar tan fuerte! —le advirtió Papa—. ¡Vaya fuerza tienes! Esto lo dijo para adular al muchacho, y, sin embargo, ¿quién podría afirmar que no se hubiera con sumado un milagro esta vez? Aquel judío errante, que durante su vida había engañado con seguridad a millares de hombres, es muy posible que vendiera esta vez con pérdida evidente, procediendo con honradez nada vulgar.


  Augusto volvió a bordo y arrojó a la mesa un rollo de cartas de navegar que había comprado. Llevaba un puro en la boca y se daba aires de gran señor; pero estaba sereno del todo, si bien algo vanidoso por haber comido en un hotel de postín ternera asada y macarrones a la italiana.


  —Me encontré en el hotel con otro capitán —dijo—, y hemos charlado mucho rato de sobremesa.


  —¡Caramba! —¿Te compraste un reloj? ¡A ver!


  Augusto tuvo conocimiento del parlamento con el mercader de relojes, dio rienda suelta a las suspicacias:


  —¡Ya verás como ese pillete te ha engañado! Debiste ofrecerle dos escudos nada más. Es lo que yo hubiera hecho en tu lugar. Por lo visto, todavía no estás bregado en el trato con la gente. ¿No será, a lo mejor, un reloj robado?


  —No sé. No me ha dicho nada.


  —¿No, no ha dicho nada, verdad? Bueno, tú mismo lo verás. Es todo cuanto tengo que decirte.


  Al caer la tarde, volvieron a zarpar.


  La primera escala que hicieron fue la de Aalesund. También aquí quiso Augusto dejarse ver para lucir su magnífico traje y la sortija de oro. Se detuvieron pocas horas y volvieron a izar el trapo, no sin antes comprar Augusto más cartas marítimas, de las costas francesas esta vez.


  Al parecer, habían dejado el buen tiempo atrás, pues se presentó lluvia y viento contrario que les fue forzoso sortear. Al principio, el oleaje no era bravío; pero soplaba viento frío. Al abordar alta mar, fue dura la navegación. Augusto blasfemaba como un condenado y se apostrofaba, a sí mismo como a sus hombres, despiadadamente. Eduardo y Teodoro fue ron unánimes en aconsejar viraje atrás.


  —¿Volver la popa? —dijo Augusto—. ¡Estoy acostumbrado a otra cosa!


  Estuvieron de guardia los tres a tina, privados de descanso, y sólo al penetrar en ensenadas con tierra por babor y estribor se echaban a dormir Eduardo y Teodoro por turno riguroso. Augusto era indomable y no depuso su guardia un solo instante.


  Al fin pudieron recalar en Floro. Era una verdadera ironía, una irrisión haber de bogar contra el viento, precisamente ahora que estaban cercanos a la meta del viaje.


  Floro era pequeño, pero bonito y acogedor. Sin embargo, Augusto se daba a todos los diablos, temeroso de que los otros barcos pesqueros del Norte llegasen a alcanzarle. ¡Aquella dichosa oveja nos hizo perder demasiado tiempo!


  El tercer día, Augusto bajó a tierra y regresó borracho, por la noche; pero viendo las cosas con mayor claridad, calculando que los otros pesqueros llevaban, por lo menos, dos semanas de zaga tras la Gaviota.


  Al amanecer, volvió otra vez a tierra. Al cabo de algún rato, mandó recado a Eduardo para que le llevase en seguida el acordeón.


  Sí, señor. Augusto había desembocado en un paraje apropiado, en un alojamiento donde había dueña, camareras y bebida, y se estaba divirtiendo de lo lindo. El marino disfrutaba otra vez de permiso en tierra. Volvieron a reproducirse los acontecimientos de Stokmarknes, se prometió otra vez con la cantarera y le regaló su anillo… Ella era de Bergen, hembra deliciosa y arrebata dora, de busto turgente y mirar insinuante. ¡Augusto, Augusto! Durante el verano, había tenido tiempo suficiente para mojarse el gaznate con todo el aguar diente de la tina de a bordo; pero no había querido probarlo, no era bebedor; para ello precisaba entusiasmo, faldas y juerga, permiso en tierra y zambra marinera. ¡Qué hermoso!


  Las mujerzuelas mostraban gran interés por redoblar el entusiasmo de Augusto; la dueña le llamaba capitán y le ofreció alojamiento en su casa durante su estadía, y hubo propina para las muchachas sólo por entrar un instante y dejarse contemplar. Eduardo llegó en plena fiesta. Tan pronto como Augusto empezó a tocar, una camarera dio un brinco y se asió a Eduardo para ponerse a valsar como un torbellino. Augusto reía bonachonamente y le incitaba a persistir en la danza:


  —¡Muy bien! ¡Que se vea cómo bailas, piloto!


  Pero Eduardo no se hallaba en su mundo, envuelto en nostálgicos recuerdos lejanos. ¿Para qué le servía lucir reloj y cadena?


  Así transcurrió el tiempo hasta entrada la tarde. Al fin, Augusto fue perdiendo las ganas de tocar para que los otros bailasen, desatendido por la camarera que, encaprichada con su piloto, no cesaba de charlar y bailar con él; en una de las vueltas, arrastró al muchacho, bailando, hasta un pasillo oscuro. Le abarco con ambos brazos y exclamó:


  —¡Oh…!


  Un atisbo de sospecha le hizo fruncir el entre cejo a Augusto, quien encerró el acordeón en su estuche y se negó en redondo a seguir tocando.


  —Ahora, quiero otra cosa. ¡Café! —gritó, con propósito de hacer trabajar a la camarera.


  Entrada ya la noche, Eduardo fue a bordo; pero Augusto no quería que le hablasen de ir a dormir. Pidió otra botella y obtuvo que todas las mujeres de la casa tomasen asiento en torno suyo para escucha, el relato de sus aventuras. Al romper el día, se fue ron alejando una tras otra y Augusto se dejó caer sobre la cama tal como estaba, murmurando despreciativamente y fraguando planes contra la camarera, su prometida, que no aparecía por ninguna parte. ¡Merecía un castigo!


  Transcurrió otro día y su noche. Augusto estaba muy cansado y se durmió. Cuando, al despertar, procedió al recuento de su dinero, para cerciorarse de lo que había malgastado, volvió en sí y renunció a mojarse sus labios con más gotas de aguardiente. Su estado era miserable. Eduardo bajó a la ciudad y le invitó a que volviera a bordo, pues había leído el boletín meteorológico y creía que tendrían viento favorable. Miraron ambos el cielo, cambiaron algunas palabras y estuvieron de acuerdo. Augusto entró en la casa y pagó la habitación. Al salir, exclamó:


  —No adivino dónde se habrá metido.


  —Muy entrada la noche, la vi abajo, en el malecón —observó Eduardo.


  —¿En el malecón? Será una…


  —¿Quién sabe si iba en tu busca?


  —No, ella sabía dónde estaba yo. ¿Fue en busca tuya a bordo?


  Eduardo pudo responder afirmativamente; pero prefirió velar por la paz de su camarada, y dijo:


  —Seguramente habría salido a dar un paseo y tomar el fresco.


  —¡Pues que tenga mucha suerte! —exclamó Augusto.


  —Entonces, ¿no volverás a ver el anillo?


  —¡Cómo quieres que lo vuelva a ver! —exclamó Augusto con voz sofocada—. Te advierto una cosa, Eduardo. Las mujeres no son leales…


  Fueron a bordo y volvieron a zarpar.


  Augusto, atosigado por los excesos de la embriaguez, estaba de un humor de perros; pero le era forzoso contentarse con apretar los dientes y plegarse a la faena. Les favoreció un tiempo claro y sereno y el viento de popa; pero nada devolvía el buen, humor a Augusto, quien afirmaba no haberse sentido nunca tan abatido, por culpa, seguramente, de aquel jerez del café con veneno y de las dos botellas de «Crambambuki Cream», que consumió aquella noche en compañía de las damas. ¡Esto estaba de más! A Eduardo se le ocurrió opinar que, según había oído decir, una copa de aguardiente puro sorbido en pequeñas dosis, sentaba bien. Por toda respuesta, Augusto escupió proyectando un arco y afirmó que el efecto era todo lo contrario.


  —¡Qué loco aquel mocetón! Sus libaciones no eran producto de un exceso de euforia desbordante. No tenía nada que consumir; carecía de reservas y sólo la acción del tiempo le curaba.


  Una mañana, al subir Eduardo a cubierta, halló en el timón a Augusto, que seguramente llevaría el diablo en el cuerpo, cuando hizo seña a su camarada para que se acercase a él, y le dijo:


  —No llevamos rumbo a Bergen. Créeme, hemos dejado Bergen atrás.


  —¿Qué dices?


  —¿Te parece mal? ¡Tenemos que ganar dinero y prosperar!


  El diluido tinte azul de los ojos de Augusto se espesó, su mirada se tornó dura y el patrón de la Gaviota declaró que estaba dispuesto a seguir con rumbo a España para vender allí embarcación y carga y hacerse rico. Eduardo tenía que secundarle y bogar con él.


  —No imagines que desconozco el camino. ¿Para qué he comprado los mapas? Navegaremos por el sur de Noruega y después enfocaremos en línea recta el mar del Norte, atravesaremos el canal y, bogando a lo largo de las costas de Francia, bajaremos a Santander. Una vez allí, nos hallaremos en España. Conozco muy bien Barcelona, y siento que no podamos llegar allá. Pero está en el lado opuesto y tendríamos que adentrarnos en el Mediterráneo, lo que equivaldría a doblar la ruta.


  La prolija cita de nombres y lugares no produjo la menor impresión en el ánimo de Eduardo. Se limitó a preguntar:


  —¿Quieres que me quede en el timón?


  Augusto desatendió la pregunta:


  —Ya imagino lo que piensas. Temes que reconozcan la gabarra y la descubran. Pero yo sé el remedio, que ya en otra ocasión fue eficaz: bastará que anclemos en cualquier rincón de la costa escocesa, pintemos la nave de otro color y cambiemos el nombre. No habrá alma mortal capaz de reconocer el barco, aunque hayan llovido telegramas.


  —Estás blasfemando —respondió Eduardo.


  —¿A quién perjudicaremos con eso, vamos a ver? —preguntó Augusto—. Skaaro murió. Y no vayas a figurarte que Skaaro fuera un ángel de Dios y un apóstol del Señor. Sobre esto, puedo cantarle alguna canción. ¿Qué imaginas que se proponía cuando intentó hacer bajar a Ragna a su camarote? ¡Puedes estar seguro de que no respetaba a madre ni hija, ni a nadie, aquel puerco!


  —¡Bah, deja a Skaaro en paz!


  —No es más que un decir. Pero Skaaro está muerto, y un hombre que ha dejado de existir no se dará cuenta de lo que le hagamos. Si hubiese estado casado, la cosa variaría; pero aquellos dos armado res del Norte me dijeron que carecía de familia y que vendrían parientes muy lejanos para hacerse cargo de la embarcación. ¡Muy bonito! ¿Te parece a ti bien? ¡Me guardaré muy bien de entregar el barco a esa gente!


  —¿Es posible que te atrevas a decir tantos disparates?


  Sí, Augusto los decía, y no parecía tener ganas de fantasear. El mismo demonio se le importaba a él una higa, en su propósito de llevar a cabo sus planes. Aspiraba, sencillamente, a ser poseedor del reloj de Skaaro, de su dinero, de su barco y del cargamento, ¿qué había en ello de particular?


  —Ya sé lo que me vas a decir: ¡Desde luego, a Teodoro no le quiero para nada! ¡Semejante trasto con hernia y braguero! ¡Vamos, quita allá, hombre! ¡Ese soltaría la sinhueso como una mujerzuela!


  Eduardo dejó escapar un suspiro, cansado ya de la charla, y preguntó, por decir algo:


  —Entonces, ¿tenemos que llevar nosotros dos solos el barco a España?


  —No, alquilaremos un hombre en Escocia.


  —Perfectamente, y ¿qué haremos con Teodoro?


  —Muy sencillo, lo arrojaremos por la borda.


  —¡Ja, ja, ja! —rio Eduardo con toda su alma.


  Augusto quedó desconcertado ante estas carcajadas. Al fin y al cabo, él era todavía el patrón a bordo. Quiso hacer alarde de sensatez y se prometió obrar con prudencia; pero su desenfrenada fantasía le alzaba hasta las alturas. Con la natural ingenuidad de un inocente, dijo:


  —Primero, le pegaré un tiro.


  Eduardo fijó su mirada en los ojos del patrón Augusto y pronunció estas palabras:


  —¡Tú estás loco!


  —¡Quieto en tu sitio! —gritó Augusto de pronto—. No intentes desacatar la autoridad del capitán del buque. ¡Esto sería una rebelión! ¡Firme en tu sitio! Ya es tarde para volverse atrás. Para que lo sepas. ¡Hemos pasado de largo por el puerto de Bergen!


  —No importa. Haremos rumbo atrás —declaró Eduardo.


  —¡Nosotros no volveremos atrás! —gritó Augusto. El rostro de Eduardo se cubrió de intensa palidez. Fue adelante y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡Desguinda la mesana, Teodoro! ¡Vamos a virar! Augusto calló. Permaneció inmóvil largo rato antes de ceder; pero no por ello consintió en mostrar se vencido ni abatido esta vez; al contrario, se esforzó por mostrarse alegre, y exclamó:


  —¡Ja, ja, ja! ¡Cómo te lo has tragado! Siempre dije, Eduardo, que tú no eres ninguna lumbrera. Ya que estamos de acuerdo, viremos.


  Acudió Teodoro, viraron y se pusieron rumbo a Bergen.


  Augusto afectó un buen rato haber querido bromear con la exposición de sus planes de viaje aventurero. Lo que no le impidió preguntar a Eduardo:


  —¿Qué imaginas que te hubiera sucedido en un buque regular si hubieses desacatado al capitán tan abiertamente? Te habrían descerrajado un tiro.


  Anclados ya en la bahía de Bergen, liquidó con sus dos hombres y les pagó la soldada. Volvió a prodigar las demostraciones de camaradería y él mismo se rehizo pronto de su derrota, sin dejar de prodigar consejos a Eduardo:


  —No olvides lo que te digo. Aquí, en Bergen, debes ponerte en guardia, no vayas a caer en las garras de algún bandido. ¿Qué me dices de tu reloj? ¿Va bien?


  —Que yo sepa, sí.


  —No tardará en pararse. No puedo acompañarte, pues tengo que hacer entrega del barco. Pero en primer lugar, debes subir tú mismo a la ciudad en busca de una gran relojería, y luego, vas a otra relojería, también grande, y te enteras del valor de tu reloj, si ha sido sustraído y si está cronometrado. Después, vuelves a bordo y haremos nuestros paquetes.


  Nada dijeron a Teodoro.


  Eduardo subió a la ciudad, compró varias prendas de vestir indispensables, adquirió algunos regalitos para los de casa y recordó que tenía que ir a una relojería. Al entrar, percibió el tic-tac de centenares de relojes de pared en torno suyo, ninguno de los cuales iba de acuerdo con los demás. Dos jóvenes permanecían sentados a una mesa, entretenidos en trastear ruedecillas de metal y otros accesorios de relojería. Uno de ellos se levantó, examinó el reloj que le mostró Eduardo, se informó del lugar de la adquisición y del importe satisfecho por él. Entretanto, de una estancia contigua a la tienda acudió una señora que se encargó del examen del reloj; se caló un cuerno en un ojo y lo miró detenidamente.


  —¡Este reloj es excelente, superior! ¿Dónde lo compraste?


  —Se lo compré a Papa.


  —¿A Papa? —exclamó el relojero, extraordinaria mente sorprendido al oír el precio.


  Cronometró el reloj según otro que, encerrado en un estuche de caoba descansaba sobre la mesa, y lo devolvió a Eduardo.


  —Este reloj es muy curioso —dijo Eduardo señalando el de la mesa.


  —Es un cronómetro —declaró el relojero.


  A continuación, Eduardo fue a otra gran relojería establecida en una tienda llena de estanterías con cristales. Una señorita que permanecía en pie junto al mostrador, llamó a un hombre que tenía los cabellos grises, quien se puso el cuerno en el ojo, examinó el reloj de Eduardo y formuló algunas preguntas, cuyas respuestas le sorprendieron mucho. Aquí, preguntaron a Eduardo de dónde había venido y qué camino había seguido para llegar a Bergen. El relojero parecía concebir sospechas de que él hubiera robado el reloj, y terminó por decirle:


  —Si el asunto es tal como tú dices, hiciste un negocio estupendo. —De una estantería de cristales extrajo dos relojes relucientes—. Te podría dar estos dos a cambio del tuyo.


  —No tengo intención de cambiarlo —respondió Eduardo.


  Por suerte, Augusto se había hartado de juerga en Floro y había recobrado ya el equilibrio de que tan necesitado estaba. En Bergen, no incurrió en la tentación de volver a reincidir. Una vez efectuada la entrega de la Gaviota a los parientes de Skaaro, del fiordo de Hardang, se las compuso para emprender en seguida el regreso con rumbo norte. Nada más tenían que hacer aquí. Los dos hombres de Hardang no eran gente asequible a la amistad. Examinaron detenidamente la lista de jornales de las peñas, se in formaron de un sinnúmero de pequeñeces y escucha ron con gran atención, no obstante saltar a la vista la absoluta exactitud de la liquidación. ¿Por qué razón, por ejemplo, hubieron de detenerse a estudiar un asiento sobre la reparación del velamen en Floro?, ¿vamos a ver? Incluso se les ocurrió mirar las velas Para convencerse de la reparación a que habían sido sometidas. Así es la gente al heredar; nunca se da Por satisfecha.


  El aspecto de Augusto, al subir a bordo del vapor Próximo a zarpar con rumbo al norte, era bastante desmedrado; ni lucía cadena de reloj en el chaleco n{ llevaba cartera abultada con dinero de otro, y todo su equipaje se reducía a un saco redondo de marinero. Sí; pero Augusto no era tan lerdo como le creían, pues había salvado las cartas marítimas, mediante una oportuna incisión en la cuenta de provisiones, previamente redondeada. Además, en el saco llevaba un par de botas de caña, que ahora eran inservibles para Skaaro. La verdad era que aquel par de hombres de Hardang no habían sido muy exigentes en la liquidación. Su sorpresa fue grande al ver que después de todo el verano todavía quedase tanto aguardiente en la tina; esta vez, el gesto de sus rostros fue más expresivo que cuando examinaban alguna anotación de poca monta; les imponía la sobriedad de Augusto.


  La travesía del Norte se deslizó monótona. Los días pasaban invariables y los tres camaradas se aburrían, añorando llegar pronto a su fiordo. En la travesía, la cadena volvió a lucir otra vez sobre el chaleco de Augusto, quien, además, a la vista de los otros pasajeros, extendió los mapas, designándoles faros, bajos y señales marítimas.


  —¿Qué? Por lo visto te han dado el reloj de Skaaro —preguntó Eduardo.


  —Lo he tenido que comprar —replicó Augusto con acento desabrido.


  Eduardo no pudo evitar una sospecha, y preguntó:


  —¿Por qué no te lo habías puesto hasta ahora? ¿Por qué tenías tanta prisa en salir de Bergen?


  —Porque nos hubiera costado un ojo de la cara, si hubiéramos esperado hasta el próximo vapor. Deberías estarme agradecido —repuso Augusto.


  Fuera como fuere, la sospecha no se desvaneció en el ánimo de Eduardo, sentimiento del que Augusto se dio perfectamente cuenta. Entre ambos camaradas se interpuso cierta tensión hostil. Eduardo no se mordía la lengua para azuzar al otro, aludiendo a su viaje pirata con rumbo a España, a lo que Augusto replicaba:


  —¡Si hubiera tenido un revólver a mano, te hubieras guardado muy bien de desacatar al capitán de un navío, amigo mío! Quise hacer escala en Trondhjem para comprarme un revólver. Pero aquella indita oveja de Doppen nos detuvo demasiado en el fiordo. Busqué uno en Kristianssund y en Aalesund. Pero no lo encontré en ninguna parte.


  —Según veo, eres un perfecto asesino —replicó Eduardo.


  —No mereces ni que te conteste. Eres una perfecta nulidad, lo mismo que Teodoro, y todavía no has salido de las cuatro paredes de tu casa. ¿Sabes lo que hubiéramos podido hacer? Comprar en España un bergantín grande y poner en seguida la proa con rumbo al Pacífico, y una vez allí, ya nos podían echar un galgo.


  Augusto no conseguía convencer a su camarada y resultaba evidente que su amistad no era ya la misma de antes. Al hacer escala en Trondhjem, Augusto bajó solo a tierra con ánimo abatido y abstraído. Al volver a bordo, dijo que iba en busca de su saco, pues acababa de alistarse en un bergantín pronto a zarpar para Riga.


  Entonces, Eduardo se dio clara cuenta del sincero sentimiento de su compañero y comenzó a arrepentirse por haberle inducido a tan desesperado extremo.


  —No hagas eso y ven conmigo a casa —le dijo—. ¿Cómo separarnos después de haber bregado tanto los dos?


  —Sólo iré a Riga. Una travesía corta. El barco se llama Alegría del Sol, y si quieres algo de mí me es cribes al Consulado de Noruega.


  Ambos sintieron honda emoción; pero a Augusto no le era posible volverse atrás; ya estaba enrolado. A Eduardo le entregó su anillo de oro, contrariando la resistencia del muchacho, y le rogó que no revelara nada a nadie en el fiordo de su proyectado viaje a España.


  —Mi boca será una tumba —prometió Eduardo.


  —Te creo —dijo Augusto—. Pero, ¿quieres extender la mano en señal de juramento?


  —No tengo inconveniente —contestó Eduardo, sorprendido.


  —Será como un juramento sobre los Evangelios que nunca podrás quebrantar. Serías un réprobo…


  La despedida de Augusto impresionó a Eduardo. Sus manos quedaban libres, es cierto; pero esta alegría la empañaba la tristeza del vacío que sentía en torno suyo. En los dos años de trajinar en compañía de Augusto había adquirido algunos conocimientos. Las perspectivas de su pequeña comarca, que ya no representaba a sus ojos un mundo, ahora que había visto navíos, ciudades y tierras, se habían dilatado. Augusto había sido para él un camarada extraordinario y bueno, y le deseaba mucha suerte.


  Eduardo se movía ahora a bordo del vapor con alguna torpeza, cohibido, solitario y apesadumbrado. No era Teodoro hombre digno de sus confidencias.


  Cuando el vapor hizo escala en Foseno, Eduardo solicitó una canoa y se hizo conducir a tierra.


  Capítulo V


  Bajo el pertinaz rugido de la catarata, se extendía el triste caserío en un rincón de la verdeguean te ensenada. Allí permanecían invariablemente Luisa Margarita Doppen y sus hijos, que, a la puerta de su casa y someramente vestidos, acogieron la nueva aparición de Eduardo con perfecta serenidad. Él iba bellamente ataviado, y la joven le sonreía, temblorosa la mirada. Al verle, apenas si pudo exclamar:


  —¡Ah…! ¡Qué veo…!


  Eduardo dejó resbalar su saco hasta el suelo y le tendió la mano.


  —¡Dios te guarde! La suerte ha querido que me vuelvas a ver aquí.


  Debía la seguridad de su palabra a su holgada situación actual, a su traje nuevo y a la buena compostura de su porte. De lo contrario, hubiera sido incapaz de proferir una sola palabra.


  —¡Cuánto me alegra verte de nuevo! No podía olvidar al hombre que me prestó tan rápida y buena ayuda —exclamó ella con espontánea vivacidad, pero tensamente sonrojada—. ¿Has venido en el vapor? ¿Dónde habéis dejado el barco?


  —En Bergen. Desde que me marché no he dejado de pensar en tu oveja, imaginando que como no obstruimos el sendero volverá a extraviarse otra vez. Por eso vengo.


  —¿Pero es posible que te hayas acordado tanto de la oveja? —prorrumpió ella dando una palmada.


  Seguidamente, con el afán de quitar toda importancia a su visita, refirió que su camarada y patrón se había separado de él en Trondhjem para volver a la mar, y como se encontraba solo, había poda darse el gusto de una pequeña excursión.


  —¡Dios de bondad! —exclamó la mujer, complacida.


  Con ropa nueva, dinerito fresco en el bolsillo, el reloj y el anillo de oro, Eduardo aparecía como un mozo apuesto y guapo. Se inclinó hacia los niños les dijo:


  —¡Os traigo unas cuantas cositas!


  —Ven, entra y acepta lo que de todo corazón ofrecemos —dijo Luisa Margarita.


  La buena mujer no había permanecido ociosa durante las últimas semanas. Había estado tejiendo una labor, que tenía muy adelantada ya, una verdadera obra de arte de varios colores, un primor de diseño y trama.


  —De esto vivo —declaró ella—. Hilo la lana y tiño yo misma. Es lana de mis ovejas.


  —¡Soberbio! —exclamó Eduardo, sin entender una palabra de la labor—. ¿De esto vives, decías…? ¿Cómo se entiende?


  —Mando mis tejidos a Trondhjem y de allí van a todas partes. Una vez, hice un juego para una exposición y me mandaron un diploma.


  Eduardo acogía con expresivos movimientos de cabeza las explicaciones de la mujer, que no precisaba más para enorgullecerse como una colegiala:


  —¿Qué me dices de esta labor? ¿Verdad qué es bonita? He hecho otras más bonitas que esta, que es digámoslo así, ordinaria.


  —¿Dónde aprendiste estas labores?


  —¡Qué sé yo! ¿Aprender? Pues, mira, así: poca poco, me parece a mí. Mi madre me enseñó a hilar y tejer siendo yo todavía muy pequeñita.


  Eduardo abrió su saco y entregó los regalos a los niños. Eran los objetos adquiridos en Bergen para sus hermanitas: un pañuelo de seda para la niña y un cortaplumas para el niño, amén de un par de zapatos para cada uno. Los niños se olvidaron por completo de dar las gracias, y su madre hubo de advertírselo, tal era el delirio que se apoderó de los pequeñuelos al recibir tanta riqueza.


  —¡Eres muy bueno! —exclamó la madre.


  Después que el huésped hubo comido y bebido, la mujer le condujo afuera para mostrarle el pequeño establo con una vaca y diez ovejas, el henal, la senda que conducía al río, su cabaña de madera y todo cuanto poseía; en todas partes reinaba la más ordenada pulcritud. En un cobertizo anejo a la casa, introdujo la llave en la puerta, la abrió con cierto aire solemne e invitó a Eduardo a entrar: de una viga pendían muchas labores que ella había tejido. También había allí harina y otras provisiones de boca. Asimismo, aparecían colgadas un par de faldas y un solo vestido dominguero, lana, un poco de manteca y varias pieles de oveja…


  A ella le pareció no ser tan mísera una vez lo hubo mostrado todo al forastero, como quien saca del arca los juegos de plata que son tesoro de familia. Eduardo lo miraba todo y abundaba en la misma opinión de la mujer, diciendo que era mucho lo que ella poseía. ¡Soberbio!, decía él.


  ¡Seres felices! Estar cercanos a la nada, es ser algo todavía. Recogió su saco y procedió a extraer su ropa de faena, dispuesto a subir a las montañas.


  —Puedes hacer lo que tengas por conveniente. Pero, ¿cómo vas a pasarte la noche en la montaña? Ya tendrás tiempo mañana de cerrar el sendero. Ahora, debes descansar. ¡Pero si mañana es domingo! De todos modos, ya lo harás el limes.


  Habló de un tirón, para disimular seguramente el turbador sonrojo que sentía.


  —Bueno, como quieras. Dormiré sobre el heno, si toe lo permites.


  —¡Ya lo creo que sí! Te daré mantas y un cobertor muy bonito para que te tapes.


  Eduardo se fijó en una fotografía clavada en la Pared. Era del marido, un buen mozo. Sus rasgos fisonómicos eran correctos y parecía un hombre realmente favorecido. Tenía el cabello ensortijado, la nariz corva, la boca grande, y su mirada denotaba impetuosidad.


  —Buen mozo —observó Eduardo después de haber preguntado la edad que tenía.


  —Sí —dijo Luisa Margarita—, muy guapo. Baila mejor que nadie y con el acordeón en la mano, era un portento.


  —Augusto también —interrumpió Eduardo—. Mi patrón, el que viste aquí, ¡oh, un maestro! En mi pueblo se decía que había aprendido en la escuela de Wittenberg.


  —¿De veras? —dijo ella—. Mi marido era tan hábil que podía andar sobre las manos un trecho largo. Y, ¿ves aquella pértiga? A esa misma altura saltaba con los pies juntos.


  —¿Es posible? —exclamó Eduardo incrédulo.


  —Tal como te lo digo. O, por lo menos, casi tan alto.


  —Es asombroso.


  —También cantaba muy bien. Pero era indomable. Seguramente, le habrá sucedido alguna cosa desagradable en América. También le gustaba el aguardiente. Como tenía muchas simpatías, le invitaban a todas las fiestas y poco a poco le fue tomando gusto.


  —Es incomprensible que no escriba.


  —Sí, no escribe. Pero el día menos pensado llegará una carta, o él en persona, ¿no te parece?


  Eduardo movía la cabeza sin contestar.


  —¡Qué bien cantaba! —repitió ella, ensoñadora.


  Enumeró todas sus virtudes y las bellas cualidades que tanto habían influido en su sentimiento. El recuerdo que guardaba de su marido estaba impregnado de profunda admiración.


  —Sí, pero no escribe.


  —Era un cabezota, y el día de la partida dijo que no escribiría antes de que tuviera algo interesante que contar. Hasta que pudiera decir que había ganado mucho dinero y llegado muy alto. Tal vez tarde cinco años, decía él.


  —Y, mientras tanto, tú has de vivir aquí, con los niños, sin recibir un céntimo.


  —¡Qué sé yo! De todos modos, él sabía que no moriríamos de hambre en Doppen. Yo tenía que tejer algún tiempo antes de su partida, pues él no ganaba mucho.


  Permanecían sentados, sosteniendo una charla digna de que la oyeran los oídos más castos, por estar cuanto decían exento de malicia. Al llegar la noche, ella se apresuró a prepararle el lecho en el granero. Él la ayudó a transportar las pesadas mantas y ambos extendieron el heno; Luisa Margarita alardeó de cierta sapiencia maternal, diciéndole que en aquellos menesteres de preparar la cama era más entendida que él. De cuando en cuando, ambos soltaban la risa. La joven entraba y salía seguida siempre por él, que no acertaba a separarse de su compañía. Tan in tenso era su enamoramiento que lo exteriorizó con algunas palabritas humildes, al tiempo que la acariciaba torpemente con el brazo. Esto era una osadía, que ella, empero, acogió sin enojo, limitándose a mover su cabeza sonriente, diciéndole que era joven y guapo, fornido y bien plantado.


  El caso es que ella toleraba sus caricias.


  Por la ventana del patio, vio si los niños dormían bien tapaditos, y al convencerse de ello, invitó a Eduardo a penetrar en la estancia para conversar un rato. Al día siguiente era domingo y no había precisión de madrugar.


  Pero, una vez dentro, tuvieron que callar porque los niños comenzaron a agitarse al oír el rumor de la conversación. Finalmente, la niña abrió los ojos, y preguntó:


  —¿Qué haces, madre?


  —Nada. Duerme.


  Como no podían permanecer allí sin despertar a los niños, optaron por volver al granero, donde nada, absolutamente nada sucedió. Con las manos enlaza das, no sin emoción en sus corazones, le exponía él los pensamientos que le habían embargado durante la travesía de Bergen. La había añorado constantemente. Con gesto juvenil, de bella y loca ingenuidad, él humedecía de vez en cuando sus labios sin levantar la mirada del suelo. Su corazón comenzó a golpearle despiadadamente. «¡Hum!», exclamaba a veces con fiereza para infundirse valor. La joven permanecía sentada a su lado, escuchándole sonriente y al parecer, enamorada. Él sentía tentaciones de besarla; pero no lo hizo. Sólo al marcharse ella, sin pedirlo ninguno de los dos, sus labios se unieron en un largo beso. Y nada más.


  Desde aquel día, se reunían todas las noches en el granero porque en la estancia de la casa podían despertar a los niños. Nunca les faltaba tema de conversación, que prolongaban siempre mucho sin sentir cansancio. Eduardo le refería las dificultades había tenido que vencer para llegar hasta Doppen. Al descender del vapor, nadie supo decirle dónde estaba la aldea. «¿Un lugar llamado Doppen?», preguntaban; pero nadie sabía que existiera.


  Una de las veces, pasó un mozancón que sin saber de lo que se trataba, pues sólo había oído palabras, terció diciendo:


  —Yo conozco a uno que se llama Haakon Doppen.


  —También yo —repuso otro que había en mi grupo.


  —Sí, es mi marido. Ya ves cuántos le conocen. Es un hombre extraordinario.


  —¿Tu marido? ¡Si me dijeron que estaba en cárcel! —repuso Eduardo con asombro.


  —¡Ah! Pues entonces no era él.


  —Dijeron que en la cárcel de Trondhjem.


  —Debe de ser otro —se obstinaba ella moviendo cabeza con visible nerviosidad.


  —Después de hablar con mucha gente inútilmente, conseguí que dos mozos remasen en la barca que me trajo. Ninguno de nosotros conocía el camino.


  ¡Hay tantas ensenadas verdes desde el desembarcadero del vapor hasta aquí! Y los tres hubimos de bogar un buen rato. Hasta que, de pronto, renació en mi memoria el recuerdo del paraje hasta donde habíamos llevado el barco para hacer provisión de agua, y oí el rumor de la catarata. Entonces, reconocí el lugar, porque ninguna ensenada es tan bella como esta.


  —¿Te lo parece? —dijo Luisa Margarita—. A mí también.


  —Sería muy feliz si pudiese estar siempre aquí.


  —Sí —dijo ella cavilosa—. También yo. Pero…


  El día lo dedicaban al trabajo; ella, junto a la rueca y fuera, él. Hacía ya una semana larga que había obstruido el sendero del socavón de la peña; pero encontró nuevos motivos de trabajo, ajustando vallas, despejando prados, y al final dijo que tenía que arrancar en la pradera algunas piedras inoportunas que impedían guadañar.


  —Pero será mucho trabajo para ti solo —observó ella.


  No estaba muy seguro de ello. Tal vez no pudiera hacerlo solo. De todos modos, necesitaba una palanca.


  Efectivamente, no carecía de tema para conversar durante la noche. ¿Dónde podría encontrar una palanca, prestada o comprada? En la factoría, sí; pero para llegar hasta allí tendría que subir la montaña. Este viaje lo hacía Luisa Margarita un par de veces al año, nada más. Menos lejos, había dos mercados ambulantes; pero allí no hallaría ni una plancha. Así pasaban las horas hablando y hablando.


  A la mañana siguiente, Eduardo intentó valerse de sus propios medios. Afiló dos estacas de madera de aliso y procedió a socavar los pedruscos. Así arrancó una piedra tras otra y rellenó los hoyos con hierba. Algunas veces, cuando necesitaba algún peso para sus estacas, acudían los niños…, y, si hacía falta, también Luisa Margarita. Los cuatro se divertían de lo lindo arrancando los pedruscos… ¡Una familia que roturaba su campo!


  A mediodía, terminada la comida, Eduardo volvía a su trabajo. Tomaba sémola y leche, comida excelente; pero Luisa Margarita le hubiera servido de buena gana manjares más exquisitos, y se lamentaba de carecer de pescado. Él se sentía orgulloso de participar en los quehaceres de la casa, llegando así a ser como marido y mujer. Ella le pidió una vez que fuera al cobertizo para desprender el hueso de una Pata de carnero y romperlo con el fin de que ella tu viera grasa con que untar la rueca. Eduardo salió. Sin ser visto, se llevó una caja de cartón que guardaba en el saco y que contenía los Regalos comprados en Bergen para su madre: una falda de lana fina, un pañolón y una especie de vestido sin mangas que estaban muy en boga. Colgó tala ropas en la pared, con presteza, quebró el hueso la pierna de carnero y abandonó el cobertizo.


  Al entrar con el meollo en la estancia, dijo que tenía que ir en seguida a la factoría, pues llevaba ya mucho tiempo pensando en ello.


  —¿Qué significa eso…? ¿Piensas irte de viaje?; —dijo Luisa levantando la cabeza de la labor.


  —Nada de eso. Es que quiero echar una ojeada por allí. Necesito una palanca, pues mis estacas de madera se quiebran.


  —Creí que querías marcharte —repuso ella tranquilizada.


  —¡Me quedaré aquí hasta que me eches! —contestó Eduardo riendo.


  Ella movió la cabeza tristemente y guardó silenció un instante.


  —Te enseñaré el camino —le dijo interrumpiendo su labor en la rueca—. Hay un sendero que conduce a las dos primeras casas y desde allí el camino es mejor. Llegarás a la factoría. Pero no podrás regresar hoy mismo.


  Al llegar al altozano, se detuvieron y se miraron fijamente. Ella iba como siempre, descalza, sin cubrir su cuerpo con otra ropa que la falda y la camisa; pero aparecía embellecida por el cálido rubor de la marcha y la dilatación de los pabellones de su nariz. Su indumentaria no era indecorosa; somera pero suficiente.


  —Pregunta en Correos si tienen alguna para mí.


  Eduardo permaneció ausente un día y una noche. Ella le lavó y recosió la ropa maternalmente. Llevaba ya veinticuatro horas de ausencia y no tardaría en estar de regreso. Él había colgado en el cobertizo dos bonitos trajes domingueros con intención que la mujer adivinó, conmovida por la delicadeza de Eduardo. ¿Lo añoraba o sentía indiferencia? Luisa Margarita caminaba con paso tranquilo; pero empezó a escalar el monte con la esperanza de verle llegar. Tal vez necesitaría ayuda para el transporte de la impedimenta. Al alcanzar la cima, oteó el paisaje en torno suyo y descubrió en la lejanía a un hombre que en la ensenada, remaba en una barca; era Eduardo.


  Naturalmente, venía en el bote, pues la palanca de hierro era harto pesada para llevarla a cuestas mucho rato. Corrió sendero abajo a su encuentro, y se reunió con Eduardo junto a la orilla. Había comprado la palanca, aquella barca y unos aparejos de pesca. Pensaba salir de pesca a la bahía.


  —¡Dios santo! ¡Eres todo un hombre! —exclamó ella.


  —¿Cómo? Esto no es nada extraordinario. La pesca constituye un placer para mí, y, además, la barca no es nueva.


  —Nunca cesas de idear cosas, de pensar en mí —le dijo entusiasmada—. Ayer, colgaste dos vestidos en el cobertizo. ¿Con qué palabras agradecértelo?


  Emprendieron la ascensión al caserío. Luisa Mar garita compartió la carga con él: vituallas, otro par de vestidos, utensilios, golosinas para los niños y un cuello blanco para Luisa Margarita. ¡Ahora, no iría ella a desairarle! Además, depositó dos cucharas de las de sopa sobre la mesa.


  No podía ser más oportuno. Precisamente, andaba escasa de cucharas. Eduardo pensaba en todo.


  En la casa reinaba el consiguiente jolgorio. Eduardo era el más feliz de todos. Al pasar junto a su silla, Luisa Margarita se inclinó ligeramente por en cima de su espalda; él sintió el dulce calor de su cuerpo, delicioso y jadeante, al servirle la comida, que a duras penas pudo ingerir; después, tomaron café y los bizcochos que él había traído; nada faltaba allí. Mientras Luisa Margarita se entretenía en abrir el paquete y trasladar las vituallas al armario, él se apoderó subrepticiamente de su taza y tomó un sorbo de café en el mismo sitio donde ella había posado los labios.


  Llegó la noche; pero no pudieron retirarse a des cansar sin que antes se produjera el acontecimiento sensacional y extraordinario.


  —¿Fuiste a preguntar si había alguna carta? —le Preguntó Luisa.


  —Sí… Había una carta que traigo aquí.


  Al descubrir la letra, el rostro de la mujer se contrajo con ansiedad. Abrió la carta y gritó un disparo:


  —¡Es de Haakon!


  Eduardo y los niños la contemplaban mientras ella leía, ora pálida, ora enrojecida su faz, y de cuando en cuando exclamaba:


  —¡Qué dicha! ¡Ah…!


  —¿Es de tu marido? —inquirió Eduardo.


  —Sí —dijo ella, dando rienda suelta a su ale levantándose de su asiento de un brinco—. ¡Pronto llegará, hijos míos! ¡Padre viene!


  Eduardo humedeció sus labios secos con la punta de la lengua, y dijo:


  —La carta viene de Trondhjem, si mis ojos no han engañado.


  —¿De Trondhjem? No… Sí… Ha llegado de Trondhjem, de vuelta de América. Mirad el matasellos, dice Trondhjem. Ya veis, viene un año antes… antes lo que él dijo. Es una suerte que hayas ido a la factoría. En Trondhjem, se detendrá poco, sólo para reponerse un tanto… del viaje, naturalmente… No tardará en llegar.


  Instintivamente, la mujer empezó a trasegar y poner orden en la habitación.


  Eduardo salió de la casa. Con paso reposado, tomó por el camino del río, se sentó un rato en la orilla dejó fluir sus pensamientos al compás del agua que murmuraba sobre el álveo. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Para qué había traído la palanca y la barca?


  Luisa Margarita había acostado ya a sus niños cuando Eduardo regresó a la casa parsimoniosamente en el momento en que ella salía.


  —He vuelto a leer la carta. Mi marido está al llegar.


  —Ya lo sé —dijo Eduardo.


  Luisa Margarita no hizo la menor indicación acompañarle al granero, como solía hacer los otros días. Estaba transformada, muy distraída, como abstraída en sus pensamientos. Al alejarse Eduardo, ella no le siguió. Eduardo volvió la cara una sola vez, y continuó alejándose, sin esperarla. Muy despechado y profundamente infeliz, se desnudó en el acto para no caer en la tentación de volver a su lado.


  Al cabo de un rato, ella llegó y se sentó tímida mente junto a él, deseosa de mostrarle su afecto, compadecida.


  —No debes afligirte.


  Así rompió ella a hablar para decirle cuanto era capaz de exteriorizar: imposible revolverse contra el destino. Con el tiempo todo pasa. Las mismas palabras vulgares con las que ella misma intentó consolarse el día de la partida de su marido.


  Eduardo guardó silencio con gesto sombrío.


  —No tiene remedio —prosiguió ella—. Pero con la bendición divina te llevarás además mi eterno agradecimiento por todo lo que hiciste.


  —No sé qué va a ser de mí, ahora —dijo él.


  —¡Ah! No tardarás en encontrar una moza —respondió ella—. Al fin y al cabo, yo soy casada y no puedo serte nada…


  Dicho esto pareció querer levantarse para irse.


  Eduardo se sentía incapaz de vencer su loco enojo. ¿Era posible que ella no se desesperase, ni que si quiera se entristeciese? ¿De qué estofa estaba hecha aquella mujer? Enlazándola con ambos brazos, la atrajo hacia su yacija. Ella no pensaba ya en él y allí estaba de más. Pero le había engañado vergonzosamente y él quería guardarla para sí. No anhelaba otra cosa.


  —No tienes corazón —le dijo él.


  —¡Mucho! —respondió ella—, y te guardo en él. He pensado en ti desde que te conozco y jamás olvidaré tu cara ni esos ojos azules oscuros. ¿Qué quieres que te diga? Pues bien, te diré la realidad pura… Debes buscarte una novia, pues ya sabes que soy casada. No sé qué otra cosa podamos hacer…


  —¿No podría quedarme aquí?


  —¿Aquí? —preguntó ella asustada—. ¡No!


  —Pero sí cerca de aquí, en la factoría.


  —Imposible, no debes pensar en ello. Mi marido lo notaría.


  —¿Tanto le quieres?


  —Con toda mi alma —respondió ella—. Pero nunca sabré agradecerte bastante lo bueno que has sido para mí.


  Permanecieron silenciosos un instante hasta que él empezó a besarla sin que ella opusiera resistencia pero como él, muchacho torpe e inexperto, intentara ir más lejos, ella le dijo:


  —No, no me atrevo.


  Avergonzado, Eduardo apoyó la cabeza en el seno de la mujer, y así permanecieron los dos unos instantes, percibiendo él los latidos del corazón bajo la tenue camisa que cubría el cuerpo de Luisa Margarita. De pronto ella le cogió la cabeza y le dio un beso, diciéndole muy quedo, sin apartar la boca de sus labios.


  —No me atrevo.


  Eduardo le rogaba con voz apagada, y, finalmente, Luisa se atrevió, no se sabe si por un afecto casi; maternal, por compasión o por amor. El caso es que Eduardo fue iniciado por Luisa Margarita en aquella maravillosa enajenación de los sentidos, en aquella embriaguez exenta de artificio, inextinguible en él, blandamente aceptada por ella.


  Rompía la mañana cuando Luisa regresó a su cuarto. Dos horas después, estaba de nuevo junto al camaranchón de Eduardo, cubierto su hermoso cuerpo con su somera vestimenta habitual.


  —¡Eh! Levántate. De un momento a otro puede llegar, y tengo miedo —le decía para despertarle del su profundo sueño.


  Él se incorporó, saliendo pesadamente de su sopor.


  —¡Bueno, mujer! Déjale que venga —contestó en son de reto Eduardo.


  —No, no. Debes irte antes de que llegue.


  El muchacho extendió los brazos, anhelando hacerla suya otra vez, pero ella se escurrió. Eduardo clamaba lastimosamente, queriendo atraerla por última vez, antes de marcharse.


  Accedió Luisa y le besó con repentino arrobamiento, enloqueciendo los dos.


  —¡Dios mío! ¿Por qué eres tan loco? —murmuró.


  Los niños se levantaron ya entrada la mañana Eduardo se desayunó a toda prisa, y tras recoged sus cosas se echó el hato a la espalda, diciendo:


  —Hoy, pesará más que el día de mi llegada.


  —No tienes necesidad de llevarlo a cuestas. Vete en la barca.


  —En la barca, no. Te la regalo.


  —No me atrevo a tomarla. Las otras cosas puedo decir que me las he comprado, pero una barca…


  —De todos modos, los niños le dirán que yo he estado aquí —observó Eduardo.


  —Es cierto. Pero yo le diré que estuviste trabajando y que eras bueno conmigo… Llévate también la palanca.


  —No. Dile que me la dejé porque él había de continuar arrancando piedras.


  —Bueno, déjala. La palanca puede dejársela olvidada un jornalero. Pero la barca es imposible —con testó ella reflexionando.


  —Ya no volveré a verte más, seguramente —decía Luisa Margarita con labios temblorosos.


  —Tal vez —respondió él conmovido—. ¿Te hubiera gustado tenerme siempre a tu lado?


  —Eso hubiera querido yo… Pero no puede ser.


  Sin poder contener sus sollozos, Eduardo bajó hacia el mar con el saco sobre sus espaldas. Pero lo que le hacía sollozar no era la pena de la separación, sino la alegría que le había causado su res puesta.


  Luisa Margarita, de espaldas a su casa, le vio alejarse bogando hacia la bahía. Le contemplaba irguiendo su busto, y cuando ya casi le perdía de vista le dijo adiós con la mano.


  Aquel traficante se llamaba Knoff. Era el dueño de extensas posesiones en las que se levantaba un edificio central embadurnado de blanco y dos pabellones de cuatro pisos destinados a almacenes. En la ensenada parecían haberse dormido un bergantín y un vaporcito pesquero. También poseía una barriada de casitas y varios obradores.


  Knoff era un hombre inteligente y trabajador. Se vanagloriaba de sus bienes y de sus empresas. Su gran orgullo no le impedía ser algo deshonesto en sus costumbres, lo que no empañaba su prestigio de hombre de valía. Su fatuidad era tanta que a su mujer la designaba siempre con el apelativo de señora y a sus dos hijos los había bautizado con nombres de Romeo y Julieta. Negociaba en todo era armador, tonelero, panadero y agricultor. Los vapores que hacían la travesía regular del Norte pasaban desdeñosos ante su factoría, eran u pina clavada en su corazón. Y no meramente amor propio lastimado, sino porque aquello le taba mucho dinero, pues sus barcas tenían que j portar las mercancías desde o hasta el embarcadero donde atracaban los vapores. Hacía tiempo que laboraba inútilmente para acabar con tal anomalía.


  Al presentársele Eduardo en demanda de trabajo le habló en forma taimada, preguntándole qué hacer, aunque no lo necesitaba.


  —¿Sabes cortar árboles, cuidar de las caballerías, remar, llevar los libros del escritorio y ayudar horno? —le preguntó.


  Eduardo le contestó sonriendo:


  —Todo son cosas que conozco muy bien.


  —Perfectamente. Pero para todo eso ya tengo a mi gente —declaró Knoff.


  Eduardo, que había aprendido mucho al lado Augusto, dijo:


  —Aquellas dos grandes embarcaciones son suyas ¿verdad?


  —Sí, las dos.


  —¿Tiene usted completa la tripulación?


  —Sí. Pero ahora está descansando por haber transportado la carga de pescado a Trondhjem. Estamos en otoño y hasta el invierno no hay que ir a Lofot; pero no cuentes con ello.


  Eduardo guardó silencio un momento. Aunque comenzaba el otoño, los charcos aparecían ya helados por las mañanas.


  —¿Has navegado por mar? ¿Te has embarcado alguna vez?


  —Muchas. El mar es mi elemento. Conozco bien todo el archipiélago de Lofot.


  —¿Te atreverías a pilotar uno de esos barcos?


  —No, señor. Pero soy capaz de hacer cuanto me mande.


  Knoff le abarcó con la mirada e hizo ademán de hombre importante que carece de tiempo para ocuparse de pequeñeces. Pero volvió a sus preguntas.


  —Para los barcos ya tengo a dos antiguos patrones ¿Has ido a la pesca alguna vez?


  —Sí —respondió Eduardo.


  —¿De dónde vienes, del Sur o del embarcadero?


  —De Bergen, adonde he llevado un velero con otro.


  Como el mozo era apuesto e iba bien trajeado, causó una impresión favorable en el ánimo de Knoff, sobre todo, por el reloj y el anillo de oro que lucía.


  —Vuelve dentro de una hora. En este momento no tengo tiempo —dijo Knoff, consultando su reloj.


  Eduardo descendió parsimoniosamente por el sendero que conducía a los cobertizos. Fatigado y con fundido por las emociones experimentadas, se tumbó sobre la hierba. Ya era mucho trabajo para aquella jornada su viaje desde Doppen y la presentación en la factoría. Además, su conversación con Knoff, sin reflexionar previamente, todavía le había agotado más.


  Las horas vividas la última noche permanecían inconmovibles en su imaginación. Un impulso invencible le movía a romper el silencio que le envolvía, y sus labios murmuraban frases entrecortadas y ardientes. Una profunda conmoción agitaba todo su ser sumiéndole en una avasalladora sensación de pasmo. Se sentía trastornado, extraño a sí mismo. Sus manos rozaban la deliciosa piel de Luisa Margarita y veía el irreprochable arco de sus cejas sedosas que coronaban unos ojos castaños sin expresión, clavados en él. ¡Oh, dulce y amada Luisa Margarita! Evitaría volver a su lado para ahorrarse graves disgustos y se resignaría a trabajar lejos de ella.


  A la hora señalada, se presentó ante Knoff, quien comprobó que no había perdido un solo minuto. Consultando su reloj, exclamó meneando la cabeza:


  —Esto es ser puntual. Bien, puedes quedarte aquí. De momento, trabajarás en los graneros, pues ha llegado mucha harina. ¿Cómo te llamas?


  —Eduardo Andreassen.


  Romeo, el hijo de aquel Knoff tan atildado, escribió su nombre en un papel, y entregándosele, le dijo a Eduardo:


  —Toma. Preséntate al contramaestre que dice aquí.


  Durante el transcurso de aquella jornada, trabajó alternativamente en los graneros, en la panadería y en la atarazana. Acudía adonde le llamaban. Por la noche, le dieron de cenar bastante bien y durmió bajo el mismo techo que el panadero. El otoño fue recio, pero pasó sin que Eduardo muriera de amor. En la factoría había un regimiento de obreros, marineros, mozos de almacén y mandaderos. A Knoff no le gustaba rechazar a nadie, y más, si habían solicitado inútilmente trabajo en el embarcadero. Aquel diminuto embarcadero lo tenía montado en la nariz. No era más que una vieja factoría comarcal en una lengua de tierra; pero el que la explotaba podía expender aguardiente y poseía, además de muchos ánsares, un capital ahorrado en el transcurso de los años. El negocio más importante provenía de la línea regular Vadsö-Hamburgo; esto era la espina clavada en el corazón de Knoff. Todo hombre que no encontrara trabajo allá abajo podía estar seguro de que lo encontraría en la factoría de Knoff.


  —¿Cómo se entiende que no te hayan dado trabajo allá? —solía decir—. ¿Tan faltos de negocio andan? Yo no puedo admitir a cuantos vengan de allá, pero toma este volante y entrégalo al contramaestre. Tal vez te pueda ocupar en los bosques.


  Eduardo se encontraba muy a gusto allí. Siendo joven, guapo y listo, no era nada raro que las criadas le distinguieran y mimaran. Hasta el ama de llaves, viéndole tan modoso, le preguntó de dónde venía y cómo se llamaba. Los niños de la casal mostraban su afecto colgándose de sus brazos, particularmente Romeo, y la señora Knoff le encargó un día que trajese arvejos para las palomas. Los domingos se ponía su traje nuevo y alternaba con lo mejor: el tonelero y el panadero. También el contramaestre del astillero le distinguía con su simpatía acogedora y aceptó la devolución de la barca de Eduardo, reintegrándole su dinero; tenía facultades para ello, pues llevaba muchos años al servicio de Knoff y gozaba de cierta autonomía. Por boca del mismo contramaestre y de otros empleados, Eduardo supo muchas cosas que concernían a Haakon Doppen.


  Eduardo fue a bordo del bergantín y del yate y paseó la mirada por ambas embarcaciones, hermosas y bien conservadas; no comprendía bien el aparejo del bergantín, pero el yate le agradó.


  Se le ocurrió escribir a Augusto, bergantín Alegría del Sol, Riga, para referirle dónde estaba y lo que hacía. Creyéndose necesitado de su camarada, ponderó el lugar, a Knoff y a todo el mundo, instando a Augusto a reunirse con él. Allí había trabajo para él y con seguridad le confiarían el gobierno del yate para llevarlo a la pesca en el Lofot: ¡Piénsatelo bien y no dejes de contestar! Posdata: Creo que no tardarás mucho en salir pitando del bergantín de Riga.


  Al cabo de tres semanas, le llegó una carta de Dunamunde. Augusto le decía que no entraba en sus hábitos salir pitando de ningún barco noruego, pues él cuidaba de no apartarse de la más estricta corrección. El navío todavía estaba anclado en el puerto, cargando centeno para el viaje de retorno, que seguramente rendiría en Trondhjem a principios de diciembre; entonces, podría ir Eduardo a Trondhjem y hablarían los dos. Bricbarca Alegría del Sol. Saludos de los compañeros. Con Dios.


  Augusto había afinado el olfato y le llamaba a Trondhjem.


  Pasaron las semanas e hizo su aparición la nieve. Romeo y Julieta resbalaban con sus patines sobre el hielo. Knoff yacía en el lecho muy acatarrado, retenido acaso por el miedo de caer enfermo. Desde la cama, observaba, sin embargo, todo el movimiento de su empresa y no cesaba de expedir recados, ahora a este, después a aquel y al de más allá. A Eduardo se le encogió el ánimo cuando un domingo, precisamente después de la comida meridiana, le previno la señorita Ellingsen de que Knoff le llamaba. ¿Significaba esto un despido? Ella abrió la Puerta y, haciéndole atravesar la estancia familiar de Knoff, le condujo a la escalera principal, por don de subieron al primer piso.


  Al cruzar por la estancia, la expedita e inteligente mirada de Eduardo captó un lujo extraño a sus ojos: Un gran espejo que se elevaba desde el suelo hasta el techo, un sofá con moldura de oro, un piano y la hija que tocaba en él, la señora Knoff con brillantes arrequives en el pecho, un preceptor, empleados del escritorio y cuadros en las paredes con marcos dorados. Su retina retuvo un instante la visión de otro mundo ignoto a través de un valladar no muy elevado, pero suficientemente alto para Eduardo, que veía era nuevo para él.


  ¿Por qué le hicieron atravesar la estancia? ¡Quien sabe si ello obedecería a órdenes superiores inspiradas en el fin de intimidar al muchacho con la fugaz contemplación de aquel paraíso que pusiera de relieve su pequeñez de hormiga! A oídos de Eduardo había llegado ya noticia de las sutiles genialidades del amo.


  Penetró en el dormitorio y se detuvo junto a la puerta.


  Knoff le dijo a boca de jarro:


  —Del escritorio me comunican que has recibido alguna mercancía, que has hecho cargar en tu cuenta personal.


  —Sí, señor, una pieza de hule —respondió firme Eduardo.


  —¿Por qué la hiciste apuntar?


  —Creí que no habría inconveniente en hacerlo, como anticipo.


  —¿Anticipo? No hemos hablado de salario —dijo Knoff. Y viendo que a Eduardo se le cortaba la voz, prosiguió—: No puedo pagarte ningún jornal determinado por el tiempo que permanezcas aquí en expectativa de embarque.


  —Entonces, pagaré el hule —dijo Eduardo.


  —Por lo visto, tienes dinero.


  —Efectivamente, tengo dinero.


  —Mejor para ti —dijo Knoff—. Tienes mesa puesta y cama, y esto basta cuando se está en expectativa de embarque. A decir verdad, no tengo precisión de ti. No es que yo sea pobre, pero es mi norma.


  —Yo no trabajo sólo a cambio de cama y mesa —repuso Eduardo algo molesto.


  —¿Qué pretendes? Está próximo a llegar el invierno y aquí al menos tienes albergue —exclamó Knoff como asombrado.


  —Me iré.


  —¿Adónde?


  —A Trondhjem, cuanto antes.


  Knoff guardó silencio un instante. Aún quería estirar más el arco.


  —Perfectamente. Si tal es tu intención, puedes irte a Trondhjem. ¿Tienes algo que hacer allí?


  —¡Ya lo creo! —contestó el mozo, resuelto.


  Y se fue.


  Acto seguido, procedió a hacer su mochila y durante esta operación le asaltó la idea de que devolver el hule, que estaba flamante y sin utilizar, equivaldría a confesar a Knoff que carecía de dinero. De ser un pillo, se hubiera zafado de pagar y llevado el hule. Es lo que haría Augusto en su lugar. No era cosa de esperar hasta el lunes para entrar en el escritorio y pagar una cuenta tan mísera. Eduardo había aprendido ya un poco a no ser tan exageradamente celoso de la pulcritud y legalidad en sus actos. Sin embargo, desistió de tal propósito ante el temor de que se hiciera público en lugar tan cercano a Luisa Margarita.


  ¡Luisa Margarita! Le resultaba extraño que durante el tiempo transcurrido nadie de Doppen se hubiera acercado a la factoría. Eduardo estaba siempre al acecho, sin omitir informarse al mismo tiempo; pero no había visto a nadie de aquel caserío. El | contramaestre del astillero opinaba que Haakon Doppen no se dejaba ver porque tenía vergüenza. Posiblemente, durante los cuatro años pasados en la cárcel habría ahorrado algún dinero, con el que habría hecho sus compras antes de ausentarse de Trondhjem. Sin duda alguna, no dejaría de aparecer Por Navidad, en compañía de su mujer, para mercar algo.


  Una vez que Eduardo hubo satisfecho el importe de su deuda, el lunes por la mañana, y a punto ya de emprender la partida, acudió Lorensen, mancebo Principal de la tienda, portador de los saludos de Knoff y con recado de que a partir de aquel día percibiría soldada completa como tripulante del yate.


  Esto contribuyó a exacerbar más todavía la cólera de Eduardo, que rechazó la oferta. El yate no podía zarpar y él no iba a cobrar el dinero de Knoff sin ganárselo.


  —Díselo de mi parte y dale recuerdos.


  De todos modos, Eduardo dejó la mochila, por si se le ocurriera volver. Sólo se llevó alguna ropa en un hato.


  Capítulo VI


  A pesar de estar sólo a mediados de noviembre, el bergantín Alegría del Sol estaba ya de retorno y había empezado a descargar todo su cargamento.


  Como quiera que entre los tripulantes eran varios los avecindados en Trondhjem, Augusto fue autorizado a albergar a bordo a Eduardo, muy contentos ambos de volverse a ver. Los dos tenían muchas novedades que comunicarse.


  Augusto llevaba muchos anillos en los dedos y una cadena de oro en el pecho. Ni por un instante pensó en subir a Froland para llevar un barco al Lofot, pues acariciaba otros planes. Augusto aludió a sus proyectos con mucho secreto; pero no pudo por menos que revelar a Eduardo que estaba en camino de ganar fama casi mundial.


  —Dentro de pocos días habrá mercado en Levan-Ser, ¿no es cierto?


  —¿Qué te propones hacer allí?


  —¿Allí? ¡Tú verás!


  —Ni una palabra más, por ahora.


  Pero Augusto señaló con el gesto en torno suyo a bordo del bergantín Alegría del Sol, dejando traslucir que en todas partes había ocultado cosas valor.


  Al atardecer extrajo de un escotillón una caja llena de cigarros, la envolvió en un paño y se la dio a Eduardo.


  —Tenemos que venderla en algún sitio. Pero tú no digas nada a nadie.


  Fueron a un estanco, donde Augusto se habría personado ya anteriormente, a juzgar por su familiar saludo; pero la sorpresa de Eduardo fue grande al ver que casi no sabía una palabra de noruego, haciéndose comprender por signos. Abrió la caja de cigarros, mostró la mercancía, la olió, claveteó la caja con un magnífico cortaplumas e hizo entrega de la mercancía. Acto seguido, percibió el dinero, que Augusto metió en su bolsillo con gesto displicente, Al marchar, preguntó al estanquero:


  —¿Speromaske?


  —Sí —le contestaron.


  —¿Has vendido los cigarros? —le preguntó Eduardo al salir a la calle.


  —¡Bah! Poca cosa esta vez, un par de cajas —dijo Augusto—. He querido hacerle un favor.


  A la tarde siguiente, vendió una docena de cajas en una tienda de comestibles. Eduardo fue portador de ellas y cerrado el trato en la trastienda, donde Augusto abrió las cajas y mostró los cigarros al industrial, invitándole a aspirar el aroma, a la vez que tendía la mano en demanda del dinero, dijo:


  —¿Speromaske?


  —¿Qué significa esa palabra que pronuncias siempre al despedirte? —preguntó Eduardo.


  —Que espero hacer más negocio —le respondió Augusto—. Yo paso por ruso. Ahora, vayamos de prisa. Todavía podremos hacer una salida, a pesar de que la noche está encima.


  Eduardo llevó otra docena de cajas de puros a una pequeña tienda, donde una señora se hallaba detrás del mostrador. En las estanterías aparecían paquetes de cigarros y también botellas de vino. La señora les acogió sonriente y les condujo a una habitación aneja con sofá, sillas y mesas. Frisaría en los treinta. Que esbelta, expedita de movimientos y agraciada de rostro. Les sirvió vino, bebieron, y Augusto le dijo palabras extrañas; pero Eduardo no descosió los labios. La señora no podía pagar los cigarros en aquel momento; pero la risa de oro de la dentadura Augusto le hizo comprender que esto era lo de menos. Podía esperar hasta «más entrada la noche». Antes de salir, Augusto la besó detrás de la puerta y pareció convenir algo con ella, pues señaló al reloj a tiempo que le decía algo en aquel enrevesado len guaje.


  —¿Por qué te haces pasar por ruso? —preguntó Eduardo.


  Augusto respondió:


  —Porque así se convencen en el acto de que hacen un buen negocio… y lo hacen de veras. Yo vendo más barato que los almacenistas al por mayor y sirvo cigarros mejores, unos puros finísimos. No me cuestan gran cosa. Los compré a los obreros que empaquetan cigarros en las fábricas de Riga, que, naturalmente, los roban, y venden a precios asequibles. Desde luego, no he pagado derechos de aduana. ¡No faltaba más!


  —¿Por qué me los haces llevar a mí?


  —Esto no puedes entenderlo. Es necesario que yo lleve un criado. El día que vayas a Rusia, no verás a nadie que lleve el más insignificante paquete. Para eso están los criados. El que tiene muchos paquetes, lleva dos criados.


  —¿Cuántas cajas de puros te quedan todavía?


  Augusto echó la cabeza hacia atrás, con gesto olímpico, y le dijo:


  —Ahora me deben de quedar unos centenares. Antes que tú llegases, vendí alrededor de un millar.


  —¿Quién te hizo de criado? Augusto quedó suspenso:


  —¿De qué…, de criado? Hice subir a los clientes a bordo. ¿Por qué me haces esa pregunta?


  —Por saberlo. Dime, ¿es este el asunto que tiene que reportarte tanta fama? —preguntó Eduardo pensativo.


  —Esa pregunta no merece respuesta —dijo Augusto, amoscado—. No te voy a contar hoy mismo todos mis proyectos. A otra cosa ahora. ¿Tienes tú algo más que yo? ¡A ver, enséñamelo!


  —No, no tengo nada.


  —Está visto que no te conviene regañar conmigo ¿verdad? —dijo Augusto.


  —¿Regañar? —exclamó Eduardo arrepentido.


  —Tengo que decirte que no hay ningún hombre en toda la costa al que yo aprecie más que a ti. Quisiera que tuvieses todo un cargamento capaz de hacerte rico. Puedes creerme.


  Así estuvieron charlando en su extraño lenguaje norteño, muy bien avenidos los dos. Muchas de aquellas palabras eran sorprendentes, estrambóticas, por no decir rebuscadas; pero eran expresión de sus propias ideas. Augusto volvió a mostrarse reconciliado, y haciendo el grande lo mismo que antes, le dijo:


  —Al llegar a la costa rusa bajé a tierra e hice lo que nadie era capaz de llevar a cabo. Pregúntalo a toda la tripulación, si quieres.


  —No es necesario que pregunte, me basta con verlo. Además, no se ven muchas veces anillos de oro como los que llevas en los dedos, Augusto echó la cabeza atrás: —Tengo otros como estos.


  Eduardo hubo de probarse varias de aquellas sor tijas, pesadas y extrañas, unas como serpientes y otras con piedras; las sopesó en la mano e inquirió su precio. ¡Oh, qué Augusto aquel! Ya no era el mismo que merodeaba con su comercio de pieles y que hubo de empeñar su chaqueta de paño para pagar el flete de la embarcación de ocho remos. Casi estaba por creer que había ido a la India por sus cajas.


  —¡Pruébate esta! —le dijo Augusto. Y extrajo del bolsillo una sortija de serpiente—. ¿Te va bien? Pues quédatela.


  Eduardo no salía de su asombro:


  —¿Para mí, dices?


  Augusto quiso darse tono y simuló incomodarse:


  —No grites de esa manera cada vez que te regalo un anillo de oro. Parece como si no creyeras mis apalabras. Te digo que la sortija es tuya, y basta. Puedes ir a ese Knoff y preguntarle si tiene alguna que se le asemeje.


  —¡Puede que no! —exclamó Eduardo, anonadado.


  Prosiguieron hablando de Knoff. Eduardo había ido algo lejos en sus ponderaciones en la carta remitida a Riga, y ahora no podía decir nada malo; pero no pasó por alto las debilidades de Knoff, sus tretas en el comercio con las gentes y sus majaderías. Aquella escala del Sur era su monomanía.


  —¿Qué tiene, pues, de importante aquel desembarcadero?


  Eduardo explicó lo que había oído decir a todo el mundo en Fosenland, a saber: que el desembarcadero tenía desde hacía mucho tiempo el despacho de los buques que hacían la travesía regular Vadsö-Hamburgo; de manera que habían descartado por completo a Knoff, no obstante ser este un gran negociante. Parecía imposible, pero no había podido lograr ningún cambio en tal estado de cosas.


  Augusto se adaptó rápidamente al ambiente del relato de Eduardo, apoyado en su experiencia, que solía inspirarle con frecuencia recursos y salidas muy a tono. ¿Tiene uno que bogar mucho rato en el fiordo para llegar hasta la factoría de Knoff? ¿Es muy profunda la bahía? ¿Hay habitantes en el interior la comarca?


  Eduardo respondió que estaba más poblada que vieja escala, situada esta en una lengua de tierra.


  —¡Pues, entonces, Knoff debe de ser un zoquete de marca!


  —¿Por qué?


  Augusto se exaltaba por momentos. Acababa de concebir un plan y preguntó al instante:


  —¿Decías que del embarcadero acuden a tierra en busca de carga y pasaje en un bote del barco?


  —Así es.


  —¿No me has dicho antes que no hay hielo en la bahía dónde está la factoría de Knoff?


  —Efectivamente, no hay hielo en la bahía. Aquello está como Svolvar, ¿sabes?


  —No tiene más que construir un muelle.


  —Entonces, tendrá que construir un muelle. Esto es lo que debe hacer —asintió Eduardo, sin comprender una palabra.


  Augusto no pudo menos que admirarse de Knoff y reírse de él. ¿Por qué no se le había ocurrido ya construir el muelle? De haberlo hecho, tendría ya la escala de los barcos, pues nadie afirmaría que un vapor fuera capaz de pasar de largo frente a un muelle donde podría anclar lo mismo que en los puertos. Que le citasen a él un solo buque que prefiriese, descargar fuera, en plena mar, en vez de hacerlo anclado junto a tierra.


  Eduardo iba abriendo los ojos desmesuradamente. ¡Oh, qué hombre aquel Augusto!


  —¡Eres terrible! —exclamó.


  —¡Qué me cayese en las manos ese Knoff y verías tú! —añadió Augusto muy finchado.


  —Vamos allá los dos —dijo Eduardo.


  —Si yo fuera un tunante, iría contigo, le compraría una extensión de terreno, construiría el muelle yo mismo y tendría los buques en casa. Entonces, accedería a alquilarle el muelle a Knoff y le sangra ría como se merece. Y cuando me hubiera hartado de chupar, accedería a que me lo comprase. Todo legalmente.


  —¡Eso, eso! ¡Ven conmigo!


  Augusto sopló poderosamente por los pabellones de su nariz:


  —¡No, no voy! ¡Quita allá! Si quieres escuchar mis consejos, te diré que tú mismo debes pilotar el barco en el viaje al Lofot.


  —¿Yo?


  —Nadie más que tú. ¡Piénsalo bien! Y, además, ten en cuenta que si ese señor Knoff se atreve a ponerte la proa y a no pagarte lo que te corresponde, conforme me has dicho, entonces tú no debes ponerte guantes con él, y saldas la diferencia en la compra de la pesca.


  —Yo no puedo gobernar el pesquero —dijo Eduardo, oponiéndose a tal idea.


  —¡Hombre, parece mentira! ¿Para qué te enseñé a fondo a bordo de la Gaviota el empleo de la brújula y los mapas, el reconocimiento de las profundidades y las señales luminosas y el manejo del velamen?, ¿vamos a ver? Me obligas a decirte que me avergüenzo de ti.


  —Además, no me confiarían el gobierno del barco.


  —Tienes razón —reconoció Augusto—, pues no eres lo suficientemente tunante cuando se te presenta ocasión de hacer valer tu cabeza. Nunca fuiste astuto. En fin, sea como quiera, no quiero saber nada de ese barco. Puedes decírselo a Knoff y darle gracias de mi parte. Tengo otras ocupaciones…


  Todavía vendieron varias cajas de puros en la ciudad y pasaron juntos varias horas. Augusto se guardó bien de descarriarse lo más mínimo.


  —Esta vez, no habrá permiso de tierra. Ahora, soy negociante. ¡Sería imperdonable que yo no me ganase ahora un capitalazo!


  Dos días después, comunicó que pensaba ir al mercado de Levanger, y con mucha prosopopeya, in vitó a Eduardo a acompañarle. Partieron una mañana desapacible, nubosa y fría.


  —¡Mejor! —decía Augusto—. Así los aduaneros y los policías tendrán más embotados los sentidos. Debajo del brazo llevaba con gran misterio una cajita, dejando traslucir que encerraba algo de gran valor.


  Cuando llegaron a Levanger, Augusto cerró la puerta de su habitación en el modesto hotel donde se refugiaron, y le dijo a su amigo:


  —¡Ha llegado el momento de que deslumbre tus, ojos, criatura humana!


  Al abrir la caja, se puso en evidencia que contenía efectivamente valiosos objetos de oro, plata y piedras preciosas. ¿Cómo habían llegado aquellas joyas a sus manos? Eran sortijas, pendientes, dijes, imperdibles, broches, relicarios, maravillas que dejaron mudo de asombro a Eduardo. ¡Era mucho aquel hombre Augusto! Eran joyas casi insignificantes, anticuadas, pero herían la vista con su brillo y factura exótica. En aquel momento solemne, Augusto estaba pálido, y fue atribuyendo precios elevados a un anillo desmesuradamente ancho o a cualquier medallón azul y oro con perlitas incrustadas. Con toda seguridad, eran joyas baratas, pero el brillo opaco de diamantes deslumbraba a Eduardo. Posiblemente, Procedían de alguna casa de empeño o de algún anticuario; tal vez habían sido robadas en alguna mora da particular, pero no le incumbía a él averiguarlo.


  Entre aquellas preseas añosas y pasadas de moda había un cofrecillo de plata con aretes y filigrana incrustados en fondo negro, a todas luces procedentes del interior de Rusia, labor exquisitamente nielada Augusto abrió el estuche y extrajo un diminuto reloj de oro con una piedra azul en la tapa.


  —¿Quieres cambiar tu reloj? —le preguntó, y sus palabras resonaron como un sarcasmo—. Este reloj pertenecía a la emperatriz de Rusia. Todas las ruedas son de oro y tiene cincuenta rubíes.


  Augusto terminó sacando de la cajita una pieza larga de tejido de plata con hilos de oro, preciosa como un sueño, de un rojo y azul desfalleciente, cuyos extremos terminaban en flecos muy prolongados.


  Eduardo contemplaba tanta maravilla con mirada estática, inmóvil en su asiento. Ciertamente, Augusto había puesto los primeros cimientos de su bienestar mientras estuvo de patrón en el barco de Skaaro. Es posible que hubiera ahorrado hasta el último chelín de su soldada a bordo del bergantín Alegría del Sol durante los últimos meses; pero Eduardo, incapaz de justipreciar el valor de aquellos adornos y joyas, que, según él, acaso valdrían un millón, pensaba: «¿De dónde habrá sacado Augusto tanta riqueza?». Eduardo sentía una irrefrenable sensación de angustia.


  No dejaba de ocurrírsele a Augusto que su camarada, sentado frente a él, estaba ensartando en su mente toda una trama de pensamientos que le con cernían; pero la grandeza del momento le vedaba descender a minucias e iniciaciones.


  Eduardo se decidió al fin a preguntarle:


  —¿Venderás todo eso por cuenta de alguien?


  —¿Cómo se entiende? Lo venderé por cuenta propia. ¿Qué te creías?


  —Nada. Es un asunto que no me importa.


  —¿Importarte a ti? ¿Acaso imaginas que todo eso no es mío? ¡Todo esto es mío, muy mío, tan mío que mira… cómo estoy dispuesto a defenderlo!


  Augusto sacó de su bolsillo un revólver que sostuvo con la mano en alto, colérico.


  —Sí, sí —dijo Eduardo.


  —¿Cómo ha de importarte a ti? No le importa a nadie —prosiguió Augusto—. Has de saber que Rusia no es un país como este. Cuando en Riga estalla un incendio, puede arder una casa donde venden joyas… además, ardían también tres casas vecinas. Varios hombres ayudamos a extinguir el fuego, y lo hicimos por humanidad. En cambio, hubo muchos que se hicieron pagar. Eran una caterva de salteadores y granujas merecedores de la horca, te lo digo yo. No eran cristianos. Luego, vinieron a vendernos los objetos, y como no estaban dispuestos a una negativa, hube de comprarlos para salvar la vida. Así fue todo. Pero algunos eran hombres decentes; no pidieron mucho y se contentaron con poco. Les dije dónde podrían en cobrarme para quitármelos de encima, pensando que una vez arribado en paz a Dunamunde no trata rían de pisarme los talones. ¡Pero que si quieres! Dieron conmigo, y una noche me trajeron unos cuantos anillos y a la noche siguiente los pequeños relicarios de plata; me dijeron que si no yo, otro lo compraría todo. Lloraron y gimieron para que me quedase con aquello. ¿Qué podía hacer yo? Cuando hicieron la señal de la cruz y se arrodillaron a mis pies, les hice el favor que me pedían. No tuve corazón para arrojarles lejos de mí. ¿No hubieras hecho tú igual que yo?


  —Claro que sí —respondió Eduardo subyugado por el relato de su camarada—. Habría obrado lo mismo que tú.


  No tardó Eduardo en reflexionar y darse cuenta de que su impremeditada exclamación había sido claudicante y no reflejaba su íntimo pensar. Un año atrás, sus propias palabras hubieran provocado un movimiento de protesta. Ahora, en cambio, había aprendido mucho de Augusto, de otros, de Knoff y de la misma vida cotidiana. Empezaba a enjuiciar pon menor severidad la razón y la sinrazón, se le iba endureciendo la espina dorsal y se le hacía más sencillo caminar adelante. Todavía guardaba viva en su corazón la maravillosa aventura vivida junto a Luisa Margarita, pero el recuerdo era menos impetuoso que antes. Ya había pasado tiempo desde entonces.


  El mercado de Levanger no era muy importante. Eduardo tardó poco en verlo todo. El segundo día de mercado, volvió a topar con Papa, el relojero judío. Se reconocieron y saludaron rápidamente con grandes demostraciones de amistad. Eduardo sacó el reloj de su bolsillo y lo mostró para que viera que todavía lo poseía y que nada anormal le había ocurrido. También le refirió las manifestaciones de dos relojeros de Bergen que lo habían examinado.


  ¡Qué amigos y camaradas se hicieron en seguid los dos! No había transcurrido una hora desde el encuentro, cuando Eduardo caminaba ya embutido en un sobretodo que Papa le puso al ver que el muchacho temblaba de frío debajo de su chaqueta. El abrigo le venía desmesuradamente ancho; pero era bueno y sólido contra el frío y con muchos bolsillos que encerraban relojes de plata nuevos y relucientes para que Eduardo los vendiese, pero sin descubrir que eran de Papa; no era necesario decirlo.


  ¿Cómo se las compondría Eduardo para comerciar con los relojes? Su maestro le adiestró previa y sabiamente, hicieron varios ensayos y como el muchacho no carecía de aptitudes, lo demás vino solo. Aquello era una escuela en la que rápidamente adquirió la sabiduría necesaria. ¡Qué casualidad! También él empezaba a abrirse paso, puesto al nivel de Augusto, y asimismo con objetos de valor en sus manos. Tuvo a gran honor la confianza que le demos traba Papa y se propuso corresponder a ella con toda su voluntad.


  Vendió algún que otro reloj a gañanes y muchachos de su edad. Empezaba pidiendo precios exorbitantes, para aflojarlos después, tráfico provechoso y divertido que le entretenía agradablemente; aprendía a ensalzar sus méritos; pero el momento culminante y sensacional era cuando daba el cambiazo, después de haber guardado y trocado los relojes en los bolsillos, para vender definitivamente el primero de los tres o cuatro que había exhibido. Este era el golpe maestro. ¡Ja, ja, ja! ¡Cómo se reía él para su capote ante las maravillas que operaba con sus juegos de manos!


  Al regresar por la noche, para liquidar la jornada, Papa exteriorizó su satisfacción, mientras guardaba su dinero en una voluminosa cartera.


  —Has demostrado inteligencia —le dijo el maestro.


  No podía pedirse más; cinco relojes el primer día no era grano de anís. No tenía más que volver a la carga al día siguiente.


  Al otro día, vendió más del doble. Había aprendido; ¿pero quién sabía si su comercio de relojes no empezaba ya a antojársele ingrato? Eduardo carecía de la justa medida espiritual para ello; dio un reloj, al precio más reducido, a un muchacho que se paró junto a él tiritando de frío bajo una camisa desabrochada, quien al contar su dinero vio que le faltaba un escudo para pagar. El joven mercader de relojes Henas si pudo reprimir un sollozo que se le subía a la garganta cuando el pobre muchacho le tendió la mano en expresión de agradecimiento. ¡Oh, Dios! La inocencia es regalo celestial por encima de todo; lo demás, es lodo. Contribuyó más aún a aumentar la íntima turbación de Eduardo, el beneficio que le reportó aquella venta generosa. Su joven, mísero y admirado comprador fue incapaz de guardar el secreto de la compra y lanzó la noticia a los cuatro vientos, empujando así a nuevos compradores que agotaron la mercancía antes del mediodía, no obstante los elevados precios exigidos por Eduardo. Gozaba fama de vender extraordinariamente barato. ¿Quién sería capaz de adivinar la procedencia de la mercancía? A lo mejor era robada. A pesar de ello, o precisamente por esto, los compradores juzgaban oportuna la ocasión, y quisieron aprovecharla.


  Por la tarde, Eduardo volvió a deambular con relojes de repuesto en los bolsillos. Se situaba ora acá, era acullá, vendía un reloj aquí, luego, otro más lejos, y, finalmente, pasó por el sitio donde Augusto había sentado sus reales. También aquí se hacía pasar por ruso. Su lenguaje era un galimatías y realizaba la venta de sus joyas con arreglo a un método asombroso. Su público estaba integrado por mujeres y hombres; pero predominaban las mujeres. A juzgar por las apariencias, el negocio era floreciente, y el vendedor hacía gala de ingenio a despecho de sus dificultades idiomáticas. Eduardo le oyó atribuir virtud de encantamiento a una sortija, y al mostrar luego unas arracadas, sostuvo que habrían sido descubiertas en unas ruinas, después de un terremoto.


  —Este broche con piedras azules formó parte, un día, de una corona de mártir.


  Eran innegables sus dotes de vendedor y su capacidad para la fantasía, y cuando algunos reían moviendo la cabeza, otros salían en su defensa para dispensarle sus torpes conocimientos del idioma noruego. A una señora que llevaba sombrero le ofreció una pieza de seda con trama de oro, e insinuó que había sido un día el velo de desposada de una princesa rusa. Respondió la dama, sonriendo, que no tenía intención de cubrirse el rostro con aquel velo, lo que no le impidió comprarlo.


  Al caer la tarde, acudió a Eduardo el muchacho de la camisa abierta, presa de gran pena y con evidente temor en la mirada. Su reloj se había parado; no andaba. Eduardo experimentó un escalofrío. No había fiado gran cosa en aquellos relojes tan baratos, y los consideraba con recelo.


  —¿Se te paró ahora mismo?


  —No, hace ya rato y he ido a un relojero.


  —¿Qué te ha dicho?


  Como el muchacho mostrase vacilación en contestar, Eduardo renunció a proseguir su interrogatorio. Agitó el reloj… ¡Nada! Intentó darle cuerda… ¡Nada! La cabeza de Eduardo era un hervidero lleno de pensamientos en aquel instante: bien podría cambiar el reloj. Papa no descubriría un reloj parado entre los demás al devolverle la mercancía sobrante. El aprendiz se proponía engañar al maestro.


  —Te daré otro reloj —dijo al muchacho.


  —Muchas gracias. Pero, ¿irá bien, verdad?


  —Tendrás otro reloj o te devolveré el dinero, como prefieras —le dijo conmovido.


  —¿De veras? ¡Muchas gracias! —exclamó el muchacho loco de alegría.


  Y permanecía indeciso sin saber cuál elegir.


  —No me atrevo a garantizar estos relojes; lo mejor que puedes hacer es decidirte por el dinero. Te lo digo tal como lo siento.


  Le devolvió el dinero y el muchacho se fue agradecido y contento.


  Otros dos mocetones le salieron al encuentro cuando iba de regreso, y le cubrieron de groseras imprecaciones por su escandaloso negocio. Habían ido a consultar a un relojero y les dijo que sus relojes no valían ni un escudo, siendo así que les había cobrado tres. Eduardo no juzgó prudente una pelea con tan tos relojes en los bolsillos del abrigo, y optó por preguntar:


  —¿Se os han parado vuestros relojes?


  —No, pero no valen lo que hemos pagado.


  Entonces, Eduardo decidió dejarlos plantados en su sitio, y ellos siguieron apostrofándole durante todo el camino, pero sin pasar a mayores.


  Como estaba seguro de que los relojes que vendía no eran buenos, al proceder Eduardo a la liquidación de la venta del día dio a entender que al siguiente, último de mercado, tendría ocupaciones en otra parte.


  —¿Por qué dejas esto si te va tan bien? —le preguntó Papa—. Hasta ahora, la venta ha sido buena y el último día de mercado será el mejor de todos.


  Eduardo alegó que tenía precisión de ayudar a su arada.


  —Le conozco bien y te aconsejo que te pongas en día. Está vendiendo botín de rapiña —le advirtió Papa—. Tú no te irás con él, dejándome colgado con estos relojes.


  —Me iré, no le quepa a usted la menor duda —respondió Eduardo con acento resuelto.


  Papa no volvía de su asombro y se resistía a creer en semejante cosa. Recordó a Eduardo que el magnífico reloj que llevaba en el bolsillo se lo había dado casi de balde, y tan sólo le pedía y suplicaba en cambio un pequeño favor.


  Eduardo había hecho el firme propósito de abandonar al viejo, y por esto le respondió:


  —He vendido veintinueve o treinta relojes, o tal vez más. Pero, ¿qué clase de relojes?


  —Relojes baratos, claro…, y a precios baratos también.


  —¿Tienen la caja de plata?


  —Aparentan serlo —respondió Papa—, pero lo sé.


  —Yo también lo ignoro. Pero lo que sí sé es que hoy un hombre arañó su reloj y descubrió que debajo de la capa hay latón.


  Papa hizo un movimiento con ambas manos:


  —Sí. Pero el reloj es barato.


  —¿Por qué no los vende usted personalmente en vez de confiar la venta a otra persona?


  —Creí que podrías hacerme este favor.


  —Conforme. Pero estoy enemistándome aquí con todo el mundo, y hasta he tenido que pelearme con varios.


  —¡Ja, ja! Tú eres robusto —dijo Papa, riendo—. Además, tú no volverás a Levanger, y yo sí. El viejo Papa ha de ir de un poblado a otro, y volver a pasar otra vez… No tengo más remedio.


  Según Papa, Eduardo debiera haber testimoniado mayor agradecimiento a su viejo amigo judío; mas, no pudiendo vencer sus escrúpulos, se negó a trabajar un día más por su cuenta. La despedida fue amistosa. Papa le dio una palmada en los hombros, y le dijo:


  —Volveremos a vernos otra vez.


  Eduardo no percibió remuneración por su trabajo. Hizo entrega del amplio sobretodo y se retiró a su hospedaje con menos peso encima.


  Augusto se había retirado también, y daba muestras de descontento, sin cesar de quejarse amarga mente:


  —No hay manera de hacer dinero. Ya puedes pedir el precio que quieras, que no tendrás más remedio que bajarlo hasta el último ore. ¡Qué gente esta! Una caterva de hiposos que no se avergüenzan de hacerte ofertas escandalosas. ¡Levanger! —exclamó subrayando la palabra con una mueca—. ¿Has estado alguna vez en otro sitio más miserable? Mañana volveré a probar fortuna otra vez y venderé a cualquier precio. Y me iré en seguida.


  —¿Vendiste ya el reloj de bolsillo de la emperatriz? —preguntó Eduardo.


  —¡Cómo quieras que venda el reloj de la emperatriz! ¿Qué imaginas que me hubieran dado aquí por él?


  —¿Anda el reloj?


  —Claro que anda. ¿Por qué lo preguntas?


  —En Trondhjem lo venderás —dijo Eduardo.


  —Sí, y me cogerán preso en el acto.


  Ahora, Augusto no se bañaba en agua de rosas; todo lo veía sombrío, por lo que estaba de un humor de perros. Había ido a Levanger, pueblo de quinientos habitantes, creyendo que su tesoro de joyas y adornos habría de reportarle allí una ganancia fabulosa. Grande había sido su desilusión. No estaba triste, pues no había dejado de ganar dinero con su mercancía, pero el desengaño sufrido le puso furioso.


  La celebridad con que soñara había naufragado.


  A la mañana siguiente, previo un recuento de todas sus joyas, les asignó al azar precios asequibles, y los iba citando cobardemente. Eduardo adquirió al contado un medallón de oro que se podía llevar colgado de un cordón. No valía gran cosa, y Augusto nada le quería cobrar, pero Eduardo le obligó a percibir el precio establecido en un principio.


  Eduardo permanecía solo y aburrido en su habitación. La prudencia le aconsejaba abstenerse de salir a la calle, donde podrían reconocerle y hacerle objeto de nuevas persecuciones. No sabía cómo distraerse. No era dado a meditar y la lectura le inspiraba aversión. A mediodía, Augusto se marchó y Eduardo se decidió a salir también algo más tarde. Los días eran ahora más cortos y no tardaría en obscurecer.


  Augusto no apareció por ninguna parte. En cambio, el viejo Papa merodeaba por el pueblo conversando con todo el mundo. De cuando en cuando, sacaba algún reloj del bolsillo y lo sometía al cliente Para que lo examinase. Eduardo reconocía cada movimiento de sus manos y estaba seguro de adivinar todas sus palabras sin equivocarse.


  Al cruzar por cierta calle, se topó con Augusto, que salía de una tienda. No estaba borracho; pero se Mostraba jovial, triunfador.


  —Ahora, voy vendiendo por las casas. Es lo que debí hacer desde el primer día. El platero del pueblo me ha comprado algunas pequeñeces y en esa botica acabo de vender el reloj de oro.


  —¡Qué suerte tienes!


  Augusto hizo un signo afirmativo.


  —Y lo he vendido caro, no creas. Resultó que aquella señora que me compró el velo de desposada era la boticaria. No quería creer que el reloj hubiese pertenecido a la emperatriz de Rusia; pero hice la señal de la cruz, y en el acto llamó a su marido. SI lo quieres, cómpralo, le dijo. En fin, chico, un buen negocio. La cosa marcha. Ahora, voy a ver a unos oficiales, y entre ellos, a un capitán muy rico. Pero… ¿qué quieren esos ganapanes?


  Dos jóvenes se les habían acercado y le pidieron a Eduardo que les devolviera el dinero de los relojes que le habían comprado el día anterior, y como el aludido ya no llevaba los bolsillos llenos de relojes optó por empujarles diciéndoles que le dejaran a paz.


  —Id a ver a Papa. Yo no tengo nada que ver. Él me encargó que los vendiera, y así lo hice. Comprendo que tenéis razón. Pero yo obedecía órdenes de mi amo.


  Los cuatro siguieron calle abajo sin dejar de pelearse.


  La gente que pasaba se detenía al oír la discusión, y los dos mozos comenzaron a gritar:


  —Este es el individuo que nos vendió ayer uno relojes de plata que han resultado de hojalata.


  El público les hizo coro y Eduardo fue conducido ante Papa.


  —Aquí le traemos al que nos endosó ayer unos relojes que son una estafa.


  Papa movió tristemente la cabeza, lamentando tener que vivir en un mundo tan miserable. Después instó a los mozos con buenas palabras.


  —Dejad en paz a ese joven. Los relojes son buenos, y si les pasa algo os los arreglará cualquier relojero por poco dinero.


  —Pero, ¿cómo vamos a arreglar unos relojes recién comprados? Lo único que debe hacer es devolvernos el dinero.


  Papa estaba desconcertado; pero no cesaba de hablar exhortándoles a la paz. Eduardo se escabulló mientras tanto, oyendo que Papa decía:


  Lo sucedido os enseñará a no comprar relojes a nadie más que a Papa. Los demás os engañarán siempre.


  Eduardo se encerró en la hostería, decidido a no salir. Estaba indignado contra el viejo; pero le consolaba saber que había un mundo donde cada cual se escudaba en los demás para escurrir el bulto.


  Augusto se retiró, al fin de la jornada. Se había desprendido de su caja y ahora llevaba las joyas re partidas en los bolsillos.


  —Tuve que tirar la caja por algo que me ha sucedido —dijo a Eduardo al llegar—. ¡Este pueblo es una guarida de perros! ¡Vámonos de aquí! Pero esta misma noche, en seguida, y ojalá no hubiese venido nunca.


  —Esta noche, no podemos.


  Augusto se aplacó un tanto y comenzó a referirle sus cuitas.


  —Le vendí algo a ese capitán, que, por cierto, vive donde Cristo dio las tres voces. Regresaba a toda prisa para ganar tiempo cuando vi en el camino un edificio de grandes proporciones. Sin saber qué pudiera ser me colé dentro. Era la escuela. ¿Qué iba yo a hacer en una escuela? Salió el maestro y me preguntó qué quería.


  —Soy ruso, señor, y quisiera venderle uno de es tos objetos, algún nitchevo… Miró lo que llevaba muy por encima, para no comprar, pues ya es sabido que los maestros tienen poco dinero, y me soltó de pronto:


  —¿De manera que tú eres ruso? Yo aprendí algo el ruso cuando estuve de maestro en Hammerfest.


  Y se puso a hablarme en ruso. ¡Y aquí mis apuros! Yo le contestaba moviendo la cabeza, riendo, y hasta le hice la señal de la cruz; pero el diablo de hombre me exigía una respuesta a lo que me decía, y yo, no sabiendo cómo salir del mal paso, le solté unos cuantos sortilegios, y algún que otra palabra endemoniada. El hombre no entendía nada y movía la cabeza extrañado. Claro que yo llevaba el revólver; pero me faltaba corazón para matar a un hombre sólo por saber el ruso. No sabiendo qué hacer, cerré la caja de golpe, le enseñé los dientes, solté el grifo de la cólera y salí pitando. El hombre me miraba con ojos sospechosos, y ya fuera de su mirada, me di a pensar en que puede hacerme una mala jugada. Temo que me denuncie.


  —¿Y qué has hecho de la caja?


  —Yendo por aquel camino, la vacié, metiéndome las joyas en el bolsillo, y la tiré. Así ya no se me podrá reconocer por la caja.


  —Creo que has hecho mal.


  —Déjate estar, que yo sé lo que me hago. La culpa de todo la tengo yo por no haberme hecho pasar por malayo o siamés. ¡Maldita idea la de fingirme ruso…! Pero, pronto, vámonos y ahora mismo.


  —No es posible. Pero, de todos modos, no veo que hayas hecho nada para tener que escapar.


  —Verdaderamente. Ni siquiera llegué a sacar el revólver.


  Pero Augusto no las tenía todas consigo, y, a pesar del hambre que sentía, se durmió sin cenar.


  Sin nuevos tropiezos, los dos amigos regresaron a Trondhjem. Augusto estaba más tranquilo. Llevaba la cartera bien repleta, pues el negocio no había dejado de ser fructífero al fin y al cabo. Pero le amargaba un poco el humor pensar que no había sido todo lo bueno que deseaba.


  Efectivamente, lo vendido no representaba ninguna riqueza que le permitiese brillar en el mundo. Eduardo, más sobrio y modesto, se mostraba satisfecho, y esto exasperaba a su amigo, que se había forjado muchos proyectos que no llegaban a fraguar. Le enfurecía la idea de que todavía le quedaban joyas de aquellas que habría de vender. ¿A cuánto ascendía lo que le quedaba? Apenas para un par de trajes y para sustentarse durante el invierno. Para colmo de males, la señora que le había comprado las cajas de puros no pudo pagarle. Las doce cajas eran una pérdida considerable; si bien reconocía que la buena señora había hecho cuanto pudo para pagarle. Pero…


  —Nada, nada —decía Augusto—. Este mal negocio me obliga a hacer algo, algún otro asunto que sea provechoso.


  —Eso no lo lograrás si no vienes conmigo al Norte.


  Augusto se le quedó mirando con la boca abierta.


  ¿Pero cómo te atreves a aconsejarme, a mí, que he dado la vuelta al mundo? Es una tontería pedir me que me vaya contigo sabiendo que aún pertenezco a la tripulación del bergantín y que he de salir pronto hacia Riga.


  —¿Te vas otra vez?


  —Sí, pero ahora será otra cosa. Compraré muchas cosas hasta llenar toda una gabarra, que será mía. ¿Qué me contestas a ello? —exclamó erguido como un gallo—. Traeré un verdadero cargamento.


  —Pero, ¿dónde lo vas a vender? Esta vez no te ha ido muy bien.


  —No temas. Iré a venderlo a otro sitio.


  —¡Con tal de que después no tengas que arrepentirte de nada! —objetó Eduardo, reflexionando. Tan sensatas palabras irritaron a Augusto. ¡Qué presentimientos los de aquel inocente muchacho! Augusto sé revolvió con gesto colérico contra la inoportunidad de aquellas palabras que sólo podían infundir desaliento en su ánimo.


  Permanecieron juntos algunos días más, hasta que el bergantín completó su carga de pescado seco y otras mercancías. Mientras tanto, Augusto se había deshecho de sus bujerías. Estaban satisfechos, pero no se entregaron a excesos; antes al contrario, dedicaron sus horas de vagar a recorrer la ciudad visitando todas las iglesias y museos, y siempre que cruzaban por el puerto, Augusto disertaba sobre muelles y escolleras. Eduardo le oía maravillado. Era una lástima que Knoff no estuviera presente.


  Augusto se abstenía de toda juerga cuando llevaba la cartera llena, renunciando a lo que brinda el Permiso en tierra. Ahora ya no era el mismo que en los días en que malbarataba lo poco que tenía. Entonces, con la soldada como único porvenir, se entregaba a la embriaguez. Ganaba para el día y no tenía que preocuparse de nada más. Un jornal es harto insuficiente para regenerar a un hombre. Una cartera llena de billetes era otra cosa. Y él se había propuesto elevarse socialmente.


  Capítulo VII


  Cuando los dos amigos se separaron, Eduardo regresó a Fosenland, donde le guardaban su mochila y su ajuar. En Trondhjem, había olvidado algo que ahora lamentaba, y en Doppen había repartido entre gente extraña los regalos adquiridos en Bergen para llevarlos a casa: el bonito vestido para su madre y los zapatos y las chucherías para sus hermanos. Ni siquiera les había escrito ni le había enviado dinero a su padre. Desde Trondhjem pensó remitirles algún presente; pero acabó olvidándose también. Ahora, se avergonzaba de ello. Su familia esperaría noticias con ansiedad. Su padre debía estar profundamente disgustado y su madre pasaría los días repitiendo con dulce esperanza: «¡Hoy llegarán noticias!».


  Pero los días pasaron sin que llegara la anhelada carta.


  Le entristecía pensar que su hermano Joaquín, que habría crecido mucho y que llevaría unos vestidos cortos, ya no se alegraría al recibir la chaqueta nueva que le compró.


  Al llegar a la factoría, le preguntaron si deseaba quedarse; pero él anunció que sólo iba para recoger cosas. Knoff exclamó al verle:


  —¡Hola! ¿Ya estás aquí otra vez?


  Y se alejó al punto, elegante e imponente, como siempre.


  El tonelero le contó que Haakon Doppen había estado en la factoría, de compras. Continuaba igual que antes, pues apenas si había cambiado. Primeramente, se negó a tocar el acordeón, y sólo después de haberle invitado a beber algunas tazas de café y va rías copas de aguardiente, accedió a interpretar algunos bailables. Los amigos le decían para agasajarle:


  —Bien se ve que no has olvidado tu arte.


  Eduardo se quedó el domingo y el lunes para marchar al día siguiente. Pero el martes decidió quedarse; escribió una carta y envió dinero a su casa. Esto le aligeró la conciencia y le infundió una alegría desbordante que se tradujo en el propósito de adquirir muchas cosas para llevárselas a su familia al día siguiente.


  Se preparaba para partir cuando tropezó con Knoff, quien le dijo:


  —¿Pero se puede saber cuándo vas a ponerte a trabajar? Siempre te encuentro dando vueltas.


  —No tengo ninguna prisa por trabajar —respondió Eduardo.


  —¿Acaso piensas hacer el grande?


  —Eso precisamente, no. Pero…


  —Pero ya sabes que aquí el que no trabaja no tiene derecho a comer.


  —Yo no como de su pan.


  —¿Pues de quién entonces?


  —Estoy en casa del tonelero y le pago mi pensión.


  Knoff guardó silencio un momento, y luego, quiso recoger velas, diciéndole:


  —No lo creía así. ¿Dónde has estado todo esté tiempo?


  —En Trondhjem y Levanger.


  —Muy bien. Ya sabes que por mí puedes instalar te en mi casa, como antes. Y si quieres alistarte para ir a las pesquerías de Lofot, te daré jornal completo. Y, a propósito: ¿Has pasado por el embarcadero al venir? ¿No sabes si va a morir pronto aquella gente?


  —Que yo sepa, no.


  —De haber pedido trabajo allí, te lo hubiesen de negado seguramente.


  —No busco trabajo. He venido aquí en busca de mi mochila.


  —¿Cuándo arrojaré al mar esa porquería de embarcadero? —exclamó Knoff obsesionado por este deseo.


  La experiencia le había enseñado a Eduardo a aprovechar las ocasiones y ahora comprendió que era este el momento que él acechaba.


  ¿Por qué no ha establecido aquí la escala de los barcos?


  —No quieren. No me dejan —gimió casi Knoff moviendo la cabeza.


  —La culpa es suya.


  —No sabes lo que dices.


  —Se muy bien lo que hablo. Yo sé lo que usted debe hacer para conseguirlo.


  —¡Pero si he removido cielo y tierra! —exclamó Knoff burlándose del muchacho.


  —Lo primero que debe hacer usted es construir un muelle.


  Knoff, que se disponía a meter sus manos en el bolsillo del pantalón, se quedó inmóvil. La sugestión había hecho mella en él.


  —¿Te parece bien a ti? —prorrumpió al fin.


  —Es la única manera de conseguir que los buques recalen en la factoría.


  —¿Hacer un muelle? ¿Lo dices en serio? ¿Un muelle, un atracadero?


  Eduardo vio claramente que era dueño de la situación.


  —Lo increíble es que no se le haya ocurrido ya.


  —Tanto como ocurrírseme, te diré… Pero… ¿cómo voy a tener la seguridad de que…? Me parece que…


  Eduardo peroró como un técnico: no valía la pena preocuparse por la desviación de los barcos. La bahía tenía suficiente calado para cuantos buques arribaran, y además, ofrecía la ventaja de ser un puerto sin témpanos de hielo. Aquí reinaba la actividad y había mucha gente, mientras que el embarcadero estaba lejos de poblado y era una lengua de tierra sin condiciones.


  —Construya un muelle y ya verá cómo los barcos, preferirán descargar aquí antes que hacerlo allá, bailando siempre y expuestos a los peligros de plenamar en días de mal tiempo.


  —Ven conmigo. Quiero mostrarte… —comenzó a decir Knoff marchando febrilmente.


  Bajaron a la playa e inspeccionaron la costa.


  —El muelle debe construirse junto al bastión más extremo, porque además de haber bastante fondo para los vapores, es donde atracan las gabarras que traen harina y sal —afirmó Eduardo.


  —Siempre pensé que era ese el lugar apropiado para construir el muelle —repuso Knoff ya más dueño de sí y señalando la extensión circundante.


  Eduardo pasó por alto esta pretensión y tuvo el talento de no hacer resaltar la actitud incongruente de Knoff. La deferente conducta que al regreso observaba Knoff para con él colmaba su satisfacción. No bastándole a Eduardo lo sucedido se puso a darle consejos sobre los materiales a emplear y los sistemas de construcción en uso.


  —No todos los muelles son iguales —le decía—. Los hay de piedra y también hechos en forma de empalizada.


  —¡Será de piedra! —exclamó Knoff—. Quiero un muelle muy sólido.


  —De piedra, le resultará más caro.


  —Nada, nada, lo dicho —añadió, haciendo un gesto displicente con la mano—. Bueno, ya lo sabes, chico. Si quieres alistarte en la tripulación de mi barco, desde hoy percibirás la soldada completa. Ve, y despídete del tonelero. Toda mi gente ha de vivir en mi casa. Pronto será Navidad, y por Año Nuevo habrás de zarpar. ¿Estamos de acuerdo?


  —Sí, señor —respondió Eduardo.


  Por fin, sus esperanzas eran realidad: había obtenido trabajo fijo en la factoría. ¿Qué intención perseguía aquí? Ninguna otra sino quedarse y trabajar. Sus recuerdos se habían reavivado poderosamente.


  Se ocupó en diversidad de trabajos, al azar, tal como se presentaban. Nadie procuraba que hiciera algo determinado. Al dar comienzo la venta de Navidad, le llamaron a la tienda para prestar ayuda. Aunque no escribía muy bien, era un Satanás para calcular, precisamente lo que allí hacía falta. Además, sabía emplear la conversación adecuada a la idiosincrasia de los compradores, iba bien trajeado y lucía en los dedos no ya un sencillo anillo de oro, sino una sortija de serpiente con tres vueltas; de manera que Eduardo llenaba a pedir de boca su sitio en la tienda. Comía en el comedor, lo mismo que los otros mancebos, en compañía del amo y su familia.


  Esto representaba una ascensión considerable que influyó poderosamente en su ánimo.


  Un buen día, se presentó Luisa Margarita acompañada de su marido. Habían hecho el camino a pie en condiciones sumamente duras. Luisa Margarita llevaba las sayas cubiertas de nieve. Envuelta con tanta topa, estaba casi desconocida; desaparecía aquella su dulce ingenuidad. Eduardo la saludó inclinándose, como solía hacer con todos los clientes, antes de reconocerla. También examinó al hombre, cuyo rostro extraño tenía una remota semejanza con el retrato que vio en la estancia de Doppen; pero su aspecto era agradable. Lo que más destacaba en él era su rizado y hermoso cabello.


  —¡Toma! ¿Tú aquí? —exclamó Luisa Margarita con franco acento.


  Era su voz, pero llevaba la cabeza tan envuelta en un pañuelo que apenas pudo reconocerla. Se protegía las manos con mitones de lana, y aquella profusión de ropa que la ocultaba, en la que no faltaba el vestido que él le había regalado, la desfiguraba por completo.


  —¿Quién es este? —preguntó el marido.


  Luisa Margarita se lo dijo, y entonces se volvió a Eduardo con cara sombría:


  —¿De manera que estuviste trabajando en mi casa? ¿Cuánto cobraste por tu trabajo?


  —¿Cobrado?


  —¿Qué te dieron por ello? —preguntó.


  —La comida —respondió Eduardo.


  —Eso es, la comida —afirmó Luisa Margarita.


  —¿La comida… nada más que la comida?


  Eduardo había aprendido a no dejarse sorprender, y dijo:


  —Nada más pedí. En aquel entonces, yo era un vagabundo. Por lo tanto, me conformé a trabajar sólo por la comida.


  Haakon interrumpió el interrogatorio, volviéndose hacia su mujer para preguntarle con aire de zumba:


  —¿Ha podido hacer algo de provecho este individuo? Es de lo más fino que he visto.


  —¡No seas así! —le dijo su mujer en voz baja.


  Procedieron a hacer sus compras y guardaron los objetos en la mochila. Eduardo preguntó por los niños y fue informado cumplidamente. Haakon iba descubriendo conocidos suyos entre los demás compradores y enhebró conversación con ellos, mientras Eduardo y Luisa Margarita iban de un lado a otro del mostrador escogiendo la mercancía que ella solicitaba, y así hubieron de llegar al extremo del mostrador, donde al fin se hallaron solos; pero se limitaron a hablar de las compras, sin murmurar palabra alguna en secreto. ¡Ah! ¡Qué momentos tan felices vivieron los dos! No podían ser olvidados fácilmente.


  Al fin, Eduardo preguntó:


  —¿Estás bien?


  Ella dirigió una rápida mirada atrás, y respondió:


  —Sí, gracias, estoy bien.


  —¿Qué le habrá parecido a él mi presencia aquí?


  —Calla, he de ir en su busca…


  —Aguarda un instante —dijo Eduardo—. Óyeme, Luisa Margarita, he estado esperándote.


  Ella se limitó a mover la cabeza, sin contestar.


  —Quisiera regalarte una cosa que guardo en el bolsillo.


  —¿Has oído hablar mucho de él?


  —Sí —respondió Eduardo.


  —Pero le han indultado, al fin —dijo ella rápida mente—. Su conducta ha sido tan ejemplar que le han perdonado un año entero. ¿Te parece poco?


  —Algo es —murmuró Eduardo, distraído.


  —¡Con tal de que ahora no esté bebiendo! —dijo ella preocupada.


  —¿No estará de conversación con una muchacha que tiene la cabellera roja? Esa no le dará nada.


  —Sí —dijo Luisa Margarita—, la conozco. No es precisamente de las más inofensivas.


  —¡Bah, déjalos en paz! —Eduardo hurgaba sus bolsillos y por fin halló lo que buscaba—. Toma este regalito…


  —No, de ninguna manera, no me atrevo. Aguarda un instante. Voy a echar un vistazo y vuelvo en seguida.


  Eduardo la siguió con la mirada al cruzar ella la tienda en dirección a la puerta. Había perdido su maravilla. Este duro e inesperado mazazo del Destino le anonadó despiadadamente, dejándole como un muñeco trapo. Tiró de un cajón del mostrador y se sentó al margen.


  Ella volvió a entrar y dijo tranquilizada:


  —Está con algunos amigos suyos. Enséñame una cinta de perlas… o mejor será una cinta de seda. He prometido una a mi pequeña.


  Eduardo se puso a buscar lo pedido, con pensamiento absolutamente ausente, maquinalmente y sin darse cuenta de lo que hacía, sin hablar más que de los precios. Llegado el momento de pagar, la mujer hubo de ir en busca de su marido. Volvió a entrar con él como si tal cosa, a pesar de que se veía a la legua que el hombre había estado empinando el codo.


  Haakon empezó a bromear amistosamente con su mujer.


  —Tú has terminado ya. Ahora, me toca a mí. Mostradme unas cuantas pipas.


  Eduardo depositó sobre el mostrador pipas y más pipas, para que escogiera a su antojo.


  —Supongo, amiguito, que no harías nada malo en mi casa, ¿eh? —dijo Haakon.


  Eduardo guardó silencio.


  —¡Escoge una pipa! —intervino Luisa Margarita.


  —Esto es pacotilla nada más —respondió Haakon—. ¡Búscame una tú!


  —¡Esta! —dijo ella designándole una.


  —¡Venga, puesto que tú la eliges! —Y dirigiéndose a Eduardo, dijo—: Si me la dejas barata, me la llevaré. Ahora, una libra de tabaco de Virginia, y habrás terminado conmigo. Te alegrarás, ¿eh?


  Eduardo guardó silencio.


  —¿Quieres decirme cuánto te debo por todo esto?


  Eduardo citó el importe de la venta.


  —¡Esto sí que lo has sabido decir aprisa! Pero en otras cosas no haces cara de saber gran cosa, ni abres la boca. ¿Tampoco hablaba cuando estaba en casa, Luisa Margarita?


  —¡No seas imprudente! —le instó ella en voz baja.


  —¿Imprudente? ¿Por qué no contesta? Ha trabajado en mi casa y…


  —¡Paga de una vez! —le instó ella con insistencia—. ¡No vaya a hacérsenos tarde para el regreso!


  Pagó él al fin, perezosamente. La cuenta era larga y abarcaba muchas partidas pequeñas. Eduardo tenía la cuenta en la cabeza; pero hubo de detallarla dos veces a su comprador, semiborracho. A mitad de la cuenta le interrumpió Haakon:


  —Pero tú no hiciste nada malo, ¿verdad?


  Eduardo le volvió la espalda para ponerse a las órdenes de otro comprador…


  Cuando al cerrarse la tienda, por la noche, Eduardo pasó por delante del comedor, oyó que dentro había baile, amenizado por un acordeón, y descubrió a Luisa Margarita en la puerta. Los de Doppen no habían emprendido el regreso. Eduardo quería pasar de largo… El vacío que sentía en el alma y su desazón eran tales que… Además, nada le quedaba por decir a Luisa Margarita.


  Ella le siguió, y le dijo:


  —Nos quedaremos aquí hasta mañana. Les ha prometido tocar durante toda la noche. No importa, pues una vecina nuestra cuida de los niños. ¿Qué me has dicho antes? ¿Qué tenías algo para mí? El caso es que no me atrevo. ¿Qué me querías dar? No me lo querrás decir. Pero ya me lo figuro: tu retrato…


  —¿No lo querrías?


  —¡Qué duda cabe! Pero… bien sabes…


  —No es mi retrato. No tengo ninguno.


  —¿De veras? ¡Dios santo, qué bueno has sido para mí!


  —Es tanto lo que te quiero —oyó él proferir a sus propios labios.


  Ella movía la cabeza, sin pronunciar palabra alguna.


  —¿Olvidaste ya lo que nos unió? ¿Es posible que lo hayas olvidado ya?


  —Tengo miedo —murmuraron los labios de Luisa Margarita, mirando temerosa en torno suyo.


  —¿No recuerdas ya lo que me dijiste aquella mañana?


  —¿Qué te dije? —Que hubieras preferido guardarme más tiempo al lado tuyo.


  —La pura verdad. Pero él volvía a casa, y era imposible. Me voy.


  —Sí —dijo Eduardo, despechado—. ¡Ve a reunirte con tu marido!


  —No es tan cabeza loca como lo juzgas, Eduardo. Debieras haberle contestado y decirle algo. No has sabido acogerle con prudencia.


  Eduardo se puso lívido de cólera:


  —¡Que se vaya al diablo… o… que venga, si quiere! ¡Aquí le aguardo!


  —¡No, Eduardo, por Dios! ¡Debes guardarte de él! ¿Oyes? ¡Tengo miedo!


  —¡Ja, ja! Ya sé que le cuesta poco trabajo esgrimir un cuchillo.


  —Debes tener en cuenta que estaba borracho, y perdonárselo. Además, mató sin querer, y así lo juró por Dios.


  Eduardo declaró, montando en cólera:


  —No tengo ganas de permanecer aquí para estar hablando de él. Me interesa menos que la suela de mi zapato. Se lo puedes decir de mi parte.


  —¡Eduardo, sé bueno conmigo también esta vez! —suplicó Luisa Margarita posando la mano en su brazo—. Olvídame. No te será difícil encontrar una moza que haga que me olvides para siempre… ¡Ahí está él! —murmuró echando a correr con pavor hacia la puerta de la cocina.


  Haakon, que les había visto, le preguntó a su mujer por qué hablaba con aquel hombre. Eduardo no oyó la respuesta; pero a la luz de la lámpara del pasillo vio que la apartaba bruscamente, diciendo que iba en busca de Eduardo.


  Este le esperó, decidido a todo. El choque fue fulminante, casi sin insultos previos ni blasfemias. Se arrojaron uno sobre el otro. La cólera que Eduardo había ido almacenando en su alma hizo explosión.


  Con su puño descargó un terrible golpe tras la oreja de Haakon, quien se desplomó sobre la nieve como una masa inerte.


  Luisa Margarita lanzó un grito y los bailadores salieron corriendo a la calle. Llegaban tarde para evitar la pelea. Todas las antipatías se concitaron contra Eduardo, aquel norteño que tan rápidamente prosperaba en la factoría. Al derribar al músico, les privaba de las delicias del baile. Eduardo no se intimidó al verse rodeado por aquel grupo hostil. Un mozo se le acercó más de lo conveniente, amenazándole. Haakon Doppen, que se sentía flojo por haber bebido bastante, se levantó avergonzado y deprimido. Luisa Margarita le sacudió la nieve que lo cubría. El contacto con la nieve parecía haberle devuelto su serenidad y su vigor.


  —No creas que esto acabará aquí —le dijo a Eduardo, que permanecía inmóvil en su puesto.


  Los dos hombres se disponían a agredirse de nuevo, entre insultos, mientras Luisa Margarita gritaba despavorida.


  —¿Qué escándalo es este? —gritó, de repente, una voz.


  Era Knoff. Su mirada iba de uno a otro, como interrogando a los presentes.


  Alguien contestó que no sucedía nada; pero los demás optaron por decir la verdad.


  Knoff clavó sus ojos en el forastero, diciéndole:


  —Puedes quedarte aquí, si quieres. Pero a condición de irte a dormir ahora mismo.


  —Dormiré o no dormiré —replicó Haakon.


  —¡Cómo prefieras! —dijo Knoff.


  Se alejó.


  El respeto que Knoff infundía a todos, les obligó a obedecer en el acto. Llevaron a Haakon a la cama y la paz de la noche renació en torno a la casa.


  Eduardo estuvo deambulando, al resplandor de la luna. Después de lo sucedido, la prudencia debiera haberle conducido al lecho, en demanda de reposo; pero se abstuvo de hacerlo al ver en la granja una lucecita que titilaba en el pabellón destinado a los forasteros. ¿Qué podía significar aquella luz? Nada, sino que todavía no era tarde. Alimentaba la esperanza de que Luisa Margarita saliese tal vez para conversar un rato. ¡Qué desamparo tan grande el suyo!, pensaba Eduardo. Allí, en la casita, permanecía Luisa Margarita junto a su marido sin poder asomarse. Y si saliera, ¿qué sucedería? No esperaba que ella le acariciase con su mirada amorosa por haber castigado a su marido, ni tan sólo que admirase su valor. ¡La humanidad estaba corrompida!


  Él ya no significaba nada para ella. Augusto hubiera dicho en su lugar: ¡Que seas muy feliz!, y se hubiera quedado tan fresco. Pero él no podía olvidarla ni dejar de compadecerla por la tristeza que alberga aquella mujer en su alma. Hasta tal vez careciese de una chimenea para calentar el cuerpo aterido por la nieve que cubrió sus vestidos.


  Por último se fue, y mientras daba vueltas al cobertizo de abajo no cesaba de reflexionar: «¡A qué he venido a esta tierra extraña! Mejor estaría en mi fiordo yendo a las pesquerías de Lofot en invierno y a Vesteraalen en verano; o también a pescar arenques a las pesquerías de Finmarca». Allí, podría hacer muchas cosas, y ser feliz, y hasta casarse con Ragna, y llegado el momento, se encargaría de la casa paterna donde podría criar algunos animales y atender los campos de patatas para cubrir las necesidades de su familia. Esto es lo mejor que podía hacer, pues no tenía necesidad de ir errante en una noche de invierno como aquella, martirizado por desazones amorosas.


  Eduardo erró por aquellos contornos, sin rumbo fijo, sintiendo la nostalgia del terruño natal. Añoraba su caserío, su comarca, pobre, pero luminosa y jocunda en verano, y rica en cuentos y leyendas de hadas y gnomos en invierno. No había en la tierra lugar como aquel. Y, además, ¡tenía Ragna una boca tan linda, siempre sonriente cuando niña! Ahora, estaría hecha una mujer. Hasta los niños eran allí ángeles cuando reían. En cuanto a las bellezas naturales, es taba convencido de que en ninguna parte había montañas que sobrepasasen a las de su rincón. En marzo, llegaban los estorninos en bandadas, a las que Poco después seguían las de los gansos grises. ¡Oh, aquellos pájaros que alegraban el cielo y cuyo paso le enseñaron sus padres a saludar siendo niño con la cabeza descubierta, y firme y solemne en su sitio! Volvería a su lar, sí; iría en el barco de Knoff a las pesquerías del Lofot y de allí regresaría a su casa para siempre. Era cuestión de dos meses. Regresaría cuando los conejos y las perdices blancas del bosque comenzarían a pardear, cuando los arroyos palpitarían debajo del hielo y los sauces florecerían… Pero… ¿qué pajaritos eran aquellos que revoloteaban en torno a las casas y que no recordaba haber visto nunca en el Sur? Eran chiquititos, amarillo uno, gris el otro, y tan insignificantes que movían a risa. De pronto, experimentó una sensación de piedad por aquel par de animales, expuestos a los rigores invernales; pero, al par que caminaba, pensó que no valía la pena enternecerse por aquellos pájaros vulgares, el gorrión gris y el verderón amarillento, escapados de sus nidos. Y, para espantar su mal, comenzó a cantar.


  —¿Qué hace usted por aquí cantando a estas horas? —le preguntó una voz.


  Sus pasos le habían llevado junto al caserío, donde le salió al paso el ama de llaves, la señorita Ellingsen. La joven se cubría con un abrigo de piel, lo que indicaba que ya hacía mucho rato que permanecía fuera, tal vez observándole.


  —Como usted puede ver, no hago nada. A última hora, se me ha ocurrido ir a ver si estaban cerradas las puertas del cobertizo. Por lo que veo, iba usted a hacer algo por el estilo.


  —Quise tomar un poco el aire. Todo el día lo paso encerrada en casa.


  Él intentó pasar de largo.


  —¿Qué ha sido el alboroto de antes? ¿Ha reñido usted con ese Haakon Doppen?


  —Eso ha sido.


  —¡Que no es poco, Dios me asista! ¡Valeroso mozo, que se ha atrevido a tanto!


  —Estaba beodo —dijo Eduardo con gesto displicente, lo que no impedía que el elogio de la señorita le halagase en su fuero interno.


  La señorita Ellingsen no era del todo fea, bien lo sabía. Joven e inteligente, tenía a su cargo la dirección de toda la casa con varias muchachas bajo sus órdenes, desde el amanecer hasta morir al día. Su cuerpo perfecto y esbelto, sus ojos castaños y su seno turgente, y el perfume misterioso que de ella fluía en estos momentos, detuvo los pasos de Eduardo.


  —Usted debe ponerse en guardia contra ese hombre —le advirtió ella—. ¿Está usted enterado de sus antecedentes?


  —Perfectamente enterado —respondió él con acento indiferente—. Pero no por eso es más peligroso añadió con gesto convencido.


  —¿Usted conoce a su mujer?


  —Sí. En otoño estuve trabajando en su casa durante algún tiempo. Ella no tenía quien la ayudase.


  —¿Se llevaron ustedes bien?


  No cabía duda. La señorita Ellingsen había espiado sus movimientos, oído la conversación sostenida con Luisa Margarita y acaso también presenciado la riña desde una ventana.


  —¿Que si nos llevamos bien? —respondió él—. Esa pobre mujer es una mártir. Pero no se quejaba, ni hablaba nunca mal de su marido.


  —Usted se está enfriando. Permítame que…


  Intentó cubrirle con su abrigo de piel; pero él se negó, riendo.


  —Ya que no quiere, retírese pronto a casa. Le acompañaré hasta la puerta.


  —Vaya una muchacha simpática y agradable —pensaba Eduardo mientras caminaban.


  Al llegar al umbral de la casa, le dijo la joven:


  —¿No me invita usted a pasar?


  Él se quedó boquiabierto, sin responder.


  —¡Buenas noches! ¡Ja, ja, ja!


  Y la señorita Ellingsen se retiró riendo.


  Amanecía ya cuando una bola de nieve arrojada contra la ventana despertó a Eduardo y al panadero. De un brinco, llegaron a la ventana; pero por más que miraron no pudieron ver a nadie. La luna se había ocultado detrás de los montes, y el día avanzaba perezosamente a través de la penumbra crepuscular. Eduardo se vistió a toda prisa espoleado por una poca esperanza. Salió de la casa con el alma en vilo. Sí, era ella, que le aguardaba detrás de la esquina que formaba el edificio.


  —¿No dormías, Eduardo? —le preguntó.


  —No, estaba despierto —contestó él, sorprendido.


  —Mi marido está como enloquecido por la borrachera.


  —¿Por qué me llamas? ¿Acaso quieres prevenirme, contra algún peligro? —preguntó Eduardo, agradecido.


  —No es eso, no. Aunque en parte también hay algo de cierto en lo que supones. Sólo quiero rogarte que evites peleas, y que vivas alerta.


  Y tras un momento de silencio, la mujer echó a correr hacia su aposento. Era evidente que trataba de impedir que su marido volviese a reincidir en hechos que motivaran una nueva condena infamante.


  Eduardo volvió a acostarse. Se levantó, ya avanzado el día, firmemente resuelto a alejarse de aquel malhadado lugar para regresar a su ensenada lo antes posible.


  Su padre le había escrito agradeciéndole el envío del dinero. Era una ayuda providencial. Lo invertiría en comestibles para el invierno, en una techumbre nueva para el cobertizo y en vestidos para las niñas, que había encargado a Josefina de Kleiva, hábil costurera. Le escribía Joaquín, que era un portento de sabiduría, hasta el punto de superar a Eduardo. Joaquín era un mozuelo pecoso y muy formal, a la par que muy ducho en echar llaves y zancadillas. El mismo Joaquín le decía que se había alistado en la tripulación de Carol para ir a las pesquerías de Lofot y que después, pensaba concurrir a la pesca del aren que. A pesar de haber cumplido sólo catorce años en agosto, le pagarían soldada entera.


  Efectivamente, Joaquín era un joven de grandes aptitudes, y el mismo Eduardo lo reconocía así. No era de los que se lanzan a locas aventuras en pos de sueños vanos.


  Cuando Eduardo se incorporó aquella mañana a su puesto para comenzar la venta, le aguardaban ya varias compradoras. Luisa Margarita y su marido se hallaban en la sección de ferretería. Ella mostraba evidentes deseos de marchar y le tiraba del brazo; pero él se desprendió de ella y se dirigió al mostrador. Al ver a Eduardo, puso la mochila en el suelo.


  —Queríamos marchar anoche mismo —comenzó diciendo Luisa Margarita—, pero hemos tenido que quedarnos porque ayer olvidamos comprar algunas cosas.


  Resultaba evidente que el sueño había desvanecido los afectos de la borrachera en la cabeza de Haakon.


  Se mostraba como avergonzado, y aunque con gesto rudo, se limitó a pedir lo que deseaba. La moza de rojos cabellos que el día anterior había estado con él, entró en la tienda y se encaró con un mancebo pidiendo algo.


  Luisa Margarita palideció al verla, y se situó de modo que su marido no la descubriese. La animad versión se unía a sus celos de esposa.


  Eduardo, que había reflexionado sobre lo sucedido la noche pasada, no dejaba de compadecer a Haakon. Comprendía que sus sospechas eran lógicas, y que tenía suficientes motivos para demostrarle su antipatía No en balde había pasado varias semanas viviendo bajo el mismo techo que su mujer. Haakon tenía razón para pensar mal.


  Al descubrir a la pelirroja, le dijo Haakon:


  —Oye, tú, ayer te fuiste del baile muy pronto.


  —No podía esperar. ¿Y cómo acabó la cosa? —preguntó ella.


  —Pregúntaselo a ese, al de las sortijas de oro.


  —Sé prudente —le aconsejó su mujer.


  Haakon la obedeció; pero su calma era aparente. De pronto, se volvió hacia Eduardo, diciéndole:


  —Ayer nos peleamos, camarada.


  Eduardo, compadecido, se limitó a contestar:


  —Lo sucedido no tiene importancia.


  La respuesta irritó aún más a Haakon, que no se conformaba a comer en el mismo plato. Además, la Presencia de la pelirroja le excitaba. Para él no carecía de importancia el hecho de que el otro le hubiese derribado a puñetazos. Tampoco le gustaba que aquella moza creyese que era una diversión fácil tumbarle al suelo.


  —¡Conque no tiene importancia…!


  Eduardo guardó silencio.


  —¡Puede que la tenga! —afirmó Haakon.


  Y se echó a reír, mirando a la pelirroja.


  —¡Bueno, ya estamos listos! —dijo Luisa Margarita.


  —Pues, sí, Luisa Margarita, yo no soy como tú me quisieras, ni tan guapo, ni tan fino, ni llevo cuatro anillos en los dedos como alguien que yo me sé y cuyo nombre no quiero decir —le dijo a su mujer mirándola.


  —¡Pero Haakon, por Dios! —gimió ella.


  Haakon cogió de pronto la mochila, la cargó rápidamente sobre sus espaldas y se fue hacia la puerta de salida, escoltado por Luisa Margarita. Eduardo oyó cómo le decía al irse:


  —Quisiera saber si ya llevaba todos esos anillos cuando trabajaba en mi casa.


  Tras la venta de Navidad, vinieron las fiestas y luego, enero, seguido de febrero. Eduardo recibió entonces la orden de inspeccionar el barco y tenerlo aparejado para la partida.


  —¿Quién es el patrón a bordo? —preguntó.


  —Ya vendrá —respondió Knoff.


  Esto eran pequeñeces, y Knoff carecía de tiempo para ocuparse de ellas. Ya vendría el patrón, o quizás no viniera, y acaso no lo hubiera; pero a Knoff le reclamaban muchas ocupaciones en otra parte. Tenía empleada su propia caballada, y la requisada en toda la comarca, para el transporte de piedra desde una cantera enclavada en un lejano despoblado hasta la punta extrema del bastión, donde ordenó acumular piedra sobre piedra, destinada a la construcción del muelle. La construcción se aceleraría sensible mente si pudieran superponer grandes bloques de piedra en línea. El muro extremo fue construido a quince codos de profundidad, trabajo que requirió la presencia de buzos venidos de Trondhjem, amén de albañiles y peones, grúas, alijador y demás material rodado. ¿Costo? ¡Colosal! Los preludios de su esforzada empresa los saboreaba Knoff todos los sábados, al pagar el jornal a diez hombres con sus respectivas cabalgaduras por el acarreo de la piedra, y a otros tantos por hacer saltar los bloques en la cantera la montaña.


  Cercano ya el día de la partida de los pesqueros, Eduardo recibió orden de alistar la tripulación del barco, y como alegara que tal menester era de competencia del patrón, Knoff se limitó a responderle con vaguedades. Resultó que el patrón no vino; el hombre que debía tomar el mando había dejado de acudir, por lo que no quedaba otro remedio que confiar el barco a Eduardo.


  —Yo no puedo —dijo Eduardo.


  Knoff consultó su reloj; el tiempo le venía justo, y le hizo la siguiente manifestación:


  —No tienes más que gobernar, siguiendo al bergantín que conduce mi veterano patrón. ¿No me dijiste Que ya habías estado en las pesquerías de Lofot?, pues tú comprarás allí la pesca. El dinero te lo darán en el bergantín. Para ello ponte de acuerdo con el patrón.


  Y como Eduardo insistiese en sus objeciones, replicó Knoff:


  —Supongo que no pretenderás que el barco se quede en casa, ¿verdad?


  —De ninguna manera, pero…


  —Yo no tengo tiempo que perder. Quiero que conduzcas el barco.


  Era un puesto de honor que le ofrecían y Eduardo depuso al fin su resistencia. Desde luego, Augusto le había enseñado ya a gobernar un barco, de manera que ninguna dificultad habría de surgir por este lado, y los conocimientos cartográficos, necesarios para un viaje al Norte, tampoco le eran desconocidos, razón que le indujo a arrostrar la empresa.


  Siguió a Knoff, y le dijo:


  —En el cobertizo tiene una red grande, ya vieja. ¿Cuánto quiere por ella?


  —¿La red del arenque? ¿Para qué la quieres?


  —Quisiera tenerla.


  —Knoff reflexionó un instante, y le dijo:


  —Puedes llevártela. Ya hablaremos del precio más tarde.


  Una gran demostración de confianza por parte del amo, pues no era asequible a todo el mundo obtener red de arenque por su bella cara nada más. Claro está que no; pero tampoco un cualquiera era capaz de concebir la idea luminosa de construir un muelle como había sugerido Eduardo.


  Era inminente el momento de la partida. Fue preciso, pues, atender a los últimos detalles, hacer provisiones de boca; subieron a bordo aguardiente y rosquillas y de todo. Eduardo hubo de despedirse también cumplidamente de la señorita Ellingsen, con la que mantenía buena amistad. El diablo sabría porqué; pero ella atribuía a esa amistad exagerada trascendencia, como si hubiera de ser eterna. No bebía él los vientos por la señorita, no se había enamorado de ella; pero le halagaba muchísimo el afecto que le demostraba la joven ama de llaves, con preferencia a todos los muchachos de la tienda. Esta circunstancia contribuyó extraordinariamente a elevar su propia estimación.


  No tardó en hacer buenas migas con Norem, el patrón del bergantín, un viejo de barba gris, lujosamente instalado en su casita del valle, adonde fue invitado Eduardo un día, que pasó entero, espléndidamente tratado. Más tarde, Eduardo pudo atisbar el significado de tal acogida. El patrón tenía sólo hijos, de manera que carecía de hija casadera; pero le interesaba, no obstante, asegurar la amistad de Eduardo por otra cosa.


  Zarparon al fin, el bergantín a la cabeza y el yate Hermine, patrón Eduardo Andreassen, detrás. Navegaban sin dificultad sobre un mar apacible y perezoso, amparado por una mano de estrellas. Eduardo bajó a tierra en Bodö, a comprar regalos para los de casa, una falda y un vestido para su madre, calzado y varias chucherías para los demás; su corazón se henchía de felicidad al imaginar el momento de mostrarles los regalos e írselos entregando uno a uno; sus hermanas extenderían sus manitas en acción de gracias.


  Invirtieron sus tres buenas semanas en la travesía, pues el tiempo se mantuvo invariablemente bonancible. Por fin, llegaron a Skroven, rico poblado en el que no carecía Eduardo de algunos conocimientos. Acababa de dar principio la temporada de la pesca. Poca gente, pues, quedaba en los hogares. Tenían orden de Knoff de estar al corriente del movimiento en las pesquerías de Lofot occidental, e incluso poner la proa hacia Oeste si fuera preciso.


  Al divisar la arribada de la embarcación de ocho remos, de Carol, con su tripulación, todos ellos vecinos de su fiordo, Eduardo sintió repercutir una inefable conmoción en su pecho. Su hermano Joaquín estaba hecho ya todo un hombre. Tenía el puño fuerte de la familia y el rostro redondo y pecoso que Mera peculiar. El encuentro fue muy celebrado. Los hombres de su fiordo no volvían de su asombro al ver a Eduardo convertido en patrón de un yate forastero y comprador de pesca, además. ¿Cómo era posible maravilla tal? ¿Había heredado de algún inglés o estuvo en tierras del Canadá? La tripulación en peso acudió a bordo del yate de Eduardo, que les obsequió con aguardiente y rosquillas. También es taba presente. Teodoro, el del braguero. Como este había participado en la expedición a Bergen y era, por consiguiente, el que había estado más lejos entre todos ellos, le fue dado exteriorizar su admiración por Eduardo:


  —Ese cuerpo encierra mucho bueno, puedo asegurarlo.


  Teodoro preguntó por Augusto.


  —Augusto era una maravilla. Si se estrella contra un arrecife en el mar, de pronto le nacen alas y vuela a tierra. Un día está en Riga, al siguiente tropiezas con él en Levanger, y cada vez más y más rico —contestó Eduardo.


  Los pescadores le escuchaban, admirando el ajuar del joven patrón, que hubo de mostrarles la sortija de serpiente para que se convencieran de que tenía tres vueltas. Carol no pudo menos que exclamar:


  —¡Está visto que no hay como salir al mundo Para llegar a ser alguien!


  Uno de los tripulantes de la barca, el viejo Mariano, terció:


  —Tú, Carol, en cambio, eres alcalde de nuestro municipio, y nos parece muy bien. Pero, al fin y al cabo, ¿qué somos? ¡Polvo y ceniza!


  Preguntaron a Eduardo si iría a las rompientes de su bahía para secar el pescado, propósito que les fue confirmado. Entonces, le preguntaron qué jornal percibirían, y Eduardo les respondió que les pagaría la soldada acostumbrada en los demás secadero Le dieron gracias por su obsequiosa acogida, y se retiraron.


  Joaquín se quedó a bordo, y le dio noticias de la familia y las gracias por el dinero mandado. El cobertizo tenía ahora una cubierta nueva y las niñas iban a la iglesia muy bien vestidas. La madre había estado muy achacosa todo el invierno y el día de la partida de Joaquín yacía en cama; pero no era nada de cuidado. El padre estaba muy fuerte y aquel invierno había inspeccionado ya toda la línea telegráfica. Por lo demás, no había mucho que contar en la comarca. Es decir, sí: habían hecho alcalde a Carol. El traficante que desempeñaba antes el cargo se empeñó en construir un camino. Carol se opuso a ello, alegando que no podían permitirse tal dispendio. Dimitió aquel y los vecinos eligieron a este.


  —Algo hay también que contar de Carol —añadió Joaquín—. Su mujer está trastornada.


  —¿Cómo ha sido eso? —preguntó Eduardo, picada su curiosidad.


  —Pasa el tiempo profiriendo incoherencias. Está como loca y parece que la han embrujado.


  —¿Quién? ¿Ana María?


  —La misma. ¿Qué te parece? ¡Ella, siempre tan dispuesta y valiente en invierno, cuando los hombres estaban en las pesquerías! ¡Ella, que tenía valor para matar un ternero! Nadie se lo explica. Ahora, no cesa de decir que oye desde el pantano a Skaaro, que clama y pide reposo. Cuando regresó Carol y le eligieron alcalde, ella le pidió que convocase a toda la comarca, para excavar el pantano y extraer a Skaaro. Está obsesionada por la desgracia de Skaaro, a pesar de que ella hizo cuanto pudo por salvarlo. Puedes comprender el estado de ánimo de Carol, que a duras penas se atreve a alejarse de casa…


  Eduardo mostró a su hermano todos los regalos que quería llevar a casa en primavera; entregó a Joaquín una navaja de hoja rutilante, oculta en su vaina, y le invitó a descender a la estiba para enseñarle la red.


  —¡Coge esa red de arenque! —le dijo.


  Joaquín hizo un gesto de incomprensión.


  —¿Que la coja? —preguntó, acercándose a la red, que se elevaba ante sus ojos cual la masa imponente y terrosa de una montaña—. ¿Has dicho que la coja? —volvió a preguntar.


  —Cógela, es para ti —exclamó Eduardo con orgullo.


  Joaquín se mostraba asombrado.


  Rieron los dos. De pronto, la mirada de Joaquín se volvió jubilosa y soñadora, él era ahora dueño de una red que le permitiría situarse en el centro de un corro de hombres, a cada uno de los cuales señalaría su puesto; extendería la red sobre un bajo y aprisionaría en ella un tesoro, cuya mitad pertenecería al dueño de la red… Los dos hermanos estuvieron tapiando de la red, comentando su longitud, procedencia y precio. Joaquín hubiera querido llevársela en: seguida; pero una red de arenque no es un pañuelo de bolsillo, sino un lastre muy pesado, y con vinieron en que la embarcación de ocho remos de Carol viniera en su busca para trasladarla a tierra y depositarla en cualquier cobertizo.


  Fueron sucediéndose los días, con pesca todavía mala y tiempo variable. En el yate de Eduardo todo estaba a punto para el destripamiento del pescado. Pero la pesca siguió siendo mediocre. Eduardo compraba cuanto podía, más aún era insuficiente para llenar la estiba.


  El patrón Norem le dijo que tenía noticias de que en el Oeste tampoco era más abundante la pesca; pero como no acudían compradores por allá, juzgaba pena la oportunidad para izar el trapo con rumbo Oeste. Antes de marchar, le dejaría dinero en abundancia. El viejo le hablaba en tono de paternal amistad y Eduardo se mostraba impresionado.


  —Antes de que mi bergantín zarpe, he de decirte algo que no tiene gran importancia. Pero creo que hemos de ponernos de acuerdo. Oye, Eduardo, llevo doce años comprando pesca para Knoff sin que nunca haya pasado nada entre nosotros. Ni tú ni yo somos tontos y no debemos quedarnos a mitad del «mino. No tiene nada de particular que una embarcación pague la pesca un chelín más que otra. Además, el armador no puede seguir al día la cotización del pescado. Knoff lleva demasiados asuntos en la cabeza para averiguarlo. Si tú y yo nos ponemos de acuerdo podremos dar un precio a la pesca que nos, convenga. Al fin y al cabo» haremos lo que hacen todos, y Knoff ignorará que le defraudamos. ¿Qué te parece, mi joven y buen amigo?


  Eduardo tardaba en contestar.


  —Si obtenemos dos chelines de rebaja, nos los repartiremos —prosiguió el viejo.


  —Perfectamente. Pero, ¿cuándo se compra el pescado con dos chelines de rebaja? —preguntó Eduardo—. Nunca, porque para algo existe la cotización diaria.


  —Te falta experiencia —repuso Norem—. Como nosotros establecemos el precio, lo fijaremos cada día dos chelines más alto en las cuentas que hemos de entregar a Knoff. Así nos quedará un bonito margen.


  —¡No está mal ideado! —exclamó Eduardo, que recordaba que Augusto le había dicho una vez que en la compra de pescado siempre quedaba algo para el propio bolsillo.


  —Esta es la manera de obtener nuestro beneficio —continuó Norem—. Knoff no pedirá a otras embarcaciones la comprobación de los precios, y si la pide no sacará nada en limpio, pues todos hacen lo mismo.


  —Pues si ha de pasar así… —resolvió Eduardo, comenzando a deponer sus reparos.


  —Así sucederá —respondió Norem, que era un hombre respetable, un hacendado con casa propia—. Todo estriba en que vayamos de acuerdo, y aunque nos separemos y yo haga con mi bergantín rumbo al Oeste, no creo que los precios de allá sean diferentes a los de aquí.


  Al despedirse, el patrón Norem le estrechó la mano a su joven y querido amigo, y Eduardo cerró el trato con un gesto que casi equivalía a un juramento. ¿Qué otra cosa podía hacer él?


  Aun en el caso de que se decidiese a descubrir la trampa al armador, este no habría de creerle, con toda seguridad, por ser Norem un veterano de toda su confianza. Además, ¿de qué le serviría a Eduardo la pretensión de aparentar mejor hombría que los demás e intentar atravesárseles en el camino? No cabía ninguna duda de que Norem era un pícaro redomado, que explotaba las demostraciones de hospitalaria amistad que le había prodigado en su morada para iniciarle más tarde en sus rateriles manejos.


  Así eran los hombres.


  Se presentó, al fin, pesca abundante, y Eduardo compraba y compraba, sin cesar, y las monedas de dos chelines iban acumulándose en un cajón secreto su mesa, hasta que, hacia mediados de marzo, el estallido de una tempestad imponente, obligó al paro general. Durante tres días seguidos, tuvieron que soportar la tormenta, que fue horrenda, poniendo en conmoción mar, tierra y hombres. Preludio de la tempestad fue una bonanza silente, una placidez que ningún rumor, ni el más leve murmullo, turbó. Un silenció de muerte imperaba en todos los ámbitos, e incluso las aves marinas enmudecieron. El mundo entero parecía haber expirado. Esta misma impresión de inmovilidad constituía el síntoma más terrible. Nada existía aparte de un marasmo desconcertante y atrofiador de los sentidos. El tránsito de doce horas sumió al mundo en un abismo profundísimo, en un desquiciamiento universal, enervante, desfalleciente y embotador… Acá temblaba un insignificante y minúsculo tallo de hierba, nacida en el techo de un cobertizo; allá soplaba una ráfaga repentina que agitaba las aguas, y las olas parecían revivir a su impulso. De pronto, de la lejanía, llegó algo así como una invisible y extensa cola rozagante; como avalancha de espíritus suave y traicionera que envolvió al mundo, y el estridor de un silbido prolongado e intermitente hirió los oídos. Era el preludio de un coro de monstruosas fieras que, de pronto, prorrumpieron en discordante acorde de rugidos que atronaban los espacios, un estrépito ensordecedor de trombones, lamentaciones graves y profundas de órganos Monstruosos que lanzaban mugidos y bramidos apocalípticos. Durante un lapso de varias horas el mar se desató en furia loca, epiléptica, irrefrenable.


  Los hombres pudieron precaverse de la tormenta desguindando aparejos, reforzando las amarras y asegurando los techos de algunos cobertizos y atarazanas con cables metálicos. Al tercer día, cesó la furia de los elementos; la tormenta, al alejarse dejó tras de sí el incansable rodar del mar rugiente bajo la silente mirada de una media luna que, entre vellones errabundos, guiñaba un ojo. El peligro había cesado.


  Una semana tardó en reanudarse la pesca, en gran parte por culpa de los mismos pescadores. Acudieron en busca de los arenques a los mismos emplazamientos de antes, y no los hallaron; bogaron más lejos todavía, y tampoco los descubrieron. Hubieron de resignarse, pues, a bogar parsimoniosamente, de retorno a la costa, y entonces tropezaron con un enjambre de peces que volvían a salir hacia el mar. Los pescadores comprendieron que habían huido de la galerna para refugiarse en las proximidades de la costa. Esta circunstancia favoreció la rica pesca recogida durante las dos semanas siguientes, que Eduardo supo aprovechar para comprar sin tasa y trocar las monedas de dos chelines por billetes, que, a su vez, no tardaron en aumentar el volumen incipiente de su cartera.


  Por Pascua, Carol decidió zarpar con sus hombres para pasar un par de días en casa y ver si había mejoría en el estado de su mujer. Joaquín aprovechó esta favorable coyuntura para cargar en la embarcación de ocho remos la red de arenque con rumbo al fiordo del Oeste. Eduardo le entregó unos cuantos escudos, procedentes de las piezas de dos chelines acumuladas, para su padre. Este, que casi nunca descosía los labios, acogía siempre las ofrendas de su hijo con gesto conmovido.


  Pasó Pascua; pero Carol y sus hombres no volvieron. La pesca se reanudó en seguida, pasada la festividad, y Eduardo volvió a comprar con crecientes bríos. Transcurrieron otros siete días sin que Carol regresara a Skroven. ¿Qué les habría sucedido? Eduardo telegrafió y el décimo día después de Pascua, Joaquín le contestó que había cobrado abundante pesca con su red en Hommelviken, donde había arenques muy hermosos. Allí habían acudido varios compradores, y tenían, además, sal y barriles. La tripulación de la barca no volvería aquel invierno a Skroven. Saludos…


  No fueron pocos los comentarios, hablados y escritos, que motivó la pesca del arenque, enviada por la Providencia en mensaje extraordinario y maravilloso.


  Aquel diablo de Joaquín tenía siempre puestos los ojos en su sitio y ahora no vivía para nada que no tuviera relación con su red. Durante el viaje de re torno, al llegar a Hommelviken, divisó unos pájaros y los surtidores de un par de ballenas con rumbo hacia la costa. Joaquín, que por haber participado el año precedente en la pesca del arenque conocía el síntoma, gritó a Carol que hiciese alto. Carol, ansioso de llegar al lado de Ana María, no se mostró muy dispuesto a ello; pero pájaros y ballenas encierran gran interés para todo norteño. Accedió Carol y celebraron un consejo. Era preciso obrar rápida mente. La veloz maniobra consistente en llegar hasta allí con una embarcación de ocho remos, arrojar un cabo de la red a tierra, para sujetarlo fuertemente a una peña, y prepararse, en el instante oportuno, a aprisionar a la bandada de arenques, fue una hazaña maravillosa, de la que los mismos actores se admiraron, una vez consumada, sin acertar a volver de su asombro. Ballenas y pájaros se acercaban a toda prisa. ¡Con tal de que no se les ocurra ahora cambiar de rumbo! Joaquín, dueño de la red, estaba atento al instante decisivo. Quería aprisionar a la bandada en un arco exterior, tendiendo la red entre dos orillas. Las aves llegaron, al fin, a cernerse sobre sus cabezas. De pronto, se vieron rodeados de arenques por ambas bandas.


  —¡Remad! —ordenó Joaquín.


  Y todos empuñaron los remos como un solo hombre para remar materialmente en una superficie de arenques y abrirse paso entre los peces.


  Advirtió Carol que estaban describiendo un arco excesivamente pequeño para cobrar rica presa. Joaquín, gritó:


  —¡Rumbo a tierra otra vez, en línea recta! ¡No quiero coger las ballenas en la red!


  Aquello fue maravilloso. La nutrida bandada de peces fue quebrada por la red, y las ballenas siguieron a la zaga de la columna que había quedado fuera, desviándose mar adentro. Al alcanzar la red el extremo opuesto de la ensenada, todavía le sobraban algunas brazas de su longitud.


  La bandada de arenques había quedado, pues aprisionada en la red, pero los hombres hubieron de trabajar hasta la noche para asegurársela por todos los medios. No tenían ningún catalejo, pero sabían muy bien que el terreno era blanco y limpio en Hommelviken. Las amarras hubieron de ser reforzadas en tierra por exigirlo el enorme peso de los arenques aprisionados en la red. ¡Con tal que esta no cediese!


  Por fin, los arenques fueron irremisiblemente aprisionados. La tripulación de la barca había sido favorecida por la suerte. En opinión de Carol y de otros hombres entendidos, debían dar gracias a la galerna, que había arrastrado a ballenas y arenques hacia la costa. En la ensenada, todo el mundo recordaba con horror los angustiosos días de la pasada tormenta, que había estallado con ímpetu tal que los ancianos aseguraban no haber conocido otra igual en su vida. Una mujer que acarreaba leña en el bosque había sido arrastrada por el huracán con su cabalgadura. Una techumbre acá y toda una casa acullá habían volado al mar…, y la gente se agrupaba temblorosa para orar en coro e impetrar la gracia divina. Y Ana María, ya fuera de sí, antes, hubo de buscar ahora refugio en el lecho y ponerse una mordaza en su boca para retener algo que pugnaba por franquear los labios.


  ¡Ah! Pero apenas pasada la tormenta, los hombres volvieron a recobrar el perdido aplomo, no sin avergonzarse un tanto de haber clamado a Dios. Es más, la llegada de Carol y su tripulación, a raíz de la festividad de Pascua, con las ropas cubiertas de es camas de arenques, que acababan de cobrar profusamente, y la consiguiente promesa de abundante dinero, contribuyó a levantar los decaídos ánimos de la mísera comarca, a tal extremo, que incluso Ana María abandonó el lecho, arrancó la mordaza que obstruía su boca y participó de la alegría general durante buen espacio de tiempo.


  Capítulo VIII


  Avanzado ya el invierno, esta pesca no dejaba de ofrecer cierto peligro, y fue preciso activar la faena sin pérdida de tiempo antes de que el arenque desmereciera. Además, los peces no podrían vivir en Hommelviken mucho tiempo, de la nada.


  Joaquín corrió aquella misma noche en busca del traficante; tenía que telegrafiar y divulgar la buena nueva y pedir sal y barriles. El traficante Gabrielsen, molesto por su derrota en la elección municipal, respondió:


  —¿Por qué no os dirigís a vuestro alcalde?


  Ambos se burlaron de ello, y llegaron a la conclusión de que Gabrielsen dispondría todo lo que fuera del caso. La noche estaba ya avanzada, pero el telégrafo llamó en todas direcciones. El mismo segundo día de Pascua, ancló en Hommelviken un vaporcito que compró arenque, y al día siguiente arribaron dos veleros.


  Aquel año, no hubo fiestas de Pascua para nadie en la ensenada. A nadie le fue dado dormir a la bartola, ni holgar, ni entretenerse en la iglesia como de costumbre. Todo el mundo estaba atareado en la cura del arenque, que salaban y embarrilaban afanosamente desde la mañana hasta la noche; fueron llegando las embarcaciones una tras otra, en incesante actividad, que atrajo a la gente de las comarcas vecinas. ¿Y el dinero? El dinero llovía. Acudió por correo y por telégrafo y el lugar de Hommelviken se hizo famoso. No había allí casa ni cobertizo que no albergara gente forastera, enviada por Dios para que la dueña reclamara dos chelines por huésped y por noche, y la hija trotaba por todas partes, sin que sus dieciséis años escasos le impidiesen dar el sí a dos hombres en un solo día.


  El comerciante Gabrielsen se apresuró a aprovechar cumplidamente la inesperada prosperidad del distrito. Se sucedieron las arribadas de embarcaciones portadoras de mercancía, la que apenas si daba abasto hasta la llegada del buque inmediato, hasta que, por fin, Gabrielsen se decidió a enviar a su mujer a Trondhjem con misión de proveerse de toda la gama de mercancía imaginable, como telas, cristalería, golosinas, alfombras, pipas largas y pañuelos de seda; incluso compró violines y acordeones. Resultó estrecho el menguado almacén de Gabrielsen para contener tanta mercancía y hubo de ensanchar su establecimiento. Hizo traer tablones y algunos carpinteros del Sur trabajaron durante varias semanas en la construcción de un edificio, con el que Gabrielsen jamás había soñado. La prosperidad general entrañaba naturalmente el bienestar particular. Ahora, la gente podía comprar objetos de valor y vestirse con tejidos extranjeros. Gabrielsen los vendía. También se extendió la moda de las chaquetas de piel de astracán imitado y los mitones de cañamazo para los días de guardar. También cayó en desusen la bebida de jugo de frutas de las tinas y ahora les enviaban vino del Sur en cajas y botellas con etiquetas antaño exclusivamente para los días de boda fueron cosa corriente en bautizos, confirmaciones y entierros. El tendero Gabrielsen expendía a placerá queso de Roquefort y de Dinamarca, y se generalizó el aguardiente francés y los huevos de nacimiento1 en gran escala.


  Corrieron las semanas como sobre ruedas, y Joaquín, dueño de la red y cabeza de equipo, proseguía afanado con sus arenques, sin reposar más que lo estrictamente necesario. Se entregó en cuerpo y alma a esta nueva ocupación, que le parecía un sueño, y hasta el décimo día posterior a Pascua no se acordó de comunicad los acontecimientos a Eduardo. Su atolondrada juventud e inesperados afanes aceleraban el compás de su nueva dignidad. No obstante sus escasos quince años y las pecas que le surcaban profusamente el rostro, las mocitas bebían los vientos por él, y los padres, veteranos ya, tenían que obedecer sus mandatos. Se compró una chaqueta de hombre, excesivamente amplia para sus pantalones cortos de muchacho. ¡Qué importaba su pequeñez! Vendía su arenque y estaba atento a todo. Al fin, hubo de empezar a introducir alguna rebaja en los precios; pero sabía contar y escribir mejor que un escriba y tenía que nacer quien fuera capaz de engañarle. Ese era Joaquín, el arrapiezo que pocos años atrás corriera por las callejas exhibiendo su nariz mocosa y los dientes mellados. La gracia divina le había convertido en la providencia del caserío. Había conseguido arrancar de todos los hogares a la gente necesaria para su tráfico. Incluso sus diminutas hermanas hubieron de aportar su prestación personal al aseo y saladura del arenque, obteniendo con ello su correspondiente ganancia, a pesar de que a duras penas podían alcanzar con la mano el fondo de los barriles.


  Joaquín, el mocito, era creador, por la gracia divina, de una época dorada sin precedentes en el caserío. Lástima que su madre yaciera en el lecho, atormentada por pertinaz dolencia a la que la muerte no ponía fin.


  Los últimos restos del arenque se estropearon. Era cosa ya prevista, bajo los rayos del sol de abril feneciente, que hacía fundirse la nieve. Joaquín ven día ahora el arenque para el alumbrado, es decir, para el aprovechamiento del aceite; también lo ven día entre la población de la ensenada para pasto del ganado, recurso salvador en época de escasez de forrajes. Los animales comieron arenque hasta hartarse; la leche sabía a arenque y el tocino también. El tendero Gabrielsen criaba gallinas, cuyos huevos también sabían a arenque. Al final, rasparon concienzudamente la red y reservaron los restos del arenque para abono de los campos.


  En una palabra, aquellos fueron los días grandes de una época dorada. Cierto que Hommelviken comenzaba a recaer en su marasmo habitual, pero no importaba. Ahora, llegaba Eduardo pilotando su yate para echar anclas en el interior de la bahía.


  La arribada de Eduardo era ya tardía para infundir alegría a su madre con el regalo del precioso vestido y la bonita falda. De haber llegado dos días antes, la madre habría podido acariciar los regalos con mirada desfalleciente y amorosa… y hubiera sonreído a su hijo con inefable dulzura. Ahora, Eduardo sentía que sus manos estaban vacías no obstante la ofrenda aportada. Era irrefrenable su dolor al recordar su prolongado silencio y al imaginar que acaso con un par de vestidos habría alcanzado a salvar a su madre a tiempo, en lugar de malbaratar los regalos, distribuyéndolos en Fosenland entre gente extraña y en momentos de borrachería amorosa. ¡Si al menos hubiera remediado su olvido de Trondhjem, enviándole un paquete grande, mejor todavía, una caja entera! De vez en cuando, lo recordó; pero había acabado por olvidarlo del todo.


  Distribuyó entre sus hermanitas el calzado y las otras chucherías, lujo inesperado que les produjo gran alegría; pero, sin embargo, también para esto llegaba demasiado tarde. Las niñas acababan de ganar su propio dinero y podían comprarse zapatos y otras cosillas en la tienda de Gabrielsen. Llevaban el cuello más limpio, y ceñido a él, un pañuelo, un legítimo pañuelito de seda azul. ¿Para qué querían ellas el pañuelo de seda de su hermano Eduardo? ¡Si al menos fuese encarnado! De repente, se acordó del medallón de oro que había intentado malbaratar también, lo mismo que los otros regalos y que Luisa Margarita no se había atrevido a aceptar.


  —¡Para ti! —dijo a la mayorcita de sus hermanas. Esta vez, una llama alumbró los ojos de la muchachita, cuyos labios temblorosos murmuraron:


  —¡Oh!


  La otra contemplaba el regalo desde su asiento, profirió también varias palabras de grata sorpresa, pero su boca no tembló.


  Eduardo se quitó la serpiente de oro que lucía en el dedo, y la puso en su mano:


  —¡Y esto para ti!


  La criatura no acertaba a reponerse de su sor presa. ¿Qué haría ella con tal joya?


  —Llévala colgando de un cordón, sobre el pecho —le dijo Eduardo; y añadió, pensando en Augusto—: ¡Así lo llevan en Rusia!


  Al ver la extrañeza de su hermana, se corrigió:


  —Pero si prefieres llevarlo en el dedo, no tienes más que estrecharlo un poco, así… Eso es… Ahora, serán cuatro anillos.


  Pero aun así el anillo le venía demasiado ancho.


  —La única solución que veo es que cambiéis los regalos —dijo a sus hermanas, que se apresuraron a obedecer su consejo.


  Sin embargo, aquellos regalos no colmaron la satisfacción de Eduardo. Lo único positivo fueron unos cuantos escudos más, entregados al padre, que Eduardo retiró de su provisión de monedas de dos chelines. No podían ser más oportunas. El entierro de la madre costó caro. Sólo el párroco percibió un escudo por recibir el cadáver a la puerta del patio parroquial y precederlo hasta la sepultura, y otro escudo por la plática fúnebre. Joaquín intentó pagarlo todo de su peculio particular, pero él no lo permitió.


  Ya en su caserío, Eduardo no podía sustraerse a la sensación desconcertante que se apoderó de él desde su retorno. Faltaba la sencillez de otros tiempos y su mismo hogar carecía del cálido atractivo de antes. Sus propias hermanas habían cambiado, y aunque le agradecían sus regalos no correspondían a su afecto como él esperaba. Su padre fue el único que estrechó sus manos al recibir los escudos. Pertenecía a la antigua escuela, sana y sencilla. Evidente mente, en el caserío se había infiltrado un espíritu nuevo. Por fin, Eduardo le dijo a Joaquín:


  —Me parece que has estropeado a esta gente con la pesca del arenque.


  Tanto era así, que nadie parecía alegrarse de la ganancia que les prometía las labores del secadero Se habían acostumbrado a cosa mejor que al trabajo en las peñas. Las faenas para la cura del arenque les había reportado grandes ingresos.


  Al disponerse Eduardo a comenzar el lavado del cargamento, acudieron Carol y los otros para pedir aumento de jornal.


  —¿Pero no convinimos ya el precio en Skroven? —les dijo Eduardo.


  —Sí, pero desde entonces acá los tiempos han cambiado —respondieron los reclamantes.


  Pedían incluso aumento del alquiler de las peñas alegando que los tiempos eran otros. Eduardo; amenazó con irse a otra parte.


  —¿Adónde? —le preguntaron, sabedores de que los secaderos vecinos estaban ya contratados.


  —Al Sur —respondió Eduardo.


  —Como tú prefieras —le dijeron.


  No tenían inconveniente en descansar. La tripulación de Joaquín no recataba el desinterés que le inspiraba el desecamiento de la pesca. Eduardo hubo de telegrafiar a su armador, preguntando si debería trasladarse al Sur. Knoff contestó que allí correría el peligro de encontrar ya alquiladas las rompientes. Por lo demás, dejaba el asunto en manos de Eduardo. Él final de la cantinela fue que el yate Hermine hubo de resignarse a satisfacer mayores jornales y alquiler en las peñas de aquella ensenada, antes que exponerse a no encontrar un secadero para su cargamento en el Sur.


  No, ni la ensenada ni la comarca circundante eran ya lo que fueran en tiempos pasados. El mismo Joaquín, excesivamente favorecido por la fortuna, era ahora incapaz de soportar su peso. Eduardo ofrecía a su hermano enganche a bordo. Sus dos hombres de Fosenland estaban de regreso en sus hogares y precisaba ahora un substituto.


  —Te confiaré el mismo puesto que yo desempeñé el año pasado al lado de Augusto en la Gaviota.


  Joaquín declinó el ofrecimiento. Había tomado gusto a su nueva categoría de amo de red y sólo le interesaba la pesca del arenque. Pensaba dedicarse a ella, durante el verano, en Vesteraalen. Había contratado ya su equipo de pescadores y estaba en los preparativos de la faena. A Eduardo no le quedaba otro recurso que el de incomodarse con su germano, la cabrita loca que ya comenzaba a mostrar las orejas.


  —¿Cuánto dinero te queda todavía? —le preguntó.


  Joaquín se lo dijo.


  —Será mejor que yo te lo guarde.


  Joaquín le entregó todo el dinero innecesario. Claro está que él hubiera preferido conservarlo en su propio bolsillo; pero Eduardo era su hermano mayor, había estado en Bergen y hecho carrera, y además, de él procedía la red La faena del lavado de todo el cargamento, operación en la que Eduardo había previsto mayor apresuramiento por parte de sus paisanos, transcurría perezosamente. Había accedido, al fin, a las demandas de aumento de jornal. Por la mañana, acudían con retraso a su trabajo y lo interrumpían antes de la hora. Hacían lo que les venía en gana. A Eduardo le desesperaba un trabajo tan lento que significaba pérdida de tiempo y mengua de su prestigio personal. Al lamentarse de la lentitud en la faena, le respondieron que era una labor propia de cerdos trasegar con pescados cubiertos de sal, muy ásperos al tacto, que hinchaban las manos y ensuciaban la ropa. Eduardo alegó que este año no era la faena más dura que la del año anterior.


  —Sí, sí —les dijo, subrayando sus palabras con el gesto severo de un hombre maduro—. ¡Ya vendrán siete años de vacas flacas!


  Esto pareció molestar a los demás, que, acordándose de que habían sido suspendidos una vez cuando su confirmación, preguntaron a Eduardo, con aviesa intención, si había acrecido ya tanto su sabiduría infantil. Eduardo hubo de morderse los labios y optó por guardar silencio; pero no pudo sustraerse a la ingrata sensación de que acaso le valdría más vivir entre extraños, allá abajo, en Fosenland, que aquí, en su fiordo. Por lo menos, allá había alcanzado la categoría de auxiliar en la tienda, con derecho a sentarse a la mesa de un hombre extraordinariamente rico.


  ¡Ah, si hubiera estado presente Augusto! Él habría reducido a los hombres a la obediencia, revolver en mano, de ser preciso. Con él no se hubieran atrevido a tanto.


  Menguada hubiera sido la faena de no ser por Beret. Aquel demonio de Beret era una mujer buena joven y jovial, casada con un hombre pequeño y lacónico. Trajo consigo a Josefina de Kleiva, la joven viuda, y ambas se entregaron al trabajo con energía varonil, lavando el pescado con agua hasta las rodillas. Ganaban un dineral, cierto, y Eduardo extremaba su generosidad con ellas, prodigando la ración de licor y rosquillas; pero trabajaban como fieras y dejaban a los hombres muy a la zaga. Ambas mujeres, cuya fama de ligeras de cascos quizá no dejaba de tener su fundamento, demostraron superar a todos por su habilidad y tenacidad en el trabajo. ¿Obedecería esta cualidad al deseo de ser bienquistas por el patrón Eduardo, el mozo de dieciocho años? ¿Las impulsaba la esperanza de subir a bordo como estibadoras durante el verano, una vez seca la pesca para poder bajar al camarote y enterarse de algo nuevo? El caso es que dieron cima al lavado del pescado, y el barco Hermine fue baldeado de proa a popa.


  Al dar principio la acostumbrada labor de deseca miento, los hombres fueron alejándose de las peñas poco a poco y la faena quedó en manos de mujeres y niños. Las hermanas de Eduardo estaban presentes. Eduardo atendía él solo a la inspección a bordo y en tierra. De buena gana hubiera querido pintar el barco, pero hubo de aplazar la realización de sus deseos por ser más urgente atender al desecamiento de la pesca. También necesitaba que alguien cuidase en cocinar para él, pero se las compuso como mejor pudo. Comía fiambres, bebía café y se abstenía de lamentaciones. Naturalmente, sus mejillas enflaquecieron y ya no solía reír a menudo; esto contribuyó a crearle cierta fama de hombre serio, que le favorecía. Grande era la responsabilidad que pesaba sobre sus espaldas, con un cargamento de valor en sus manos y la obligación de llevar a cabo el desecamiento de la pesca, valiéndose de los someros cono cimientos adquiridos el año precedente al lado de Augusto, que le sirvieron de base excelente esta vez para ampliar su experiencia en la labor. Pasó más de una noche en vela e incluso los domingos bajaba a tierra para inspeccionar el pescado.


  El equipo de la red partió a la aventura, ya que no tenían ninguna noticia de que hubiera arenques a la vista. Esta vez, Carol pudo alejarse tranquilo de su mujer, que había vencido, al fin, su dolencia. Con la primavera, habían llegado los días claros, y el dinero afluía a la casa. Ana María recobró de nuevo su juventud y belleza, y hasta se decidió a ir a la tienda de Gabrielsen para comprarse algunos ador nos. También acudió a las peñas, no por necesitarlo, sino con el único fin de estar en compañía. Se había puesto guapa, fresca y apetitosa. Los demás conversaban con ella como si nada hubiese ocurrido. Era pronta y acertada en las preguntas y sonreía bonachonamente los chistes salpicados de verde. Estaba, pues, restablecida del todo.


  Por entonces, ocurrió algo que merece la pena contarse.


  A las peñas vino una mujer, abuela de Ragna, muy viejecita, de cara pequeña y manos menudas. Ragna había crecido a su lado. Ya no era apta para el trabajo, que el año anterior no había solicitado; pero hogaño se presentó una mañana y se mantuvo expectante sin descoser los labios. Naturalmente, también hubo un hueco para ella, y Eduardo le encomendó la labor más sencilla que pudo imaginar para la anciana.


  —¿Por qué no viene Ragna al secadero? —le preguntó un día.


  —No quiere —respondió la vieja, sin mayor explicación.


  —¿Está enferma? ¿Está en casa?


  —Sí, está en casa.


  Como no pudiera obtener ninguna respuesta explícita, Eduardo dijo:


  —Creía que ella vendría a reunirse aquí con nosotros.


  —No —exclamó la vieja, moviendo la cabeza.


  Posiblemente, algo le habría ocurrido a Ragna; pero él tenía la atención acaparada por otras preocupaciones de mayor monta, y renunció a proseguí interrogando a la abuela.


  Al día siguiente era domingo y Eduardo empuñó los remos de la lancha para poner pie en tierra y dar un vistazo al pescado. En su dirección vio venir del caserío a una mujer, que había rodeado toda la en senada, un camino largo. Era Ragna. De pequeña, la había querido de veras por ser la más guapa de la escuela. Eduardo procedió a remover el pescado para no ofrecer la impresión de que la estaba mirando, cuando la sintió junto a él. Entonces, le dijo:


  —¡Caramba! ¡Cuánto tiempo sin verte, Ragna!


  ¡Oh, juventud! Ambos enrojecieron como amapolas.


  —He sabido que ayer preguntaste por mí —le dijo ella volviendo la cara.


  Él no sabía que contestar, y, orgulloso de ser patrón, la invitó a subir a bordo para tomar un café. Ella se excusó, pero acabó cediendo.


  Saltaron a la lancha y Eduardo bogó hacia el yate. Ya a bordo, él encendió el fuego y se dispuso a preparar el café.


  —Esto me toca hacerlo a mí —dijo Ragna. Eduardo observaba el cambio que se había operado en Ragna. Su delicado rostro estaba desfigurado y parecía entristecida.


  —Muele tú el café, es lo que hago peor —le dijo él, poniéndole el molinillo en la mano.


  Ragna se echó a reír, y él se maravilló de que todavía supiera reír. No había olvidado la alegre risa de la muchachita de antaño.


  —Créeme, siempre que muelo café se me cae al suelo o lo derramo sobre mis rodillas.


  Ragna cogió el molinillo y le enseñó a sujetar el cajoncito con las piernas.


  Tomaron café y comieron rosquillas con manteca, sobre cubierta. Ella se negó a ingerir licor. El excelente desayuno les infundió buen humor y les hizo más comunicativos. Ya no eran los mismos que iban a juntos a la escuela. Él no había dejado de quererla; pero, en los últimos tiempos, no había demostrado el mayor interés por ella.


  —¿Quieres que te muestre mi camarote?


  Ragna descendió tras Eduardo. Estaba segura de que, dada su fealdad actual, no había de acecharla el menor peligro. Sentada en el banco del camarote, Ragna contemplaba la litera, la mesa, la estufa y el armarito de pared, de donde Eduardo extrajo una botella y un vaso. Ragna bebió un sorbito de aquel aguardiente tan delicioso al paladar, tan suave. Hablaron de cosas insignificantes, hasta que ella alegó que era tarde.


  —Si te quedaras un rato, podrías hacerme la comida.


  —¿Qué te gustaría comer? —Una comida de marino: guisantes con carne y tocino.


  Súbitamente, como no pudiendo contener un impulso de su alma, exclamó:


  —Nada haré mientras no me digas lo que piensas de mí.


  —Pero, ¿de qué?


  —De esto, de que yo esté así, como me ves. Él quería ahorrarle la vergüenza y el dolor de una confesión, y dijo:


  —¿Es que te ha sentado mal el aguardiente? Pero ella estaba resuelta a hablar, y comenzó a revelar sus cuitas.


  —¿Quién fue? —preguntó Eduardo.


  —Ya te lo puedes figurar… Aquel patrón de pesca.


  —No sé de quién me hablas.


  —El del año pasado, cuando viniste a la enramada.


  —No lo puedo creer.


  —Pues créelo. Ha sido él.


  —¡Pero si tú no quisiste! Tú te resististe.


  —Sin embargo, fue él.


  —Nunca lo hubiera creído. ¿Y qué dice?


  —No quiere creerlo, lo mismo que tú.


  —Supongo que habrás hablado con él.


  —Sí, he ido a verle. Su barco está anclado en el secadero de la bahía del Norte. Se ha reído de mí.


  Eduardo se daba cuenta de que había llegado demasiado tarde para impedir lo que quería evitar. Rememoró lo sucedido el año anterior. Al arder el granero de Carol, él corrió a la Gaviota para buscar baldes de agua. Al volver, observó la ausencia de Ragna y salió en su busca. La encontró en la enramada. En tan corto intervalo de tiempo sucedió el hecho. Era evidente que ella accedería a la petición del otro… ¿Por qué, por qué la habría amado él? Estaba convencido de que ella no le amaba, puesto que se había entregado sin resistencia. También recordaba ahora que, ya en la escuela, Ragna se burlaba de él cuando se mostraba torpe en la lectura. Al evocar estos episodios de su vida, le apenaba la idea de haber sido el hazmerreír de todos cuando intentó acudir en socorro de la muchacha, el día en que el patrón Skaaro pretendía llevársela a su camarote. ¿Quién le mandaba interponerse ante la chica por segunda vez? Augusto hubiese dicho en su lugar: «Vete con Skaaro, y sé feliz». Tal vez le impulsó a ello su amor propio herido, pero esta vez estaba dispuesto a no ser juguete de ella ni de nadie.


  —¿Te disgusta lo que me ha sucedido? —preguntó Ragna, temerosa.


  —Nada —contestó con aire indiferente—. Es asunto que no me incumbe.


  Ragna hizo ademán de retirarse, pero no se decidía a marchar.


  Eduardo se había sumido en hondas reflexiones. ¿Acaso había sido él mejor que ella? ¿Qué opinaría de él si le revelase su aventura amorosa? Se sentía más culpable que ella, y esto hizo que endulzase su gesto y sus palabras.


  —La verdad es que no sé qué aconsejarte.


  —Pero tal vez puedas decirle algo, abogar por mí —le dijo ella ya más tranquila.


  —¿Qué quieres que le diga? No sabría expresarme debidamente —repuso Eduardo malhumorado.


  Sentía hervir la cólera en su pecho. Estaba con vencido de que un perrazo había hecho presa en una niña, y esto le enfurecía. Como era lento en sus resoluciones, buscaba tenazmente una solución. Por fin, le dijo:


  —Yo no puedo alejarme ahora de aquí, donde tanto tengo que vigilar.


  Ella asintió.


  —Pero el sábado por la tarde iré a la bahía Norte —acabó diciendo él.


  —Dios te bendiga, Eduardo —exclamó ella tendiendo sus brazos hacia él.


  Fue un movimiento de desamparo que ella con tuvo al iniciarlo, profundamente conmovida, temblor rosos los labios.


  —No creo que se ría de mí —observó él con dureza.


  Ella permanecía sentada frente a Eduardo. Era Ragna, la pequeña Ragna de los años escolares, de los juegos infantiles y de los asuetos campestres de su niñez, que había sido tan linda y que reía con su monísima boca. En su imaginación, evocaba ahora los dulces momentos vividos, cuando el más ligero con tacto con la mocita le hacía estremecer al impulso de una rápida y deliciosa tensión que galvanizaba su ser.


  Ahora aparecía ataviada con un vestido salpicado de rombos verdes y azules, derrotado y descolorido; ella no había podido participar en las labores del arenque, ni ganar dinero como las demás.


  Por el cuello de su camisa asomaba una punta que ostentaba un botón de hueso oscuro cosido con hilo blanco. Quizás este botón revelara indolencia, pero estaba convencido de que no poseía otro mejor. Su aspecto no podía ser más deplorable. Calzaba sus pies con unas zapatillas con suela de madera, cuyo uso era general en la ensenada.


  Conmovido por la compasión que le inspiraba la desgraciada criatura, se inclinó hacia la litera y sacó una caja a rastras. Ya hacía tiempo que aquello ocupaba su pensamiento. Ya había imaginado a Ragna ataviada con el vestido y la falda traídos para su madre, muerta al llegar él.


  —¡Mira! —le dijo con gesto brusco que pretendía disimular su debilidad—. ¡Coge estos pingajos!


  Las palabras de Eduardo eran claras y rotundas. Sin embargo, resultaban incomprensibles para ella, que, indecisa, fijaba la mirada alternativamente en el donante y en las prendas. Él las depositó en el regazo de su amiga de la infancia, declarando que las había comprado para su madre; pero que, muerta esta, para nada le servían ya. Sus hermanas todavía eran muy pequeñas.


  ¡Pero que todo aquello fuera para ella!, pensaba Ragna, sin dar crédito a sus ojos y oídos, incapaz de contener las lágrimas que intentó disimular, riendo como una loca, de tal manera que aparecía desconocida. Tendió su mano a Eduardo para testimoniarle su agradecimiento, pero sus palabras enmudecieron en su garganta, en la que un nudo hizo abortar un sollozo; su mano poderosa y carnosa pendía lasa, carente de fuerzas. La profunda emoción de la moza puso al descubierto su gran torpeza, y no se daba cuenta de que su nariz goteaba y que para contemplar uno de los vestidos, dejó caer el otro al suelo.


  —Pruébatelo ahora mismo —le dijo él.


  Pero se arrepintió en seguida de sus palabras, comprendiendo que ella no podía ponerse la falda allí, la atrajo hacia sí con la mano, obligándola a levantarse del banco, y depositó el vestido sobre sus hombros.


  ¡Ah! Aquel vestido era la prenda que tanto había precisado durante el último medio año para ocultarse debajo de sus pliegues. Ella se contempló hasta los pies, juzgándose admirable con aquella prenda magnífica, ornada con cordones de seda en las puntas, como ninguna otra poseía en el caserío. Correspondía a su estatura y ocultaba su estado.


  —¡Si me lo hubieran dicho esta mañana no lo hubiera creído!


  Y se dejó caer en el banco, envuelta en el vestido.


  —Quedamos en que iré el sábado por la tarde. Llegaré allí ya de noche. Le veré el domingo, y el lunes estaré aquí de vuelta.


  —¡Ah, es mucho, es demasiado! —murmuraba ella.


  Pero su atención no estaba acaparada por el paso que él iba a dar el sábado; su vestido, su precioso atavío, la absorbía por completo.


  —Ahora, ocupémonos de la comida del mediodía —recordó él.


  Al poner otra vez su pie en cubierta, Ragna pareció perder energías. Asomó su cabeza varias veces por la borda para escupir; pero intentando disimular, como si nada le ocurriese, y se sintiera ya mejor, lo que no impidió que él comprendiese que la mujer deseaba volver a tierra. Empuñó los remos a toda prisa e impulsó la lancha hacia la atarazana.


  Su tarea no podía transcurrir mejor. Inspeccionaba las labores de desecamiento del pescado, y vivía con fiambres y café. El martes por la mañana, la abuela de Ragna fue portadora de una noticia que sumió a Eduardo en un mar de confusiones. Durante buen rato, pareció querer desistir del viaje a la bahía del Norte. ¿Desistir? ¿Por qué? ¿Acaso ahora no ten dría objeto ya? No cesaba de pensar en ello, y con vino consigo mismo en que no debía aplazar el viaje de ninguna manera. Transcurrieron cuatro días y, llegado el sábado, partió en su lancha hacia la bahía del Norte, reclamado por un asunto de suma importancia. Era de noche cuando llegó a su destino.


  El domingo por la mañana, subió a bordo del barco del patrón forastero. No se produjo ninguna riña. Ambas partes parlamentaron. En un principio, el re querido se puso lívido ante el descaro del muchacho: ¡Qué se había creído aquel arrapiezo!


  —No es ningún cuento lo que te refiero. El niño ha nacido ya…


  El patrón del pesquero rompió a reír, poniendo los dientes al descubierto.


  —¿El niño? —Estaba imponente, violento—. ¡Vete a tierra, chico! ¿El niño?


  —He venido a pedirte una reparación del mal que has causado, un primer socorro.


  —¡Vuélvete a tierra, te digo! —ordenó el patrón.


  Pero el muchacho no se iba.


  El otro se arrancó el pañuelo del cuello, haciendo saltar un botón. Ya podía respirar mejor; pero tampoco esto le sirvió de gran cosa. En la cámara de proa había un hombre que no convenía oyese nada referente al asunto. Por esta causa, el patrón no podía hablar a voces, que hubieran atraído a aquel hombre; pero a duras penas pudo contener un resoplido:


  —¡Eso lo tienes tú en la conciencia e intentas ahora endosármelo a mí!


  Eduardo le replicó con una mirada dura y agresiva como un garrotazo, como si sus ojos hubieran sido movidos por una contracción de su colérico puño.


  —No es esta hora de chanzas —le dijo con un gesto que indicaba claramente que había llegado al límite de su paciencia. Palideció y contrajo las mandíbulas.


  —¿Con qué autoridad me hablas, y qué te trae hasta aquí con tanta arrogancia? ¡Te advierto que debes volverte a tiempo a tierra! A proa, hay un hombre que no debe advertir lo que pasa.


  —Me esforzaré para no arrancarte los intestinos de buenas a primeras —exclamó Eduardo, dando un brinco—. No me iré de aquí, hasta que no me entregues un socorro para ella, ¿entendido?


  —¡Silencio! ¡Cierra esos morros, escandaloso! —vociferó el patrón.


  Temblando de cólera, Eduardo exigió:


  —¡Que venga ese hombre! ¡Llámale! ¡Dile que venga a escucharme!


  Esto era precisamente lo que el otro quería evitar a toda costa. No es que el patrón fuera hombre carente de valor, y bien hubiera podido preguntar a Eduardo: «Pero, mi joven amigo, ¿qué imaginas que haría si intentases arrancarme los intestinos?». Sin embargo, juzgó prudente abstenerse de proseguir exasperando al loco del muchacho, que amenazaba con salir de sus casillas, y Dios sabría a quién no atraería con sus voces para que fuera testigo de la disputa. También podría defenderse, alegando su falta de responsabilidad, que, seguramente, recaía sobre aquel mismo rapaz, que reclamaba el socorro con excesiva precipitación, puesto que ni siquiera le exhibía prueba alguna escrita. Por consiguiente, no le faltarían alegatos en su descargo. Pero no dejaban de sobrarle razones para repugnarle la posibilidad de recibir en su fiordo cierto papel de manos del preboste, cuya diligencia llegaría a cono cimiento de todo el mundo, sobre todo, de alguien que era absolutamente indispensable que ignorase el hecho. El patrón se veía, pues, en un aprieto, del que juzgó prudente librarse con cautela. Llevó la mano al bolsillo. Al mostrar en ella un billete azul de cinco escudos, la disputa cesó como por ensalmo, y Eduardo pareció darse por satisfecho en un principio.


  Terminaron, no obstante, discutiendo sobre la cantidad, hasta que el reclamante emprendió el retorno con un billete de diez escudos.


  La diligencia había sido consumada felizmente y con diabólica osadía, puesto que el niño había nacido muerto.


  Al llegar a las peñas, el lunes por la mañana, Eduardo se enteró de ello por boca de las mujeres. Él simuló ignorar el asunto, qué le confirmó la abuela de Ragna.


  —¿De manera que la criatura ha nacido muerta? —preguntó Eduardo.


  —Sí, por suerte —le respondió la vieja.


  Eduardo había ganado en aplomo y no era ya tan escrupuloso como antes, cuando se trataba de compaginar pensamientos, palabras y acciones. Había engañado al patrón de la bahía del Norte de buen grado, y no vacilaría en reincidir de presentarse la ocasión, pues no era justo que la pequeña Ragna sobrellevase sola las consecuencias de un desliz impremeditado. ¡Con tal de que ahora fuera cauta con el dinero y no lo arrojase por la ventana!


  Ragna había abandonado el lecho para ir a la factoría.


  Al día siguiente, acudió ella a las peñas, algo fláccida y amoratada de rostro; pero bastante ágil y dispuesta. Fue en sustitución de la anciana. Eduardo la observó un instante: había recobrado la salud hasta cierto punto; pero seguramente carecería todavía de fuerzas para permanecer allí encorvada manipulando el pescado. Además, debería estar rendida después del camino hecho el día anterior para ir a la factoría. Ordenó que subiera a bordo y cocinase la comida para dos personas. Un arrapiezo se encargó de conducirla en la lancha.


  —Para este menester debieras llamar a otra que estuviera más fuerte —le dijo Ana María.


  —¿Cómo se entiende? Precisamente por tal motivo quiero confiarle un trabajo más ligero replicó Eduardo.


  —¡Bah, no es la comida lo que te interesa! —murmuró Ana María con rabia—. ¡Ni siquiera has pensado en la comida!


  Eduardo miró a Ana María con ojos rígidos, boquiabierto. Ella estaba lívida.


  —No habrá vencido todavía del todo la enferme dad —pensó él.


  Y desistió de replicar para no irritar a la mujer. Al cabo de un instante, vio que lloraba.


  El caserío, sumido en la locura y la sordidez, era ahora un infierno. Esto hubiera podido soportarlo Eduardo en una comarca extraña; pero no en su propio terruño, donde había nacido y crecido en un ambiente muy diferente al actual. La sensación de artificio que imperaba por doquier le era doble mente ingrata. Había vuelto después de peregrinar por el mundo, yendo a Bergen y a otras mucha, partes, y había gobernado un barco abarrotado de carga, con trabajo y ganancia para todos. Tan gran de era su empuje que hubo de estrellarse contra el desapego, la resistencia y la ingratitud de sus paisanos, que porfiaban en desempeñar el cometido de una manera que no era ciertamente la de Eduardo. ¿Cómo era posible comprenderles? ¿Qué se proponían? Ana María, la mujer de Carol, no se recataba de meter las narices en sus asuntos. Merecía ser perdida del trabajo; tenía motivos para ello. Pero el día que terminara la faena del desecamiento de la pesca y la carga estuviera estibada a bordo, entonces, pondría la proa con rumbo a su destino. ¿Soplaría el viento aquel día? Estaba dispuesto a no perder ni una sola hora, en espera del viento, que siempre soplaba afuera. Pagaría su buen dinero para hacerse remolcar hasta la bahía exterior.


  Ragna gritó desde el barco que la comida estaba a punto. Él levantó la mano por toda contestación. No acudió apresuradamente ni se le ocurrió echarse de cabeza a la lancha, no; era el patrón e iría cuando lo tuviera por conveniente. Era una torpeza llamarle a gritos de tal manera, para anunciarle que la comida estaba lista. No debiera hacerlo; iría cuando el rico reloj que llevaba en su bolsillo marcase la hora. ¡Qué se figuraban aquellos mentecatos! Al disponerse a remar en la lancha para dirigirse a bordo, volvió a tropezar con Ana María.


  —No le des ningún licor a beber —le dijo ella—. Es peligroso.


  Eduardo se incomodó y replicó:


  —¡Bah! Déjame en paz y no me vengas con majaderías.


  —Es una advertencia nada más, no te sulfures.


  —Como tú has tenido tantos hijos, se ve que tienes mucha experiencia.


  —No —respondió ella, mirándole de una manera singular—. No he tenido hijos… ni los tendré.


  ¿Qué significaban aquellas palabras? ¿Eran una incitación dirigida a él? ¿Acaso pretendía ella ofrecérsele exenta de peligros? Ana María tenía el rostro enrojecido. No lloraba; al contrario, aparecía descaradamente importuna. Sea como fuere, ella le había desconcertado; y le contestó:


  —No tengo intención de darle a beber licor. Me propongo dejarla en paz.


  Subió a bordo malhumorado. Ragna había llenado cumplidamente su misión; pero él se sintió descontento al descubrir que ella había comprado excesivos adornos en la factoría. Llevaba una camisa confeccionada en la ciudad, con orla bordada en el cuello. ¿Qué había hecho de la camisa del botón de hueso? ¡Estaba visto que Ragna era la más a propósito para que la mandasen de compras a la factoría con diez escudos en el bolsillo!


  —¿No traes plato para ti? —preguntó Eduardo.


  —No. Ya he mordisqueado algo en la cocina, al ver que tardabas tanto en venir —respondió ella.


  Esto no contribuyó a devolverle el buen humor, ni mucho menos. Era desagradecimiento y falta de respeto. Naturalmente, Eduardo estaba en casa; nadie le trataba con el debido respeto porque era compañero de infancia de muchos. «¡Sí; pero no vuestro igual, no lo olvidéis!», decía en su fuero in terno.


  Se puso a comer en silencio, sirviéndose de cu chillo y tenedor con la mayor corrección posible, tal como había aprendido en la mesa de Knoff. Al ver que faltaba agua en la mesa, la reclamó.


  —Corro en su busca —respondió Ragna.


  Y salió a toda prisa.


  En realidad, no necesitaba agua; pero la dejó correr. Ragna volvió al punto, portadora del largo cucharón que solía pender siempre de la tinaja de agua. Dispuesto a darle una lección, se apoderó de un vaso en el armario y vertió el agua, hecho lo cual devolvió el cucharón a Ragna sin pronunciar una sola palabra. Ella comprendió que debía volver a colgarlo de la tinaja, y salió afuera. No volvió a bajar de cubierta.


  Cuando él subió, le preguntó ella con humildad:


  —¿Qué debo hacer ahora?


  —Por de pronto, lavar la vajilla. Y luego, poner orden en el camarote, Iba Ragna a ejecutar la orden, cuando él la de tuvo para decirle:


  —Esa Ana María es una bruja. ¿Ha sanado de veras?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Ha dicho que tú no debieras cocinar.


  —¿Eso ha dicho? —respondió Ragna, despechada—. ¿Pretendía tal vez hacerlo ella en mi lugar?


  —No ha dicho tanto, pero…


  —Pero con toda seguridad lo tenía en la cabeza. Así se ha vuelto. Enloquece por todos. Renuncio a decirte lo que Carol, su propio marido, dijo de ella antes de irse a las pesquerías.


  Eduardo bajó a la lancha para dirigirse a tierra Cuando Ragna, en el transcurso de la tarde, hubo puesto orden en el camarote, le llamó a gritos, y Eduardo, sin responder, le ordenó a un muchacho que la hiciera venir.


  —He dejado bien limpios el camarote, la escalera y los cristales de cubierta. Después, he sacado y batido los colchones —le informó Ragna.


  —Está bien —dijo Eduardo.


  —¿Los has probado ya? —se atrevió a preguntarle Ana María.


  —¿Probar qué?


  —Los colchones. ¿No los probaste aún?


  —¡Cochina! —la increpó Ragna.


  Ambas mujeres se desataron en imprecaciones y denuestos, que se entrecruzaban como dardos envenenados. Eduardo intervino enérgicamente, pero sin éxito, pues haciendo caso omiso del patrón, proseguían insultándose y cruzándose palabras gruesas, que eran oídas por las demás mujeres, que trabajaban junto a los montones de pescado y son reían solapadamente. La chiquillería aprendió mucho en muy poco rato. Como Ana María no se decidiese a deponer su actitud provocativa, la disputa amenazaba terminar mal, y Ragna le repitió a gritos, enseñándole los dientes, lo que Carol había dicho de su propia mujer antes de emprender su viaje al Lofot: ¡que ella corría por todas partes con un solo deseo entre las piernas! Todo el mujerío que las escuchaba confirmó estas palabras con un movimiento de cabeza. Carol lo había dicho y ellas lo habían oído, lo que no impidió que cuando la pelotera hubo terminado, y Ana María se alejó profiriendo aullidos, todas las mujeres, una a una, se pusieran de su parte, pues ella representaba más que la otra y les daba algunos granos de café cuando estaban apuradas.


  Se había puesto en evidencia la falta de respeto hacia Eduardo, quien pensó en la conveniencia de ir aquella misma tarde a casa de Ana María para decirle: «¡Que sea la última vez que vengas a las peñas!». ¡Ah! ¡Con qué arrogancia proferiría esas palabras! Pero no se atrevió a rechazar una sola mano trabajadora, obsesionado por la idea de terminar cuanto antes e izar la vela para irse, al fin, de allí. En cambio, dispuso que a partir de aquel día ni Ragna ni Ana María volvieran a subir al barco. Entonces, reclamó a un muchacho para con fiarle la cocina y resolvió prescindir de ayuda femenina a bordo. La cosa no fue del todo mal. El arrapiezo era despierto. Tenía doce años y aprendía a desempeñarse con rapidez. Se llamaba Ezra. Sus padres eran muy pobres. Ahora, comía hasta hartar se, como jamás hubiera soñado en su vida, y en la cocina, cebaba la panza a su antojo. Además, tenía derecho a permanecer a bordo como un almirante, a la vista de los demás arrapiezos que le miraban desde las peñas, y escupía al mar por la borda como un almirante, a la vista de los demás arrapiezos que le miraban desde las peñas, y escupía al mar por la borda como un hombre. Sus compinches le gritaban que se encaramase por los aparejos y subiera a tocar el gallardete. No, esto no estaba todavía al alcance de Ezra; además, no había gallardete. Pero se adiestraba en secreto, y como dormía a bordo, de noche trepaba a los cables con los pies desnudos para ejercitarse; era de la piel del diablo.


  Sin que se produjesen nuevos incidentes, el trabajo fue avanzando en las peñas y el pescado prometía volverse mercancía blanca y excelente. Cubrían los montículos de pescado con cortezas de abedul, y ganaban dinero; unos cuantos días más, para que el pescado se secase de día y fuese exprimido de noche bajo el peso de grandes piedras, y con un poco de suerte y tiempo bonancible, en breves días podrían estibar el cargamento a bordo.


  Joaquín volvió con su red y su equipo. La suerte no había favorecido a aquellos pescadores de aventura, por lo que hubieron de emprender el regreso sin haber cobrado un solo arenque, después de permanecer todo el verano en Vesteraalen, consumiendo sus provisiones y malbaratando el tiempo. No se arrepentían de ello. Todavía les quedaba algo; pero, ahora, no llevaban la nariz tan alta como antes. Esto no obstante, ninguno entre ellos exteriorizó grandes deseos de trabajar. A Carol no le dejaba salir Ana María desde el día de su regreso, y tampoco ella volvió a acudir a las peñas. «¡No volvería a poner los pies dónde estuviese Ragna!», dijo. Además, Carol era alcalde ahora, y le aguardaban un montón de papeles y cuentas y un mar de asuntos que era preciso despachar. Precisamente, esto era lo peor que podía sucederle a él. Claro está que convocó al Concejo en pleno en su casa; pero, como era poco ducho en escritura, le fue forzoso reclamar la ayuda de Joaquín.


  Esto representaba pérdida de muchos brazos para Eduardo. Por otro lado, Carol se negaba a facilitar su embarcación de ocho remos, cuando él no podía estar presente. Eran evidentes el despego y la in gratitud de sus paisanos. Y, a todo eso, había que estibar el cargamento a bordo, de prisa.


  En vista de esto, Eduardo resolvió requisar la lancha de arenque de Joaquín, sin andarse en explicaciones, y llamó a Teodoro y a unos cuantos grandullones para constituir un equipo; Beret y Josefina de Kleiva fueron estibadoras; Ezra les daba la mano a ambas y trabajaba por dos.


  ¡Sólo hubiera faltado que Eduardo no hubiera podido atreverse a utilizar la lancha de la red!


  Una noche, terminado ya el trabajo y cuando todos estaban sentados apurando su cena, un clamor general resonó en las peñas, acompañado de gritos y gestos:


  —¡Cielos, mira allá arriba!


  Ezra estaba trepando por los aparejos. Había alcanzado ya una altura peligrosa y se había desprendido del último cable para asirse al mástil desnudo, por el que trepaba ahora con manos y pies, semejante a un insecto; se hizo silencio en tierra y varias mocosas se echaron sobre las peñas, aprestándose a contemplar el espectáculo sin apartar un solo instante la vista del trepador. Ezra hizo como que giraba un gallardete, nada menos, y por si esto no bastara, el diablo del pillete prosiguió ascendiendo. ¡Oh! Merecía una paliza. Subió hasta el extremo, puso la mano sobre la boca y la apoyó en ella para descansar. ¡Con tal de que bajara sin que le ocurriera nada! Pero Ezra no daba señales de emprender el descenso. Parecía estar provocando la cólera divina el condenado, y hacer méritos para recibir una paliza muy merecida. ¿Pretendía acaso subir hasta el cielo? «¡Por Dios, no digáis ni una palabra!», se decían entre sí los que le contemplaban entre las peñas. Ezra se incorporó, subiendo más arriba aún pulgada a pulgada con la flexibilidad de un mono, hasta erguir medio cuerpo, que sobresalía del sutil tope del mástil, temeridad que arrancó a los espectadores varios gritos.


  —¡Silencio, no gritéis, por Dios! —se decían unos a otros apretando los dientes.


  Ezra llegó, al fin, a la meta: dobló lentamente su cuerpo hacia adelante y apoyó el vientre sobre el pomo del mástil.


  Eduardo y las estibadoras le veían maniobrar desde cubierta, inmóviles. ¡Qué otra cosa podían hacer si ni siquiera se atrevían a gritarle! Al fin, Eduardo se decidió a salir de su titubeante pasividad, trepó irnos pocos metros por una jarcia y gritó al muchacho:


  —¡Ezra, baja! —Su voz temblaba y le habló dulcemente como a un chiquitín.


  —¡En seguida bajo! —respondió el arrapiezo, des de arriba, colgado, con la cabeza hacia abajo.


  Merecía que le pusieran las posaderas como un tomate. Al contestar, deslizó su cuerpo fuera del tope del mástil. No necesitó mucho rato para descender. Lo más difícil era salvar el gallardete; pero en cuanto hubo resbalado hasta las jarcias, en un abrir y cerrar de ojos saltó sobre cubierta.


  Eduardo le dio unos cuantos tirones de oreja, pero muy suavemente, y prometió a aquella cabecita loca llevarle a bordo cuando el barco zarpase rumbo al Sur.


  El último día de carga, Carol acudió por la mañana a ofrecer sus servicios y se excusó de no haber podido presentarse antes, impedido por las reuniones del Concejo y demás trámites administrativos inaplazables. Joaquín le acompañaba. Eduardo pugnaba por contener su cólera; pero no se atrevió a rechazar los ofrecimientos de aquellos hombres, necesitado de ayuda varonil, en previsión de que la excesiva bonanza hiciera necesario el remolque del barco hasta el mar libre. Aparentó no ver a Joaquín.


  Trabajaron perezosamente, después de su prolongada holganza de todo el verano. Al atardecer, Eduardo anunció, de la misma manera que Augusto el año anterior, que al día siguiente, a las nueve de la mañana, pagaría los jornales.


  Eduardo pasó la noche en vela, poniendo en orden sus cuentas. Daba pena verle escribir; pero era una ardilla contando y manejaba a maravilla dos cajas a la vez: la suya y la del armador. Dio cima a este menester con el aplomo de un hombre. Al amanecer, mandó a Ezra al telégrafo para que comunicara su partida a Knoff y para tomar conocimiento del boletín meteorológico.


  Reunidos todos los trabajadores de las peñas, procedió a pagarles sus haberes por turno. Beret y Josefina de Kleiva fueron espléndidamente retribuidas con arreglo a sus méritos, y a sus hermanitas les dio un escudo de propina. Todo estaba debida mente presupuestado y equilibrado en las diferentes partidas.


  A mediodía, dio fin el pago de jornales. Ezra volvió con el pronóstico del tiempo. Las perspectivas no eran muy halagüeñas; anunciaban lluvia y niebla en alta mar. De todos modos, no precisaba claridad, pues no recalarían en el fiordo grande.


  —Ahora, necesito que me remolquéis afuera —dijo Eduardo.


  —¿Remolcarte, ahora? ¿Salir afuera por la tarde? —exclamaron Carol y Joaquín.


  —Es necesario —replicó Eduardo.


  Fue en busca del cable y se dirigió hacia el ancla seguido de Teodoro y Ezra. Al ver los otros hombres que la cosa iba de veras, se apresuraron a prestar ayuda, deponiendo sus reparos.


  El barco fue remolcado con inesperada facilidad. Al adentrarse en la bahía, encontraron un poco de brisa que les indujo a izar la mesana, y en pleno crepúsculo, surcaron, al fin, alta mar.


  Cuando los tripulantes del remolque subieron a bordo del Hermine para cobrar el flete, ayudaron a izar la vela mayor. Joaquín había abrigado hasta el último momento la esperanza de incorporarse a la tripulación del barco y preguntó si Teodoro y Ezra bastarían para la travesía. Eduardo respondió que no precisaba más gente en su nave. Esto no significaba que Joaquín quisiera ir con ellos, pues pensaba salir al mar con su red, advirtió el otro. Como aludiera a su dinero, Eduardo le entregó un par de escudos, diciéndole que le guardaría el resto. Y Joaquín no obtuvo un céntimo más, a pesar de sus reclamaciones.


  Capítulo IX


  La travesía fue dura, sobre todo, en alta mar, debido a la escasez de tripulación; pero rápida y sin contratiempos. Carecían de instrucciones precisas del armador, mas el objetivo de los navegantes era arribar a la factoría, hacer entrega del barco y cesar en el servicio. Luego, resultó que habían pasado de largo, rebasando el fiordo de Fosenland. Estaban en pleno día luminoso y les favorecía una espléndida brisa; pero cuando se apercibieron a virar, se dieron cuenta de que se habían alejado extraordinariamente de su objeto. Teodoro no pudo sustraerse a la sospecha de que el capitán lo había querido así.


  Al anochecer, arribaron a Trondhjem, y a la mañana siguiente, Eduardo telegrafió a la factoría. Knoff respondió sorprendido, felicitándole por el feliz viaje y dio órdenes concernientes al cargamento de la pesca. «De todos modos esperad carta mía», les decía.


  Eduardo supo, además, que el bergantín aún no había regresado. La noticia le colmó de orgullo, consciente de que con su arrojo juvenil se había adelantado al veterano Norem. Asimismo, se enteró de que el bergantín Alegría del Sol había naufragado en el Báltico al regresar; la tripulación se había salvado en lanchas y había arribado ya al puerto de su matrícula, después de haberlo perdido todo en el siniestro.


  Eduardo se apresuró a buscar inmediatamente a Augusto, Lo encontró semiborracho, tronado, envejecido y desarrapado, en una hostería. Eduardo que era patrón de barca y tenía dinero, pidió una habitación para él y su camarada, y Augusto le refirió su desgracia:


  —No era esta la primera vez que naufragaba, pero antes fue gallardamente, en alta mar, no como ahora, en un estanque de patos —decía Augusto, dirigiendo una mueca despreciativa al mar Báltico.


  Hablaba sin cesar, confundiendo torpemente los conceptos y desviando fácilmente el curso de sus ideas, si bien todo ello siempre en torno a su des gracia:


  —¿Qué debo hacer ahora? ¿Es posible que un hombre quede destrozado así por completo? Veo que recibiste mi carta, de manera que ya conoces mi situación. No veo ahora una sola estrella en el cielo. Sin embargo, nadie había volado tan alto como yo. Dos días más, y a estas horas podría estar sentado en esta misma silla un hombre riquísimo. Como te lo cuento. Si hubiésemos naufragado en un mar decente, la cosa hubiera sido coser y cantar para mí, que he naufragado antes, por todo lo alto, salvando el oro y la plata, al paso que esta vez he salido del trance en cueros.


  —¿No salvaste nada?


  —¡Qué querías que salvase! Traía cinco cajas grandes, llenas de joyas y sedas. ¿Acaso podía metérmelas en el bolsillo, cuando hube de arrojarme al agua?


  Augusto movía la cabeza con sumo abatimiento. Pidió de comer y consumió ávidamente todo cuanto le sirvieron, rodándolo con cerveza. A todo esto, proseguía hablando sin tasa, y decía:


  —Estoy comiendo muy a gusto, aunque parezca mentira. ¿Salvar, decías? Nadie pudo salvar nada.


  El capitán llegó a tierra sin gorra. Todos estamos la miseria.


  —Pero, y el dinero, ¿no tuviste tiempo para metértelo en el bolsillo?


  —¿Qué dinero? Ya no me quedaba dinero. Compré oro y piedras preciosas, que traía conmigo en diez cajas grandes.


  —Antes, dijiste cinco.


  —¿Cinco? Sí, pero aún no te había dicho que traía otras cinco. Estas cajas eran precisamente las mayores. En una de ellas guardaba, también, un fajo de billetes… que se hundió en el mar con todo lo demás.


  Eduardo no daba crédito a cuanto oía; pero exteriorizaba su pesar, moviendo la cabeza tristemente.


  —¿Verdad que esto es horrendo? —exclamó Augusto—. Tú imaginarás tal vez que tuve la precaución de asegurarlo todo y que a mi regreso me pondrían mil escudos en la mesa, ¿verdad? Pues si te dijera eso, hasta la silla en que estoy sentado en estos momentos estaría mintiendo.


  He sido tan burro que no aseguré nada. Fui un imbécil.


  Y acompañando la palabra con el gesto, lanzó un escupitajo y se desató en imprecaciones despiadadas contra su personal inutilidad, pareciendo como si volviera la espalda a sí mismo y se marchase.


  —¿Y si hubiese asegurado mis cajas? Entonces, aunque se nos hubiese caído el cielo encima, al llegar aquí hubiera cobrado mi dinerito. En cambio, fie en mi estrella, al guardar género rico y valores en las cajas, para que luego Dios nos gratificase con una tempestad en alta mar.


  —¿Tan duro fue el temporal?


  —¡Bah! —exclamó Augusto, despreciativo—. Peores los he visto. Pero con honra, que en el mar Báltico no existe. El barómetro bajó de un golpe a seis, como una saeta de reloj. Era un aviso y corrimos a reforzar la vela; pero, ¿crees que pudimos llegar a tiempo? Aquello fue como si a uno le asaltase un asesino y quedara privado de movimiento. ¿Era un huracán? ¡Me río de los huracanes! ¡Cuando uno tropieza con un huracán en un mar de veras y los pies pisan una gabarra sólida, entonces yo me encaro con el diablo y le pregunto por qué sopla tan fuerte! ¿Pero esta vez? Al cabo de un minuto, salta ron la mesana y el trinquete, y comprendimos que estábamos perdidos. Cuando el barómetro desciende por bajo de seis, el huracán es inmediato; no da tiempo para contar hasta diez, y barre todo lo que encuentra a su paso. No se detiene a escuchar lo que tú le digas. Además, reina una oscuridad absoluta, como en plena noche. Así es imposible descubrirle ni orientarse. ¡Camarera! «Give me a trifle more of that meat»! Ella entiende el inglés. Como de mil ame res; pero es una lástima, la verdad. Por desgracia, la nave estaba podrida, no llevaba nada sólido en el vientre. Cargaba centeno y en toda ella no había ni un solo clavo con que poderse pinchar y hacer un agujero, lo que no impidió que se le abrieran grietas, anchas como este cuarto. Una verdadera porquería de gabarra, incapaz de soportar el peso del centeno; un centeno, por cierto, que no pesaba más que almohadones de pluma, si cabe la comparación. ¡Salvar! No comprendo cómo puedes hablar de salvamento. Nos hundimos como un plomo, tal como si tú sumergieses un balde en el agua. Nada, el capitán no pudo salvar ni el Diario de a bordo. Es un capitán muy inteligente, al que, según tengo entendido, le confiarán otro barco. Además, no abandonó la nave en tanto nos vio a todos con agua hasta las rodillas. «¡A las lanchas!», gritó. Y nosotros acudimos a ellas en un santiamén. Pero con semejante tempestad era imposible meterse en las lanchas, que amenazaban desprenderse del cabestrante como de un pelo de cabeza y permanecimos sobre cubierta hasta el momento de peligro supremo. Sólo entonces la abandonamos, porque tina gabarra es, al fin y al cabo, una gabarra. ¿Pero una lancha? ¡Ni pensarlo!


  —De manera, que recibiste mi carta.


  —¿Una carta tuya? No, Eduardo, no he recibido ninguna.


  —Te escribí a Fosenland. Pero yo estaba en el Lofot y llegué ayer aquí con mi barco y mi pesca.


  Augusto no escuchaba a su camarada, completa mente absorto en su desgracia:


  —¡Todas las cajas hundidas! —exclamó—. Yo mismo estuve a punto de hundirme con ellas también, por negarme a refugiarme en la lancha. El capitán se había embarcado ya en un bote. Yo no me movía le mi sitio. Pero me arrastraron a viva fuerza. Gritaba como un condenado y creyeron que me había vuelto loco. Pero los locos eran ellos, que no compendian que una lancha no sirve para nada. La lancha en que me depositaron zozobró y el mar estaba infestado de tiburones. A un negro, de un mordisco lo partieron en dos. Te digo que no sabían lo que se hacían. Sí, lo partieron en dos. En una lancha, siento miedo, pero en la cubierta de un buque, no. Nadie lo quiere creer. Pero una lancha me inspira pánico. Por eso tuvieron que arrebatarme a viva fuerza. ¡Era asa de ver al negro partido en dos! Figúrate que, en el mismo momento, la mitad superior del cuerpo extendió los brazos hacia mí. ¿Pero si en aquel estanque de patos no hay tiburones, me dirás tú? ¡Con forme! Yo no he dicho tal cosa, pero no en balde he rodado por el mundo para ignorar que una barquichuela no sirve para nada. Y las olas nos hubieran rajado al fondo del mar, lo mismo que este vaso de cerveza, si en aquel mismo instante no hubiera amainado la tempestad. Así es de caprichoso el huracán. Cuando menos te lo piensas, se rinde y las tinieblas se dispersan. Al hacerse de nuevo la claridad, un buque estonio nos salvó. Naturalmente, digo que fuimos salvados, pero sólo salvamos la pelleja. Perdí mis diez cajas, y el ruso que aprendí, para poderlo hablar bien al poner la mercancía en venta, para nada me servirá ahora. Cuando me duele la cabeza, digo: U menja balitj galavaa! Para vender alguna joya, las extiendo en la mano, y pregunto: Tsjevo vam ugoá no? Y si la venta fracasa, por tratarse de algún individuo incapaz de pagar su precio, entonces, le digo con mucha finura: Prasjn pasjetitj, menja safíra! Me he ensayado aquí con la camarera, pero sólo en tiende el inglés; de manera, que no puedo hablar con ella. Por lo demás, maldita la falta que me hace. ¡Qué vergüenza! ¡En el Báltico, mar de agua azucarada, frente por frente al Kategat y sin poder arribar a Skagen! Ya te he dicho que no era la primera vez que yo naufragaba; de manera que podía dar lecciones a todo el mundo para naufragar bien. ¡Pero, esta vez! La gabarra estaba podrida y en cuanto perdió el mástil, se hundió como un plomo. Y aquí me tienes tú ahora, sentado delante de tus narices, sin otro nombre ni más fama que lo que tú mismo puedes contemplar en estos momentos. ¿Llevas todavía el anillo de oro?


  —Sí, te lo devolveré —dijo Eduardo—, pues ahora te hace más falta que a mí.


  —No tendrás la pretensión de despreciar el anillo —opuso Augusto, aceptándolo, sin embargo, en seguida.


  —Ahora mismo vamos a salir para que te compres alguna ropa.


  —Lo que yo quiero es que cierres el pico y no digas majaderías. ¿Estás forrado de billetes, acaso?


  —Tal vez.


  Ambos estaban emocionados, y Eduardo dijo:


  —No hago ni más ni menos que lo que tú mismo hubieras hecho en mi lugar.


  —¿Quién, yo? ¿Qué estás despotricando? No re cuerdo haber hecho nada por ti —protestaba el otro—. Hemos sido buenos camaradas durante bastante tiempo, y si hubiese podido salvar todas mis cajas, también habría habido una buena parte para ti, no te quepa la menor duda. ¿Qué hiciste de la sor tija de serpiente? ¿Se la diste a tu hermana? Es demasiado grande para ella. ¡Qué tonto fui, que no aparté para ellas tres o cuatro anillos con piedras legítimas y diamantes, cuando los tuve!


  Salieron juntos y Eduardo le compró alguna ropa a Augusto. Después, fueron a bordo del barco.


  —¡No sabes cuánto me alegro de haberme vestido con decencia antes de que me viera Teodoro! ¡Incluso aún me cree rico!


  No omitió darse pisto en presencia de Teodoro, hundiendo varias veces los dedos en el bolsillo del chaleco, cual si conservara algo dentro, al tiempo que decía:


  —¡Uno solo de mis diamantes bastaría para comprar el barco entero!


  Augusto iba recuperando su buen humor y se había forjado ya un plan en la mollera, consistente en dar una audición de acordeón en Trondhjem, que quizás le reportara algunos escudos, mediante la exhibición previa de carteles, destinados a atraer la atención pública hacia un náufrago ruso. La gente acudiría en masa. Pero, ¿y si acudiese el cónsul de Rusia, pidiendo que le presentaran el náufrago y descubriese entonces que se las había con un noruego?


  Desistió del concierto de acordeón, Luego, se le ocurrió construir una incubadora, como las que había visto en América, y comprar hasta un millar de huevos, para incubar polluelos; los criaría y vendería a los ricos de la ciudad. Lo cierto era que la cabeza de Augusto empezaba a trabajar de nuevo, y esto era lo más importante. De cuando en cuando, volvía a Atormentarle el recuerdo de las cinco o diez cajas, el número era lo de menos; pero ya no hablaba del naufragio con tanta insistencia.


  Dio comienzo el desembarque de la carga del barco Hermine, y, mientras tanto, Eduardo y sus hombres distraían el ocio deambulando sin rumbo fijo. Eduardo recibió carta de Knoff con una profusa relación de mercaderías que debería cargar en el viaje de retorno, con el fin de ahorrarse el flete. Eduardo entregó la lista al almacenista aludido en ella, y volvió a estar desocupado otra vez. Terminó, al fin, la descarga, quedando con ello el barco completa mente vacío. Tras el baldeo, aguardó que le llevaran la mercancía y como tardaran, fue a reclamarla. El almacenista se excusó con vaciedades, alegando que su gente aún no había podido ocuparse de ello.


  —¿Cuándo tendrán tiempo para hacerlo?


  —¡Ya veremos! —respondió el comerciante.


  Augusto fue en busca de la señera que aún no le había pagado la docena de cajas de puros compradas el año anterior.


  —Tampoco este año puede pagarme —dijo Augusto—. No podía presentarme a ella antes de llevar esta ropa, y a pesar de que ahora hablo el ruso maravillosamente y sin atascarme ni una sala vez, no me ha dado ni un ore. No hay manera, ella pretende ser mi querida, a cambio de los cigarros, cada vez que me presento. No me parece mal del todo; pero no puedo vivir de ello. Pasé revista personal a las estanterías y me convencí de que mis cigarros ya no estaban allí. Los había vendido todos. ¡Claro, cigarros del mismísimo emperador, figúrate tú! Merecía que yo la hubiera abucheado de lo lindo, amenazándola en serio. ¿Pero qué le vas a hacer a una mujer que te echa los brazos al cuello, te cubre de besos y rompe a llorar? No lo puedo remediar, ya ves, hoy le he regalado el anillo de oro.


  —Tienes razón es una gran tontería —confesó Augusto—. Tienes motivos para enfadarte. Pero ¿Qué podía hacer yo? Lo que necesito ahora es salir del atolladero. Por de pronto, voy a ver, si provisionalmente, me dan trabajo en algún matadero. Te advierto que se matar y despellejar a los animales, como el mejor. Lo aprendí en Australia.


  La mercancía no llegaba, el tiempo transcurría, y Eduardo hubo de decidirse a visitar por segunda vez al almacenista. Se disculpó este de recibirle, alegando sus muchas ocupaciones; mas Eduardo pudo colegir, por las explicaciones de la dependencia, el motivo de la persistente dilación: No podían entregar la mercancía a Knoff así como así, de buenas a primeras. Se trataba de una partida muy importante de harina y de coloniales. Habían telegrafiado a Knoff en demanda de garantía y les contestó que se remitió al almacenista que le había comprado el cargamento de pesca. Esto estaba muy bien; pero el caso era que tan importante casa se negaba a arrostrar responsabilidad alguna sobre la mercancía perdida. El cargamento de pesca ya estaba pagado con creces, mediante los importantes anticipos cobrados por Knoff. Más aún, ignoraban si el cargamento del bergantín bastaría a cubrir cumplidamente los anticipos.


  Tales explicaciones hicieron a Eduardo el efecto de un mazazo. ¿Estaría Knoff en situación precaria? Sería lo más asombroso que pudiera ocurrirle. Entre tanto, acaso Knoff se hubiese hecho con los fondos recurriendo a algún empréstito o lo que fuere. Le cierto fue que Eduardo recibió orden de retirar la lista e ir con ella a otro almacenista, en demanda de la mercancía. Así lo hizo. Lo recibió con una reverencia profunda y le dio a entender que el nombre de Knoff le bastaba. Inmediatamente, mandó la mercancía a bordo. Por consiguiente, la demora había obedecido a una estúpida y falsa interpretación.


  Al fin, el barco estuvo pronto a zarpar; pero, ¿qué hacer de Augusto? A bordo había cama y mesa, y partido el barco, volvería a encontrarse en el mismo trance que antes.


  —¡Si la India no estuviera tan lejos! —le dijo Eduardo, que aún creía en los cuentos índicos de los primeros tiempos de su amistad con Augusto.


  Este respondió, olvidado ya de cosa tan vieja:


  —¿En la India, dices? ¿Qué pito quieres tú que toque yo allí?


  —¿Yo? Hombre, allí dispondrás de grandes me dios… ¿No es verdad?


  —¡Es verdad! —recordó Augusto, al fin—. Algún día, habré de marcharme allí, para dar un vistazo a mis cajas. He perdido las llaves en el naufragio; pero ya me las compondré para abrirlas. ¡Lo menos, doce llaves! A propósito. Aquí vive un señor muy instruido que quiere escribir mis aventuras y tengo que contárselas todas. Me tropecé con él en un muelle y estuvimos hablando mucho rato. Nunca he visto a un hombre que escriba tan aprisa como él, a pesar de que he dado la vuelta al mundo entero. Ya puedo hablar tan de prisa como quiera; él lo apunta todo. Me dijo que escribiría un libro y que pondría mi re trato en él. Ayer, fuimos a ver a un impresor, a preguntarle si quería editarlo, y contestó que lo pensaría. El escritor me aseguró que ganaremos el dinero a montones. Yo me encargaré de correr el libro y venderlo en todas partes. ¡Veremos! ¿Por qué no ha de ser así, me dijo el escritor, de la misma manera que el actor Baardsen con su libro, dónde cuenta todo lo que ha robado durante su vida? ¿Qué dices tú a eso?


  Eduardo nada entendía de todo ello, ya que leía y escribía muy torpemente. Los libros eran un mundo desconocido para él, por lo que hubo de limitarse a mover la cabeza. En cambio, había ganado en aplomo y no dejó de vislumbrar cierto peligro. Por tal motivo, aconsejó a su camarada que fuera cauto en sus relatos y no hablara demasiado, si no quería correr el riesgo de dar con sus huesos en la Cárcel de por vida:


  Augusto hizo un gesto despreciativo:


  —¿Cómo se entiende? Nunca se le ocurriría semejante cosa. Él no era ningún Bodöque.


  La idea del libro proyectado, con su colaboración personal, le halagaba extraordinariamente, sobre todo, al pensar que su retrato presidiría la edición y sería la admiración de todo el mundo. Así, sabrían en el fiordo y en todas partes quién era él, y no sería escaso el arrepentimiento que se apoderaría de las mozas que se habían atrevido a tomarle por un loco. En una palabra, no era moco de pavo la fama que estaba a punto de alcanzar.


  Empero, al atardecer del mismo día, Augusto había rectificado ya su propósito, decidiendo desistir del proyecto. El escritor le arrancaría fácilmente cualquier detalle peligroso de su vida. Una vez revelado, quedaría escrito en el papel. Añadamos a esto el retrato inserto en el libro y la policía del mundo entero fijaría la atención en su persona. ¡De ninguna manera! Él no era de piedra berroqueña.


  Augusto volvió a sus meditaciones, moldeando en su mollera imágenes y planes en profusión, conducentes a la obtención de ganancias positivas, si bien terminaba siempre por volver a su vida marinera. A él no se le arrugaba el ombligo; no fuera Eduardo a imaginarse tal cosa. Un hombre de su temple encontraba enganche a bordo en cualquier parte. Pero tendría que ser para navegar por mares de altura; de ninguna manera en el Báltico. Se guardaría muy bien de ello. ¿Podría Eduardo prestarle algunos escudos? Iría a Bergen y buscaría enganche.


  Eduardo le dio los escudos. Pero, ¿por qué no trataba de alistarse en Trondhjem?


  Augusto le contestó que ya lo pensaría. Como primera providencia iría al campo, y solicitaría una plaza de gañán en alguna granja. Esta resolución era definitiva.


  Grandes novedades en la factoría de Knoff. El barco de Eduardo ancló en un muelle de piedra inmenso. Allí había grúas, máquinas y rieles de ferrocarril, que penetraban en los dos almacenes de la dársena. Un hormiguero de hombres y caballerías, se taba en el emplazamiento de las obras y una potente grúa giratoria alzó una docena de sacos de harina del barco; los descargadores reían al ver la rapidez de la operación.


  Knoff subió al barco, saludó con un movimiento de cabeza a Eduardo y se mostró amable; pero según su costumbre, aparentaba estar muy atareado y no cesaba de prodigar órdenes a su gente.


  —¡Amarra el cable! ¡Echa a rodar todos los barriles! Tiene que salir mucho cargamento del barco ahora mismo.


  Y volviéndose a Eduardo, le preguntó:


  —¿Te has cruzado esta noche con el bergantín? ¿No? Entonces, no ha pasado de largo. ¿Tampoco sabes dónde podrá estar? Seguramente, en el secadero.


  —No tendría nada de particular —repuso Eduardo—. En el Norte quedaron todos los pesqueros, anclados en los secaderos, el día de nuestra partida.


  Reventaba de orgullo al adivinar, por el tono de la voz del amo, que el veterano Norem había hecho mal en consentir que le llevase la delantera un joven principiante.


  —En Trondhjem, no te han faltado algunas dificultades —dijo Knoff—. Pero ya le he dicho cuatro verdades a aquel almacenista. Supongo que el otro no te salió con reticencias, ¿eh?


  —¡Todo lo contrario! —respondió Eduardo, echándose a reír—. Al hablarme, se inclinaba como la hoja de un cortaplumas.


  Eduardo no tardó en comprender la improcedencia de su chiste, pues el amo frunció el entrecejo, y preguntó:


  —¿Cuántos bultos has traído?


  —Treinta y cinco. Además, doscientos sacos de harina.


  —¿Cuántos hombres vienen contigo?


  —Dos hombres. Son del Norte:


  —Págales y que regresen a sus casas. Pero si prefieren quedarse y pasear la mirada por un poblado grande, pueden hacerlo. En cuanto hayas terminado la descarga, puedes tomarte asueto por hoy. Mañana me traerás la liquidación y la caja.


  Knoff se alejó.


  Puro empaque y presunción en el amo. Eduardo acababa de regresar de una expedición prolongada En tal día, no hubiera accedido a efectuar el menor trabajo, aunque se lo hubieran ordenado. Quería de dejarse ver de los conocidos y disfrutar un poco de la admiración y respeto a que creía tener derecho por su calidad de capitán. ¿Y la caja? ¿Acaso aguardaba el amo que él le hiciera entrega de caja alguna? Sobraban algunos chelines, esto era todo; pero una caja, ¡vamos, hombre!


  Liquidó con Teodoro y Ezra. Ambos quisieron permanecer hasta la mañana siguiente y dormir a bordo. Eduardo se ocupó en la descarga, conversó con algunos conocidos y contempló el trajín de los albañiles y demás operarios ocupados en la construcción del muelle. Ahora, sólo faltaba terminar un ala. Los albañiles levantaban los bloques de piedra, cantando, como si estuvieran izando el trapo a bordo. El espectáculo estaba impregnado de alegre juventud, pictórica de vida. A pesar de ello, no escapó a la perspicacia de Eduardo cierto desánimo manifiesto entre el personal permanente de Knoff, que, a duras penas, ocultaba su abatimiento. El guardalmacén dirigió una mirada discreta en torno suyo, y le dijo:


  —¡Han cambiado mucho las cosas por estos andurriales desde que te fuiste! —Y movió su canosa cabeza significativamente.


  El joven navegante le contestó:


  —¡Todo se arreglará!


  A esto, replicó el guardalmacén:


  —Para la gente moza, como vosotros, podéis iros a América, nada tiene importancia. Pero yo soy viejo para tales andanzas.


  Eduardo subió a casa del tonelero y entabló conversación con él.


  Poco o nada tenía el tonelero que hacer, por lo que se entretenía laborando las escasas pulgadas de tierra que poseía.


  —¡Sí, esto ha cambiado mucho! —afirmó también el tonelero—. ¡Dios sabe si habrá remedio! ¿No quieres entrar?


  —¿No interrumpo tu trabajo? El tonelero sonrió a la observación que hizo Eduardo.


  —No, hijo. Me estoy entreteniendo en mi huertecito. No me aguarda otra ocupadora. La tonelería está parada.


  —¿Parada dices?


  —Todo está parado aquí. El astillero, también, y todos hablan de irse a América. La panadería no tardará en holgar también.


  —¡No es posible! —observó Eduardo—. Precisa mente, he traído doscientos sacos de harina.


  —Bueno, entonces, habrá para amasar durante algún tiempo más. Pero, el día menos pensado, cesará la labor. No se trata de harina solamente, sino de dinero para pagar los jornales. El preceptor de la familia se fue ya.


  Eduardo comprendió en el acto el trance en que se debatía Knoff, cuya actitud en el muelle había sido puro fingimiento.


  —Ahora, tiene un muelle —dijo el tonelero—. ¿Para qué le servirá? Un soberbio muelle de piedra, con maquinaria y mecanismo capaz de cargar y descargar los buques en un abrir y cerrar de ojos. Pero los vapores no vienen. ¿Cuánto imaginaba Eduardo que costaba el muelle? ¡Asombroso! Echa la cuenta, des de que empezaron las obras hasta ahora, y calcula las sumas de dinero contante y sonante pagadas todos los sábados. La industria de Knoff estaba entre lazada, de manera que una rama servía de apoyo a las demás, cuando llegaba el caso. Pero el negocio de Knoff no podía soportar un derroche tan enorme durante todo el verano, como se había previsto. —Entonces, ¿de dónde saca el dinero?


  —¡Qué sé yo! Algún préstamo o cualquier hipo teca. Triste cosa. Yo no puedo quitarme de la cabeza una pregunta: ¿A santo de qué se le ocurrió construir un muelle? Por pura presunción y manía de grandezas pretendió atraer hacia aquí a los vapores de la línea. Pero, a pesar del muelle, no vienen.


  —¿No se lo conceden?


  —No, porque ahora también han construido un muelle en el embarcadero.


  —¡Caramba!


  —Apenas empegaron aquí las obras, también allá se pusieron en movimiento. Para ellos es cosa de poca monta, pues tienen dinero ahorrado y pueden pagar se cualquier lujo. Además, han construido con madera, con troncos, y les ha salido más barato. Para asegurar el bastión, han comprado rieles viejos del tren de Storen, pagándolos al precio de hierro nada más. Son gente lista y previsora que no se soliviantan fácilmente. Hace tiempo que han terminado la construcción de su muelle que es ocho veces menor que el nuestro. Pero les basta, y los vapores atracan en él.


  —¿Cómo te explicas tú —preguntó Eduardo— que no se decidan a trasladar la escala? ¿No estaría mejor aquí, precisamente?


  —No podrá ser mientras el director de la Compañía esté al frente. Además, no pueden ver a Knoff ni en pintura. No lo pueden soportar, porque se pone demasiados moños y se ríe de ellos. Claro está que ningún lugar como este para la escala de los vapores. Todo el mundo está convencido de ello. Hay una región floreciente, y varios municipios bien poblados en tres direcciones distintas. Pero hablar del asunto es perder el tiempo mientras el director de la sociedad sea quien es… porque has de saber que media una ofensa. Hace ya mucho tiempo que el amo se burló de él ante una asamblea muy importante.


  El tonelero terminó declarando que también él pensaba ausentarse de la factoría muy pronto. No había permanecido aquí por puro gusto durante tan tos años, erigiendo su vivienda en medio de su pedacito de tierra.


  —A propósito: de Doppen, han venido varias veces a preguntar por ti.


  —¿Estaba otra vez borracho aquel sinvergüenza?


  —Vino su mujer. Piensan emigrar a América, según tengo entendido. Fueron a ver a Knoff en de manda de dinero para el viaje, ofreciéndole su pequeña casita en garantía, Pero Knoff tiene bastante con sus propios quebraderos de cabeza.


  —¿Qué quería de mí?


  —Lo ignoro.


  Profundamente preocupado, Eduardo se alejó de a del tonelero. Sería cosa de saber si Knoff podría liquidar con él y pagarle sus haberes. ¡Pensar que Knoff se debatiese con tantas dificultades y que muelle fuese su ruina! Había sido Eduardo quien sugiriera la inspiración del muelle; él no había contado con su reconocimiento; pero, en cambio, había abrigado la esperanza de poderse vanagloriar de la honra personal que en ello le correspondía. Ahora, no se atrevería a hablar del asunto a nadie, pues los ánimos prevenidos ya contra él de antemano hubieran dado rienda suelta a la hostilidad.


  Le sería muy poco grato verse en la necesidad de ausentarse de allí.


  Se encontró con el ama de llaves, la señorita Sjíllingsen, casi novia suya, joven pizpireta de ojos azules. Era la única persona de genio vivo y activo en la factoría que acogió su presencia con palabra jovial y admirativa, al considerar la empresa que él había llevado a cabo, y la ensalzó con cálidas frases. El amo le había alabado por ello en la mesa la semana anterior. Todo esto lo oyó Eduardo no sin íntima satisfacción, y cuando, un instante después, entró en la panadería, gritó a su antiguo compañero de cuarto:


  —¡Eso es, así, así! ¡Por algo he traído doscientos sacos de harina!


  —¡Hum! —exclamó el panadero—. Todavía aguan taremos un poco.


  También el panadero exteriorizaba su malhumor. Le habían rebajado el jornal y preveía el paro definitivo, razón que le había inducido a marchar en seguida a Trondhjem para ver de salir del atolladero, pues no estaba dispuesto a permanecer a bordo de un cascajo que hacía aguas por todas partes.


  El pesimismo era general. Incluso los niños que se le acercaban exteriorizaban abatimiento. Romeo, también, a pesar de carecer ahora de profesor que le obligase a estudiar. Eduardo decidió ir a la tienda.


  —Has traído mercancía, ¿verdad? —le pregunta ron allí.


  Era como una inyección de valor que los mancebos se aplicaban a sí mismos, después de la rebaja a que habían sido sometidos sus salarios. «¡Qué gusto nos dará llenar de género cajones y estanterías!», decían.


  Pero el primer dependiente, Lorensen, que veía más lejos, movía la cabeza, escéptico. También él pensaba en América. ¿Qué otra cosa podría hacer? Eduardo le aconsejó establecerse en cualquier caserío de la comarca y abrir un pequeño comercio por cuenta propia, idea esta que el otro no quiso tomar en consideración. Carecía de numerario. Para eso precisaba dinero contante y sonante.


  Era como si, acostumbrados todos a los tiempos de las vacas gordas, fueran incapaces ahora de amoldarse a circunstancias menos fructíferas. El descontento no conocía límites. ¡El diablo acertaría a vivir con el sueldo reducido! Sólo les quedaba el recurso de emigrar a América. Todo se había trastocado in concebiblemente para aquella gente, antes bien retribuida, que no se resignaba a aceptar mengua en sus ganancias. Se habían acabado los buenos tiempos. No estaban dispuestos a consentir que la construcción de un muelle les redujera a la categoría de pobres diablos. Lorensen lo declaraba sin ambages ni rodeos:


  —Nos iremos de aquí, donde ya no vale la pena perder el tiempo. Tú también vendrás con nosotros a América —dijo a Eduardo.


  —De ninguna manera.


  —¿Qué pretendes hacer aquí? —le preguntó el primer mancebo—. ¿Piensas ir acaso otro invierno al Lofot, en el barco? Tal vez te sea posible si de aquí a entonces no venden el barco con todo lo demás… ¡Pero no digas nada a nadie!


  No tendría nada de particular que Lorensen estuviera en lo cierto. Por algo estaba al corriente del negocio y tenía elementos de juicio; pero no conocía a Eduardo. ¿A América? No pensaba en tal cosa ni quería pensar en ello.


  A la mañana siguiente, se despidió de su tripulación. Se sentía muy cohibido, y al extender su mano pequeña y dura, le impidió decir adiós.


  —¡Hum! ¡Este indecente zapato me hace daño! —exclamó, doblando el cuerpo. Pero acababa de recibir un buen salario y llevaba dinero en el bolsillo. Esto no dejaba de ser un consuelo para él—. Os deseo buen viaje —les dijo Eduardo—. Tal vez no tarde mucho tiempo en reunirme con vosotros.


  Eduardo se dirigió al escritorio con su estado de cuentas y su cajita, muy pequeña. ¿Acaso podía ser mayor? Había pagado la pesca en el Lofot, los jornales en el secadero de su fiordo, amén de las provisiones, los tripulantes y el flete extraordinario del remolque, sin olvidar algunos aparejos indispensables adquiridos en Trondhjem. Además, había que aducir determinados cargos de índole particular, desde luego filtrados en el libro, que no dejaban de gravar el importe total de la cuenta. ¿Cómo iba a ser mayor la caja?


  El rostro de Knoff se contrajo apenas en un gesto de impaciencia cuando Eduardo dio con los nudillos en la puerta. Knoff tenía la expresión habitual en él. Siempre le apremiaba el tiempo y nunca podía perderlo en asuntos de poca monta. También pudiera ser que hubiera previsto una liquidación poco grata y liviandad en la caja.


  —¿Desea tal vez que vuelva más tarde? —preguntó Eduardo.


  —No, pero la liquidación la repasará luego mi contable. Bastará con que me entregues la caja. ¿Esto me traes? —exclamó viendo los escasos billetes que se extendían sobre las menguadas monedas de plata.


  —Esto. Es lo que sobra.


  —¿De todo el dinero? ¿Del que te entregó Norem para comprar la pesca, como de los miles que te mandé después al secadero?


  Eduardo había aprendido a moverse con desembarazo. Se lo habían enseñado Augusto, el viejo Papa, el patrón Norem, todo el mundo, y dijo ofendido:


  —Esto es todo lo que resta. En el libro están los justificantes.


  Knoff guardó silencio un instante, hojeó el libro, por delante y por detrás; por arriba, primero; luego, por abajo; detuvo la mirada en los último asientos, y preguntó:


  —¿Quedamos en que han sido abonados todos los salarios uno por uno?


  —Uno a uno, excepto el mío.


  —¡Cómo! ¿No retiraste tus jornales?


  —Mal podría cobrarlos, sin saber lo que me abonaría.


  —¿Lo que yo te daría? Claramente lo convinimos en un principio: el salario de tripulante usual, ya te lo dije.


  —Eso fue antes de darme la plaza de patrón.


  —¿Patrón? —exclamó Knoff, moviendo la cabeza con gesto compasivo.


  Esto pareció intimidar a Eduardo, lo que no le impidió advertir:


  —Pero he arrostrado toda la responsabilidad.


  —En efecto —respondió Knoff con indulgencia—, llamémosle así. Pero, en realidad, la responsabilidad ha sido mía.


  —La cosa no ha podido ir mejor —murmuro Eduardo.


  Knoff guardó silencio.


  Eduardo inquirió bruscamente:


  —¿Cuánto da a Norem?


  —¿A Norem, el patrón del bergantín? ¿Te atreves a preguntarlo? Es un caso distinto. Ha ascendido a mis órdenes y mejorado el salario poco a poco.


  —¡Ah, vamos! —respondió Eduardo, asintiendo con la cabeza y sin poder contener una contracción de la boca.


  —Ni una palabra más. Quedamos en lo convenido: salario corriente de tripulante. Por consiguiente, te corresponden seis mesadas y el mes en curso. Hay que tener en cuenta, además, el aparejo de pesca.


  —No era ningún aparejo, sino una red de aren que vieja. ¿Qué pide por ella?


  —Encargaré a mi contable que busque cuánto pagué por ella. Después, te comunicaré el precio. ¿Una red vieja, dices? ¿Acaso no era una red con la que en el Norte cobraron una pesca asombrosa, si no mintieron los periódicos?


  —Aunque así fuere —replicó Eduardo—. Para mí no era una red que valiera la pena. Tanto es así que la regalé.


  Knoff volvió a hojear el libro:


  —Veo que no has pintado el yate.


  —No tuve tiempo para ello.


  —En cambio, observo en el libro que has pagado salario a dos hombres durante todo el verano. ¿Qué hicieron esos dos hombres, que carecieron de tiempo para pintar el yate?


  Eduardo enmudeció un instante. En efecto, aquel era uno de los puntos flacos de la liquidación. Bien lo había comprendido él de antemano. Había pasado verano ejemplarmente solo, sin ninguno de los dos hombres, hasta el último momento, en que tomó a Ezra a bordo, para que le cocinase. Sin embargo, había cargado el salario de dos hombres. Eduardo había meditado este paso muchas veces: ¿Tanta importancia tenía la cosa? ¡Peores las había hecho! ¿Por ventura no había pasado todo el verano en el yate, alimentándose de comida fría y café, para ahorrarse el jornal de un cocinero? Por lo que hacía al otro hombre, era cosa sabida que en todos los barcos del Norte había a bordo un hombre al lado del patrón. Si Eduardo se las había compuesto solo, era suyo el mérito. Lo desagradable era que había omitido raspar y volver a pintar el yate, una fruslería sin importancia. ¿En cambio, no era cierto que el Hermine había adelantado su viaje al Sur, con tres semanas de ventaja sobre los demás barcos pesqueros, obteniendo con ello la consiguiente economía?


  —No puede ser más claro —manifestó Eduardo—. No pude prescindir de un hombre a bordo…


  A no ser que quisiera que yo viviera sin alimentar me decentemente… Cocinaba, limpiaba y, de cuando en cuando, estaba de guardia, como es costumbre a bordo. Para el otro hombre no me faltaba trabajo urgente en una punta del secadero, cuando yo es taba en la opuesta. Hemos trabajado como condenados, sin apenas encontrar ayuda en los hombres allá en el Norte, forzados a confiar en mujeres y chiquillos para el trabajo en las peñas, de manera que casi todo teníamos que hacerlo nosotros mismos. Un día la marea subió inesperadamente hasta las mismas peñas y amenazaba arrebatarnos toda la pesca. ¿Quería que yo estuviera solo, atento a todo? No me atreví a descuidar la vigilancia.


  Knoff, sentado en su sitio, no descosía los labios. Eduardo, dueño de la palabra, prosiguió:


  —Si quiere reclamar, por no haber raspado ni pintado el yate, por mí, puede descontar media mesada, si le parece. Y si cree que yo me pasé todo el verano tumbado a la bartola, puede deducirme lo que tenga por conveniente.


  En el mismo momento llegó un telegrama: Lo abrió Knoff y se levantó de un brinco de su asiento. La noticia era grave. Comunicaba el naufragio del bergantín.


  Eduardo tuvo ocasión de pensar más tarde que no hay mal que por bien no venga. ¿Qué descubrió en el rostro del amo, en el momento supremo de leer el telegrama que anunciaba el naufragio? Los labios del amo profirieron dos exclamaciones:


  —¡Una desgracia! ¡Nave y cargamento en el fondo del mar!


  De golpe y porrazo, la ruina. Pero su rostro no revelaba pesadumbre; al contrario.


  Contraviniendo sus hábitos, Knoff lio conversación con Eduardo:


  —¿Cómo te explicas que el bergantín haya podido hundirse tan fácilmente? —le preguntó—. Ahora, sirve de pasto a los peces. ¡Norem empieza a hacerse viejo, tanto que no me extrañaría que tú le llamases bragazas, ja, ja, ja! Desde luego, es un hombre muy formal, pero un perfecto melón, ¿ver dad? ¡Pensar que yo había proyectado enviar el bergantín al Báltico el próximo año para acabar con las chinchorrerías de los almacenistas de Trondhjem! ¡Vamos, hay que reírse! Ahora, resulta que se ha hundido. ¿Dónde? A poca distancia del Norte del faro Villa, según reza el telegrama. ¡Menos mal que la tripulación se ha salvado! Mejor así. El viejo Norem no tendrá ninguna pérdida humana en la conciencia. A propósito, búscate un hombre y adecenta inmediatamente el barco. No quiero que lo vean en tan triste estado junto al muelle nuevo, de ninguna manera lo consiento.


  Si, al menos, el amo hubiera puesto punto final aquí, todo hubiese ido bien; pero el caso fue que terminó por acentuar su locuacidad. ¿Qué significaba aquello? ¿Tan poca mella hacía en él la pérdida del buque, que pasaba de un tema a otro sin la menor dificultad?


  —¿Estuviste ayer en la escala, al pasar? —preguntó a Eduardo—. Entonces, ¿ignoras que también allí han construido un muelle? No dejes de ir a verlo.


  —Así lo haré.


  —Un muelle de madera —dijo Knoff—. Lo han ajustado con clavos, según tengo entendido. Que les aproveche.


  El tonelero y otros fueron de opinión que el naufragio reportaría pingüe ganancia al amo. Dependería de la suma asegurada por el bergantín y el cargamento. Como conocían bien al amo, estaban seguros de que habría cubierto el seguro al menos por el doble del valor real, tal vez sin segunda intención; pero, con toda seguridad, por el prurito de aparentar y no ofrecer la impresión del pobre armador de un triste barco con flaca carga a bordo. Las ínfulas características en él le favorecían esta vez. No sus pendió ningún trabajo, no profirió ninguna lamentación y los sábados pagaba a su gente religiosamente.


  Cosa extraordinaria… Knoff parecía haber recobrado fuerzas. El espectáculo del granero, abarrotado de harina, y la tienda desbordante de mercancía, ejerció saludable efecto en su propia factoría como en la comarca entera. La gente parecía revivir y la esperanza volvía a asomar a los ojos. Eduardo no paró mientes en la transformación que se operaba, tan ocupado se hallaba en la limpieza del barco, tanto que incluso pernoctaba a bordo.


  Un sábado Por la tarde, su ayudante, un arrapiezo, le advirtió que en el comedor del servicio volvería a haber baile aquella noche. Si Eduardo quería ir a tierra, vería a Haakon, que había venido para tocar en el baile.


  Eduardo no se atrevió a preguntar por lo que Precisamente le interesaba a él. Al contrario, se mantuvo prudentemente retraído, conforme le aconsejaba la experiencia, y decidió no mezclarse con las bailadoras. De ninguna manera quería dar pretexto a una nueva riña. Escuchó al arrapiezo con prudencia pues la gente sospechaba de él y de la mujer de Doppen; pero nada impedía que hablara libremente de Haakon:


  —¿De manera que ha venido Haakon Doppen? ¡Habrá vuelto para llenar de compras la mochila! Estará ya borracho a estas horas, ¿verdad?


  —No —respondió el muchacho—. Ahora, no tiene con qué beber.


  Eduardo se informó de Luisa Margarita con alusiones indirectas, procurando no nombrarla.


  —¿Ha venido Haakon solo o con alguno de sus pequeños?


  —No lo sé.


  —Quiero decir si está con la mona pelirroja del año pasado. Severina se llama, ¿no?


  —¡Quita allá! Está con su mujer —respondió el rapaz, mirándole de hito en hito.


  Eduardo permaneció a bordo. Ya era hora de no reincidir en nuevos yerros. En otro tiempo, hubiera sacrificado la vida por ella; ahora, se decía a sí mismo que debía obrar como un hombre… ¿Entendido? ¡Qué locura la suya en aquel entonces! Su cabeza había sido un hervidero de disparates, sin paz ni ventura, cuando se debatía entre la bahía y Fosenland. Ahora, ya no le interesaba más que cualquier matorral de su terruño. Luisa Margarita terna dos niños. ¿Qué hubiera hecho él con ellos? Además, era casada.


  Transcurrieron las horas sin que pudiera conciliar el sueño. Para no estar tan solo encendió una lámpara. Después se paseó sobre cubierta, sin temor a que le viesen desde tierra. La noche discurría con desesperante lentitud. De cuando en cuando, sentía tentaciones de asomarse al baile; pero las dominó al fin y descendió al camarote por si podía conciliar el sueño.


  De repente, sintió unos pasos sobre cubierta. A pesar de su sorpresa, había estado esperándola, pues no dudaba de que era ella.


  Luisa Margarita compareció en su camarote sin mostrar la menor agitación. Le tendió sencillamente la mano, excusándose de su venida. Después, extrajo un papel del pecho, y continuó hablando, sin entregárselo. Ensalzó los merecimientos de Eduardo, el patrón más joven del país, y lo inspeccionó todo, declarando que el camarote era muy bonito.


  —¿Te gustaría vivir aquí?


  —Sí —respondió ella.


  Su aspecto era apacible y su hablar sosegado. Ya había transcurrido un año desde que él se ausentó de su casa. Se le aparecía más dulce ahora que entonces, más delicada y temblorosa la boca. ¿Qué podía decir él? Preguntó por los niños, la abrazó, la besó. Era una delicia besarla. Lo mismo que en otro tiempo, ella le correspondió con sincera espontaneidad.


  —¡Luisa Margarita! —murmuraron los labios del mozo.


  Ella tenía que hacerle una petición que confiaba no fuera desairada. Desde el primer momento, había adivinado él los deseos de la mujer; pero había estado soñando locamente con otra cosa: quería huir de Doppen y permanecer a su lado, vivir y morir junto a él. Ensoñadora locura… Venía a pedirle que la ayudara a ella y a su familia a irse a América, Luisa Margarita expuso la situación. Sería una obra de caridad. Ya se habían dirigido a Knoff y a todo el mundo en demanda de auxilio, pero nadie en la tierra era tan bueno para ella como Eduardo. Recibiría garantías:


  —¡Mira este papel!


  Se hallaban en trance angustioso. Haakon había aprendido, a su regreso, el oficio de hojalatero y hacía maravillas: coladores, baldes de hojalata y cucharones; pero tenían que guardarlo todo, colgado de la pared de su casa, pues nadie acudía a comprarlos en Doppen, que estaba muy lejos de poblado. La situación era insostenible. Y nadie había sido nunca tan bueno para ella como Eduardo.


  Habló sin interrumpirse, temerosa de recibir una contestación adversa. Ahora, él decidiría. Sintió que la cogían de la mano.


  Es posible que Eduardo experimentara cierto orgullo al considerar que era tenido por hombre rico y poderoso; pero movió la cabeza oyendo el relato.


  —¿No puedes?


  —No.


  Luisa Margarita se sintió apenada.


  —¿Por qué no hacéis como antes, cuando tú tejías y él…? ¡Bueno, él no hizo nunca nada!


  —El mal está —repuso ella— en que todo el mundo conoce su asunto. No tropieza con nadie que no esté enterado. Sin embargo, lo cierto es que el mal paso lo dio por mí. Pero nadie se acuerda ya. Él cree que las cosas nos irían mejor en un lugar extraño, Entonces, mejoraría nuestra suerte, pues no le falta inteligencia.


  —En Doppen dejé una palanca. ¿La utilizó para arrancar las piedras que quedaban en el prado?


  La mujer permaneció callada.


  —¿Utilizó la palanca, pregunto?


  —No, porque ha aprendido otra cosa, y cuando llegue a otro país…


  —¡Deja que se vaya solo!


  A despecho de su angustiosa situación Luisa Mar garita no dejaba de asociar sus ideas. La sugestión de Eduardo era irrealizable.


  —Haakon quiere tenernos a su lado, a mí y a los niños, pues estamos casados y debemos compartir el destino. Y lejos de nosotros, nunca haría nada de provecho —contestó ella con humildad.


  —Efectivamente, sin ti también será difícil para otros. Pero esto no te altera la calma, por lo que veo.


  —¡Sí, sí, sí! —exclamó ella apretándolo contra su seno—. Sufro por ti y no sé qué hacer.


  —Muy sencillo: déjale que se vaya solo, y qué date.


  —¿Cuál sería entonces nuestra situación? —murmuraron sus labios, a tiempo que movía la cabeza—. ¿Cómo podríamos ocultarnos? ¡Ni pensarlo!


  —Lo que quieres es que yo te ayude a alejarte de mí, ¿verdad?


  —No sé lo que quiero —dijo ella con voz apagada, presa de intensa desesperación.


  Le desabrochó un botón del corpiño, sin que ella opusiera; pero, como intentase desabrocharle otro, besó muy cariñosamente y dio un paso atrás.


  —¿Tienes prisa? —preguntó él.


  —No. Él sabe dónde estoy.


  —¿Sabe que estás conmigo?


  —Sí; él mismo me suplicó que viniera a verte. ¡Oh, no es tan malo como imaginas!!


  —Pienso que todavía es peor —replicó Eduardo, convencido.


  —No lo creas. Está abatido. No hallamos ayuda en ninguna parte, a pesar de que ofrecemos todo lo que poseemos. Aquí está escrito; léelo si quieres. Me dijo que acudiera a ti. Pero él no pensó en… en otra cosa.


  —Es diferente lo que él pueda que…


  —Sé bueno, Eduardo. No me niegues lo que pido.


  De repente, arriba se oyeron unas pisadas. Luisa Margarita las oía aterrada.


  —Tú no sientes el menor cariño por mí —dijo Eduardo sin hacer caso de nada.


  —¡Oh, sí, te amo…! Pero, calla. Alguien anda sobre cubierta.


  —Lo que tú quieres es irte con él. No pretendes otra cosa.


  —¡Qué menos puedo hacer! No debo abandonar a mis tres hijos.


  —¿Ya tienes tres?


  —Sí —respondió bajando los ojos—. Pero el último no es suyo.


  Los pasos sonaban cada vez mas fuertes y más próximos. Pero las palabras que acababa de pronunciar Luisa Margarita abstrajeron a Eduardo de cuanto le rodeaba. Y preguntó enarcando las cejas:


  —¿Cómo sabes tú que el último no es suyo? Ella, conteniendo a penas una sonrisa, dijo:


  —¡Lo sé, lo sé muy bien!


  Esta declaración sumió a Eduardo en un mar de perplejidades. Un rayo de cólera relampagueó en su rostro al oír el inoportuno tamborilear de unos de dos contra la claraboya. Enfurecido, gritó brusca mente:


  —¡Vete de ahí!


  —¿Quién es? —preguntó Luisa Margarita en voz baja.


  —Poco me importa. ¡Que se vaya!


  —¿Es una mujer que viene a verte?


  —Lo ignoro. Quizá sea la señorita Ellingsen.


  —¿De veras, la señorita Ellingsen?


  —Subo a ver. Estate quieta. Así no te verá.


  Subió a cubierta y se encontró frente a Haakon Doppen.


  Haakon le saludó con torpes palabras, y le dijo:


  —Sólo quería,… ¿Está ella aquí? ¡Perdóname lo del año pasado, perdónalo! He aquí mi mano.


  Eduardo se quedó estupefacto ante la brusca metamorfosis del hombre que permanecía en su presencia, humilde, abatido e implorante. A larga distancia, exhalaba fuerte olor a aguardiente.


  —¿Qué quieres? —preguntó Eduardo.


  —¿Qué quiero? ¿Está todavía aquí? Quiero ayudarle a pedir tu auxilio. Pero, ¡por Dios! ¡No le digas que he venido! No he querido que implorara sola tu ayuda. Al contrario; quiero hacerle más leve el esfuerzo, por esto he venido. Estoy allá, en el comedor del servicio, y tocaré hasta que vuelva. Nuestra situación no puede ser más angustiosa. Ayúdanos a irnos y te daremos a cambio todo Doppen tal como está. ¿Has leído el papel? No te arrepentirás. Ella te lo traerá mañana firmado. Por Dios, no le digas que he venido. Di que era otra persona. ¡Perdona lo del año pasado y acepta mi mano!


  Volvió rápido a tierra y se hundió en la oscuridad del muelle.


  «Ese borracho indecente quería ver si yo estaba desvestido», pensó Eduardo. Y volvió a descender al camarote.


  —¿Tres niños, decías? —preguntó Eduardo—. ¿De manera, que has tenido un tercer hijo?


  —Sí —respondió ella.


  —¿Cuándo?


  Ella citó día y mes, sin reserva alguna ni reticencia.


  En cambio, su pensamiento volaba hacia la persona que había estado sobre cubierta, y preguntó:


  —¿La pudiste echar, al fin?


  —Pude echarla a… ella, efectivamente.


  —Me ha causado tanto miedo —murmuró Luisa Margarita—, que estuve a punto de esconderme en tu litera. ¿De manera que ella viene a verte aquí?


  —Has dicho bien. Métete en mi litera.


  Ella afectó no oírlo y se interesó repetidas veces por la señorita Ellingsen. ¿Solía acudir de noche? ¿Iba a menudo? Sus palabras no delataban amargura; pero inclinó su cabeza y se sumió en honda meditación. Eduardo repuso a sus preguntas, que la señorita Ellingsen había venido por primera vez para transmitirle un encargo.


  —Sé buena, Luisa Margarita, y desnúdate. ¡Mira qué almohadas tan lindas y blancas!


  Ella no se movió de su asiento, ni acertó a des prenderse de su actitud meditabunda; ni siquiera le seguía a él con la mirada.


  —Tú no deseas otra cosa —le imprecó impaciente— que irte de mi lado.


  —¿Yo? —exclamó ella—. Nada anhelo tanto como permanecer contigo siempre. ¡Dios mío! ¡No lo comprendes!


  Eduardo se atormentaba a sí mismo, y cuando al fin cedió, prometiéndole ayuda, el timbre de su propia voz le sonaba de una manera extraña en sus oídos. Había reflexionado. Sería su propia ruina; pero poco le importaba. Su destino era el de un náufrago. La ayudaría, le daría su dinero, todo cuanto poseía. ¿Estaba contenta?


  —¡Ah! —gimió ella.


  Y se arrojó en sus brazos. Él sentía la cálida presión de sus senos, mientras Luisa Margarita lo cubría de besos con mayor pasión que antes. Prorrumpió en palabras de agradecimiento, acariciándolo con transportes amorosos:


  —¡Mi chiquito! ¡Amado mío! ¡Dios te bendiga!


  En aquel momento de pasión quiso él coronar su felicidad intentando de nuevo desabrocharle el vestido, pero ella no se prestaba, y rompió a llorar. Sorprendido y ofendido, Eduardo la rechazó, diciendo:


  —¡Bien, como tú quieras!


  —Si, si quiero —exclamó ella—, con tal que nos ayudes a irnos.


  —He dicho que te ayudaré. ¡Toma todo mi dinero! —Arrancó la cartera de su bolsillo y arrojó un fajo de billetes que cayó sobre la mesa como una piedra—: ¡Cuéntalos tú misma!


  —No… ¿Cuántos hay?


  —Te digo que los cuentes.


  —No, Eduardo, que Dios te lo premie. ¿Cuántos hay?


  Él declaró la cantidad.


  —¡Dios bendito! —exclamó ella—. Te lo agradeceré y lo recordaré toda mi vida —le dijo, repitiendo sus cariñosas expresiones—. Esto es más de lo que esperábamos recibir por nuestra casa de Doppen. ¿Puedes privarte de tanto dinero? ¡Debes conservar algo para ti!


  —¡Coge el dinero, te he dicho! —le ordenó con dureza.


  Aguardó mucho rato, sin obtener nada. Ella le entregó el papel, para que lo leyese, pero él lo arrojó sobre la mesa. Luisa Margarita le prometió volver a la mañana siguiente con el documento definitivo.


  —Me tiene sin cuidado —le dijo él, aguardando.


  Ella lo comprendió. Volvió a llorar y empezó a quitarse el vestido.


  —¿Por qué lloras? ¡Antes no llorabas!


  —No, no lloro. Mira, me estoy desabrochando.


  No cesaba de llorar. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, pero ella aparentaba apresurarse de buen grado.


  Profundamente ofendido, Eduardo se levantó bruscamente, la vistió con gesto violento, la cogió del brazo, levantándola casi en lo alto, y le dijo:


  —¡Toma este dinero y vete! ¡No quiero nada!


  Ella intentaba aplacarle, prodigándole palabras dulces y lastimeras, con el débil acento de su voz, pero él subió a cubierta conmoviendo la escalera con sus pisadas. La oscuridad era absoluta. Al verle marchar, ella le dijo con el alma en los labios:


  —¡Eduardo, no puedo!


  —¿Cómo, no puedes?


  —No. Hoy, no.


  —Entonces, ¿por qué viniste?


  —Yo no quería, pero Haakon me dijo que viniera.


  —No sabes cuanto me duele.


  —Porque… abajo hay mucha luz.


  Capítulo X


  Se aproximaba el invierno. Eduardo terminó su misión en el barco y volvió a ayudar en la tienda. Durante algún tiempo, la situación parecía ser normal, pero al que cajones y estanterías se vaciaban sin volver a ser ocupados por mercancía de repuesto, todos comprendieron que Knoff estaba en sus postrimerías. Efectivamente, terminadas ya las obras muelle, desaparecieron operarios y caballerías, circunstancia esta que contribuyó a acrecer la impresión de vacío dominante en la factoría, de la que nadie podía congratularse. El primer dependiente de la tienda, Lorensen, había abandonado su empleo y se preparaba con ahínco para emprender el viaje América aquel mismo invierno. Arrastró consigo a otros dos mancebos de la tienda. También en la comarca se aprestaban algunos mozos a irse con ellos América, formando como una comunidad, una colonia a la que la familia de Doppen también proponía incorporarse. La fiebre de América se hizo epidémica. Knoff se reía de tal modo, que calificaba de insensatez, profetizando que aquellos aventureros habrían de arrepentirse pronto de su viaje; pero nadie hacía ya caso de Knoff, cuyo prestigio se había extinguido, tanto que incluso el veterano patrón Norem movió la cabeza al enterarse de la ruina del amo, a su retorno:


  —Se ha estrellado contra el muelle —dijo—. Para nada le servirá ahora que yo haya perdido el bergantín.


  En la factoría reinaban el abatimiento y el desconcierto, en contraste con la floreciente actividad de antaño. El único que se mostraba imperturbable era el amo. El muelle le había arruinado, sí, pero él respiraba todavía. El contable fue despedido y en Navidad partiría también el panadero. La señorita Ellingsen hubo de desprenderse de una de las domésticas.


  Eduardo no experimentaba ninguna satisfacción en aquel ambiente. También a él le acometió el deseo de irse. Se sentía vacío y sin dinero en la cartera, que ahora llevaba en el bolsillo, con la agravante de que no sólo se había desprendido del dinero propio, sino también del de su hermano Joaquín que no tardaría en reclamárselo. Cierto que Eduardo | había recibido Doppen a cambio del dinero. En el bolsillo, guardaba el contrato de compra y el recibí, pero Joaquín no comprendería nada de aquella adquisición; tampoco Eduardo acertaba a comprenderla del todo. ¿Para qué le serviría Doppen a él? En otros tiempos, tal vez; pero, ¿ahora?


  Llegó el día fijado para la partida de los emigrantes a América. Se reunieron en el muelle y subieron a una espaciosa embarcación que debía conducirles hasta la escala del vapor. Llevaban consigo bastante impedimenta. El equipaje de Haakon Doppen era voluminoso; además, llevaba consigo a su mujer y tres hijos, y atendía especialmente a varios de los bultos, encima de los cuales no consentía que nadie asentase sus posaderas; contenían artículos de hojalata, que se proponía vender en Trondhjem. Los viajeros formaban un conjunto de catorce hombres y cinco mujeres, amén de un enjambre de chiquillos; la embarcación iba repleta.


  Eduardo se las compuso para no hallarse presente en el momento de la despedida. Estuvo paseándose en el camino que conducía a los almacenes y sólo al divisar la lancha, ya dentro del fiordo se decidió a bajar al muelle con paso parsimonioso. Una mujer se erguía en la embarcación y le dirigía señas de despedida desde la lejanía. Eduardo respondió con la mano, pero tenía embotado el sentido. No parecía alterarse por el alejamiento.


  En el muelle se hallaban presentes Knoff y el patrón Norem. Sorprendió a Eduardo la presencia del amo, quien había acudido sencillamente para de mostrar que él no se escondía. Por nada en el mundo quería dar la impresión de que se ocultaba. Al dar inedia vuelta en el descansillo para emprender el camino de retorno, dijo, afectando no atribuir gran importancia a las circunstancias:


  —Mandaré instalar dos faroles grandes aquí en el muelle para que los barcos tengan luz cuando des carguen de noche.


  Norem, que seguía tras él, movió la cabeza. Hablaron del amo un rato. Norem temía que se le hubiera perturbado la razón más de lo conveniente.


  —¿Has oído lo que acaba de decir? Piensa insta lar nada menos que dos faroles grandes en el muelle. Una chifladura más, que también costará dinero. Y no hace cinco minutos me pidió que yo respondiera por él.


  —¿Cómo? ¿Es posible?


  —¡Tal como lo oyes! Ahora, el armador se dirige al capitán.


  —¿Y accediste?


  —¿Cómo voy a acceder? ¡Ni mucho menos! No estoy loco todavía. Si tal lo hiciera, me tocaría también a mí unirme a los emigrantes de América. Pero, a Dios gracias, poseo lo suficiente para ir tirando toda mi vida, quieto en casa.


  —Yo no puedo decir tanto —murmuró Eduardo.


  —¿No cobraste tu salario?


  —No, todavía no me ha liquidado. ¿Y tú?


  —¿Yo? —exclamó Norem—. En primer lugar, siempre procuro salvar mis intereses. No hice desecar el pescado hasta que no me mandó dinero.


  —Entonces, ¿la pesca no estaba seca cuando zar paste?


  —No. ¿Para qué? ¿Qué necesidad había de seca la, si tenía que hundirse?


  —¿Tenía que hundirse?


  —Así me lo ordenó. Pero no lo digas a nadie.


  Eduardo se separó de Norem llevándose la penosa impresión de que el veterano patrón no exponía la verdad con honradez. El viejo trataba probablemente ahora de ponerse a buen recaudo al dejar entrever que había hundido el bergantín por orden superior. Eduardo sospechó por vez primera algo aborrecible en la persona de Norem, que no dejaba de destacarse de su mismo aspecto físico. Tenía el cuello, que cubrían cabellos grises, excesivamente robusto. Además, aquel hombre que no se recataba de ponderar sus picardías, antes al contrario, se vanagloriaba de ellas, era ostensiblemente desvergonzado. «¡Lástima que no se hubiera hundido él también!», pensó Eduardo. «Él fue quien me imbuyó la idea de robar la moneda de dos chelines cada vez que se presera tase la ocasión, el invierno pasado. ¿Qué me quedas ahora de aquel robo?».


  En lo sucesivo, otro fue el juicio que Knoff inspiró a Eduardo, a pesar de todo. Cierto que en su época de florecimiento se había portado como un pillo redomado. Ahora, se debatía en la desgracia, pero se mostraba grande y altivo por encima de las pequeñeces terrenales. Sin darse cuenta cabal, Eduardo empezaba a compadecer al amo, empezando a comprender que tal vez también a él le alcanzara responsabilidad en su ruina. Fuere como fuere, lo cierto era que un evidente sentimiento de piedad hacia el hombre caído invadía el ánimo del servidor. Recordaba los años de su infancia, cuando un preboste de su distrito, dado a la bebida, que empañó j la dignidad del cargo, hubo de ser destituido de su elevada función. Eduardo lloró entonces y rogó a Dios por el caído. A juzgar por los síntomas genera les que se manifestaban en la factoría, la situación de Knoff era muy precaria. La señora Knoff aparecía ahora flaca y mísera, comparada con su anterior prestancia; ayudaba a la señorita Ellingsen en los menesteres domésticos. El mismo Knoff, que lucía por todas partes una gruesa cadena de reloj en su chaleco, no tardaría en desprenderse también de su joya.


  Eduardo comenzó a preocuparse por su salario, concibiendo el temor de no conseguir que Knoff se decidiese, al fin, a abonárselo de una vez.


  ¿Cómo se las compondría él, si no cobraba sus haberes? Poseía buena ropa, reloj de bolsillo y anillo de oro; pero esto era toda su fortuna. Cierto que poseía una casita en Doppen; pero, ¿qué podría hacer él con aquello? Al fin y al cabo, siempre le queda ría el recurso de volver a su fiordo y volver a ir, en invierno, a las pesquerías de Lofot. Estas reflexiones le indujeron a adoptar la resolución de mostrarse tolerante en lo concerniente a la liquidación de sus mesadas, considerando la precaria situación del amo. Esto sería lo menos que podría hacer, puesto que, al fin y al cabo, todo se lo debía a su jefe.


  El domingo siguiente, pidió prestada una barca y bogó en dirección a «su finca de Doppen». Al amparo de la solitaria y pálidamente verdosa ensenada, apareció, desnuda y abandonada, la tímida casita, que nada acompañaba si no es el incesante zumbar de la acuática avalancha que, confiada, se dejaba arrastrar hacia el fondo del rocoso lecho de la catarata. Eduardo penetró en el granero que había sido su refugio nocturno, y allí permaneció durante un prolongado instante de ensueño, rememorando arrebatos y venturas pasadas, vividas en aquel recinto, ahora frío. Volvió a salir, cerró la puerta y se encaminó al cobertizo. Aquí había colgado Luisa Margarita una linda labor que había tejido para él. ¡Dios santo! ¡Como si la desventurada mujer no tuviera otras preocupaciones! Con sumo cuidado, arrolló la labor confeccionada por las un día adoradas manos femeniles, y se la llevó consigo. Al penetrar en la choza de madera, descubrió su palanca apoyada contra el muro. Continuaba en su emplazamiento. En el campo, las piedras asomaban entre el césped.


  Aquello había sido un día cálido hogar; allí habían enraizado padres e hijos que, en aquel retiro acogedor, gozaron y padecieron; ahora el hogar carecía del calor de sus moradores, que lo habían abandonado. Ni un ruido alteraba la paz del remanso, aparte el monótono rumor de las aguas que precipitaban al abismo de la cascada. Los vagabundos se fueron, arrastrando tras sí las raíces arracadas del seno de la tierra.


  La mañana del lunes, Eduardo se dirigió a la tienda a la hora de abrir y permaneció un rato espera de los compradores que no llegaban. El otro mancebo, Magnus, se entretenía en bajar de los estantes los escasos retales que todavía quedaban para sacudirles el polvo y volverlos a colocar en su sitio. Allí había trabajo para un solo hombre. Nada más.


  Eduardo llamó a la puerta del escritorio, entró dio los buenos días, y dijo:


  —Creo que lo mejor que yo puedo hacer es irme… ¿Le parece bien?


  —Me parece mal —respondió Knoff—. ¿Os habéis propuesto todos dejarme solo? ¿Qué tenéis en vuestras molleras? ¡La venta de Navidad está ya al llegar! —Contradiciendo sus propias palabras, Knoff accedió—: Perfectamente, ¿quieres irte? ¡Vamos a liquidar los dos!


  De por medio hay una red de arenque. Pero empezaremos por lo demás. ¿Cuánto tiempo estuviste en la tienda y cuánto necesitaste par aparejar el yate?


  Knoff cogió el lápiz, aprestándose al combate dispuesto a luchar con ventaja, de buenas a primeras.


  —No quiero cobrar nada por estos dos conceptos —respondió Eduardo.


  Y como Knoff le mirara perplejo, añadió:


  —No quiero nada por ello, pues no era trabajar. A juzgar por las apariencias, Knoff se estremeció y depuso sus arrestos guerreros. Sonrió casi amargamente, y exclamó:


  —Esta es la primera vez que un subordinado mío renuncia a su haber. Al contrario, todos encontraban siempre motivos para quejarse de que pagaba poco a mi dependencia.


  En tales momentos, Eduardo hubiera dado la mano, a cambio de hallarse exento de pecado. Estaba fuera de duda que a Knoff le habían engañado sus propios hombres, cada uno a su manera, explotándolo y especulando sobre su desmesurado orgullo. ¿Qué tenía, pues, de particular que el amo, a su vez, se apercibiese siempre a tomar la ofensiva, aplicando idénticas tretas a su gente? Eduardo se sintió conmovido y lo disculpaba en su fuero interno. Aún hacía poco tiempo que Eduardo había aprendido el ejercicio de las trampas en provecho propio. Ahora experimentaba humillación y arrepentimiento. ¿Qué le sucedía? ¿Había perdido el juicio? Knoff, el gran industrial, había tenido que renunciar a sus negocios uno tras otro, hasta llegar a un estado de penuria casi total; había envejecido mucho; no revelaba ya la grandeza pasada y se había abandonado extraordinariamente. Eduardo pudo observar unos mechones grises que le nacían en los oídos. ¡Pobre jefe! Pero no cedía. Bruscamente, hizo un gesto que indicaba de que estaba dispuesto a persistir en su triste sonrisa, y volviendo a fingir la prisa en él inveterada, sacó su reloj, lo consultó, volvió a cerrarlo con una rápida impulsión de un dedo, y le dijo:


  —De manera que te corresponden seis o siete mesadas. ¡No me interrumpas! —Procedió a calcular el importe y lo anotó en un papel. Mientras escribía, decía—: Aquella red… no sé… Mi contable no llegó a encontrar lo que me costó. ¿Cuánto quieres pagar por ella?


  Eduardo no supo qué contestar.


  —¿Ponemos diez escudos por la red? —preguntó Knoff.


  —Sí, señor. Y muchas gracias.


  Eduardo fue pagado irreprochablemente. El amo le dijo al despedirse:


  —Siento que te vayas. —Acto seguido, añadió, breve y seco—: Vuelve a mi casa en cuanto mejoren las circunstancias.


  En el pueblo le aguardaban muchas novedades, una de ellas tan horrorosa que había encrespado los ánimos en el burgo y en toda la comarca del apacible fiordo.


  ¡Quién podía sospechar que determinados vecinos, entre los de mayor prestigio, fuesen capaces de abrigar en su conciencia delitos horrendos, esforzándose en disimularlos hasta la muerte y el juicio final! La gente creyó perder el aliento el día que tan horrible revelación vino a turbar su paz tradicional. Durante muchos años, habían oído el romance que les hablaba del horripilante crimen de Estrasburgo, cuyo relato les había causado escalofríos cuando detallaba las escenas culminantes. También recordaban a Andréf Mensa, que había sido ajusticiado en el Lofot, y tenían presente a Ellen, la moza que había estrangulado a su propio hijo; pero este crimen había ocurrido en una parroquia vecina, y no aquí. Ninguna leyenda infamante había empañado antes el mísero nombre del caserío… cuando he aquí que aquel lugar ingresaba ahora en la ominosa categoría de otros tantos.


  De todas partes, llegaba a oídos de Eduardo la confesión de aquella mujer en el dramático vuelco de su conciencia atormentada. La diafanidad de los días estivales la habían ayudado a soportar la pesa da carga del delito; pero tan pronto como la penumbra otoñal se cernió sobre la tierra, cedió el alma de la delincuente. Una noche estalló, profiriendo gritos desgarradores que pusieron en conmoción a todo el vecindario. Muchos saltaron despavoridos del lecho para correr a ella, que, hecha la luz en su estancia, se les apareció en camisa, de pie en la cama, declarando, en presencia de Carol, su marido, y de todos los presentes, su culpabilidad en la muerte del patrón Skaaro, hundido en la ciénaga, año y medio atrás.


  ¡Confesión inaudita!


  «Está delirando», decían unos a otros. Todos creían en una recaída en la enfermedad que le había aquejado el invierno anterior, cuando ella acudía a todas partes monologando y profiriendo incoherencias; mas ahora, al confesar su delito, describía los hechos con tal riqueza y exactitud en los detalles, que al fin no fue posible dudar de la culpabilidad que ella misma se atribuía. Luego, repitió la confesión en presencia del párroco y de la autoridad, reclamando sin vacilación el castigo merecido. Ahora, Ana María aparecía más entera, sin causar ya la impresión de un guiñapo. Lloraba como si la estuvieran azotando, no sollozaba.


  Al interrogarla la autoridad si tenía algún resentimiento contra el patrón Skaaro, ella respondió:


  —¡No, al contrario!


  —Entonces, ¿por qué le condujiste a la muerte?


  A esta pregunta, respondió ella crudamente:


  —Porque me deseaba, se cansó de cortejarme y luego me desairó.


  La desvergüenza de semejante confesión provocó un movimiento de cabeza del preboste, e incluso la viuda Josefina de Kleiva y Beret, la recién casada, mujeres ambas que difícilmente acertaban a reprimirse en la proximidad del hombre, se escandaliza ron ante el cinismo de Ana María. De no impedírselo la severidad del momento, se hubieran llevado la mano a la boca para disimular la risa.


  Una extraordinaria perplejidad invadió el ánimo de la autoridad, indecisa sobre la conducta que correspondía adoptar con Ana María. Era una desgraciada, sin hijos que hubieran ocupado su atención, incontinente, ávida de placer, pero sana e inteligente. Había concebido el propósito de castigar a Skaaro, asistiendo con absoluta sangre fría al lento hundimiento del hombre en el cenagal sin fondo. En cambio, luego había corrido al caserío, apresurándose a dar la voz de alarma en demanda de auxilio, hasta quedar desfallecida; pero los socorros llegaron tarde por haber dejado ella transcurrir demasiadas horas antes de acudir en su demanda. Los móviles que la llevaron a castigar a Skaaro eran producto de su desequilibrio anímico; su propia y franca confesión era circunstancia atenuante. Fue sometida por la justicia a un trato entre cárcel y asilo.


  Ana María fue presa y alejada del lugar en el acto.


  Pero, en la ensenada, tardó mucho en restablecer le la calma. Después de haberse registrado tan ominoso crimen en el pantano, nada tenía de sorprendente que hasta las personas mayores sintieran escrúpulos en circular por las inmediaciones en las horas tardías. Con mayor motivo se abstenían de hacerlo los arrapiezos, que no volvieron a atreverse a salir en busca de agua. ¡Era tan fácil que un grito resonase en el pantano!


  ¿Y Carol? ¿Qué hacía Carol? No hallaba consuelo para su desventura. Esta circunstancia favoreció en cierto modo a Eduardo, al llegar a su alborotado caserío. Nadie paraba mientes en él. Su hermano Joaquín se había unido a los hombres que vigilaban a Carol día y noche, lo que le impidió salir apresuradamente a su encuentro a reclamar su dinero. Con esto, Eduardo pudo ganar tiempo.


  Sí, el desvarío de su mujer había sido un mazazo sobre la cabeza de Carol. Todos sus convecinos estaban contestes. No probaba alimentos y buscó refugio en el monte, entre piedras y matorrales, donde pasaba las horas tumbado, monologando sin cesar.


  ¡Dios les librara a todos de una muerte como la que acechaba a Carol!


  En los momentos de lucidez, sus amigos se le acercaban, instándole a regresar con ellos a su morada. Él decía que no. No quería volver. Tratan de estimularle, reprochándole que a un amo de barca y alcalde no le cuadraba aposentarse en el monte. Esto le tenía sin cuidado. Pero los amigos le decían que no podía continuar llevando vida tan miserable, sin comer ni beber, helado de frío y hambriento. Él decía que así alcanzaría más pronto su fin. Sólo confiaba en la protección divina. Terminaron advirtiéndole que su empeño de pernoctar en el monte era ofender a Dios, tanto más cuanto que cualquier noche podría volver a resonar un grito en el pantano. Pero nada obtuvieron de él sus amigos, que hubieron de resignarse a dejarlo en paz.


  Una noche lóbrega y tormentosa, Carol debió pensar que había confiado en demasía en la protección divina. Había oído algo en el pantano y, deslizándose entre tinieblas infernales, bajó al burgo para sentarse al amparo de las casas. Al amanecer, se aprovechó de varios panes y otros comestibles, y corrió de nuevo a su refugio. Alguien le vio desde una de las viviendas, y le llamó, pero no respondió. ¡Ah, qué triste era la suerte de Carol, recluido en el monte, sin querer atender a la razón! Todos los días iban sus amigos a verle, para llevarle algún consuelo. Un día, vieron, al llegar, que se había vuelto loco, permanecía echado en tierra, de bruces, inmóvil, sobre su magnífico suéter nuevo, de color amarillo, y cuando intentaron volverlo boca arriba, permaneció tumbado en tierra, hecho una madeja y en actitud derrengada. Permanecía sordo a cuantas preguntas le dirigían y no abandonaba su fatigosa posición, permaneciendo con las piernas en el aire y la cabeza entre las rodillas; espectáculo tal dio que pensar a los que le rodeaban, quienes se preguntaban si Carol no sería víctima de algún espasmo; pero, bruscamente, dio una vuelta, como una rueda, y se puso a girar en torno a su cabeza, a cuatro patas. Cuando hubo terminado de describir estos grotescos círculos, se acostó en tierra, sobre los codos, como una bestia, que, para tumbarse en el suelo, se apoya primero sobre las patas delanteras. Triste visión. De repente, se le ocurrió extraer de su monedero un billete de un escudo y se apresuró a rasgarlo en varios pedazos. Era su último billete. Entonces, comprendieron los testigos de la escena la gravedad de la situación y decidieron llevárselo a su casa a viva fuerza. Dos de ellos fueron en busca de un cable, en previsión de posible resistencia, y, mientras tanto, los demás convinieron en vigilarle, de manera que ni un solo instan te permanecieron sin guardián a la vista. Esas habían sido las consecuencias de una inextinguible desazón.


  Fue innecesario atar a Carol, pues consintió dócil mente en permanecer en pie, cuando lo levantaron de tierra.


  —¿Dónde están los pedazos de papel? —preguntó.


  —¿Qué papeles? ¡Ah, ya! Los pedazos del billete de un escudo.


  Los había recogido Teodoro, quien los conservaba para devolvérselos. Sin resistencia alguna, se lleva ron a Carol. Teodoro y Joaquín le sostenían de los brazos. Él parecía ir de buen grado.


  Era posible que las aguas volvieran a su cauce; pero un demente no recobra por completo la razón de buenas a primeras ni mucho menos. Así lo juzgaban los vecinos, de acuerdo en no abandonar la guardia en torno al enfermo. ¿Pues no se le ocurrió a Carol pedir, en su locura, que le entregasen el archivo municipal? ¡Sólo faltaría que a un hombre que rompía billetes de Banco le entregasen la documentación oficial, para que se le ocurriese hacer añicos todas las hojas del protocolo, una por una! Joaquín, que llevaba ya un año encargado de escribir las actas, no tenía malditas las ganas de ver destruido su trabajo.


  —¡Es preciso evitarlo! —decía Joaquín, resuelto a persistir en la custodia del demente.


  Cuando llegara el momento oportuno, pensaba anotar en el protocolo las dietas que le correspondían por la vigilancia. El dinero empezaba ya a escasear en su bolsillo.


  Un día, se decidió a preguntarle a su hermano si le podría dar algún dinero. Eduardo le dio algunos billetes. A Joaquín esto le pareció poco, a lo que Eduardo replicó que no llevaba más encima. Con el transcurso de los días, Eduardo consiguió sentirse mejor orientado. Naturalmente, no gozaba ahora del mismo prestigio que dos meses atrás. Esta vez no había llegado con una carga y mandado un barco. Sin embargo, no era ignorado de los demás.


  El temor de que Carol no pudiera tomar el gobierno de su embarcación de ocho remos en el invierno que se aproximaba, indujo a varios hombres a rogar a Eduardo que ocupase el puesto de Carol. Alegaban qué sería una temeridad confiarse en manos de un de mente. Eduardo les prometió reflexionar. Carecía de aparejos de pesca para ir al Lofot; pero la circunstancia de ser el elegido para tan importante menester contribuyó a que él viera el porvenir sin angustia. Siendo alcalde, no le faltarían recursos. A crecer notablemente su prestigio contribuyó un cobertor, pulcramente tejido, que apareció un día encima de su cama, una maravilla de labor, surcada de colores y flecos, como nunca nadie hubiera visto igual en el lugar. Los vecinos movían la cabeza sin acertar a ocultar su admiración, y pensaban:


  —¡En el sitio dónde esto permanecía guardado, seguramente habrá algo más! ¡Eduardo no ha venido entre dos velas!


  No era tanto como los demás imaginaban. Eduardo se había arruinado al comparar un pobre caserío en Fosenland. Lo que mayor sentimiento le producía era no haber traído nada a sus hermanas, esta vez. Una tenía el medallón y la otra llevaba el anillo de serpiente colgado de un cordón, en el pecho; pero sus trajes domingueros empezaban ya a ser cortos, por lo que les hacía falta que Josefina de Kleiva les cosiese algo nuevo. Eduardo se dio cuenta de las estrecheces de sus hermanas, y sufría por ellas al comprender que el dinero que habían ganado el verano en las peñas también se había evaporado.


  Al disponerse un día a ir a la tienda de la comarca, adivinó la alegre esperanza de sus hermanas, que parecían pensar: «¿Qué significan un par de vestidos bonitos para un hombre como nuestro hermano mayor?». ¡Ah! Precisamente era mucho para el hermano mayor, que se preguntaba con angustia cómo saldría del atolladero.


  La grande y nueva tienda de Gabrielsen estaba cerrada. Eduardo se dirigió a la cocina y encontró a Olga, la muchacha del cinturón de perlas, consiguiendo por ella que Gabrielsen se dejase ver.


  —¿Qué se te ofrece? —preguntó Gabrielsen con gesto huraño—. ¿Necesitas algo de la tienda? ¡Pues vamos allá! —No cesaba de hablar—: ¿Qué necesidad tenía él de permanecer todo el día de pie en la tienda, puesto que a nadie se le ocurría ir a comprar, y si alguien se presentaba era con intención de pedir a crédito? Clientes de tal ralea no le interesaban. ¡Hombre, a propósito! ¿Sabes que tenéis un alcalde estupendo en la ensenada? Querían que fuese mejor que yo, y ha resultado ahora que su mujer es una criminal y él anda a cuatro patas, como las bestias, según tengo entendido. ¡No está mal! ¿Qué se te ofrece? —inquirió aprestándose a tomar medidas y pesos.


  Eduardo dio algunas vueltas y revueltas. Necesitaba aparejos para ir a las pesquerías de Lofot; pero, como no disponía de dinero, pagarla en primavera, a su regreso.


  —¡Vete al diablo! —exclamó Gabrielsen.


  Eduardo insistió tenazmente. Al fin, sacó del bolsillo el contrato de compra de Doppen y se lo mostró.


  —¿Qué quieres que haga yo con esto? —preguntó Gabrielsen—. Esto no es un billete de cien escudos. ¿Aparejos, dices? Aquí han venido ya diez, veinte, treinta idiotas antes que tú, ofreciéndome también su casa en garantía del equipo de invierno. Toda la comarca está de rodillas y ni por pienso se ve un solo billete de un escudo. ¿Garantía, dices? ¿Para qué quiero yo prendas? Necesito dinero. Si careces de él, puedes volverte por donde has venido.


  Eduardo murmuró que podía dar garantía para cien equipos. Sólo se trataba de un apuro momentáneo.


  —¡También yo estoy apurado! Hice construir esta maldita tienda, grande como un palacio papal, e invertí todo cuanto poseía en la obra. El día menos pensado, me declaro en quiebra. No hago más que darle vueltas al asunto, en espera del momento fatal. ¿Cómo queréis que sea la Providencia divina para todos los que estáis apurados? ¡Nunca me ocurrió cosa semejante! Hazme el favor de irte ahora mismo. ¡Diablo! ¿Qué hiciste del dinero que ganaste? ¿No estuviste aquí este verano gobernando un barco que trajo un cargamento estupendo? ¿Equipo? Reflexiona un poco, y piensa. Si a mí me mandan el equipo contra letra aceptada a treinta días fecha, ¿cómo pretendes tú que yo te conceda a ti cuatro o cinco meses de plazo? Sin contar con que a lo mejor dejas la pelleja en el Lofot y no vuelves más por | aquí.


  —En este caso, tendrías en prenda todo un caserío.


  —¡Prenda por aquí y prenda por allá! ¿Dónde está tu caserío?


  —En Fosen —respondió Eduardo.


  —Como si dijéramos en la luna. No quiero caseríos, ni pago mis letras con ellos. Te digo que no. Vuélvete a casa ahora mismo y déjame en paz.


  —Veo que tienes telas en las estanterías —dijo Eduardo.


  —¿Telas? Efectivamente. ¿Pero me haces el favor de largarte de una vez?


  —¿Podrías darme unas cuantas varas a cambio de m mi anillo?


  —¿A cambio de un anillo, dices? —preguntó Gabrielsen, algo desconcertado—. Tampoco un anillo podrá servirme para nada.


  —Sin embargo, es de oro. Además, de la misma manera que guardas ahí las telas sin venderlas, podías conservar el anillo.


  —¿De oro, dices? A ver, enséñamelo. —Gabrielsen sopesó el anillo en la palma de la mano, examinó el contraste, lo hizo saltar en el mostrador, y dijo—: Siempre valdrá un par de varas de tela. ¿De qué clase la quieres?


  —Un corte de vestido para mis hermanas. De lana. Sé muy bien lo que pido —dijo Eduardo, situándose detrás del mostrador—. También yo he vendido en una tienda.


  Concertaron la venta. Al fin, Gabrielsen había terminado por comprender que es más cómodo guardar oro que telas. Estas consideraciones contribuyeron a hacerle algo más amable, y dijo:


  —Tu hermano Joaquín merece que lo pelen. Te lo digo tal como lo siento. El invierno pasado nos soliviantó a todos con su pesca de arenque y la gente perdió el seso. Nos ha echado a perder a todos, y no vayas a creer que yo haya sido mejor que los demás. ¡Dios nos asista! ¡Vaya movimiento aquel! Todo en careció, subieron los jornales de los mandaderos, todos nos hicimos ricos, comprábamos cuanto veíamos y tirábamos el dinero por la ventana. La racha duró dos meses, al cabo de los cuales, volvimos a nuestra pobreza anterior. Peor aún, pues estábamos desmoralizados. Figúrate nada menos que a mí me quedaba todavía un poco de queso extranjero. ¿Para qué lo quería yo? ¿Qué dirías que hice con él? Pues me lo comí. Así, tal como te lo digo: ¡me lo comí! Ya ves hasta qué extremo llegó mi despilfarro. ¿Qué se hubiera echado a perder, dices? No, se lo hubiera dado antes al párroco a cambio del diezmo. Sin embargo, nos lo comimos mi mujer y yo. ¿Imaginas que por eso viviré más tiempo? Al contrario, pues estaba lleno de gusanos. Créeme, nadie puede alargar su vida comiendo manjares finos en lugar de alimentarse con platos recios. De manera que puedes decir a tu hermano que cuando vuelva a pescar arenque no se le ocurra venir a mí para que telegrafíe a los compradores. No lo volveré a hacer nunca más. Esta vez me ha servido la lección.


  Cuando Eduardo se disponía a irse, Gabrielsen le detuvo, prolongando la charla.


  —No puedes imaginar la risa que me causa el alcalde que nos han dado. Me atrevería a decirle en su misma cara que es un zopenco diez veces seguidas. ¡Y el camino! ¿No salta a la vista que estamos necesitados de un camino para facilitar las comunicaciones? Esto era lo que debíamos haber hecho cuando disponíamos de dinero. Si yo fuera alcalde, todavía a estas horas sería un hecho consumado. ¿Os habéis tragado de veras en la ensenada que Carol está idiota? Ni un solo grado más que tú o yo. ¡Ja, ja, ja! ¡Comedia pura! Está loco de contento por haber perdido de vista a su mujer, que no le dejaba vivir en paz. Pero sois tan bobos que aceptáis por bueno cualquier cosa que os den. ¡Carol, alcalde! ¡Vete al pueblo!, échale una jarra de agua fría en la cabeza y dale un puntapié en salva sea la parte. Verás qué cura más estupenda. No es ni será útil. Nunca ha servido ni servirá para nada. ¡Puedes decírselo a todo el mundo sin morderte la lengua!


  Eduardo se alejó. Afuera, en un recodo del patio, le acechaba Olga, que tenía ganas de conversación. Estaba esperándole, y se las había compuesto, como sabe hacerlo toda moza que es sagaz, para tropezar con él. Era un guapo mozo, le conocía bien y, además, eran raros los mozos que ahora subían a la tienda. Olga se aseó y acicaló previamente, con vistas al encuentro que había premeditado; pero ya no lucía el cinturón de perlas, ni la cruz, ni tampoco el punto de malla en los zapatos; nada de arrequive Era una sencilla moza de ojos castaños, que vivía sin pena ni gloria y se contentaba con un poco de placer.| ¿Habría este año baile de Navidad en la ensenada? En tal caso, confiaba en que Eduardo no olvidar invitarla. ¿Volverían en primavera los capitanes forasteros? Eran gente fina que regalaban un escudo al músico como si tal cosa. Cierto que Ragna había salido del trance con un hijo. ¡Perra suerte! Esto le sucedió a Ragna por ser una tonta y no saber componérselas. Y gracias a que el niño se fue de este mundo apenas llegado. Se dice que la abuela lo asfixió.


  —¿Qué dices? —gritó Eduardo.


  —Así mismo me lo contaron. La vieja no daba pie con bola al pensar que tendría que alimentar madre e hijo. Por eso lo hizo. ¿De veras, no lo sabías? Claro, tú estuviste fuera todo este tiempo, y no lo oíste contar. Pero todo el mundo lo sabe. A propósito, ¿a dónde fuiste con tu barco al irte de la bahía? ¿A Trondhjem? Has tenido la suerte de correr mundo. También yo he intentado ir a Trondhjem. Pero esto no es tan fácil de conseguir como parece. No me queda otro remedio que esperar la ocasión. ¿No te parece que alguno de aquellos capitanes me llevaría consigo si volviesen a venir? Ya me figuro que tú volverás a venir con tu barco; pero no querrás llevarme contigo. No vayas a creer que esto me extrañe, pues, seguramente, tienes alguna novia en el Sur y prefieres llevártela a ella. ¡Vaya, hombre, no intentes negarlo!


  Eduardo regresó a casa sin su anillo de oro, pero no menos rico. Y, sobre todo, más feliz que al salir, pues llevaba tela para dos vestidos, y Josefina de Kleiva se alegró cuando la llamaron para que los cosiera. Las niñas no habían dudado un solo instan te, al ver salir a Eduardo, de que, si les compraba algo, sería de calidad superior.


  Quedó acordado que Eduardo patronaría la embarcación de ocho remos de Carol y que este le facilita ría el equipo para ir a las pesquerías de Lofot. Caro otorgó su consentimiento sin dificultad. Se había vuelto tan razonable que se hacía cargo de todo cuanto le decían y de más todavía: era indudable que había comprendido lo poco que la tripulación fiaba en él. Por eso simuló indiferencia ante la perspectiva de permanecer sentado en casa, cuando embarcación y aparejos de su propiedad partieran en busca de ganancia para todos. Efectivamente, se había vuelto extraordinariamente razonable, y sostenía que sus funciones municipales no le permitían alejarse del lugar y menos aún para ir a las pesquerías. A partir de aquel momento, decidió recluirse en el archivo y huronear en los registros, sin dar, empero, la más remota muestra de pretender arrancar ninguna hoja.


  Este convenio no colmaba las aspiraciones de Eduardo, pues gobernando la embarcación con los aparejos de un tercero, apenas llegaba a la categoría de un simple tripulante, con la sola excepción de un pequeño suplemento de soldada, en concepto de piloto. ¡Qué representaba esto para un hombre que había sido patrón de un barco! Pero no podía escoged a su antojo. Si cobraba buena pesca, obtendría ganancia, y lo que él necesitaba era dinero precisamente. Además, había comenzado a incubar un proyecto en su caletre.


  No era ninguna hazaña maravillosa lo que llevaba entre ceja y ceja. Pero estaba resuelto a alejarse de su fiordo. ¿Para siempre? ¡Quién sabe! ¡Tal vez para siempre! Allí, la situación era intolerable.


  Jamás hubiera podido imaginar que la ensenada, cuna de su infancia, pudiese ser un día cubil infamante de asesinos, dementes y derrotados, vivero miserable de una humanidad abúlica incapaz de reaccionar contra una pobreza que clamaba al cielo, a tal extremo, que ni para los niños había alimento. Una noche, fue allanada una casa aislada en la ensenada exterior. Los malhechores robaron pescado achicharrado, y por las huellas descubiertas en la nieve se vino en conocimiento de que eran pisadas de niños ¡Ah, pescado achicharrado, sin ninguna propiedad alimenticia, que era preciso masticar como si fueran virutas! La rica pesca de arenque, cobrada en invierno último, había hecho perder el tino a la gente, arrastrándola a un desquiciamiento general, que fue la ruina completa de la ensenada. ¿Cómo vivir allí? Eduardo vivía y comía en la casa paterna, contribuyendo a consumir los chelines que su padre cobraba de la Administración de Telégrafos. Ignoraba aún cómo se las compondría para hacerse con vituallas para la travesía, rumbo al Lofot.


  El pequeño Ezra era único en saber vivir, jovial y optimista. Permanecía todo el día pegado a Eduardo, de la misma manera que dos años atrás Eduardo acudía a todas partes unido a Augusto. Ezra quería alistarse a las órdenes de Eduardo, y este lo incorporó a la tripulación del Lofot en calidad de «medio hombre». Ezra era inteligente. Aún no había recibido la confirmación; pero obtuvo una dispensa del párroco. El rapaz se equipó, compró un hule y, con todo y eso, todavía le quedaban algunas monedas.


  —Podrías prestarme algún dinero —le dijo Eduardo.


  —Naturalmente —respondió Ezra, riendo, convencido de que era una broma.


  Eduardo no veía otra solución que la de pedir prestados dos escudos a su minúsculo cocinero del barco.


  —Tengo mi dinero invertido en el Sur, y no puedo disponer de él en este momento.


  Solucionado al fin este aprieto, le quedaba la cuenta pendiente con Joaquín.


  ¡Ah! Joaquín tenía el olfato muy fino, y, sin gran des esfuerzos, había visto en seguida que los negocios de su hermano mayor no estaban muy claros. La casualidad había querido que él descubriese la pobre cartera. Además, se fijó en que, cuando el hermano mayor trajo la tela para sus hermanitas, volvía sin el anillo de oro. Joaquín no era lerdo, y, además, muy reflexivo. Naturalmente, también él hubo de preocuparse por sus provisiones de boca para el invierno. Por esta razón, cuando, al regresar de compras Eduardo, se decidió al fin a hablarle de ello y su hermano le confesó sus aprietos, Joaquín había encontrado ya la solución.


  —¿Qué solución? —le preguntó Eduardo.


  —No te importa —le respondió su hermano.


  Semejante conducta apenaba a Eduardo. No podía revelar el motivo secreto de la compra de la gran ja; pero mostró a su hermano el contrato de Doppen y le describió el lugar: bonita casa, una hermosa montaña detrás, un río grande y cristalino y una cascada a donde uno podía ir en busca de agua, campo y praderas de heno para dos vacas por lo menos, lodo ello extendido en la magnificencia de una verde ensenada. Sus dueños, necesitados de dinero para irse a América, habían tenido que venderlo todo a cualquier precio. La propiedad era regalada, sin disputa alguna.


  Joaquín le escuchaba atento desde su asiento, fin y al cabo, la cosa no era tan mala como él había imaginado en un principio. Eduardo hubiera podido perder fácilmente su dinero o jugárselo, rodando por esos mundos de Dios. Ahora, resultaba que lo había invertido en una propiedad, y esto ya era algo. Pero Joaquín se creyó autorizado a oírlo todo, meneando la cabeza. Por algo había sido el dueño y guía de una red, lo cual le habilitaba para entender en todo.


  —Si tú vieras Doppen, no moverías la cabeza así.


  —¿Para qué habrá de servirte aquello? —pregunto Joaquín—. ¿Piensas establecerte allí?


  —Lo ignoro todavía. Pero es un verdadero regalo ¿Lo quieres para ti?


  —No me interesa —dijo Joaquín, creciéndose.


  Eduardo se alegró de que la conversación con su hermano se deslizase cordialmente. Tras una pausa le dijo:


  —¡Tan pronto como vayamos a las pesquerías, te daré tu dinero! Confía en mi palabra.


  Y a pesar de ser el hermano mayor, se puso a hablar con él de igual a igual, deseoso de congraciar se con Joaquín. Sí, tenía un plan. Pensaba irse de la bahía, quería alejarse de ella para siempre tal vez, firmemente resuelto a perder de vista una comarca donde tan ingrata era ahora la vida.


  —¿Adónde piensas irte?


  —¿Adónde? Un día, me profetizaron que iría a América. Yo estoy pensando…


  Transcurrieron varias semanas y pasó la fiesta de Navidad, fría y sin jolgorio, pues no estaban los tiempos para diversiones en una mísera comarca que se desmoronaba. Eduardo no volvía de su asombro al considerar que también en él había nacido el deseo de ausentarse del terruño. ¿Qué había motivado semejante cambio? ¿Había vagado él tanto ya que había prendido en su ánimo la simiente del vagabundo? Ahora, le era indiferente la sensación de lugar. Se sentía bien o mal en cualquier parte. La nostalgia del terruño se extinguía; las raíces que le retenían en la tierra se habían sutilizado. ¿Qué le importaban a él ahora laderas, senderos, montañas, mar y ensenada, y qué más le daban las caras conocidas en sus años juveniles?


  La mañana de un domingo, Ragna acudió en su busca, a rogarle con insistencia que la acompañase a casa de su abuela. Era indispensable que fuese con ella, pues sola no daba pie con bola.


  Tampoco Ragna le importaba ya a Eduardo poco ni mucho; la moza había terminado por serle del todo indiferente. El recuerdo de sus comunes juegos de la infancia y del camino de la escuela recorrido tantas veces en compañía de aquella niña, se le aparecía ahora como un sueño. Recordó que, una vez, la había ayudado a buscar en la nieve un botón de metal. Era un botón muy bonito que tenía una corona.


  Fue a casa de Ragna. Sentada a la mesa aparecía la vieja, reclinada su cabeza en la pared. Estaba in móvil. Eduardo la contempló con asombro.


  —Sí, está muerta —dijo Ragna en voz baja—. Salí en busca del agua y, al regresar, la encontré en esa posición.


  La abuela era muy vieja y tenía el rostro lívido. Sin embargo, ahora parecía tener sangre en la oreja; pero su gesto denotaba paz. Se diría que intentaba sonreír, como si ella misma no se diera cuenta de que estaba muerta.


  —No me atrevo a quedarme aquí sola —dijo Ragna—. Ayúdame a acostarla. Se ha quedado rígida.


  Era la primera vez que Eduardo veía un muerto. Su primer impulso fue huir de allí; pero juzgó que sería un gesto vergonzoso, indigno de la confianza depositada en él al ir en su busca. Debía mostrarse a la altura de la situación. En su lugar, Augusto no hubiera retrocedido. Al fin y al cabo, era una mañana luminosa. Cogió el cadáver y lo trasladó al lecho como si fuera un niño. Él era robusto y la abuela pequeñita y desmedrada, encogida como una muñeca, casi bella, con los rasgos transfigurados.


  Ragna se afanaba en torno de la muerta. Con mano cariñosa, le cerró los ojos y sujetó las mandíbulas con un pañuelo para que no abriese la boca; luego, le cubrió la faz con un pañuelo de bolsillo. Al salir ambos de la casa, colocó una artesa delante de la puerta, fiel a la tradición.


  Al verla desamparada, Eduardo le ofreció su casa.


  Durante los días que vivieron bajo el mismo techo, desde que enterraron a la abuela hasta que Eduardo emprendió el viaje a las pesquerías de Lofot, ambos sostuvieron alguna que otra conversación. Como él creyera observar a veces que la moza le miraba con buenos ojos, se enfurruñaba y acababa por irse. Hasta que, un día, Ragna le anunció que Teodoro la pretendía.


  —¿Qué? —gritó Eduardo.


  Era verdad. Le había pedido relaciones varias veces, y por Navidad ella le dio el sí.


  ¿Sintió Eduardo el aguijón de los celos? ¿Revivía en él otra vez el amor de su infancia?


  —¡Teodoro, el de la hernia! —exclamó.


  —Así me lo han dicho —respondió ella—. Pero no sé qué es eso.


  Tampoco él lo sabía mejor que ella; pero supuso que era algo malo.


  —No me queda otro remedio —observó Ragna, resignada—. No tengo a nadie en quien ampararme.


  —¡Que seas feliz! —hubiera dicho Augusto, preparándose para otra nueva aventura. Pero Eduardo dijo—: ¡En mi vida hubiera creído cosa semejante!


  —¿Por qué? —preguntó Ragna.


  Eduardo hizo un movimiento brusco, dispuesto a irse, y respondió:


  —¡Me tiene sin cuidado! Puedes hacer lo que te venga en gana.


  —No puedo vivir sola en la choza —dijo la moza humildemente.


  —¿De manera, que prefieres entregarte al primero que pase?


  Ragna permaneció perpleja sin acertar a responder. La perspectiva no era tan despreciable. Ella tenía la choza de su abuela, y Teodoro sabría ganarse el pan, como cualquier otro. Tampoco era feo, ni mucho menos.


  —¡Perfectamente! —rugió Eduardo fuera de sí—. ¡Puesto que te gusta, no tienes más que quedarte con él y su hernia! Nada me importa todo esto.


  Era evidente que sentía celos y carecía de valor reprimirlos. Al darse cuenta de su estado de ánimo, trató de reír, fingiendo una serenidad de que carecía, pues su boca sólo acertó a esbozar una mueca torpe, y en su pecho soplaba el huracán.


  —¡Caramba, qué gracia! ¡Conque Teodoro! Sí, mujer, no está del todo mal para ti.


  Bruscamente, le asaltó la insana intención de zaherirla, y preguntó por el hijo…, el hijo de ella, el que habían asfixiado en un matorral. ¿No lo recordaba ya? ¿No era verdad que la abuela lo había estrangulado?


  Ella tartamudeó, lívida como un cadáver:


  —¡Qué estás diciendo!


  —Que tu misma abuela lo asfixió.


  —¡Mentira! ¡No es verdad, no es verdad! ¡Yo no sé una palabra de todo eso!


  Acurrucada en su asiento, Ragna recibió los apostrofes proferidos por los amargados labios de Eduardo, que era, ahora como siempre, un volcán que se apagaba con la misma facilidad que estallaba.


  Antes de salir afuera, volvió a decirle, entre bufidos:


  —¿No lo sabías? ¡Vamos, mujer! ¡Seguramente lo estuviste contemplando desde la cama! ¡Te creo muy capaz de ello!


  No tardó, sin embargo, en apesadumbrarse de su exaltación. ¿Qué le importaba a él la moza? Hería su amor propio la evidencia de que ella no se hubiera tomado nunca la molestia de dar un solo paso hacia él. Había vivido sugestionado, sin que Ragna le de mostrara jamás afecto. Al contrario, siempre le había ignorado desde los tiempos de convivencia escolar, cuando era tan torpe en aprender que todos sus condiscípulos se burlaban de él.


  Volvió a verla algunos días después, en el preciso momento de aprestarse a la partida con rumbo a las pesquerías de Lofot. Toda la tripulación estaba reunida ya en la orilla: Joaquín, Teodoro, Ezra y un viejo, ocupados en atar las cajas de provisiones y en otros menesteres que eran del caso. Entonces, llegó Ragna.


  Parecía haberse libertado de su abatimiento. Viva racha y jovial, se les apareció la menuda Ragna, quien, con acento irónico, zahirió a Eduardo a propósito de su menguada tripulación.


  —¡Una tripulación de arrapiezos con un solo hombre en la barca!


  Naturalmente/ el hombre era Teodoro, su novio pues el abuelo Martín, de puro viejo, había empequeñecido.


  Todos rieron la ocurrencia, sin que ninguno diera en tomarla a mal; pero ello no bastó a Ragna, al contrario, pues redobló su hostilidad hacia Eduardo:


  —¿No se acordaba ya del verano pasado, cuando era capitán y ella tenía que hacerle la comida? Entonces, era tan fino, que necesitaba un vaso para beber agua.


  A cambio de tales ironías, Eduardo hubiera podido echarle en cara muchas cosas; pero optó por callar.


  Cuando un suceso es fausto, suele ser atribuido a la Providencia. Si es infausto, es obra del Destino.


  El destino de Eduardo en el Lofot quiso que descendiera a la categoría de simple tripulante en una embarcación de ocho remos, él, que el invierno anterior había hecho su aparición gobernando el barco Hermine, donde le fue dado recibir a sus paisanos y obsequiarles con rosquillas y aguardiente. No era poco su descenso para él y para todos. El año precedente había despertado sorpresa y admiración, de las que hogaño ninguna huella quedaba ya, pues los hombres no atribuían a sus opiniones mayor importancia que a las suyas propias. El veterano Martín podía vanagloriarse de su larga experiencia y hablar de pesca y precios y de apreciar el tiempo, discerniendo si le convenía quedarse en el puerto o podían hacerse a la mar.


  Y en cuanto a Teodoro, más cuerdo hubiera sido callando que hablando por los codos. Era una completa nulidad.


  Pasaban en tierra los días festivos y los lapsos de paro forzoso, sentados en la barraca, conversando de todo lo divino y humano, sin que al piloto se le reconociese derecho alguno a hablar más fuerte que a cualquier otro de los tripulantes de la embarcación. El viejo Martín, apacible y razonable, era ignorante como una mula; pero no dejaba de estar dotado de cierta comprensión. Además, era de inclinación religiosa. Joaquín, el más leído entre todos, solía ir a menudo al poblado y traía, al volver, alguna canción o cualquier periódico con que entretener a sus camaradas. Nada hubiera impedido que Eduardo les distrajese con sus relatos de Bergen o de Trondhjem; pero estaba presente Teodoro, que también había ido allá y, al parecer, había visto cosas más dignas de mención.


  —Sí, vosotros bogáis lejos, veis hombres y contempláis la grandeza del mundo —decía Martín—. Pero, yo no sé, soy tan ignorante y poca cosa que…


  —¿Qué quieres decir con todo eso?


  —Nada, nada de particular. Es muy curioso veros a todos dando brincos en la vida y cambiando siempre de postura. A cada uno de nosotros nos señaló Dios nuestro lugar en la tierra, y aquí estamos. Pero vosotros os empeñáis en desviar el rumbo. He pasado t oda mi vida en nuestra ensenada, donde vivieron mi padre y mi abuelo. Todos hemos llegado a viejos, y pronto hará trescientos años que estamos viendo el mismo cielo y la misma tierra. Una casa se ha ido pudriendo y derrumbando después de la anterior; pero hemos levantado otra nueva en su lugar, lo suficientemente sólida para que pudiéramos cobijar los en ella. La Providencia estaba con nosotros. No hemos dado la vuelta al mundo, no. Nunca nos hemos movido de la ensenada. En invierno, hemos venido a las pesquerías y así hemos vivido como mejor podíamos, un año tras otro. Esto nos ha bastado. Ningún motivo tuvimos para quejarnos del Señor. Nos guardó la vida y nunca nos abandonó.


  Perfectamente, todo esto era muy bonito y juicioso; pero pura palabrería para la gente moza. Por esto, Teodoro se puso a silbar.


  —¿Lo has oído? —dijo Joaquín a su hermano—. Esto significa que tú no debes irte.


  —También lo ha dicho por mí —terció Teodoro, adelantándose hasta ponerse en primer término.


  —Ese ha sido el caso de Eduardo —prosiguió, perturbable, el viejo pescador—. Ha navegado por los mares, vio ciudades y continentes. El año pasa vino aquí por esta época, gobernando un barco en el que era amo y señor. Fue tan grande la admiración que despertó en torno suyo, que, a su lado. Carol, qué había sido elegido alcalde, no era absolutamente nada. Pero resulta que para volar alto son necesarias alas muy fuertes. Ya ha caído.


  —¿Llamas caído al hombre que sale a la pesca?


  —De ninguna manera, y posiblemente tienes razón. Pero, ¿qué eras tú, entonces? Te hiciste a la mar, llegaste a ser un gran hombre, y, al retorno, ya no eras más que cualquiera de nosotros. La Providencia no ha estado contigo.


  —¡Hombre, por Dios! La Providencia estaba velando por ti y no podía acudir a todas partes.


  —¡Ja, ja, ja! —exclamaron todos a una.


  —Sí —dijo pacientemente el viejo—, es muy posible. Pero, al regresar de nuevo a casa, todo te pareció mal en la ensenada y la encontraste insoportable. Al menos, así lo has dicho tú mismo. ¿Se puede saber si están mejor las cosas en el sitio de dónde has venido? ¿Por qué, pues, no te quedaste allí? ¡Qué sé yo! ¡También Augusto es uno de esos que rueda por todas partes, sin echar raíces en ningún sitio, y cuando muera, le enterrarán en tierra extraña! ¿Para qué bogar tanto, entonces? Más le valdría que darse en su tierra. Era un muchacho bueno y honrado en su juventud y hubiera podido ser un excelente tripulante en la barca…


  —¡Esto sí que no! —interrumpió Eduardo—. Augusto le tiene un miedo horroroso a la barca.


  ¿Qué estás diciendo? —gritó Teodoro—. Yo he; navegado con Augusto y nunca le vi miedoso.


  —¡Tú, cierra los morros, cochino! —gruñó Eduardo—. ¡Sé muy bien lo que digo!


  La discusión degeneró en disputa, que después fue olvidada por ambos contendientes, al sentarse todos en torno al puchero común, donde por riguroso turno hundían sendas cucharas. ¡Ah, no se conducían como aves de presa entre sí! Todos eran pobres; pero estaban familiarizados con la pobreza desde su nacimiento, y un pequeño éxito, una buena pesca era suficiente para que se alborotasen, como si hubieran cobrado el premio gordo. No precisaban más aquellos hombres.


  Pasados algunos días desde que empezara la pesca, Eduardo devolvió el préstamo a Ezra y, poco más tarde, liquidó su deuda con Joaquín.


  —¿Cuánto era?


  Joaquín lo ignoraba.


  —Bien, he aquí tu dinero.


  Joaquín se negó a aceptarlo, originándose con ello una discrepancia aritmética entre ambos hermanos, ninguno de los cuales quería ceder.


  —¿Qué dinero es este? —preguntó Joaquín, lívido de cólera—. ¡Cómprate engrudo con él!


  Eduardo apostrofó a Joaquín, llamándole piojoso inútil, que no podía darse el pisto de rechazar dinero. A esto, replicó Joaquín que a él le sobraba, y no tenía necesidad de hacer como otros que se habían visto obligados a pedir prestado para comprarse provisiones de invierno.


  —¿De veras? Pues si tienes dinero será por haberlo robado en alguna parte. A lo mejor, había sido él quien había robado el pescado seco en la casa solitaria de la ensenada.


  Joaquín respondió que no era tan malvado. Además, la caja municipal le había pagado lo suyo por su escritura y por la vigilancia del alcalde.


  —¡Eso es muy elegante! —exclamó Eduardo—. ¡Pero vas a quedarte con el dinero que te doy, si no quieres que se me suba la mosca a la nariz!


  —Guárdalo en tu finca —respondió Joaquín, poniéndose en pie de un salto—. Y si no callas de una vez, que Dios me perdone, pero te hundiré este cu chillo en el vientre.


  Eduardo miró a su hermano de hito en hito, y cedió. Al fin y al cabo Joaquín tenía el mismo temperamento exaltado que él. «¡Ese mocoso está blasfemando!», se dijo para su capote. La disputa no significaba riña y enemistad, y los dos fueron rápidos en reaccionar. Se querían bien, pero se avergonzaban de confesar tal sentimiento. Joaquín no era ningún botarate que estuviera dispuesto a despreciar su dinero; pero comprendía que su hermano necesitaba reunir todo cuanto pudiera para su viajé. Además, Joaquín no había mermado en lo más mínimo la parte que le correspondía en el Lofot, donde la pesca se había presentado buena y la ganancia era grande.


  Llegado el invierno a sus postrimerías, Eduardo obtuvo el contrato de una embarcación para el del secamiento de su cargamento en las peñas de su ensenada. Era un armador nuevo, dueño no solamente del barco, sino también del cargamento. Era del fiordo de Ofot, entrado en años, formal y reposado. Quería dirigir el desecamiento personalmente. Joaquín quedó encargado del pilotaje en el fiordo del Oeste, bahía adentro.


  A fines de abril, Eduardo anunció al viejo Martín y a la tripulación que pronto partiría para un largo viaje.


  —¡Ya me he dado cuenta de ello! —dijo el viejo—. Lo temía. ¿Quién gobernará entonces la embarcación de ocho remos?


  Eduardo se echó a reír.


  —¿Gobernar la embarcación de ocho remos? Un; niño se bastaría. No tienes más que agarrarte al: timón tú mismo.


  —¿Yo? —preguntó el viejo, moviendo la cabeza—. Yo no pondré la mano en el timón. Mis manos ja más tocaron ninguno. Mi sitio está en el mástil, y toda mi vida hice lo mismo. ¡Dios mío! ¿Cómo podremos volver al fiordo? ¿Te niegas a llevarnos? ¿A dónde quieres ir?


  —¡Adónde quieres que vaya! A América, a donde van todos. A pesar de que sólo tienes hijas, también una de ellas se fue a América.


  —Efectivamente, con su marido. Allí murió, y ahora yace en tierra extranjera.


  Una vez terminada la pesca, cuando el barco debía emprender el regreso, Eduardo desapareció. Dejó los aparejos de Carol intactos, para que se los devolvieran; su propio traje de faena también apareció colgado. Marchó sin despedirse de nadie.


  Capítulo XI


  En la cubierta del barco correo viajaban varios pasajeros, sentados en los rincones, y como la temperatura era glacial, se revolvían de cuando en cuando para sacudirse el frío. Algunos estaban algo mareados, pero intentaban disimularlo. Otros proclamaban a los cuatro vientos que el mareo no podía con ellos. Eduardo descendió de cubierta.


  Tres hombres jugaban a las cartas, riendo, charlando y dando palmadas sobre la mesa, sentados en cajas y sacos. Un barril vacío, con el fondo vuelto hacia arriba, hacía de mesa. Los jugadores rociaban su debate echando tragos de una botella.


  Una señora joven, con la cabeza envuelta en profusión de paños de lana, permanecía casi desmayada en su asiento, lamentándose de las angustias del mareo.


  —¡Pronto flotaremos en aguas tranquilas! —le dijo Eduardo con ánimo de tranquilizarla.


  La señora le miró con ojos desfallecidos y guardó silencio. Él se sentó, de inmediato, cerca de ella, y procedió a meditar, distrayendo la mirada en la contemplación de sus propios zapatos. El barco comenzó a navegar en una mar menos alborotada y la señora pareció volver a la vida. Entablaron conversación. La señora se dirigía a Bodö, donde tenía que ser operada del cuello.


  —¿Y tú, adónde vas? —inquirió ella.


  Eduardo respondió con evasivas. No lo sabía a punto fijo. Posiblemente, muy lejos. Requerida la atención de la señora por sus propias cuitas, se abstuvo de proseguir preguntando. Fue pasando el tiempo.


  Los jugadores de naipes le preguntaron si quería tomar parte en el recreo.


  —No, no pensaba en tal cosa —respondió.


  —¿Acaso estás mareado?


  Eduardo sonrió, denegando con la cabeza, y proclamó que ya era viejo lobo de mar.


  —¡Ven acá, y echa un trago! —le dijeron.


  Se acercó a ellos y bebió un sorbo. Era agua diente inofensivo, incapaz de emborrachar a nadie. Aquellos hombres eran marineros originarios del Sur, que regresaban, dados de baja de embarcaciones ancladas en Lofot, que, terminada la compra de la pesca, habían ido a fondear en los secaderos.


  Llevaban la soldada en sus bolsillos y regresabais contentos a sus casas. ¿Adónde iba Eduardo? Por: segunda vez, volvió a responder con evasivas.


  Lo mismo se preguntaba él: ¿Adónde iba?


  Había abandonado su equipo de faena, dejándolo colgado en la choza de Lofot, para dar a comprender a sus compañeros que no pensaba volverlo al necesitar; pero, a pesar de ello, estaba perplejo ante su destino.


  Partía con rumbo a parajes lejanos… ¿Qué dirección tomaría? Había pensado ir a tierras extranjeras. Así lo había dicho repetidas veces; pero al llegar el momento decisivo, vacilaba. ¿Dónde encontraría el dinero indispensable para emprender un viaje tan largo? Esta inseguridad le había aconsejado prescindir de toda despedida con sus camaradas.


  ¿Qué crisis atravesaba Eduardo? Fuertes y poderosas eran sus manos, pero llevaba el ánimo hecho astillas. Navegaba con rumbo desconocido, sin patria, extraño al suelo que sus pies pisaran y arrastrando las raíces de su tierra tras su persona.


  No correspondió a la fineza de los jugadores de naipes, pues no quería jugar ni tampoco ser bebedor. Creyendo los otros habérselas con un converso, le hablaron en tono amistoso.


  —Son muchas las opiniones sobre el juego de naipes —le dijeron—. Hay quien los juzga pecado. Otros creen que también pecan si beben aguardiente —recalcaron, mirándole.


  No consintió Eduardo en aparecer apocado ante ellos, y rio fuerte, diciéndoles que un poco de aguar diente sentaba bien al paladar…


  —¡Muchas gracias por el trago! —les dijo.


  Se aplicó la experiencia de su amigo Augusto y, apoyándose en ella, declaró que más de una vez había empinado el codo con demasiada insistencia, y recordaba las náuseas que le acometían después.


  Los hombres se echaron a reír, asintiendo a sus palabras y dándole palmadas en la espalda.


  —¿Quieres cambiar tu reloj? —le preguntó uno de ellos.


  Eduardo denegó con la cabeza. Entonces, todos insistieron a una con el mayor descaro:


  —Pero tú llevas reloj, ¿verdad?


  Eduardo se desabrochó y les puso su reloj delante de las narices, creyendo dejarlos suspensos. Resultó, sin embargo, que todos tenían su reloj, que marcaban las horas sin desviarse un solo minuto, hacía ya muchos años, y que nunca habían pasado por manos de un relojero.


  —¿Dónde compraste tu reloj?


  —A Papa —respondió Eduardo.


  —¿A Papa? ¡Excelente persona! Lleva relojes des de uno a doscientos escudos. Sólo engaña a los ricos.


  —También yo compré a Papa —repuso uno de los interlocutores— un reloj magnífico, garantizado para toda la vida. ¡Enséñanos tu reloj!


  Lo menospreciaron y le volvieron la espalda para reanudar el juego. Eduardo se los quedó mirando. De pronto, surgió una discrepancia a propósito de un par de chelines, y Eduardo preguntó:


  —¿Queréis que os diga mi opinión?


  —Sí —respondieron todos a coro.


  Eduardo, imprudentemente, arbitró la discusión, pero se captó la animadversión del vencido.


  Pasó el tiempo.


  El barco se detuvo en una escala. La señora aquejada de mareo había reaccionado tan rápidamente que pudo levantarse. Puso su falda en orden y de una fiambrera de mimbre extrajo barquillos, que se puso a ingerir. Eduardo fue a la cantina a tomar una taza de café y le dijo que a ella le sentaría muy bien. Le dio ella las gracias con gentileza y le ofreció, a su vez, barquillos. Ambos entablaron animada conversación.


  Sí, ella tenía que someterse a una operación en Bodö, donde se reuniría con su marido, procedente del Sur. Era traficante. Llevaba ya muchos meses dé ausencia, que a ella le parecían siglos. Habían pasado juntos dos semanas nada más, después de la boda, pues él hubo de volver a su incesante tráfico que a ella le inquietaba por las tentaciones que podrían acecharle. Es cierto que llevaba su alianza en el dedo, pero nadie le aseguraba que él no la ocultase en el bolsillo.


  —¡Dios me perdone tan malos pensamientos! ¡Por fin, se ha dignado él acudir a mi encuentro!


  En el curso de la conversación, la viajera fue desprendiéndose de los pañuelos con los que se envolvía el cuello y la cabeza, hasta descubrir el rostro | por completo. Era joven y bella, y lucía una dentadura impecable.


  Eduardo la miró sorprendido, y le dijo:


  —No sé. Pero me parece que te conozco.


  —¡Ya lo creo! Soy Matea, para servirte —con firmó ella.


  Era Matea, la del mercado de Stokmarknes, novia efímera de Augusto.


  Eduardo acertó a exclamar solamente:


  —¡Quién nos hubiera predicho que volveríamos a encontrarnos aquí al cabo de dos años!


  —Tres años —rectificó ella—. Te reconocí en el acto. ¿Dónde para tu amigo Augusto?


  —¡Qué sé yo! En cualquiera de los océanos. Está en todas partes, rico unas veces, pobre otras, según soplan los vientos.


  —¿Se enfadó conmigo?


  —La última mañana, estuvimos buscándote por rodas partes. Recorrimos Stokmarknes, de cabo a rabo, sin poder dar contigo.


  —También yo le busqué a él. Pero, al final, me faltó tiempo. ¡Báh! ¡Han pasado ya varios años desde entonces! A propósito, ¿adónde vas?


  —No me lo preguntes. Mi cabeza es un hormiguero de ideas.


  —¿Estás enamorado de alguna que no puede ser tuya? —preguntó Matea, riendo—. ¿Se burló de ti?


  —Partió.


  —¡Pobre muchacho! —exclamó Matea, compasiva—. Harás mal en afligirte. Eres un guapo mozo.


  —¿Qué tienes en el cuello? Yo no veo nada.


  —¡Si lo supieras! —respondió ella, riendo con gesto pícaro.


  —¿Oye, es un secreto?


  —Tú lo has dicho —respondió ella—. No tengo nada. Pero hube de inventar algo para escribirle a él, diciéndole que me faltaba valor para dejarme operar sin su presencia.


  —No lo entiendo —dijo.


  Ella quiso corregirse, y declaró:


  —No es que yo pretenda burlarme de él, entendámonos bien. La verdad es que el cuello me dolía en el momento de escribirle, y ahora iré al doctor para que me vea. Mi objeto principal es el de reunirme con mi marido. Nadie puede tomármelo a mal. Además, todos mis vecinos decían que tendría que hacerme operar.


  Eduardo pudo, al fin, comprender las razones de Matea y decidió compartir la broma:


  —Puesto que es así, me gustaría estar presente y ver cómo te dan de tijeretazos.


  —Haces mal en burlarte. Nada tendría de particular que esté peor de lo que me figuro.


  —¡Qué cosas tienes! Estás tan sana y hermosa que quisiera ser tu marido.


  Sostuvieron una animada conversación. El barco se deslizaba ahora por detrás de peñascos, sobre las olas apacibles del mar. Matea hablaba alegre y despreocupada. Se dijeron de dónde venían. Él le reveló que había comprado una finca en el Sur, y mostró la escritura de compra. Toda la noche permanecieron sentados juntos, y al fin se durmieron. Como Eduardo observara que la viajera deslizaba su mano junto a la suya, se apoderó de ella, y la besó. Una luz miserable brillaba a lo lejos. En la pared, acá y acullá, permanecían sentados algunos pasajeros, dando cabezadas.


  En el transcurso de la noche, Eduardo y Matea se despertaron un par de veces y cuchichearon un poco. Finalmente, él la enlazó con su brazo para darle un poco de calor.


  Al amanecer, eran los mejores amigos del mundo.


  Al arribar a Bodö, ella descubrió desde lejos a su marido, que aguardaba en el malecón, y dijo:


  —Allí está. Seguramente le recordarás. Es Nils, con quien estaba prometida cuando le viste en el mercado. Su padre es un rico armador del fiordo de Ofot. ¡Ja, ja, ja! ¡Cuánto me río al recordar la chifladura de Augusto!


  Efectivamente, era el joven por cuya culpa Augusto había esgrimido un cuchillo y había arrojado la banqueta de un extremo a otro del cafetín. ¡Aquel fue un momento emocionante! Y la grandísima bruja de Matea lloró, afirmando que era inocente, e incluso terminó jurando solemnemente su eterna fidelidad a Augusto.


  —¿No volveremos a vernos nunca más? —preguntó a Eduardo.


  Era una pregunta de pura cortesía; pero, en el último momento, Matea deslizó la mano por la cintura del mozo, la que estrechó con la suya, incapaz de resistir el encanto. Eduardo, dijo entonces:


  —¡Nada impide, al fin y al cabo, que también yo desembarque aquí!


  Carecía de plan determinado. Todos sus proyectos habían estado desprovistos hasta ahora de consistencia; de manera que, al ceder a su primer impulso, no quebrantó ningún principio determinado. Entregó su billete rápida e impremeditadamente, sin tratar de reflexionar un solo instante, y bajó a tierra.


  Obraba con una indiferencia que le parecía la mejor solución.


  Nils, el traficante, experimentó al principio cierto disgusto al ver a Eduardo.


  —Le conociste en Stokmarknes. ¿No lo recuerdas? —dijo Matea—. Era compañero de aquel loco de los dientes de oro. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué loco es taba!


  Llegaron a la ciudad, conversando. Se detuvieron frente a una hostería y entraron. Salían juntas a menudo, puesto que vivían bajo el mismo techo. Matea fue a consultar a un doctor, que la libró de una operación, dándole, en cambio, unas gotas y buenos consejos, de lo que ella se alegró sobremanera. Nils forjó un plan: Eduardo y él se pondrían de acuerdo y traficarían. Eduardo poseía una granja en el Sur, circunstancia esta que les proporcionaría mercancía a crédito en grandes cantidades. Cierto que su propio padre era un rico armador del fiordo de Ofot, pero era difícil contar con él.


  Nada tuvo Eduardo que oponer a estos planes. No dejaba de halagarle la idea de permanecer allí disfrutando de la solvencia de un hombre pudiente. Además, Matea le hablaba cariñosamente, demostrando que su presencia le era grata.


  Eduardo reservó la respuesta, pues tenía que meditar antes de comprometerse.


  Y lo pensó. ¿Qué necesidad tenía él, se decía en su fuero interno, de ejercer un comercio ambulante en compañía de otro? Nils se lamentaba de la carencia de crédito. Había agotado la mercancía y llevaba la mochila vacía.


  ¿Qué le importaba a él aquel hombre? ¿No sería más cuerdo explotar su pequeña finca en provecho propio, pidiendo crédito con dicha garantía a cambio de mercancía, para venderla por su cuenta personal? Esta era la solución.


  Matea hizo resaltar la experiencia de Nils, que llevaba ya dos años deambulando. Eduardo sonrió, declarando que el comercio no le era desconocido. Él había tenido una escuela excelente en la factoría del gran Knoff, en Fosenland.


  —Sí —alegó Matea—. Pero Nils tiene ya su ruta fija, conoce a mucha gente en los caseríos y sabe trastearla. Además, tiene a su padre.


  Aquella tarde, Nils fue a los almacenes de Bodö en busca de nueva mercancía para su escuálida mochila. Eduardo quedó con Matea, que no cesó de abogar por su plan… Abogó con tal elocuencia, que él hubo de empeñar su palabra. Ella era como un hierro contundente. Pero él no se vendió ni incurrid en tonterías. Esta vez, no estaba enamorado. Cuando Nils se enteró de la buena nueva, sintió cierto descorazonamiento al oír que Eduardo decía:


  —¡Firmaremos un contrato!


  —Contrato, ¿para qué? —preguntó Nils.


  Fueron a ver a un abogado para que les redactara el contrato. Eduardo se hizo fuerte en una cláusula en la que quedaba claramente estatuido que el gestor del crédito era él, mediante la aportación de la granja de su propiedad. Nils colaboraría en el negocio en calidad de servidor, pura y simplemente.


  Matea se puso lívida de furia, y dijo a su marido:


  —¡Rasga ese contrato!


  Nada opuso Eduardo a ello, no obstante los infatigables esfuerzos oratorios de Matea; pero él recordaba la experiencia de tres años atrás, cuando ella desapareció con el reloj y el anillo de Augusto.


  —¡Por mí, lo podéis quemar! —les dijo.


  Nils se opuso. Tenían que ser buenos amigos y estar a la expectativa. Tal vez antes de poco tiempo le fuera posible liberarse de la tutela de su socio, mediante dinero contante y sonante.


  Se proveyeron de género, en la ciudad, para seguir cada uno su ruta. Eduardo se embarcó en el barco de la línea regular, con rumbo a Helgeland, en el Sur. Cuando el barco se detuvo en una pequeña escala, bajó a tierra con vara y mochila, dispuesto a dar el primer paso. Era al amanecer de un dial luminoso. La nieve cubría el paisaje. Un humilde sendero arrancaba del malecón en dirección a la minúscula factoría y una carretera conducía al interior de la región. Se detuvo junto a un arroyuelo y permaneció un instante atento a la afanosa pulsación: de la helada superficie, bajo cuya corteza percibió apagado borbotar del agua que discurría triste mente. Más tarde, en el curso del día, descubrió retoños primaverales en unas matas de sauce, cercadas por la nieve… Esto le era familiar. Eran cosas conocidas que le hablaban al corazón. Él no era un perdido.


  Su industria no parecía desenvolverse torpemente. Siguió más al Sur, con su mercancía a cuestas, y vendió telas, lazos para el calzado, peines y otras baratijas, que obtenían buena acogida en las granjas, reportándole ganancia suficiente para cubrir sus necesidades y hacer algún ahorrillo. La mochila se volvía ya más ligera. Eduardo no sentía tanto la presión de su peso y se le iba haciendo más grato el trabajo, que desempeñaba a su antojo, errando o reposando donde le venía en gana; y cuando penetraba en un poblado extenso, se detenía varios días para ofrecer su mercancía por todos los pueblos de la vecindad. Con ello, fue ascendiendo el volumen de su cartera, y los billetes fueron acumulándose sin cesar. El guapo mozo no advertía hostilidad en ninguna parte. Era correcto, amable y servicial, e indulgente en los precios, y casi no pagaba nada por cama y mesa. «Nunca había vivido tiempos más felices, ni cuando era patrón a bordo del Hermine», pensaba él.


  Mandaba dinero a cuenta al negociante de Bodö y siempre le quedaba algún sobrante. De cuando en cuando, remitía un par de escudos a su padre. De Nils, nada sabía.


  Así fue deambulando día tras día. La primavera se insinuaba ya con insistencia, los caminos se reblandecían y la marcha se hacía más difícil, dificultando el avance del caminante. Eduardo pensó en la conveniencia de adquirir una barca, pero optó por aguardar una ocasión más propicia. Más tarde, en plena primavera, al llegar hasta Fosenland, le asaltó el pensamiento de dar una vuelta por Doppen, pero lo aplazó para otra ocasión. Nada de nuevo vería allí, ni tampoco experimentaría placer alguno en volver a contemplar su finca, ahora hipotecada. El bueno de Nils tenía que mandarle dinero; Pero, ¿por qué no lo mandaba? A tales horas, habría vendido ya la mayor parte de la mercancía, lo mismo que Eduardo, cuya mochila estaba casi vacía, tanto así que, en vez de cargarla sobre sus espaldas; la llevaba debajo del brazo, como si fuera un vulgar paquete.


  Su camino pasaba frente a la alquería de Norem en la que resonó el ladrido de un perro. En la ventana apareció una cabeza, de manera que no podía pasar inadvertido. Adoptó una rápida resolución. Limpió sus zapatos sucios de nieve y entró en la casa. Fue acogido en ella con exclamaciones de amistad, con admiración, con chirigotas, y llovieron preguntas y respuestas. ¿Adónde iba con aquello? ¿De veras se había hecho traficante? ¡Abre la tienda! ¡La señora necesita otra vez cuatro varas de indiana para el día del bautizo! ¿No se había fijado él todavía en lo gorda que estaba ella?


  A Norem, velludo como un oso, le cubrían las melenas grises de su cabeza. La expresión de salaz satisfacción que le era habitual animaba su rostro.


  Ni él ni su familia conocían el peligro que entrañaba cierta mancha blanca que aparecía en la punta de su lengua. Era la muerte, pero ellos lo ignoraban.


  Eduardo se enteró de la situación en la facto ría, de todo lo concerniente a Knoff y su vasta empresa. Se informó del muelle, de la tienda y del número de trabajadores y criados que habían sido despedidos. El barco Hermine no permanecía ya allí; la factoría estaba paralizada en todas sus manifestaciones.


  —¡Caramba! ¿Ha quebrado Knoff?


  —No, sólo sufre de parálisis —dijo Norem—. Está algo así como arruinado, pero todavía no da de bruces en tierra. El diablo estará en el secreto de lo sucedido, pero ha ocurrido algo que parece un sueño. El hijo ha sido favorecido por la fortuna. Romeo, el inteligente muchacho de quince años, creció y se puso a trabajar. Nunca en mi vida he visto un muchacho tan maduro a los quince años. Tiene un tutor a quien debe consultar todos los asuntos. Pero es tan prodigiosamente despierto que todo lo endereza a su antojo. Tú debes tenerlo presente. No prometía tal precocidad.


  —¿De dónde le ha venido la fortuna?


  —Se dice que de un tío suyo del Sur. Todos los Knoff son gente acaudalada. Aquel era un labrador solterón y egoísta, que en más de una ocasión se había negado a prestarle ayuda a su hermano. El año pasado, cuando se agravó la situación, le mandaron a Romeo en demanda de socorro, que él negó, alegando que estaba muy lejos de poderlo otorgar. Parece, sin embargo, que Romeo supo congraciarse y ablandarle, hasta el extremo de que el rapaz volvió con dinero y regalos. Más tarde, al morir, en marzo, legó sus bienes a su sobrino. Ahora están vendiendo toda aquella finca para convertir en dinero lo que les ha quedado.


  Esas eran las novedades.


  Norem tenía noticias de los emigrantes a Amé rica, de los vagabundos, muchos de los cuales le habían escrito y algunos habían mandado un poco de dinero a sus padres. Efectivamente, al parecer, no les iba del todo mal en América. Trabajaban en la ciudad y en el campo, y no estaban descontentos. No pensaban regresar al terruño hasta haber hecho fortuna; de ninguna manera, antes. ¿Qué harían en su tierra natal? No habían olvidado las penalidades que representaba pedir prestada una libra de café en momentos de escasez, mientras que ahora las monedas de plata tintineaban en sus bolsillos.


  —Por cierto, que Haakon Doppen ha escrito a uno de los chicos diciendo que ganó nada menos que ocho escudos por tocar en una boda. Ocho escudos en una sola velada, no los he ganado yo nunca. Además… ¿para qué le sirve? Otro ha escrito, también, diciendo que Haakon despilfarra el dinero ganado tan fácilmente, se emborracha y no ahorra nada en absoluto.


  —Sin embargo, tiene mujer e hijos.


  —Ya lo sabes tú —prosiguió Norem—. Allí, se conduce de la misma manera que aquí, en nada ha cambiado. ¿No estuvo varios años en presidio, sin que por eso se corrigiese? También en América reincidirá en sus desatinos. Tampoco Loriasen ha prosperado gran cosa. ¿Tú te acuerdas de Lüiensen, el primer dependiente de la tienda? Se lamenta de haber gastado tanto dinero en el viaje. ¡Bah! Lorensen no hizo nunca el gallo, jamás cesaba de proferir jeremiadas, y como ahora le ha dado el viento de que Knoff recibió refuerzos monetarios, quiere volver al redil y se arrepiente de haber emigrado Porque está fuera de duda que Romeo volverá a levantar la factoría a la altura de antes.


  —¿Y tú —preguntó Eduardo— también cesaste para siempre?


  —¿Qué quieres que haga yo sin barco? Esperar, He hablado del asunto con Romeo y no tardará muchos años en poseer otra vez barcos nuevos. Entonces, volveré con seguridad a subir al Lofot. Tampoco tú estarás merodeando toda la vida con un hato debajo del brazo y vendiendo indiana para los bautizos, ¿verdad?


  —No lo sé. ¡Me gusta tanto!


  —¡Pero, si casi no llevas género!


  —Lo he vendido todo. Ahora, volveré a comprar mercancía de repuesto. Además, he pensado adquirir una barca.


  Norem pareció desconfiar. ¿Se le habría ocurrido al muchacho acudir en busca de fiador?


  —Se la puedes pedir a Romeo. Está saldando varias. Y si no tienes dinero, él sabe que eres hombre de confianza.


  —No me falta dinero —dijo Eduardo.


  —¿De manera que tienes dinero? En tal caso, no tropezarás con obstáculos. Yo no quisiera ser indiscreto, pero oí decir que te enfrascaste en una pequeña alquería.


  —En Doppen.


  —¿Pero es posible que te haya sobrado tanto dinero? Bien, esto a mí no me importa.


  —No, tanto no. Pero… algunos millares me quedaron.


  Acabadas de pronunciar estas palabras, paseó mirada por la estancia, concediendo a Norem algún tiempo para reponerse.


  —¿Algunos millares? —preguntó—. ¿He oído bien?


  —Mi negocio no es tan pequeño como tú imaginas —aclaró Eduardo—. Tengo varios dependientes que recorren el Norte por mi cuenta.


  —¡Ah, vamos! —exclamó Norem, rindiéndose.


  Eduardo volvió a salir al camino y descendió en dirección a la tienda. Era este un recinto donde había permanecido muchas horas a pie firme detrás del mostrador. El mancebo era ahora Magno el mismo de antes, pero más decidido. Eduardo había ido con intención de pedir un favor; que escribiese una carta a Nils, reclamándole su dinero. Él estaba más fuerte en escritura que Eduardo; pero el joven Magno tributó a Eduardo un recibimiento tan glacial, que a duras penas correspondió a su saludo. Eduardo compró alguna pequeñez para justificar la visita y abandonó la tienda.


  En el patio, tropezó con la señorita Ellingsen. Intentó detenerla para estrecharle la mano, pero ella pasó de largo. Semejante proceder le sorprendió extraordinariamente, mas no le desagradaba, pues, al fin y al cabo, le infundía cierta zozobra pensar en la posibilidad del encuentro. La miró alejarse, pero ella no volvió la cara.


  Luego, se encaminó a la panadería. Efectivamente, la panadería funcionaba. Había fuego en el horno. Dos hombres amasaban el pan; uno de ellos, el mismo panadero, antiguo compañero de cuarto de Eduardo. Aquí se trabajaba normalmente. El panadero le refirió que se había trasladado a Trondhjem, donde había trabajado algún tiempo; pero hacía varios meses que Romeo le había llamado y por eso estaba ahora allí otra vez. Feliz transformación. Todo parecía volver a su antiguo cauce.


  Eduardo preguntó por el tonelero. Aún vivía en su propia casa. La tonelería estaba parada, pues el tonelero había cambiado de oficio. Ahora, era gañán en la granja y pasaba todo el día cortando leña en el bosque.


  Eduardo se dispuso a reanudar su caminata, y dijo jovialmente:


  —Pues, sí, he venido a verte por si necesitas algo, harina tal vez.


  —Tengo harina —respondió el panadero.


  —También puedo traerte un par de centenares de sacos.


  Se fue a casa del tonelero; encontró en ella a la mujer y preguntó si, como en otro tiempo, podría hospedarse allí varios días.


  —Naturalmente que sí.


  Dieron suelta a la lengua y comentaron la situación de Knoff, que ella juzgó en armonía con sus intereses y mentalidad mujeril. Ahora, la señora Knoff ya no tenía necesidad de trabajar en casa. Estaban a punto de llegar dos domésticas, pues Romeo no quería que su madre se fatigase tanto. Poco a poco, volvería todo a florecer en manos de Romeo, que era tan rico. ¡Ah! La señorita Ellingsen y Magno, el mancebo de la tienda, se habían prometido.


  —¿Cómo?


  —Que se han prometido, con cambio de anillos y todo. Ella es algo más vieja que él, pero es una mujer muy dispuesta. ¿No te acuerdas de ella? Se dice que ha perseguido al mozo, sin dejarlo a sol ni a sombra, y que se mete en su cuarto por la mañana y por la noche. Pero son tantas las cosas que se dicen… ¡Bueno, no lo digas a nadie! ¿Piensas que darte aquí?


  —No, sólo he venido con intención de llevarme una barca.


  Orientado ya debidamente, volvió a encaminarse a la tienda y, tal como estaban las cosas, decidió abstenerse de solicitar ningún favor a Magno. Así pues, entró directamente en el despacho de Romeo.


  —¡Caramba! —exclamó Romeo, sorprendido, tendiéndole la mano rápidamente, como solía hacerlo cuando era pequeño—. ¿Has vuelto a pensar en nosotros?


  Romeo no había ganado en aspecto varonil. Era alto y flaco, y tenía unos brazos desmesuradamente largos, tanto que las mangas de la chaqueta le venían cortas.


  —¿Cuáles son tus proyectos? —le preguntó—. ¿Qué negocios te traen por estos mundos? Me dijeron que te has afincado en esta comarca. ¿Cómo se llama tu granja?


  —Doppen —respondió Eduardo, sin entrar en más detalles.


  Al contrario, le comunicó acto seguido que se dedicaba a la venta ambulante, y terminó por llevar la conversación al asunto de la barca.


  —¿Una barca? Con mil amores. ¿Cómo la quieres?


  —Grande, con vela y ancla, completamente aparejada. Pero no es esto precisamente lo que me ha traído hasta aquí. Claro está que no será muy correcto pedirle un favor…


  —¿De qué se trata?


  Eduardo le comunicó a continuación que tenía un dependiente en el Norte, que deambulaba con mucha mercancía suya, pero no mandaba noticias ni dinero. Hacía ya medio año de esto. ¿Querría Romeo escribirle una carta apremiante?


  Romeo cogió en el acto pluma y papel, y escribió una larga carta en puro estilo comercial. Puso en ello toda su voluntad, halagado en su fuero interno al verse respetuosamente tratado de usted por Eduardo, de cuyos brazos se había colgado él tan tas veces, cuando era pequeño.


  —Entendidos —le dijo al final—. Cuando quieras iremos a escoger la barca. Desde luego, te aposentarás en la habitación del panadero, como antes.


  —Estoy hospedado en casa del tonelero.


  —¿Por qué? —preguntó Romeo—. Esto le hará poca gracia a mi padre. Te ha elogiado muchas veces, recordando que eres buen patrón de barco. ¿Has ido a saludarle?


  —Todavía no.


  —Ven a comer con nosotros al mediodía, y le verás.


  Eduardo se excusó, alegando su indumentaria. Los caminos eran malos, por lo que tenía que vestir con desaliño.


  —De todos modos, un millón de gracias por el honor y la invitación.


  Se quedó en casa del tonelero, y se tomó un des canso. Al cabo de un par de días, empezó a dar vueltas por la granja, fingiendo que deseaba ver a su amigo el panadero. Pero su pensamiento iba a otra parte. La verdad era que juzgaba vergonzoso que la señorita Ellingsen hubiese enamorado a Magno, el mancebo de la tienda. ¡Una verdadera vergüenza!


  Es cierto que tampoco Eduardo la hubiera merecido mejor; ¡pero el mancebo, el minúsculo Magno!


  Milagro habría de ser que ella no exteriorizase un poco su antigua simpatía si él volviera a tropezarse con el ama de llaves a solas. No tuvo la suerte de dar con ella. Seguramente, se ocultaba en su habitación, o acaso en la del mancebo, y no se dejaba ver. Bien pensado, esto la realzaba a sus ojos: no era infiel; permanecía devota a tino sólo y no consentía en desviarse. Sí, había mariposeado un poco, ella… ¿cómo se llamaba? ¿Carolina…? ¡Sí, esto era!


  Había mariposeado un poquito y admitido alguna broma. ¡Diablo, qué sólida era! Efectivamente, pero ahora ella era fiel al mancebo de la tienda.


  Nadie podría asegurar que esto no le soliviantase a él más de lo razonable. Además, la caza demanda tiempo, de manera que decidió aplazar la partida por ella. ¡Cómo acabaría esto! Se detuvo allí alrededor de una semana.


  Un día le comunicaron que había llegado una carta para él y un envío de valores. Procedía de Matea. La carta era inaudita e incomprensible, incisiva e injuriosa, mezcla de verdades y mentiras; pero muy real, absolutamente real: Le enviaba el dinero que Nils le debía. A Dios gracias, Nils no necesitaba ser dependiente de nadie. Además, Matea preguntaba si Eduardo había mandado noticias suyas, comunicando su dirección. Porque, de no ser así, ¿cómo podía Nils mandar dinero sin tener una dirección fija? Ya hacía tiempo que tenía el dinero en su poder, decía Matea, quien, orgullosa, y llevada de su impetuosa cólera, añadía que si deseaba evitar disgustos, se guardase de denunciar a Nils a la autoridad.


  Perfectamente. Eduardo pagó al almacenista del Bodö hasta el último chelín, y todavía le quedó dinero, por lo que pudo mandar varios billetes de cinco escudos a Joaquín, sin perjudicarse. Si Romeo había imaginado que él pensaba llevarse la barca prestada, estaba equivocado. Eduardo se lo diría a Romeo en seguida.


  En el escritorio halló a padre e hijo. El viejo Knoff se levantó. No le tendió la mano, pero saludó cordialmente al antiguo patrón de su barco, acogiéndole como merece un viejo conocido.


  —Celebro que no hayas echado en saco roto lo que te dije el día de tu partida: Te advertí que podías volver cuando mejorasen las circunstancias. No sé a buen seguro si ahora precisamente tendré destino para ti. Pero, de todos modos, no tardará en presentarse la coyuntura.


  Romeo puso en antecedentes a su padre, comunicándole que Eduardo comerciaba ahora por cuenta propia y que tenía varios dependientes en el Norte, en el Lofot, de manera que era un comerciante de altos vuelos. Ahora, quería comprar una barca.


  —Precisamente, por esto he venido hoy, para tratar de la barca —dijo Eduardo.


  —De acuerdo. Ya te dije que la tendrás cuando quieras —observó Romeo.


  Eduardo sonrió y le dijo, mirándole de hito en hito:


  —Pero no pienso llevármela prestada.


  —¿De veras? —dijo Romeo—. ¡Bien, hombre! Como quieras.


  Acto seguido, el joven y alto Romeo quiso exteriorizar la sagacidad adquirida, preguntándole:


  —¿Tienes género?


  —No.


  —Precisamente, ahora estamos realizando existencias. Mi padre y yo hemos pensado que podrías proveerte de mercancía aquí, lo mismo que en cualquier otra parte.


  El viejo Knoff asintió con la cabeza, denotando ligeramente, en la mirada, que no había tenido noticia de semejante propósito.


  —Me había propuesto comprar el género en Trondhjem.


  —¿Por qué motivo? —preguntó Romeo—. Te venderemos barato y llenarás la barca.


  El viejo Knoff se decidió a dejar oír su voz:


  —Pero mi buen Andreasen, ¿dudas acaso de que nosotros podamos competir con los negociantes de Trondhjem?


  —No, no quise decir eso.


  —Tenemos almacenado hace tiempo un surtido baratísimo de telas, vestidos y géneros de uso corriente. Están como nuevos, aunque llevan ya tiempo almacenados, y podrás realizar una venta fructífera. Aquí, no podemos quitarnos eso de encima porque la gente lo ha visto varios años en los estantes. Ven conmigo a la tienda y míralo. Encontrarás cosas conocidas de tus tiempos de vendedor.


  Pasaron a la tienda, inspeccionaron las estanterías y entablaron el trato. Sobre los mostradores se acumulaba la mercancía ante las protestas de Eduardo que imploraba moderación:


  —Yo no tengo dinero para compraros toda la tienda. No, no, veinte, no. Acaso diez pacas de tela. Pero, Dios mío, ¿cómo venderé yo tanta mercancía? ¡No cabrá tanto en la barca!


  De cuando en cuando, meditaba. Los precios no eran irrisorios; pero, de todos modos, eran extraordinariamente reducidos, y Romeo insistía:


  —¡Llévatelo, hombre! Aquí, no podemos venderlo. Ya nos lo pagarás cuando te venga bien.


  Magno quiso terciar, velando por los intereses del amo, y dijo, encarnado como un pavo:


  —¡Esto es demasiado! Pide la mitad del precio. En la factura, podéis verlo.


  Romeo no le contestó.


  No habían terminado todavía cuando el viejo Knoff, saliendo del escritorio, entró en la tienda, hizo saltar la tapa de oro de su reloj, para volverla a bajar con una ligera presión del dedo, y dijo:


  —Ya es hora de comer. Hazme el favor, Andreasen, de acompañarnos.


  Eduardo intentó resistirse por segunda vez, pero Knoff le dijo, rotundo:


  —¡Ven!


  Eduardo volvió a hallarse en una estancia distinguida, y sus ojos descubrieron otra vez la lindeza de un mundo diferente al suyo. Saludó a la señora Knoff y a las hijas, hizo una reverencia hasta casi dar con la frente en el suelo, y reincidió varias veces en la torpeza de no corresponder a las amables palabras que las damas le dirigían.


  No habían puesto cubierto para él, pero la señorita Ellingsen salió en su busca, con las mejillas coloradas. Eduardo se sentía empequeñecido, y hubiera preferido hallarse a cien leguas de distancia, pero Romeo se sentó a su vera y el viejo Knoff le dirigió la palabra, para decirle:


  —¿Piensas persistir definitivamente en tu negocio, Andreasen? En tal caso, cuando tengas necesidad de dar referencias, puedes contar con las mías.


  La atención de Eduardo estaba requerida por la presencia de la señorita Ellingsen, quien no podía sustraerse a la obligación de servirle la sopa y cambiarle los platos. A él le molestaba no aparecer mejor vestido, lo mismo que antes, ni llevar siquiera el anillo de oro. ¿Qué pensaría la señorita Ellingsen de él? ¿Le tomaría por un vulgar mercachifle ambulante, que adquiría su mercancía en las factorías de la costa? La consideración, por otro lado, de que un ambulante cualquiera no sería admitido a la mesa de Knoff, contribuía, no obstante, a realzar su prestigio a sus ojos y le engrandecía. ¡Quién sabe si la joven no estaba ya arrepentida a estas horas de haberle demostrado indiferencia! Una palabra, pronunciada al azar, vino a aumentar su importancia: el viejo Knoff acababa de saber que Eduardo llevaba ya varios días de permanencia en la factoría, y le dijo:


  —¿De veras? Pues no te he visto.


  —Se hospeda en casa del tonelero —le informó Romeo.


  —¿En casa del tonelero? ¿Por qué no te alojaste aquí?


  —Así se presentó la cosa… Yo creí… —objetó Eduardo.


  —¡Cómo! —exclamó Knoff ofendido.


  —¿Lo oyes? ¡Ya te advertí que a mi padre le sentaría mal!


  También a esta conversación hubo de asistir la señorita Ellingsen. ¡Ahora, sí que tendría motivo suficiente para romper con Magno!


  No la volvió a ver después de comer. Puso re mate al acopio de mercancía en la tienda, eligió una barca, pagó cuanto le permitieron sus medios y se dispuso a partir. Magno hubo de ayudarle a trasladar el cargamento a la barca, obedeciendo las órdenes recibidas; pero sin charlar ni bromear, como solían hacer ambos cuando trabajaban juntos.


  —¿Cuándo piensas izar el trapo? —le preguntó Magno, sin volver la cabeza.


  Eduardo comprendió el angustioso estado de ánimo del muchacho, que ardía en deseos de verle partir, y esperaba con ansiedad la respuesta a su pregunta. Eduardo sintió vacilar un instante su re suelta actitud: frente a él veía a un muchacho atormentado por los celos, en cuyo camino podría él interponerse y sembrarlo de espinas. Magno siempre había sido buen camarada. ¿Para qué, pues, cometer una felonía? Un pensamiento acudió entonces a su mente, que pesó en su conducta: ¿Qué bendición le acompañaría durante la travesía, en una barca repleta de género, si cometía una mala acción? ¿Procedería él como un desalmado?


  —Voy a partir ahora mismo —respondió—. Ya no me queda nada más que hacer aquí.


  La suerte estaba echada. Lo cierto era que había desaprovechado muchos días, detenido por el deseo de hablar con determinada dama. Augusto, en su lugar, hubiera preguntado al diablo por todas las conciencias, sin pensar en otra cosa que en el palpitante encanto de un momento. Pero Eduardo era más probo.


  —¿De veras vas a partir ahora? ¿Lo tienes todo a punto? —le preguntó Magno, ya tranquilo.


  —Tan sólo me queda ir a casa del tonelero para pagarle mi hospedaje. ¿Qué me dices tú del negocio que he hecho, Magno? —preguntó Eduardo deseando mostrarse afable y oír su opinión.


  —¿Qué me parece? —respondió Magno—. Me consideraría muy feliz si tu mercancía fuera mía y yo quien la hubiese comprado.


  —¡Puesto que tú lo dices…! ¡Bueno, adiós y gracias por la ayuda!


  Se despidieron. Eduardo subió a pagar al tonelero. Cumplido esto, volvió a descender y se hizo a la mar. Ahora, navegaba en una tienda flotante.


  La barca no dejaba, sin embargo, de ofrecer sus inconvenientes, se veía obligado a echar el ancla en determinadas calas, a la buena de Dios, y adentrarse en todo un distrito, sacarle el jugo y obtener algún provecho. Una vez terminada su exploración, tenía que bajar a la orilla y llevar su barca a otro distrito. A pie hubiera ido más aprisa. Sin embargo, no dejaba de ser una ventaja el servicio que le hacía la embarcación, utilizándola como almacén, en el que guardaba todo aquello que no cabía en la mochila.


  Trabajando así, fue aproximándose al Sur. Vendía su mercancía a precios razonables, que le reportaban excelente ganancia, y hubo de convencerse de la magnífica compra que había hecho en la factoría. El mismo día de San Olaf, pudo ya mandar una bonita suma a Romeo, a cuenta del débito, quedándose todavía con dinero sobrante. El mayor encanto de su trabajo residía en la absoluta libertad de que gozaba, dueño siempre de su voluntad, caminando o reposando cuando le venía en gana. Era, en realidad, una vida ociosa que se compaginaba maravillosamente con su estado de ánimo.


  Penetró en el fiordo de Trondhjem, bordeando toda la costa Oeste, bogó frente a Indero, subió hasta Namdal y volvió a virar en dirección al fiordo. Había expirado el verano. Llegó el otoño y aparecieron las primeras nieves.


  En una granja de Frosta, tropezó con Augusto.


  Capítulo XII


  Augusto trabajaba en una granja, y, por consiguiente, no había ido a Bergen para alistarse con destino a los océanos, sino que permaneció en la comarca de Trondhjem, trabajando ora en un lugar, ora en otro, ocupado en quehaceres ocasionales.


  Humilde y parsimoniosamente entró a la hora de cenar, deslizando la gorra debajo del brazo y buscando un rincón para él. Era un criado.


  Eduardo había pedido albergue para una noche, y permanecía sentado en la espaciosa estancia, en la que se hallaban dos mozas, cada una ocupada en su labor, un par de chiquillos y un arrapiezo ya crecidito. Sobre la mesa había dos grandes cazuelas llenas de leche. Del techo, pendía una lámpara.


  Al descubrirle Augusto, una risa loca le contrajo el rostro, que inclinó hacia adelante, para verle mejor. Eduardo le miró un buen rato con ojos extáticos, y exclamó:


  —¡Caramba! ¿Eres tú, Augusto? ¡Qué sorpresa tan grande!


  Con paso grave y reposado, entró el amo de la granja, lento y tardo en sus movimientos, vestido con ropa de labor y calzando botas altas. Era un hombre joven y robusto, de barba espesa y nariz roma. Demostrando gran sorpresa, se detuvo a contemplar a los dos camaradas, que permanecían abstraídos en animada conversación.


  —Es un mercader ambulante que me ha pedido albergue —aclaró su mujer—. Podrá pasar la noche en el dormitorio de los gañanes.


  Nada dijo el granjero, quien se limitó a sentarse a la mesa y empuñar la cuchara. Los demás le imitaron y se acomodaron en torno a la cena; el último de ellos fue Augusto, que permaneció un rato de l pie, en actitud titubeante.


  Durante la cena, las muchachas bromearon discretamente con Augusto, de quien parecían burlarse un poco, sin que él exteriorizase enojo por ello, acogiendo, por el contrario, las tonterías de las mozas con indulgente risa, como si ya estuviese acostumbrado a ello. Eduardo reconoció en el gesto a su camarada de antaño, el de las alquerías de la ensenada, donde, sentado también como ahora, reía las bromas que le dirigían las mozas…, un Augusto muy diferente al de la Gaviota, cuando daba órdenes sobre cubierta con la arrogancia de un almirante. Esta vez, aparecía un Augusto humillado, que recibía pacientemente las cuchufletas de las mozas y de los niños, a quienes la presencia del mercader forastero parecía servirles de espoleo para redoblar su jovial ofensiva: le preguntaron si necesitaba la dentadura de oro para partir la sémola.


  —¡Qué sarta de tontos! —respondió Augusto.


  Y rio, consultando al granjero, sentado al otro extremo, si su atrevimiento no había sido excesivo.


  Además, la chiquillería remedaba su acento norteño, corrigiéndose después; ellos, los petates de la comarca de Trondhjem.


  Eduardo sintió pena por su camarada.


  De sobremesa, preguntó la granjera:


  —¿De dónde os conocéis?


  —De nuestro pueblo —se apresuró a responder Eduardo con intención de apoyar a su amigo.


  —Somos de la misma comarca. Yo he sido su timonel.


  —¿Qué decís a eso, ahora? ¿Es o no verdad que he sido patrón y he gobernado un barco?


  —Todo podría ser —contestó el ama, cediendo—. Pero me tiene sin cuidado.


  —Todos os negáis a creerlo —prosiguió Augusto.


  Hubo un momento de silencio.


  —¡Hum! —carraspeó el amo—. De todos los cuentos tuyos, creemos lo que nos parece bien.


  Augusto guardó silencio, humillando la cabeza.


  Eduardo terció en su lugar, con voz provocativa:


  —No tienes necesidad de fanfarronear, Augusto. Si contases todo lo que has vivido, dejarías boquiabiertos a todos los habitantes de Frosta.


  Nuevo silencio. También el amo permaneció callado; pero frunció el entrecejo.


  Queriendo las mozas congraciarse con él, reconocieron que Augusto era indiscutiblemente un gran músico.


  —¡Maravilloso! —opinaron todos—. Cuando con seguimos hacerle tocar.


  —¿No toco todos los días?


  —¿Todos los días? Tocas alguna que otra vez.


  —No puede ser más —dijo Augusto.


  —Por mí, haz lo que te dé la gana —dijo una moza.


  Augusto y Eduardo fueron al cuarto de los gañanes. Eduardo exclamó:


  —¿En qué guarida viniste a parar?


  —No hables tan alto —le advirtió Augusto.


  —Por mí, ya pueden oírme. ¿Tienes que estar todavía mucho tiempo aquí?


  —No mucho. Un par de semanas más, y seré libre.


  —Ya te dije que estoy haciendo ruta con mi mercancía. Tú vendrás conmigo en el bote.


  —¿Por qué? ¡No!


  —¿Prefieres quedarte aquí?


  —No hables tan alto. No pienso quedarme aquí. Pero me faltan todavía dos semanas. Yo no sé…


  —¿No te parece que el amo te perdonaría las dos semanas que faltan?


  —Tal vez, si se lo dices tú. Pero no puedo ir en barca.


  —¿Por qué?


  —Yo no sirvo para tripular una barca. Me causa pavor.


  Se entretuvieron discutiendo el asunto. Poco trabajo le costaría meterse en una barca en el fiordo de Trondhjem. Eduardo le preguntó:


  —¿Eres peor de lo que eras antes? Tampoco yo soy mejor. Nunca lo seré.


  Prolongaron la charla hasta rebasar la media noche. Augusto relató sus recientes andanzas en Trondhjem, en las granjas y demás lugares donde había estado trabajando.


  —Pero nunca obtuve ningún provecho. Todo se fue en ropa y sandeces, sin que me sobrase nada —te minó diciendo—. ¿Tienes mucha mercancía? —preguntó tras una pausa.


  —He vendido ya la mayor parte. Pero me queda suficiente para los dos hasta llegar a Trondhjem —repuso Eduardo.


  —Prefiero ir por tierra —dijo Augusto.


  A la mañana siguiente, Eduardo habló con el granjero. Este era desidioso y presumido y se fue sin dignarse responder a la pregunta. Augusto le acompañó, llevando caballo y esquíes, hasta el bosque. Eduardo aguardó hasta la comida de mediodía para insistir en la petición.


  —No sé, ya veré —le dijo el amo.


  —Déjalo que se vaya en paz —intervino su mujer—. ¿Para qué lo queremos aquí en invierno?


  Se hizo la liquidación de los haberes con algún; entorpecimiento. Augusto había adquirido, durante su permanencia, tal o cual mercancía en la tienda de la comarca, pagadas después por el granjero. Además, también le había entregado algunos anticipos en metálico.


  Ya la primera partida provocó las protestas de Augusto.


  —¿Café, decís? Yo no he comprado ningún kilo de café. ¿Para qué?


  Las muchachas reían, oyéndole protestar.


  —Aquí está anotada dos veces una libra de café, que hacen un kilo —alegó el amo.


  —Pues no lo compré yo. Habrá sido alguno de los gañanes.


  —No, aquí está escrito muy claro —declaró el amo rotundamente, poniendo punto a la discusión.


  —Puesto que usted lo quiere… —dijo Augusto conciliador—. Estoy seguro de no haber comprado dos libras de café. Pero las pagaré.


  Eduardo simuló no darse cuenta de la discusión. Abonó a la granjera su hospedaje y el tocino asado del desayuno, sacó la mochila afuera y volvió a entrar.


  Ahora discutían respecto a un pañuelo de cabeza.


  —Tampoco lo he comprado yo —protestaba Augusto—. Seguramente lo ha apuntado equivocadamente.


  El amo dio un puñetazo en la mesa, y gritó:


  —¡Mucho cuidado con lo que dices!


  —No, yo no quise decir… Pero le ruego que examine bien el recibo.


  —¡Míralo tú mismo! —le ordenó el granjero con voz estentórea, agitando el papel en la mano—. ¿Qué dice aquí, vamos a ver? ¿Es que no sabes leer tu propio nombre? —Bruscamente se le apagó la voz en los labios, y, con la mirada fija en el papel, hizo un gesto de evidente confusión. Al cabo de un segundo tartamudeó—: Me parece que esta no es tu lista.


  Y se puso a revolver los papeles que tenía en la mano.


  Augusto reía de buen grado viendo que al fin y a la postre la razón estaba de su lado, y dijo con aire triunfante a la granjera y a las criadas:


  —¡Qué os dije! ¡Ja, ja, ja!


  —¡Aquí está! —dijo el amo exhibiendo otro papel—. Me equivoqué. Pero ninguna falta hace que abras tanto ese hocico para enseñarnos los dientes de oro.


  Eduardo interrumpió bruscamente, gritando a Augusto:


  —¡Híncale uno en la nariz para que le entre mejor la lluvia!


  El granjero estiró el cuello, resistiéndose a creer a sus oídos, y Augusto hizo ademán de sorber el aire, asustado. El amo se levantó en actitud airada y dio un paso adelante. Eduardo le imitó, adelantando un paso también, y ambos hombres quedaron frente a frente, lívidos de cólera.


  —Abstente de agredirle, Eduardo —le rogó Augusto, conciliador.


  El granjero se vio acorralado entre la mesa y Eduardo, lanzó a su mujer una mirada imperiosa, y le dijo:


  —¡Abre la puerta!


  Cumplida en el acto la orden, extendió la mano hacia la salida, y gritó:


  —¡Fuera, largo de mi casa!


  —¡No me da la gana, de salir! ¡Quiero ser testigo de vuestra liquidación de jornales! —exclamó Eduardo.


  ¿Qué iba a hacer el amo? Su mujer intentó insinuar que su marido se había equivocado.


  —¡Déjalo estar, Eduardo! ¡Vámonos! —indicó Augusto.


  —No necesito testigos cuando pago a mis criados. Ha sido un error, y nada más.


  —Lo mismo estoy diciendo yo hace rato —intervino su mujer.


  —¡Pero a ese habría que romperle la crisma!


  —¡Intentadlo, si tenéis agallas! —gritó Eduardo con energía.


  —Nada de eso —respondió el granjero—. No pienso en tal cosa. Me precio de ser quien soy.


  —¡Quisiera haber estado yo en tu lugar, Augusto! —terminó diciendo Eduardo.


  Al fin acabaron de liquidar los jornales en santa paz.


  ¡Ah, qué Augusto este! Resultó que había elegida, una querida entre las criadas de la granja. Tal vez a ella no le importara gran cosa el mozo, puesto que solía burlarse de él, lo mismo que las otras; pero después, le prodigaba sus abrazos. El galán justificaba esa conducta alegando la necesidad de desvanecer las sospechas de los demás. Augusto hubo de soportar el mal trato de todos los moradores de la j granja, humillándose como un ser inofensivo, deseoso de poder permanecer allí todo el invierno. ¡Qué no haría Augusto por una querida! Por tal razón, se alejó entristecido de la granja de Frosta:


  —Me era muy leal —le dijo a Eduardo—, y ponía todo su empeño en cuidar de mí:


  —¿De veras? —le preguntó Eduardo—. Le diste dinero al marcharte, ¿no es cierto?


  —¡Bah, dos o tres escudos! No se puede vivir aquí sin dinero. ¿Viste cómo lloraba?


  Se alejaron de Frosta y bogaron favorecidos por un tiempo espléndido; pero Augusto se empeñó en poner pie en tierra. Se llevó una mochila rebosante de mercadería, para venderla en el trayecto convenido de antemano, previamente provisto de consejos y advertencias. Volverían a reunirse en Trondhjem en la fecha señalada.


  En esta etapa, Augusto demostró sus excelentes cualidades de comerciante y llegó a su destino con la mochila casi vacía y dinero en los bolsillos. Cuidó de visitar durante la marcha la mayoría de las alquerías y lugares donde había trabajado, en los que la gente volvió a verle con agrado. A él no le habían despedido nunca de ninguna parte; al contrario, siempre se fue impulsado por su insaciable anhelo de vagabundear. Esta vez, había vuelto a aquellos lugares transformado en un mercader ambulante, que reía, saludaba a todo el mundo y era reconocido y cordialmente acogido en todas partes… por ser aquel Augusto que tocaba el acordeón, una sola vez, nada más, y se negaba a repetir la suerte, el norteño de los dientes de oro que había naufragado, perdiéndolo todo en el siniestro. ¡Era el mismo! La gente le compraba de buen grado, demostrándole simpatía.


  Naturalmente, el negocio fue floreciente. Augusto había aprendido a pedir precios razonables que rebajaba hasta un límite tolerable; era como si estuviese en su propio elemento: entablaba conversación, se iniciaba la venta, venía luego el regateo en torno a un objeto, profería algún chiste, y cuando se alejaba del lugar, le despedían deseándole buen viaje.


  Indiscutiblemente, Augusto era inteligente, apto y adaptable, de pura raza de mercader.


  En Trondhjem se compraron ambos camaradas sendos anillos de oro y trajes de buen ver; husmearon después por las tiendas e hicieron provisión de mercadería apropiada para un viaje por el Norte. Eduardo mandó a Knoff el saldo de su cuenta, y se quedó con una barca, mercancía y dinero. Bella perspectiva para otro año.


  Emprendieron otra vez el camino hacia el Norte, por tierra, el uno, con misión de adentrarse en los poblados; rozando la costa, el otro. Eduardo estuvo otra vez en Fosenland, donde visitó a Knoff y compró mercancía a Romeo, obteniendo nuevos precios módicos y disfrutando, además, de varios días de descanso.


  La mujer del tonelero tenía noticias frescas que comunicarle. Las novedades de América eran cada día más escasas. Los viajeros permanecían adheridos a la tierra extraña, convertidos en yanquis, arraigados en el país y haciendo sonar los escudos de plata en sus bolsillos. Los mozos que habían pasado la charca habían ido reduciendo las remesas de dinero a los padres, recluidos en el terruño, y en algunas de sus cartas se lamentaban de lo malos que estaban los tiempos en América, donde la sequía había malogrado el trigo y el granizo había destruido la cosecha de tabaco. Y Lorensen, el antiguo primer mancebo de la tienda, había escrito en fecha reciente a Romeo, preguntándole resueltamente si podría volver a su puesto, pues donde ahora se hallaba no a podía abrirse paso.


  —¡No todo son perdices en América! —concluyó la mujer del tonelero.


  Precisamente, lo mismo que el año anterior había dicho Norem, manifestó Eduardo, aprobando con a el gesto. Entonces, le habían dicho que no cambiaría nada por América.


  —¡Ah, Norem! —continuó la mujer, moviendo la cabeza—. ¡También él tiene lo suyo!


  —¿Qué le pasa?


  La buena mujer volvió a mover la cabeza significativamente:


  —Le han operado un cáncer. ¡Horrible! Lo llevaron a Trondhjem y recurrieron a todos los medios para curarlo. Pero dicen que no tiene remedio.


  —¿Cómo soporta su mal?


  —¡Eso digo yo, que cómo lo soporta! No puede hablar. Le han cortado la lengua.


  Eduardo levantó los brazos al cielo y volvió a dejarlos caer pesadamente.


  —Así ha sido —prosiguió la mujer—. Primero, le cortaron la mitad. Pero, hace poco, han tenido que cortársela toda. Parece ser que los cancerosos no tienen salvación.


  —¡Lo que son las cosas! —exclamó Eduardo, acompañando la palabra con un movimiento de cabeza, y pareciendo estar satisfecho de sí mismo por no haber emigrado a América ni ser víctima de desgracia alguna—. Norem me afirmó el año pasado que pronto volvería a mandar otro barco. ¡Qué frágil es el destino humano!


  Hablaron de Knoff y del tema eterno. También hablaron de la señorita Ellingsen y de Magno, que pensaban casarse en primavera y aposentarse en el pabellón pequeño de los forasteros. Ambos conserva rían sus empleos junto a Knoff.


  —¡Ella será, entonces, una señora casada!


  —¡Cállate, hombre!


  —Y cuando vengan chiquillos, ¿los llevará en brazos?


  —Dicen que no tendrán niños.


  Ambos a una rompieron a reír maliciosamente y dieron suelta a su íntimo pensamiento.


  Eduardo volvió a partir de Fosenland gobernando su barca, abarrotada de mercancía. Tampoco esta vez quiso dar un vistazo a Doppen. Al norte de Helgeland, volvieron a reunirse los camaradas; Augusto había vendido otra vez todas las existencias. Era un barbián en toda la extensión de la palabra, maestro en la venta domiciliaria, que ganaba, de criado de Eduardo, más de lo que representaba su jornal. Llenó la mochila con el género de las provisiones de la barca, convinieron tiempo y lugar del próximo encuentro y volvieron a separarse.


  En las postrimerías del otoño, se reunieron de nuevo en Bodö, como quien dice casi en casa. Eduardo se propuso aparecer en su ensenada con su barca desbordante de mercancía, deseo que le obligó a hacer algunas compras en los pequeños almacenes de Bodö. Tales compras no fueron tan ventajosas para él como las anteriores; pero no le quedaba otro remedio. Por esa razón, pensó en la conveniencia de mantenerse en relación constante con un proveedor de Trondhjem, que le remitiese mercancías de repuesto a los puntos estratégicos de su ruta.


  El hielo cubría la superficie de la bahía, circunstancia que les obligó a recalar en la ensenada exterior y dirigirse a pie al poblado.


  No trataron de apresurarse; al contrario, dejaron que la noticia de su llegada les precediese. Avanzaban lentamente con su pesada impedimenta a cuestas. Caminaban, pues, conversando sin cesar y, de cuando en cuando, se detenían para tomarse algún reposo.


  Se vistieron con la mejor ropa, sin olvidar sus más valiosos adornos. ¡Diablo! Eran dos mozos de la comarca que no querían desempeñar un triste papel a su llegada; iban dispuestos a mostrarse cordiales y benévolos con todo el mundo y colocarse a la altura que les correspondía. Eduardo se había propuesto inundar de regalos la casa paterna. ¡Su padre y hermanas, que tanto se alborozaban por cualquier pequeñez, iban a quedarse deslumbrados ante tal profusión de presentes!


  El frío apretaba de lo lindo y andaban dando re soplidos para desprenderse del agua que les goteaba de las narices, que secaban después con floridos y abigarrados pañuelos, como los que llevaban para la venta. Augusto había hecho su tocado refinadamente, perfumándose con agua de olor y peinando raya en medio del pelo. Carecía de padre y hermanas a quienes asombrar con su porte; pero no por ello consentía en quedar rezagado. Lástima que en el pueblo, donde ni siquiera comprendían el inglés, no pudiera él lucir sus conocimientos del ruso. Pero esto no era motivo para que llegase allí como un pobre diablo. Conocedor a maravilla de la vida y boato usuales en tierras extranjeras, y dado él también a la ostentación, decidió ceñirse al cuerpo un chal, de un rojo rabioso, a guisa de cinturón. Era nada menos que la última moda en América del Sur.


  —¿Qué te parece que dirán, cuando nos vean llegar? —preguntó a Eduardo.


  Próximos ya al caserío, propuso detenerse unos instantes, para no entrar allí echando los bofes. Extrajo del bolsillo un cigarro para cada uno, compra dos en Bodö para tal ocasión, y advirtió a Eduardo que no fumara demasiado aprisa si no quería que el puro se consumiese antes de llegar.


  —Eso sí, cuando pasemos por delante de casa de Carol, sopla todo el humo que puedas.


  —Cuando entremos en su casa, tú irás delante de mí.


  —¿Por qué motivo?


  —No lo sé —contestó Eduardo.


  El lugar se les apareció silencioso, sombrío, y pobre. Ningún resto de la riqueza aportada un día por la pesca del arenque; nadie había renovado la pintura de las fachadas; no había baile, ni jolgorio alguno para sus moradores. ¡Para qué les había servido toda aquella riqueza inesperada que les había llegado un día! Para ir, y no volver. Le habían tomado gusto; se volvieron rumbosos e imprevisores, perdieron el hábito de la espontaneidad y cuando fumaban, escupían por el colmillo. Tuvieron una vez la riqueza; pero nunca más volvió. ¿Para qué les sirvió todo aquello?


  En tan triste día de riguroso invierno, cayeron allí dos mozos extraordinarios, hijos del lugar, que llegaban dispuestos a iluminarlo con su presencia. La población había consumido ya las ganancias obtenidas en las pesquerías durante la última etapa, y volvía a distraer el hambre llevándose los dedos a la boca. Los dos mozos fueron de una casa a otra y, tras informarse de las novedades, movieron la cabeza tristemente. La gente era buena; pero holgazana y mísera. Carecían de ingresos, de arenque y de trabajo, y no poseían otra cosa que frío y tinieblas. Uno había entre ellos que lucía un poco: el mercader Gabrielsen, que había quebrado; pero pudo retirar fon dos a tiempo y aún podía lucir un cuello blanco en la camisa. Tampoco el sacristán Jhonson estaba tan derrotado que no pudiera ir los domingos a la iglesia sin sacar humo de la pipa. ¿Qué le importaba a él, si no había dinero en el cepillo? Tenía su sueldo fijo, y lo demás le importaba un comino.


  Los dos amigos pasaron frente a las casas de Martín, de Ragna, ante la cual estaba Teodoro, y de Carol, cuyas ventanas atraían las miradas de todos los transeúntes, y, finalmente, tomaron el camino de la casa paterna de Eduardo.


  —¿Qué es esto…? ¡No lo entiendo! —dijo Eduardo, mientras avanzaban—. Todo ha cambiado aquí. ¿Dónde está el risco?


  También Augusto miró asombrado.


  —Es verdad, tienes razón. ¡Aquí había un peñasco, lo recuerdo muy bien! —Y al aproximarse a la casa, se volvió a Eduardo, y le dijo—: ¡Mira, hombre! ¡Aquí hay escalones de piedra!


  Toda la familia se hallaba en casa. También acudieron varios vecinos, entre ellos Ezra, el pilluelo mala pieza, dos vecinas, Carol y otros más. Al abrir Augusto la puerta, intentando entrar con el saco sobre las espaldas, al punto advirtió la imposibilidad de avanzar un solo paso, impedido por el exceso de concurrentes que ocupaban la estancia. Dejaron las mochilas afuera, y entraron.


  Cuatro personas se levantaron, disponiéndose a cederles su sitio.


  —¡No…! ¡Quietos ahí! —les gritaron los recién llegados, negándose a aceptar el ofrecimiento y afectando benévola modestia.


  Se acomodaron en el sitio que les hicieron Joaquín y Ezra, que se sentaron sobre la mesa. Tras una pausa, Joaquín rompió a hablar. Bamboleaba ambas piernas. Tenía la cara llena de pecas y la boca de chirigotas, y dijo:


  —¿Pretendías entrar con semejante fardo?


  Los asistentes esbozaron una temblorosa sonrisa. 1 El padre de Eduardo se atrevió a intervenir, acobardado:


  —¡Vaya par de mochilas!


  Joaquín, qué era un saco de travesura infantil, dijo a Ezra al oído, pero suficientemente alto para que le oyesen:


  —¡Tendremos que echar abajo nuestro cobertizo y construir otro mayor!


  Carol, el alcalde, comentó con acento solemne:


  —No hace falta. Mi casa es bastante espaciosa.


  En la misma opinión abundaron los demás, que, en el acto, se apresuraron a asentir a las manifestaciones del alcalde:


  —¡Ya lo creo que lo es!


  La conversación fue animándose. Carol preguntó si habían llegado por mar o por tierra, y recibió cumplida respuesta.


  —¿No habían oído hablar a nadie de arenques?


  —No.


  —¿Qué viento soplaba afuera?


  —Nordeste.


  Ahogado por el calor, Augusto hubo de desabrocharse la americana, descubriendo de esta manera su cinturón americano a la vista de los presentes.


  Así fue la recepción. No era uso ni costumbre salir a la escalera al encuentro de un forastero, ni exteriorizar la menor demostración de alegría, ni darle la bienvenida. Tal práctica la juzgaban ridícula. ¡Con cuánta facilidad no podría tornarse el gesto apacible en escena emocionante, capaz de provocar lágrimas! Esto hubiera sido lo peor. Eduardo temía que su padre cediese a la emoción. Afortunadamente, contra lo previsto, la presencia de tanta gente extraña contribuyó a distraerle. Dirigió una mirada a sus hermanas y les dijo:


  —¡Cuánto habéis crecido! ¡Estáis desconocidas!


  Se pusieron rojas como amapolas y se apresura ron a hacer algo en la estufa, entreteniéndose con la cafetera.


  Hasta al cabo de un rato no empezaron a irse los vecinos. Habían abrigado hasta el último momento la esperanza de contemplar el contenido de las mochilas; pero ninguno de los dos mozos hizo el menor gesto de salir a buscarlas para abrirlas. Lanzaron alguna que otra insinuación para evidenciar la desmesurada curiosidad de los visitantes, y el mismo alcalde Carol hubo de decirles, antes de decidirse a salir:


  —Debéis de traer la mar de cosas en vuestras mochilas, ¿verdad?


  —Ya lo creo —respondió Eduardo.


  —¡Claro, naturalmente! Vendréis a verme, ¿eh? ¡Qué duda cabe!


  Sin embargo, lo que habían visto era suficiente para que acudieran a todas partes y se hicieran lenguas del valer de dos mozos tan extraordinarios como Eduardo y Augusto. Ambos llevaban reloj de bolsillo y anillo de oro, vestían trajes finos de paño negro, cubrían su cabeza con un sombrero que llevaban ladeado y calzaban botas altas con tiras de charol en las cañas.


  Fueron pasando los días, días de felicidad en la humilde vivienda. Josefina de Kleiva hubo de coser en seguida vestidos para las dos hermanas de Eduardo. El viejo estrenó chaqueta de paño e incluso llevaba varios billetes en la cartera. Además, Joaquín fue pagado hasta el último ore. Nada le debía ya Eduardo, dueño absoluto de Doppen.


  La liquidación de cuentas entre ambos hermanos no se ultimó sin que se produjeran incidentes, empeñados los dos en mantenerse tiesos, con el agravante de la presencia de Josefina de Kleiva, que, al asistir a la discusión, pudo formarse su composición de lugar. ¿Por qué razón, vamos a ver, se le había ocurrido al hermano mayor hablar de la cuenta en presencia de un tercero? Por la mera pretensión de hacerse oír, lo que no impedía que Joaquín se hiciese fuerte en su opinión. Por eso Joaquín, el acreedor, sentado en una silla y poniendo de relieve sus mejillas llenas de pecas, bastante flaco y desmedrado, fingía incomprensión ante el vergonzoso ofrecimiento de unos billetes, que su hermano le tendía.


  —¿Qué quieres que haga con ese dinero?


  —Es lo que te debo.


  —¡Eres un burro! —respondió Joaquín.


  —¡Toma este dinero! —insistió Eduardo—. Es el resto de lo que me prestaste.


  —Yo no te presté nada. Tú me diste la red. Además, desde Fosen, me mandaste una carta con valores.


  Eduardo volvió a insistir, con el dinero entre los dedos, y le dijo:


  —¡No tengo ganas de estar haciendo el mono para acabar por enfadarme contigo!


  Al fin, Joaquín cogió el dinero; pero hizo un gesto, como si fuera a vomitar. ¡Ah! No estaba dispuesto a darse por vencido. Bruscamente, dijo, irónico y sin intentar disculparse:


  —¡Bien venido seas de América!


  La estocada dio en el bulto. Josefina de Kleiva dobló el espinazo sobre su labor y a duras penas contuvo la risa.


  Todos los vecinos habían tenido noticia del lejano viaje proyectado por Eduardo… y ahora resultaba que había sido pura fanfarronada.


  Tocada de curiosidad, Josefina alzó la mirada de su trabajo, dispuesta a escuchar con atención.


  Eduardo mascaba, a pesar de no tener nada en la boca:


  —No fui, porque di media vuelta.


  —Eso mismo. Diste media vuelta porque te faltaba valor.


  —¿A mí faltarme el valor? Puedes estar seguro de que no soy cobarde. Pero creo haber hecho algo mejor todavía.


  —¿Qué? —inquirió Joaquín, perplejo.


  —Tú mismo has podido ver lo que hemos traído en las mochilas. Te advierto que en la barca aún tengo mucho más.


  Josefina de Kleiva, juzgando oportuno el momento para intervenir, preguntó:


  —¿Tienes también peines para cardar?


  —Sí. Los traigo en la barca, de todas clases. Dime de qué medida los necesitas.


  —¡Asombroso, Eduardo! —exclamó ella—. Es una verdadera bendición que hayas venido, pues desde que Gabrielsen quebró, aquí no se encuentra nada.


  —Mi barca está abarrotada de género hasta la borda —dijo Eduardo—. Tengo con que proveer a la comarca durante mucho tiempo.


  —¿Quién te la ha dado? —preguntó Joaquín.


  —¿Quién me la ha dado? ¿Te refieres a la mercancía?


  —¡Claro! ¿No habrás ido a robarla a ninguna parte?


  —No quiero perder el tiempo en discusiones contigo.


  —Porque de ser así, te meterían preso —prosiguió Joaquín—. Y si te llevasen a la cárcel, atado codo con codo, bonita joya serías tú para los de casa.


  Josefina de Kleiva se echó a reír, y volvió a terciar:


  —¿No tendrás coladores, Eduardo?


  —¿Que no tengo coladores? ¡Ven conmigo a la barca! ¿Cuántos quieres?


  —¡Chico, estupendo! Precisamente mi vaca ha parido y me hace falta un filtro.


  Como Josefina quería acudir en ayuda de Joaquín, que, vencido en la contienda, permanecía sentado en su sitio, mordiéndose los labios, añadió:


  —Joaquín también ha hecho mucha cosa de provecho.


  —Ya me lo figuro. Habrá ido con su red a Vesteraalen, a holgazanear.


  —¡Ca, hombre! Ha estado quebrando el risco de afuera para hacer los escalones de la puerta. Esta es la última novedad.


  —¡Ah, vamos! Por eso está tan gordo. No hay más que verle la cara —advirtió Eduardo en son de burla—. No será pequeña la ganancia obtenida.


  Pero Josefina no cedió.


  —Y cuando venga la primavera —dijo— y la nieve se funda y todo empiece a florecer, entonces verás | la obra de Joaquín. Ha arrancado todas las piedras del prado, removiéndolo palmo a palmo, hasta convertirlo en tierra de labor.


  —Y ha sembrado sal, ¿verdad? —preguntó Eduardo, con interés.


  —¡No discutas con él! —gritó Joaquín a Josefina.


  Pero no era tal la intención de la interlocutora; al contrario. La inteligente e industriosa mujer había estado observando durante dos años la rica cosecha cobrada por Joaquín en su tierra nueva. Por eso lo ensalzaba por doquier, en voz alta: gracias a su tenacidad, el muchacho había obtenido que un jirón de tierra produjese pasto para toda una vaca.


  —Lo que no me explico es cómo se te ocurrió semejante idea —le dijo a Joaquín.


  —Lo aprendí en el Lofot, en un periódico —contestó el aludido.


  —Lee periódicos y libros, y estudia, cava y explora —dijo ella—. ¡Ya ves tú, Eduardo!


  A ello respondió Eduardo que a él no le interesaba perder el tiempo en la lectura de periódicos para tales minucias; tenía otras ocupaciones de mayor monta. Joaquín puso fin a la discusión, diciendo, al tomar el camino de la puerta:


  —¡Qué pierdas el tiempo, Josefina, conversando con un melón que ni siquiera sabe deletrear!


  Ambos desviaron la conversación y empezaron a comentar la situación de la comarca. Josefina estaba al corriente de las circunstancias personales de cada vecino: ¿Por quién había preguntado él hacía un instante? Por Ragna, ¿verdad? ¿No lo sabía aún? Casó con Teodoro y ya tienen dos críos. Vivían estrechamente, pues no tenían ni un palmo de tierra detrás de la casa, carecían de vaca, y no tenían ni una triste cabra; pero iban tirando. Sí, en casa del viejo Martín todo iba bien; eran tres personas solamente. La vaca ya no podía concebir de puro vieja; pero estaba hermosa y rolliza y él iba a venderla ahora para la matanza para comprar en cambio una buena vaca lechera.


  —Claro, también tú lo preguntas como todo el mundo, y quieres noticias de Ana María. Todo lo que sabemos es que le va bien y que está muy despierta. No escribe con mucha frecuencia a su marido. Pero, de vez en cuando, el párroco recibe cartas del capellán de la cárcel y dice que se ha vuelto muy devota, lee la Biblia y sabe de memoria todo el salterio de cabo a rabo. ¿Lo que Carol dice a todo eso? Se lo puedes preguntar a tu hermano Joaquín, que es quien lee y escribe para toda la vecindad. Según tengo entendido, ella quiere tener a su marido a su lado, y escribe que piensa mucho en él y que marido y mujer deben ser una sola persona. ¡Pero, Señor, no es posible meter también en la cárcel a Carol, que no ha matado a nadie!


  —¿Para qué crees tú que ella lo quiere a su lado?


  —¿Para qué lo quiere? No es cosa de reírse —respondió Josefina, riendo empero ella misma—. Quiere convertirlo. Te voy a contar una cosa que te hará mucha gracia: ¿No sabes que tu hermana Hosea quiere a Ezra? ¿Lo ignorabas aún? Pues bien, se han prometido. Y cuando le regales la tela, yo le cose, el vestido de novia.


  —Pues, mira, no está del todo mal —opinó Eduardo—. No será Ezra el peor de los partidos.


  —No digo lo contrario. Además, le ha comprado un pequeño prado a Carol. Estoy seguro de que quiere cultivarlo. ¡Con tal que sean felices! —dijo Josefina, moviendo profundamente la cabeza.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por nada. Pero hay algo que tiene relación con el desdichado Skaaro. El cenagal donde se hundió está enclavado en el prado de Ezra.


  —¿Cómo ha podido comprarlo Ezra, entonces?


  —Él hubiera preferido no comprarlo. Pero Carol se negaba a ceder el campo si Ezra no se quedaba con el cenagal, para desprenderse de este. Es muy; natural. Allí fue donde su mujer labró su propia desgracia.


  —¿Cuánto ha pagado Ezra por todo eso?


  —Lo ignoro. Pero dicen que Carol se lo ha vendido barato.


  —Mejor hubiera hecho en acudir a mí, si quería comprar. En la comarca de Trondhjem, poseo una granja.


  Josefina movió la cabeza:


  —¡Dios santo! ¿También eres dueño de una granja?


  Eduardo dijo, creciéndose:


  —Y no es de las más pequeñas, te lo advierto.


  Ambos mercaderes dejaron transcurrir el invierno, vendiendo alguna mercancía en su comarca y en las vecinas. No carecía el vecindario de ganas de comprar; pero escaseaba el dinero, por lo que hubieron de vender alguna que otra cosa a crédito para cobrar cuando los hombres regresasen de las pesquerías de Lofot. Durante algún tiempo, hubieron de ir y venir continuamente entre el caserío y la ensenada exterior, en donde permanecía anclada la barca, hasta que, llegada la primavera, provocando el lento reblandecimiento del hielo, decidieron empuñar el remo y trasladar la tienda flotante frente a las chozas pescadoras de la ensenada interior, donde la in movilizaron con excesiva precaución, echando dos anclas y atando un cableen tierra. Al regresar los hombres de Lofot, Teodoro no pudo menos que dar su opinión sobre el excesivo amarre:


  —¡Mirad! El bergantín de Eduardo avizora tempestad aquí, en el océano Atlántico.


  Augusto y Eduardo volvieron entonces a visitar a su clientela, en demanda del dinero. Cobraron la mayor parte y pudieron gallear por doquier mostrando el pecho abultado por la cartera repleta de billetes. Eduardo no había hecho mal negocio. Contento y feliz hizo un pedido de mercancías de repuesto y envió al Sur una fuerte cantidad en valores declarados; pero cuando llegaron de Trondhjem dos cajas enormes, se sintió muy preocupado al ver tal cantidad de mercadería.


  —Deberías edificar una tienda y vender el género aquí —le aconsejó Augusto, al que siempre se le ocurrían ideas nuevas.


  —¡No digas tonterías!


  —¿Tonterías…? ¿No podrías abrir una tienda aquí, en la ensenada, de la misma manera que Gabrielsen, que ha ejercido su industria en su chamizo hasta que quebró? Te repito que debieras establecerte aquí.


  Eduardo le contestó que no pensaba en tales fantasías.


  Su vivienda se convirtió en sala de conferencias del lugar, a donde todo el mundo acudía por no encontrar en ninguna otra parte tantas distracciones como en ella. Lo único que había fuera de allí era el barco del viejo armador del fiordo de Ofot, que acababa de llegar con su cargamento de pescado para desecarlo; pero, como venía todos los años, esto no constituía ya ninguna novedad en el poblado. Por lo demás, los días se sucedían sin traer consigo nada digno de mención. Joaquín labraba y sembraba su campo y Ezra roturaba con ahínco su pedazo de tierra, cavaba los cimientos y planeaba la edificación. La conversación en casa de los mercaderes ambulantes se animó entonces, notablemente. Desde luego, el padre de Eduardo, no obstante ser hombre devoto y recatado, no acogía con malos ojos la presencia de gente extraña en su casa. Particularmente, los días festivos, después del servicio religioso, todos afluían a su casa. Eran vecinos muy decentes que se presentaban allí para comentar las noticias frescas, oídas en la colina de la iglesia. Querían conocer la opinión de Eduardo y de Augusto dignos ambos de ser consultados sobre la aparición de una nueva estrella en el firmamento, o sobre la guerra entre Francia y Alemania. Porque Eduardo era acaudalado, al fin y al cabo, ya que poseía mercadería, y dinero, y había mandado barco, además, y sobrepujaba a muchos en todo. En cuanto a Augusto, era innegable que había circunnavegado el mundo. Apenas Teodoro —dueño de una hernia, y nada más— intentaba sonreír al escuchar los relatos de Augusto, n faltaba quien le pusiera la mano en la boca. Eduardo ensalzaba a su camarada, elevándole hasta las nubes le pedía consejo en presencia de todos y contribuía a realzar su prestigio… ¡Que fuera cauto Teodoro con sus estupideces!


  Eduardo facilitaba a su camarada la ocasión p inducirle a hablar de su vida y aventuras, cuyos re latos reforzaba con gestos aprobatorios y preguntas que eran del caso, sin interrumpirle, aunque el otro apurase la cuerda de la fantasía. Esto creó te: inagotable para todas las tardes dominicales durante todo el verano. ¡Valía la pena de asistir a las audiciones! El punto oscuro lo constituía la incógnita del acordeón de Augusto. Este se negaba a revelar dónde había aprendido tal arte y procuraba no desvanecer el misterio recóndito de sus andanzas, hablando sin cesar de árboles con hojas de plata, de la caída del maná sobre los mares, de barcos con doce mástiles y de hombres de rostro verdoso que vivían cuatrocientos años.


  —¿Los has visto tú? —preguntó Teodoro.


  ¡Que si los había visto…! ¡Augusto había visto esto y cosas mayores todavía! Ya podían citarle un país o cualquier reino sobre la tierra: Augusto los conocía todos. El mismo Eduardo había tenido en sus manos un llavero, con ocho llaves, de unas cajas que poseía en la India, ¿no era cierto?


  Eduardo afirmaba con la cabeza.


  —Sí —dijo Augusto—. Tú me viste en la miseria, después del naufragio en que perdí todo cuanto poseía. Pero esto fue muy breve, pues no tardé gran cosa en acudir al mercado de Levanger con mi rico cargamento de perlas y diamantes, y hasta las autoridades me colmaron de honores.


  Eduardo corroboraba con la cabeza.


  —¡Pues no comprendo de dónde sacas los dineros! —exclamó Teodoro.


  Augusto guardó silenció con aire de misterio, y uno de los oyentes terció:


  —A ti te gustaría saberlo, Teodoro. Pero ni tú ni yo podemos ser iniciados en el secreto.


  Con todo esto, Augusto estaba en auge y daba rienda suelta a la fantasía que, a raudales, se desbordaba por su dentadura de oro. ¡Ah, era digno de oírse cuanto decía! Y Eduardo contribuía al triunfo de su amigo.


  —¿Cómo se llamaba el rey de la India? —preguntó Eduardo.


  Tal pregunta no tenía otro objeto que el de sor prender los oídos de la gente de su ensenada con la enunciación de un nombre indio incomparable.


  Pero Augusto reflexionó un instante:


  —¿No era el rey Achab? No lo recuerdo bien. ¡Cómo quieres que recuerde a todos los monarcas con quienes he tropezado por esos mundos! No existe hombre capaz de catalogarlos en la cabeza. Pero, ahora, has avivado el recuerdo. Sí, fue una noche de luna llena, en el punto donde se encuentran Pretoria y Colombia, allí mismo.


  —¿Qué es lo que se encuentra allí? —preguntó Teodoro.


  —¿Quieres cerrar los morros, Teodoro? —le gritó, colérico, uno de los oyentes.


  —Sólo pregunto qué es lo que allí se encuentra.


  —Pretoria y Colombia —declaró Augusto—. Ambos acuden allí, uno al encuentro del otro. Son dos ríos, inmensos como mares, que chocan furiosos, como si quisieran pelearse, promoviendo un estrépito que se oye a diez millas de distancia, y la espuma alcanza tal altura que el lugar permanece siempre sumido en tinieblas. Ahora, podrías preguntarme de dónde saca la luz la gente de allí, Teodoro, y no dejarías de tener razón. Ello es debido a que allí la luna no luce de la misma manera que la nuestra. No cabe compararlas, pues aquella luna brilla como nuestra luz solar.


  —¿Qué te sucedió allí? —preguntó Eduardo.


  Augusto reflexionó:


  —He perdido el hilo. ¿Dónde estábamos? ¿Dónde vadeaba la corriente de oro?


  —¿De oro? —gritó Eduardo, interesándose también.


  —Sí. ¡Dios me asista! De oro puro. Yo mismo no daba crédito a mis ojos. Pero me bastó mirarme los pies para convencerme de que mis botas estaban completamente doradas. De nada me valía patear y; volver a patear; el oro no se desprendía. En el acto, se me ocurrió una idea: eché a correr por todo el curso del río, tras el barco, llegué a bordo y di parte al capitán. Nadie me hubiera creído, si no hubieran1 visto mis botas.


  Augusto guardó silencio; el auditorio esperaba anhelante la continuación del relato.


  —¿Y qué más…?


  —¿Qué más? Sucedió que ni el capitán ni nadie a bordo quiso bajar a tierra conmigo aquella noche. Al día siguiente, fuimos todos al paraje aquel. Pero el oro había desaparecido.


  —¡Caramba, todo se acaba! —exclamó Teodoro.


  —Entonces ¿no te quedó nada?


  Miró Augusto a Teodoro de hito en hito, y respondió:


  —¡Eso lo crees tú!


  —¿Qué debemos creer? —preguntó el otro, intimidado por el aplomo del orador.


  —¡Vamos, hombre! ¡No soy tan tonto como os figuráis! —dijo Augusto—. Viendo que los demás no querían ir conmigo, me pasé toda la noche discurriendo por allí, y al día siguiente los conduje a otro sitio; pero me guardé bien de descubrirles el lugar verdadero.


  —¡Eso no es verdad! —exclamaron varios de los auditores.


  —¿Que no es verdad, decís? El oro era mío, no tenía ninguna necesidad de repartirlo entre todos. ¡No faltaba más!


  Parte del auditorio le dio la razón, declarando que hubieran obrado de la misma manera; pero el infatigable Teodoro, opuso:


  —Entonces, ¿por qué diste parte al capitán?


  Augusto respondió imperturbable:


  —Porque era mi deber.


  Silencio prolongado. Cada cual lo interpretó a su manera. Desde entonces Augusto dispuso de los medios que le permitían levantarse cuando caía en desgracia. ¡Ahora comprendía cómo el marinero, a pesar del naufragio, pudo ir después al mercado de Levanger con un cargamento de diamantes! El demonio de Augusto conocía aquel recóndito paraje, oculto en un repliegue de la tierra lejana, donde hundía los pies en un venero de oro que le alcanzaba hasta las rodillas.


  —¿Y pudiste volver a encontrar el sitio otra vez? —preguntaron a Augusto.


  —¡Ya lo creo! —les respondió.


  Efectivamente, Augusto valía por diez y no era lo que se habían figurado. Su fantástico relato no prendió en el ánimo de sus oyentes. ¡Si al menos les hubiese enseñado las botas!


  —¿Qué hiciste de las botas? —le preguntaron.


  —¿Las botas? Se las regalé al capitán. Dame las botas, Augusto —me dijo en inglés—. ¡Que las disfrutéis muchos años! —le respondí también en inglés—. Pero, a partir de aquel día, ya no trabajé y comí a la mesa del capitán.


  Nuevo silencio prolongado. El mismo Augusto permanecía ensimismado en su asiento, con las manos entrelazadas. Bruscamente, agitó la cabeza, como avasallado por los recuerdos, y dijo:


  —Luego, al llegar a Sacramento, las vendí y me dieron un montón de dinero por el oro. ¡Qué par de botas aquellas! El gremio de orfebres de la ciudad, en pleno, se reunió para comprarlas.


  —¿En qué lugar del mundo sucedió eso? —le preguntaron.


  Augusto les abarcó con la mirada, y les preguntó a su vez:


  —¿Os hace falta saberlo?


  No, no era probable que él les revelase su secreto. De ser así, cualquiera podría hacer, el viaje hasta allí y hundir sus plantas en aquel río de oro; también iría, con toda seguridad, el codicioso Teodoro, que ardía de envidia.


  —Oye —le preguntaron—, ¿vas con frecuencia allá o no has vuelto más?


  —Sólo estuve una vez. Pero haré un nuevo viaje cuando lo necesite. Sin embargo, habéis de tener en cuenta que uno no puede ir siempre que quiere. La cosa no es tan sencilla como podría pareceros. No es un país como el nuestro, habitado por seres civilizados y temerosos de Dios, sino un hormiguero de antropófagos y fieras que pululan por la selva, donde vino tiene constantemente la vida en vilo. No hay palabras para expresarlo: allí, cuando sorprenden a un cristiano, se echan encima de él, y lo matan, luego se lo comen.


  —¿Se lo comen…?


  —Bien condimentado, en su propia salsa.


  —¿Lo has visto tú? —preguntó Teodoro, levantándose, como si algo le turbara la paz.


  —Ya que me lo preguntas, te diré que sí. Una vez bajé con un camarada a tierra. Estábamos anclados allá, cargando perlas. Alrededor de nosotros se alzaban palmeras, higueras y toda clase de árboles frutales. Pero, ¡ay!, los salvajes se apoderaron de mi camarada. Eran doce, pero a mí no se atrevieron a; tocarme porque me apercibí rápidamente a la defensa, revólver en mano. «¿Qué queréis?», les preguntaba mi camarada. «¡Uah, uah!», le contestaban ellos. Esto significaba que lo iban a matar. «¡Sois unos bandidos!», les apostrofaba él, sin tenerles miedo y les dio un golpe a uno de ellos, abriéndole un aguajero en la cara. Yo estaba presente y lo vi con mis propios ojos. Pero los salvajes tenían la superioridad de la fuerza y descargaron las mazas sobre su cabeza como si fuera un tambor, sin que de nada les sirviera que él los apostrofase llamándoles granujas. Fue entonces cuando yo tumbé a uno de uní tiro. Pero ellos continuaron como si nada. ¡Eran tantos! El camarada me gritó que le golpeaban muy j duro y le hacían daño. Volví a tumbar a otro. Pero como todos se apelotonaron junto a él, no me atreví a seguir disparando, temeroso de tocar a mi compañero. Al poco rato, estaba muerto. Los salvajes se pusieron a brincar y bailar, gritando locos de alegría, y yo me salvé gracias a que me retiré, presentándoles la cara, apuntándoles con mi revólver mientras retrocedía, hasta llegar a bordo. Acto seguido, toda la tripulación armada asaltó el campamento de los salvajes. Desgraciadamente, era demasiado tarde: habían descuartizado ya a nuestro camarada, que hervía en una cazuela.


  El auditorio temblaba horrorizado, y el viejo padre de Eduardo preguntó desasosegado:


  —¿Pero tú disparaste contra ellos?


  —¿Qué queríais que hiciese, frente a aquellos salvajes? Eran gente impía.


  —Sí, sí —dijo el viejo—. Pero también ellos tenían su alma inmortal.


  —¿Quién sabe lo que ellos tenían…? ¡Qué sé yo! De todos modos, no disparé con ánimo de matarlos. Les apuntaba a las manos, a los dedos o a los pies. Me, parece que no podían quejarse.


  —No esperaba menos de ti, Augusto —aprobó el viejo, visiblemente satisfecho.


  Eduardo se dio cuenta de que su amigo necesitaba ayuda al ver que no sólo Teodoro y Ezra, sino también Joaquín, dudaba de la veracidad del relato. Eduardo exclamó:


  —¡Es asombroso lo que has visto por esos mundos, Augusto!


  Augusto se llevó ambas manos a la nuca y, echando la cabeza hacia atrás, bostezó con indiferencia, negándoles la satisfacción de una explicación que no valía la pena darles por estar él ya acostumbrado a tales muecas de asombro. Nada de particular tiene, al fin y al cabo, si, de cuando en cuando, el asesinato y la muerte vienen a alterar, en cierto modo, la monotonía de la vida. Él, por su parte, no tardaría mucho tiempo en volver a salir al mundo y viajar para echar un vistazo a sus riquezas.


  Capítulo XIII


  Transcurrido el verano, se acabó el dinero en la comarca, razón suficiente para que Eduardo y Augusto se decidiesen a salir nuevamente de viaje, con su tienda a cuestas; pero iban sucediéndose las semanas, una tras otra, sin que resolvieran partir. Se hallaban a gusto en el caserío, distando del aprecio y respeto generales, que en lugares extraños les sería forzoso crearse de nuevo con gran dificultad. Por otro lado, el barco del fiordo de Ofot permanecía anclado aún en la bahía, en espera de que se realizara el desecamiento de su cargamento de pesca; en otoño, el capitán pagaría los jornales y volvería a haber dinero en los bolsillos de la gente.


  Todo llegaría a su tiempo.


  Lo malo era que Augusto comenzaba a exteriorizar cierta inquietud, juzgando excesivamente monótono el decurso de los días. No los pasaba durmiendo holgazanamente en la cama, sino que acudía a todas partes; se deslizaba entre los trabajadores del secadero, entablando largas conversaciones en las peñas, o subía de visita al minúsculo predio de Ezra, a quien prodigaba juicios y consejos sobre las condiciones del terreno y de la obra en curso de edificación.


  Augusto, que había visitado todos los continentes de la Tierra, recordaba haber asistido a la colocación de cimientos mucho más frágiles, al paso que esta vez saltaba a la vista la precaución que presidía la iniciación de la obra. En la parte alta d terreno, Ezra cavó una zanja para evitar que las aguas penetrasen en el sótano de la casa, destinad a almacenar las patatas; asimismo, ahondó los cimientos de piedra de la casa y los del reducido establo para evitar que fueran quebrantados por el hielo y removidos en su base. En el preciso momento de llegar Augusto, Ezra estaba colocando los cimientos del establo.


  —El establo será demasiado pequeño —observó Augusto.


  Ezra contestó que no esperaba poseer un rebaño muy nutrido.


  Pero supongo que no querrás hacer una perrera. Fíjate bien, hazlo doble mayor y, con el tiempo, ahí dentro cabrán cuatro vacas.


  —¿De dónde quieres que saque el forraje par cuatro vacas? —contestó Ezra, riendo.


  Augusto paseó su mirada por el contorno y, tieso en su puesto, lanzó una idea. Siempre que Augusto se viera en la precisión de recurrir a su ingenio para salvar situaciones apuradas, no habían de faltarle ideas.


  —No tienes más que desecar la ciénaga —sentenció.


  Ezra le miró despavorido.


  —¿Te estás burlando de mí? —le preguntó.


  Augusto no pensaba en burlarse de nadie, ni su idea encerraba broma alguna. Hubo de perorar, infatigable, durante buen rato para infundirle a Ezra la convicción de que él estaba en lo cierto. No quedó Ezra muy convencido de la bondad de sus razonamientos, muy lejos de ello; pero se divertía lo indecible escuchando las teorías de un navegante que había viajado tanto.


  En una palabra, ¿qué necesidad tenía Ezra de emprender semejante trabajo?


  ¿Era posible que el inexperto muchacho no lo viera? En medio de su terreno había un soberbio pantano que podría transformar en terreno de labrantío con sólo apartar la superficie de turba. El pantano estaba absolutamente desprovisto de pedregal; era tierra virgen, que podría sembrar desde el primer año.


  —Ven conmigo; vamos a verlo de cerca —le dijo Augusto.


  Fueron los dos. Se hundieron en la frondosidad de matorrales de enebros. Augusto peroraba, subrayando la palabra con el gesto indicador de su brazo; hablaba con un fuego que irisaba el azul de sus ojos. Abajo, en las peñas, perennemente regadas por el agua que manaba del pantano, se detuvieron y abarcaron con la mirada la yerma y rasa extensión de la ciénaga. Ezra exclamó:


  —¡Aquí tendría yo que cavar bien hondo!


  —No mucho —manifestó Augusto—. Estoy seguro de que existe tina profundidad espantosa en medio del pantano. Tendrías que abrir un foso en torno al pantano. Luego, otro foso secante muy profundo dentro del círculo. Para terminar, deberías surcar el pantano con una especie de zanjas diagonales que fueran a desembocar al secante profundo. Allí, hay suficiente declive para que un verdadero río desagua se directamente en el mar. ¡Imagina todo esto con vertido en una preciosa pradera verde! —terminó Augusto—. Te daría forraje para tres vacas, por lo menos.


  —¿Lo has visto hacer alguna vez? —preguntó Ezra.


  —La mar de veces, y en todas partes.


  —¿No pescaron ningún cadáver?


  —¿Cadáveres? Lo ignoro. ¿Por qué lo preguntas? —preguntó Augusto, perplejo.


  —Para saber si puedo turbar la paz de uno que duerme en el pantano. ¿Qué te parece a ti?


  —¡Bah…! —respondió Augusto. Nadie con más motivos que él para temer la aparición del difunto, al que había traicionado en su liquidación de la pesca, apoderándose además de su reloj de bolsillo, botas altas y vestidos. ¿Y qué? ¿Acaso él no había regalado al cadáver un anillo de oro? Abstrayéndose al fin, de tal cúmulo de recuerdos, se rehizo y preguntó a Ezra—: ¿Qué podría hacerte Skaaro?


  —Absolutamente nada.


  —¿No te parece natural que quiera salir del pantano y desee que lo saquen de allí?


  —Desde el día que Ana María reclamó para sí el castigo merecido, no han vuelto a oírse los gritos que se suponía lanzaba el muerto.


  —Sería más humano que lo extrajésemos de donde está y le diésemos sepultura cristiana en el camposanto —sentenció Augusto.


  Una semana después, le sucedió a Ezra algo espeluznante. Al atardecer de un domingo, cuando el vecindario regresaba de la iglesia, un grito resonó en el pantano, ¡un grito espantoso! ¡Oh, Dios! Era una voz profunda, sostenida, surgida del fondo de la tierra, y una mozuela, que apacentaba su rebaño en la ladera, corrió despavorida al oírla, sin detenerse hasta alcanzar la puerta de su casa, en cuyo umbral se desplomó inerte. También la gente que venía de la iglesia por la ensenada exterior oyó el horrísono grito; el pavor fue general en la comarca. Ezra bajó corriendo, echando los bofes, al oír el grito que había resonado desde el fondo de su campo.


  El suceso fue la comidilla del vecindario hasta entrada la noche; todos temblaban ante el hecho de que el muerto del pantano volviera a proferir sus a desgarradores lamentos; después de lo sucedido, el pobre Ezra no podía pensar en proseguir su obra, y nadie tampoco, nadie en toda la extensión de la ensenada, podría gozar de una sola noche de paz después de aquel día. No había rugido el toro de Carol, ni tampoco un pajarraco marino, que, a lo sumo, hubiera proferido un solo grito, para enmudecer en el acto; por consiguiente, habían sido lamentos de un alma en pena. El recuerdo del capitán Skaaro acudió a la memoria de todos.


  —Lo mejor que podríamos hacer sería vaciar el maldito pantano —dijo Augusto—. ¿No te parece Carol?


  Carol titubeaba. Le repugnaba volver a hablar del difunto y sacar otra vez a colación el desvarío de su mujer.


  —No sé si será lícito turbar la paz de los muertos —opinó.


  —Si descubrimos el cadáver y le damos sepultura en el camposanto, descansará en paz y nunca más volverá a resollar. Esta es mi opinión —objetó Augusto.


  Los pareceres se dividieron, pues mientras unos asintieron a las sugestiones de Augusto, otros juzgaban osadía el intento de desenterrar un cadáver. ¿Qué derecho tenían a contrariar los designios divinos? El recuerdo del suceso se desvaneció poco a poco, hasta ser olvidado por completo. Cierto que se trataba del sosiego de toda la comarca ribereña; pero, ello no obstante, volvió a caer en olvido. Incluso el mismo Ezra, que era el más interesado en el asunto, depuso su pánico, que no podía ser eterno, y volvió a reanudar su labor. E inspirándose en las normas de Augusto, procedió a construir el establo doble mayor que antes. ¿A qué obedecía este cambio de opinión?


  Algún tiempo después le sucedió una desgracia al veterano Martín. Había comprado una vaca en la granja de la parroquia. La llamaba Fagerlin. Hacía buenas migas con el rebaño y daba un poco de leche por la mañana, al mediodía y por la tarde. No podía quejarse. Las otras vacas que pacían en la pradera, la acogieron con hostilidad y le daban empellones para que se fuese; pero esto suele sucederle siempre al principio a todo animal forastero, y pronto pasa. Resultó que Fagerlin se hundió en la ciénaga sin fondo. Triste situación de la que nadie podía sacarla. No era posible socorrerla. Naturalmente, la pobre Fagerlin era extraña a aquellos parajes, y no había aprendido, siendo ternerilla, a apartarse del pantano insondable. Quizá la habían empujado hacia allí. Lo cierto era que la vaca desapareció. ¿Qué dijeron a esto Martín y su familia? Él acogió la desgracia con resignación, diciéndose que también a él le quedaba poco tiempo de vida; pero no pudo impedir que el vecindario se agrupara para comentar el suceso y deliberara sobre la actitud que convenía adoptar.


  —¿Persistía todavía en no querer vaciar el pantano? —les decía Augusto.


  —¿Obtendrá una vaca viva haciéndolo así? —le respondían.


  —Skaaro tendrá entonces que yacer con una vaca.


  Todos a una se estremecieron ante tan macabra reflexión; pero, ¿qué podían hacer ellos? Las deliberaciones no condujeron a nada. Ezra se puso de parte de Augusto y abogaba resueltamente por la desecación del pantano, charco infernal, que era una injuria a la luz solar, pero predicó en desierto. A él ya no le quedaba otro remedio que persistir en la construcción del establo para albergar cuatro vacas, puesto que ya había puesto los cimientos en toda la extensión necesaria.


  Por fin, sucedió algo que puso de relieve la ineludible necesidad de que la opinión pública se decidiese de una vez a poner en práctica las sugestiones de Augusto. Un domingo por la tarde, resonaron dos gritos en el pantano.


  Resultaba imposible echar en olvido el asunto; era indispensable obrar. Los gritos habían resonado a la misma hora de la vez anterior; el vecindarios recordaba muy bien que a aquella hora del día se había hundido Skaaro; no podía ser otra que la suya la voz que gritaba pidiendo redención. Aquel domingo había gritado dos veces seguidas, impulsado por el desamparo y la ignominia en que yacía sumido desde que la vaca había caído junto a él.


  La pastora corrió a refugiarse en el caserío; la gente de la iglesia de la comarca percibió los desgarrados gritos, y Ezra no corrió, voló, raudo, hasta arrojarse desesperado en tierra, lamentándose de tener que renunciar a las obras en su campo, pues leí sería imposible vivir en semejante paraje maldito.


  Carol, el alcalde, frunció el entrecejo, impuesto de la gravedad del caso, y se encaminó en busca del párroco en demanda de consejo. Llevó consigo a Joaquín, en previsión de que hubiera precisión de escribir algo, y también por si sus entendederas no acertaban a comprender cuanto le dijesen.


  Afuera, en el pantano, se habían congregado muchos hombres, toda la población masculina de la comarca. Era un día luminoso de verano. Ningún peligro les acechaba. Un objetivo categórico les había reunido en aquel paraje. Augusto dirigía la tarea. Desde el mar hasta la colina había tendido una cuerda en línea recta, indicadora de la zanja que iban a cavar en idéntica dirección, y distribuyó a sus hombres en toda la extensión, poniéndose él también a trabajar, como el que más, sin darse punto de reposo. ¡Ah! Aquella vez, Augusto no lucía faja encarnada al cinto, ni de su boca sobresalía un cigarro puro humeante; gruesas gotas de sudor surcaban sus mejillas, y se diría que el afán que ponía en la excavación obedecía a un designio esotérico, tal vez al deseo de congraciarse con el pobre Skaaro. Por esto trabajaba con tanto ahínco, se limpiaba las narices con los dedos y los restregaba en su pantalón, y hacía caso omiso de sus magníficos borceguíes con palas de charol.


  Los zapadores trabajaban en silencio, comunicándose tan sólo lo indispensable en voz baja que no podía alterar la solemnidad de la obra que estaban llevaban a cabo.


  Cuanto más se aproximaban a la profundidad del paraje, mayor era la precaución con que avanzaban detrás de la pala por ignorar con qué podían tropezar sus pies. Ezra trabajaba a la cabeza, y levantó la primera capa de turba, seguido de una hilera de hombres que escapaban a la mirada de la cola, a medida que iban avanzando y cavando a mayor profundidad, hasta desaparecer casi por completo en el fondo de la zanja.


  Ezra rozaba ya la meta. Extendió delante de sí juncos y maderas, que le permitían posarse encima, y toda la ciénaga parecía vacilar bajo los golpes de su pala. Echó una mirada atrás, para convencerse de que podrían auxiliarle en caso de peligro, y avanzó resueltamente hacia la meta, y se detuvo. Su pala cogía solamente barro; él apartó la sórdida isleta de hierba; pero el vacío que dejaba se llenó casi instantáneamente de turba cenagosa, y la pala del zapador no abrió ningún surco, como si se sumergiese en pasta diluida. Transpuso aquel punto y prosiguió cavando al otro lado, en tierra firme. Al llegar al extremo de la cuerda, Ezra volvió atrás y el hombre que le seguía ocupó su lugar, poniéndose a la cabeza. Ezra había ido a situarse al final de la hilera de zapadores. Así lo había dispuesto Augusto.


  A mediodía se destacaba ya la negrura de una vasta zanja adentrada en la ciénaga, y, al atardecer, la mitad de la obra estaba ya casi realizada. Los zapadores emprendieron el regreso al caserío, conversando en voz baja. Habían alcanzado la hondura y sumergido en ella cuatro palas de gran longitud sin tropezar con otra cosa que barro y más barro. Por la zanja discurría ya el agua con juguetona libertad.


  A la mañana siguiente volvieron a la faena.


  Hubo novedades.


  El hombre que trabajaba a la cabeza de la hile; profirió un grito y saltó fuera de la zanja.


  —¿Has encontrado algo? —preguntaron los demás.


  —Sí, mi pala ha tropezado con algo sólido, como ropa.


  Teodoro, que le seguía en la hilera, lanzó una exclamación burlesca y se ofreció a avanzar a la cabeza de la columna. Teodoro quería demostrar su arrojo varonil. Dio dos golpetazos con la pala y descubrió un objeto redondo.


  —Eso es la raíz de un árbol —dijo, aprestándose a cogerlo con la mano para arrojarlo fuera de la zanja.


  Pero aquello no cedía, sólidamente fijo en su sitio. Por fin, se salió con la suya. Entonces, procedió a despojar de barro el objeto; pero lo soltó en un movimiento espasmódico y el objeto volvió a caer: era la mano de un muerto.


  Naturalmente, Teodoro se puso malo y devolvió cuanto llevaba dentro de sí; le parecía como si todo girase en torno suyo; completamente descompuesto, hubo de hacerse a un lado. Augusto ocupó su puesto y pasó adelante.


  Entre todos los hombres allí presentes, Augusto fue el único que se atrevió a remover con la pala el fango que circundaba el cadáver para extraerlo del lecho inmundo. ¡Ah! Augusto era todo un hombre, capaz de mirar un cadáver de hito en hito sin arredrarse.


  Era extraordinario el estado de conservación en que apareció el difundo armador y capitán, cuyo cadáver había sido celosamente guardado en el seno del pantano, a tal extremo que incluso sus ropas se hallaban intactas. Hasta conservaba el anillo de oro en el dedo. Los brazos, algo distendidos, fueron entre cruzados con sumo cuidado. Le faltaba un zapato. El cadáver yacía en una base rocosa a tres brazas de profundidad, en un paraje que se asemejaba a una cazuela gigantesca. El agua brotaba de una grieta: era un manantial.


  Transportaron el cadáver a tierra firme, lo despojaron de fango y lo cubrieron. Augusto eligió dos hombres y los mandó al caserío con la misión de construir un ataúd.


  Amainada ya la extraordinaria expectación general, varios de los zapadores dieron en decir que no querían proseguir cavando. Pero Ezra se hizo fuerte en inducirles a persistir en la faena. Tenía motivos personales para ello, y se quejó a Augusto.


  —¿Qué hombres son esos? —preguntó a Augusto—. ¿Suspender la labor? ¡De ninguna manera! Al contrario, hay que vaciar por completo ese hoyo sin fondo, para que jamás vuelva a absorber a ningún ser viviente.


  El segundo día trabajaron también hasta el caer de la tarde y consiguieron dejar atravesado el pantano por una larga zanja, a la que afluyó el agua. En casi toda la extensión del foso, la gigantesca cazuela permanecía invariablemente llena de agua y fango. No apareció la vaca del viejo Martín; pero descubrieron el zapato de Skaaro.


  Al sobrevenir la noche, surgió la cuestión de la guarda del cadáver. La aversión fue general. Todos estaban convencidos de que tan sagrado menester no encerraba peligro alguno, pero no por ello dejaba de poner los pelos de punta al más pintado. Ezra se ofreció a velar si otro hombre se prestaba a que darse con él, y Teodoro, que quiso volver por sus fueros varoniles, se declaró dispuesto a ello. Tenía de contrarrestar el mal efecto de su anterior flaqueza de ánimo. También él había navegado por lo mares y demostrado gallardía ante el peligro.


  Era verano y la noche norteña clara. Ambos veladores distraían su soledad dando vueltas de un extremo a otro, sin experimentar miedo, muy al contrario. Se habían ofrecido a velar por pura caridad; sólo la culpa infunde pavor. Era forzoso que Ezra sintiera una gran alegría al ver desecado su excelente pantano…, si esta alegría fuera compatible con el temor de Dios.


  Terminaron por sentarse y cabecear. El disco solar se ocultó detrás de las colinas, comenzó a anochecer y se abrocharon las chaquetas. Lo último que se dijeron fue que ninguno de los dos tenía ninguna cuenta pendiente con Skaaro. ¿Por qué, pues, habían de temerle? Nada, naturalmente. Pero un cadáver era al fin y al cabo, un cadáver y no un armador… Teodoro despertó bruscamente; había soñado.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ezra, levantándose en el acto.


  —Nada. Pero mírale y verás como se mueve.


  —¿Qué se mueve?


  —Su manta. Vemos a verlo.


  —Veamos —respondió Ezra, no sin titubear un segundo.


  Había doblado ya la medianoche y la luz era crepuscular. Ya de pie y sin moverse de su sitio clavaron los ojos en su objetivo.


  —Es algo rojizo, es un animal —dijo Teodoro.


  —¡Míralo! ¡Es un zorro! —contestó el otro.


  —Sí —asintió Teodoro—, tal vez sea un zorro pero…


  —Vamos a verlo —insinuó Ezra.


  —Sí, tenemos que bajar a verlo. ¡Hum! Pero, ¿si es el diablo?


  —¿Cómo es posible? —preguntó Ezra, estremeciéndose—. ¿No lo dices en serio, verdad?


  —No sé —respondió Teodoro—. Pero tú sabes también como yo que el diablo puede encarnarse en cualquier cuerpo y correr por todas partes buscando a quién devorar. ¿Y si ese zorro fuera él? Lo he oído contar varias veces.


  Ezra se quedó perplejo.


  —Hace ya muchos años que Skaaro se hundió en el pantano y durante todo este tiempo su alma ha vivido en bienaventuranza. ¿Por qué habría de ocurrírsele ahora precisamente al diablo hecho carne venir en busca suya?


  Teodoro guardó silencio.


  —¿Qué dices tú a eso? —preguntó Ezra.


  —¿Yo? ¡Nada! El caso es que ese animal tiene algo extraño. Además, no vayas a creer que Skaaro era como debía haber sido, te lo aseguro. Cometió algunos pecados, me consta. No tendría nada de particular que ahora se le echase encima el diablo en persona.


  A pesar de todo, Ezra era valiente. Cogió una piedra en cada mano y empezó a bajar.


  —¿Vas allí? —le preguntó Teodoro, siguiéndole vacilante.


  En aquel momento, de donde estaba el cadáver salió corriendo como una exhalación un animal, un zorro pelirrojo que huía cortando el aire. Ezra le tiró una piedra; la bestia, encolerizada, asustada tal vez, lanzó un gruñido, que, sólo oírlo, satisfizo a Ezra.


  Se acercaron al cadáver y un olor a podrido, que les salió al encuentro, les obligó a taparse las narices. Teodoro había recobrado el valor. Los dos pudieron comprobar que sólo era un pobre zorro, pues, si se hubiera tratado del diablo, en vez de huir, se habría esfumado a su vista, sin moverse de su sitio, o se hubiera transformado en hormiga.


  —¡Mira ese cochino, qué estragó ha hecho! —exclamó Teodoro.


  El zorro había tratado de desprender la chaqueta Para alcanzar el cuerpo, arrancando botones y des brozando un bolsillo. A toda prisa pusieron en orden el vestido del muerto y volvieron a cubrirlo con la manta. Acordaron no volverse a dormir.


  —¡Menos mal que yo estaba ojo avizor! De lo contrario, el destrozo hubiera sido mayor —declaró Teodoro, atribuyéndose todo el mérito de la hazaña.


  A la mañana siguiente, acudieron varios de los hombres, no todos, porque parte de ellos se habían cansado de cavar. Habían colaborado en la faena para acabar de una vez con la pesadilla de las lamentaciones de un alma en pena; pero, conseguido está no quisieron saber nada más.


  —¿Y de la vaca de Martín? —preguntó Augusto.


  ¿Iban a desistir de buscarla, renunciando al provecho que podrían obtener de la piel?


  Augusto se acercó al cadáver y levantó la manta pero retrocedió al punto, repelido por la intensa peste que exhalaba. Después, se fue al pantano y trazó dos fosos diagonales que, partiendo de la gigantesca caldera, ascendían hasta las colinas. Daba órdenes y dirigía los trabajos. En la zanja izquierda apareció Fagerlin, la vaca de Martín. Estaba linda y hermosa. La despojaron de barro y procedieron a despellejarla. Antes del mediodía, llegaron los dos hombres que habían construido el ataúd y se llevaron el cadáver, que había entrado en un período de rápida descomposición.


  Augusto era todo actividad, al paso que su amigo Eduardo no hacía gran cosa. Malgastaba el tiempo merodeaba un poco entre el mujerío. Por eso si había abstenido de participar en las excavaciones. Era una obra de utilidad pública, que interesaba ají toda la comarca, pero él no cogió ni una pala, alegando la carencia de ropa de faena. Además, su pueblo le importaba un comino. ¿Qué tenía él que ver con todo aquello? Ahora, ya no era de allí; él era de todas partes y su pueblo estaba en todos los sitios. Si alguna vez se le ocurriera doblar el espinazo para cavar en un pantano, habría de ser en su propia granja de Fosenland. Allí no habría necesidad de desenterrar ningún cadáver.


  Augusto dio un gran impulso al desecamiento del pantano de Ezra, obra maravillosamente iniciada, preciso era reconocerlo, la mitad de la cual estaba ya casi terminada mediante el trazado de la soberbia zanja central y de los dos fosos diagonales, que produjeron el descenso y desecamiento de la ciénaga. Pero faltaba echar la tierra, lo que representaba labor de meses y años.


  Ezra había echado los bofes en la obra y Augusto prodigaba consejos sin cesar en el trabajo. Ezra y Joaquín se prestaban mutua ayuda. Ambos tenían una buena dosis del espíritu del labrador de pura cepa. Cuando Joaquín precisaba ayuda para levantar algunas piedras demasiado pesadas, iba en busca de Ezra, y, recíprocamente, Joaquín trabajaba en el pantano. El avance era lento pero tenaz. Ambos muchachos se llevaban muy bien, como no era menos de esperar, siendo casi cuñados. Hosea, la hermana de Joaquín, llevaba ya puesto un anillo de oro para que no pudiera escurrirse.


  Augusto no tenía ahora ninguna ocupación en que distraer su ocio, y por eso procuraba olfatear algo nuevo a que dedicar sus ansias de movimiento. Volvió a hablar a Eduardo de la conveniencia de construir una tienda en la ensenada:


  —Ten en cuenta —le decía— que tu barca está todavía en la atarazana abarrotada de mercancía. No debes consentir en dejarla allí todo el invierno hasta que se hiele.


  Esta vez, Eduardo cedió, pues también él había estado pensando en ello durante el último tiempo.


  —¡Entonces, manos a la obra, en seguida, antes de que llegue el invierno! ¿Qué aguardaba?


  —Cierto —dijo Eduardo—. Por de pronto, tengo que proveerme de materiales con urgencia. Escribe una carta, en seguida, en el acto, para que manden maderos, vigas y listones de esas medidas.


  Joaquín escribió la carta.


  Al fin, pareció despertar en Eduardo el entusiasmo y la laboriosidad. Madrugaba y trabajaba en la construcción hasta el anochecer. Eduardo, que había sabido aprovechar las enseñanzas obtenidas en la vasta factoría de Knoff, en Fosenland, no era lerdo. Con ayuda de Augusto y de Joaquín construyó una bodega capaz para un barril de aceite para el alumbrado, un pequeño tonel de hojas de tabaco, una caja de jabón negro y para otros géneros que tuviera necesidad de almacenar allí. Augusto advirtió que también aquí el basamento era pequeño; pero Eduardo prefería empezar con modestia, para poder resistir.


  Cuando llegaron los materiales de construcción, los dos carpinteros que habían construido el ataúd de Skaaro levantaron el edificio en poco tiempo. Un cobertizo en comunicación con la vivienda, armadura, entablado interior y exterior, sin estufa, ni lujo ni entalles. Aquel mismo otoño, Eduardo ya pudo darse de alta en su industria e inaugurar la venta en establecimiento fijo. Le vino de perillas que el viejo armador del fiordo de Ofot acabase de desecar su cargamento de pesca y pagase los jornales. En el caserío volvieron a correr los chelines.


  ¿Pero, y Augusto? Estaba otra vez desocupado más inquieto que nunca, incluso malhumorado y colérico; nada le satisfacía.


  —¿Qué te pasa, hombre? —le preguntaba Eduardo.


  Augusto quería irse. Eduardo le propuso ir al Norte, con su mochila llena de mercadería; podrá llegarse hasta Tromsö, adonde le mandaría género de repuesto. Augusto movía la cabeza.


  —Entonces, ¿qué quería?


  Augusto quería desuncirse. ¿Cómo se entiende? No quería rodar, haciendo de mercader ambulante. Eduardo se resistía a dejarle partir y le ofreció asociarse los dos, a partir tienda y mercancía, la mitad para cada uno. Augusto declinó el ofrecimiento.


  Nada. Augusto sentía necesidad de variar de vida esa era la razón que le obsesionaba. Estaba acostumbrado a vagabundear, mariposeando de una ocupación a otra. Actualmente, se le había acabado la cuerda en la ensenada, daba vueltas por todas partes incapaz de estarse quieto y le consumían las ansias por volver a su agitación anterior.


  —¡Tan bien como te iría! —le decía Eduardo.


  —Podrías ir a Tromsö y volver a casa. Después, bajar al Sur, hacer alto donde te viniera en gana y vender donde te pareciera mejor.


  —¡Sí, y luego vuelta a casa otra vez! —contestó Augusto.


  —¿Por qué no?


  Siempre los mismos caminos, las mismas gentes, idénticas conversaciones, golpearse las perneras con la vara y hacer el loco para que los demás se rían.


  —Tú mismo dijiste una vez que te gustaba.


  —¿Yo he dicho esto? ¿Yo he dicho esto? Bueno, pero ahora quiero desuncirme.


  —¿Qué piensas hacer?


  Augusto dio su contestación habitual:


  —¡Pierde cuidado!


  Sin embargo, ningún plan definitivo se fue con él el día de su partida.


  Todo marcha, claro está que todo marcha. Pero, a veces, suele irse… abajo. No puede suceder de otra manera.


  Eduardo ejercía su industria en la ensenada. Había construido la tienda junto a la morada de su infancia, con idea de levantar sólo cuatro paredes; pero ello hizo que la vetusta casa fuera ahora doble larga que antes, adquiriendo así una apariencia similar a la del palacio de Carol, el alcalde. No disgustaba a Eduardo el creciente respeto que su tienda inspiraba al vecindario, y mandó pintar de blanco todo el edificio, a semejanza de la granja de la parroquia. Además, le imprimió cierto sello de distinción, haciendo barrer la paja de las cajas que inundaba el suelo del patio. Su padre se dejaba ver por todas partes, e incluso cedió un tanto a determinada tentación pecaminosa, tocado de íntima vanidad por ser padre de hijo tan inteligente. De cuando en cuando, le decía:


  —¡Si tu madre viviera!


  Con el invierno llegó una calma mortal. Todos los hombres se habían ido a las pesquerías de Lofot, y en la ensenada no quedaba ya dinero. Eduardo se entregó a la molicie, comía y dormía. Esto tenía su lado bueno, inmejorable, sin disputa alguna. Tocadas las nueve de la noche, nada acontecía en el lugar, fuera ni dentro de la casa; a tales horas, todo el mundo buscaba refugio en su petate y nadie necesitaba yacer en él con los oídos despiertos.


  Eduardo prosiguió siendo un muchacho de buen corazón. En las escaseces invernales, solía ayudar a los menesterosos, facilitándoles un poco de harina, o un par de libras de café a crédito; Ragna, la minúscula mujercita de Teodoro, consiguió incluso azúcar en terrones para el café, que no siempre anotaba Eduardo en la cuenta corriente de su compradora.


  —Bien, entonces ven a casa a tomar café —le dijo ella un día.


  —Esta noche iré.


  No podía ser de otra manera. Cierto que era una tontería, peligrosa y torpe a la vez; pero él fue a casa de la pequeña Ragna, que vivía en la casa heredada de su abuela; iba allí en las noches oscuras, y se quedaba mucho rato. Nadie lo ignoraba en la comarca; pero él no tenía necesidad de exculparse. Tenía bienes y era rico. Todas tenían que acudir a Eduardo en demanda de harina y café. Por lo que hacía a Ragna, no dejaba de representar un honor para ella ser preferida a Beret, o a Josefina de Kleiva. Así estaban las cosas.


  ¿Y Eduardo? Bien, todo iba adelante. Cada día que pasaba se fijaba menos en lo que hacía y como lo hacía; no era Ragna una Luisa Margarita, ni mucho menos; ninguna mujer se le asemejaba. Él no la olvidaba nunca; pero que fuera muy feliz, como solía decir Augusto. A Ragna la tenía al alcance de la mano, ¡y era tan bonita su boca, cuando reía! La sensibilidad moral de Eduardo había descendido y no percibía ninguna alegría inagotable junto a Ragna. Sin embargo, no la dejaba en paz. Posiblemente, la imagen de Luisa Margarita no se había borrado ni un día de su memoria, pero era natural que hubiera renunciado a ella. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Y qué remedio le quedaba sino el de resignarse a recordarla? Aquella mujer había dejado un surco profundo en su alma, que nada ni nadie, durante largos años, pudo borrar; pero la última noche que ella estuvo a verle en el Hermine fue débil, y débil continuaba siendo. Le hubiera sido fácil dar con su paradero cuando él se hallaba aún en el Sur; pero no había podido pasar de las primeras líneas de su carta, falto de valor y energía, y ahora proseguía en su hogar paterno imaginando cartas que nunca fueron expedidas ni siquiera escritas. No experimentaba ansias de placer ni se mostraba jovial; había olvidado la risa, su juventud se doblegaba bajo su cuerpo abotargado de tanto comer. Un día, le dijo Augusto:


  —¡Vamos, hombre! Estás como un cadáver, con la sola diferencia de que aún no te han enterrado.


  Sí, pero no estaba muerto del todo, ni tampoco fosilizado. Cuando los pescadores del Lofot regresaron, ayudó al veterano Martín a comprar otra vaca, respondiendo por él. Grande fue la alegría de Martín, que contrastaba con la pasmosa sorpresa que experimentaba Teodoro al darse cuenta de la preñez de Ragna.


  —¿Dónde fuiste a buscar eso? —le preguntó sombrío.


  —¡Ja, ja! ¿Dónde fui a buscarlo? —respondió Ragna—. Aquí mismo, en casa.


  —¿Quién te trajo esta obra de arte?


  Ella volvió a reír, y repitió:


  —¡Esta obra de arte!


  —Te pregunto que quién ha sido.


  —¿Acaso eres un fantasma? —respondió ella—. ¿No estuviste aquí por Pascua?


  —Sí, sólo hace tres semanas.


  Silencio.


  —¡Quiero que me lo digas! —gritó él, dando un brinco.


  Pero Ragna había sido muy despierta en sus años escolares y aún seguía siéndolo. Ello significaba que sabía contar muy bien de cabeza y era rápida en hablar y responder:


  —Entonces, fue antes. En febrero te fuiste al Lofot y ahora estamos en la misa de la Cruz. Haz la cuenta tú mismo.


  Ragna lo desconcertó por completo; lo mismo que la zorra, conocía las dos salidas del infierno. Él era incapaz de seguirla y hubo de ceder, volviendo a sentarse. Después, Ragna bromeó, riéndose de su sombría sospecha. Era una mujercita con mucho aplomo.


  En fin de cuentas, Teodoro no tenía motivos de queja; todos los demás compañeros, contentos de su regreso del Lofot tras una pesca fructífera, fueron con abundante dinero a la tienda de Eduardo. También acudió Teodoro, dispuesto a pagar la deuda contraída por su mujer, y grata fue su sorpresa al convencerse de la economía con que ella había vivido durante el invierno. ¡Ah! Ragna era una mujercita de oro. ¡Que le demostraran lo contrario!


  En la ensenada, el dinero volvió a correr de nuevo durante algunas semanas. Eduardo pidió nuevo género de repuesto y su negocio siguió deslizándose por su cauce normal. Ahora, necesitaba instalar su escritorio, nada del otro mundo, muy pequeño, pero escritorio al fin y al cabo, con un cristal en la puerta de comunicación con la tienda. También necesitaba disponer de habitación propia donde dormir por la noche, dejando así de ocupar un puesto en la vieja casa, en la que, ya sin él, vivían bastante estrechos. Eduardo tuvo que volver a edificar. Su padre solía exclamar:


  —¡Si tu madre lo viera!


  En términos generales, se había despertado una actividad desconocida en la ensenada. La comarca revivía y se extendía lentamente, y la cabeza de algunos de sus moradores discurría con mayor rapidez ahora que antes. Ezra era un buen ejemplo de ello. El travieso Ezra era una avispa y prosiguió desecando el pantano tal como le había enseñado Augusto. Mientras le alcanzaba el dinero ganado en el archipiélago de Lofot, alquilaba caballos para el transporte de las piedras, que eran un relleno excelente. Afirmó con piedras las primeras zanjas diagonales, que volvió a cubrir, obteniendo así una reducida extensión de tierra, y, después de gradada y estercolada, sembró heno en ella. Era un experimento para su personal convicción, y al cabo de tres semanas el suelo cenagoso se transformó en campo de labrantío. ¡Un milagro, una bendición caída sobre la insondable ciénaga!


  Un aluvión de pensamientos irrumpieron en la cabeza de Ezra mientras trabajaba. Comprendía que el pantano, con el tiempo, precisaría más estiércol del que podría solicitar en toda la comarca, por cuya razón tendría que proveerse de animales. Pero para tener animales, aunque no fuese más que una sola vaca, necesitaba un establo. Perfectamente. ¿Bastaría esto? ¿Quién cuidaría de la vaca, en invierno cuando él fuese al Lofot a ganar dinero en las pesquerías? ¡Su mujer! ¡La señora de Ezra! ¡Dios misericordioso! ¡Pero si aún no tenía veinte años! Admitiendo, además, que la bella Hosea asintiese a sus planes, ella no podía morar a la intemperie en pleno campo salvaje, recién labrado, ni tampoco resguardarse al lado de la vaca. Así, en primer lugar, tendría que construir una vivienda pequeña; sí, pero esto era asunto de gran importancia. ¡Diantre, todo por culpa del estiércol! Por de pronto, Ezra se hundía en un mar de preocupaciones.


  Deambulando el día de la Ascensión por los con tornos, ocupada la mente en laboriosas reflexiones, cayó Ezra en la cuenta de que Joaquín daba muestras de extraordinaria actividad; había desparramado algas en su prado, algas marinas. Joaquín era un mozo inteligente, que debía estar haciendo un experimento. Él husmeaba y leía todo lo que caía en sus manos, cuando bajaba a tierra, en el Lofot, y acabó por ser un sabio. Un poco más, y superaría al párroco que le había confirmado. Pero, ¿algas marinas en tierra, en la pradera?


  —Efectivamente —le dijo Joaquín—, y no es esto lo peor. En cada surco de mi campo he echado algas. Las enterré y he sembrado encima.


  —¿Eso es buen abono?


  —Así lo dicen. Pero no debes creerlo todavía.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo leí este invierno. Dicen que es un procedimiento antiquísimo, conocido en el país hace más de doscientos años. Yo he querido hacer un ensayo.


  —Celebro haberlo sabido también —dijo Ezra, poniéndose a cavilar.


  Si el ensayo de Joaquín respondía, entonces, cambiarían las cosas para Ezra y podría aplazar la edificación proyectada hasta que llegase el momento oportuno. Por ahora, desistiría de comprar la vaca y retrasaría la boda. ¿Por qué le había ocultado Joaquín su descubrimiento?


  —¿De manera que lo leíste el invierno pasado y te lo callaste?


  —Claro, para que no se te ocurriera antes a ti. Primero, quise convencerme personalmente. De todos modos, no creas que te bastará abonar tu pantano con algas. Habrán de ir acompañadas de otra cosa.


  —¿De veras?


  Esto volvía a echar por el suelo los planes de Ezra. Con acento convencido, dijo:


  —Ya me he dado cuenta de que no es este el procedimiento, ni comprendo cómo ha podido ocurrírsete abonar con algas tu prado. En otoño, podrás colgarte del heno aquí.


  Ezra se alejó con la cabeza hecha un mar de confusiones. Sin embargo, decidió construir la casa inmediatamente, la vivienda nada más. Requirió la ayuda de un hombre y se aplicó a la obra con tenaz energía. La casa tenía que estar cubierta… antes de que cayeran las primeras nieves.


  Algo ocurrió, de menguada importancia, pero trascendental en sus consecuencias: Eduardo recibió una carta de América. Se la mandaron de la iglesia donde la había depositado el correo. Era un sobre amarillo, recio como cuero, con muchos sellos, y con la dirección rectificada por Knoff en Fosenland Eduardo leyó la carta en su recién instalado escritorio, y apenas hubo concluido la lectura fue a su cuarto y ocultó la misiva debajo de la almohada.


  La carta ya era vieja, por haber permanecido detenida mucho tiempo en el Sur. Eduardo no eral de esos que se toma la molestia de dejar su dirección a nadie. Pero todo fue marchando, todo marcha. Sea como fuere, el caso era que le había llegado carta de las lejanas tierras de América, con palabras cortitas y circunspectas que reflejaban maravillosamente el temperamento de ella, que no le había olvidado. Le decía que, al principio, hubo de estar atenta al desenvolvimiento de la situación; que aquello era muy distinto a Noruega; pero que todos estaban muy bien desde que Haakon había partido para el Oeste y nunca escribía. El niño y la niña habían crecido mucho durante los últimos años; pero aún no habían sido confirmados; allí no era costumbre. Él trabajaba en una «factory», donde ganaba mucho dinero, y la niña también; ella manejaba una bobina.


  Perdona si algunas palabras las encuentras in comprensibles, pues en la ciudad hablamos siempre el inglés y los niños no pronuncian ya una sola palabra noruega. El más pequeño, de quien te hablé la última vez, es una niña, y se llama Haabjörg porque Haakon lo quiso así. Poco tengo que contarte después del mucho tiempo transcurrido ya, y sí sólo que aquí no estoy a gusto, ni lo he estado nunca; pero vine con la esperanza de que mi esposo se corrigiera en tierra extraña. Te diré que te añoro mucho a ti, y a Doppen también, que es mi tierra, en la que ahora vives tú. ¡Qué extraño, verdad! Pero los niños, como ya son mayores, no quieren irse de aquí. De todos modos, quisiera llevarme a la pequeña y volver a Doppen, y a ti. ¿Qué me dices tú a esto? Tal vez estés casado en Doppen. Entonces, no iré. Es de noche, pienso en ti y te escribo estas líneas. Recibe saludos cordiales de todos nosotros, especialmente míos.


  Luisa Margarita Doppen


  ¿Qué debía hacer Eduardo? ¡Responder, responder en seguida! Augusto hubiera telegrafiado: él hablaba siempre de cablegramas a América desde que la «Great Eastern» había terminado el tendido del cable a través del Atlántico; pero a Eduardo le parecía fantástico e inutilizable. Como sentía escrúpulos de dictarle la carta a Joaquín, intentó escribirla por su propia mano. ¿No había llevado personalmente las cuentas de la pesca y no llevaba en la actualidad sus propios libros? Sí, pero esto era otra cosa; y después de emborronar muchos pliegos de papel, desistió de su propósito. En su desamparo, se le ocurrió solicitar ayuda de su hermana menor, Paulina, que hacía poco tiempo que había salido de la escuela y escribía bien. Le daría cuanto apeteciera con tal de que le escribiera la carta… y guardase el secreto. Se avergonzaba de exteriorizar sus emociones íntimas ante sus hermanos, hasta el punto, que prefería consentir en que le tragase la tierra antes que descubrir su rostro conmovido. Paulina le escribió la carta; pero todo el rato que permaneció sentado junto a ella, afectó burlarse de Luisa Margarita, que estaba en América y era una tonta de capirote, con si él accediese graciosamente a hacerle, con la carta el regalo de un poco de alegría. Ella no volvería a Noruega. Él mismo dictó la carta, describió el lugar donde ahora vivía, diciéndole que tenía comercio abierto en la comarca y que sólo había estado en Doppen una vez, cuando descubrió el cobertor que ella había dejado, y que él agradecía mucho. Aquel caserío era muy triste y solitario, y causaba mucha pena oír el rumor de la catarata y no ver a nadie…


  —No verte a ti —respondió Paulina.


  —¿A ella? No —respondió Eduardo—. ¡Bueno, puedes ponerlo! Eso le causará alegría.


  Paulina lo trasladó al papel. ¡Ah, no era tonta Paulina! La niña escribía sentada en su sitio, haciéndose la desentendida; pero tenía fino el olfato.


  —Celebro que quieras regresar —dictó Eduardo y de aquí a entonces procuraré que todo esté en su punto para el día que vuelvas a estar en tu antigua hogar.


  —¿Quieres que le diga que tienes muchos deseos de verla? —preguntó Paulina.


  —¡Quita allá, mujer! ¿Estás loca? ¡A no ser que se lo escribas de broma! Bueno, entonces, escríbelo. Ya sabrá seguir la corriente.


  Paulina volvió a escribir, y luego, preguntó:


  —¿Y recuerdos de todo corazón, al final?


  —¡Psé… después de lo otro que has escrito! —respondió Eduardo, echando la cabeza atrás—. Te advierto que será muy capaz de enseñar la carta a todo el mundo. ¡No es poco fatua la mujer!


  Dio a su hermana nada menos que una moneda de plata por el trabajo y le recomendó con insistencia que guardara un silencio sepulcral acerca de la carta.


  El verano expiró. El prado de Joaquín producía como nunca, y Ezra comprobó, asombrado, que en el heno no crecían algas. «¡Seguramente lo habrá rastrillado a tiempo!», pensó él, desconfiado. Pero Ezra se equivocaba, pues las algas estaban agavilladas y tostada la capa de rastrojos. Naturalmente, tuvieron que rastrillar ligeramente el heno, cuyos robustos tallos se erguían en toda la extensión del prado.


  —¡Soberbio! —exclamó Ezra.


  Tampoco para Ezra había sido tacaño el verano, pues su modesto sembrado del pantano se transformó maravillosamente y era la admiración de la familia parroquial de la ensenada exterior… ¡Cuál no sería su sorpresa el día que todo el pantano estuviese labrado! Aparte de su labor agrícola, también podía Ezra envanecerse de su capacidad constructiva: ¿qué le decían de la vivienda con puerta y tres ventanas y humo por la chimenea cuando se calen taba el café al mediodía? ¿No se había dejado llevar, además, de su soberbia, al extremo de ponerse a levantar el establo? Su empuje no conocía límites; se había quedado en la piel y los huesos, y a pesar de mostrarse incansable tan sólo pudo construir un trecho de cuadra; hubo de detenerse. La cuadra era excesivamente grande, enorme; nada menos que para cuatro vacas y un caballo. ¡Ahí era nada la cantidad de vigas que se necesitaban en el establo! Ezra se había quedado corto en sus cálculos y pronto se le acabaron los troncos. Llevado de su celo, trabajaba sin reflexionar de antemano. Resultó que, una vez terminada la edificación del establo, le faltaron un sinfín de materiales para levantar el granero encima, y en tanto el granero no estuviera terminado la cuadra carecería de techumbre. ¡Ah, aquello era un embrollo!


  Una noche, decidió ir a casa del veterano Martín, hombre sencillo, pero prudente, que toda su vida había vivido sin riquezas; sí, a él acudió Ezra para decirle, desalentado, que aquel año no podía ya llevar adelante su obra por lo que se veía obligado a suspenderla.


  —Lo siento —le dijo Martín—. Pero, al fin y al cabo, hiciste mucho en poco tiempo.


  —No tan poco, que ya va para dos años que compré el terreno y empecé a trabajarlo.


  —¡Pero, hijo, si todavía eres un chico! Recuerdo muy bien aquel día que trepaste por el mástil del barco y te prendiste del tope. Poco tiempo ha pasado desde entonces. Ahora, eres mayor y tienes c campo. ¿Te parece poco?


  —El caso es —dijo Ezra, mansamente—, que antes de que vayamos al Lofot me sobrará tiempo para seguir construyendo, pero me faltan materiales.


  Martín reflexionó, y le dijo:


  —Puedes dar gracias a Dios, que te conserva la salud. Para lo demás, ya encontrarás remedio. Cuando perdí mi vaca, me trajeron su piel, y después, en primavera, tuve otra vaca. Todavía no he acabado de pagarla, aún no he podido; pero si Dios me da salud, cuando regresemos del Lofot pagaré el resto. Eduardo es muy buen muchacho. Respondió por mí. En esta casa, somos tres a bendecirlo.


  Efectivamente, palabrería pura, nada más que palabrería todo cuanto el prudente viejo decía, pensó Ezra. Sin embargo, no fue así; él tenía sangre joven que le bullía en las venas, ni más ni menos. Un día,: en las primeras horas mañaneras, le vieron salir de su vivienda y tomar el camino del bosque. Estuvo mucho rato fuera y a su regreso traía el rostro inundado de sudor. Había ido a casa del negociante Gabrielsen, corriendo, a la ida y a la vuelta, porque su sangre era joven y le bullía. Pues sí, el negociante Gabrielsen había quebrado y su finca iba a ser vendida, entera o parcelada; allí había cobertizos excelentes, uno de los cuales quería comprar Ezra con propósito de desmontarlo y llevárselo por mar a su predio, para terminar la construcción del establo y el granero. Ese era su plan. ¿Era tal vez hijo de un impulso irreflexivo? Nada de esto; había meditado mucho, penetrando el sentido de la conversación de la víspera, desmenuzándola en todos sus detalles, naturalmente, durante toda una noche de insomnio, pasada en pleno desbarajuste creador, hasta que, por fin, al romper el día, saltó de la cama, resuelto a obrar.


  El negociante Gabrielsen no podía vender sueltos los pabellones de la propiedad. Además, cada vez que alguien se le presentaba, manifestando la pretensión de visitar sus edificios, montaba en cólera:


  —Ve al preboste y habla con él. Pierde cuidado. Te dará con la puerta en las narices. ¡Es inaudito que un individuo de la ensenada se atreva a solicitar que le muestre mis propiedades!


  Acudió al preboste y se enteró de que no vendía los edificios sueltos; sólo enajenaría la finca íntegra.


  —¿Quién imagináis que podrá comprarla? —preguntó Ezra.


  El preboste no respondió.


  Ezra hizo recalcar que aquel emplazamiento no era indicado para que alguien ejerciese allí una industria, por hallarse en despoblado. El caserío se extendía en la ensenada y sus contornos; además, allí tenía Eduardo tienda abierta.


  —No dejas de tener cierta razón —concedió el preboste, que le preguntó—: ¿Tienes dinero para la casa?


  —No —respondió Ezra—. Pero algo ganaré en el Lofot.


  —Lo afirmas con mucho aplomo —opinó el preboste, que no pudo reprimir una sonrisa—. En primer lugar, esto depende de Dios.


  —En bastante parte, también dependerá de mí. Si tan mal fueran las cosas, nada impediría que yo limpiase la pesca por cuenta de otros. También me que daría el recurso de alistarme en la tripulación de cualquier barco. No volveré con los bolsillos vacíos. Si se presentan mal las cosas en el Lofot, entonces, subiré a la Finmarca.


  —¿De veras? ¿Eso piensas hacer? —dijo el preboste—. Perfectamente. ¿Y quién te garantiza que no pierdas la pelleja?


  —¿La pelleja? —contestó Ezra con rotunda serie dad—. ¿Qué duda cabe que estará garantizada?


  El preboste se echó a reír, y le dijo:


  —¡Me parece que no habrá más remedio que dar te la casa!


  El rapaz le causaba excelente impresión, tan seguro de sí mismo y tan resuelto que no estaba dispuesto a ceder.


  —¿Si al menos pudieras ofrecer alguna garantía? —le dijo.


  —¿Garantía? ¡Ya lo creo!


  Ezra podía suministrarlas, y de peso. Poseía casa y prado. ¡Que fuera el preboste a inspeccionar su campo sobre el pantano insondable! Nadie había visto nunca cosa igual.


  —Si queréis ir conmigo y visitarlo todo —le dijo Ezra—, podréis poner el pie en terreno seco y para salvar los trechos incómodos yo os llevaré a cuestas.


  El preboste se echó a reír de nuevo a lágrima viva al imaginarse a aquel rapazuelo, que no alzaba dos palmos del suelo, pretendiendo conducirle sobre sus espaldas.


  —¡Ya veo que eres hombre de recursos! ¿Cuánto has pensado pagar por la casa, vamos a ver?


  —Estoy dispuesto a satisfacer el importe que señaléis.


  Esta respuesta conmovió al preboste. Cogió algunos papeles, los removió, y dijo:


  —Ya tengo establecido un tipo fijo para todos los edificios. En realidad, debería cederlo en subasta al mejor postor. En fin, no sé.


  —Eso se alargaría mucho. Yo lo necesito ahora, en otoño.


  —No debemos efectuar la venta por bajo del tipo; señalado —murmuró el preboste, monologando—. Claro, bien pudiera ser que los pabellones estén tasados demasiado altos, es muy posible, y con seguridad toda la propiedad habrá de ser distribuida en parcelas y desmontados los pabellones, uno tras otro… Lo pensaremos hasta mañana. Tengo que consultarlo con los peritos. Ya recibirás noticias mías.


  Pues, sí. Ezra obtuvo la venta de la casa y pidió prestada la nave de ocho remos a Carol, para el transporte; y reanudó en el acto la edificación, con ayuda de dos vecinos que le ofrecieron graciosamente su colaboración.


  Todo iba viento en popa.


  Capítulo XIV


  Eduardo recibió la visita del viejo armador y patrón del barco del fiordo de Ofot, anclado en las peñas. Había terminado la desecación de su cargamento y se aprestaba a estibarlo a bordo; pero había de pagar los jornales del secadero y temía que no le alcanzase el dinero disponible. ¿Podría prestarle algunos escudos?


  Eduardo accedió y ambos entablaron conversación. El viejo armador estaba algo abatido. Las cosas no le habían salido a su gusto, aquel año. Guiándose por las apariencias y temiendo que la pesca escasease, había comprado a precios elevados, durante el primer mes de permanencia en el Lofot, creyendo que luego no podría completar su cargamento, y hubo de esperar seis semanas antes de conseguirlo. Cuando vio cómo cotizaban el bacalao Ronneberg en Aalesund y Nicolás Knudtzen en Kristianssund, se asustó y no se atrevió a zarpar con rumbo al Sur.


  Aquel patrón del fiordo de Ofot era hombre reposado y juicioso, y Eduardo se compadeció de él.


  —Poseéis nave y cargamento y no os será muy duro resistir un envite, ¿verdad? —le preguntó.


  —No lo sé —respondió el viejo, con gesto preocupado—. Tengo un hijo que salió a traficar con mi mercadería por las comarcas. Me ha costado mucho dinero, y no sé a punto fijo por qué le van siempre tan mal los negocios. Tal vez no sea suficientemente enérgico en el trabajo. Lo cierto es que ya he pagado varias veces por él.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Eduardo.


  —Nils. Pero ya abandonó este negocio y ahora trabaja en mi granja. Buena falta hacía.


  Eduardo comprendió en seguida que se trataba de su antiguo criado Nils y adivinó la procedencia de dinero que un día le mandara Matea, acompañado de una carta arrogante. Habló en términos optimistas a su viejo interlocutor y le dijo qué otra cosa era ir errabundo con mercancía a cuestas. En opinión suya ofrecía mayor seguridad una embarcación para dedicarse a la compra en las pesquerías, pues bastaba izar la vela con rumbo al Sur, en donde a uno le daban enseguida dinero en mayor o menor cantidad pero siempre dinero contante y sonante.


  Él armador miró el suelo. No pretendía hacerse más rico de lo que era, le declaró. Por ejemplo, esta vez no tenía completa la carga, sino sólo las dos terceras partes. ¿Qué le parecía a Eduardo si para el invierno siguiente se pusieran de acuerdo los dos para la compra en las pesquerías?


  Eduardo denegó con la cabeza, no obstante halagarle en cierto modo la proposición. Navegación y, tráfico pesquero eran una tradición en el Norte, y en tanto él no ejerciese su natural profesión, todo el mundo tendría derecho a tildarle de mercachifle, y nada más. Eduardo vaciló un instante, pero por fin respondió:


  —No dispongo de medios suficientes para ello.


  —Tengo entendido que en el Sur poseéis una gran ja y un prado, ¿no es verdad? —preguntó el armador.


  —Así es, efectivamente.


  —Siendo así, me parece que no estáis mal situado.


  Eduardo recapacitó juiciosamente, y contestó:


  —No hay que pensar en tal cosa. Eso no lo hago yo.


  —No se trata de eso, ni mucho menos —advirtió el patrón del barco—. Lo dije sin darle importancia. Por lo que respecta a vuestro préstamo, os lo devolveré con preferencia a todo.


  La ocasión era tal vez tentadora para aprovechar la; pero Eduardo no volvió a titubear. ¡Hipotecar de nuevo Doppen… ahora, precisamente, que él pensaba día y noche en correr allí para adecentarlo…! ¡Estaría dejado de la mano de Dios! Doppen, en la verde ensenada, alegrado por el ensoñador murmullo de la cascada, con casas amparadas por montes, detrás de las cuales se jugó él un día la vida… por amor de unos ojos que le acechaban desde abajo.


  Pero transcurrieron horas y días, semanas y meses, silentes y monótonos. Los hombres estaban en las pesquerías del Lofot y, anulada la venta en la tienda, no tenía más ocupación que comer y dormir. No había ninguna señal de vida en la comarca; sólo vivían allí ancianos, mujeres y niños. El invierno anterior había incurrido en un derroche surtiendo graciosamente a Ragna de café y azúcar de terrón; pero aquel año no estaba dispuesto a hacer tonterías. Con nadie podía departir y distraer el ocio por ser demasiado humilde para los poderosos de la comarca y excesivamente poderoso para los humildes. No volvió a llegarle ninguna carta de América, y la espera le ponía nervioso y le agriaba el humor. Tampoco recibía noticias de Augusto, que era tan desidioso que podía haberse muerto sin que nadie se enterase. Hizo un viaje al Lofot, con intención de ausentarse una o dos semanas; no halló ningún placer allí. La pesca era escasa y frecuentes los lamentos de afincados y pescadores. La tripulación de Carol había perdido un hombre durante la última galerna, el veterano Martín.


  —¡Qué le vamos a hacer! —decían sus compañeros—. ¡Había ya dado de sí todo cuanto podía! ¡Después de una vida de trabajo, agarrado al mástil, Dios no había querido que aquel año regresase a casa, pe lado, como todos!


  Efectivamente. El caso era que Eduardo era fiador de la vaca.


  Regresó a su caserío con el alma amargada, y pasó todo el invierno errabundo por los contornos, sin ocuparse en nada. En este mundo, no había ni justicia ni probidad.


  Carol y varios de sus hombres volvieron por Pascua, para una breve estancia. Con él vinieron Joaquín, Teodoro y Ezra. Naturalmente, Ezra quería dar un vistazo a su finca y a su novia. La pesca se había presentado al fin bastante buena, persistiendo así largo tiempo, y el patrón del barco de Ofot compraba con intención de conducir el cargamento al secadero de la ensenada, lo mismo que los años anteriores. ¡Lástima que el pobre Martín no viniera! Con seguridad, le hubiera pagado ahora el resto de la vaca.


  Pasada la festividad de Pascua, Carol se apresuró a zarpar de nuevo con sus hombres, sin consentir dilación alguna, y para evitarla, pasaron el segundo día en la colina de la iglesia. Precisamente aquel segundo día de Pascua, regresaron de la iglesia con una carta para Eduardo. Era una carta amarilla como de cuero, recia, pesada, con una fotografía dentro. ¿Había o no justicia y probidad en el mundo?


  Inmediatamente, partió de casa, a pesar de no apurarle urgencia alguna. Durante la travesía, con rumbo Sur, fue reconociendo todos los parajes, a lo largo de la costa, que él había surcado un día en su barco. De cuando en cuando, dormitaba. Sentía la misma emoción que en sus días juveniles. A bordo del vapor, supo que la escala había sido traslada al soberbio muelle de Knoff por haber sido destruida la vieja escala de madera en un día de tormenta. El director de Trondhjem dispuso que volvieran a de cargar, utilizando lanchas, lo mismo que en otros tiempos, a lo que se opusieron los capitanes, e incluso cierta autoridad del distrito. Además, el director recibió la visita de un joven, Romeo Knoff, que parlamentó con él en términos respetuosos, captándose sus simpatías. No caracterizaba al muchacho el empaque de su padre, ni mostró el menor conato de desdén al juzgar los razonamientos del director. Antes al contrario, acogió la opinión ajena con criterio liberal, compartiéndolo casi por completo. A bordo, decían:


  —Naturalmente, le concedieron la escala de la línea regular, que hace tiempo debiera haber obtenido.


  Eduardo se congratuló de la victoria de Romeo.


  Al atardecer, recalaron en el muelle de Knoff, que estaba bien iluminado. Magno, él mancebo de la tienda, subió a bordo, portador de la documentación, e hizo la declaración. No habían recibido gran cosa del Norte. En cambio, eran bastante importantes las remesas destinadas al Sur de manteca, pie les, lana, pipería y bueyes sacrificados. Toda la región despertaba a una vida nueva.


  Desde cubierta, Eduardo descubrió en seguida varias caras conocidas. Había una entre ellas que hubo de escrutar repetidas veces con gran insistencia: era un descargador del muelle… ¿Augusto? ¡Augusto!


  Eduardo llegaba como caído de las nubes. También Augusto tardó en reponerse de la sorpresa, y transcurrieron algunos segundos antes de que se decidiese a descubrir el tesoro dorado que ocultaba en su barca.


  —¿Es posible…? ¿Tú aquí?


  —¡Yo, en persona! ¿Y tú?


  —Ya lo ves.


  Magno, el mancebo de la tienda, acertó a pasar por su lado. Saludó con la cabeza a Eduardo y prodigó órdenes entre los hombres en voz alta. Cuando el vapor hubo vuelto a zarpar, se alejó con el correo recibido, camino arriba.


  —¿Has visto qué mico? —dijo Augusto, riendo a sus espaldas.


  —Ya sé que no puedes tragar a Magno. ¿Y se puede saber qué haces por aquí?


  —¿Lo que yo hago por aquí? —respondió Augusto—. Un día, me trajo un barco y aquí me tienes. Recordé cuanto me habías contado de esta comarca y, al comprobar desde el barco su importancia, decidí desembarcar, a pesar de que llevaba billete hasta Trondhjem. ¡Feliz viaje! Ha pasado ya un año desde entonces, más de un año. ¿Y a ti qué te trae por aquí? ¿De veras? ¿Quieres dar un vistazo a tu granja? Por cierto, que todo el mundo te conoce por acá y sólo alabanzas me han dicho de ti.


  —¿Por qué no me has escrito? —preguntó Eduardo, con cierto interés.


  —Tienes razón. Pero el año pasado hice que te transmitiesen una carta que llegó de América para ti. Fui yo quien se ocupó de ello. De no ser así, aún estaría abandonada en un rincón, por culpa de Magno, que es un idiota. ¿Qué decía la carta?


  —¿La carta? Una sarta de tonterías.


  —Comprendí que venía de manos de mujer —dijo Augusto—. Ya ves, en América las cosas están mejor que aquí, y nada tendría de particular que me decidiese a marchar cualquier día. ¿Para qué querías que te escribiese? Estos andurriales no están hechos a mi medida y no pienso permanecer aquí ni un día más de lo preciso. Esto es lo que tenía pensado decirte por telégrafo, muy pronto. ¿De manera que te han traído las ganas de dar un vistazo a tu finca? Claro, no faltará qué hacer allí en primavera. Me voy. ¿Para qué habría yo de alargar mi estancia aquí? Romeo es un muchacho estupendo, lo mismo que todos los de la familia, sobre todo, el viejo Knoff y la señora. Pero Magno es un perfecto mameluco. ¡Si vieras qué miedo les tiene a las ratas! Ven conmigo. Vamos a la granja.


  —¿Pero puedes abandonar el trabajo?


  —Naturalmente, los demás harán el resto —respondió Augusto, absolutamente despreocupado—. Todo me importa una higa.


  Saltaba a la vista que Augusto estaba ya harto de trabajar en el muelle y quería cambiar de ocupación. «¡No te apures!», solía decir. No, de ninguna manera estaba dispuesto a echar raíces allí. Él servía para muchas otras cosas. No era ningún sabio, ningún pozo de ciencia; pero casi todo lo entendía, y como nada tenía de holgazán, en todas partes encajaba a maravilla. Era un ave volandera, un pájaro errabundo, apto para abrirse paso a través de cualquier paraje desconocido.


  Camino de la factoría, dijo a Eduardo:


  —Puedes estar seguro de que no he cometido ningún disparate. Al llegar, me presenté a Romeo y le conté lo que venía al caso de mi persona, diciéndole que he dado la vuelta al mundo, que he mandado barco, que hablo el ruso, y todo lo demás. Romeo no me miró, ni mucho menos, por encima del hombro y me aseguró que podía quedarme. Pero me encargó que fuese al escritorio a saludar a su padre. Así lo hice. A la mañana siguiente, me lavé de pies a cabeza, tres veces seguidas, me puse mi reloj y mi anillo de oro y fui al escritorio. Caí en gracia y el viejo me recibió muy amablemente, diciéndome: «¡Buenos días, capitán!». Comprendí en seguida que Romeo le había hablado ya de mí, y me propuse poner las cosas en su lugar, procediendo honradamente: «¿Me permiten ustedes que decline tantos honores?», le dije yo. Y le conté que no era más que marinero y traficante que hablaba varios idiomas, que había dado la vuelta al mundo, que fui granjero en la comarca de Trondhjem, y la mar de cosas más. «Pero yo —le dije—, no soy capitán». «Pero tú has mandado barco», observó él. «Un pequeño barco», le respondí. «Que viene a ser lo mismo —me dijo, entonces—. ¿De manera que piensas quedarte bastante tiempo aquí? Perfectamente, la factoría es grande y vienes de perilla, pues necesito a un hombre como tú, que lo vigile todo, tome la dirección en el muelle y almacenes y que, cuando haga falta, también ayude un poco en la tienda. Puedes quedarte desde este mismo momento», me dijo, y aquí me tienes desde aquel día. Pero has de saber que el imbécil de Magno me cogió tirria al ver que me ponían por encima de él y de los demás, por lo que, desde el primer momento, no ha sabido qué cara ponerme. ¡Figúrate tú, el gran chimpancé! ¡Un hortera que les tiene miedo a los ratones! El día menos pensado le ajustaré las cuentas, pues me parece que se ha apoderado de mi reloj.


  —No es posible. ¿A no ser que…?


  —Así habría que creerlo, pero…


  —¿Y el anillo? —preguntó Eduardo—. Veo que ya no llevas el anillo de oro.


  —¿El anillo? —respondió Augusto, titubeante—. Sé muy bien dónde está. Pero estoy seguro de que ese Mequetrefe me arrebató el reloj un día que salimos de pesca.


  —¿De pesca?


  —De broma, una sola vez. Fue el verano pasado, un día hermosísimo, de bonanza absoluta. Teníamos que ir en busca de pescado para la cocina. En plena marcha, al viento se le ocurrió de pronto ponerse a soplar, y ya sabes que en una barca no sirvo para nada. El pánico se apoderó de mí, lo que fue causa de que Magno se riese desde su banco. ¿Qué te parece? Me tumbé en la barca, para agarrarme mejor y se echó a reír a todo trapo. ¡Descuida, que ya le arreglaré las cuentas! Entonces, perdí mi reloj.


  —¿No se te caería del bolsillo?


  —¡Quién sabe! ¿Pero no era natural que lo encontrasen en la barca? Pues, no. ¿Y en la orilla? Tampoco. Bueno, vamos adentro, para ver dónde has de dormir —dijo Augusto.


  —Me hospedaré en casa del tonelero, como de costumbre —respondió Eduardo.


  —Sí, en casa del tonelero. Yo duermo en el cuarto del panadero, con quien me llevo a maravilla, lo mismo que con todo el mundo. Pero, ¡ese majadero de Magno! Por si fuera poco, se le ocurrió decir a quien | quiso oírle que le temo al mar y que en mi vida puse j los pies a bordo de un barco. ¡Qué te parece!


  Una vez más, se encaminó Eduardo a casa del tonelero, donde fue cordialmente recibido por la mujer, que le dijo que se alegraba de que hubiese pensado instalarse en su casa, pues ella estaba sola todo el día desde que la tonelería había reanudado la faena, de manera que casi había acabado por perder el uso de la palabra.


  —¿Dónde está tu marido?


  —Ya lo puedes suponer. En la tonelería. El trabajo se ha aglomerado de tal manera, que trabajan horas extraordinarias para terminar una expedición destinada a Finmarca. A las ocho de la noche, le llevo la cena a mi marido, que se pone a trabajar otra vez y no se retira a casa antes de las diez. Ya ves. Aquí hay vida de nuevo.


  Eduardo tuvo, pues, ocasión de escuchar una información completa sobre la gente y la situación. La mujer del tonelero aún no había perdido el uso de la palabra: Romeo había obtenido la escala de los vapores y era rico, y su madre volvía a tener otra vez tantas criadas como dedos en las manos y no cesaba de engordar; Knoff trabajaba por el buen parecer, sacaba el reloj del bolsillo y se iba en seguida a otra parte.


  —¿Sabes que Magno se ha casado ya? ¿No lo sabías? Al fin, la señorita Ellingsen fue a él. Pero, durante algún tiempo, parece ser que las cosas no estaban muy claras. ¡Dios sabe lo que pasó! Ella le había echado el ojo a Romeo, y algo duró la cosa. Pero, claro, él era un niño todavía y su madre amenazó con echar al ama de llaves. Resultó luego que se quedó con Magno y continúa en su sitio. Viven en el albergue.


  —¿Tienen hijos?


  —No. Hace poco que se casaron. ¿Por qué lo preguntas? Dicen que ella no puede tener hijos…


  —¿Habéis recibido noticias frescas de los que fue ron a América?


  —Algunos volvieron al renacer la vida en la facto ría de Knoff y otros se quedaron allí. No escriben, ni mandan nada a sus casas. Seguramente, a unos les irá mal y otros se habrán muerto. Pero, Lorensen, ¿sabes?, el primer mancebo de la tienda, regresó, y está otra vez en su antiguo puesto. La tienda está abarrotada de género y de gente. Además, han tomado un nuevo tenedor de libros, un señor muy fino, que lleva broches en los zapatos, usa lentes de oro y sale de paseo con Julia, al atardecer.


  —¿Qué ha sido de Norem?


  La mujer hizo una mueca de horror:


  —Murió. Le cortaron y volvieron a cortar todo lo que le quedaba en la boca. La lengua, primero, y todo lo demás, después. Pero de nada le servía, ni aunque le hubieran arrancado la cabeza entera. ¡El Señor me Perdone!


  —¿Cómo lo soportó?


  —Firme hasta los últimos momentos, según dicen. Claro está que no pasaba el tiempo en la cama, riéndose del peligro, ni haciendo alarde de buen humor. Levantaba los puños con cara de furia, y no quería irse de este mundo. Pasó mucho tiempo en cama, hasta que, al fin, la muerte pudo más que él. Gastaron mucho dinero, y parece ser que su mujer hubo de hipotecar la casa y el terreno. ¡Quién lo hubiera creído, él, tan avaro y ahorrador! Así son las cosas. Posiblemente, debió de oír en sus últimos momentos: «¡Insensato, esta noche vendrán a buscar tu alma! ¿Para quién será todo cuanto conseguiste?». Seguramente, comprendió que era la muerte. Pero continuaba enfurecido, en la cama, y cuando llevaron la sopa, descargó puñetazos en la bandeja. Ya no era un ser humano. Se me pone la carne de gallina cuando pienso en ello.


  —La casualidad ha querido que esta tarde tropezase yo aquí con un antiguo camarada mío, llamado Augusto —dijo Eduardo.


  —¿Augusto? Sí. Ha venido varias veces por aquí y hemos hablado de ti. Tiene una boca muy extraña.


  —Dientes de oro. Él y yo somos del mismo pueblo. Del Norte, los dos. Es un chico muy listo y ha corrido muchas tierras.


  —Sí, cuenta muchas cosas. Pero dicen que le tiene miedo al mar.


  —¿Augusto miedo al mar? Si así fuera, no hubiera navegado por todos los mares del mundo. Él teme las barcas pequeñas que flotan casi a ras del agua. Pero esto es debido a que ha naufragado muchas veces y se ha visto rodeado de tiburones y ballenas.


  —No sé otra cosa que lo que me han contado —dijo la mujer prudentemente.


  —¡Todo lo que te han dicho es una sarta de mentiras! Ponle en la cubierta de un buque y verás si ese hombre le teme al mar. Yo he navegado con él y hemos capeado temporales muy duros.


  —Es un maestro tocando el acordeón. Nadie es capaz de hacerlo mejor que él, ni Haakon Doppen. Pero no consiguen que toque nunca. Sólo tocó una vez.


  —Desde luego, toca mejor que Haakon —exclama Eduardo, irónico—. Haakon es una mosca al lado de Augusto. Lo que él hace con el acordeón es maravilloso.


  —¡Qué Haakon Doppen aquel! —dijo la mujer, pletórica de recuerdos—. Seguramente, no le habían mecido mucho en la cuna.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mal iba por aquí. Pero apenas llegado a América, abandonó mujer e hijos y nunca más volvieron a verle.


  —¿No han vuelto a verle?


  —Nunca. Se le da por muerto. Su mujer puede volver a casarse cuando quiera.


  Eduardo se acercó a la mujer:


  —¿Cómo lo sabes? ¿Te escribió ella?


  —Lo han contado los hombres que regresaron de allá. Lo dice Andrés Vaade y Lorensen, también; todos están enterados. La Justicia la declaró libre. Allí lo hacen así. Ella ha sufrido mucho con su marido, que ha estado en la cárcel, aparte de otras cosas más. Tiene tres hijos, dos ya mayores. Ahora, están bien.


  Eduardo empezó a sospechar que la mujer del tonelero le contaba todo aquello porque estaba ente rada de su permanencia en casa de Luisa Margarita, de su riña con Haakon Doppen y de quien había facilitado el dinero al matrimonio para el viaje. Se apresuró, por consiguiente, a ponerse en guardia y dijo con acento indiferente:


  —He venido, precisamente, de paso para Doppen, y me alegraría mucho si Haakon o su mujer viniesen y rescatasen su finca.


  —La verdad es que tú la conocías muy bien —recordó, de pronto, la mujer—. ¡Qué cabeza la mía! ¿De manera que quieres vender aquello?


  —Sí, si se presenta ocasión. Me establecí en mi pueblo y tengo tienda abierta, ahora.


  —Así, pues, ¿piensas ir a Doppen?


  —Para echar un vistazo por allí y adecentar un Poco la granja. Los cristales de las ventanas segura mente estarán rotos. Hace ya varios años que no he Puesto los pies allí.


  No le fue fácil a Eduardo ir a los pabellones de la factoría sin ser descubierto. Ahora, no le acuciaba el deseo de tropezar con la señorita Ellingsen para que le entretuviese con su plática; ni siquiera apetecía cruzarse, precisamente en tal ocasión, con su antiguo compañero de aposento, el panadero. Tampoco estaría más seguro en la tienda, pues podría ser visto por el viejo Knoff, que posiblemente le invitaría a hospedarse en la granja, ofrecimiento que volvería a declinar una vez más. La actividad de Eduardo estaba requerida por algo de la mayor importancia: había decidido dotar a Doppen de todo lo necesario, interna y externamente, y necesitaba adquirir varias cosas en la tienda, como una batería de cocina, sillas y un equipo de cama, para lo que acaso no le alcanzase el dinero disponible.


  Preguntó por Romeo. No se hallaba presente. El primer dependiente le acogió cordialmente. En presencia suya estaba el primer mancebo de antaño, que había emigrado años atrás y conociera tiempos buenos y malos en tierras extrañas, circunstancia que no parecía, sin embargo, haber apurado su experiencia.


  —¿No estás contento en tu tierra natal?


  —Esto, sí —respondió él.


  De nada tenía que quejarse. Pero tampoco había tenido nada de que lamentarse al otro lado del el charco. ¡América era un soberbio país!


  —Entonces, ¿por qué has retornado?


  —¡Psé! El hombre siempre es inquieto. Pero, ¿qué te trae por aquí?


  —Quiero dar un vistazo a mi finca de Doppen.


  —¿No tenías también una granja en el Norte? —preguntó Lorensen.


  ¡Ah, Lorensen siempre tenía contestación a punto! Había regresado deseoso de experimentar la sensación que se apodera del ánimo al volver uno a sus lares; pero no estaba seguro de no volver a partir. El regreso no había colmado sus esperanzas. Lo mismo que a él les sucedía a otros. Por ejemplo, a Andrés Vaade.


  —¿No le conoces? ¿No? Bueno, pues aquí hay uno que se llama Andrés Vaade, un muchacho muy formal. Su padre ya es viejo y él quisiera deshacerse de la granja, de seis vacas, un caballo y algo del bosque, nada despreciable. Pues, nada. Andrés Vaade no para de dar vueltas a su cabeza. No se encuentra a gusto en su tierra. Le parece pequeña y estrecha y no sabe a qué atenerse. Así es. Aquí viene un labrador y compra mercancía a crédito, mientras que en América cuando un granjero no tiene dinero lleva un cargamento de trigo a la ciudad y vuelve a tener dinero. Aquello es vivir. ¡Comen carne caliente tres veces al día!


  —¿Viven más tiempo por eso? —preguntó alguien que estaba escuchando.


  —No lo sé, pero viven mejor —repuso Lorensen.


  —¿Qué se entiende por mejor? ¿Son más robustos, más alegres, más dichosos?


  —¡Ya lo creo! ¡Ahí es nada, poder meter la mano en el bolsillo del pantalón y dar en él con un puñado de escudos de plata, o rozar con el índice una moneda de cuatro chelines en el bolsillo del chaleco!


  —¡Ja, ja, ja! Lorensen sabe contar las cosas muy bien —exclamó una mujer.


  —Así es en todo. Árboles en los bosques, trigo en los campos, centenares de vacas en los prados. Allá reina la abundancia, al paso que aquí escasamente se dispone de lo necesario. Es inconcebible lo que se puede derrochar en América.


  —Pero, vivir mejor… ¿Qué se entiende por esto? —volvió a insistir el incansable interrogador.


  —¡Mejor! ¡Así como suena! —respondió Lorensen, breve y escueto—. Por de pronto, cuatro tortas al día, todo el pudding que te apetezca y azúcar abundante.


  —Eso no son más que golosinas —exclamó el otro, despectivamente.


  —Lo que te digo es que tú lo ignoras porque no lo probaste nunca. ¿Cuántas vacas tienes?


  —Dos vacas.


  —Dos. Ya ves. ¿Y cuánto ha aumentado hasta ahora la familia? ¿Cuántos hijos tienes?


  —Cinco.


  Todo el mundo se echó a reír, y el primer dependiente con mayor estrépito que los demás.


  —Y nos las componemos perfectamente —continuó el otro—. Los dos chicos mayores son crecidos ya. También tenemos muchas cabras. Poseemos tierra, y sembramos grano y patatas, tenemos matas de grosellero y leña en el bosque y agua en el arroyo y sale humo por la chimenea de nuestro hogar. ¿Viviríamos mejor si abandonásemos todo esto?


  —Hombre, eres feliz con lo que tienes, Carel, y no deja de ser esto una ventaja —asintió Lorensen. Vives en tu cala y no conoces otra cosa. ¿Qué te trae hoy por aquí?


  —He venido en busca de dos picos y una pala.


  —Perfectamente. Su servicio te harán. Pero, en América, pican y zapan con máquinas.


  —En cambio, todavía no he conseguido que me digas una cosa, tú, que tantas cosas has visto esos mundos: ¿Son allá los hombres más felices que aquí? —preguntó el interlocutor.


  —Ya te he dicho antes que tienen escudos de plata muy sólidos, y pueden comprar cuanto se les antoja, así, como lo oyes. Pero no hagas caso de lo que te digo, Carel, y no te muevas de tu cala. Ven aquí cuando necesites comprar picos y palas. Siempre nos entenderemos, pues eres un cliente juicioso y sabes lo que quieres.


  —Va ya para varios años que mi vecino vendió su alquería y emigró a América con mujer e hijos. ¿Te parece a ti que mejoraron su suerte? No sé. Pero me han contado muchas cosas. Haakon ha desaparecido —contestó el aludido.


  —Mira, a tu lado tienes a tu nuevo vecino —le dijo el primer mancebo—. Este es quien compró Doppen.


  El hombre tendió la mano a Eduardo, y le dijo:


  —¡Qué torpe soy…! Si hubiera mirado mejor, te habría reconocido en el acto. Ahora, recuerdo que años atrás vendías aquí, en la tienda.


  —Efectivamente, aquí trabajaba yo entonces —dijo Eduardo.


  —Un domingo, fui a Doppen y me llevé la palanca, a título de préstamo. No sé qué te parecerá esto.


  —Muy bien.


  —Sí, ¿verdad? La palanca estaba abandonada y la granja tan sola que pensé que no haría mal en llevarme la palanca para arrancar algunas piedras de mi campo. La trataré bien y la devolveré a su sitio. ¡Qué casualidad que hoy nos hayamos encontrado!


  Eduardo refirió que, precisamente, estaba de paso, camino de Doppen, e inquirió en qué estado se hallaba aquello.


  —Si se mira bien, no muy bonito. La tierra está sin roturar, lo mismo que en tiempos de Haakon. Además, no faltará allí alguna que otra cosa necesitada de compostura.


  El buen hombre no había querido husmear por la, finca del vecino; pero le parecía que los vientos y el mal tiempo habían causado bastante estropicio.


  —Naturalmente, no estaré instalado con tanto confort como en mi pueblo —opinó Eduardo con cierto énfasis—. ¿Quieres que haga el viaje contigo, Carel?


  —Te llevaré con mucho gusto hasta la cala.


  El primer dependiente de la tienda reanudó su in formación:


  —La desaparición de Haakon Doppen se explica de la siguiente manera: Norteamérica es un país muy grande, tanto como todo un continente, y algunos se pierden allí. Yo mismo estuve en varias poblaciones de los Estados Unidos y no supe avenirme a que darme siempre en el mismo sitio. Pero, Haakon… ¿Acaso no estaba siempre ausente cuando estaba aquí? Estuvo fuera años enteros, y allá desapareció en seguida. Pero fue un bien para la mujer y los hijos, que prosperaron al quedar solos, ganando mucho dinero. Ella, lista como pocas, supo aclimatarse rápidamente en tierra extraña y estuvo en varias poblaciones, hasta detenerse al fin donde mejor les fue. ¿Qué hubiera hecho aquí, arrinconada en Doppen, tejiendo labores toda su vida? Ella era apta para mucho más. Transcurrieron un par de años y se divorció. Es indiferente que él esté ahora vivo o muerto. Se lo tiene merecido.


  Los días que siguieron fueron de incesante laborar.


  Eduardo había perdido el hábito del trabajo y tenía el cuerpo dolorido. No era ninguna maravilla gobernando una casa; pero supo componérselas para cocinar a su manera. Sin embargo, la falta de costumbre hizo que no atendiera con regularidad a tal menester. La comida iba a la buena de Dios y se olvidaba de guisar hasta que el vigoroso espoleo del hambre le devolvía la memoria.


  Al cabo de algún tiempo, cedió su tensión de ánimo y llegó, al fin, a poner tino en sus actividades.


  Comprendió la insensatez de su excesiva precipitación. Luisa Margarita no llegaba, ni siquiera estaba en camino, seguramente. Además, no había vuelto a recibir carta de ella. Sin embargo, colocó cristales en las ventanas, aseó y fregó el aposento y la cocina, aseguró las puertas que ladeaban en sus goznes, y repasó la techumbre y el armazón de los muros. Como sus manos estaban dotadas de gran agilidad, la labor era impecable. Pintó puertas y ventanas y limpió el patio, barriéndolo todo con sumo cuidado. Carel lee ayudó a extraer las piedras grandes que había en el campo.


  —¿No piensas sembrar? —preguntó Carel—. Aquí, hay abono para mucha tierra.


  —Aún no lo sé —respondió Eduardo—. Tal vez, si te parece que debo hacerlo.


  Cavó un buen trecho de tierra y la sembró. Removió una ladera, la abonó y plantó patatas. Nunca había sido labrador; pero el instinto del cultivador era innato en él desde su infancia.


  Dio cima a su labor. Había pasado Pascua de Pentecostés y el verano hacía ahora su obra en los prados. Visitaba con frecuencia al granjero Carel, que, con su mujer, constituía una vecindad muy grata y servicial. Poseían una alquería semejante a todas las demás, a lo largo de la costa, un campo abajo, junto al mar, las casas arriba en la ladera, y huerta y prados detrás del caserío. Allí no había ninguna catarata, cuyo ronquido retumbase en los ámbitos del paraje; ninguna hierática cortina rocosa pendía tampoco detrás de la morada. Doppen era más bello.


  Eduardo escribió a su fiordo, preguntando si habían recibido cartas para él. Le mandaron algunas; pero todas procedían de negociantes y corresponsales. Ninguna era de América. Sus hermanas le remitieron el dinero que habían recaudado en la tienda y preguntaron si tardaría en regresar. También le comunicaban que Ezra había dotado, al fin, de techumbre a su establo, donde albergaba una vaca, comprada en la granja parroquial. Ezra hablaba de boda alguna que otra vez y no quería oír negativas. Pero no le dijeron en la carta con quién pensaba casarse; a Hosea le daba vergüenza decirlo.


  Eduardo sentía el vacío del hogar y empuñaba con frecuencia los remos, bogando ora en busca del vecino, ora hacia la factoría de Knoff o la casa del tonelero, del panadero o de Augusto. ¿Qué otra cosa podía hacer? Naturalmente, no era posible regresar al Norte ahora que el grano y las patatas crecían rápidamente en Doppen. Campo y prados sonreían, mostrando la verdura de su ondulante superficie; pero Luisa Margarita no venía. No era lo mismo tener su retrato que a ella misma.


  Un domingo Eduardo quiso visitar, con Augusto, a la mujer de Norem, el patrón del bergantín; pero su amigo no pudo acompañarle ante la expectativa del vapor correo, que debía recalar, camino del Norte, y producir el consiguiente trasiego en el muelle. Eduardo ya estaba cansado de acudir a los arribos del correo para volverse chasqueado, y tampoco se atrevía a dejarse ver otra vez al acecho del buque, pues algunos curiosos empezaban a cuchichear entre sí, preguntándose si esperaba a alguna mujer. Además, ella no vendría esta vez, y si viniera, ya esperaría. Tomó, pues, el camino de la granja de Norem con intención de saludar a la familia del difunto, a quienes debía parecerles extraño que todavía no hubiese cumplido con tal deber.


  Tardó bastante rato en cubrir el camino, y también invirtió mucho tiempo de plática con la viuda, escuchando el relato de su desventura. Sólo le que daba su hijo menor. Los dos mayores habían emigrada a América y le mandaban dinero para pagar intereses y deudas en el Banco. El que permanecía a su lado ya empezaba a hablar de vender la finca e irse también a América. ¿Qué decía Eduardo a esto? Ella era entrada en años y le atemorizaba la Perspectiva de un viaje tan largo y tener que con vivir con gente desconocida.


  Al regresar a la factoría, oyó el ronquido de la sirena del vapor. Ninguna esperanza animaba su espíritu. Sin embargo, no pudo substraerse a cierta inquietud que le impulsaba a acelerar el paso. Efectivamente, el vapor había recalado ya junto al muelle; cajas y equipajes eran depositados en tierra y Augusto trabajaba. A algunos pasos de distancia se destacaba una señora con una niña cogida de mano, en conversación con un hombre que lucía un guardapolvo y llevaba el sombrero ladeado sobre una oreja. ¿Quiénes serían?


  En lugar de aproximarse hacia ellos, Eduardo optó por pedir a Augusto razón de la dama y de la niña. Echó Augusto una mirada en dirección al grupo, y dijo:


  —Están hablando en inglés.


  Y volvió a caminar a lo largo del muelle. No quería pasar inadvertido; antes al contrario, demostrar que también él sabía inglés. Bruscamente, Eduardo se dio cuenta de que la señora y la niña acudían en su busca. Una nube le cubrió los ojos; su mano estrecho la de ella. Vio su sonrisa, vio alegría en su rostro y oyó desgranar palabras que, al parecer, le llegaban de lugares remotos.


  Luego ella recordó que no se había despedido del hombre del guardapolvo.


  Preguntó cómo se alejarían del muelle.


  —En la barca —respondió Eduardo.


  —¿De veras tienes una barca? ¡Qué bien!


  Se acordó ella de su equipaje y designó el número de bultos. Eduardo cogió un baúl tras otro y los transportó a la barca.


  —¿Ves que hombre más fuerte? —dijo la madre a su niña.


  Eduardo se despojó de la chaqueta y bogó en mangas de camisa, dirigiéndole miradas furtivas y escuchando lo que ella decía para responder a sus preguntas tímidamente; una íntima conmoción tenía su ánimo en suspenso. No era fácil remar, envuelta el alma en una nube de pasión.


  —Esta es Haabjörg, de quien te hablé en mi carta. Habla el noruego tan bien como yo. Siempre lo practicamos, con el pensamiento puesto en el retorno a la patria. Ha sido muy juiciosa durante la travesía. Sólo se mareó los dos primeros días. Luego, corría por todo el buque y se alegraba de cuanto veía. ¿Duermes, Haabjörg? ¿Ves esos pájaros blancos, grandes? Son Gaviotas. Son muy bonitos, los reconozco en sus breves gritos; es su lenguaje. ¿Nos has esperado mucho tiempo, Eduardo? No volví a escribirte, ni tampoco telegrafié, por querer venir sin… ¿cómo lo diré?, sin demasiado aparato. ¡Qué hombre más guapo te has vuelto! —exclamó ella bruscamente, dando motivo a que Eduardo entornase los ojos y moviese, sonriente, la cabeza. También Luisa Margarita se sonrojó de sus propias palabras.


  —Ya ves. Yo me he vuelto más vieja —continuó ella—. Tengo ya muchos años, muchos años. No me atrevo a contarlos. Me parece un sueño estar aquí, hablando contigo. Oye, ¿no me habías reconocido? Estaba conversando con un paisano y en el preciso momento en que yo le decía que íbamos a Doppen se acercó uno de los hombres del muelle y me dijo que tú estabas allí y que eras el dueño de Doppen. ¿No me reconociste en seguida, cuando me acerqué a ti?


  —Naturalmente —respondió Eduardo—. Además, había ya recibido tu retrato.


  —¡Ay, el retrato…! Tiene muchos años. No me atreví a mandarte otro más reciente, pues estoy peor que entonces.


  Él volvió a mover la cabeza, sonriendo, dando a comprender que nunca había oído decir tantas tonterías.


  —Mucho peor —insistió ella.


  —Haces mal en decirlo —opuso Eduardo.


  Evidentemente, algo había cambiado ella, lo mismo que él. Ahora, la tenía delante, sentada, tocada con sombrero y traje de señora, envuelto el cuello en un chal de seda y luciendo puños blancos en la bocamanga. Esto la desfiguraba. Los años habían dejado algunas huellas en su fisonomía, si bien llegaba muy fatigada del viaje. ¿Y qué más? Nada, absolutamente nada más. Ella se le aparecía de nuevo magnífica, ingenuo y dulce el acento de sus palabras, que resonaban en sus oídos como una melodía cuyo son hacía renacer en sus entrañas una llama de pasión y gozo inefables. Era Luisa Margarita, su amada, el primer beso, el primer abrazo de su vida, en un cálido e impetuoso atardecer de junio.


  ¿Recordaría ella ahora, sentada frente a él, los tiempos pasados, vividos en común? ¿Y podía mirarle a los ojos sin sentirse cohibida? Eduardo se sentía molesto al considerar que él no estaba libre de culpa, y bajaba la cabeza, con sonrojo. Volvía a pensar lo mismo que en los últimos años, que si él no se hubiera revelado entonces con la loca e ignorante impetuosidad de su inexperiencia juvenil, ¿cómo le hubiera juzgado ella durante el tiempo transcurrido después? Esta idea le atormentaba. Y ahora, en estos momentos, ¿era correcta su postura en el banco? ¿No separaba demasiado las piernas? ¿Remaba con la justa energía? Era preciso no exagerar, ni dar motivos para que ella sonriese.


  Luisa Margarita se conducía con mayor desenvoltura que él, más espontánea y abierta. Como se quitase el sombrero, agobiado por el calor, ella exclamó sin contenerse:


  —¡Ah… si yo tuviera un cabello tan bonito como el tuyo!


  Él no se atrevió a aceptar el elogio, dirigido a su frondosa cabellera; por esto replicó, burlándose:


  —¿Quisieras tirarme del pelo?


  —Tirar de él, precisamente, no —respondió ella.


  La pequeña Haabjörg, tocada también con sombrero y vestido urbano, se entretenía arrastrando la mano por la superficie del agua. La percepción del tibio roce del agua entre sus dedos, constituía para ella una graciosa novedad. Era muy inteligente y preguntaba si allí había peces, peces grandes.


  —¿Cómo son de grandes?


  Cogió una medusa y profirió exclamaciones del júbilo.


  —Le quemará los dedos —advirtió Eduardo a la madre.


  Esta enjugó la mano de la niña, y le dijo:


  —En la orilla de casa verás muchas como esta pero no debes tocarlas.


  —¿Por qué no?


  —Porque hacen daño y queman los dedos.


  —¿Cómo se llaman?


  —Es verdad. ¿Cómo se llaman? —preguntó, a su vez, Luisa Margarita.


  —En el Norte las llamamos esputos de foca —respondió Eduardo.


  —No es un pez. Sin embargo, vive y es algo así como un animal —repitió la madre a su niña, haciendo que Eduardo la instruyese.


  —¡Medusas! —exclamó ella de pronto—. Aquí las llamamos medusas.


  —¿No encuentras a Haabjörg crecida para su edad? —preguntó Luisa Margarita, tras una pausa.


  —Sí —respondió Eduardo, humillando la mirada.


  —¡Además, es alegre y vivaracha! No vayas a figurarte que siempre está tan quieta como ahora.


  —Naturalmente.


  —Ni mucho menos. Y sabe deletrear y escribir. Hemos traído varios libros en inglés, como los que emplean allá. También sabe cantar. ¿Por qué no cantas algo, Haabjörg?


  —Mañana —respondió la niña.


  —Claro, ahora estás cansada. Pero muy pronto dormirás con mamá.


  —También para ella tengo dispuesta una cama —observó Eduardo.


  —¿Tú has…? ¡Eres incomparable!


  —La camita de la niña todavía estaba allí —dijo Eduardo.


  —Sí, pero sin equipo ni nada. ¡Tú estás en todo! No sabes cuánto me alegro, pues no está acostumbrada a dormir conmigo. Ni yo tampoco tengo costumbre de dormir con ella —dijo Luisa Margarita, echándose a reír…—. ¡Mira, ya estamos frente a la granja de Carel! Era nuestro vecino. Yo pasaba siempre por allí cuando iba a la factoría. ¿Has ido tú también, Eduardo?


  —Muchas veces. Precisamente, he convenido una cosa con él y su mujer… Pues falta saber si tengo comida a propósito para visitantes como vosotras.


  —También traemos un poco de comida —dijo ella—. ¿Qué has convenido con ellos?


  —Que cenéis esta noche en su casa.


  —No, no. De ninguna manera.


  —Habrá leche para la niña.


  —No le tiene mucha afición a la leche. Nada, nada. Vamos a casa. Estoy segura de que tendrás lo suficiente para cenar.


  —Hay poca cosa —respondió él. Después añadió sonriendo—: Varias veces compré provisiones para vosotras; pero como se echaban a perder, hube de comérmelas yo solo.


  También Luisa Margarita se echó a reír, pero se interrumpió bruscamente para exclamar:


  —¡Pobre!


  —No lo he dicho en este sentido. Desde luego mañana iré en busca de más provisiones —repuso Eduardo.


  —¿No tienes ninguna vaca? —preguntó ella—. ¿No tienes animales?


  —No.


  —Claro está. No vives aquí. Ya me lo escribiste. Tiraste el dinero por nosotros y no vives en Doppen. ¡Qué triste es eso!


  —¿Qué estás diciendo?


  —Además, ahora has tenido que robar tu tiempo viniendo aquí, en espera de mi llegada, para conducirme a casa.


  Eduardo suspendió los remos levantados, y dijo:


  —¡No vuelvo a remar si sigues hablando de esa manera!


  —El hombre está enfadado —exclamó Haabjörg en voz baja.


  Su madre acogió estas palabras con una sonrisa y le dijo:


  —Él hombre no está enfadado, al contrario; es bueno, muy bueno. ¿Oyes? Ya se oye la cascada. En seguida llegaremos.


  —¿La cascada? —preguntó Haabjörg, que no comprendía la palabra.


  —Es como un río grande que se despeña. Mucha agua, mucha espuma blanca. ¡Ah, es maravilloso, ya verás! Mañana iremos…


  Al penetrar en la cala y divisar el caserío, Luisa Margarita exclamó:


  —¡Oh, qué pequeño es esto!


  —¿Nos quedamos aquí? —preguntó Haabjörg.


  —Sí. Pero, ¡qué pequeño es esto! ¡Dios mío, qué extraño aparece todo esto! —insistió Luisa Margarita. Y procedió a denominarlo todo—: La vivienda, el establo, el granero, el cobertizo, el camino del río, el prado. Pero ahora es una huerta, ¿verdad?


  —Eso mismo —respondió él—; un poco de pata tas y grano.


  —Aquí pasaba yo mi vida, moviéndome entre esas casas, y atendía a mi trabajo, sin conocer nada más. Levantaba los ojos a la cima del monte, contemplaba el cielo, paseaba la mirada por la bahía, cuidaba del ganado y a todo me avenía. Así transcurrían los días. ¿Oyes la cascada, Haabjörg? Nunca se cansa de roncar…


  —¡Esto es muy bonito! —dijo Haabjörg.


  La madre la cogió en sus brazos y exclamó con voz alterada:


  —¿Verdad? ¡Esto es bonito! ¡Esto es muy bonito!


  Mientras avanzaban por el sendero que conducía al caserío, Luisa Margarita, dejando volcar sus re cuerdos, ora inundados los ojos en lágrimas, ora sonriente, por momentos.


  —¡Mira! Aquí mismo me clavé una astilla en el pie. Yo era muy ágil. Sólo tenía veinte años. Me senté en el suelo y me arranqué la astilla con los dientes.


  Ni una sola alusión al marido.


  Capítulo XV


  Haabjörg había salido al patio y llamaba a su madre. La niña se había despertado bajo techado extraño y, temerosa de la soledad, había abandonado su camita, ofreciendo a las brillantes estrellas visión de su cuerpecito, cubierto por una camisa de dormir que le llegaba hasta los tobillos, humedecidos por el rocío. El paisaje aparecía su mido en la azulada penumbra crepuscular, que es la estival noche norteña.


  —¡Mamá!


  —¡Voy, hija! —respondió la madre desde el interior del granero—. ¡Entra en casa y vuelve a acostarte! ¡En seguida voy!


  Y Luisa Margarita se puso a toda prisa un par de prendas sobre su cuerpo y se apoderó, apresura da, de la demás ropa, para llevársela debajo del brazo.


  Eduardo permaneció inmóvil, azorado y cohibido, sin acertar a vencer la vergüenza que, de buenas a primeras, le infundía su propia desnudez; pero, tomando ejemplo de la desenvoltura de la mujer, se decidió a saltar del lecho para besarla y acariciarle el seno.


  —¿Estás convencido de que te quiero? —le preguntó ella.


  Él tuvo qué vencer su timidez, para hablar y decirle que sí, y respondió, al fin, con palabra torpe:


  —¡Te lo agradezco mucho! ¿Y yo a ti?


  —¿Tú…? ¡Ah! —exclamó ella.


  Y sonrió, arrobada.


  —Es tan grande mi amor…


  —¡Mamá!


  —¡Dios mío! ¡Todavía está ahí! —musitó Luisa Margarita.


  Y salió como una exhalación…


  Al amanecer del día siguiente, Eduardo volvió a bogar y partió en busca de provisiones; antes del mediodía regresó, portador de profusión de vituallas frescas, ahumadas y saladas. Luisa Margarita deshizo los paquetes con creciente alegría, prodigando palabras de agradecimiento, y llamó a Haabjörg:


  —¡Mira cuántas cosas!


  Eduardo se enorgulleció del elogio, sin, no obstante, acertar a vencer cierta timidez:


  —Es muy poco para lo que estáis acostumbradas a tener.


  —¡Ah! Pero estamos en casa y es lo mejor, lo más rico que yo he poseído en esta casa —respondió Luisa Margarita, llorando nerviosa—. Rosquillas, tortas, queso blanco. ¡Dios santo! No lo han visto mis ojos hace mucho tiempo, bien puedes creerlo. Antes de emprender el viaje a América, tomé un bocado de queso blanco en casa de Carel. Fue la última vez que lo comí. Nosotros no lo teníamos porque éramos pobres. Los niños y yo nada teníamos y habíamos de resignarnos a movernos por estos prados sin llegar a saciar nunca el hambre por completo. Si puedes creerme… Todo eso lo he recordado dado esta mañana —terminó diciendo Luisa Margarita, llorando.


  —¿Qué, Haabjörg? ¿Has visto ya la cascada? —preguntó Eduardo con intención de interrumpir la escena.


  —Todavía no —respondió Luisa Margarita—. Hemos esperado, pensando que te agradará acompañarnos. Bueno, ahora tengo que hacer en la cocina. Pero esta tarde iremos a la cascada.


  Eduardo y la niña habían ido a la orilla. La presencia de la niña le hacía vibrar el alma. Si no fuese porque Luisa Margarita podría sorprenderle desde la ventana, de buen grado se hubiese sentado en una piedra y habría acomodado a la niña junto a sí para hablar con ella. La niñita era muy linda. Tenía unos ojos azules y una trenza soberbia. Encontraron muchas conchas nacaradas, grandes y pequeñas, tesoro inestimable para Haabjörg, que las contemplaba dando brincos de alegría, diciendo que eran más bellas que las sortijas de su madre.


  —¿Tiene sortijas mamá?


  —¡Ya lo creo! ¿No las has visto? Tiene dos, una con perlas. ¡Pero esto es más bonito!


  La niña rogó a Eduardo que le buscara más conchas para acumular un tesoro, y las depositó en su faldita, a guisa de bolso; luego, las lavaría, quitaría la arenilla y aún serían más bonitas.


  —¿Qué piensas hacer con todo eso?


  —¡Ya lo verás! —respondió la niña.


  Y afirmaba con su cabecita, como para dar a entender a Eduardo que vería algo magnífico.


  Linda muñeca, aquella niña afable y despierta que tanta simpatía había despertado en Eduardo.


  Estaban en una parte de la orilla arenosa, invisible desde el caserío. De pronto, Haabjörg se puso a dibujar en la arena un cuadrilátero muy espacioso, que trazó rápida, pero concienzudamente, y que acto seguido subdividió en una serie de cuadros más pequeños, de tamaño irregular.


  —¿Qué representa eso? —preguntó Eduardo.


  —¿No lo ves? Una casa.


  Él se sentó sobre una piedra, deseoso de coger a la niña y sentarla sobre sus rodillas para conversar con ella y abrir su pecho a un efluvio delicioso que, de las entrañas, ascendía a su corazón. Tal vez la niña le dijese quién había regalado las sortijas a su madre.


  Pero Haabjörg no pudo acudir a su llamamiento, requerida por el plano de su casa, que la abstrajo completo, hasta el extremo de consentir que su tesoro de conchas resbalase de la falda y se amontonase sobre la arena.


  —¡Ahora, tienes que esperar hasta que yo vuelva! Voy en busca de mis muñecas —le dijo ella.


  Y echó a correr a toda prisa.


  ¡Linda criatura! Se había acercado varias veces al hombre, extraño para ella, rozándolo, sin exteriorizar el más remoto temor. Volvió con una muñeca y un muñeco, y dijo:


  —¡Aquí están la mamá y su niño! ¡Ahora, estarán a gusto!


  —¿Cómo se llama la mamá?


  —En América la llamábamos mistress Puck. Pero aquí, no sé.


  —¿Y el niño, cómo se llama?


  —Johnny.


  —¿Qué piensas hacer con ellos?


  —Pues decirles que están en su casa y que se pongan cómodos. Por eso la he hecho. Esta es la sala: ¡hagan el favor de entrar, mistress Puck y Johnny! ¡Esta es su nueva casa! ¡Siéntense en el sofá! Aguarde un momento, mistress Puck. He olvidado el dormitorio.


  Haabjörg procedió en seguida a dibujar el dormitorio, y con gesto de profunda atención trazó un minúsculo cuadrilátero y dos circulitos dentro de él.


  —¿Qué es esto?


  —¿No lo ves? Su cuartito.


  —¿Su cuartito? ¡Bien! Pero, ¿dónde está la cocina?


  —Mírala aquí. ¿Creías que la había olvidado? Bueno, ahora me voy a lavar las conchas. ¿Quieres venir conmigo?


  Bajaron al mar, quitaron la arenilla de las conchas y las lavaron; era un trabajo muy importante que impedía que él consiguiera coger a la niña en su regazo; estaba muy ocupada.


  Al cabo de un rato, Luisa Margarita les llamó a comer, y tuvieron que suspender la tarea. Él recogió todas las conchas y las depositó en la arena, a mayor distancia de las olas.


  —¿Por qué haces esto? —preguntó ella.


  —Para que no se las lleve el flujo.


  —¿El flujo?


  —Si, cuando el agua sube y se adentra en la playa. ¡Llévate los muñecos a casa!


  —¿Crece el mar? Entonces, ¿tiene vida?


  —No, sube una vez de día y otra de noche. Es así y no sé más. Crece y penetra en tierra.


  —¿Hasta dónde llega?


  Haabjörg preguntaba, preguntaba sin cesar durante todo el camino, hasta alcanzar el caserío.


  Al mediodía, comieron, lavaron la vajilla y salieron en dirección a la cascada. Para llegar a la meta, tenían que subir por el bosque, salvando estrechos senderos y veredas por donde trepaba el ganado. Haabjörg les precedía ligera por entre la arboleda, torpemente, a trechos; de cuando en cuando, se des orientaba y su madre tenía que gritar para indicarle la dirección.


  —¿A quién de los dos te parece a ti que se ase meja? —preguntaba Luisa Margarita.


  Eduardo humillaba la mirada, avergonzado. En su fiordo, no solían hablar de esas cosas cuando los padres no estaban casados. No sabía qué contestar.


  —Se parece a su madre —dijo él, finalmente.


  —Sí, tal vez más a mí. Pero, no sé. Quizá más a ti. Sobre todo, los ojos y el cabello. Es muy hermosa.


  Eduardo sintió necesidad de desviar la conversación, y dijo:


  —¡Llámala! ¡Que no se acerque tanto a la catarata!


  —¡Haabjörg! —gritó la madre.


  —¡Qué!


  —¡Espéranos! Todavía falta un buen trecho para llegar a la cascada, ¿no te parece?


  —No sé —respondió Eduardo—. Nunca fui allí.


  Luisa Margarita interrumpió la marcha brusca mente:


  —¿Que no has ido nunca? Es verdad; no es tu hogar. En cambio, yo reconozco cada piedra y hendidura de la tierra. Todo está igual que antes. ¡Pero es tan pequeño esto! Hasta las piedras me parecen más pequeñas. ¡Mira, ha desaparecido el hormiguero! En mi tiempo, era muy grande.


  —Porque las hormigas habrán descubierto un sitio mejor. Algunos años, se encuentran en los bosques columnas de hormigas que emigran.


  —Es muy posible que sea así —dijo Luisa Margarita, reanudando la caminata—. No se ve ningún animal por aquí. En otro tiempo, había muchos.


  —No es difícil encontrar ovejas —dijo Eduardo.


  —De todos modos, encuentro esto bastante cambiado. ¡Y pensar que ni una sola vez has ido a la cascada! ¡En tierra que es tuya!


  Luisa Margarita parecía un tanto ofendida por ello: él no había inspeccionado la finca recibida en; prenda por su dinero; la había menospreciado. Anduvo un instante con paso silencioso, y dijo:


  —¡Si pudiera, te compraría, Doppen!


  —Para ti será —objetó Eduardo, sonriendo.


  Esto no contribuía a deshacer el equívoco; pero ella se decidió, al fin, a preguntarle:


  —¿Tan poco apego le tienes a Doppen que quieres desprenderte de él?


  —Efectivamente, para dártelo a ti. —Y tras uní segundo de prudente reserva, se atrevió a decirle—. ¿No encuentras que sería mejor que fuera de los dos? Ella se detuvo, miró al suelo, y respondió:


  —Naturalmente.


  Esto era una promesa. Él la enlazó con el brazo, amorosamente, encendido el rostro, y la besó con pasión que soliviantó a Luisa Margarita, quien lanzó una mirada a Haabjörg, y murmuró:


  —¡Nos va a sorprender!


  —¡Qué lástima que no estemos solos en este momento! —dijo él.


  Ella rio al oír estas palabras, y respondió:


  —¡Eres el loco de siempre!


  Llamaron a Haabjörg y prosiguieron andando juntos. Al llegar a la cascada, los tres se detuvieron. Haabjörg contempló en silencio aquella maravilla de la Naturaleza, doblando ligeramente el cuerpecito; Eduardo la sujetó por la mano, para mayor seguridad.


  El torrente discurría rápidamente como impelido por un tubo gigantesco que colgase en la altura; surcaba el vacío, rebotaba en los peñascos, y una avalancha de espuma se precipitaba al abismo, de cuya insondable profundidad se elevaba la humare da que parecía salir de calderas infernales que amenazaban desgarrar la corteza terrestre.


  Eduardo contemplaba a la niña. Salpicaduras, que brotaban de las impetuosas aguas, le habían mojado el cabello, y él quería inducirla a retroceder; pero la niña se oponía, impulsada por el deseo de avanzar para contemplar el precipicio desde más cerca todavía. Eduardo se vio en la necesidad de obligarla cariñosamente a retroceder.


  Luisa Margarita se había adentrado en el bosque y Eduardo se encontraba solo con la niña. No sabiendo qué partido tomar, acarició el cabello de Haabjörg, advirtiéndole que lo tenía mojado. Pero ella dijo que no le importaba. Inclinó él su mejilla hacia el rostro de la niña y, viéndola tan reposada y juiciosa, la besó. Ella le miró y comprendió la súplica, que la impulsó a retroceder, obediente. Ya no volvió a oponer resistencia.


  Se habían alejado algunos pasos y ahora podían oírse sus palabras.


  —¿Verdad que es magnífico? —preguntó Eduardo.


  Volvió a preguntarle, pero la niña no abrió los labios para responder; el espectáculo era demasiado grande para sus ojos. Eduardo descubrió a Luisa Margarita sentada en un verdoso montículo, cruzadas las manos en su regazo, en actitud pasiva; la niña corrió al encuentro de su madre, y Eduardo se estremeció ante la idea de que la pequeña descubriera su amoroso gesto reciente.


  —¡Hola! —gritó afectando desenfado.


  Luisa Margarita saludó con la cabeza y le acogió sonriente.


  —Haabjörg me ha dicho que la has besado —le dijo.


  Eduardo respondió cobardemente, sonrojado:


  —Ella quería situarse en un lugar peligroso, y no sabido impedirlo de otra manera.


  —Sí, has sido muy bondadoso. Así se lo he dicho a la niña —comentó Luisa Margarita.


  De regreso a casa, Haabjörg caminaba delante ellos. Hablaban de cosas de poca monta y caminaban parsimoniosamente.


  —¿Verdad que es soberbia la cascada?


  —Efectivamente, tenemos una cascada magnífica.


  —No quise permanecer más rato contemplándola —dijo ella.


  —La verdad, es demasiada soledad.


  —¿Para quién?


  —Para la cascada. La corriente se deja arrastrar sin cesar, y es tan triste su soledad que tuve ganas de llorar. Por eso me alejé de vosotros.


  Aquella melancolía no contribuyó a levantar el ánimo de Eduardo, que prefirió guardar silencio Tampoco era mayor su entereza cuando ella se inclinó para coger una flor, que luego prendió del ojal de su chaqueta; esto no lo había visto hacer en su fiordo; él no estaba acostumbrado. Pero concebía el secreto impulso de aquella mujer, que se aproximaba hasta confundirse con él, y sus sentidos percibían intensamente el aliento femenil que penetraba en todo su ser, sumergiéndole en un cálido oleaje que le movía a abrir los brazos para estrecharla fuertemente contra su pecho y retener con avaricia para sí la dicha suprema de su vida. Ambos respiraban pesadamente. Luisa Margarita volvió a alborotarse y buscó a Haabjörg con la mirada.


  Pasaron el resto de la tarde entretenidos en el caserío, cortando un poco de leña, él; ella preparar la cena, puso la mesa y salió en su busca. Al ver le, la mujer, joven y hermosa, le dirigió palabras amorosas. Ambos vivían momentos de intensa dicha y, cogidos de la mano, entraron en la casa.


  El sueño invadió a Haabjörg después de la cena. Estaba muy fatigada por el ajetreo del día, y buscaba descanso en la cama. Los mayores quedaban ahora en libertad…


  Así pasó el primer día.


  Se sucedieron días semejantes, varias semanas de mucho amor y de felicidad imperecedera. Eduardo iba a la factoría en busca de provisiones, que pagaba con el dinero que había recibido de sus hermanos.


  Era una ideal vida de holganza. ¡Qué más podía apetecer él! Un día se las hubo con Augusto y lo llevó consigo a Doppen para que su buen camarada le diera su opinión sobre la finca.


  —Sí —dijo Augusto—, peores vieron mis ojos, hasta chozas de bambú, completamente redondas, cuyo techo rozaba el suelo; dentro, vivían seres humanos. En fin, ¿qué piensas hacer en Doppen? Aquí, no llegarás a criar más allá de dos vacas ni podrás ensanchar la propiedad.


  Augusto saludó a Luisa Margarita y habló en inglés con ella. Ninguno de los dos consentía en ser menos que su interlocutor. Ambos conocían Nueva York; pero Augusto, naturalmente, sólo las calles del puerto. Él volvió a ser el mozo admirable de siempre. Haabjörg jamás había visto dientes como los suyos, circunstancia que la inducía a situarse insistentemente frente a él, acechando el momento en que abriera la boca. Luisa Margarita se sentía molesta por ello, y dijo:


  —Quiere que la acompañemos a ver la cascada, y no cesa de pedírnoslo. Pero Eduardo y yo estamos cansados de verla.


  —Yo me la llevaré —dijo Augusto.


  —¡No la suelte de la mano! —le gritó la madre cuando se alejaron.


  Naturalmente, Augusto no pudo contemplar la cascada sin que su visión dejara de sugerirle alguna idea.


  —Deberías montar allá un molino gigantesco con cinco muelas —dijo a Eduardo—. Podrías moler harina para diez parroquias y te harías rico de veras.


  —Tengo más de lo que quiero con los asuntos de mi ensenada —respondió Eduardo.


  Y decía verdad. Los asuntos de casa le causaban más de un quebradero de cabeza. Su hermana menor le había escrito, encareciéndole que apresurase el regreso. Paulina casi no mandaba dinero. El negocio estaba paralizado, y la mercadería más necearía en la tienda se había agotado ya. ¿Por qué no iba él con género de repuesto? Ezra vivía en hogar propio de reciente construcción, con vaca y huerto, y nadie le ayudaba. Joaquín estaba en casa, trabajando su tierra, y el padre siempre estaba ocupado en el telégrafo del Norte. Lo peor era que carecían de harina, café y tabaco, de manera que ahora nadie acudía a la tienda. Además, corrían rumores de que Gabrielsen pensaba volver a abrir su tienda a nombre de su mujer. Claro que Eduardo no tenía intención de obligarle a cerrar la tienda, pues sería una vergüenza quebrar y no mantenerse a mayor altura que Gabrielsen…


  Aquellas noticias eran un aldabonazo que recordaban a Eduardo el deber de velar por su prestigio de comerciante establecido en su fiordo y de buscar una solución para salir del atolladero. Consultó el caso con Augusto y este meditó.


  «Si a estas horas tuviese yo las cajas que se me fueron a pique», se decía.


  Y en el acto se puso a explanar proyectos grandiosos, que él hubiera puesto en ejecución en tal caso.


  Eduardo, situándose más a ras de tierra, observó:


  —Seguramente, hubieras tenido otra aplicación para tus riquezas que la de ayudarme a mí.


  —¿Qué sandeces son esas? —exclamó Augusto, montando en cólera—. ¿No te hubiera dado yo la mitad por lo menos? ¿Acaso no has hecho tú nada por mí? ¡Cállate! ¡Te digo que la mitad!


  —Quisiera saber si ahora me dará Romeo algo, además de lo que ya me he llevado —dijo Eduardo preocupado.


  —¿Qué te ha entregado?


  —De todo un poco. Batería de cocina, ropa para las camas de Doppen, tres camas completas y otras muchas cosas.


  —¿Piensas quedarte aquí? —preguntó Augusto.


  —No. Es decir, no lo sé —respondió Eduardo—. El asunto es que ella estaba en América y quiso volver para ver Doppen.


  —¿Piensas hacértela tuya?


  —A eso vamos.


  —¿Por qué no vendes la cascada a Romeo? —le propuso Augusto.


  —¿La cascada? —preguntó Eduardo, sorprendido.


  —Para que él instale un molino grande. Sería un melón si no lo hiciese.


  —Seguramente, no se le ocurrirá.


  —Pero, ¿por ventura, no le hace falta un molino? —preguntó Augusto—. Compra doscientos sacos de harina, que son pasto de los gusanos antes de que pueda desprenderse de ellos. Viene de molinos de vapor movidos con carbón extranjero, de manera que la harina es cara. Aquí podría mover el molino sin ningún gasto, con sólo instalar el edificio en su sitio. También podría construir un aserradero, si lo tuviera por conveniente; pero esto sería lo de me nos, con tal que se decidiese a hacer el molino. Si estuviéramos en el Canadá, verías como a nadie se le ocurriría tener improductiva una cascada.


  —Eso no lo sabe —dijo Augusto—. En todo caso, nada impediría que tuvieses a tu cargo el molino, puesto que aquí tienes tu casa. Te aseguro que esto es lo mejor que podrías hacer.


  Estas palabras parecieron hacer alguna mella en el ánimo de Eduardo. Estaba cansado de traficar y también de todo lo demás, por lo que no dejaba de seducirle la idea de variar de oficio.


  —Sí, pero no podría gobernar el molino, suponiendo que me lo confiasen. La verdad en su lugar. Yo no conozco otros molinos que los molinillos de café.


  —Esto sería lo de menos. Yo te pondría al corriente en una semana —respondió Augusto con arrogancia—. ¡No te apures!


  Aún estuvieron hablando buen rato del mismo tema, llevados ambos de idéntico interés creciente. ¡Sería cosa del diablo! Lo malo era que pusieran el funcionamiento del molino en manos de Eduardo. Augusto lo vio con claridad, en cuanto su amigo se ausentó. Y volvió a sus cavilaciones.


  A la mañana siguiente, decidió llevar su barca rumbo a la factoría, decidido a explorar el crédito que le concedería Romeo. Luisa Margarita necesitaba algunas cosas de la tienda, y se dispuso a acompañarle. Fueron los tres. Madre e hija se engalanaron.


  ¡Ah! Luisa Margarita empezaba a encontrarlo todo monótono y solitario. La bulliciosa vida de Nueva York resonaba todavía en sus oídos y se lamentaba de que en la granja no hubiese ni siquiera un solo animal. Eduardo repetía que sería cosa fácil proveerse de animales, a lo que Luisa Margarita volvía a responder:


  —¡Ha cambiado tanto esto!


  Mientras Eduardo remaba, un pensamiento pugnaba por abrirse paso en su mente: que tanto la madre como la hija debieran haber prescindido, del sombrero. ¿Estaba aquella prenda en su lugar? Tal vez para la niña; pero, ¿para la madre, y en Doppen? Además, no le sentaba bien. Era más bella en otro tiempo, con la cabeza a los cuatro vientos y con menos ropa; le bastaba una camisa y una falda y sus pies descalzos y menudos…


  Augusto acudió a su encuentro en el muelle, y le dijo:


  —Me parece que el viejo quiere hablarte.


  —¿A mí? ¿Qué me quiere?


  —Comprarte la cascada, seguramente. No sé.


  —¿Él? ¡Si fuese Romeo!


  —Sí, sí. Pero yo fui a ver al viejo y le puse en antecedentes. Da gusto conversar con él. Al terminar me dio una palmada en la espalda, y me dijo:


  —Mira, Augusto, siempre pensé en esa cascada para el día que me decidiese a edificar un molino.


  —Estas fueron sus palabras textuales. Ahora, tú mismo verás lo que hay que hacer.


  Eduardo halló a padre e hijo en el escritorio y fue acogido por ambos con su habitual cordialidad. Romeo le tendió la mano e inquirió cómo le iban las cosas. Pero ninguno de ellos habló de la cascada.


  Eduardo preguntó:


  —¿Pueden ayudarme con algún género a crédito, harinas, coloniales, por ejemplo? Se me han agotado las que tenía en la tienda.


  Romeo cogió el lápiz en el acto y se dispuso a anotar el pedido, gesto que equivalía a un sí a primera vista, y apuntó mayor cantidad de mercancía de la solicitada por Eduardo, diciéndole espontáneamente:


  —¡Es un gran placer para mi padre y para mi!


  Ni el menor asomo de especulación. Romeo citó los precios y Eduardo los juzgó razonables. Asunto terminado. Eduardo volvió a salir y telegrafió a su casa: «Expedición en camino».


  En la tienda encontró a sus dos damas; su entrevista con Romeo le había colmado de alegría, y saludó a todo el mundo.


  —Estábamos hablando de América —dijo Luisa Margarita.


  —¡Adelante, pues! —respondió Eduardo, condescendiente.


  Ella hablaba en inglés con Lorensen, el primer dependiente, y parecía tener mucho que contar. Lorensen le había ofrecido un taburete delante del mostrador para que se sentase y hablase cómoda mente. La conversación era larga y sostenida. Eduardo permaneció atento durante un rato, riendo cortés y estúpidamente; pero, como al fin y al cabo, no en tendía nada, optó por bajar a su barca, donde se sentó para esperar.


  Luisa Margarita no tardó mucho rato en reunirse con él. La pequeña Haabjörg había tenido el buen acierto de quitarse el sombrero, y lo llevaba en la mano cuando bajaron a la barca.


  —Hemos estado hablando de América —dijo Luisa Margarita. Y saltó a la barca—. Lorensen quiere volver allí. No está a gusto en casa. Es muy comprensible.


  —¿Por qué? —preguntó Eduardo lacónico.


  —¿Por qué?, pues porque está habituado a la vida de allá, que es muy diferente a la de acá. Él vino Por poco tiempo, para echar una ojeada nada más.


  —¿Sí? ¿También tú aspiras a una estancia corta?


  —¿Yo? —respondió Luisa Margarita. Y comprendiendo que debía volver a mostrarse dulce y cariñosa Prosiguió—; No. ¿Has estado esperándonos mucho rato? ¡Pobre! Lorensen tenía tantas cosas que contar de todo aquello, que nos distrajimos hablando mientras tanto, tú esperabas aquí.


  —Eso es lo de menos.


  —Te lo recompensaré —le dijo ella con una mirada picaresca. Al arribar de nuevo a la verdosa ensenada, Luisa Margarita Doppen, incapaz de ocultar su íntimo pensamiento, exclamó:


  —¡Dios mío, qué pequeño es esto! ¡No creía, que fuera tan pequeño!


  Eduardo, lívido, preguntó amargamente:


  —¿Te vuelves a América? Ella se sintió espantada al mirarle, y rompió sollozar.


  —No he pensado en marchar, Eduardo. No digo más que tonterías. Claro que esto es bastante grande para mí. Sólo que desde la barca, me parecía…


  ¡Ah! La cosa era fácil cuando ella daba rienda suelta a su dulce temperamento. Lo malo era la creciente precisión que tenía de ir a la factoría para hablar de América. También dio con Andrés Vaade en la tienda, y entonces fueron tres a sostener la conversación. Andrés Vaade, el hombre del guardapolvo con quien Luisa Margarita había tropezado en el muelle el día de su llegada, abundaba en la misma opinión al juzgar la tierra natal adonde había vuelto lo mismo que Lorensen. No se sentía a sus anchas en ella; estaba distraído y descontento; hacía lo indispensable en su granja, amontonaba patatas, partía leña y mataba el resto del tiempo errando bajo la salvaguardia de su guardapolvo.


  Un pensamiento impreciso se insinuaba de nuevo en la mente de Eduardo. ¿Qué razón impulsaba a Luisa Margarita a buscar conversación con los dos emigrantes repatriados de América, y cuáles eran las sugestiones que ambos infiltraban en el ánimo de la mujer? Cuando regresaban de la tienda, Luisa Margarita hablaba sin cesar de la plática sostenida con aquellos dos señores. Volvía ensimismada en honda meditación, apagada su alegría, y tenía que hacer un esfuerzo para recordar sus obligaciones caseras, diciendo:


  —¡Caramba, había olvidado por completo que estamos hambrientos!


  La tercera vez que regresaron de la tienda, Eduardo no pudo vencer un ferviente deseo de hablar. Y preguntó:


  —¿Quién es ese Andrés Vaade, si se puede saber? ¿Le conoces de América?


  —Sí. No sólo le conozco de América, sino de aquí también. Es de esta comarca y el viaje de ida lo hicimos juntos. Es de la misma opinión que Lorensen. Allá, nos veíamos constantemente. Solíamos encontrarnos cuando íbamos a tomar algún bocado y también en casa. Me parece que los dos estaban un poco enamorados de mí. ¡Ja, ja, ja!


  ¿No era frívolo aquel tono? ¿Dónde estaba la inocencia de antaño? Eduardo sintió vergüenza por ella y no pudo reprimir su abatimiento. Como le preguntara si no sabía comprender una broma, él rio y preguntó:


  —¿De manera, que estaban enamorados de ti? ¿Qué decía tu marido a eso?


  Ella repuso sobrecogida:


  —¿Mi marido…? ¡Sal a buscar un poco de leña! —dijo, volviéndose a Haabjörg. Y cuando la niña hubo salido, prosiguió—: Mi marido… no decía nada. Salió de viaje, y seguramente le ocurrió alguna des gracia. No lo sabemos con seguridad. Lo cierto es que desapareció.


  Hablaba con acento fácil, exento de compasión, sin la tribulación de antaño, cuando defendía a su marido contra viento y marea.


  —Tengo entendido que te has divorciado —dijo Eduardo.


  —¡Claro que me divorcié! Mi situación era de todo punto insostenible. Y nadie juzgó que yo hubiese obrado mal. ¿Te lo parece a ti?


  —No… sé…


  —No hay manera de comprenderte.


  —El señor te bendiga. ¡Qué estás diciendo! Si no estuvieses divorciada, ¿qué iba a ser de nosotros, ahora? Porque somos nosotros los que hemos de vivir en Doppen. ¿No es verdad?


  La pequeña Haabjörg volvió a entrar con leña y le ordenaron que fuese a poner la mesa.


  Luisa Margarita meditó durante buen rato, y dijo:


  —¿En Doppen, dices? Pero me parece que no Podemos permanecer siempre aquí, en esta forma.


  —Entonces, ¿qué pretendes tú?


  —Depende de lo que decidas.


  —Pues casarnos, sencillamente.


  —Eso es —dijo ella en voz baja—. La cosa estriba en que me quede aquí y los niños, en América ¿Por qué no te vienes conmigo allá?


  —¿Quién, yo? —dijo él, casi gritando—. Debo advertir que esto sería lo último que se me ocurriría, pero…


  —Ya ves —dijo ella.


  —¿Qué es lo que veo? ¡No te entiendo!


  —No, nada.


  —¿Prefieres volver allá?


  —No lo sé —respondió ella—. A ratos, tal vez sí. Pero también preferiría vivir en una ciudad de Noruega o donde tú quieras.


  —¿De veras? ¿En una ciudad? —Eduardo se resolvió a exteriorizar un pensamiento que a veces le acuciaba—: ¿Y si nos fuésemos al Norte, a mi tierra? ¿Qué te parece?


  —¿A tu casa?


  —No sería ninguna deshonra para ti.


  —Claro que no. ¿Y qué haría yo allí? ¿Cómo nos instalaríamos en tu casa?


  —Allí me gano el pan. Tengo mi tienda.


  —Bien, pero me refiero a la vivienda. ¿Tienes casa propia?


  Eduardo se arrepintió de su proposición: era evidente que él no podría ir a su ensenada con ella y la niña. Allí el ambiente era mucho más estrecho todavía; y, sobre todo, él carecía de sitio. Hubo, pues, de decírselo a ella claramente, sin ambages ni rodeos: tenía una tienda pequeña, un minúsculo escritorio y un pequeño cuarto detrás… Aquello era más estrecho, más mísero que Doppen. Pero…


  —Entonces, imposible pensar en ello —dijo Luisa Margarita, moviendo la cabeza.


  —Podré edificar —dijo Eduardo.


  —¿Edificar? Desde luego. Pero esto requiere algún tiempo.


  Nada, era imposible, no podría adaptarse a nada. Ni siquiera Doppen le parecía ahora bien. ¿En dónde, pues? En otro lugar, tal vez la preferencia en grandes ciudades. Luisa Margarita había arrancado las raíces que la habían ligado al terruño; por eso ahora no era de ninguna, sino de todas partes. Eduardo exclamó, sin conseguir vencer su perplejidad:


  —¡La verdad, no lo entiendo!


  Luisa Margarita volvió a cambiar el rumbo, con dolida y sin acertar a comprenderse ella misma. Volvió a mostrarse la amada dulce y cariñosa, acariciante y consoladora, y le dijo:


  —No debes preocuparte por eso. Ya encontraremos solución, con el tiempo.


  —¿Qué solución quieres que encontremos? Hace pocas semanas, estábamos de acuerdo en que nos pertenecíamos mutuamente y en que teníamos que vivir en Doppen. Luego, han transcurrido los días y han variado los propósitos.


  Ella vacilaba y hablaba de vivir en una ciudad noruega. ¿Qué pretendía hacer Luisa Margarita en una ciudad, Señor? Luego, hablaba de sus hijos de América, de quienes, al principio, no había dicho ni una palabra, y que, además, eran ya mayores. Habían recibido una carta de ellos, escrita en inglés, , diciéndole que estaban bien y que les habían aumentado el sueldo. Eran felices. Aquellos dos jóvenes americanos ya no necesitaban a su madre cuando ella se separó de ellos. ¿No tenía, además, otra niña aquí?


  ¿Qué solución encontrarían más tarde? Los vestidos comenzaban a desgarrarse.


  Lo sorprendente de la situación, lo más extraño era que Eduardo no se abatiera por ello; podía soportar, sin alterarse, la incierta coyuntura. También él se había desgajado durante su merodeo, ausente y distraído, sin afirmarse en ninguna parte. Nada le parecía completamente irremediable; no podía prever dónde acabarían por detenerse, al fin, los pensamientos de Luisa Margarita; pero ella no podría nacer nada peor que volver a abandonar la tierra natal. Nada peor, con toda seguridad.


  Eduardo salió afuera. La pequeña Taabjörg acudió en su busca, al cabo de un rato, para llamarle a cenar. Él había aguardado que Luisa Margarita saliera personalmente a llamarle, para volver a entrar cogidos de la mano los dos. Ella no fue. No. Las cosas habían cambiado mucho.


  Se sentía humillado. ¿Era él un Bodöque, insensible a todo? Su emotividad se había entumecido un poco; pero conservaba despierta la razón y no era ningún loco, ni ahora ni antes. El día que subieron por las estrechas veredas que conducían al bosque, a la par que la luz de su inteligencia, había vuelto a recobrar el aplomo de sus sentidos; él no podía vivir sólo del menguado Doppen, ni podía establecerse allí, teniendo medios de vida en su apartado fiordo natal. Su vida estaba detenida en un callejón sin salida. Esa era la situación.


  ¿Era más diáfana la de Luisa Margarita? Eduardo manejaba maravillosamente los números en su cabeza y sabía calcular con verdadera maestría. Recordó todas las fases por qué había atravesado el ánimo de Luisa Margarita desde el día de su llegada, cuando él remaba en su barca envuelto en un perfume de dulce pasión que fluía de la mujer amada. ¡Ah, y aquella noche! Ella había estado maravillosa pero todo era cálculo. ¿Qué otra cosa podía ser si no prendía? Cálculo, desde el principio hasta el fin. Había sido un intento de reincorporación de aquella Luisa Margarita, amada antaño.


  Sentada en la barca, frente a él, ella se sentía muy diferente a la otra; pero se esforzaba por aparecer idéntica, ¡oh, Dios santo!, como ella solía exclamar ¿Qué otra actitud adoptar en presencia del hombre que remaba frente a ella, pletórico de esperanzad y confianza? Ella no quería desilusionarle.


  Bajó seguidamente del bosque y volvió a entablar nueva conversación con ella, que permanecía sentada conservando todavía sus galas.


  —¿Qué debemos hacer? —le preguntó, dejándose caer en un banco—. ¿Qué quieres?


  —Lo tomas muy a pecho —respondió ella—. ¡Mira! Estoy segura de que te molesta que yo vaya a la factoría. De hoy en adelante, no volveré a ir.


  —¿Por qué?


  —No tengo ningún interés. Nada tengo que hacer allí. Si pasa el viejo, no me ve, y la señora Knoff y su hija tampoco me ven ni se dignan saludar con la cabeza. ¡Como si fueran dioses en vez de seres humanos! El único caballero en todo el lugar es Lorensen y si de él dependiera, todos ellos me hubieran invitado a entrar. Pero, ¡que si quieres!


  —¡No faltaba más! —murmuró Eduardo, indolente.


  —Ya lo creo. Me habrían invitado a entrar, hubieran conversado con nosotros y contribuirían a hacernos más agradable la situación. Estoy segura de que todo eso ocurre porque no saben inglés ni quieren confesarlo. A mí, todo eso me tiene perfecta mente sin cuidado; al fin y al cabo, voy mejor trajea da que Julia y he visto más mundo que todos los Knoff juntos, pues por algo he vivido en varias ciudades de América. Haabjörg lleva ropa que ni Julia ni su madre han conocido en sueños, cuando eran niñas. Además, mírame a mí, por dentro y por fuera —dijo Luisa Margarita, levantando un poco la falda con los dedos, para descubrir el encaje de su enagua.


  —¿Te acuerdas —le dijo él— de cuando no llevabas más que una camisa encima, nada en el cuello, ibas descalza y dabas vueltas por todo el contorno con una falda corta?


  Ella le miró sorprendida, de hito en hito. Eduardo no vacilaba en humillarla, recordándole los tiempos de estrechez.


  —Sí, porque entonces no tenía tanta ropa —respondió ofendida.


  —Efectivamente, pero no sabes lo hermosa que estabas. Esto he querido decir. Es lo que me atrajo desde el primer momento y despertó extrañamente mi amor. Esto quise decirte. Yo observaba tus movimientos a través de tu escasa ropa, te encontré bella y me enamoré de ti. Cuando bajé a la lancha y nos alejamos en nuestro barco, ya no era dueño de mi.


  —Supongo que no te gustará que vaya toda la vida vestida de esa manera —preguntó ella.


  Eduardo guardó silencio.


  Pero esto no influyó en lo más mínimo en el ánimo de la mujer. Ella repelió la visión del pasado, que ahora le parecía extraña, y dijo:


  —Lo que sí puedo asegurarte es que no volveré a ir a la tienda.


  —Está bien. Pero ¿qué vamos a hacer? —preguntó él, desesperado—. ¿Separarte de mí otra vez?


  Ella no intentó disimular su vacilación, y se puso a llorar.


  —¿Qué sé yo? Separarme de ti, nunca. Pero aquí no podemos quedarnos.


  —Iré en seguida a mi ensenada y edificaré nuestra vivienda. ¿Querrás venir, entonces?


  —Sí —respondió ella—, será lo más prudente.


  No llegaron a una resolución definitiva; pero ella empezó a ensalzar de nuevo las bondades de Eduardo, diciendo que había hecho mucho por ella. Era justo, pues, que ella hiciera algo por él. Nerviosa mente agitada, se arrojó a sus brazos, riendo y llorando, le besó desvergonzadamente en la boca y le prometió, muy por lo bajo, ser cariñosa con él aquella noche.


  ¡Oh, la Luisa Margarita de los tiempos pasados! Aquella era más pudorosa.


  Conversaron sin escoger ningún tema determinado, saltando de un asunto a otro. Ella variaba constantemente la entonación. Fue recobrando su buen humor y se movía afanosa por la estancia. El telar que todavía estaba allí, despertó su jovialidad, y le dijo:


  —Sí, viejo amigo mío, aún estás aquí. No pude llevarte con nosotros, cuando nos fuimos, ni tampoco conseguimos venderte. No tuviste más remedio que quedarte aquí. ¿Verdad que parece algo extraño? —preguntó a Eduardo.


  Este no la comprendió.


  —¿Extraño? ¿Por qué? ¿No tejías allá también?


  —¡Quita allá! En el país de donde vengo no se emplean telares manuales.


  —¡Tan bien como tejías!


  —Sí, aquello estaba bien aquí en casa. Pero… No, no podría acostumbrarme a volver a sentarme aquí para estar entrelazando los hilos. Lo he olvidado ya por completo…


  Y diciendo esto, se sentó burlonamente en su antiguo sitio, movió la carda un par de veces y rompió a reír a la vista de semejante telar.


  Luisa Margarita estaba desmoralizada. Él evocaba ahora aquellos momentos en que ella le mostraba la riqueza atesorada en su cobertizo: era mucho cuanto poseía, y la enorgullecía: labores tejidas por sus propias manos, varias pieles de oveja, un vestido de cristianar, tejido en casa, manteca en un tonel de madera… ¡No era poca cosa! Y Eduardo exclamó que aquello era admirable. Al mediodía la mujer le había servido sémola y leche, que él saboreó satisfecho. Él recordaba aquel día con todos sus detalles.


  ¿Era posible que ridiculizase un telar que le había proporcionado pan para ella y para sus niños, durante muchos años? Imposible hacerlo sin incurrir en estulticia o frivolidad. Eduardo se daba cuenta de la cólera que ella había despertado en su fuero interno. La estuvo observando cuando puso el pie en el telar: bien juntas las piernas, para aparecer muy fina… ella, que acababa de prometerle una noche cálida, con la mayor desvergüenza. Había aprendido a ser frívola y hasta hipócrita: el movimiento que había hecho al enseñarle el encaje de la enagua, levantando la falda con la punta de los de dos, se le había grabado en la memoria.


  ¿Cómo subía antes al telar? Entonces, alzaba una pierna, seguida de la otra con un gesto natural de las caderas, cuya plasticidad se adivinaba bajo la somera falda; doblaba el cuerpo dos veces seguidas y se acomodaba en el asiento, pronta a reanudar la labor. Sentada a horcajadas en el telar, se afanaba la mujer bella y sana, creación perfecta de la Naturaleza…


  Eduardo confió sus cuitas a Augusto, comunicándole las inquietudes que le atormentaban. Resultó, por otro lado, que también Augusto tenía embargada la atención por una labor de capital importancia, que le obligaba a prolongar su permanencia en la factoría de Knoff. Sus proyectos eran trascendentales; pero le faltaba el capital necesario.


  —¿A que no adivinas en qué estoy ocupado ahora? —Preguntó a su amigo.


  Eduardo, abstraído en sus propias cuitas, le dijo:


  —Es casi seguro que tendré que volver al pueblo, y hacer obras en casa.


  —Te digo que eres incapaz de imaginar la labor que tengo entre manos —prosiguió Augusto—. ¡Mira bien aquí! —le dijo, sacando de su bolsillo un enorme pedrusco oscuro.


  Poco propicio a bromas y parloteo en aquel instante, Eduardo simuló no haber visto el pedrusco y repitió que pensaba regresar al pueblo y hacer obras en su casa.


  —¿Obras, dices? ¿Dispones de dinero? —preguntó Augusto, al fin—. Mejor, así podrás préstame algo, que buena falta me hace.


  Era el Augusto de siempre. Un hombre endiablado y extraordinario, de inteligencia despierta, inconstante como ave migratoria; pero apto para todo.


  No, Eduardo no podía prestarle nada, ni él mismo disponía de dinero para la edificación en proyecto; pero le era forzoso emprender lo que fuera para resolver la situación.


  —¡Es metal! —aclaró Augusto.


  Eduardo se apoderó de la piedra y, al punto, hubo de dejarla caer al suelo. Al ver que Augusto se echaba a reír estrepitosamente, Eduardo musitó con gesto de extrañeza:


  —¡No creí que esta piedra pesara tanto!


  —¡Es metal! —repitió Augusto.


  —¿Sí? ¿De qué clase?


  —¿De qué clase preguntas? Lo mismo puede resultar oro o plata, cobre o hierro. ¡Verás ahora este otro! ¡Cógelo, también! —dijo Augusto, mostrándole un segundo pedrusco negruzco.


  —Este pesa tanto como el otro. Son iguales.


  —Claro está. No te quepa la menor duda de que es metal. La clase es lo de menos.


  —¿Qué piensas hacer con esto? —preguntó Eduardo, con interés.


  —Con el tiempo, lo verás. He mandado una caja llena a Trondhjem, donde seguramente están investigando día y noche. Tan pronto hayan descubierto de qué metal se trata, recibiré noticias de allí. Yo no me paseo por el malecón de Knoff por amor al arte, ni mucho menos. Un domingo, se me ocurrió contemplar los montes desde allí y decidí escalarlos en busca de metales. Unos cuantos martillazos fueron suficientes. ¿Metales te he dicho? Toda la montaña es de metal como este, del mismo peso. Cuando hablo, sé lo que digo.


  —¿Y es propiedad de Romeo?


  —¡Quita allá! ¿Dónde tienes el seso? Los montes puede apropiárselos cualquiera. Claro está que tendré que hacer declaración de mi descubrimiento ante el preboste, para el oportuno registro. El asunto seguirá después sus trámites, hasta llegar a conocimiento del rey.


  —¡Si fuera oro! —exclamó Eduardo, afectando in diferencia.


  Desinteresándose de los pedruscos, volvió a hablar de su proyectado viaje de regreso.


  —No debes irte antes de que me comuniquen el resultado del examen de mis piedras. Si se trata de metal precioso, cuenta con mi ayuda para las obras de tu casa. ¿Por qué piensas edificar? ¿Resulta pequeña la tienda?


  —El asunto es —declaró Eduardo— que no puedo llevarme a Luisa y a la niña sin disponer de alojamiento apropiado.


  —A lo mejor, resulta que estas piedras no son otra cosa que plomo o escoria. Entonces mi trabajo sería infructuoso, después de lo caro que ha resultado el transporte de las piedras. La caja pesaba mucho. Me nos mal que tuve ocasión de que la llevara gratis un tripulante del correo. De no haber sido por esto, aún estarían las piedras en mi poder.


  Eduardo, que no acertaba a comprender estas explicaciones, le dijo:


  —Pues no te ha costado caro el flete.


  —¿Cómo que no? Hube de entregarle mi reloj.


  —¿Tu reloj? —exclamó Eduardo.


  —¡Qué más me da! —respondió Augusto—. Si al fin resulta que las piedras son dinero, lo tendré a montones y podré inundar de relojes toda Noruega. Así como lo oyes.


  Pura palabrería en torno a piedras negruzcas, piedras pesadas, tema único de toda su conversación. Eduardo comprendió que su amigo también estaba apurado y no podría ayudarle a salir del atolladero por lo que puso fin a la charla, despidiéndose de él para seguir su camino. A los pocos pasos, dio media vuelta, impulsado por un rápido pensamiento, y acudiendo de nuevo al lado de Augusto, le dijo:


  —¿No me habías dicho antes que habías perdido el reloj?


  —¿Perdido?


  —Sí, un día que fuiste de pesca. Me dijiste que Magno te lo había quitado.


  —Volví a encontrarlo. Lo había puesto en sitio seguro para que no me lo quitase.


  —Entonces, no lo llevabas encima al embarcarte ¿verdad?


  —No. A propósito. No vayas a decirles a los demás lo que te he revelado, ¿oyes?


  —¿De Magno?


  —¡Qué me importa a mí Magno! —exclamó Augusto, despreciativo—. Me refiero al hallazgo en la montaña. Guarda bien el secreto. Si la gente lo oliese, todo el mundo me agobiaría a sablazos, y especialmente las mujeres, que nunca pierden esta mala costumbre. A una le presté mi anillo. ¡Fíjate bien, tócalas! ¿Verdad que parecen húmedas? —le dijo Augusto enseñándole las piedras.


  —¿De veras? ¿Y qué más?


  —Cuanto más húmedo es el tarazón, mayor cantidad de metal contiene. He recorrido el mundo entero y sé a qué atenerme.


  —Tú sabes mucho.


  —He examinado las piedras con un imán y no llegó a traerlas hacia sí. De manera que no son hierro.


  —¿Qué crees que serán?


  —¡Qué sé yo! Pero tampoco el oro es atraído por el imán. Para convencerte, haz una prueba con tu anillo.


  Efectivamente. Palabrería, pura palabrería, que, al fin y al cabo, llegó a interesar a Eduardo, incitándole a preguntar:


  —¿De manera que crees de veras haber hecho buen hallazgo en el monte?


  —¿Que si he encontrado algo? —gritó Augusto—. ¿Imaginas, amigo mío, que soy ciego y tonto? ¿No lo ves tu mismo? Y te advierto que tú no debes moverte de tu sitio antes de que yo haya recibido noticias de Trondhjem. De ninguna manera quiero permitir que regreses a casa con las manos vacías. ¿Quieres edificar?, perfectamente, edificarás en grande, y no me hables de cometer tonterías.


  Eduardo volvió a bogar de regreso a Doppen, don de reanudó su vida indolente. La entrevista celebrada con Augusto había contribuido a aligerarle el ánimo. La fe puesta por su camarada en el examen de sus piedras también le había contagiado a él y se decía:


  —¡Quién sabe si será oro! ¡Todo puede esperarse de Augusto!


  Por de pronto, ello servía a Eduardo de pretexto para demorar sus propósitos de un viaje que no deseaba ni mucho menos emprender en seguida. Le costaba decidirse a adoptar una resolución definitiva y comunicó a Luisa Margarita la provisional suspensión del viaje, en espera de algo que tenía que llegar.


  Capítulo XVI


  Luisa Margarita había prometido a Eduardo, y a sí misma también, mantenerse alejada de la tienda; pero había de violentarse para no quebrantar su decisión. No podía más. La promesa había sido formal y espontánea, y le causó alegría a Eduardo, quien, sin embargo, tiempo después, no parecía intentar su estricto cumplimiento, por cuanto él favorecía la ocasión de quebrantarla.


  —El mar está hoy precioso, deberías acompañar me con la niña —le decía.


  ¡Qué inconveniente había en que ella echase párrafos en inglés y se distrajera un poco! Cierto que, después, al regreso, la dominaba la melancolía y se mostraba parca en palabras; pero esto ya no le atormentaba a él tanto como antes. Además, era conveniente que Luisa Margarita se dejase ver en la tienda de Knoff, donde, al fin y al cabo, había sido acogida amablemente un día por Romeo, que incluso se dignó acariciar a Haabjörg. Romeo se había mostrado muy afable en aquella ocasión; obsequió a la niña con golosinas y le preguntó si le gustaría quedarse allí. Haabjörg le contestó que sí, porque en la tienda había muchas cosas bonitas, y palomas, gallinas y vacas y toda suerte de animales en la granja La madre había asistido sonriente a la conversación, atenta a las sorprendentes ocurrencias de la niña, que Romeo había acogido, riendo como un muchacho. Al despedirse, preguntó a Haabjörg:


  —¿Volverás pronto?


  —¡Con mucho gusto!


  —¿No mientes?


  —¡Ya lo verás! —respondió la niña.


  En efecto, la visita había sido grata a Luisa Margarita, quien declaró que Romeo le había parecido más simpático de lo que esperaba.


  Transcurridos pocos días, Haabjörg manifestó deseos de volver, y Eduardo accedió de buen grado. No había conseguido atraerse a la niña en la meda por él anhelada, ni se atrevía a besarla ni a permanecer a solas con ella; tampoco ella buscaba su amparo ni le echaba los brazos al cuello, lo que no impedía que el corazón de Eduardo latiese por la niña y se apresurase a satisfacer todos sus antojos. El día en que volvieron a visitar la factoría, se llevaron a la madre consigo.


  Romeo tardó bastante en aparecer; mientras ellos se ocuparon en hacer sus pequeñas compras, Eduardo cuidó de las provisiones. Luisa Margarita conversaba con Lorensen, y la niña desapareció de su vista. De pronto, se abrió la puerta del escritorio y dio paso a Haabjörg, que venía riendo y charlando, cogida de la mano de Romeo, quien dijo:


  —¡Ha venido a buscarme!


  Como la niña no le soltara la mano, hubo él de recordarle que le había pedido permiso para ir a ver las terneras.


  La mamá juntó las manos, y exclamó:


  —¡Qué niña, qué niña!


  —Es preciosa —exclamó Romeo con la espontaneidad de su juventud.


  —¡Ven conmigo, Haabjörg!


  Y ambos fueron a contemplar las terneras.


  Permanecieron afuera bastante rato y, cuando volvieron, la niña refirió que había visto muchos animales. Los dos iban de un lado a otro de la tienda en animada conversación.


  —¿Quieres que subamos a ver a Julia? —le preguntó él.


  —¡Ya lo creo! —respondió la niña, cogiéndose otra vez de su mano.


  —¡Qué niña! —volvió a exclamar su madre— pero, si tenemos que volver a casa.


  —¿No podría dejarla aquí? —preguntó Romeo.


  —¡Con mucho gusto! —respondió Haabjörg, provocando risa general en toda la tienda.


  Siguieron irnos instantes de discusión.


  —No trae la camisa de dormir —observó la madre, queriendo alardear de costumbres finas.


  —¿La camisa de dormir? —Romeo suponía que Julia conservaría algo semejante de sus años infantiles. Lo más seguro es que ignorara que existiesen; camisas de dormir—. Pero, en cambio, Julia tiene varias muñecas —le dijo.


  Apenas oyó Haabjörg estas palabras, se colgó de él fuertemente, instándole a ir.


  —Déjala que se quede —musitó Eduardo—. Mañana, volveré a por ella.


  Al regreso, Luisa Margarita hizo toda la travesía leyendo una revista americana, acurrucada en la barca.


  Ambos estaban satisfechos de haber dejado a la niña en casa de Knoff, juzgando que ello significaba un paso de aproximación a su madre.


  —Personalmente, nada me importa —dijo Luisa Margarita—. Pero no deja de ser un acto de buena educación.


  —¿Qué estás leyendo? —preguntó Eduardo.


  —Una revista de Andrés Vaade, que me ha dejado Lorensen. —Visiblemente entusiasmada por la lectura, dijo—: Habla de la Florida, en América. ¡Lástima que no puedas leerlo! Yo no he estado en esa comarca, que debe ser la más bella del mundo. Aquí está el relato de todos los lagos y ferrocarriles de la región y de los productos que se dan en sus granjas. Mira estas ilustraciones de peras encarnadas, pámpanos verdes, trigo rubio y ciruelas azules… ¡Ah! Allí se dan frutos en profusión, y nunca aparecen los plan teles tan míseros como aquí. Mira esta fotografía: parece Andrés Vaade en persona, sentado sobre una máquina segadora que arrastran dos caballos. Detrás se extiende un campo de trigo, que, al segarlo, se recoge en gavillas, quién sabe si con otra máquina especial.


  —¡Maravilloso! —dijo Eduardo.


  —¿No te gustaría ir a un país como este?


  —No digo que no me gustase… El caso es que aún no he pensado en ello.


  —Pues sería lo mejor que podría ocurrírsete.


  —Tal vez —dijo Eduardo, algo excitado—. Pero ¿no habíamos convenido en pasar nuestra vida en Doppen?


  —Cierto. Pero ¿no quedamos también en que tú ensancharás la casa en tu pueblo, para establecer nos allí?


  Eduardo guardó silencio.


  —No podrá ser, tú mismo te convencerás. Te explicaré todo lo que relata esta revista. Entonces, tendrás ganas de ir a un país como aquel. Andrés Vaade piensa volver allá, pero esta vez quiere dirigirse al Canadá y establecerse en una ciudad. Partirá en otoño, y con él irán muchos más. ¿Qué te parece si también fuéramos nosotros? Eduardo, prométeme hacerlo.


  —En mi país, tengo una pequeña tienda y medios de vida —respondió él.


  —¡Qué importa eso! Aquí, nos arrastramos como hormigas y a duras penas adelantamos un paso cadí día. Dime, por ejemplo, si nuestro vecino Carel ha echado barriga sentado en su finca.


  —¿Quién, Carel? Es el más feliz de los hombres Nada le falta; sus hijos son ya mayores y trabajadores, y sus campos producen a pedir de boca. No me explico que se te ocurra hablar de Carel, que está muy satisfecho de su suerte.


  —Porque no conoce otra cosa, ¿no estás en ello? ¿Acaso tiene Carel una máquina y dos caballos como los de esta revista? Ni en sueños ha visto tal cosa, Lorensen dice, y tiene razón, que aquí están satisfechos quienes no han visto más.


  Eduardo la miró de hito en hito, y le dijo:


  —Hubo una época en que tú eras feliz en tu terruño.


  Ella sonrió, dueña de sí misma, para responder con sencillez:


  —Claro está, porque no conocía otra cosa.


  —Mejor será que pongamos punto final —murmuró él—. Estás completamente transformada.


  Esta era precisamente la impresión que ella había pretendido ocultar desde el primer día; pero, al final, había sido puesta al desnudo. Al llegar a casa, redobló su amorosa solicitud, trocó en seguida sus galas por la ropa casera, cuidó del condumio en la cocina y prodigó palabras afectuosas. Aquella noche, Eduardo se había propuesto mantenerse alejado de ella a todo trance; propósito que no pudo sostenerse, por qué Luisa Margarita no quiso que pernoctase en el granero. Al contrario, al advertir que en el cuarto había sitio para los dos, decidió pasar la noche con él, y, como medida de precaución, colgó unos lienzos en la ventana. ¡Imposible oponerse a los deseos de la mujer!


  Noche de amor, promesas y mentiras. Ella era la felicidad inasequible, la estrella que guiaba sus pasos y su única dicha en la tierra… Así lo afirmaba él, absolutamente convencido.


  —¡No te alejes de mi lado! —le suplicaba—. ¡Te amo ahora más que nunca!


  Estaba tan adentrada en su alma que él era mártir de su amor.


  —Lo mismo siento yo —respondía ella, mintiendo también a porfía—. Nadie, fuera de ti, ocupará mi corazón.


  Depravada su sensibilidad, su pasión carecía de la espontaneidad de antaño, y ahora podían amar y conversar.


  La noche era tan cálida, que hubieron de desprenderse de las sábanas, y, bajo el reflejo de la luz pudieron contemplarse y besarse a su antojo. Ella le peguntaba:


  —¿Soy como tú me quieres?


  —Sí, alma mía.


  —¿Tal como tú me deseas?


  —Sí, mi vida.


  Forzosamente, llegó el momento en que habían de cansarse y enmudecer. Pero al volver a recobrarse, Luisa Margarita habló de nuevo, acercando su cabeza a la de él, en la almohada, y le dijo:


  —Jamás me separaré de ti. No me iré sin ti. Nadie será capaz de inducirme a ello. Además, ¿cómo podría yo alejarte de Haabjörg?


  —¡Oh, no!


  —¿No podríamos irnos los tres juntos?


  —No sé —respondía él.


  En aquellos momentos de arrobamiento, no se atrevía a negarle nada. Se había mostrado pródiga sin apelar a las tretas que él había descubierto en otras mujeres, ni tampoco había intentado explotar desde un principio la tensión de los sentidos, con el fin de alcanzar algún objetivo determinado. ¿No era justo que él correspondiera con nobleza?


  —¿Te gustaría que yo fuera allá? —preguntó Eduardo.


  —Mucho. En todo caso, quisiera irme de aquí. De preferencia, allá, porque viviríamos mejor. Aquí, siento que pierdo la calma, sin acertar a comprender los motivos. Además, desde que ha caído en mis manos esta revista americana…


  —Lo pensaré —dijo él.


  —¡Oh, Eduardo, no puedes imaginar cuánto te lo agradeceré! —exclamó arrojándose a sus brazos, loca de alegría.


  Contagiándole su entusiasmo, no cesó de hablarle toda la noche, asegurándole su agradecimiento por lo bueno que se había mostrado siempre. ¡Dios santo, qué más podía desear ella! Apoderándose de su ánimo por completo, se acurrucó en sus brazos, y le arrancó nuevas promesas. Al amanecer, había obtenido de él cuantos juramentos quiso arrancarle.


  Volvió a bogar una vez más con rumbo a la factoría, en busca de Haabjörg. Recordando sus promesas de la noche pasada, no podía sustraerse a la impresión de que eran fugaces. ¡Él, ir a América! ¿Podría consentir en abandonar su tienda? Su padre no resistiría este golpe, su pobre padre, que había asistido a cada ensanchamiento de la casa paterna diciendo:


  —¡Si tu madre viviera!


  En el muelle tropezó con Augusto. Había noticias pescas: La respuesta recibida de Trondhjem comunicaba que los pedruscos remitidos por Augusto habían sido ya objeto de examen con anterioridad varias veces y practicadas diversas excavaciones en el monte, cuyo emplazamiento era notorio.


  —He llegado demasiado tarde —dijo Augusto.


  —Seguramente —exclamó Eduardo, deprimido.


  Augusto cedió un instante al abatimiento, hizo un esfuerzo sobrehumano para recobrar su aplomo, y, recordando la promesa hecha a Eduardo, le dijo:


  —Esta vez, no puedo ayudarte.


  Eduardo se condolió del infortunio de su camarada:


  —¡Qué lástima que tengas tanta desgracia!


  —Ya ves —respondió Augusto—. Con todo eso, me he quedado sin reloj. A pesar de ello, se me da una higa. ¡Qué lleve buen viaje!


  —¿Cómo se entiende eso?


  —Muy sencillo, porque todo el monte no es otra cosa que pura escoria.


  —¿Es posible?


  —Claro está que no soy ciego ni loco. Bien sabía que algo contenían las piedras encontradas por mí, de manera que nada nuevo me ha noticiado el dictamen, que habla de azufre y grava y no sé qué más; pero, ¿para qué me servirá todo eso? Además, la proporción es tan pequeña que no vale la pena explotar ese monte, que parecía contener la misma materia, cuando ahora resulta que contiene cinco o seis.


  Eduardo escuchó el relato, mudo y atónito.


  —¡Canastos! ¡No era oro! —concluyó diciendo Augusto—. Pero, dime, ¿qué piensas hacer, ahora?


  —¿Yo? Irme a la granja en busca de la americana. Ha pasado la noche allí.


  —Te pregunto cómo piensas arreglártelas para empezar las obras.


  —No podré edificar. No veo otra solución que la dejar del país.


  —¡Si yo pudiera hacer otro tanto! —exclamó Augusto—. Me iría ahora mismo. Pero, tal como están las cosas, no me queda otro remedio que trabajar todavía algún tiempo en el malecón para ahorrar algunos escudos.


  —¿Estás sin dinero?


  —No poseo ni un solo ore.


  —Yo te prestaré algunos escudos. Precisamente acabo de recibir dinero de casa.


  —¡Haz el favor de no blasfemar! ¡No estás forrado de dinero!


  —Luego, veré cuánto puedo reunir entre lo que tengo aquí y en casa, y, entonces, te ayudaré. ¿Querrás acompañarme?


  —¡Ya lo creo! ¡Hasta el fin del mundo!


  Eduardo retornó a Doppen con la niña, en la barca, portadora de cucuruchos con comestibles y golosinas, amén de una muñeca vestida de seda, regalo de Julia, quien le había prometido otra mayor para la próxima vez que volviese. Romeo le había regalado una sortija con una piedra encarnada, como las que vendía en la tienda.


  —¿Te has divertido mucho? —le preguntó Eduardo, con amabilidad.


  —Mucho. Tengo que volver a por otra muñeca.


  —¿Qué harás con tantas muñecas?


  —Serán madre e hija.


  —¿Cómo habéis pasado el tiempo? ¿Jugasteis mucho?


  Respondía a Eduardo con su reserva habitual, considerándole extraño a sus propias cuitas. Bruscamente, se echó a reír, y exclamó:


  —¡Cuánto me han hecho reír aquellos dos gatitos!


  La pequeña Haabjörg conservaba mil recuerdos de la visita, que la hacían reír con frecuencia, y al llegar a casa, mostró a su madre los regalos y le refirió sus impresiones sin aguardar a ser preguntada. Estaban en la cocina, donde, sentado a la mesa comía aquel hombre de los dientes de oro.


  —Le canté una canción y él me habló en inglés. Además, había dos garitos y una gata grande, su mamá, que bajaba despacio y les veía jugar. Me darán uno y lo traeré aquí.


  —¿Te has divertido mucho en la estancia? —preguntó su madre.


  —¡Mucho! También son muy graciosos los de la ganadería, todos blancos de harina y con mucha pasta en las manos. ¡Ja, ja, ja! ¡Si los hubieras visto! Después fuimos al gallinero y repartimos grano. Estuvimos en muchos sitios.


  —¿Quién te acompañaba?


  —Todos, menos la señora, que como está muy gorda se quedó en la sala; pero vinieron Julia, Romeo y el viejo. El amo me enseñó su reloj de oro, me dejó oír la máquina y se fue. El ama de llaves me llevó a la despensa. Allí había muchas cosas en los estantes y cajones, y me dio bizcochos. Me di vertía mucho.


  —¿No te dijeron que volvieras?


  —¡Naturalmente! Me dijeron que fuera a buscar la muñeca.


  —¿Tenía Julia camisa de dormir para ti?


  —Sí, pero era corta como una chaqueta.


  —¡Ah, vamos! ¡Una chaqueta! —exclamó Luisa Margarita—. ¡Ya me lo figuraba yo! Es lo que usan aquí. ¿Te preguntaron por tu mamá?


  —No me acuerdo. Pero preguntaron por papá. Volvimos a ver las terneras, ¿sabes? No muerden, y me lamían la mano.


  —¿No te preguntaron por mamá?


  —No. Pero yo les he dicho que tienes dos anillos, uno de ellos con dos perlas.


  No. No preguntaron por la madre. Una nueva desilusión invadió a Luisa Margarita cuando volvió a acompañar a la niña a casa de los Knoff, que tan sólo acogieron con reiteradas demostraciones de agrado a Haabjörg. Ni siquiera invitaron a la madre a entrar en la sala. Afortunadamente, Andrés Vaade se hallaba de nuevo en la tienda, envuelto en su guardapolvo gris, quien, en unión de Lorensen, el primer dependiente, entabló con ella a animada conversación. Fijaron la fecha de la partida América y discutieron algunos pormenores relacionados con el viaje. También Eduardo asistió a la liberación, en calidad de testigo mudo, por no comprender una palabra de inglés.


  Una de las domésticas acudió a preguntarles de parte de los señores si Haabjörg podría volver a quedarse aquella noche. Ni una palabra para la madre.


  Esta miró a Eduardo, y dijo:


  —No comprendo qué mosca les habrá picado para que estén tan chiflados con la niña.


  Lorensen terció, guiñando un ojo, y dijo en voz baja:


  —Muy sencillo; se han contagiado de la simpatía de Romeo porque quieren halagarle.


  —¿Qué inconveniente hay en que la niña se quede? —musitó Eduardo.


  —Por mí, que se quede —dijo la madre—. Al fin y al cabo, para algo he traído esta vez la camisa de dormir.


  Puso en manos de la criada un paquetito, y la doméstica se fue. Pero apenas esta cerró tras sí puerta de la tienda, Luisa Margarita profirió un breve grito de azoramiento, y dijo a Eduardo en voz baja, asiéndole del brazo con mano alterada:


  —¡Corre! Llámala y dile que te devuelva el paquete. ¡No es el suyo!


  —¿No es suyo? —le preguntó Eduardo, con pausado gesto de incomprensión.


  —No, le he dado mi propia camisa de dormir. ¡Mírala aquí! ¡La suya es esta! ¡Corre y cambia los paquetes!


  ¿Su propia camisa de dormir?, pensaba Eduardo, sorprendido, mientras salía corriendo. Conocía perfectamente todas las entradas y salidas de la granja y por ellas corrió a toda prisa hasta alcanzar a la doméstica en la cocina.


  El trueque de los paquetes fue cosa de abrir y cerrar los ojos; pero quiso la casualidad que la señorita Ellingsen, el ama de llaves y mujer de Mag no, acertase a estar presente en la cocina. Al ver a Eduardo, le reconoció en el acto, y si bien se le alteró el color de las mejillas, le saludó sin inmutarse, acogiendo con prolongada sonrisa el saludo de su antiguo amigo. La señorita Ellingsen no aparecía afeada por el connubio. Lucía un anillo grande en el dedo cordial y semejaba la misma de antaño, con las mangas recogidas que descubrían sus bien torneados brazos.


  —¡Dichosos los ojos! —dijo ella.


  —¡Claro! Ningún objeto pueden tener mis visitas desde que te casaste.


  —Ni yo hubiera sido tan loca de creer lo contrario.


  —Me dijeron que volviste a encontrar a la mujer de Haakon Doppen.


  —Eso no deja de ser verdad, hasta cierto punto. Tenía deseos de volver a su antiguo hogar y yo no podía oponerme —respondió Eduardo, cobardemente.


  —Al fin y al cabo, nada me importa todo eso.


  —Y a ti, ¿cómo te va? —preguntó él.


  —Como siempre. ¿Y a ti?


  —Mejor será no hablar de mí. Seguramente, acabaré por tener que emigrar.


  —¡Caramba! ¿Has cometido alguna trastada? —le preguntó ella, bromeando.


  —Efectivamente. En mi propio daño.


  El hondo suspiro que Eduardo profirió no arrancó ninguna frase a la joven. Había intentado mostrarse vapuleado por un ingrato destino; pero la «señorita». Ellingsen acogía sus exclamaciones con pertinaz sonrisa y artera contracción en los labios.


  —¿Te burlas? —preguntó él un tanto molesto.


  —¿Acaso he de llorar? —respondió ella—. Aquellos polvos trajeron estos lodos. No eches la culpa a nadie.


  No había sido esa la intención de Eduardo; y por esto respondió enojado:


  —No acierto a comprender tu pensamiento. ¿Acaso te echo la culpa a ti?


  —No, a mí, no. ¡Vamos, no te enojes! Lo dije sin ninguna intención.


  Imposible platicar con mujer tan taimada. Eduardo quiso salir, pero ella no le dejaba en paz. Las criadas entraban y salían, agitándose, afanosas, en la cocina; trasteaban en el hogar; ponían la mesa para la comida del servicio, fregaban y secaban. Inopinadamente, la «señorita». Ellingsen abrió, rápida, la puerta de acceso al reposte, y le dijo:


  —¡Entra un momento! ¡Tengo que decirte una cosa!


  —¿Qué? —preguntó Eduardo, siguiéndola.


  Se detuvieron detrás de la puerta cerrada. Nada sucedió.


  —¿Qué es?


  —¡Pues, nada de particular!


  Eduardo la miraba boquiabierto.


  —¿Entonces…?


  Ella depuso su aplomo, sonriendo turbada y humillando la mirada:


  —Sólo quería hablar un poco contigo.


  —No es este el momento oportuno. Mira, me han mandado en busca de este paquete y tengo que devolverlo. Me están aguardando.


  —¿Quién?


  —Mi compañía.


  Una fugaz contracción desfiguró casi imperceptiblemente las facciones de la mujer:


  —Siendo así, no quiero detenerte. Creí que te hubiera agradado sentarte un ratito para echar un párrafo conmigo, tomar un bocadillo y sorber un poquito de café.


  —Te lo agradezco en el alma, pero…


  Él no pudo substraerse a cierto sentimiento de conmiseración, y cediendo a un tímido impulso de ternura, le cogió la mano, deseando testimoniarle su cordialidad:


  —¡Llevas un anillo precioso!


  —Sí.


  —¿Por qué te lo pones en el dedo cordial?


  —Porque me viene ancho.


  —Se ve que Magno quiso ser bueno para ti y te lo compró grande.


  Ella guardó silencio. Retiró su mano y se puso a revolver algo en la despensa. Luego, abrió un cajón. Eduardo vio que contenía harina. ¿Qué buscaba en él? Seguramente, había confundido los cajones.


  —Es hora de que me vaya —exclamó él.


  Y abrió la puerta.


  Salió, seguido por la joven, cuyo rostro reflejaba intenso odio.


  Cuando transponía la puerta, Eduardo sintió el roce de su mano en la espalda, como impulsándole a salir… Luisa Margarita le aguardaba presa de extraordinaria inquietud.


  —Me entretuvieron mucho —dijo él.


  Examinó ella el paquete y respiró como si le hubieran quitado un gran peso.


  —¡Efectivamente, este es! Podemos irnos a casa. ¿Te queda algo que hacer?


  —No.


  Como no habían efectuado compra alguna, nada hubieron de transportar a la barca. Al llegar afuera, a la plazoleta del patio, ella se detuvo bruscamente, y preguntó:


  —¿Estuviste en la panadería?


  —¿En la panadería? No.


  —Llevas una mano blanca marcada en la espalda —dijo Luisa Margarita, procediendo a sacudir la mancha—. ¿Dónde has estado?


  —En la cocina.


  —Una mano blanca, cinco dedos. Es harina y no puedo borrarla.


  Eduardo se quitó la chaqueta, sin moverse del sitio, y la sacudió y restregó con empeño. No acertaba a disimular su cólera. Por su mente pasó la idea de correr otra vez a la cocina para estrechar la mano de aquella mujer, en acción de gracias, y apretársela tan fuerte que sus dedos se le quebrasen contra el sólido anillo de oro.


  —Ha sido el ama de llaves, que te ha abrazado —le dijo Luisa Margarita con labios empalidecidos.


  —No me ha dado ningún abrazo.


  —La querida que te visitaba en el yate.


  —¡Ja, ja, ja! —profirió Eduardo, riendo a todo trapo.


  —¿No es cierto que te ha cogido en sus brazos?


  —¡No digas tonterías!


  Volvió a ponerse la chaqueta tal como estaba y reanudaron la marcha.


  —Valía la pena de que antes se hubiera tomado la molestia de lavarse las manos —reanudó Luisa Margarita.


  Eduardo callaba. ¡Aquella mujerzuela, hija de Satanás, se había vengado! Y él había sido tan imbécil —pensaba— que se puso a sacudir la chaqueta en medio del patio, mientras ella estaría mirándole desde alguna ventana, recreándose en su triunfo.


  —Si yo hubiese ido a buscar el paquete hubiera sido mejor —observó Luisa Margarita.


  —Tienes mucha razón.


  —Pero no fue posible. Yo no podía dejarme ver. Hubieran sido capaces de imaginar que iba a la cocina para que me convidaran.


  Tantas fueron, en el camino, las lamentaciones de Luisa Margarita, que, al fin, él hubo de resolverse a referirle lo sucedido. Era completamente inocente y podía justificarse sin apelar a la mentira. La perspicacia de Luisa Margarita la hizo comprender que la venganza del ama de llaves había tendido a herirla a ella más bien que a Eduardo. Empero juzgó la cosa con serenidad y se limitó a decir a Eduardo entre jocosa y amargada:


  —A partir de hoy, no me atreveré a dejarte ir solo a la tienda.


  Se lo dijo en broma, sonriente y reposada: broma inocente, mas poco grata.


  Él volvió a devorarla durante algún tiempo, avivándole el fuego de la pasión que la empujaba a Eduardo, mañana y noche, como en los primeros días. Luego, todo pasó. Tenía otras ideas que requerían rían su atención.


  Un día, preguntó a Eduardo:


  —Tendrás que ir al pueblo para disponer la marcha, ¿verdad?


  —Claro —respondió Eduardo.


  Pero transcurrieron días y semanas, y Eduardo no se movía de Doppen. No daba muestras de apresuramiento. No era necesario, su hermana Paulina le había vuelto a mandar dinero procedente de la venta de la última expedición de mercadería, y con ello pudo Eduardo volver a adquirir provisiones en la tienda de Knoff.


  Algún tiempo después, Luisa Margarita volvió a preguntar:


  —¿No piensas en los preparativos del viaje?


  —Efectivamente —respondió Eduardo.


  —Porque el tiempo apremia, ahora.


  —¿Tienes ya tu pasaje?


  —¿Mi pasaje? ¡No pensé en la vuelta cuando vine. Esperaba quedarme aquí!


  —También yo lo creí así —respondió Eduardo con acento grave.


  —El caso es que esto se me hace insoportable. Mejor será que no hablemos más del asunto. Tengo volver allá y probar suerte. En alguna parte será. Tal vez en el Oeste.


  —Por lo que veo, no son muchas las seguridades que te aguardan allí.


  —No lo sé —respondió ella—. Sin embargo, algo haré, y para algo me servirá mi voluntad. Tu ríes, juzgándome inconsciente. Olvidas que allá tengo dos hijos.


  —También aquí tienes a tu hija.


  Silencio.


  —¿Dispones de dinero para el pasaje? —inquirió Eduardo.


  —Sí —respondió ella francamente—. Andrés Vaade me lo prestará.


  Nada era ya capaz de hacerles sonrojar. Un par de meses atrás, Eduardo hubiera juzgado como una ofensa que ella recibiera dinero prestado de alguien que no fuese él mismo. Ni tampoco hubiera intentado él hacer caso omiso de ella. ¡Ah! Habían despertado, al fin, de su inefable borrachera, para ceder a un sopor invencible, desvanecida ya la mutua atracción. Ella no se había atrevido antes a exhibir sus anillos, muy bonitos por cierto, temerosa de herir a Eduardo. Ahora, los lucía. ¿Por qué no, si los tenía? Los vio él; pero nada dijo, ni experimentó gran dolor por ello. Ignoraba su procedencia, pero tampoco pareció interesarle. Más aún; cuando ella aludía a los cinco dedos de harina marcados en la chaqueta, riéndose cordialmente de aquella tontería, y le preguntaba si le gustaría volver para que se repitiese la escena, él respondía afirmativamente.


  —En cuanto Andrés Vaade entre en la tienda, me escabulliré hacia la cocina para reunirme con ella a solas.


  —Debes de saber que Andrés Vaade no es nada desagradable —replicaba ella, tomando su defensa.


  Además, me consta que estaba algo enamorado de mí. Él me regaló esta sortija de perlas. Fue un presente de Navidad, en América.


  A esto, respondió Eduardo:


  —También podría ser que a mí me hubiera regalado muchas cosas mi ama de llaves.


  Era evidente que nada les causaba sonrojo alguno. Los secretos de su corazón quedaban profanados y no existía valladar para sus osadías. Ambos se habían vuelto vagabundos, incluso para el amor.


  —Todavía nos quedan dos semanas —dijo Margarita.


  —¿Dos semanas, para qué?


  —Para emprender el viaje. El tiempo apremia.


  Debes prepararte.


  —¿Y si antes vinieras conmigo al fiordo? —preguntó Eduardo, deseoso de ponerla a prueba—. Quizás al ver aquello te animases a quedarte allí.


  —¿Y las obras de la casa?


  —¡Dale con las obras! ¿Tan bien acostumbra estás, Luisa Margarita?


  —Dios sabe que no —dijo ella, humillando la voz—. Pero como me lo prometiste, por eso te lo he recordado.


  —Puedes estar segura de que edificaré. Esto requiere algún tiempo, pero edificaré. Haré una casita muy linda para nosotros. ¿Quieres que vayamos ver el terreno?


  —Te acompañaré —respondió ella.


  Así quedó convenido. Y era ella quien con mayor ahínco porfiaba, desde entonces, para ir en seguida, como desconfiando del éxito de este viaje y deseosa, por consiguiente, de ganar tiempo para poder regresar en un plazo de dos semanas y hallarse presente el día de la partida con rumbo a América. Tampoco era mucha la confianza de Eduardo, temeroso asimismo, de la inutilidad del viaje a su pueblo.


  Además, ¿cómo justificar la llegada a su caserío, acompañado de una mujer y una niña?


  No importaba…


  Haabjörg se puso algo triste. Había vuelto con las dos muñecas que Julia le había regalado, con promesa de darle el gatito cuando volviera a la factoría por tercera vez para pasar allí la noche, y, ahora, resultaba que se quedaría sin gato. Eduardo hubo de prometerle todos los gatos que hubiera en su pueblo.


  Cerraron las puertas y partieron en la barca. Otra vez quedaba la granja abandonada a su soledad, partieron sin que nadie les dijera adiós, acompañarlos tan sólo, hasta el mar, por el zumbido de las aguas que se despeñaban de la catarata. Bogaron basta la alquería de su vecino Carel, recomendándole que, de cuando en cuando, fuese a dar un vistazo a Doppen.


  Llegaron a la ensenada a bordo de una barca de alquiler. Eduardo no mostraba arrogancia alguna esta vez, pues no arribaba mandando barco ni dueño de una barca abarrotada de mercadería, sino acompañado de dos personas extrañas, cuya presencia habría de provocar una gran sorpresa a su padre, a su hermana y, muy especialmente, a su hermano Joaquín.


  Al adentrarse en la bahía, divisaron a la gente afanada en el secadero de las peñas, la que, sorprendida y picada de curiosidad, suspendía la labor para contemplar a las pasajeras de la barca pilotada por Eduardo, quien se sentía empequeñecer en el banco de los remos. Anclado junto al secadero, se filaba el barco del fiordo de Ofot, que también este año había ido a la bahía para secar un cargamento de pesca. El armador aún no había devuelto los escudos que Eduardo le había prestado a causa de los dispendios de su hijo Nils; pero, a costa de grandes esfuerzos, había reunido algún dinero para comprar hogaño nuevo cargamento de pesca en el Lofot. Desembarcaron en la atarazana y subieron al podado. Eduardo cargó con el equipaje.


  Fueron cordialmente acogidos. Luisa Margarita, animada por el viaje, revelador de nuevos horizontes, lejos del perenne pisar diario sobre sus propias huellas en Doppen, apareció bella y jovial, llegando a captarse la franca simpatía de Paulina. También Haabjörg se adaptó desde los primeros instantes al ambiente, nuevo para ella, obteniendo, además, la propiedad de la gata de la tienda y de sus gatitos.


  Trabó buena amistad con el padre de Eduardo y le contó cosas de América. Joaquín estaba ausente.


  Todo iba, pues, a pedir de boca. El pulcro aspecto de la casa pintada de blanco, contribuyó a despertar la delectación de Luisa Margarita, que decía:


  —Tu casa es magnífica, Eduardo, con escalones de piedra y todo.


  —No tanto —respondió Eduardo—. Pero hemos hecho cuanto nos fue posible.


  Con cierto rubor, le mostró los escasos estantes y cajones de su reducida tienda, el menguado escritorio y su propia alcoba, impecable todo, pero minúsculo. Él le preguntó:


  —¿Podrás acomodarte en esta alcoba? ¿Qué te parece?


  —¡Qué duda cabe! —respondió Luisa Margarita—. ¿Por qué no?


  —Esto es provisional. Después, haré edificar.


  —¿Dónde dormirá Haabjörg?


  —Procuraremos componérnoslas como podamos ¿Qué te parece si durmiese con Paulina? Las dos hacen buenas migas.


  —Perfectamente. ¿Y tú? ¿Piensas dormir a la in temperie?


  —No te preocupes. Yo duermo en cualquier parte.


  Salieron al patio y dieron un vistazo al pequeño establo, donde Luisa Margarita venteó un olor familiar a su olfato, que la hizo exclamar:


  —¡Ah, cuanto me agrada esto! Cuando regresen las vacas esta noche, las ordeñaré yo misma.


  Eduardo fue a inspeccionar de nuevo su tienda y se informó por Paulina de las existencias que se habían agotado.


  —Ya haré venir género de repuesto —dijo él—. ¿Y Hosea, dónde está?


  —¿Hosea? ¡Es verdad! ¡Pues, con Ezra! Tengo que comunicarte que este verano salió corriendo para casarse —dijo Paulina, riendo—. El pobre chico no podía ya más. No me atreví a decírtelo en mis cartas. Pero no importa, les va bien. Ezra es todo un hombre. Ha pasado todo el verano secando su pantano y su campo es digno de verse. Ya tienen dos vacas. A propósito: ¿Es esa señora aquella a quien escribimos una vez a América?


  —La misma. Efectivamente, emprendió el viaje.


  —¿Es casada?


  —Sí, pero su marido desapareció.


  —Tú me dijiste que ella era muy tonta, pero yo no lo he visto.


  —Seguramente le habrá pasado la tontería. Esto me tiene sin cuidado. ¿Dónde está Joaquín?


  —En el fiordo de Kavae. Le dio otra vez la ventolera de probar fortuna con su red.


  —Eso no pasará de ser una excursión en plena época de cosecha. Pero, al fin y al cabo, ha tenido la suerte de pescar todo un enjambre.


  —¿Pescó un enjambre?


  —Dos veces, según nos ha escrito. Arenque del mejor. No en tan gran cantidad como la cobrada en la bahía exterior. Pero, puesto que la mercancía es buena, este verano saldrá ganancioso.


  —Mi hermano Joaquín es un perfecto chambón.


  —¡Falta le hacía un poco de suerte! —exclamó Paulina—. Por eso mismo se fue, pues tiene que hacer obras en el establo.


  —¿No es bastante capaz su establo?


  —Resulta pequeño desde que trajo otra vaca. Además, este año piensa comprar otra. No puedes imaginar el producto que llegó a sacar de su prado desde que se le ocurrió abonarlo con algas.


  —¿Quién ha ido con él a la pesca?


  —Le acompañaron Ezra, Carol y Teodoro…


  Aquella noche, Luisa Margarita ordeñó las vacas. Luego, reía a lágrima viva por el doloroso calambre que sentía en las manos, desacostumbradas ya a tal menester.


  Y pasó el primer día. No todos los que pasaron después fueron mensajeros de alegría. Paulina hubo de advertir una vez a Eduardo, con mucha seriedad, que faltaban los géneros indispensables y que los compradores se iban de la tienda chasqueados.


  Ten en cuenta que la gente se había acostumbrado ya a hacer sus compras aquí y no se contenta con pedir café, cebada y jarabe, pues pregunta por hachas como las que hacían antes los herreros, y aparejos como los que venían de Bergen. El día de San Olaf vinieron a buscar hoces para la siega, nada menos… ¡Es una verdadera lástima no estar provistos de esta mercancía!


  —Tienes razón —dijo Eduardo. Llegó el turno al libro de cuentas en el escritorio, Paulina lo mostró a su hermano para que lo examinase:


  —¡Míralo, hazme el favor! No había vendido nada a crédito. Lo que vendía era pagado en dinero contante y sonante, cuando el patrón del barco de Ofot satisfacía los jornales del secadero, una vez terminado el desecamiento de su cargamento. El importe de la venta se lo había ido remitiendo a su hermano sucesivamente.


  Hubo un momento de silencio. Eduardo no parecía alterarse por nada. Pero era preciso que Paulina le dijese de una vez lo que hacía buen rato llevaba en la punta de la lengua:


  —Gabrielsen ha vuelto a abrir su comercio.


  —¿De veras? —dijo Eduardo—. ¿Ha vuelto a comerciar?


  —A nombre de su mujer. Su familia ha salido fiadora. Tengo entendido que el negocio le va viento en popa. Ya nadie viene aquí.


  Eduardo la escuchaba, sentado sobre un cajón abierto. Al cabo de unos instantes de silencio, Paulina le preguntó:


  —¿Puede saberse qué vamos a hacer nosotros?


  —Encargar nuevas existencias —repuso Eduardo.


  —Me alegraría —exclamó su hermana.


  —¿Qué te habías creído? —preguntó Eduardo con gesto de asombro—. No tienes más que anotar en un papel toda la mercancía imaginable que se te ocurra pedir, y, cuando hayas terminado, me entregas la lista.


  —Por mí, ahora mismo —exclamó ella, con fuego en los ojos—. ¡Da gusto tener un hermano como tú!


  Eduardo simuló abrir la caja de los truenos:


  —¡No está mal mi hermanita! ¿Te habías creído de veras que yo estaba en quiebra? Has de saber que podré comprar mucho más de lo que se te ocurra anotar en la lista. ¡No faltaba más! Soy amo de una granja en el Sur, con casas en perfectísimo estado y varias camas completamente equipadas. Además, todavía tengo una cosecha en mis prados y una barca en el atraque.


  No, Eduardo no se abatía. ¿Qué más le podían pedir? Luisa Margarita parecía encantada del lugar, nuevo para ella, de sus habitantes y de las bestias. Además, ni un alma en la ensenada había exteriorizado el menor desagrado por la presencia de las dos forasteras. ¿Era o no cierto, por lo tanto, que el camino se le ofrecía libre de obstáculos?


  Un día, Eduardo llevó a las dos forasteras a casa de Hosea, la hermana casada con Ezra, el amo de la granja de reciente construcción, a donde aún no conducía ningún camino, sino una somera senda entre riscos y pantanos. Hubo de pasar a cuestas a madre e hija por los trechos difíciles, y les aseguraba que conocía lo suficiente a Ezra para abrigar el convencimiento de que no tardaría en construir un camino para unir ambas casas.


  En la lejanía, divisaron a una mujer que traba jaba sola en sus campos: era Hosea. ¡Dios santo! Hosea estaba acabando de amontonar patatas con sumo cuidado, y, al darse cuenta de la llegada de gente extraña, corrió a la casa a toda prisa, para ataviarse y ponerse varias prendas encima que ocultasen su redondez.


  Luisa Margarita declaró tristemente:


  —¡Lo mismo que yo cuando trabajaba sola en mi patatal de Doppen!


  Pero no consintió que tales recuerdos invadiesen su ánimo, y, juntando ambas manos, prorrumpió en Aclamaciones admirativas ante la visión clara y reluciente del aposento oreado por dos ventanas y superpuesto por una alcoba, todo ello completamente nuevo. Desde el alféizar de la ventana podría otear la lejanía, resbalando la mirada sobre los verdes plantíos que se destacaban desde la tierra pantanosa hasta las peñas, donde la gente se afanaba desecando la pesca. Desde aquel mirador, sus ojos abarcaron la grandeza del fiordo, resguardado por los montes, cuyas gibas se confundían en el extremo opuesto de la playa. En aquella visión reconoció el amoroso recogimiento de aquel rincón de tierra.


  —¿De manera que te escapaste para casarte con Ezra, Hosea?


  —Fue lo mejor que pude hacer para casarme pronto —respondió ella, sonriente.


  Inspeccionaron el establo, nuevo y espacioso, con dos pesebres para otras dos vacas, además de las que Hosea poseía ya, amén de otro pesebre para cuando comprasen un caballo. La importancia atribuida al menaje agrícola se revelaba en la grandeza; de la edificación. En el granero había trillos, y el henal de Doppen era un minúsculo cobertizo comparado con este.


  Ezra era todo un hombre; pero todavía pesaban muchas deudas sobre la edificación debido a que el muchacho poseía un espíritu excesivamente emprendedor. Hosea era feliz, trabajaba como una hormiga y siempre estaba de buen humor. Le divertía mucho verle cuando se hundía en el pantano para hacer correr el agua.


  —A veces, el agua se estanca, y cuando se pone a hacer el desagüe, me llama para que lo vea. ¡Es muy bufen chico!


  —¿Le ayuda alguien en el pantano?


  —Joaquín le da una mano de cuando en cuando, Pero también él tiene mucha labor propia en su campo. Además, para cavar en el nuestro, son todos —añadió Hosea, orgullosa—. Ezra pica la hierba y la remueve. Yo le sigo y vuelco el terrón con la azada grande. Él quiere que los surcos sean anchos y yo también, porque así dejamos trazado detrás de nosotros un caballón negro y derecho. Es una labor muy divertida. ¿Queréis que vayamos a ver la huerta del pantano de abajo?


  Desapareció del ánimo de Eduardo el interés por la labor agrícola, sentía empacho por la charla de su hermana, y respondió:


  —No, no hace falta.


  —Como quieras —asintió Hosea.


  Y se dio por satisfecha.


  Eduardo señaló con el gesto a sus acompañantes, y declaró:


  —Figúrate que estas dos han venido de América, donde han visto hacer labores maravillosas con caballerías y maquinaría.


  —Ya me hago cargo —respondió Hosea—. También nosotros podríamos arar con un caballo. Pero hemos de esperar hasta que tengamos uno. No podemos permitirnos el lujo de alquilar un caballo. En cambio, tenemos dos vacas, que nos van muy bien.


  Hosea se mostraba orgullosa de sus bienes…, de idéntica manera que Luisa Margarita le había hecho admirar un día sus pieles de oveja y sus tejidos. Hacía ya muchos años de eso…


  Fueron obsequiados con leche y barquillos, y rehusaron una taza de café, con palabras de agrade cimiento.


  Tales fueron las manifestaciones de satisfacción que exteriorizó Luisa Margarita al regresar, al comentar las excelencias de cuanto acababan de ver sus ojos, que Eduardo advirtió el deseo que ella abrigaba de quedarse en el fiordo. Estaba muy contenta.


  Capítulo XVII


  Hacia ya varios días que Eduardo llevaba en el bolsillo la lista de las existencias que se habían agotado en la tienda. No tenía el ánimo cohibido, Luisa Margarita persistía en su invariable buen humor, contribuyendo a despertar en él deseos de partir con los vecinos para no parecerles demasiado altivo. No temía las preguntas indiscretas concernientes a las dos forasteras: eran una viuda y su hija, a quienes había comprado la granja del Sur y que habían venido de América deseosas de volver a visitar su antiguo hogar. ¿Hubiera sido humano que él se opusiese?


  Sostenía relaciones de amistad con todo el mundo, no porque tuviera en ello demasiado interés, sino obedeciendo a la necesidad de amoldarse a las circunstancias. Luisa Margarita no le acompañaba en esas visitas por juzgarla Eduardo demasiado distinguida para ello, pues vestía a la moda de la ciudad y se rizaba el pelo con tenacillas, práctica esta del todo desusada en la ensenada. Pero no faltaba alguna que otra vecina curiosa que había acudido a ver a la forastera que, haciendo alarde de simpática afabilidad les hablaba de América, captándose las simpatías generales. Además, había viajado mucho y las aconsejaba en todas las cosas imaginables.


  Eduardo subió otra vez al pantano a visitar a su hermana Hosea, temeroso de haberla ofendido al negarse a ver sus huertas. La pobre Hosea, que era tan pequeñita, que poco tiempo antes acogía los regalos del hermano mayor juntando sus diminutas manitas en acción de gracias, se le aparecía ahora trabajando en las huertas del pantano y desempeñando una dura labor que no le impedía reír cordialmente, como un ser admirable. Así suele ocurrir a los que se conforman con su suerte. Esta vez, subió solo, llevando consigo algunas varas de tela, regalo que fue recibido con grandes demostraciones de alegría de Hosea, que no tenía abundancia de vestidos.


  —¡Eres el mismo de siempre! —exclamó ella con acento conmovido.


  Ascendieron por la ladera e inspeccionaron el patatal; luego, bajaron al pantano, que abarcaba una extensión considerable, surcada por profusión de zanjas, grandes y pequeñas, y sembrados rectangulares inundados por el ondulante oleaje de las espigas. Eduardo exageró su admiración, con el propósito de halagar a su hermana, y formulaba torpes preguntas que provocaban risa.


  —Pero, ¿puedes vivir en paz aquí? —le preguntó.


  Comprendiendo Osea el significado de la pregunta, respondió:


  —Nada extraño he observado.


  —¿No han vuelto a resonar gritos en el pantano?


  —No —declaró ella, sonriendo muy ladina—. Nada de gritos ni de cadáveres.


  —De todos modos, no deja de ser temerario vivir aquí, tan alejada del pueblo.


  —No pienso en ello —respondió Hosea—. Paso el día agobiada de trabajo y, por la noche, me recluyo en casa, bajo la protección divina.


  —No sé si yo me atrevería a tanto —dijo Eduardo, muy serio.


  —¿Por qué? ¿Por lo del muerto? Ahora, reposa en el camposanto.


  —Ya lo sé. No quiero infundirte miedo. Pero la noche menos pensada pueden volver a resonar los gritos.


  —No lo espero —dijo ella sonriente—, pues no era el muerto quien gritaba.


  Eduardo se quedó atónito y preguntó sorprendido:


  —Entonces, ¿quién era?


  Como viera, sin embargo, que ella vacilaba en revelárselo, percibió como un destello de luz en su mente, y exclamó:


  —¡Ah! Ahora lo entiendo.


  —¡Qué te parece si es listo! —dijo ella—. Fue Augusto quien le inspiró la idea.


  —¿Augusto? ¿De veras? ¿Fue él quién se lo aconsejó?


  —Para ayudarle. Quería que la suerte le favoreciera en el pantano, y desenterraran el cadáver del armador y la vaca de Martín. ¡Mira que zanja tan grande cavaron!


  Eduardo rompió a reír estrepitosamente:


  —De manera que Augusto se tumbaba en el pantano, los domingos, y se ponía a rugir como un condenado. ¡En mi vida oí contar hazaña parecida!


  —¡Por Dios, no lo descubras!


  —Pierde cuidado que nadie ha de saberlo. Y tú, ¿cómo te enteraste?


  —Muy sencillo. Como yo no quería casarme para pasar toda mi vida aquí, rodeada de fantasmas y cadáveres que gritaban, me lo reveló.


  —¡Lo que se reiría al contártelo!


  —¡Que si se reía! Se tapaba la boca para no reventar. En cambio, a mí me asaltaron intenciones de molerlo a palos, recordando el miedo mortal que nos había infundido. Pero él no hizo caso de mi cólera, y se puso a decirme chirigotas, hasta conseguir que yo riese también. Al fin y al cabo, es mejor que el difunto repose en el camposanto, pues allí obtuvo una bendición para todos. ¡Mira esas espigas!


  —¡Magníficas!


  —Aquellas praderas empiezan a preocuparme un poco —dijo ella—. Es necesario que él regrese pronto para segar. ¿No te parece que hay demasiada hierba? ¡Pasto para dos vacas…! ¡Ah! ¡Oye…! ¿Te casarás con ella?


  —No lo sé. ¿Qué te parece a ti?


  —Es muy guapa. Me han dicho que no le repugna ordeñar las vacas. En fin, yo la encuentro muy guapa.


  —Ya veremos. Tal vez sí.


  Eduardo se dispuso a ir al correo, mientras Luisa Margarita se sentó al escritorio a escribir una carta a sus hijos de América. Ella, tan dispuesta para todo, era tan torpe como él en la escritura, y no acertaba a pergeñar los conceptos con desenvoltura, escribiendo la carta muy mal y equivocándose a cada frase. En cambio, tanto él como ella discurrían con soltura, e incluso, a veces, los juicios de Luisa Margarita imponían silencio a Eduardo.


  Efectivamente, iba al correo para dar a entender que, por fin, iba a mandar la extensa lista de pedido al almacenista de Trondhjem. Pero, antes, hubo de decir a Luisa Margarita que se decidiera a escribir sólo así se atrevería a decirle lo que llevaba entre ceja y ceja.


  —¡Hum! He pensado —le dijo— que no debieras hablar de dinero con Andrés Vaade.


  Ella tartamudeó, sorprendida:


  —¡Qué se yo! Vino con la conversación.


  —¿Por qué no te dirigiste a mí?


  —Es verdad que debí decírtelo.


  —Esto debieras haber hecho. En fin, ahora indiferente, a no ser que… ¿Piensas quedarte aquí o necesitas dinero para viajar?


  Luisa Margarita guardó silencio.


  —A no ser que… —repitió él, fijando bruscamente la mirada en ella.


  —Yo misma lo ignoro —respondió—. Déjame que lo medite. Si me resuelvo a quedarme aquí, sería para siempre y no podría volverme atrás. Aquí habría de morir.


  —¿Y qué más?


  —Allá tengo a mis hijos y…


  Y vuelta otra vez al vacilante flotar de su espíritu inconstante; pero sin deponer su complaciente afabilidad. Después de haber cerrado la carta, volvió a abrirla para escribir una posdata, diciendo que aún no había tomado una resolución. Errando su pensamiento de acá para allá, terminó por recordar a Eduardo su promesa de que le acompañaría en su viaje a través de los mares. Eduardo guardó completo silencio.


  Regresó del correo, portador de dos cartas; para ella una de Lorensen; y la otra, de sus hijos. La lectura de ambas cartas la sumió en un absoluto mutismo.


  A partir de aquel día se desvaneció a sus ojos todo el encanto del fiordo y cesó de ofrecerse a ordeñar las vacas. Su perenne obsesión era llegar a convencer a Eduardo de que debía partir con ella a América, a lo que él respondía con evasivas y dilaciones.


  Nunca descendieron a una disputa formal, limitándose a discutir sobre América con monótona porfía.


  —¿Tan poco grata es Noruega para una persona oriunda de Doppen?


  —Así es, Eduardo. Al salir de Doppen fui a comarcas mejores, y América es tan grande que, cuando no hallas acomodo en un lugar, es fácil trasladarse a otro. Ahora, quisiera ir a Florida.


  —¿Pero no tienen tus hijos una situación estable en Nueva York? ¿Por qué no quieres permanecer a su lado?


  —Probablemente, lo haré una temporada. Claro está que deseo abrazar a mis hijos. Pero ya son mayores y no tienen necesidad de su madre. Además, ya he vivido durante dos años en Nueva York, al principio.


  —Entonces, ¿te ausentaste del hogar?


  —Naturalmente. He estado en otras partes. ¿Qué tiene esto de particular?


  —Nada —respondió Eduardo, indiferente como ella—. Al fin y al cabo, nadie nos impediría hacer lo mismo en nuestro país, yendo y viniendo entre Doppen y el fiordo.


  —¡No me hables de eso! —suplicó ella, desabrida—. ¡Ni pensarlo! ¿No has observado la vida que lleva tu hermana Hosea? Es la esclava de su huerta y de sus dos vacas. Solo pensarlo me causa escalofríos.


  —¿Hosea? ¡Pero, si es la más feliz de las criaturas con lo que posee!


  —¡Naturalmente! Ella es feliz, lo mismo que Carel, porque no han visto otra cosa.


  —Yo abrigaba el convencimiento de que vivías gustosa entre nosotros como en tu propio hogar ¿Has descubierto algo que te desagrade? —dijo él tras una larga pausa.


  —De nada puedo quejarme aquí, donde he recibido una cordial hospitalidad. Pero esto agrada una temporada nada más, lo mismo que Doppen. Mejor será que no hablemos más de este asunto.


  De ninguna manera pretendía él irritarla para no agravar la situación, de por sí ya ingrata que le había reprochado no dirigirse a él en demanda de dinero para el viaje, en vez de solicitarlo de Andrés Vaade. De todos modos, no pudo menos que recordarle:


  —¿Pero no me escribiste en tus cartas que no habías sido feliz ni un solo día en América?


  —Efectivamente, tampoco allí era feliz. Te dije la verdad. Por tal razón cambiaba con frecuencia de residencia en busca de variedad. De todos modos, allá me sentía más a gusto que aquí.


  Inconstante como una veleta. Pero fue tenaz en su resolución.


  El día siguiente fue decisivo, y ella le instó, con cariñosa firmeza, a prepararse para la partida, pues el tiempo apremiaba y urgía emprender el regreso a Doppen a la mañana siguiente.


  —¿Mañana? Esto es ponerme un puñal en el pecho. ¿Así pues, persistes en tu propósito de abandonar de nuevo tu patria?


  —Es indispensable.


  —¿Indispensable?


  —No quise decírtelo hasta ahora —respondió ella.


  Puesta ya en el camino de las revelaciones, decidió jugarse la última carta, resuelta a vencer la oposición de su amante, renunciando a meditar las consecuencias de su declaración:


  —Los chicos me escriben que han encontrado a su padre.


  —¿Qué dices…? ¿Qué ha aparecido?


  —Así mismo me lo han escrito.


  Con esta mentira, hija de su desesperación, espoleó la sensibilidad de Eduardo, obligándole a despertar de su sopor.


  —¡Nada importa! ¿No estás divorciada de él?


  —¡Ya lo creo! Sin embargo…


  —¿Acaso piensas reunirte con él?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? No debo dejarlo solo.


  La verdad era que la noticia no le había anona dado; al contrario, sentía alivio al ver despejada su incertidumbre.


  —Ya ves que no podemos permanecer más tiempo aquí.


  —Perfectamente… Pero, ¿no puedo acompañaros?


  —Naturalmente… ¿Por qué no?


  —Pues… si te parece…


  Obedeciendo a un impulso instintivo apeló a la inventiva, sin el menor escrúpulo, y dijo:


  —Haakon no está todavía al lado de los niños. Sólo han descubierto sus huellas.


  —Sí, pero cuando lo encuentren se lo llevarán a casa… ¿No comprendes que no puedes estar casada con dos maridos a la vez?


  —¡Qué debo hacer! —se lamentaba ella, con lágrimas en los ojos—. De todos modos, es indispensable que yo vaya allá. Así me lo piden.


  —¿En la última carta?


  De nuevo apeló ella a un subterfugio, para evitar el riesgo de que pretendiese ver la carta y hacérsela traducir por su amigo Augusto, que sabía inglés. Adelantándose a tal deseo, dijo:


  —¡Qué tonta fui al quemar la carta! Hubiera podido dártela a ti.


  —¿La quemaste?


  —Sí. Para que nadie se enterase de que estaba casada. Lo hice especialmente por ti.


  Ambos permanecieron pensativos un largo instante.


  —Pronto acabará todo entre nosotros —comentó Eduardo.


  —Por desgracia —respondió ella, entristecida y hablando con voz apagada, que, de cuando en cuando, alteraba algún sollozo.


  —Entonces, adiós —prosiguió Eduardo.


  Ella se apoderó de su mano en silencio.


  —¿Y Haabjörg? —preguntó él.


  —¡No creas que no he pensado en ella! Es tan pequeña todavía que he de llevármela conmigo. Por lo que veo, tú no nos acompañas.


  —¡No! —respondió él rotundamente.


  —¡Pobre Eduardo! —exclamó ella redoblando su ternura—. ¡Es posible que hayamos de separaros de ti!


  —Así lo parece, efectivamente. Mañana, os llevaré en la barca hasta el vapor.


  —¿Así, pues, nos acompañarás hasta Doppen?


  Hondamente herido como por el latigazo de un desprecio impío, respondió él:


  —Iré… si tanto te importa.


  —¡Oh! ¿Cómo no he de desear pasar contigo el último día en Doppen?


  No fue con ellas hasta Doppen a pesar de su propósito. Tras una noche de insomnio, bajo la desesperación que le causaba perderla para siempre, condolido, además, por la imposibilidad de darle dinero para el viaje por estar completamente arruinado, se presentó a primera hora en la playa para conducir a madre e hija, en la barca, hasta el embarcadero. Una vez hecho esto, intentó permanecer oculto hasta que llegara el vapor, para disimular su estado de ánimo; pero fue descubierto. La pequeña Haabjörg huroneo por todos los rincones hasta dar con él en la parte alta del muelle, donde permanecía acurrucado; y ensimismado en la contemplación de sus manos.


  —¿Estás aquí? —le dijo Haabjörg—. Mamá te busca por todas partes.


  —¿De veras? —respondió él, siguiendo a la niña.


  Haabjörg lo mostró a su madre con aire triunfal.


  —Lo encontré arriba.


  Luisa Margarita se percataba de la aflicción de Eduardo, por lo que, extremando su ternura, respondió a la niña que eran muchas las cuitas de Eduardo por lo que debía dejarlo en paz.


  —Ven, Eduardo, siéntate sobre mi capa.


  ¿Por qué no habría de ser él su caballero hasta el último instante? La separación le desgarraba el alma. No en vano había sido ella el primero y más hondo amor de sus días juveniles. Llegado el momento de la partida, él hubiera preferido poderla seguir hasta Florida.


  ¿Comprendía ella su desamparo? Es posible.


  —Estás pálido —le dijo, cogiéndole cariñosamente una mano entre las suyas.


  —Me siento enfermo —respondió él.


  —Sí, tienes mala cara.


  —De buena gana echaría un buen trago de aguar diente.


  —¿No te lo darían aquí?


  —No. Ni tampoco serviría para nada. Luisa Mar garita… Luisa Margarita… —repetía él, como en un sueño, moviendo la cabeza sin cesar.


  También ella empalideció, conmovida, ansiosa de prestarle consuelo:


  —Estás demasiado enfermo para acompañarnos hasta Doppen —le dijo de pronto.


  —Estoy muy abatido.


  —Será mejor que bogues de regreso a casa y te acuestes —le dijo compadecida.


  —Sería vergonzoso para mí.


  —No debes creerlo así. Nosotras llegaremos a Doppen mañana por la tarde.


  Eduardo dobló el cuerpo hasta la rodilla y volviendo la espalda, respondió:


  —Sí, pero yo no estaré allí.


  Ella afectaba más valor del que la animaba, deseosa de prodigarle consuelo, y le prometió escribir.


  —Ten presente —le dijo en el instante de poner pie en la escalerilla— que te amo como no amé a nadie en la vida.


  —Pero esto no impide que te marches.


  —Sin embargo, como no espero encontrar allá el bienestar, estoy segura de que no tardaré en volver a tu lado. O tal vez vengas tú a buscarme —añadió extremando el optimismo.


  —Tal vez no sea imposible —dijo él cobrando ánimos.


  —Entonces, nunca más volveremos a separarnos. ¡Lástima que me esté volviendo demasiado vieja para ti!


  —¡Vieja, tú! Más viejo soy yo.


  —Bueno, Eduardo, no tardaremos en reunirnos otra vez. Ahora, vete a casa.


  —No —dijo él, deseando mostrarse cumplido—. Voy a hacer un esfuerzo para acompañaros.


  —Mejor será que no lo hagas, Eduardo —dijo Luisa Margarita, pensando seguramente en ella misma—. No vengas.


  —¡A bordo, a la lancha en seguida! —les gritó un empleado del embarcadero.


  El ronquido de la sirena anunció la llegada del buque, provocando general inquietud entre los que esperaban su arribo. Todos cogieron sus equipajes apresuradamente y se estrecharon la mano, azorados sin tiempo para darse el beso de despedida. Y Haabjörg, ¿dónde estaba?


  —¡Haabjörg! —gritó Luisa Margarita.


  —¡Aquí estoy! —respondió la niña desde la lancha donde se había dedicado a echar agua por la borda con un cazo enorme y el sombrero caído sobre la espalda.


  ¡Qué niña! Pero el caso era que la niña contribuía a levantar los ánimos, provocando la sonrisa de todos los pasajeros…


  Eduardo fue en busca de su bote y bogó de regreso a casa, advirtiendo su actual pequeñez. Luisa Margarita no le había hablado del dinero del viaje, ni él hizo tampoco alusión alguna, quedando así salvadas las apariencias; pero nada más que las apariencias. Bogaba solo en la barca. ¿Qué habría hecho Augusto en su lugar? Pues mandar al diablo a los infiernos y a lo hecho pecho, al paso que Eduardo se desplomaba.


  Pero todo pasa en este mundo.


  Transcurridos varios días, Eduardo recibió una carta de Luisa Margarita, anunciándole su definitiva partida y su indudable regreso. Así estaban las cosas. Era una carta dulce y amorosa, algo apresurada e incoherente, reflejo de su frágil temperamento. Aquella soberbia mujer no quiso alejarse como un tránsfuga, y había pensado en él, deseosa de devolverle la calma, sin conseguirlo:


  «Romeo ha sido muy bueno con Haabjörg, colmándola de regalos y no queriendo separarse de ella, hasta el extremo de que la misma señora Knoff en persona, preguntó si no podría quedarse Haabjörg en Noruega al lado de ellos, que la mimarían y cuidarían. Pero no imagines que esta familia haya tenido la delicadeza de invitar a la madre a quedarse también. ¡Ni por asomos! Puesto que pretendían de mí un sacrificio tan grande, justo hubiera sido que me hubieran honrado en la misma medida… ¡Y pretendían que les dejara a mi hija, sangre de mi sangre…! Además, si les hubiera confiado a Haabjörg, probablemente no me la devolverían ya en espera de que se hiciera mujer para casarla con Romeo, impidiendo con ello que la niña viera el mundo. ¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar? Estoy segura de que lo mismo. He temido, además, que algún día hubieras ido a reclamarla, en uso de tu perfecto derecho, y te la negasen, pues su orgullo les hace creer que son dioses ante nosotros, a pesar de que no tienen ninguna educación, aunque yo puedo hablarles de todo un mundo que ellos ignoran… Doppen está muy solo y muy triste sin ti. Espero que te halles bien en casa, a pesar de que te fuiste pálido como la muerte; no te preocupes por Haabjörg ni por mí. Andrés Vaade les llevó en una barca hasta Doppen y ayudó a dejarlo todo bien ordenado y en su lugar; pero te advierto que Andrés Vaade no me interesa lo más mínimo. Ya lo sabe desde que se enamoró de mí en América. Te aseguro que nadie será capaz de alejarme de tu pensamiento. Cuando vengas acá, encontrarás víveres, pues sólo he retirado los que podían echarse a perder. Ya no llevo puestos los anillos; uno de ellos lo he dejado en el cajón de la mesa; dáselo a Paulina de mi parte». Mañana iremos a bordo y partiremos de aquí. No tengas ansiedad por nosotras, pues estoy acostumbrada a viajar y cambiar de lugar. Adiós, que no será de por vida. Volveré a escribirte otro día.


  Ni una sola alusión al marido aparecido.


  Los días se sucedieron. Eduardo empezaba a temer el retorno de Joaquín del fiordo de Kavae, por no estar ahora de humor para encontrarse con él, ya que estaba invadido por una tenaz misantropía, hija de su creciente abatimiento. Paulina exteriorizaba inquietud y refunfuñaba sin cesar, viendo que se agotaban las existencias de la tienda.


  ¿Dónde estaba la mercancía de aquella lista tan larga, que aún no había llegado al embarcadero?


  Eduardo resolvió poner fin a tal situación y, recogiendo el dinero que quedaba en la caja de la tienda partió hacia el Sur.


  Naturalmente, no podía ir a otra parte sino a Doppen, donde encontraría víveres sobrantes que consumir y podría contemplarse las uñas.


  Por de pronto, no hubo de ir tan lejos, pues Augusto le detuvo en el muelle y le preguntó:


  —¿De manera que no fuiste a América con ella?


  —Ya lo puedes ver —respondió Eduardo—; No pude reunir el dinero necesario.


  Augusto asintió con la cabeza:


  —¡Me lo figuraba!


  —No pude vender nada en mi ensenada. Allí no corre ni un chelín. Cierto que tengo algunos créditos pendientes, que no cobraré antes de que el barco de Ofot liquide los jornales del secadero. Además, presté algunos escudos al patrón.


  —¿Qué podríamos hacer ahora? —preguntó Augusto.


  —Idéntica pregunta te hago yo a ti.


  —Entonces, ¿qué te trae por aquí otra vez? ¿Tienes alguna idea fija? Partieron ya. Yo las vi desde el muelle.


  —Ya lo sé.


  —Eran todo un enjambre. Aquí subieron quince a bordo. ¡Todavía no me has dicho a qué vienes!


  —A verte, pues estoy solo y no tengo nada que hacer.


  —Si nos pudiéramos ir los dos de aquí… —dijo Augusto, poniéndose a meditar.


  —No veo manera de salir de apuros. Me he quejado sin nada.


  —Pero, al menos, conservas tu reloj y tu anillo de oro.


  Tampoco Augusto las tenía todas consigo, a juzgar por las palabras sueltas que musitaba, tratándose de imbécil.


  —¿Qué has hecho del tuyo?


  —¿De mi anillo? Sé muy bien dónde está.


  —¿No hay manera de que te lo devuelvan?


  —No. Por lo menos, así parece.


  —Supongo que lo habrás dado a alguna mujer. ¿No la ves nunca?


  —Todos los días. ¿Por qué lo preguntas?


  —No es asunto que me interese. Pero ¿se puede saber quién es?


  —No puedo decírtelo —respondió Augusto.


  —¿Por qué?


  —Es imposible. Está a demasiada altura. Pero es lo mismo que si la empujara el diablo. Ya va para dos años que esto dura.


  —¡Sé lo que es eso!


  —Te advierto, Eduardo, que he caído como un inocente.


  —Lo sé por experiencia propia. También caí yo inocentemente.


  —No es igual. Tú sabías lo que hacías, mientras que a mí me vendaron los ojos.


  —Pero ¿cómo?


  —¿Cómo podía saber yo que era casada, si no me lo dijo? Cuando lo supe, ya era tarde.


  —¿Casada? ¿Se puede saber quién es?


  Augusto denegaba con la cabeza:


  —Te digo que está demasiado alta. Un rayo de luz iluminó, al fin, a Eduardo, haciéndole recordar un grueso anillo, llevado en el dedo cordial, contra uso y costumbre, a pesar de lo cual le venía ancho.


  —¡Ya sé quién es! —dijo.


  —Entonces, no lo preguntes.


  —¡Una perfecta bruja! ¿Cómo pudiste caer en sus manos?


  —¡No me hables! Yo tenía billete hasta Trondhjem. Pero no pasé de aquí. ¡Buen viaje! ¡Lo que son las coincidencias! Al bajar a tierra y tropezar con ella sin conocer a nadie, me preguntó de dónde venía Se lo dije y entonces quiso saber por qué no venías tú también, y otras muchas cosas más. Ahora, quería que yo te escribiese que soy su amante. Asimismo con la mayor tranquilidad, decía ella, sumamente divertida, pensando en su diabólica idea. ¡Si hubiera sabido que era casada…! Pero me dijo que era doncella… «¿Sabes que tienes un anillo muy bonito?», me preguntó. «¿Lo quieres?», le contesté. Y así empezó la cosa.


  —Perfectamente, ¿y cuándo te enteraste de que era casada?


  —Lo supe demasiado tarde. Además, no soy de madera ni de piedra. Por eso perdí tan pronto los estribos. He estado esperando todo este tiempo a que se decidiese a ceder. ¡Pero que si quieres! Su marido es un pelele que le tiene miedo a las ratas ¡Vaya un hombre para ella! ¡Qué diablo de mujer! Es guapísima, ¿sabes? Una de las mujeres más hermosas que he visto en mi vida, yo que he que dado tantas vueltas al mundo. Nada tiene, pues, de sorprendente que haya perdido el seso por ella. La cosa ha ido tan lejos, que no puedo librarme de esa mujer. Ya sabes lo que me sucede cuando me enamoro. No hay manera dé separarme de ella. Nunca me, había ocurrido que un enamoramiento me durase dos años. Pero debes hacerte cargo de que esta vez se trata de toda una dama: la primera en mi vida. Lo del anillo de oro se explica por la sencilla razón de que me alegra mucho que lo lleve toda su vida como recuerdo mío. Muchas veces intentó devolvérmelo. Pero siempre me negué a aceptarlo.


  —Entonces, a ella le importa poco el anillo.


  —No lo creas. Todo esto lo digo cuando estoy enfadado. En cambio, es una hembra soberbia, y es buena conmigo, pues, a veces, me da, a escondidas algún bocado estupendo, y esto no puedo olvidarlo.


  —Ya, ya —dijo Eduardo asintiendo con la cabeza—. Comprendo que te hayas enamorado.


  —¿Verdad? —respondió Augusto—. Cuando la veo por las mañanas, voy a todas partes envuelto en incienso hasta el mediodía. Cuando como sémola, se me imagina carne. ¡Debe ser obra del diablo!


  —Debes procurar quitártela de encima.


  —Eso se dice pronto. Si no hubiera sido por ella, hace tiempo que yo no estaría aquí. ¿Para qué? Romeo me ha aumentado el salario, pero esto no bastaría para retenerme.


  Ambos amigos estuvieron deliberando seriamente sobre la conducta a seguir, hasta que Augusto expuso una idea:


  —Partiremos —dijo—. Subiremos al primer barco que vaya al Sur. Dentro de una semana, pasará uno. Aquí la vida es insoportable.


  —¿Rumbo al Sur, dices? ¿Adónde quieres que vayamos?


  —Al Sur. Siempre será mejor que el Norte. ¿Qué quieres que hagamos en la ensenada? Iremos al Sur, hasta donde nos alcance el dinero. Entonces, pondremos pie en tierra. Llevaré mi acordeón.


  Eduardo empuñó los remos y bogó hacia Doppen, donde, apenas arribado, se apresuró a buscar comida con que acallar el hambre. No encontró pan; pero descubrió una gran cantidad de torta; torta marinera y también carne ahumada, aunque sin manteca. No importaba.


  Triste aparecía la casa en su soledad; cuidadosa mente hechas las camas, todo pulcramente aseado, Pero nadie en la casa, más que él. Mudas las paredes. Si hubiera encontrado aguardiente, hubiera bebido.


  Una alfombra verde cubría el sembrado, en torno al caserío; los prados reclamaban la fría caricia de la hoz segadora que arrebatase las pomposas espigas. Carel había escardado las patatas, apilándolas después. ¡Y Luisa Margarita había tenido alma para alejarse de allí!


  Hasta entrada la noche, merodeó por su granja, buscando después reposo en el granero, hundido en la creciente sombra de la noche, cuya paz turbaba el infatigable ronquido de la catarata. Como alma en pena abandonada en un mundo solitario, Eduardo, mozo robusto y pleno de energía varonil, sentía ansias de llorar para desahogar la pena que aumentaba en su soledad.


  A la mañana siguiente, descubrió el anillo en cajón de la mesa. Le sorprendió que fuese el anillo de perlas que le había regalado Andrés Vaade, en vez de la otra sortija, acaso comprada por ella misma; no lo habría esperado nunca. ¡Quién sabe si Luisa Margarita había querido halagarle al abandonar el regalo recibido de Andrés Vaade! Este pensamiento, le conmovió hasta hacerle saltar lágrimas.


  Buscó una guadaña y no pudo encontrarla en todo el caserío. Probablemente las manos de Haakon Doppen jamás habían empuñado tal herramienta… Y su mujer hubo de acudir al vecino complaciente para segar su pradera. Así sucedía.


  Remó hasta llegar a la alquería de Carel y pidió muela y guadaña, que le fueron prestadas. Carel declaró que de buen grado hubiera mandado a sus chicos para que segasen los prados de Doppen; pero no se había atrevido, por ignorar si podía hacerlo. En cambio, había cuidado el patatal.


  —Perfectamente, yo regalo las patatas a tus chicos —respondió Eduardo.


  Conversaron de todo un poco; comentaron la cosecha del año, que prometía ser óptima, y hablaron también de los viajeros de América, cuya partida tanto había irritado a Carel.


  —Andrés Vaade siempre ha sido un holgazán —decía Carel—, al revés de su padre, que ha creado todo lo que posee. Andrés sólo piensa en vestir bien y dárselas de persona fina. Lo peor es que ha arrastrado consigo a toda una multitud de jóvenes inteligentes, entre ellos, a mi yerno. Y no hablo de Lorensen, el de la tienda, que desde que ha regresado a Noruega, pasa el tiempo torciendo el gesto. ¿Por qué no se quedó allá? Ha vuelto la cabeza al revés a todos esos que se han ido y que ya verán ahora qué tal les va. Les deseo mucha suerte; pero no creo que sean tan felices como ellos imaginan. «Aquella es mejor vida», decía siempre Lorensen. «¿Por qué, mejor?», le preguntaba yo. A esto, contestaba que allá comen manjares muy dulces. ¡Será tonto! ¡Tienen aquí pasas y dulces, y se van del país! A esos les llamo desertores. ¡Mejor! ¡Vayan con Dios!


  Eduardo, que también hubiera desertado de habérselo permitido sus medios, asentía de cuando en cuando. Bruscamente, interrumpió la conversación para pedir un rastrillo a Carel:


  —No tengo ninguno —confesó Eduardo.


  Recibió el rastrillo.


  Carel le preguntó:


  —¿De manera que te has decidido a vender Doppen, según me han dicho?


  —¿Eh? No sé una palabra de esto. ¿Quién te lo ha dicho?


  —Entonces, no debe de ser verdad. Tenía entendido que Romeo quería venderlo por tu cuenta y ver si me lo quedaba yo para mis chicos.


  Las facciones de Eduardo se torcieron en una mueca extraña, quizás vislumbrando algo aciago. ¡Vendería Romeo algún día su finca para resarcirse de las deudas!


  —¡Ahora caigo en que una vez hablé de ello con Romeo, pero no lo recordaba! —dijo Eduardo—. ¡Qué memoria la mía!


  —Me propuso la compra, pero sin la cascada.


  —Eso es, sin la cascada.


  Eduardo bogó de regreso a Doppen con mayor desaliento que a la ida. Acababa de oír un aldabonazo. Al fin y al cabo, ¿para qué le serviría Doppen, ahora que volvía a estar solo? Se lo cedería a Romeo en Pago de sus deudas.


  Inmediatamente después de regresar, se puso a segar su campo. Con el ánimo destrozado trabajaba, no obstante, con energía, con la furia de un desequilibrado, surcado el rostro por espesas gotas de sudor y cortando la húmeda hierba con mano vigorosa, que, en un abrir y cerrar de ojos, abría surcos profundos en el prado. Una hora después de anochecer, acabaría de segar el primer prado; a la mañana siguiente, esparciría el heno hasta la hora meridiana y, al atardecer, lo habría rastrillado por completo. No era ningún aprendiz en las labores del campo, como suponía Joaquín, su hermano menor; ni mucho menos pues sabía lo que se hacía.


  Una vez terminada la jornada, se acostó, durmió varias horas y volvió a brincar de la cama.


  La diafanidad del nuevo día era promesa de calor. ¿Por qué no volver a segar más y más? Aún habrían de transcurrir unas siete horas antes de que el rocío secase. Joaquín habría de verle afanado. Rendido derrengado por el trabajo de la víspera y sin probar alimento alguno, hizo irrupción en el prado.


  Su evidente vigor físico se revelaba, una vez más blandiendo la hoz con energía que hacía gemir el aire, y la hierba caía en gavillas que se extendían en amplio reguero como huellas delatoras del paso del segador. Naturalmente, era mucha osadía atreverse a segar todos los prados sin la seguridad absoluta de una temperatura seca prolongada; pero esto no le arredraba.


  Cuando hubo terminado, entró en su casa en busca de un poco de comida, torta y carne ahumada; calentó café y lo azucaró con jarabe. A las diez la mañana, desaparecido el rocío, procedió a esparcir el heno, que daría en total unas veinte carreta das. Al final, cayó rendido; se tumbó y quedó dormido.


  Volvió a despertar con la cabeza muy clara. En su cerebro reinaba, ahora, una claridad meridiana. De repente, le asaltaron varios recuerdos, que hasta entonces sólo le habían preocupado vagamente. Así, por ejemplo, no le parecía injusto que Romeo pretendiese vender Doppen, pues sería el merecido castigo de sus culpas por haber engañado al viejo Knoff en la compra de la pesca del Lofot varios años atrás; las monedas de dos chelines volverían otra vez a su legítimo poseedor.


  Asunto terminado.


  Pero, ¿y Luisa Margarita? Esta cuenta era harina de otro costal. Por primera vez, sintió cólera contra ella, que, en cierto modo, se había fugado con Andrés Vaade. Eso mismo. Además, por culpa suya se hallaba ahora arruinado, en pleno vigor físico, alimentándose de comida fría como en los tiempos de su mayor miseria. Formulaba todo un capítulo de cargos contra ella, cuya metamorfosis era sencillamente horrenda. Era cariñosa en los momentos en que se desbordaba el amor; pero también aquellos instantes supremos iban acompañados de exclamaciones verecundas que hacían resaltar su grosería. ¿Cómo comprender, además, su despreocupación ante las consecuencias? Forzosamente habría sido iniciada en tierras extrañas en determinados artificios persona les, de los que él sólo por vagas referencias conocía alguna noticia que le lastimaba. Algo más había en ella que le repugnaba, por ejemplo, su indiferencia religiosa. Luisa Margarita, sin el menor escrúpulo, olvidaba santificar los domingos y no tenía inconveniente en sentarse a coser mientras el párroco platicaba en el púlpito. Alardeaba de desenvoltura y firmeza, muy bellas sin duda, mas del todo opuestas a su primitiva y temerosa inocencia. ¿Para qué servía el amor sin castidad? ¿Era acaso más feliz ahora, refinadamente corrompida? Los rizos en la cabellera y el sombrero, que tan poco la favorecían, las botas lindamente acordonadas y el vestido de moda, amén de algo más que llevaba al cuello, envejeciéndola y f empañando su belleza, todo ello abogaba contra ella. ¿Y qué significaba la payasada de ponerle a él una flor en el ojal? Ella le había dicho que así lo hacían en Norteamérica, dejándole perplejo, a él, que jamás había visto cosa semejante. A veces, le sucedía que alguna que otra palabra noruega no acudía a su memoria con prontitud, y, entonces, solía decir: «¿Cómo se dice…? En inglés se llama… tal». Esto era seguramente espontáneo, pero ridículo en una mujer nacida en Doppen, comarca de Fosen. ¡El inglés! Augusto sabía el ruso y nunca tartamudeaba cuando halaba en noruego. Para conversar en la tienda con Lorensen y Andrés Vaade, hablaba en inglés hasta hacerse insoportable. Pero, en cambio, nunca se le había ocurrido invitar a la pequeña Haabjörg a cantar alguna canción inglesa en presencia de Eduardo. Nunca ¡Por mi, buen viaje, y habla en inglés cuando quieras a través de los océanos! Eduardo había llegado al convencimiento de que él hubiera sido otro hombre de no haber puesto jamás los ojos en Luisa Margarita…


  Otro asunto terminado.


  Por fortuna, consiguió entrar el heno bajo techado sin que se mojase, no obstante haberse afanado impremeditadamente, segando todos los prados de una sola vez. La labor siguió adelante con suerte. Tenía el cuerpo dolorido, hasta el extremo de hacerle lamentarse o reír alternativamente; en cambio, ningún daño sufrió su espíritu, al contrario. Al anochecer se calentó una sopa de harina de avena, aderezada con un poco de jarabe, obteniendo con ello un condumio muy sabroso que le movió a dar gracias a Dios.


  Cuando hubo terminado de almacenar el heno, bogó hasta la alquería de Carel y le devolvió las herramientas.


  Había terminado en Doppen y, comprendiendo que era el fin, deambuló por su finca, para decirle adiós, entristecido aún por el recuerdo de su desventura, que nada podía ya remediar. En el cobertizo vio su hacha nueva, la que sentía abandonar, sin atreverse tampoco a llevársela. No quería ni un clavo, ni una astilla de Doppen. Y abandonó el hacha, clavándola en el tajo. Luego, entró en la alcoba y dejó resbalar la mirada sobre la cama; se sintió invadido por los recuerdos y se desplomó, prorrumpiendo en sollozos. En aquellos instantes, olvidó los cargos hechos a Luisa Margarita arrepintiéndose de ellos con lágrimas en los ojos.


  Augusto estaba pronto para la partida.


  —Una cosa tengo que advertirte —dijo a Eduardo—. Si acaso te pidiera que me concedas algunas horas de espera para dar la última mano a los preparativos, no cedas.


  —¡Claro que no! —respondió Eduardo sin penetrar en la intención de Augusto.


  El vapor del Sur tenía que llegar entrada la noche, Augusto, entretanto, se afanaba en los preparativos, corriendo a toda prisa por entre los pabellones, con forme pudo comprobar Eduardo.


  Al anochecer, le dijo:


  —No estaré a punto para este vapor. —¿Por qué motivo?


  —Tendremos que aguardar otro vapor que vaya al Sur.


  —¡De ninguna manera! —gritó Eduardo.


  —Entonces, tendrás que irte solo.


  Esto sobrepasaba las posibilidades de Eduardo, por muchas razones.


  —¿Qué te impide partir? —le preguntó.


  —La cuenta —respondió Augusto—. No encuentro a Romeo.


  Probablemente, era mentira, pues el mismo Eduardo se las había visto negras para evitar su encuentro, pues no deseaba tropezar con nadie dado su estado de ánimo, prefiriendo pernoctar a la intemperie.


  —Me parece que la cuenta la tienes ya en el bolsillo —le dijo Eduardo a boca de jarro.


  —Efectivamente. Pero se trata de otra cosa —respondió Augusto, volviendo a alejarse.


  Al amanecer, rasgó el espacio el ronquido de la sirena del correo y Eduardo acudió presuroso al muelle. Imposible descubrir a Augusto; nadie daba razón de él, y Magno, que atendía al cargamento, creyó oportuno decir:


  —Seguramente no se atreve a subir a bordo por miedo al mar.


  Eduardo se sentó en una caja, y se quedó dormido.


  Al cabo de bastante rato, llegó Augusto con sombrío continente y con el saco marinero, vacío, debajo del brazo.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Eduardo.


  —Más valdrá que no me lo preguntes —respondió Augusto—. Pero hubiera hecho mejor matándolo.


  Eduardo abrió la boca, pasmado.


  —De todos modos, aquí me tienes con el saco, pronto a partir.


  —No puedo esperar toda una semana —dijo Eduardo, descorazonado—. He pensado, Augusto, que debemos irnos en el vapor que pasará esta noche con rumbo al Norte. ¿Qué te parece?


  Augusto meditó un instante, y dijo:


  —Pues, iremos al Norte.


  Después, desapareció acuciado por algún menester inaplazable; luego, volvió en busca de Eduardo y, anochecido, se sentaron detrás de una artesa, donde permanecieron resguardados, durmiéndose al fin.


  Al aproximarse la hora de la llegada del vapor del Norte, se despertaron instintivamente; pero no hablaron más que lo estrictamente indispensable. Augusto se sentía melancólico. De repente, dijo a su amigo:


  —En cuanto oigas silbar el barco, subes a bordo Yo te seguiré.


  —Subiremos a bordo los dos juntos.


  —Es que tengo que despedirme de alguien —musitó Augusto.


  Al oír el ronquido de la sirena, se puso en pie de un brinco y dijo:


  —Tú haz lo que quieras, pero yo no me marcharé en ese vapor.


  —¡A bordo inmediatamente los dos! —gritó imperiosamente Eduardo, reteniéndole.


  —¡Suéltame! —gritaba Augusto—. Esta ocasión me viene de perillas. Magno está ocupado ahí abajo, mientras ella está sólita en la cama…


  Cuando Eduardo se dio cuenta cabal del significado de estas palabras, arrastró consigo, sin contemplaciones, a su amigo, al que no soltó hasta que estuvieron a bordo.


  —¿Te ha devuelto el anillo? —le preguntó Eduardo.


  —¡Qué importa el anillo! Me daré por satisfecho si se lo lleva a la tumba. Tampoco me ha dado nada ahora.


  —¿Lo intentaste ya antes?


  —¡Que si lo intenté! —replicó Augusto—. Pero yo creía que ahora, a punto de partir… Pero estoy seguro de que si hubiera vuelto esta noche…


  De pronto, montando en cólera, preguntó:


  —¡Canastos! ¿Por qué me tiras de la manga? ¿Te lo hice yo alguna vez a ti? Yo, en tu lugar, lo hubiera pedido con muy buenos modales. Bueno, no lo tomes a mal. Pero se ve que nunca estuviste enamorado ni sabes lo que es.


  Capítulo XVIII


  Y a bordo del buque que les llevaba al Norte, esperaba una sorpresa a Eduardo, quien no volvía de su asombro al descubrir en la entrecubierta; una caja con su nombre impreso; y al proceder al examen de la carga, descubrió varias cajas, barriles y pacas, también consignadas a él. Seguramente, era mercadería de repuesto. Creyendo estar soñando, llamó a Augusto para preguntarle su opinión, y su amigo dijo:


  —Esto debe enviarlo ella, aquella mujer que se marchó.


  —Esta mercancía viene de Trondhjem —aclaró Eduardo.


  Eduardo hurgó en su bolsillo, convenciéndose de que todavía llevaba encima la lista redactada por Paulina. Era, por consiguiente, imposible que hubiera ido a parar a manos de Luisa Margarita… Además, ¡cuanto dinero habría invertido en la expedición! El diablo aclararía aquel enigma.


  Al dar su nombre para la compra del pasaje, el empleado del barco le dijo:


  Iba Eduardo a advertir que nada sabía de aquel cargamento, cuando Augusto intervino:


  —No es la primera vez que este muchacho recibe consignada toda una tienda.


  A bordo, les trataron con suma deferencia, no obstante llevar mero pasaje de cubierta, convencidos de que esto sería una genialidad del gran comerciante El enigma quedó despejado cuando llegaron a su fiordo, donde descubrieron a Joaquín y a Teodor que habían acudido en la nave de ocho remos de Carel en busca de la expedición. La aclaración fue suministrada por Joaquín, quien al regresar a casa con abundante dinero procedente de la pesca del arenque en el fiordo de Kavae, había resuelto salvar la tienda.


  Así lo comprendió Augusto en el acto, sin exteriorizar asombro alguno por ello ni ocurrírsele ponerse de rodillas. Y como el consignatario del buque opinara que aquella mercancía valdría, mal contada, unos diez mil chelines, Augusto se apresuró a declarar:


  —¡Ya lo creo! ¡Cómo que Eduardo es el rey de la ensenada! Quiera o no quiera Gabrielsen tendrá que reconocerlo —adujo el interlocutor.


  —Naturalmente —afirmó Augusto—. No le queda otro remedio.


  Falto Eduardo de valor en tal ocasión, no se atrevió a terciar en la conversación; además, se sentía humillado y no conseguía ocultar este sentimiento. Augusto se esforzaba en infundirle ánimos, diciéndole que habiendo llegado los dos, la última vez, a la ensenada en son de grandes personajes, no podían presentarse en esta ocasión como dos vagabundos:


  —Ya saldremos adelante, no te apures —exclamaba Augusto, consolándole.


  Joaquín se les acercó algo cohibido.


  —He venido con Teodoro en busca de tus mercancías —le dijo—. Paulina no nos dejaba en paz un solo momento.


  Augusto se animaba, y riendo bondadosamente con la mayor inocencia, preguntó:


  —¿Cómo sabías que íbamos a llegar, precisamente hoy, con la mercancía?


  —Porque Paulina recibió ayer el telegrama, —respondió Joaquín.


  Eduardo se sentía anonadado. A bordo de la nave de ocho remos, llegaron a la ensenada. En la travesía, Joaquín refirió que el viejo patrón del barco de Ofot había zarpado sin pagar los jornales del secadero, pero bajo promesa de mandar el dinero desde el Sur. Inútil era decir que los trabajadores de las peñas se habían quedado chasqueados y sin un chelín en los bolsillos, después de todo un verano de trabajo y afanes.


  —¡Ya lo podéis ver! —terció Teodoro, alzando su voz—. ¡A no ser por nosotros, que hemos ganado algunos chelines en el fiordo de Kavae, a estas horas todo se hubiera hundido en nuestra ensenada!


  Teodoro estaba hinchado de orgullo, por haber obtenido su buena parte en la pesca, lo que procuraba no ocultar, como lo demostraban sus botas altas, con el borde encarnado, que le realzaban extraordinaria mente. Pero Augusto no paró mientes en ello.


  Lo lamentable era que Joaquín había invertido su dinero en la tienda en vez de emplearlo en un establo nuevo; pero esta impresión poco grata se desvaneció poco a poco. Cuando Eduardo llegó, entregó a Paulina la sortija de perlas, de manera que no venía con las manos vacías. Eduardo esperaba que algo inesperado le devolviera el aplomo. Joaquín, que nada dejaba traslucir, se apresuró a alquilar un caballo Para trasladar la mercadería desde la atarazana hasta la tienda, donde abrió las cajas, deshizo las pacas y metió los barriles en la bodega entre bromas y risas, diciéndole a su hermano mayor que le exigiría un jornal crecido por su trabajo. Paulina se dedicó a llenar cajones y estanterías, moviéndose con impecable distinción detrás del mostrador.


  —Habéis comprado una gran partida de género —dijo Eduardo.


  —Ha sido Joaquín —respondió Paulina.


  —Ella no me dejaba en paz.


  —¿Cómo que no te dejaba en paz?


  —Créeme, Eduardo, me lo pedía a gritos.


  —¡Embustero! —dijo Paulina, riendo.


  —Si no hago esto, le hubiera dado un patatús —prosiguió Joaquín, imperturbable.


  No les abandonó el buen humor. Tan pronto Joaquín hubo terminado el desempaque, volvió a salas hacia el campo, diciendo:


  —Uno, a su campo y el otro, a su negocio… ¡Pero no me cambio por vosotros!


  No era Joaquín hombre que se ahogase en poca agua. Por tener su henal abarrotado hasta la techumbre, no podía adquirir ni una carretada más. Pero como se las había con otro individuo no menos avisado que él, llamado Ezra, este vendió a Joaquín una casa que tenía, capaz para otro tanto de heno y una vaca. Así se acomodaba todo de la mejor de las maneras.


  No era de esperar que Augusto permaneciese sentado en un rincón, con gesto sombrío, y empequeñecido. ¡Ni pensarlo! La ensenada, tras dos años de ausencia, ofrecía un nuevo espectáculo, y por ella merodeó, impulsado por su instinto, acudiendo a todas partes. Durante algún tiempo, prestó primero ayuda a Joaquín; pero como tuviera noticias de que los prados de Carel aún no habían sido segados, se dirigió allá, y, hoz en mano, segó la hierba en dos días tan sólo. Augusto proseguía siendo lo que siempre había sido: un hombre extraordinario, inteligente y dinámico, y embustero hasta lo inconcebible, bienquisto de todos, leal y servicial, a veces en perjuicio propio, lo que no le impedía obrar sin escrúpulos, como un vulgar delincuente, en caso de suprema necesidad. Al volver de nuevo a la ensenada, se había presentado sin botas altas con palas orilladas; traía la ropa bastante destrozada, y una mochila marinera, escuálida, por todo equipaje. ¡Bien! ¿Y qué significaba todo esto? Augusto dio a comprender que había dejado sus baúles en el Sur, trayendo tan sólo lo estrictamente indispensable.


  Subió a inspeccionar los predios de Ezra. Augusto era quien, con sus consejos y ejemplos, había conseguido que se construyera la nueva alquería en un páramo, trocado ya en vergel maravilloso y que en el decurso de los años habría de ser la admiración propios y de extraños. Por eso fue Augusto acogido con los honores merecidos.


  —¡Vuestra obra es admirable! —declaró Augusto dirigiendo en torno suyo una mirada de complacencia—. Yo no hubiera sido capaz de hacer tanto en tan poco tiempo. ¿Y tú, qué sabes hacer? —preguntó a Hosea, con fingida extrañeza.


  —Meterse en todo, es lo único que sabe hacer —terció Ezra, a tono del otro.


  —Me han dicho que os casasteis.


  —Ya te lo digo, se propuso dejarme en paz.


  Hosea interrumpió a su marido:


  —No es cierto. Déjame que le diga la verdad a Augusto, para que sepa que yo no quería saber nada de ti. Pero me dijo que si no me casaba con él acabaría por ahorcarse. ¡Ja, ja, ja! ¿Viste alguna vez a un hombre más tonto?


  —Efectivamente, me admira que os hayáis casado —dijo Augusto.


  Le hicieron entrar en la vivienda y le obsequia ron; él alabó la estancia.


  —Fuiste muy tonto no construyendo una casa mayor desde un principio —le dijo a Ezra. Y observando a Hosea, añadió—: Veo que la familia está a punto de aumentar.


  —No lo creas —dijo Ezra, denegando con la cabeza inocentemente—. De tan gandula, está echando tripa.


  Hosea lo agarró por el pelo, y exclamó, bromeando con tono amenazador:


  —¡Ya te enseñaré a ti a ser gandul y gordinflón!


  Subieron por la ladera a ver los patatales. Ezra revolvió la tierra hasta las raíces para mostrarle el espesor del tubérculo. Las patatas estaban casi maduras. Luego, bajaron al pantano… a la gran maravilla bendita. El grano había alcanzado ya tres pies de altura y las espigas comenzaban a doblegarse acá y acullá.


  Augusto prodigaba sus gestos de admiración, carraspeaba, aprobaba con la cabeza; pero guardaba silencio. Se adentró por el pantano y quiso ver si bajo el peso de su persona cedía el suelo; se convenció entonces de su solidez. El agua corría juguetona por la enorme acequia central, desparramándose por las numerosas zanjas diagonales que habían motivado el desecamiento del pantano, en cuya superficie asomaban ya pequeñas matas de follaje, enraizado en lecho firme.


  La contemplación de la maravillosa labor realiza, da, despertó en el ánimo de Augusto un profundo y respetuoso sentimiento admirativo que nadie como un trotamundos podía experimentar tan intensa, mente.


  —Esto me hace recordar un lugar donde estuve en Australia, pero mucho mayor que este paraje, con más agua. Allí, la acequia central era como un canal y la corriente movía un molino. Cuando llegaba el otoño, no nos llevábamos el grano, sino que lo molíamos primero en el molino y, después, acarreábamos la harina. Vosotros me preguntaréis qué hacíamos con tanta harina. Pues debéis saber que con ella cebábamos millares de cerdos, que, luego, vendíamos a carretadas.


  Sus interlocutores movieron la cabeza, asombra dos. Augusto añadió que su campo era suficientemente grande, y abundante también el agua que corría por las zanjas.


  —Después de lo que acabo de ver, a simple golpe de vista, debo deciros que la obra que habéis llevado a cabo me deja atónito. Que conste así para vuestro conocimiento.


  El matrimonio se avergonzaba al ver que acudían lágrimas a sus ojos; pero Ezra contuvo a duras penas su emoción para preguntar:


  —¿Lo dices de veras? ¡Eso, sí! ¡Aquí hemos echado los bofes!


  —¿Cuántas vacas tenéis?


  —Dos, y una ternera.


  —Bueno, dentro de un año serán tres —dijo Hosea.


  —Lo que sucede es que la señora quiere muchas vacas, mientras que el marido quisiera tener un caballo. No sé por qué decidirme.


  Hosea murmuró algo, que seguramente había repetido ya cien veces.


  —Un caballo no me dará leche ni manteca.


  Augusto meditaba. Porque, si bien era cierto que no era capaz de dirigir la peregrinación de los peces por los océanos, ni la trayectoria de los astros en el infinito, nadie como él, sin embargo, para acertar con una idea. Ezra necesitaba un caballo.


  —Vamos a ver, ¿vuelven a oírse gritos en el pantano? —preguntó Augusto.


  —No —respondió Ezra—, enmudecieron para siempre aquel domingo que resonaron dos veces.


  Los tunantes se miraron con absoluta inocencia, observando a Hosea, que, poseedora del secreto, no se atrevía a levantar los ojos.


  Regresaron a la alquería y Augusto procedió a inspeccionar el establo y el cobertizo. Las dimensiones del pesebre merecieron su conformidad, y probando con el propio peso de su persona la solidez del suelo del granero, se convencieron de que podría soportar al caballo. Todo le pareció bien.


  Al disponerse a salir, le preguntó Ezra, deseoso de resolver su indecisión:


  —¿Qué te parece si pasado el año comprase un caballo?


  —¿Pasado el año? No podréis dar pienso a tres vacas y un caballo con lo que, hoy por hoy, rinde vuestro campo.


  —Es verdad —exclamó el matrimonio.


  —Pero —repuso Augusto—, os hace falta un caballo.


  La actividad de Augusto contagiaba a todo el mundo en la ensenada, que parecía rejuvenecida, destacándose entre todas la granja nueva de Ezra, por cuya prosperidad formulaba Augusto vehementes votos en su fuero interno.


  Deseoso de proporcionarle el caballo a Ezra, Augusto se fue a ver a Eduardo.


  —Tu cuñado necesitará un caballo el año que viene —le dijo—. Con tal motivo, iremos los dos al Pantano, cada uno con su pala, para cavar la extensión de campo indispensable para criar el pasto necesario para un caballo. ¿De acuerdo?


  Eduardo titubeaba. Acudió Joaquín, quien aceptó la proposición; pero Eduardo, el corpulento mozo que comenzaba a echar su panza, titubeaba todavía.


  —Tú no eres ningún pelele —le dijo Augusto—. Según has contado, en una noche segaste todo Doppen. Ezra dispone de dinero para comprar simiente de forraje, Joaquín, y te dará pasto para una vaca En cambio, tú le darás abono para su tierra nueva. También ha ganado con la red el dinero suficiente para comprar un caballo, ¿no es verdad? Pues este caballo os lo prestará para acarrear vuestra mercancía. ¿Estamos de acuerdo? ¡Aquí está la pala!


  Efectivamente, ambos camaradas se lanzaron de lleno a la faena, como dos fieras, apelando al vigor de su energía en vez de valerse de la paciencia La labor realizada por ambos en un día fue asombrosa. Ezra se limitó a seguirles, esparciendo con un leño el surco que abrían furiosamente los dos mozos, y Hosea tenía que estar cocinando todo el día para acallar el hambre devoradora de los tres.


  Aquellos fueron los días más alegres vividos por Ezra hasta entonces, en su pantano. Los momentos de mayor algarabía tenían lugar por la mañana, cuando se reían de Eduardo, que se lamentaba de dolores en la espalda hasta que el trabajo le desentumecía.


  Cercano ya el otoño, ambos amigos mataban el tiempo vagabundeando por la comarca sin ganar un solo chelín. ¡Vida aborrecible para hombres como ellos! Y la maldecían. Paulina se afanaba detrás del mostrador de la tienda mientras los pescadores poseían dinero, que, al fin y al cabo, siempre iba a parar a la tienda del caserío. Pero esto no era ningún consuelo para los dos camaradas desocupados. Eduardo era mero asociado nominal en el negocio de Paulina, del que se desinteresaba en absoluto. Por otro lado, Augusto se negaba a aceptar remuneración alguna por su trabajo, alegando enfática mente que no la precisaba.


  Sin embargo, ambos se hallaban necesitados. Donde eran acogidos, se les trataba como mendigos. Eduardo era el más despiadadamente zaherido por la desgracia. El armador de Ofot volvió a partir de la bahía sin devolverle el dinero recibido a título de préstamo; por otro lado, Eduardo debía a los Knoff más de lo que poseía, y, por si esto no bastase, le reclamaban también el resto de la deuda de Martín.


  Consultó el trance con Augusto, y este le dijo:


  —¡No tienes más que decir al propio que te remites a la tienda! ¡Escribe en seguida un vale!


  —¿Cómo voy a suscribir un vale contra mi propia tienda? —exclamo Eduardo.


  Pero escribió el documento, que era algo así como un recibo a favor de sí mismo: «Recibido de la tienda la suma de tanto y cuanto, en metálico y mercancía. Firmado, Eduardo Andreassen».


  El menor incidente que volviera a ocurrirle, sería suficiente para helarle la sangre en las venas. Augusto solía decirle:


  —¡No te amilanes tanto, hombre!


  —¡Quisiera que me tragase la tierra! —respondía Eduardo, que pasaba las horas ensimismado en hondas reflexiones, diciéndose que no podía volver a empezar, yendo otra vez a la pesca al Lofot.


  ¿Qué hacer, si no? ¿Partir de nuevo con la mochila al hombro? Esto no le arredraba, si bien lo juzgaba depresivo para un comerciante con estable cimiento abierto. Y así pasaba el tiempo, rompiéndose la cabeza sin cesar.


  —De buena gana me dedicaría otra vez a la venta ambulante —le dijo a Augusto—. Pero no sé cómo salir de aquí, sin género.


  —Lo mismo he pensado yo —respondió Augusto—. No te preocupes por el género. Eso es muy sencillo. Te apoderas en la tienda de las telas y de más efectos tuyos, y nos los repartimos los dos.


  A Eduardo le humillaba la idea de proseguir saqueando la tienda, y se lamentaba de la carencia de dinero.


  —Dinero, ¿para qué?


  —Aunque sean unos cuantos chelines. No podemos irnos como unos pordioseros. A lo mejor, se le ocurre a alguna buena mujer pagarnos con un billete de un escudo, y nos encontramos sin dinero para devolverle el cambio.


  —Ya encontraré remedio para eso —respondió Augusto.


  Efectivamente, a Augusto no le desagradaba la perspectiva de reanudar la venta ambulante, en la que ya había pensado, como labor nueva para él. La vida de vagabundo le atraía. Al día siguiente, dijo a Eduardo:


  —¡Figúrate que el imbécil de Teodoro pretende comprarse un anillo de oro!


  —¡Caramba! ¿De veras?


  —Me lo ha dicho a mí.


  —Pero, ¿acaso dispones tú de un anillo de oro?


  —Ya lo creo —respondió Augusto—. No lo entiendes, porque eres extraordinariamente corto de alcances, como siempre fuiste. Yo me encargaré de procurarnos moneda para el cambio, si tú me ayudas esta noche.


  Eduardo movió la cabeza, barruntando algún entuerto.


  —No vayas a creer que piense robar el anillo —advirtió Augusto—. Además, tú sólo tienes que espiar si llega alguien.


  —No sé si me atreveré a ir contigo —dijo Eduardo, indeciso.


  —Entonces, no tienes más que pudrirte en la ensenada.


  La noche era obscura, pero bella, cuando se pusieron en camino. Augusto llevaba una pala y el hacha pequeña que usaban en la tienda para abrir los embalajes. Eduardo le seguía con paso precavido.


  Tomaron el camino de la iglesia. Augusto iba casi siempre delante, resueltamente presuroso y cuidando de dar un rodeo al pasar cerca de alguna alquería.


  —¿Adónde vamos? —preguntaba Eduardo.


  —Es mejor que guardemos silencio —respondía Augusto.


  Anduvieron una hora a través de la comarca, dejando a sus espaldas una granja tras otra, y, atravesando el bosque parroquial, salieron al campo. Al llegar al portal del cementerio, Augusto se detuvo y dijo en voz baja:


  —Espérame aquí. Si viene alguien, no tienes más que buscarme en el cementerio. Nadie se atreverá a entrar detrás de ti.


  —¿Para qué necesitarás la pala? Me causa pavor pensar que vas a profanar la iglesia —dijo Eduardo preocupado.


  —¡No digas tonterías! —respondió Augusto—. No pienso poner los pies en la iglesia.


  —Entonces, ¿qué te propones?


  —¡Silencio! Yo sé dónde está. Escarbaré entre las hierbas y volveré a cubrirla.


  —¿Vas a abrir una sepultura?


  —¡Eso mismo! Está enterrado con mi anillo de oro, que me costó tres escudos. Sé perfectamente dónde está la mano y el dedo. No tendré necesidad de revolver mucho la tierra.


  A Eduardo se le heló la sangre en las venas:


  —¡Augusto, no harás tal cosa! —dijo a su compañero, con voz apagada.


  —¡Cierra el pico de una vez y no te muevas! —le siseó Augusto, volviéndole la espalda y echando a andar.


  En medio de las tinieblas de la noche, nada podían distinguir los ojos de Eduardo, a cuyos oídos llegaba el ruido de los golpes que daba Augusto con la pala. A duras penas podía dominar su inquietud, y se estremecía asustado cada vez que creía percibir pisadas en el camino, no pudiendo substraerse al remordimiento de encubrir la profanación de una sepultura. Pero, a medida que fue transcurriendo el tiempo, sus pulmones fueron respirando con mayor desahogo, hasta que, al fin, se sentó junto a la verja. En las tinieblas vio acumularse la sombra creciente de la tierra amontonada junto a la zanja donde cavaba Augusto. Al cabo de una hora, oyó el chirrido espeluznante de un féretro que se abría. Eduardo se alzó como impulsado por un resorte.


  Como idiotizado, se dirigió hacia su compañero, que se había herido la mano con un clavo y que no se atrevía ni a quejarse, comprendiendo que era preciso proceder con rapidez. Su deseo era gritar hasta que retemblaran los ventanales de la capilla del cementerio, mas se contuvo. Pero le faltaba realizar la parte más penosa de su labor, y, con mano afanosa, comenzó a hurgar en el ataúd. De habérselas con un cadáver reciente, hubiese terminado en seguida, pero tenía que buscar el anillo en un revoltijo de ron, y huesos, y no encontraba las manos.


  Como la búsqueda se prolongase excesivamente Eduardo renunció a esperar y echó a andar a través del camposanto, diciéndole a su amigo:


  —Vámonos, Augusto. Yo no sirvo para asalta, tumbas.


  —Vete con todos los diablos, si quieres.


  —Mejor será que vendas mi anillo.


  —No seas idiota. Si dejo el mío aquí, el enterrador se aprovechará algún día.


  Por fin, después de mucho rebuscar, Augusto halló el anillo. Su alegría fue tan grande, que olvidando toda prudencia, gritó:


  —¡Ya lo encontré!


  Eduardo volvió a percibir el crujido del ataúd al ser cerrado por Augusto y el ruido de las paletadas de tierra.


  Para borrar toda huella del hecho, Augusto aliso la superficie con la mano y esparció el césped sobre la sepultura.


  Cuando todo estuvo en regla, emprendieron la marcha juntos, sin mediar una palabra. Al cruzar el bosque parroquial, empezó a llover. El aguacero otoñal duró tres días, con gran alegría de Augusto. Aquella bendita lluvia mantendría a la gente aparta da del cementerio y pondría buen fin a la aventura.


  En aquel sombrío octubre, el mes de cosechar la patata, deambularon de nuevo con la mochila a la espalda.


  Augusto quería seguir la costa, hacia el Sur, con lo que Eduardo abrigó la sospecha de que su compañero deseaba llegar a la región de Fosen, donde residía la elevada dama de sus pensamientos, lo que le tendría sin cuidado siempre que le prometiese no pegarle un tiro al marido.


  —Pronto tendrás que reponer existencias —le dijo Eduardo.


  —No te apures por ello —le respondió Augusto.


  Y se separaron para no volverse a encontrar hasta el verano, en el tradicional mercado de Stokmarknes.


  Eduardo fue con su barca al Norte, hacia el fiordo de Kavae, con la esperanza de que en aquella comarca aún quedaría algún dinero del arenque vendido recientemente.


  Entre la tienda de la ensenada y la de Gabrielsen se entabló una viva competencia que hacía temer acabase con una de las dos. Gabrielsen había fortificado su situación gracias al apoyo económico prestado por unos parientes de su mujer; pero Paulina demostraba, en cambio, una gran actividad y dotes de previsión que la llevaban a adquirir el género que exigía cada temporada, absteniéndose, por ejemplo, de adquirir petróleo en verano, cuando lucía el sol de medianoche, y tabaco en invierno, cuando los hombres se iban al Lofot.


  La próspera marcha del comercio espoleó el entusiasmo de Joaquín, quien había puesto su parte en la tienda, resuelto a no ceder ante la competencia de Gabrielsen. Efectuaba sus compras con moderación sin consentir en rebasar su capital líquido disponible, y lo mismo él que Paulina extremaban la prudencia al formular los pedidos sugeridos por ella a los almacenistas de Trondhjem, quienes tenían que supeditarse a los precios y condiciones demandados por el comprador o prescindir del encargo.


  Paulina se mostraba muy inteligente y se abstenía de extremar la complacencia desde el mostrador de su tienda, evitando así las desmedidas pretensiones de la clientela necesitada de crédito, como había sucedido en tiempos de Eduardo. Este perdonaba las deudas, si llegaba el caso, mientras que Paulina se hacía fuerte en su derecho, pesando y contando con exactitud comercial, y cuando alguna deuda se prolongaba más del tiempo preciso, no vacilaba en llamar al orden al deudor. Naturalmente algunos de sus clientes se daban por ofendidos y otros se abstenían de volver a la tienda durante algún tiempo, pero volvían, al fin. ¿Qué otro remedio les quedaba? Es cierto que podían comprarle a Gabrielsen; pero no menos evidente que este reprochaba a los vecinos de la ensenada que tolerasen otra tienda en la comarca, amenazando a muchos con no venderles si no iban con el dinero por delante.


  Gabrielsen se daba a todos los diablos viendo que la tienda de los hermanos del caserío tardaba tanto en quebrar, lo que no le impedía persistir en su descabellada táctica de calentar las orejas a los compradores y darles, como quien dice, con la puerta en las narices. Consecuencia lógica de ello fue que el comercio de Gabrielsen comenzó a declinar y casi a tambalearse, provocando tal incuria en él que llegó a prescindir del cuello blanco de la camisa y sólo se afeitaba los domingos. ¡Modelo extraordinario de comerciante! ¿Qué hacía, en cambio Paulina?; Progresaba sin cesar y llegó a convertirse en una verdadera dama que lucía a todas horas una rica tira blanca en torno al cuello y una sortija de perlas en el dedo, amén del medallón de oro, costoso regalo de su hermano mayor, que solía exhibir cuando iba a la iglesia. Así eran las cosas. Paulina no podía declinar su empaque y todo el mundo ad miraba a los hijos del celador de la línea telegráfica que, casi enriquecidos, comían carne los domingos.


  Resumen de todo ello era que la tienda del caserío se mantenía en pie, y si bien Paulina nunca derramaba lágrimas compasivas, cuando alguna mujer iba a la tienda en demanda de café a crédito, a lo que de ninguna manera accedía, todo el vecindario convenía en que era indiscutiblemente una buena chica. En cambio, no era tacaña al dar pasas a la chiquillería, y era notorio, además, que socorría a los deudos del finado Martín, a pesar de no haber pagado el recibo de la vaca, avalado por Eduardo.


  No amainaba la furia demoníaca que se había apoderado del ánimo de Gabrielsen; al contrario, resuelto a precipitar el desenlace, decidió jugarse la última carta comprando una cantidad enorme de mercancías de todas clases y categorías, desde los géneros más finos hasta los más bastos, desde muelas hasta estufas de azulejos de estilo americano. Naturalmente, Gabrielsen podía comprar cuanto se le antojase; pero no paraba mientes en la capacidad adquisitiva de la clientela, cegado por la desesperación. En uno de sus alardes de poderío, consiguió que los compradores afluyeran a su tienda, y durante varias semanas no acudió un alma a la del caserío ¿Motivó esto que Paulina y Joaquín decidieran cerrar su comercio, dándose por vencidos, al fin? Todo lo contrario. El negocio de Gabrielsen se desarrollaba brillantemente, surtiendo incluso a la gente distinguida de las comarcas limítrofes. Vendía seda y raso para vestidos, sombreros de señora, cadenas de reloj, calzado, magníficos tapetes de mesa e incluso libros de sermones con canto dorado. ¿Qué necesidad tenía nadie de recurrir a los tenderos de las ciudades del Sur para comprar lo que Gabrielsen podía suministrarles en el acto? Consecuencia de ello fue que Gabrielsen se decidiese a vender también golosinas, como queso, miel y frutas, que ninguno de sus clientes podía ver sin decidirse a comprar. Por consiguiente, allí no había más comerciante que Gabrielsen.


  Así fue transcurriendo el tiempo hasta entrado el invierno, con el consiguiente desasosiego en el ánimo de Paulina, que proseguía ostentando el cuello blanco y la sortija de perlas, que nadie, sin embargo, veía ya, carente la tienda de concurrencia. La joven no tenía ningún quehacer fuera de la labor doméstica. En cambio, Joaquín no se daba punto de reposo, ocupado en la siega primero y en la trilla después, y cuando llegó la estación, partió a la pesca de Lofot con la tripulación de Carol, dejando a Paulina sola con su mal humor. Como que no ven día nada, ningún dinero llegaba a sus manos con que encargar mercancía nueva; así, pues, su negocio languidecía.


  Aconteció por entonces que Eduardo, en pleno viaje, mandó una carta con valores; no era mucho dinero, algunos billetes de diez escudos, pero esto contribuyó a reanimar a Paulina. El hermano mayor quería ante todo satisfacer la deuda contraída con la tienda, más un pico que mandaba a Paulina para hiciese con él lo que tuviera por conveniente. Era indudable que estaba necesitado de dinero, y así lo comprendía Paulina, que no ignoraba la cólera que se apoderaría de Joaquín si se enteraba que ella aceptaba aquellos billetes de diez escudos. Sin embargo, Paulina los destinó a la compra mercancía. Pronto corrió la voz en la bahía de la tienda iba a recibir mercancía nueva, no en escala como la de Gabrielsen, pero, en todo caso, género útil al vecindario, como harina, sémola, café y tocino americano. Paulina escribió a Eduardo par, agradecerle la remesa de dinero, comunicándole que no había tenido mal empleo.


  Los tiempos no son del todo buenos —escribió ella—, y se dice por toda la comarca que cierto comerciante pasa muchos apuros para seguir adelante. Hace muy poco que vino a hablarme; pero, sobre esto, prefiero guardar silencio. Vuelve a casa y administra tú mismo la tienda, pues también Joaquín está ausente, de manera que yo lo hago lodo conforme mi pobre cabeza me da a entender.


  Algún tiempo después, a mediados de febrero, nevoso y gélido, fueron a la tienda compradores de la granja parroquial y contaron que la tienda de Gabrielsen había cerrado por segunda vez por no poder pagar los giros después de haber explotado a sus parientes.


  Era cierto que Gabrielsen había apelado a todos los recursos en busca de salvación; había acudido al párroco, al doctor y al preboste e incluso al sacristán Johnsen, quien, si bien muy alagado por tal súplica, negó su ayuda lo mismo que los demás. Finalmente, Gabrielsen acudió a Paulina para ofrecerle existencias de su tienda a precio irrisorio contra efectivo; pero declinó el ofrecimiento, sin haber incurrido, no obstante, en descortesía.


  El invierno era duro todavía y excesivamente riguroso para la gente, pero los días comenzaban a ser más largos y claros. En marzo, llegó Joaquín a su casa con bastante dinero para inundar toda la ensenada. ¿De dónde procedía tal riqueza? Eran los jornales que el armador del Ofot adeudaba a los trabajadores del secadero desde el verano pasado ¡Suerte inesperada! El dinero llegó a todas las moradas en cantidad no fantástica, pero fue suficiente crear en el caserío una edad de oro tras la miseria sufrida. Todos los créditos pendientes fueron cancelados, incluso el préstamo que Eduardo había hecho un día al armador del Ofot.


  ¿Acaso el viejo armador había recobrado inesperadamente el sentimiento de la honorabilidad? El buen hombre siempre había sido honrado, y su sola desgracia la constituía su hijo Nils, el mercader ambulante, que había consumido casi todo el capital del viejo; pero, a pesar de todo, el veterano patrón comprendía que no podría llevar otra vez su cargamento de pesca al secadero de la bahía, sin satisfacer de antemano los jornales que debía desde el verano anterior, por lo que confió a Joaquín esta misión. Su decisión fue tan oportuna que le valió una lluvia de bendiciones de todo el vecindario del caserío, loco de alegría por recibir aquel socorro en momentos de extrema necesidad.


  Eduardo regresó a su pueblo en las postrimerías primaverales, cuando la Naturaleza tendía sobre los campos el alegre regalo de sus galas. Llegaba con la barca abarrotada de mercadería y parecía llevar los bolsillos bien provistos de dinero. Favorecido por una suerte extraordinaria, había efectuado ven tas copiosas en la lejana Finmarca, suministrando chaquetas de lana y hules a lapones y colonos que nunca habían pensado en adquirir prendas tales.


  Paulina acogió alborozada la llegada de la barca con tan abundante cargamento:


  —Esta mercancía no es para ti —le dijo su hermano—, pues tengo que llevármela al mercado.


  Esta idea se la había sugerido Augusto, que le había anunciado una compra de mercancía a los Knoff, para venderla en un tenducho que había alquilado en Stokmarknes. Como Augusto era ene migo de escribir cartas, también esta vez había hecho uso del telégrafo para hacerle sabedor de sus proyectos, aconsejándole que acudiera con la mayor cantidad posible de género, con objeto de que su tenducho fuese el mejor surtido en todo el mercado.


  Él llegaría allí con muchas cajas y pacas embarcadas en el vapor correo.


  Augusto estaba seguro de dar el golpe en el mercado.


  —Quisiera liquidar contigo. Pero seguramente será más cómodo a la vuelta del mercado —le dijo un día Eduardo a Joaquín.


  —¿Qué tenemos que liquidar? —le preguntó el otro.


  —Todas las existencias de la tienda durante el otoño pasado.


  —Ya he cobrado, yo —respondió Joaquín.


  —¿De veras? ¿Te llovió el dinero del cielo?


  —Te repito que ya he cobrado. Y con el dinero, compré materiales para las obras del establo.


  —Esos materiales los habrás comprado con tus jornales en el Lofot.


  —Ahora te convencerás. ¡Paulina! —gritó Joaquín desde la puerta.


  —¡Buen chasco te vas a llevar! —repuso Eduardo, con regocijo.


  Joaquín montó en cólera, y mal hubieran derivado las cosas de no haber mediado su anciano padre, que, sentado en un rincón de la estancia, se devanaba los sesos no acertando a comprender la causa de la discrepancia surgida entre sus hijos.


  —¿Por qué disputáis? —les preguntó.


  Paulina acudió al llamamiento, miró a ambos alternativamente, y preguntó:


  —¿Qué se os ofrece?


  —¿No es cierto —preguntó Joaquín— que tú me diste dinero para comprar material de construcción?


  —Exacto.


  —¡Os habéis puesto de acuerdo! —exclamó con ironía Eduardo.


  —¡Siempre discutís vuestras cuentas a gritos! Si no queréis aceptar dinero uno del otro, lo mejor que podéis hacer es dármelo a mí. Lo emplead bien —observó Paulina.


  —Ese grandísimo memo se empeña en que me debe dinero por el género —murmuró Joaquín.


  —Y digo la verdad.


  —Pero mi bueno y querido Eduardo, ¿no te acuerdas de que nos mandaste dinero desde el Norte? —recordó Paulina.


  —Eso, y nada, es lo mismo.


  —Lo que debías en la tienda, ni más ni menos.


  Eduardo se alisó el cabello con gesto desesperado:


  —No sé cómo contáis vosotros dos. Os creía más fuertes en cuentas.


  —Que es, precisamente, lo que tú no sabes hacer —opuso Joaquín—. Pues sólo cuentas lo que tienes delante de las narices, y siempre te equivocas.


  —¡Qué te parece, Paulina!


  —¿Por ventura no fuiste tú quién inauguró la tienda? —preguntó Joaquín.


  Eduardo abrió la boca desmesuradamente, mientras el padre asentía desde su rincón:


  —¡Esa es la verdad pura!


  —¿Y no me diste tú la red? —prosiguió Joaquín.


  —¿La red? No me costó ni un ore. Puedes creer me. Estaba vieja y podrida. Knoff quería arrojarla al mar. Ahora, ya lo sabes.


  —Lo que no ha impedido que yo hiciese muy buena presa con ella.


  —¿Presa, dices? Te pasaste un año tras otro des herbando todas las bahías de arenques, comiéndote tu dinero. Y porque una vez hiciste una presa, crees que aquello fue una gran suerte. Pues yo te digo lo contrario.


  —¿Desherbando bahías uno y otro año, dices? ¿Has perdido la vergüenza? ¿Acaso no eres tú quién está arrancando toda la hierba del país, de punta a Punta, sin parar en ninguna parte?


  —Efectivamente, puedes decir que yo viajo y me muevo por todas partes. Pero esto es cien veces mejor que permanecer aquí en la ensenada pudriéndose, como tú y Ezra.


  —¡Estás loco! —exclamó Joaquín—. ¿No sabes que Ezra está en camino de convertirse en el primer granjero de la ensenada? Tú lo ignoras, bien lo veo. Pero yo estoy muy enterado.


  —Eso será cuando haya labrado toda la granja no pueda avanzar un paso por su campo aunque se ponga a gatas.


  —¿Te figuras que él no trabaja?


  —Sí, haciendo labrar también a Hosea, a la que ha convertido en esclava suya, de sus vacas y de sus campos —prosiguió Eduardo—. ¡Da lastima verla!


  —¡Qué idiota! —murmuró Joaquín—, visto que viven contentos y felices.


  —Eso es porque no han visto otra cosa mejor —alegó Eduardo recordando cierta frase que le acudió a los labios sin darse cuenta.


  —¿Mejor, dices? Para ellos nada mejor que lo suyo, que les hace felices y nada más desean.


  —Viven siempre con la mano en la boca. Hambre, eso es lo que tienen.


  —No es verdad. Empezaron con las manos va cías y ahora tienen casa y hogar, y campos y tres vacas, y pronto tendrán un caballo.


  —¡Adelante, adelante! —decía Eduardo burlándose.


  —Además, tienen paz y tranquilidad, de lo que tú careces. De noche, se acuestan y duermen.


  —Naturalmente —dijo Eduardo.


  —Pero no te sucede lo mismo a ti, que recorres el país de arriba abajo, siempre intranquilo. Ya te he oído de noche, cuando te retuerces como un gusano, antes de dormirte. Y si te duermes al fin, te pasas la noche hablando no sé qué de la catarata, de Augusto, de la Florida, de América y de tu granja. De manera que no puedes descansar ni aun de noche. Yo no quisiera cambiarme por ti.


  El padre intervino para advertirle a Joaquín que Eduardo tenía muchas cosas en qué pensar y que hacía mal en excitarle.


  —Será como tú quieras —reanudó Eduardo—, pero lo cierto es que te debo dinero por el género.


  —Te digo que no me debes nada ni quiero nada de ti.


  —Además, quisiera que te hicieses cargo de la tienda y que la administres como te parezca bien. Será más justo y sencillo.


  —¿Yo? Lo siento, pero yo no soy comerciante. Paulina es quien se ha encargado de la venta. Por otro lado, me sobra con mi propio trabajo y tengo que construir mi establo.


  —Efectivamente, lo que Joaquín ha realizado en su campo es maravilloso. ¡Si vuestra madre hubiera podido verlo! —dijo el padre para poner fin a la discusión.


  No queriendo Eduardo dar su brazo a torcer, extrajo la cartera y depositó en la mesa veinticinco escudos:


  —Por de pronto, ahí tenéis eso. Cuando vuelva del mercado, os daré más.


  —No, yo no tomo nada —repuso Paulina.


  —¡Estás loco de remate! —gritó Joaquín.


  —Efectivamente, o estoy loco o aquí no pasa otra cosa que os queréis quedar los dos con mi tienda.


  Joaquín se quedó como petrificado, y al reaccionar, se dirigió hacia la puerta sin proferir palabra.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Paulina cuando Joaquín ya había salido.


  —Es que ya no sé lo que me digo —objetó Eduardo al ver la actitud de sus hermanos y comprendiendo que había ido demasiado lejos.


  —Haz el favor de dejar a tu hermano en paz —terció el padre deseoso de poner fin a la pelea—. Eduardo tiene muchas cosas en qué pensar.


  Eduardo, ya más tranquilo, hizo ademán de salir; pero Paulina le detuvo, diciéndole:


  —Este dinero es tuyo, Eduardo, llévatelo. No puedes ir al mercado sin dinero.


  Como ambas partes habían procedido de buena fe, las aguas volvieron a su cauce normal. Pero lo cierto era que Joaquín había obrado prudentemente al marchar antes de arrearle a su hermano un silletazo en la cabeza.


  Eduardo necesitaba llevarse consigo a un hombre en la barca para ir al mercado. En invierno, había hecho alguna que otra travesía dificultosa por el Norte; y eso que nunca navegó con un cargamento tan pesado. Por otro lado, el fiordo del Oeste gastaba malas bromas. Eduardo lo sabía muy bien. Habló de ello a Carol; pero este no quería ir al mercado, no precisamente porque los negocios de la alcaldía acaparasen demasiado su atención, sino por haber recibido alguna advertencia del párroco previniéndole que Ana María no tardaría mucho tiempo en recobrar su libertad.


  —Tengo una buena noticia para ti, Carol —le había dicho el párroco, el último domingo—. Todavía no es cosa segura, pero se están haciendo gestiones para que tu mujer vuelva a tu lado.


  Esta nueva casi quitó el aliento a Carol, sumiéndole en un mar de confusiones. Al regresar de la iglesia no tuvo ganas de comer, y continuó inapetente y pensativo durante varios días. Cuando Eduardo quiso llevárselo al mercado, se negó a ir rotundamente. No estaba para placeres.


  —Eso son cosas para vosotros, los solteros —respondió—. Llévate a Ezra o a Teodoro.


  Ezra tampoco podía ir por estar en plena cose cha y porque tenía que desaguar el nuevo pedazo de tierra que le precisaba tener roturado antes de comprar el caballo.


  Cuando pensaba ir a verle, se le presentó Teodoro pidiéndole por favor que lo llevara en su barca al mercado, donde tenía que comprar algunas cosas.


  Teodoro paseaba su holgazanería por el pueblo, hecho un Adán, si bien no se desprendía de sus botas altas ni cesaba de vanagloriarse por haber salvado al lugar con la pesca del año anterior. Pero no llevaba ni un ore en sus bolsillos; no obstante, mostraba su anillo de oro por todas partes. Tanto él como su mujer Ragna, aunque gandules, no eran malas cabezas. Cuando les daba por trabajar se mostraban rápidos y hábiles. De niña, Ragna había sido la primera en la escuela; después, se abandonó mucho, ahora, con un crío por año, había acabado abandonándose a su mísera existencia. Sin embargo, Ragna y Teodoro, entre bromas y risas, aparentaban vivir en el mejor de los mundos, convencidos de que no eran desgraciados del todo.


  Cuando Ragna supo que su marido se iba al mercado, se empeñó en ir con él.


  —Pero, ¿qué ropas te vas a poner? ¿Crees que se puede ir al mercado con lo que llevas puesto? —le objetó su marido—. Además, la barca va tan cargada ¿a que no cabe nadie más? Y, sobre todo, debes quedarte para cuidar de los niños.


  Ragna no renunciaba a ningún placer si se le presentaba ocasión, pero accedió a quedarse.


  —Cuando vuelva, te traeré un corte de vestido —le prometió Eduardo.


  —Gracias —respondió Ragna—. Así podré ir a misa los domingos.


  Lo que más la encocoraba era su pobreza. De haber nacido rica, hubiese llevado a diario los trajes que las demás ostentaban los domingos. Entonces, no tendría que aguantar miradas despreciativas de la gente, y hasta el párroco se hubiera considerado muy honrado al saludarla.


  Eduardo no había olvidado nunca aquel episodio del botón de metal con una corona que siendo niña le había ayudado a buscar entre la nieve, y que, a los ojos de Ragna, debía constituir una riqueza. Ahora, se conmovía al verla; pero le gustaba contemplar sus manos, que juzgaba bonitas porque las conservaba bien, ya que era tan holgazana que nunca las empleaba en nada. Su estado actual era tan miserable que personificaba en todos sus detalles la pereza.


  Una vez, le había dicho Teodoro:


  —Ya que has ido a la bodega de Carol en busca de patatas, bien pudiste traer algunas más.


  —Tienes razón —respondió ella—. Por no molestarnos, ni tú ni yo somos capaces de hacer algo de provecho en esta vida.


  Capítulo XIX


  La alegría del mercado atraía mucha gente todos los años; sobre todo, mocitas deseosas de lucir sus abrigos nuevos y sus pañuelos de tonos claros tu la cabeza, que algunas comenzaban a sustituir por el sombrerito coquetón, si bien con cierta timidez.


  Henrik Sten, el gallardo mozo, llegó aquel año pilotando su yola. Después de amarrarla y de limpiarse los zapatos, saltó a tierra. Eide Nikolaisen, el herrero que aprendió su oficio en Tromsö, se paseaba también por el muelle, orgulloso de su cadena trenzada con pelo y con cierre de oro, que realzaba el empaque de su dueño, conquistador in corregible y amigo de pendencias; era famoso por el vigor de sus brazos, que le permitía levantar como una pluma a la moza que bailase con él. Como todos los herreros, tenía la tez bronceada.


  Poco a poco, fueron acudiendo al mercado mujeres que se disponían a dar salida a sus productos y hombres deseosos de adquirir una barca. La concurrencia fue aumentando a la par que el griterío.


  Augusto llegó muy de mañana, abrió su tenducho y ordenó las mercancías en los estantes; pero como tardaran en presentarse los compradores perdió dio la paciencia, cerró la tienda y se dedicó pasear, como cualquier marinero con permisos tierra. No sabiendo qué hacer, esperó en el muelle la llegada de Eduardo. Este se sorprendió al ver a su amigo. Temía que la suerte hubiese sido aciaga para él, por cuanto, de haber prosperado, hubiera estado en su sitio, en el mercado.


  Desembarcaron el cargamento de la barca y trasladaron la mercancía al tenducho.


  —Aquí tienes mi género —dijo Augusto a su camarada, señalándole las estanterías—. Menos de lo que yo esperaba.


  Ciertamente, no había gran cosa: Unos cuantas cortes de vestido, botones, corchetes, piezas de algodón, algunos chales de lana y pañuelos para la cabeza. Era una verdadera suerte que Eduardo llegase con su barca abarrotada de mercadería. Lo colocaron todo en las estanterías y tuvieron especial cuidado en apilar las cajas vacías, consiguiendo de tal manera que su tenducho pareciera bien surtido. Augusto exclamó al contemplar el conjunto:


  —¡Qué feliz sería yo, si poseyese una tienda como esta!


  —En parte, es tuya —respondió Eduardo.


  —Ya hablaremos de esto. ¿Dónde se ha metido Teodoro? Mejor que no haya venido hasta aquí. No me es grata su presencia… ¿No sabes que Matea está aquí?


  —¿Quién dices? ¡Ah, Matea!


  —Tienen un puesto de comidas. ¿Quieres que vayamos a verles?


  —¿La has visto? —preguntó Eduardo.


  —Sí, pero no le guardo ningún rencor, ni acostumbro a regañar con mujeres, aunque tomen el olivo llevándose mi anillo y mi reloj. ¿Traes un poco de dinero encima?


  —Algo traigo.


  —Entonces, dame un par de escudos. Hablando de otra cosa: ¿No sabes que los Knoff piensan establecer un molino en tu cascada?


  —¿Se deciden, por fin?


  —El viejo Knoff y su hijo Romeo fueron a examinar el emplazamiento. Yo les llevé en la barca. De manera que ahora va de veras. «¿Qué te parece, Augusto?», me preguntaron, teniendo en cuenta que ya he instalado varios molinos en el extranjero. Yo les di toda clase de explicaciones: una turbina, energía de balde y trigo de Rusia. Ellos aprobaban, visiblemente satisfechos. Además, les dije que tú podías convertirte en molinero y dirigir todo el tinglado, y volvieron a asentir otra vez con la cabeza. Aquí está la barraca de Matea.


  Era una barraca grande, con varias mesas rodea das de taburetes; la misma donde Matea había sido camarera cuando estaba prometida con Nils. Tras alguna que otra peripecia, habían decidido hacerse fondistas, abandonando el trabajo en el fiordo de Ofot.


  Augusto se sentía allí como en su propia casa, y pidió una botella.


  —Este es mi compañero —dijo—. ¿No te acuerdas de él? Matea le reconoció en el acto.


  —Volvemos a encontrarnos otra vez —exclamó Eduardo.


  —Así parece —respondió Matea secamente.


  —Todavía está en el techo la señal del taburete que un día voló por el aire —añadió Eduardo sonriente.


  Augusto lanzó una carcajada, y Matea, en vez de reír, contempló a Eduardo con mirada colérica, recordando la severa carta que una vez envió a su marido.


  —Aquella carta fue una vergüenza —dijo ella.


  —¿De veras? Pues no la leí —contestó Eduardo evasivamente.


  —¿De manera que no la leíste?


  —La escribió otro por mí. Un gran comerciante de Fosen.


  —Me gustaría tenerlo delante para darle dos bofetadas —repuso ella ya menos agresiva.


  —En cambio, él te echaría los brazos al cuello para darte un beso. Es joven y guapo —contestó él, riendo.


  —Eres siempre el mismo, bien lo veo —runruneó ella—. Pero recibiste el dinero. ¿Por qué no volviste a escribir?


  —Tienes que perdonarme. Yo soy mal escribiente.


  Y volvieron a reconciliarse. Ninguno de los dos era rencoroso y sabían olvidar las ofensas.


  —¿Cómo estás del cuello? —preguntó Eduardo con aire zumbón.


  —¿Todavía te acuerdas? ¡Pues, completamente bien otra vez!


  Matea le hizo un guiño picaresco a Eduardo.


  De la cocina salió Nils, el mercader ambulante de otros tiempos, invariablemente fresco, por haber endosado las preocupaciones a su padre. ¿Sabría él que su padre no había podido comprar aquel año un cargamento completo en el Lofot y que tenía el barco anclado en el secadero de la bahía con tres cuartas partes de carga nada más? A juzgar por las apariencias, Nils estaba encargado de la cocina, mientras su mujer servía a los parroquianos; así se desprendía del mandil que llevaba ceñido al cuerpo, Tampoco él había olvidado aquella carta y se apresuró a declarar indeseable a un cliente de la categoría de Eduardo. Pero Matea le interrumpió, concisa e imperativa. Nils terminó, murmurando:


  —¡Como si yo no me bastase para garantizar dinero!


  Ambos camaradas pidieron de comer y echaron unos tragos de cerveza, que Augusto reforzó con otros tantos de licor. También invitó a Nils a apurar un vaso en su compañía; pero intervino Mates para impedirlo:


  —Nils ha de volver a la cocina —les dijo.


  —Ya he terminado en la cocina —advirtió su marido.


  —Entonces, sal y parte leña —respondió ella.


  No tuvo más remedio que someterse a la orden de Matea, siempre contundente como un hierro, pero eso sí, joven y hermosa.


  —Siéntate aquí, Matea —le dijo Augusto.


  Ella accedió; pero se sentó junto a Eduardo. Augusto no cesaba de beber. Eduardo, por decir algo, le preguntó si tenía hijos.


  —Tengo dos en casa de los abuelos, que no se quieren separar de ellos. Son bastante ricos para educarles bien.


  —Tienes dos, pero no son míos —objetó Augusto.


  —¿A santo de qué tenían que ser tuyos?


  —Recuerda que fuiste mi novia.


  —Ni me acuerdo de ello.


  —Claro que no lo recuerdas. Pero si ahora me vieras con brillantes y con dinero, te acordarías. Desgraciadamente, soy pobre.


  —Calla, Augusto, y no mientas. En la tienda, tienes una fortuna —terció Eduardo.


  —Sea como sea, el caso es que fuiste mi novia, y que te besé.


  Matea comenzaba a temer que la bebida le llevase a cometer nuevos desplantes, y optó por halagarle.


  —La verdad es que me casé con Nils, pero créeme si te digo que después de mi marido eres tú el hombre que más he querido.


  Augusto lanzó una mirada triunfal a Eduardo. El ingenuo hombre de mar apiñó un trago satisfecho y pidió que le sirvieran café.


  —Bueno, no hablemos más del asunto, Matea. Después de todo, tengo a mi querida, mujer de postín, cuyo nombre no puedo revelar. ¡Si la vieras cuando sale conmigo con su elegante sombrero y la ropa fina! Que te lo diga mi amigo.


  Eduardo asintió con la cabeza.


  —Has pedido café, ¿verdad? —le preguntó ella levantándose.


  Al cabo de un momento, sucedió algo inesperado. Matea salió de la cocina ataviada con un sombrero. Se había decidido a ponérselo para darle a atender que también era ella de buena familia y se había casado con el hijo de un armador. Sirvió los cafés y permaneció en pie junto a la mesa.


  —¿Vas a salir? —le preguntó Eduardo.


  —Salgamos todos a ver si ha llegado mucha gente al mercado —propuso ella.


  Los dos amigos sorbieron los cafés rápidamente, pagaron el gasto y marcharon con la joven hacia el muelle, donde descubrieron varias embarcaciones recién llegadas. En el mercado no reinaba todavía mucha animación. En la playa, vieron un tiovivo un circo con cubierta de lona, en el que estaban ensayando los artistas en aquel momento.


  —Vamos a nuestra tienda —propuso Eduardo.


  El aspecto de la tienda, bien surtida, impresionó a Matea, con gran satisfacción de los amigos.


  —Si sabes de alguien que quiera comprar bien y barato, envíalo a casa, Matea. Tenemos de todo, y no hay en Trondhjem ningún almacén que pueda competir con nosotros —dijo Augusto en tono enfático.


  Matea les prometió hacerlo así, y hasta les anunció que ella misma les haría una compra importante.


  Al regresar al tabernucho de Matea, había allí algunos parroquianos bebiendo café y devorando pan con mantequilla. Nils se apresuró entonces a regresar a la cocina.


  Augusto se puso a beber, y animado por la presencia de aquellos hombres dio rienda suelta a su locuacidad. Aunque le hablaba a Eduardo, levantaba la voz para que los demás le escuchasen. Estaba en su elemento.


  —¿Tú te acuerdas de mi faja? En el Sur me daban una enormidad de dinero por ella. Pero no la vendí porque quería el doble de lo que me pedían. Además, por aquellos días no tenía ganas de negocio. Bastante tenía con esperar a que Magno bajase al malecón una noche a despachar algún buque. Al fin, pude pasaportarlo.


  —¿Cómo? ¿Le diste el pasaporte?


  —No me quedaba otro remedio. ¡Valiente pelele!


  —Supongo que no le pegarías un tiro.


  —Pues precisamente es lo que hice.


  —No lo creo. Si le hubieras matado, no estarla ahora aquí.


  —¡Y por qué no, vamos a ver! La cosa tenía que acabar mal. Figúrate que no tenía bastante boca para decir que le tengo miedo al mar, yo, que he dado la vuelta al mundo y que poseo bienes en toda la tierra, te lo aseguro. Si os parece, detenedme. Pero no os atreveréis. ¿Pero recuerdas a Magno? Era el mancebo de la botica. Era torpe, y nunca daba pie con bola. Se asustaba hasta de las ratas. En cambio, su mujer era deliciosa. Yo la divertía mucho, y el idiota de su marido en el limbo. La primera noche que… ¡Pero para qué voy a revelar nada! La recordaré siempre, hasta la hora de la muerte. Llamaba chimpancé a su marido.


  —¿Pero es de veras que le pegaste un tiro? —preguntó Eduardo.


  —Hombre, te diré, un tiro era lo que se merecía. ¡Mira que decir de mí que le tenía miedo al mar!, pero me contenté con darle una paliza.


  Como la fantástica relación de Augusto parecía que no iba a tener fin, Eduardo trató de marchar, sin que su compañero se lo permitiese. Augusto permanecía en su asiento, sin otro afán que dar gusto a su imaginación desatada. De repente, comenzó a relatar con todo lujo de detalles una excursión campestre que realizara un domingo con los Knoff. Él llevaba consigo el acordeón. En la fiesta, participa ron todos los criados y dependientes de la casa.


  —Cuando más distraídos estábamos, apareció un ratón. Las muchachas se llevaron un gran susto y Magno dio un brinco, pálido como la cera. Romeo me pidió que lo matase y yo di cuenta del ratón en un santiamén.


  Augusto lanzaba ruidosas carcajadas, golpeándose las rodillas, al recordar este hecho.


  —Cuando llegó la hora de comer, me encargué de abrir los botes de conserva, y me las arreglé de manera que el chimpancé fuera el último en servirse. Y le di a Magno un bote con los restos de una Perdiz. Dentro había metido el ratón.


  —¡Qué asco! —exclamaron varios parroquianos que estaban comiendo.


  —Sucedió así, tal como os lo cuento. Y Magno se puso a comer, empezando por las mollitas que había en el bote. «¿Qué es esto?», me preguntó Magno cogiendo el trozo mayor. Es un poco de sustancia —le contesté—, puedes comértelo. Magno mordió con decisión, pero escupió el bocado.


  —¿Pero no se daba cuenta? —preguntó uno de los oyentes.


  —No, porque yo lo había disimulado muy bien.


  La concurrencia guardaba silencio; nadie reía la gracia. Por fin, uno dijo:


  —Cometió usted una gran cochinada.


  —No lo niego. Pero lo hice para que se le pasara el miedo a los ratones. Es igual que cuando queremos curarle a alguien el mareo: lo que arroja, se lo volvemos a meter en el cuerpo.


  —Calla de una vez, cochino —gritó Matea—. ¿No ves que están comiendo?


  —¿Y cómo acabó el asunto? ¿Se te echó encima? —preguntó otro de los oyentes.


  —¡Claro! Pero fue entonces cuando le di la paliza que os he contado antes.


  El auditorio acogió sus palabras con absoluta frialdad. Augusto se sentía decepcionado al ver que no le instigaban a hablar. Pero, de todos modos, narró nuevas invenciones, pues la borrachera no daba punto de reposo a su desmedida lengua.


  Eduardo atendía a su tienda, y aunque la venta era mala, notaba que el que entraba una vez volvía al poco rato, y no siempre solo. Esto le animó en su propósito de vender barato para dar fin a las existencias. Augusto le prestaba escasa ayuda. Cuando comparecía por la tienda, era para desarrollar una serie de proyectos fantásticos, como el de vender la barca para comprar un organillo.


  —Con el organillo y un osito que compraré en el circo, me voy a hinchar. Iré por todos los pueblos, y ganaré más dinero que tú en la tienda.


  —Harías mejor tocando el acordeón.


  —También. Le he prometido a Matea que tocaré un día en su bodegón. Habrá baile, y esto le llevará mucha gente.


  No era este el único proyecto que bullía en la cabeza de Augusto.


  —Si lograse inventar unos polvos para curar la gota, me hartaría de vender en el mercado. Y aún se me ha ocurrido algo mejor. Pero no te lo diré aunque me mates.


  —Procura inventar algo que impida que acabes tu vida poco menos que en cueros.


  —Para que te convenzas, voy a revelarte mi secreto. Se trata de unas píldoras para las mujeres que no quieran tener hijos.


  Eduardo, que creía en la capacidad inventiva de su amigo, pero que no estaba dispuesto a excitarla, le atajó, diciendo:


  —Me parece que sueñas. Ya verás como no haces nada.


  —¿Que no? ¿Qué te apuestas que me saldré con la mía? Y como sé tantas lenguas, entre ellas el inglés y el ruso, ya verás con qué nombre tan bonito bautizaré mi producto. Un piloto que viajaba con migo me enseñó una vez unas pastillas, blancas como la nieve, que le daba a su mujer cuando regresaba de algún viaje, pero que no dejaba nunca en casa al marchar para evitar que su mujer tuviera malas ocurrencias durante sus viajes. La cajita de pastillas llevaba una etiqueta que decía: Secale cornutum, me acuerdo bien. Nunca se me borrará de la memoria.


  —Quédate un rato, y atiende a la venta.


  Augusto pareció no oír estas palabras y continuó:


  —Figúrate las pastillas que yo podría vender en este mercado a los mozos… y mucho más a las mozas. Tenlo por seguro.


  —Augusto, quédate un momento. Necesito salir un instante a comprarme comida.


  —Ahora, he de ir ahí cerca, Eduardo. Pero volveré en seguida, pierde cuidado.


  Se fue, pero ya no volvió. Al anochecer, Eduardo cerró la tienda, y se lanzó a través del pueblo. En una panadería compró dos panecillos, que comió por la calle. La noche era estival. Por todas partes reinaba una insufrible algarabía. En el mercado, se había congregado una gran muchedumbre que can taba, tocaba pitos y golpeaba cajas de hojalata con loco frenesí. Grupos de mocetones, excitados por las frecuentes libaciones, se mostraban ávidos de juerga y jaleo.


  Eduardo reconoció a dos individuos que mendigaban tocando un organillo. Eran el húngaro y el armenio, que repitieron por milésima vez la pantomima de los golpes. ¡Pobres bigardos condenados a su conocido truco, que sólo imponía respeto a la chiquillería! Pero después de consumada la consabida agresión, apenas si recogían ya un par de chelines.


  También vio al inevitable Papa, el relojero judío Había envejecido mucho; su barba era más larga y más blanca, y su vientre aumentaba bajo su amplia casaca y mostraba, con el aumento de su obesidad mayor cantidad de cadenas. Ya no lucía el empaqué de antaño y su rostro aparecía ajado y cubierto de arrugas. Tras un instante, reconoció a Eduardo. Su memoria era tan maravillosa que no olvidaba los nombres de los millares de conocidos que tenía en todo el país.


  Después de conversar cordialmente, Eduardo le mostró el reloj, que no había necesitado jamás arreglo alguno. Papa lo examinó, y dijo:


  —Es lástima que lo lleves tan sucio. Es un reloj excelente. Déjamelo un par de días y te lo dejaré; más limpio que una patena.


  —¿No sería mejor esperar a que sufra una avería?


  —Sería una lástima no limpiarlo ahora un poco. Tienes una verdadera joya. Mientras tanto, te dejaré otro muy bueno. ¿Por qué no vendes unos cuantos relojes como la otra vez?


  —No puedo. Tengo tienda propia en el mercado y necesito atenderla.


  —¡Conque tienes una tienda! Lo celebro, muchacho. Veo que te has hecho un hombre de provecho. Pero podrías vender relojes por la noche.


  —Me es imposible. Como paso el día ocupado, por la noche necesito un poco de libertad.


  —Precisamente, tengo unos cuantos relojes buenos y baratos que necesito liquidar antes de marchar de aquí.


  —¿Piensa alejarse del país?


  —Puede que me vaya muy lejos. Soy viejo y temo morir. Si me vendes diez relojes como este, te regalaré uno.


  —Yo no lo haré. Pero tengo un compañero que tal vez acepte. Es una ardilla, vendiendo.


  —¿Quién es?


  —Mañana vendrá.


  Eduardo encaminó sus pasos al muelle para ver si Augusto no había cometido la locura de vender la barca. Se tranquilizó al ver que la barca continuaba donde la había dejado. Después, se dirigió al bodegón de Matea, cuya entrada estaba obstruida por compacta muchedumbre. A través de la puerta se distinguía la concurrencia, atenta a los acordes del acordeón de Augusto, que nada le había dicho de todo aquello.


  Con ayuda de sus codos, Eduardo pudo llegar al interior del local, donde Nils y Matea se movían infatigablemente, sirviendo a todo el mundo. En el bodegón no cabía la gente, hasta el extremo de tener que sentarse dos personas en cada silla. El alumbrado era defectuoso. Cuando Augusto terminó de tocar una marcha arrebatadora, llamó a Matea.


  —¿Qué me darás por todo esto? —le preguntó.


  Matea, que no paraba mientes en lo que prometía, respondió:


  —Lo que tú quieras.


  Augusto inclinó la cabeza con aire satisfecho y recorriendo los dedos por los resortes de su poten te acordeón, observó a la concurrencia. El gesto de Augusto impuso silencio. Al punto, entonó una canción inglesa, matizada con vibrantes y profundos acordes del instrumento, que hablaba de amor y navajazos por una hembra, en Barcelona. Augusto era in maestro cantando y tocando.


  Dejó de cantar y permaneció inmóvil en su sitio. Nadie había comprendido aquella canción exótica, que infundió en todos una inefable sensación de belleza. Algunos intentaron premiar al ejecutante entregándole metálico; pero fueron detenidos por Matea, que runruneaba a diestro y siniestro:


  —¡No lo necesita! ¡Es dueño de una tienda en el mercado, que está abarrotada de mercancía! ¿No habéis ido todavía? ¡No dejéis de ir mañana mismo! Aquel es su compañero —añadió señalando a Eduardo. Llevan juntos el negocio y trafican en gran escala.


  En aquel momento, apareció Teodoro, que hasta entonces no había dejado ver el pellejo intentando hacerse valer también.


  —Somos tres en la barca —dijo—. Son mis compañeros. Ya podéis suponer lo amigos que somos.


  Augusto se levantó y se puso a gesticular dando orden de retirar mesas y taburetes.


  —¡Ahora, a bailar todo el mundo!


  En un abrir y cerrar de ojos se cumplió la orden, comenzando un alborotado baile que amenazaba derrumbar las paredes del local. Entre los danzarines se hallaba Henrik Sten, que triunfaba brillantemente entre las mozas. Sin embargo, nadie era capaz de competir con la fuerza muscular del herrero Eide Nikolaisen cuando se trataba de alzar en el aire a la dama, en pleno baile. ¡Qué noche aquella! Incluso Nils y Matea, que tenían que servir a la concurrencia a lo largo de las paredes, fueron arrastrados por la vorágine de un vals. Cuando la pareja paró de valsar, Matea arrastró a Eduardo a un rincón oscuro y se arrojó a sus pies. ¡Qué noche aquella!


  Cuando la concurrencia empezó a dispersarse, Augusto cesó de tocar. Nils y Matea habían tenido una velada espléndida y remuneradora, cumplida mente aprovechada para la venta de comida fría y caliente, cerveza y aguardiente de contrabando. Podían, pues, darse por satisfechos. Sin embargo, cuando Augusto se aprestó a reclamar su recompensa, Matea había desaparecido, y tan sólo pudo descubrir a Nils, dando vueltas por el oscuro local, dedicado a ordenar mesas y sillas. Augusto aguardó durante un rato largo; pero Matea no aparecía.


  —¿Para qué la quieres? —le preguntó Nils.


  —Pues para decirle buenas noches —respondió Augusto.


  —Se habrá ido a dormir —dijo Nils.


  La fiesta no podía acabar más tristemente para Augusto. Su desengaño fue tan grande que no quería seguir a Eduardo, que le atraía con halagos. Pero al fin, se fue con su compañero, diciendo como un comentario:


  —Después de todo. Matea es una real hembra.


  Augusto entró al servicio de Papa, sin ver en ello nada humillante. Se instaló en la plaza del mercado, donde pronto le reconocieron los mozos que habían estado en el baile la noche anterior y que, agradecidos, entablaron tratos con él.


  Augusto se abstenía de decir que vendía relojes por cuenta de Papa, pues le gustaba que creyeran que eran suyos y que el puesto era una ampliación de la tienda. Esto realzaba a sus ojos el prestigio personal, y se creía a tanta altura como cuando ven día diamantes y joyas en el mercado de Levanger.


  No muy entrada la tarde, fue en busca de Eduardo para decirle que no pensaba volver a las órdenes de Papa. Después de vender los diez primeros, se había reservado el último para él, tal como lo había concertado con el viejo.


  Eduardo le suplicó en vano que volviera.


  —No estoy dispuesto a dar vueltas por ahí para que engorde ese viejo puerco forrado de dinero. ¿No has visto nunca su cartera? Lleva tanto dinero encima que en otro país lo matarían en un decir amén. ¡Y cuánto reloj, señor! Lleva el cuerpo repleto de relojes, además de los muchos que guarda en un enorme armario de hierro que tiene en su hospedaje. Estoy seguro de que nunca has visto cosa semejante. ¿Y todavía quieres que yo dé vueltas y más vueltas por él? Además, piensa en que si toda la gente moza compra relojes, no les quedará dinero para comprar otra cosa, no podrán venir aquí. Esto lo he pensado mucho. A mí, nadie me toma la delantera. En fin, sea como sea, hoy me he ganado un reloj de manera que no hice mala jornada.


  Mientras decía esto, se cepillaba las mangas, acabando por reír plácidamente, satisfecho de sí mismo.


  —Ahora, deberíamos ir a comer a casa de Matea, he probado bocado en todo el día.


  —No puedo cerrar tan pronto. Pero ve tú y después de comer, ven a remplazarme.


  —Conformes. Pero dame un par de escudos. Me vendrán de perilla.


  Eduardo comprendió el interés de Augusto en irse deseoso de lucir por todas partes su reloj nuevo, por lo que desistió de detenerle.


  —Vuelvo en seguida —le dijo Augusto al marchar.


  Pero no volvió. Hasta la hora del cierre permaneció Eduardo en la tienda, despachando a numerosos compradores, cuya presencia había de agradecer al concierto de Augusto y a la propaganda hecha por Matea. Nunca hasta entonces había vendido Eduardo tal cantidad de mercancía, incluso telas finas y género de punto, que hubiera sido lástima llevarse a casa en el viaje de retorno. Aquel fue un gran día de venta, motivo suficiente para que Eduardo apartase el corte de vestido para Ragna antes de cerrar.


  Siguiendo su costumbre, comió los consabidos panecillos mientras vagaba por las callejas del lugar. Cuando menos lo esperaba, tropezó con Teodoro, que iba en compañía de Henrik Sten, el bailarín de la víspera. Apenas habían cambiado los saludos, cuando Teodoro le dijo:


  —Mañana, empezaré a vender relojes por cuenta de Papa.


  —¿De veras? —respondió Eduardo.


  —Sí, por complacerle.


  Eduardo reanudó su caminata, y bajó hasta el circo y tiovivo. Detrás de la lona del circo, descubrió a Augusto, que estaba abrazando a una joven de cabellos cortos que figuraba en la pandilla de los domadores y que trabajaba calzando botas de montar, entre un oso y un lobo. Augusto acababa de entablar amistad con ella, y, al darse cuenta de la presencia de Eduardo, le dijo, haciéndole señas de que se fuese:


  —¡Voy en seguida!


  Eduardo volvió la espalda y varió de rumbo…


  A la mañana siguiente Papa se presentó en su tienda para devolverle el reloj.


  —Toma. Ahora, irá bien la máquina.


  Eduardo lo miró, lo acercó al oído, y dijo:


  —Juraría que también lo ha limpiado por fuera. Parece otro.


  —Efectivamente, también lo he limpiado por fuera. ¿Y tu amigo Augusto? Francamente, este muchacho es una veleta. Excelente vendedor, pero algo aturdido y excesivamente parlanchín. Le reconocí en el acto cuando vino a verme. Era el patrón de tu barco Kristianssund, y ya llevaba entonces los dientes de oro. No ha habido manera de convencerle para que vendiese relojes un día más. Menos mal que ahora tengo a tu hermano, que quizás sea más constante.


  —¿Mi hermano? Aquí yo no tengo ningún hermano.


  —¿Qué? Pues Teodoro me dijo que era hermano tuyo.


  —¡Ese no es hermano mío! ¿Le dijo eso?


  —Vino a verme ayer por la tarde, y me dijo que era tu hermano y que quería vender relojes. ¿Le conoces?


  —Sí, pero no es hermano, ni nos une el más re moto parentesco.


  —Esta mañana le entregué once relojes —le dijo Papa desde la puerta y con evidentes demostraciones de desasosiego—. La verdad, Eduardo, no acababa de convencerme. Me ha parecido que…, ¿cómo te diré?, sencillamente, que no se parece en nada a ti. Por eso he venido a informarme. ¡Oye! ¿Le crees capaz de huir?


  —Eso, no. Ha venido conmigo en mi barca y no podrá irse antes que yo.


  Papa reflexionó un instante, y dijo:


  —¡Bueno! Entonces, probaremos a ver cómo va. ¿Qué te parece a ti?


  —Creo que bien. No se atreverá a cometer la lo cura de robar once relojes.


  Al día siguiente, Augusto no compareció por la tienda, y Eduardo permaneció en su puesto ocupado en la venta. Extendió cortes de vestido y algunas otras mercancías, junto a la puerta, con los precios ostensibles, procedimiento muy acertado que tuvo la virtud de detener a los transeúntes, y de invitarles a comprar. Naturalmente, su cartera se llenó de billetes y a todo esto aún le quedaba otro día de venta, el último del mercado.


  Por la noche, tropezó con Teodoro, y le dijo:


  —¿Es cierto que te has hecho pasar por herma no mío?


  —¿Quién, yo? —respondió Teodoro sin intimidarse.


  —Tú le has dicho a Papa que eres hermano mío.


  —¡Ese barrigón de sebo miente descaradamente! ¡Ahora lo comprendo! —exclamó Teodoro de pronto muy aliviado—. Yo no le dije que era tu hermano sino que somos del mismo pueblo y nos queremos como hermanos.


  Eduardo se puso a meditar. La aclaración no le parecía mal; como el viejo judío era extranjero, era muy posible que hubiera interpretado equivocadamente las palabras de Teodoro.


  —¿Has vendido algún reloj? —preguntó Eduardo.


  —Vendí ocho. Ahora, voy a verle para liquidar. Todavía me quedan dos, sin contar el mío. ¡Hacía tanto tiempo que anhelaba tener un reloj!


  Un par de horas más tarde, ya de noche, iba Eduardo camino de su tienda, cuando he aquí que le ocurrió algo inesperado. A unos pasos de distancia, vio a un hombre que caminaba delante de él. Nada de particular había en ello, ni a Eduardo le interesaba gran cosa el motivo. Sin embargo, al ver que el hombre echaba a correr, en el acto acudió a la memoria de Eduardo el recuerdo de Augusto, temeroso de que hubiera cometido alguna tontería, razón esta que le impulsó a perseguirle. ¿De quién huía aquel hombre? Creyendo que sería Augusto, le llamó; pero no obtuvo contestación. El fugitivo, en vez de detenerse, desapareció tras una esquina. Eduardo vio una puerta abierta que volvía a cerrarse lentamente, quizás por el viento, tal vez empujada por alguien que había entrado y se ocultaba detrás. Eduardo traspuso la puerta, que se cerró a sus espaldas. Se halló en un corredor oscuro.


  —¡Augusto! —gritó.


  Nadie respondió. Eduardo avanzó a tientas por el corredor, hasta dar con una pared, llegó a una escalera, en el preciso instante en que la puerta de la calle volvió a abrirse, deslizándose por ella un hombre. Eduardo se dio cuenta de que no era Augusto pero reconoció en el fugitivo al herrero que estado en el baile de Matea. Y corrió tras él.


  —¡Por todos los diablos! ¿Por qué corres de esa manera? —le preguntó Eduardo al alcanzarle.


  —Y tú, ¿por qué corres tras de mí? —respondió el otro—. ¿Te hice algo?


  Eduardo se excusó, declarando que le había con fundido con Augusto, su compañero.


  —¡Entonces, puedes irte por tu camino! —refunfuñó el otro, algo inquieto y deseoso de echar a correr de nuevo.


  De pronto, miró hacia atrás y reanudó la carrera.


  —¿Adónde vas, hombre? —le preguntó Eduardo.


  —¿Qué te importa? ¡Déjame en paz!


  Esta contestación, proferida con entonación que desagradó a Eduardo, le impulsó a echarse sobre su interlocutor. El herrero soltó un taco y le agredió a puñetazos. Se entabló entre ambos una pelea en la que tanto el herrero como Eduardo obtenían alternativamente ventajas. Rodaban por el suelo y volvían a levantarse para renovar los golpes. Lo malo era que el herrero agredía con una llave y era fuerte como un oso. Eduardo le atacaba a patadas, y en una de estas le cogió el otro por el pie y lo tumbó de espaldas. El herrero aprovechó este momento para huir. Cuando Eduardo se puso de pie, le gritó un hombre desde una ventana:


  —¿Te ha hecho mucho daño?


  —No.


  —Tienes sangre en la cara.


  —Porque me agredió con una llave.


  —No me sorprende. Ese herrero acostumbra siempre a pegar con la llave.


  —¿Por qué corría? —preguntó Eduardo.


  —No lo sé.


  Como había perdido ya de vista al fugitivo, Eduardo renunció a la persecución. ¿Qué le importaba a él, al fin y al cabo, y por qué razón no habría de tener el otro derecho a correr a su antojo por la calle? Eduardo retrocedió por el mismo camino que había seguido, mohíno y aturdido. En el mismo punto de partida encontró al viejo Papa que retenía a Teodoro, fuertemente asido del brazo y presa de extraordinaria agitación.


  —¡Menos mal que viene en mi ayuda un hombre decente! —exclamó el judío—. ¡Ven, Eduardo, me ha atracado! ¡Han intentado robarme y matarme! ¡Este es uno de ellos!


  Eduardo miró alternativamente a los dos, y preguntó a Teodoro:


  —¿Tú has atracado a Papa?


  —¿Yo? —respondió Teodoro con gesto inocente—. Lo mismo que tú.


  —También estaba este —sostenía Papa, rotunda mente—. Había otro con él, pero salió huyendo. Yo estaba en la cama, cuando vino un hombre, lo recuerdo muy bien, moreno, con barba y pelo negro. ¿A qué venía? A comprar un reloj. «¡Ahora, no! ¡Estoy acostado! Mañana». Tenía que ser esta misma noche, pues él iba a partir. Yo me atemoricé, comprendiendo su intención. Además, en el pasillo estaba el otro, pues eran dos en el asunto. Venía con el pretexto de comprar para arrebatarme la cartera en el momento de percibir su dinero, y echar a correr. ¡Una verdadera infamia, de la que querían hacer víctima al viejo Papa! Yo estaba en la cama y él podía echárseme en cima para estrangularme impunemente. El pánico me impedía pedir socorro. ¡Era horroroso! ¡Me iban a matar! Estaba esperando que me pidieran la cartera y golpeaba la cama llevado de mi temor. Un hombre comenzó a hablar en el pasillo… ¡Era este!


  —¿Yo? —volvió a preguntar Teodoro—. ¿Me vio, acaso?


  —¡Cállate! El otro quería comprarme un reloj a todo trance, y yo, fuera de mí, le dije:


  —¡Si vienes en busca de dinero, en el arca está!


  —¡No, está debajo de la almohada! —gritaron des de el pasillo.


  —Yo vine a liquidar… —empezó a decir Teodoro.


  —Perfectamente. Y viste que yo guardé la cartel debajo de la almohada. ¡Cállate de una vez!


  —Vine mucho antes que el herrero, y me marché en cuanto acabamos de liquidar. ¿No he liquidado correctamente?


  —Quería comprarme un reloj, yo temí por mi vida y me puse a golpear la cama. ¡En el arca! —le dije—. ¡En el arca que está en el suelo! Iba a golpearme con la llave, seguramente. Pero tuve fuerzas para decirle: ¡En el arca! «¡Debajo de la almohada!», volvieron a gritar desde el pasillo. ¡Momento horroroso! ¡Era mi muerte, y dos los asesinos! De pronto él oyó algo, escuchó un instante y se intimidó. «¡Corre!», gritaron desde el pasillo. Efectivamente, echó a correr, y tú, amigo mío, estabas allí.


  —¡Eso es mentira! —gritó Teodoro—. ¿Me ha visto, le vuelvo a preguntar? ¿No vine a liquidar los relojes? ¿Acaso no he pagado la cuenta honradamente? Quisiera que me dijera si tuvo que poner re paros a mi liquidación.


  —Liquidación… liquidación… —decía Papa—. Te digo que tú estabas con el otro.


  —¿Cómo podía yo estar con el otro, si el herrero vino mucho más tarde que yo?


  —¿Y cómo sabes que el herrero vino mucho después que tú? —le preguntó Eduardo.


  —¡Eso mismo! —exclamó Papa—. ¿Cómo lo sabes tú?


  —¿Que cómo lo sé? —Una rápida idea cruzó por la mente de Teodoro, quien se apresuró a responder—: Porque encontré al herrero al final de la calle, cuando yo volvía de liquidar. Por eso he supuesto que venía a ver a Papa. ¡Qué sé yo!


  —Entonces, ¿qué hacías por aquí? ¿Subiste otra vez a ver a Papa?


  —No. Pero estuve paseando por los contornos.


  —Me vestí —dijo Papa—, y al bajar, encontré a este, que estaba de acuerdo con el otro y volvió para ver el desenlace. ¡Ayúdame, Eduardo!


  Eduardo no podía hacer nada. Papa no había perdido dinero, pero era presa de pánico. Sus suposiciones no carecían de fundamento. El herrero había huido, perseguido por el mismo Eduardo. No cabía la menor duda de que el asaltante se había asustado mientras estaba realizando su hazaña, y se había apresurado a huir para no pasar por ladrón, en la verdadera acepción de la palabra. Probablemente, era la primera vez que se veía en tal trance. No había ladrones de verdad en el mercado de Stokmarknes; a lo sumo, mocosos y aprendices, que se asustaban en el acto y echaban a correr. Augusto, que sabía muchas historias de ladrones y salteadores, reiría a todo trapo cuando oyera contar la fuga del herrero.


  En cambio, la presencia de un hombre en el pasillo imprimía gravedad al robo frustrado, y las repetidas advertencias desde el pasillo delataban al cómplice. Indudablemente, eran motivo suficiente para que la policía le detuviese. ¿Pero dónde estaba la policía? Porque en aquel apacible lugar cada individuo ejercía su propia policía; esta era la tradición en todos los mercados, desde tiempo inmemorial, y con excelente resultado. ¿Era, efectivamente, Teodoro quién estaba en el pasillo? Teodoro no era ningún ladrón profesional; pero tenía inclinaciones de ave de rapiña y era muy capaz de haberse escondido en alguna parte mientras el otro consumaba la fechoría. Por tal razón, Eduardo no creía ninguna de sus palabras. Por otra parte, ¿era posible que a él se le ocurriese un atraco semejante? Por fin, no había habido robo, ni asesinato, aunque sí un pánico irrefrenable por parte de Papa.


  Mientras Eduardo se abismaba en tales reflexiones, le dijo Teodoro, con ánimo de congraciarse con él:


  —Según parece has reñido con alguien.


  —¿No estuviste hablando con un hombre?


  —Sí —respondió Teodoro—, con uno que se llama Henrik Sten.


  —¿No podría ser él quien estuviese en el pasillo?


  —Tal vez fuera Henrik Sten, pues el herrero y él son muy buenos camaradas. ¿Qué dice a esto? —preguntó entonces a Papa con aire triunfal.


  —Eras tú y estoy dispuesto a jurarlo.


  Teodoro amenazó a Papa con los puños, rozándole la barba varias veces y amenazándole con llevarle a los tribunales por difamación.


  —Usted está loco y sólo merece mi desprecio —le dijo Teodoro.


  Y se marchó.


  Quedaron solos Papa y Eduardo, y este se esforzó por tranquilizar al viejo.


  Papa movía la cabeza gravemente, afirmando que el herrero le quería estrangular.


  —Ya me figuraba yo que algo había sucedido. Precisamente ahora mismo acabo de reñir con el herrero.


  —¿De veras? ¿Con ese bandido? Tiene la cara negra, de asesino. ¿Le diste una buena paliza?


  —No pude. Me derribó al suelo y echó a correr.


  —Vamos a denunciarle.


  —Fue una suerte que tuvierais el dinero en el arca —dijo Eduardo.


  —Gracias a eso…


  —Porque no hubiera podido huir con un arca de hierro.


  —Claro que no. De todos modos, has de saber, Eduardo, que la cartera no estaba en el arca.


  —¿No? ¿Pues dónde?


  —Al pie de la cama, debajo del colchón. Yo lo hago siempre así. Cuando el otro vino a liquidar los relojes y me trajo varios escudos, puse la cartera debajo de la almohada, y él se fijó en este detalle. Pero como su mirada no me pareció ser la de un hombre honrado, apenas cerró la puerta, me apresuré a esconder la cartera a los pies. Le engañé. Papa conoce a su gente. De todos modos aquellos instantes fueron horrorosos.


  Papa fue recobrando la calma paulatinamente y Eduardo se dispuso a alejarse.


  —¡Qué lástima que te haya arrojado al suelo! —dijo Papa—. ¿Te hiciste daño?


  —Sí, pero él se fue sangrando, también.


  —¿De veras? ¿Le hiciste sangre?


  —Como me golpeaba con una llave, yo le pegué con una piedra —mintió Eduardo.


  —¡Magnífico! ¡Eres un héroe, Eduardo!


  Complaciéndose en alegrar un poco al viejo judío, Eduardo prosiguió mintiendo:


  —Puede estar convencido de que le vapuleé de lo lindo. Le he debido de quebrar un brazo.


  —¿Le has roto un brazo? —exclamó Papa, loco de alegría—. ¿Uno de sus monstruosos brazos? ¿Gritó mucho?


  —¿Que si gritó? ¡Ya lo creo!


  —¡Bravo! No te olvidaré, Eduardo, y te bendigo. ¿Se quejaba mucho?


  —¡Rugía!


  —¿Rugía? ¡Oh, no sabes cuánto te lo agradezco!


  ¡A ti te las ha pagado todas! Tú eres la única persona que me ha defendido en mi vida. ¿Qué significa la vida de Papa para los demás? ¡Nada! Mira, Eduardo —dijo Papa hurgando en los bolsillos—, tengo una cosa para ti. Aquí tienes tu reloj. Es justo que te lo devuelva.


  Eduardo abrió la boca, atónito.


  —Confundí los relojes y te di uno por otro. Me di cuenta de ello más tarde. Esto debes perdonárselo a un viejo. Pero aquí tienes el tuyo. Soy un alma honrada y quiero devolverte lo que es tuyo. Dame el otro reloj.


  Eduardo emprendió el camino de regreso pensando que no podía creer a Teodoro; pero tampoco creía a Papa.


  Halló abierta la puerta de su tienda y fracturada la cerradura… ¿Qué había sucedido, Dios santo? Entró y en el rincón donde acostumbraba a tumbarse de noche, descubrió un bulto apelotonado que parecía ser un cuerpo humano. Era Augusto. «¡Borracho como una cuba!», pensó Eduardo.


  Augusto hablaba con voz desfallecida:


  —Me han dado una puñalada y me trajeron aquí. No tuvimos más remedio que forzar la puerta.


  —¿Qué te han dado una puñalada? ¿Dónde?


  —Una cuchillada. Han ido en busca del doctor.


  Augusto no podía hablar. Estaba desangrándose; pero en breves palabras pudo declarar que uno de los vigilantes del circo, loco de remate, le había apuñalado.


  Augusto se extinguía, empapado en sangre. Su vigorosa naturaleza estaba vencida.


  —¿Dónde tienes la herida? —preguntó Eduardo ¿En el pecho, dices? Bien, deja que te ponga una venda.


  —No, no. Ya me la pusieron. Procuro estarme quieto; pero siento correr la sangre sin cesar. Voy a morir, Eduardo. Ahora, estoy pagando lo que nosotros hicimos. Estábamos locos… Ella ha muerto.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Hablo de la negrita. Nosotros la matamos. Éramos cuatro para ella, y no lo pudo resistir. El último que la tuvo, dijo que murió porque le tapó la boca demasiado rato.


  —Fuisteis unos cochinos indecentes.


  —Sí —dijo Augusto.


  Sacó fuerzas de flaqueza y, respirando dificultosa mente, dijo:


  —¡Si al menos pudieras ponerme en manos de alguien…!


  —¿En manos… de quién?


  —En manos que puedan bendecirme. En las del párroco.


  —¿Lo quieres?


  —No sé. Cuando me confirmaron, cuando el párroco me acercó al altar, tendió sus manos sobre mi cabeza y me bendijo. Así me parece…


  —¿Dices que han ido en busca del doctor?


  —Sí. Pero de nada me servirá. Siento que me estoy desangrando. ¿No podrías ir a buscar al párroco?


  —No.


  —Deberías intentar buscarlo. Eduardo guardó silencio, pensando que era de noche.


  Augusto intentó convencerlo, hablándole dulcemente:


  —No lo harás en balde, Eduardo. Cuando esté muerto, quiero que arranques mis dientes. Te los regalo.


  —¡No digas disparates! —exclamó Eduardo.


  —Sé muy bien lo que digo. Bastará que los arranques con unas tenazas. Valen dinero.


  —Eso no lo haré nunca.


  —¿Temes que yo vuelva a molestarte por eso? No temas, Eduardo, no necesitaré los dientes para nada. Sucederá lo mismo que con el anillo de Skaaro, quien reposa perfectamente sin la sortija de oro. Quiero que me arranques los dientes, Eduardo. Es lo único que tengo para ti. No deja de ser algo, menos de lo que debiera ser, a cambio de que vayas en busca del párroco. No creo que sean de oro de pocos quilates.


  Alguien traspuso la puerta de la tienda: eran dos hombres y el doctor.


  —¿Dónde está? —preguntó una voz—. ¿No hay ninguna lámpara aquí? ¡Levantadlo y traedlo junto la puerta!


  Augusto se llevó la mano a la herida, presa de gran temor, y el doctor se la apartó con cierta brusquedad.


  —Efectivamente, un poco de sangre empapada en la camisa sobre el pecho. Pero no tiene importancia.


  El doctor preguntó si el cuchillo le había penetrado muy hondo.


  —¡Sí, mucho! —respondió Augusto.


  —¿A qué profundidad?


  Augusto lo ignoraba.


  —¡Respira! —ordenó el doctor.


  Augusto se puso a dar resoplidos. El doctor Introdujo una sonda en la herida, mientras el herido rechinaba los dientes, intentando contener el dolor que le producía tal suplicio.


  —Es poco profunda —declaró el doctor.


  Augusto sonrió al oír estas palabras, y dijo amargamente:


  —¡Pues me duele hasta la misma espalda!


  —Naturalmente —respondió el doctor—, porque has estado recibiendo la corriente de aire en el rincón.


  La herida fue lavada con alcohol, entre gemidos del herido, debido al dolor que le producía la quemazón volvieron a ponerle el apósito y lo trasladaron al rincón, cubriéndole con toda la ropa imaginable extraída de las estanterías. Al pagarle Eduardo al doctor, le preguntó:


  —¿Es grave?


  —No —respondió el médico—, ni mucho menos. La herida cicatrizará pronto.


  Augusto acogió con amarga sonrisa las manifestaciones del doctor y no cesó de sonreír con idéntica amargura durante los días siguientes, hasta que, al fin, al picarle la herida, comprendió que volvía a sanar. Entonces, refirió su desgracia, no sin salpicar el relato con burlas despectivas dirigidas al hombre que le había herido con un cuchillo tan torpemente.


  Por supuesto, había habido faldas de por medio. La heroína era la misma domadora con quien Augusto había entablado buena amistad. Durante los últimos días, había permanecido constantemente en el circo, y, después de haberse sometido a una prueba demostrativa de su talento musical con el acordeón, fue contratado para tocar un número cada hora. La dama había extremado sus demostraciones de amistad, dejándose besar por él. Augusto tenía que amenizar con una marcha solemne cada salida de la artista a la pista e interrumpir bruscamente su música en el preciso momento en que saliese acompañada de sus dos fieras. Este sensacional truco estaba debidamente convenido con el director, que le había prometido dos escudos por día y anunciado el número de Augusto con letra grande en los carteles colgados a la entrada del circo.


  Augusto tocó, pues, en el circo, donde acudieron multitud de espectadores que le conocían por su actuación en el baile de Matea. El instante sensacional en que Augusto interrumpía bruscamente la música del acordeón, como imponiendo un miedo mortal, escalofriaba a los espectadores. El director se frotaba las manos, y la dama se desvanecía de gozo.


  Todo iba a pedir de boca, cuando se produjo un incidente desagradable. En la tercera sesión se le acercó un joven domador, exigiéndole que se mantuviese alejado de la dama.


  —Está bien —respondió Augusto con todo el brillo de sus dientes de oro.


  El domador le advirtió que la domadora era su querida.


  —¡Eso es mentira! —respondió Augusto.


  El otro montó en cólera y juró por todos los diablos que Augusto se acordaría de él.


  —¡Te lo juro por mi honor! —le dijo.


  Volvió a reír Augusto con todo el esplendor de sus dientes y le aconsejó que se abstuviese de intervenir en sus cosas.


  En la última sesión Augusto puso todas sus facultades en la ejecución de su número, dispuesto a superarse, como si en ello le fuese la vida, tocando la marcha de Napoleón. Después, hizo la interrupción sensacional y escalofriante de rigor, y quedó con ello cumplida su misión. Empero, una vez que la domadora hubo dado término a su exhibición con el oso y el lobo, vino un número fuera de programa; Augusto tocó otra marcha al retirarse la artistas de la pista. Fue algo inesperado y extraordinario que provocó una tempestad de aplausos y aclamaciones entre los espectadores. La domadora hubo de presentarse varias veces a dar las gracias, mientras Augusto tocaba sin cesar. Finalmente, Augusto plegó su acordeón y se fue en busca de la recompensa.


  Al verle la domadora, que le esperaba, le arrojó los brazos al cuello, rendida y emocionada, y en aquel preciso momento se presentó el domador, que, enfurecido, le dio un tajo con un cuchillo y echó a correr.


  Tan vil agresión fue causa de un tumulto indescriptible. Augusto cayó desplomado, y, a pesar de su herida, pudo darse cuenta del griterío en torno suyo. Acudieron el director y un hombre que llevaba un galón en la gorra; era policía.


  —¿Y cómo acabó la cosa?


  —No sé más —dijo Augusto—. Varios espectadores del circo acudieron a socorrerme y me trajeron aquí. Luego, corrieron en busca del médico. Buen gente. Yo no los conocía… De no haber sido por ellos, hubiera podido quedar abandonado en el sitio donde me dieron la puñalada. Deberías ir al circo a reclamar mis dos escudos, Eduardo. No me queda ni un solo chelín.


  —Ahora mismo, antes de que se vaya la compañía.


  —Además, pide el reloj a la domadora. Dile que te lo devuelva. Se lo dejé prestado, nada más.


  Eduardo salió y volvió al instante; el circo había partido ya. Y moviendo la cabeza, dijo a su compañero:


  —De manera, que has vuelto a regalar el reloj.


  Augusto maldecía su suerte; pero la cosa no tenía remedio. Ella le había manifestado su pesar por no poder saber nunca la hora exacta. ¿Cómo podía mostrarse mezquino, negándole un pequeño favor? Por lo demás —decía Augusto—, me tiene sin cuidado, pues el reloj iba mal y se paraba cada dos por tres.


  Entonces, terció Teodoro:


  —¡Canastos! ¡Valientes relojes hemos vendido! También el mío se para. Sólo anda cuando lo agito, ¡pensar que me he deslomado dos días seguidos para tener este reloj!


  Traficantes y populacho volvieron a ausentarse del mercado, dejando sumido el lugar en silencio sepulcral. Eduardo y Teodoro hubieron de esperar hasta que Augusto estuvo en condiciones de emprender el viaje de regreso.


  Augusto convaleció de su herida francamente, sanando por completo, si bien estaba apesadumbrado por la confesión que le hizo aquella noche a Eduardo. Por este motivo, acentuaba sus sarcasmos, cuando recordaba al agresor que tan cobardemente le había herido. ¡Era una lástima que aquel imbécil tuviera los dedos tan débiles! Además, se enfurecía diciendo que él estaba acostumbrado a que las puñaladas fuesen mortales, mientras que esta —decía él— es una burla, sin otro objeto que hacerle creer a un hombre que ha sido mortalmente herido. ¡Si tropezara algún día con el domador…!


  Capítulo XX


  Joaquín trabajaba en el ensanchamiento del establo, habilitándolo para dos vacas más y un caballo, Augusto intentó inmiscuirse en la obra, proponiendo la instalación de un pesebre destinado exclusivamente a dos terneras; pero su consejo fue desatendido. Tal desaire no llegó a molestar a Augusto, que ya estaba acostumbrado a ello, si bien hubo de condolerse del comentario de Joaquín, que le preguntó si no sería más prudente construir un pesebre para canarios. Augusto quería, asimismo, ayudar a construir las paredes por habérsele metido en la cabeza que con ello recuperaría fuerzas. Pero también este ofrecimiento fue declinado. Augusto vio con gran dolor que Joaquín recurría a un carpintero forastero.


  Incapaz Augusto de permanecer inactivo, construyó un día un buzón para cartas, que pintó de rojo vivo, obteniendo de Joaquín que escribiera en él la palabra «Correo» con grandes caracteres, hecho lo cual colgó el buzón junto a la puerta de la tienda, orgulloso de su obra. La gente le preguntaba para qué serviría el buzón sin tener estafeta de Correos. Augusto, a su vez, preguntaba por qué razón en Australia había buzón de cartas en las tiendas rurales y qué impedía que ellos hicieran lo mismo: esto serviría para que el vecindario depositase en el buzón de la tienda las cartas destinadas al Lofot y también las misivas amorosas, que luego serían re expedidas a la estafeta parroquial. Además, decía Augusto, era una previsión para obtener estafeta propia en la ensenada, cuando el lugar se ensanchase.


  Indudablemente, era un hombre impetuoso, al que ni siquiera una peligrosa cuchillada en el pecho era capaz de abatir. No en vano era Augusto, por encima de todo, el único Augusto de la comarca. ¿Por qué, entonces, las mozas de varios años atrás, que a raíz de su primer retorno al pueblo se mostraron unánimes en admirarle, no le hicieron luego mayor caso? Quizá porque no podía ofrecerles sustento seguro. ¿Pero quién, en toda la comarca, podía vanagloriarse de ello? No obstante, las mozas no se recataban de bromear con él, diciéndole que le amarían hasta la hora de la muerte, con gran alborozo j de Augusto, que sonreía y perdía el aplomo en presencia de ellas.


  Sin embargo, justo era reconocer el mérito, ingénito en él, de crear riqueza y actividad en torno suyo, dejando siempre huellas de su paso. Su estrella brillaba a veces en las alturas para apagarse seguidamente en las tinieblas; de haber salvado él su riqueza del naufragio del bergantín Alegría del Sol, quizás hubiera llegado a ser el faro más resplandeciente de la ensenada y de todo el distrito. Cierto que la vida aventurera no siempre conduce a la fortuna; por eso, en el decurso de los años no había sido Augusto favorecido por la suerte, si bien jamás se dejó enmohecer por la holganza, desplegando siempre su actividad aun en plena desgracia. Aquel buzón de cartas rojo, ideado por él, lucía como una llama destinada a atraer las miradas de la gente hacia la tienda, y más tarde, llegado el verano, junto al buzón aparecían pegados los edificios del prebote o del párroco y también los exhortos judiciales encabezados con el león noruego. El buzón contribuía a popularizar la tienda en toda la comarca.


  La pequeña Paulina era dueña absoluta de la tienda, y única en disponer compras y ventas, conduciendo su negocio con tacto prometedor de prosperidad. Al regreso del mercado, Eduardo hizo entrega a su hermana de la mercancía sobrante y del importe de la venta, con lo que pagaría con creces los desembolsos de Joaquín, quedando de nuevo Eduardo único dueño de la tienda. Pero él no estaba dispuesto a quedarse con la tienda.


  —¿Qué piensas hacer Eduardo? —le preguntó su hermana.


  ¿Qué se proponía hacer Eduardo? Deprimido su espíritu, deambulaba todos los días por los contornos, sin rumbo fijo, presa de invencible holganza, dejándose crecer el pelo, sin otra ocupación que la de dormir, desde que anochecía hasta la mañana siguiente. Todo lo contrario que Augusto. Una vez dio cima este a la construcción del buzón, procedió a fabricar un malacate para extraer agua de la fuente, con gran satisfacción de Paulina, que, en invierno, tenía que atender a varias vacas. Terminado este trabajo, Augusto subió al establo, y, sin andarse en explicaciones, se puso a trabajar en la pequeña construcción, haciendo innecesaria la presencia del carpintero forastero. Augusto se arrogó facultades directivas y procedió a ensanchar el emplazamiento por su propia iniciativa. Joaquín había llegado a ser de la misma opinión suya, comprendiendo, al fin, que necesitaría espacio para las terneras; pero, empeñado en no dar el brazo a torcer, preguntó a Augusto con fingida dureza:


  —¿Qué diablos estás haciendo ahí?


  —Necesito sitio para dos terneras —respondió Augusto.


  —¡Pero esto será enorme! —exclamó Joaquín.


  —¡Aquí cabrán por lo menos seis terneras!


  Augusto se limitó a refunfuñar, dispuesto a salirse con la suya, no sin recibir serias advertencias de Joaquín.


  Con todo, Augusto no renunciaba a su actividad, dando rienda suelta a sus inteligentes energías, con ímpetu arrollador.


  ¿Y Eduardo? Acaso terminaría un día por subir a la granja de Hosea y Ezra para implorar un rincón donde resguardarse y la limosna de un mendrugo, hasta el fin de sus días. Era indiscutiblemente apto para toda empresa que se propusiera llevar a cabo; pero su voluntad desfallecía en seguida. No era el trabajo de un solo día lo que podría despertarle de su marasmo; necesitaba algo que distrajese su pensamiento de lo que le obsesionaba desde que se marchó Luisa Margarita.


  Un día, recibió carta de Romeo Knoff preguntándole si le vendería su propiedad de Doppen, puesto que la tenía abandonada.


  Carel, el granjero vecino, tenía ya dos hijos mayores y seguramente le agradaría comprar Doppen para el mayor. Romeo se ofrecía a aceptar la devolución de las dos camas, apenas usadas, que Eduardo aún debía, y asimismo estaba dispuesto a poner todos los medios posibles con el fin de que la deuda de la tienda quedase casi saldada. La barca debería ir comprendida en la venta de la alquería, por serle indispensable al presunto propietario, dejando, en cambio, la catarata, cuya propiedad podría conservar Eduardo. Si tal vez, más adelante, le pareciese bien desprenderse también de la cascada, Romeo no ten dría inconveniente en tratar personalmente la adquisición, para establecer un molino, en cuyo caso pon dría Romeo con sumo gusto el funcionamiento de la nueva empresa en manos de Eduardo, conformo había sugerido su compañero Augusto.


  Era una carta extensa y bien escrita, con recuerdos de los Knoff, padre e hijo. Eran tan frágiles, por no decir nulas, las raíces que ligaban a Eduardo a su propio terruño natal, que la lectura de una carta procedente de gente extraña también tuvo In virtud de despertar un sentimiento adormecido en su alma, y, olvidando los días y años malbaratados allá, sintió bruscamente la nostalgia de aquellos lugares. Joaquín quedó encargado de responder por él, dando la conformidad a la venta de Doppen y reiterando su agradecimiento por las atenciones recibidas.


  Así quedaba desde ahora desposeído de su granja del Sur, poseyendo, en cambio, en su pueblo, una tienda que no quería conservar para sí. Pronto carecería hasta de hogar. Puesto al corriente Augusto de los acontecimientos, asintió con la cabeza, y dijo:


  —Vente conmigo, Eduardo. Nos iremos los dos.


  Al cabo de cierto tiempo, quedó terminada la techumbre del establo, faltando tan sólo la distribución de los pesebres. La víspera, Paulina le pidió a Joaquín que le trajera al día siguiente varios besugos, pues necesitaba hacer un convite. Joaquín receló algo; pero se brindó a pescarlos él mismo. Augusto y Eduardo estuvieron trabajando toda la noche en el establo, empapados en sudor, sin dar explicaciones de su faena a nadie. Allí acudió Paulina, se sentó un rato para verlos trabajar, y cuando juzgó próximo el regreso de Joaquín, se levantó, diciéndoles que se iba para no estorbar.


  Al llegar Joaquín, por la mañana, Augusto y Eduardo habían dado cima a la construcción del pesebre para dos terneras, aprovechando el emplazamiento sobrante para otro pesebre destinado a un caballo. No contentos con esto, quisieron que el caballo tuviese acceso independiente, y construyeron una puerta ex profeso para tal objeto.


  Joaquín quedó boquiabierto al ver aquello. Posiblemente, había tenido ya algún presentimiento de la sorpresa que le aguardaba, lo que no impidió que por poco se desmayase de la impresión.


  —¡Estáis locos de remate! —gritó al ver la obra.


  Los otros guardaron silencio.


  —Os pregunto qué significa esto.


  —¿Que qué significa esto? —repitió Augusto, acobardado.


  Eduardo se disculpó alegando que no había sabido hacerlo mejor, limitándose a ejecutar las órdenes recibidas.


  Augusto tomó la palabra, para decir, con acento razonado y zalamero:


  —Mira, Joaquín. Al fin, me di cuenta de que tenías razón cuando decías que el pesebre de las terneras era demasiado grande; por eso lo hemos habilitado para tres. ¿Lo encuentras suficientemente grande? Haz el favor de darme tu opinión.


  Joaquín le lanzó una mirada fulminante, y le dijo:


  —Si no llevara en las manos estos besugos, ya verías qué contestación te daba.


  —Hemos construido un pesebre de más, es ver dad. Pero está aquí, no nos lo hemos llevado —advirtió Augusto.


  A juzgar por las apariencias, Joaquín hacía esfuerzos sobrehumanos para no estallar de indignación.


  —Aquí no habéis hecho más que una cuadra, ni más ni menos.


  —Eso mismo. Hemos querido hacer una cuadra para el caballo.


  —¿Para qué caballo?


  —¿Pero es posible que no lo supieras? —exclamó Eduardo—. Yo creí que estabais de acuerdo. De haber sabido que no querías la cuadra me hubiera, abstenido de poner mis manos en la obra.


  Joaquín no pudo reprimir su cólera y le echó a su hermano un besugo a la cara. Augusto dio varios, pasos atrás para substraerse a idéntica caricia, mientras Eduardo se limpiaba el rostro con la manga, sin dejar de lamentarse.


  Joaquín se acercó lentamente a Augusto y encarándose con él, le dijo:


  —Mañana mismo desharé todo lo que habéis hecho. No soy tan loco que pretenda tener cuadra sin caballo.


  —Naturalmente, necesitas un caballo —advirtió Augusto.


  —¿Qué caballo ni qué niño muerto?


  Augusto retrocedió al ver que Joaquín se dirigía hacia él.


  —Me dijo Eduardo que no podrías mantener cinco cabezas de ganado si no tenías un caballo —le recordó Augusto.


  —¿Quién, yo? —exclamó Eduardo asombrado.


  —¿Pero cómo es posible que haya dicho eso? Además, sólo tengo tres vacas.


  —Y otra en el establo de Hosea.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Así es que tienes cuatro —observó Augusto.


  —Cuatro, que no son cinco —replicó Joaquín.


  —Y otra que tendrás el año que viene, cinco —comentó Eduardo.


  —¿Pero quién cuenta con la vaca del año que viene?


  Así me lo ha dicho Paulina —añadió Eduardo—. De manera, que ya tienes los pesebres que necesitas.


  —¿Qué sabe Paulina? ¡De manera, que te lo ha dicho ella! Pues que espere sentada los besugos. Antes los doy a un cualquiera que a Paulina.


  Joaquín salió de allí, no sin darle antes a Augusto con un besugo en la cara.


  Joaquín se dirigió a la casa de Martín y, sin decir nada, colgó los besugos del picaporte de la puerta.


  Pasaron varios días sin que Joaquín se decidiera destruir el establo. Durante este tiempo, tuvo que soportar otras genialidades de Augusto, cuya cabeza era un generador de locuras. Así, no pudo impedir que en una noche construyera junto al establo un espléndido gallinero, provisto además de un aseladero entre pared y pared, con un acceso que permitiría a las gallinas pasar a la cuadra. Paulina, en funciones de ama de casa, exteriorizó su agradecimiento a Augusto con promesa de recompensarle, y como Joaquín intentase exigir explicaciones por ello, respondió Augusto breve y conciso:


  —¿Es que sólo Gabrielsen puede tener gallinas?


  No depuso Augusto su actividad hasta el último día de su permanencia en la ensenada, ni quiso irse sin antes visitar a Carol, el alcalde, en demanda de una estafeta de Correos que justificara el buzón. De ninguna manera quería tolerar Augusto que el buzón permaneciese colgado, semanas enteras sin que fuese depositada carta alguna por no haber allí estafeta. Por qué tenía que ir Joaquín todos los domingos a parroquia, en busca de un periódico al que estaba suscrito. ¡Diantre! Bien podía evitarse esta molestia habiendo estafeta. Por consiguiente, era indispensable que el asunto llegase a conocimiento de la autoridad del distrito. Joaquín, en funciones de secretario, se cargaría de redactar la solicitud, con el mejor estilo de que fuese capaz. La ensenada era un importante lugar adonde afluían los vecinos de los distritos circundantes; el párroco, el preboste y otras personalidades, que seguramente también cursaban correspondencia, deberían elevar su voz en demanda de una estafeta de Correos, especialmente Carol, el alcalde, que frecuentemente dirigía comunicaciones a la autoridad de la provincia y al Gobierno, como asimismo el comerciante Eduardo Andreassen y la misma Paulina, que todo el año expedía cartas y valores a sus provee dores.


  —No hay que darle vueltas al asunto, Carol —sostenía Augusto—. La ensenada tiene derecho a una estafeta de Correos propia.


  Efectivamente, Carol se hizo perfecto cargo de los razonamientos de Augusto y prometió dar estado oficial a la petición en la primera sesión convocada por la administración del distrito.


  —Todos debemos estarte agradecidos, Augusto, por habérsete ocurrido tal idea. Casi todos los días me sucede que tengo que llevar en los bolsillos cartas sumamente importantes, que se ensucian y arrugan hasta que son expedidas. Nada, nada. Me ocupare del asunto con la mayor urgencia.


  El caso era que el pobre alcalde, si bien estaba dispuesto a hacer las cosas de mil amores, nunca tenía la cabeza muy despejada que digamos, por lo que el asunto de la estafeta se acumuló sobre los otros muchos que pesaban sobre él. Tenía que atender a los quehaceres de la granja, la época de la recolección se le estaba echando encima y no contaba con otra ayuda que la de Teodoro, que tenía una hernia y para nada le servía. Además, Carol había recibido noticias fidedignas del próximo retorno de Ana María, acontecimiento este que le sumía en un mar de confusiones cuando meditaba sobre la actitud que debería adoptar el día de la llegada de su mujer.


  —Es indiscutible que necesitamos una estafeta. Espero que ya sea un hecho el día que yo vuelva aquí —le dijo Augusto.


  —¿Piensas partir?


  —Sí.


  —¿Adónde vas?


  —En primer lugar, pienso dar un saltó a la India y a América del Sur. Tengo allí intereses y quiero dar un vistazo por todo aquello.


  —¡A la India y América del Sur! —repitió Carol—. Entonces, tardarás mucho tiempo en regresar a la bahía.


  —Naturalmente. Cuando escriba una carta o mande un arca de hierro o algo parecido, lo consignaré sencillamente a: «Ensenada, estafeta de Correos». De aquí a entonces, os habrán concedido la estafeta.


  Augusto partió sin conseguir arrastrar consigo a Eduardo, quien, sin embargo, no pensaba recluirse en la ensenada, que nada significaba ya para su espíritu errabundo y ansioso de aventuras. Pero no se atrevía a pedir dinero a Paulina, de cuya caja había salido el dinero para el viaje de Augusto.


  Augusto marchó a Bergen, resuelto a alistarse en la tripulación de algún buque dedicado a la navegación de altura, Paulina, Ezra y Hosea bajaron a decirle adiós; el padre le estrechó la mano largo rato, invocando la bendición divina para el viaje, y Joaquín y Eduardo lo acompañaron al embarcadero.


  Eduardo, su camarada fraternal, a quien casi ningún lazo le retenía a su tierra, le dijo:


  —Espero que te decidirás a embarcar de veras y; que no te descarriarás.


  En vez de responder a la admonición de su compañero, Augusto dijo:


  —Siento no haber hecho mayor el establo, ni haberme acordado de construir una pocilga para los cerdos.


  Joaquín permaneció callado.


  Al llegar al embarcadero descubrieron el vapor, fondeado ya en el fiordo. Las precipitaciones del momento no impidieron que Augusto llevase a Eduardo Hiparte, para decirle:


  —Lo que te dije aquella noche en el mercado de Stokmarknes respecto a la negrita era pura palabrería.


  —Así lo creí yo.


  —Naturalmente. ¿Cómo podías creer lo contrario?


  Figúrate tú… Cuatro hombres no íbamos a… No se te ocurra hablar del asunto.


  —Pierde cuidado.


  —Y te agradezco mucho que no corrieses en busca del párroco. Quedamos en que no dirás nada a nadie.


  —No te preocupes, hombre.


  —Aquello sucedió tal como te lo conté una vez. De otra manera, hubiera sido vergonzoso. Sería motivo suficiente para que no se me admitiera en ninguna parte. Yo sé de un individuo a quien le sucedió una cosa parecida y al que rechazaban en todos los buques, pues nadie quería navegar en su compañía.


  —Te repito que no debes preocuparte por eso —le dijo Eduardo.


  —¡A bordo! —gritó una voz desde el muelle.


  Joaquín y Eduardo bogaron de regreso a su en; e nada, comentando la partida de Augusto.


  —Es un hombre maravilloso —decía Joaquín—. ¿No será un Mesías…?


  —¿Qué quiere decir eso?


  Joaquín no supo explicarlo; pero le parecía que era algo así como un ser sobrenatural. Lo cierto era que los progresos que se habían operado en la ensenada durante los últimos doce años, habían sido obra de Augusto, el generador de todo, fausto e infausto, Desde el primer día en que aquel marinero surgió en la ensenada, comunicó la inquietud de su espíritu todos los pobladores de la comarca, con la misma eficaz vitalidad que infundiera la linfa de una fuente maravillosa.


  —Augusto ha hecho cosas magníficas —dijo Eduardo, cuya opinión fue francamente compartida por hermano Joaquín, que era un muchacho tan inteligente que estaba suscrito a un periódico—. ¿Pero quién podría afirmar que no fuese sino un instrumentó…?


  Los dos hermanos bogaban con mano recia y tenaz para avanzar sin demoras, pues si bien el tic era bonancible, la embarcación iba muy cargada las mercaderías retiradas del embarcadero.


  Como remaban sentados, uno detrás de otro, Joaquín veía a su hermano de espaldas, circunstancia que le permitía hablar con mayor libertad que si Eduardo hubiese vuelto la cara. Se expresaba con desacostumbrada locuacidad y acento fraternal, y, más que fraternal, dulce, lo que causaba la admiración de su hermano mayor.


  —Él ha tenido la virtud de transformarnos a todos —decía Joaquín, con frase torpe—. Y ese poder suyo personal es lo que nos hacía ascender o descender. ¿No te parece a ti así también?


  —Es muy posible que tengas razón —respondió Eduardo.


  —Yo, por ejemplo, podría prescindir del caballo.


  —No lo creas —replicó Eduardo—. No podrás prescindir del animal.


  —¿De veras lo crees así? Bogaban y bogaban sin cesar en su plática.


  —La granja nueva puede decirse que es obra suya —decía Eduardo.


  —¡Es magnífica! —exclamó Joaquín—. Lo maravilloso era que, al llegar, cesaba la paz entre nosotros. Era un ser extraño que introducía cosas extrañas en nuestra vida. En la comarca del Norte han comenzado a criar terneras, las ceban durante algún tiempo y después las venden para sacrificarlas en el interior de la región. Naturalmente, esto les hace ganar dinero.


  —¿Te parece mal?


  —Quizás no lo sea —opinó Joaquín.


  —Puede que sí. En nuestra ensenada vivíamos antes en paz. Nuestro padre era pobre, pero no se la mentaba. Y madre, igual. ¿Te acuerdas que cuando le regalábamos algo no sabía qué hacer con el regalo? ¿Te acuerdas, además, que cuando le llevábamos algún cubo de agua decía que la hacíamos holgar demasiado? Imagínate, esto lo decía nuestra madre, que estaba enfermiza.


  Eduardo rememoraba el pasado.


  —Juzgo inhumano lo que hacen con las terneras —decía Joaquín—. ¡Criarlas y hacer buenas migas con ellas para que luego sirvan de pasto a la gente rica! En otros tiempos, criábamos a nuestros anima les cobrándoles cariño, y nunca se nos ocurría vender una vaca sin informarnos antes del trato que le aguardaba, con mayor celo que si nos desprendiéramos de un niño. Ahora, no somos iguales. Nos hemos transformado.


  Eduardo, que no acertaba a comprender del todo el proceso discursivo de su hermano, se limitó a responder:


  —Efectivamente, nos hemos transformado.


  Unos instantes después, dijo Joaquín:


  —Él no tenía padre ni madre. Carecía de hogar. Cuando llegó al pueblo, era un extraño.


  En el cerebro de Eduardo comenzaba a clarear la idea que su hermano menor perseguía en su discurso, y la visión fue más lúcida al preguntar Joaquín bruscamente:


  —¿Qué imaginas, Eduardo, que hubiéramos sido nosotros si no hubiésemos tenido padres ni hogar? Seguramente, no habríamos sido más afortunados que Augusto. —Y estrechando tenazmente el cerco puesto a Eduardo, prosiguió—: Yo creo que nadie puede hallar felicidad en la vida errabunda, sin un hogar propio. Debemos permanecer fieles a nuestro terruño.


  —¿Acaso no está nuestro sitio dónde hemos nacido y nos han criado? Augusto no tuvo quien velara por él, y he ahí su mala suerte. Tú sabes que vivía no sé dónde, al amparo de unos padres de adopción, y cuando sus medios no les permitieron conservarlo a su lado, se fue a otro lugar, donde vivía mejor que antes. A pesar de todo, a las tres semanas huyó de allí para volver a su hogar adoptivo. Él mismo nos lo contó. ¿No te acuerdas cuando nos decía que nunca en su vida ha sentido mayor tristeza que el día en que tuvo que ausentarse de nuevo de su pobre hogar?


  Efectivamente, Eduardo lo recordaba.


  —Siempre buscó el sitio más adecuado a su persona. A él no le faltaron ocasiones para encontrarlo. ¿Está acaso nuestro lugar allí dónde comemos con abundancia, vestimos mejor y ganamos más dinero? De ser así, ni nuestro padre ni nuestra madre hubieran sido nunca más felices en la ensenada que Augusto y… otros que merodean por esos mundos sin arraigar en ninguna parte. ¿Qué opinas tú de esto?


  —No opino nada —musitó Eduardo.


  —Ahora, resulta que en la comarca son varios los que quieren emigrar y han empezado a ahorrar dinero para el viaje. Por eso son tan inhumanos con las terneras, e incluso hay quien ha vendido su vaca obsesionado por el afán de irse a América, desde que oyó los fantásticos relatos de Augusto.


  —Son muchos los que piensan emigrar allá —dijo Eduardo.


  —Supongo que tú no habrás pensado en ello.


  —Pensarlo es una cosa y hacerlo, otra muy distinta.


  —Más vale así. Augusto hablaba de campos de trigo y ríos de oro porque él no nació aquí; y Dios quiso que vagabundease siempre a su antojo. Yo creo que nuestra felicidad no depende de una doble ración de tocino en la comida.


  Eduardo se volvió en el banco de cara a su hermano, y, mirándole de hito en hito, le dijo:


  —Entonces, no comprendo para qué quieres tener cuatro vacas, ya que nuestros padres se daban por satisfechos con dos, nada más.


  —¡Hombre! Tú mismo te harás cargo de esto. En primer lugar, nuestros padres eran dos personas solas, mientras que nosotros somos cuatro hermanos. Por consiguiente, necesitamos más de dos vacas. Además, tenemos que labrar nuestra propia tierra, que es tierra dé Noruega, si queremos evitar que gran parte de nuestro alimento venga del extranjero. Si todos trabajamos no tendremos que suspirar tanto bajo el peso de las contribuciones y demás cargas por el estilo. Y esto no es todo, pues lo más importante estriba en que, dé tal manera, nosotros nos alejamos del sino que acompaña a Augusto desde su infancia, al arrancar las raíces de su pobre tierra, para trasplantarla a otro terruño más graso…, sin perjuicio de sentir luego la nostalgia de la mísera tierra primera. He leído que no es nunca la grasa la que origina la erupción.


  —Tú lees mucho —dijo Eduardo—. ¿Crees que eso basta?


  —Algo enseña. Yo abono mi campo con algas. Así lo aprendí en mis lecturas. ¿Grasa? No sé si habrás observado que en el vado crecen cinco álamos blancos, pequeños. Tal vez no, pues no has vuelto a acercarte por allí. Pues bien, allí hay cinco álamos pequeños; de ellos, cuatro se desarrollan magnífica mente y tienen rico follaje, mientras que el quinto permanece pequeño y enteco. Me daba tanta lástima que decidí fertilizarle, y, un domingo, llevé una es puerta llena de fiemo de vaca, revolví la tierra y la aboné hasta las raíces, teniendo buen cuidado de regarla antes de volver a plantar la hierba. Esto era en otoño; ahora, estamos en verano… Y, sin embargo. ¡Dios santo!, el álamo se ha vuelto más raquítico todavía y todo el tronco se ha cubierto de una capa tiñosa, blanca como la nieve. El follaje es más mísero todavía que antes. Ya ves que, a pesar de todo lo que he hecho, no ha podido prosperar. Y es que al árbol no le ha favorecido la materia extraña a los agentes naturales.


  —¿Y antes crecía?


  —Sí, pero crecía en su ambiente propio. Era un retoño pequeño, nada más. No todos podemos ser grandes en la vida.


  Al entrar en la segunda mitad del año, cuando daba principio la labor de la recolección, Eduardo traba jaba prestando ayuda ya a Joaquín, ya a Ezra. Se entregaba a la faena con el entusiasmo de un trabajador excelente. Parecía resuelto a echar raíces en la ensenada, renunciando a ejercer la pretenciosa profesión de patrón de barco o de traficante, feliz en su ignorada humildad. En vez de permanecer en la tienda, salía de buen grado al campo, impresionado por las palabras de su hermano menor; y huelga decir que, un día, contempló los cinco álamos blancos del vado.


  Así transcurría la vida en la ensenada. Vida monótona y sin emociones en toda la extensión de la parroquia, donde ninguna figura de relieve se destacaba entre los moradores, acaso con la sola excepción de Carol, que vivía sin familia, tenía muy desarrollado el abdomen y era dueño de una granja sin deudas ni hipotecas. De haber habido allí un doctor, él hubiera sido el primero, pues un doctor tiene que estudiar siete años completos para aprender su arte milagroso, circunstancia que no concurría en el administrador del Correo y en el organista. Pero carecían de doctor propio y tenían que recurrir al de la parroquia vecina, lo que no les impedía seguir adelante, pues todo marcha en este mundo. Compraban en el interior las terneras de la comarca norteña; Johnsen, el sacristán, fumaba todos los domingos su pipa camino de la iglesia, y el párroco trabajaba para hacerse trasladar al Sur, siempre más al Sur.


  ¿Por qué no habían de marchar las cosas?


  En agosto, acabaron de secar la pesca en las peñas, y el patrón del Ofot pagó los jornales, poniendo así otra vez chelines en circulación. El pobre armador del fiordo de Ofot sólo había podido comprar aquel año una tercera parte de carga para no carecer de dinero al llegar la hora de satisfacer los jornales del secadero. Esto era lo triste.


  La indiferencia y la despreocupación se albergaban en el hogar de Ragna y Teodoro. Este ayudaba en la siega al alcalde Carol, trabajando sin matarse, convencido de que no era el peor de los segadores, por lo que si Carol no le hubiera querido no faltaría quien le llamase. Así es que no se preocupaba por nada. Además, su habilidad en el corte de cabello le valía solicitaciones de toda la comarca, los domingos, después del servicio religioso, este trabajo le aportaba alguna que otra taza de café y también algún bocado. La aparición fanfarrona de su físico, lívido y desnutrido, ataviado con botas altas y un reloj en el bolsillo, que no andaba, era la personificación exacta del quiero y no puedo del que pretende brillar en la miseria.


  Ragna, la pequeña Ragna, su mujer, le juzgaba inferior a ella en varios aspectos, sin que tal concepto originase agresividad alguna por parte suya; además, no dejaba de darse por satisfecha, sobre todo ahora que había recibido de manos de Eduardo el regalo de un corte de vestido, lo que le permitía ir a la iglesia debidamente ataviada; esto era algo, al fin y al cabo. Cierto que cada dos años daba a luz; pero a los pocos días, volvía a levantarse y era otra vez la Ragna de siempre. Cuando su marido le refirió su aventura en el mercado de Stokmarknes, Ragna lanzó un salivazo, y exclamó:


  —¡Canastos! ¡De manera que casi tuviste la cartera en la mano y has regresado a casa con los bolsillos vacíos!


  —¡Tienes razón! —respondió Teodoro—. Es preciso que entre los dos hagamos algo de mayor provecho que hasta ahora.


  En el lugar acontecieron algunos hechos de carácter extraordinario.


  Estaba Joaquín un domingo leyendo el periódico que había traído, según costumbre, de la parroquia, cuando he aquí que su mirada tropezó con una noticia sensacional:


  —¡Papa ha muerto! —exclamó.


  —¿Cómo? ¿Papa ha muerto? —preguntó Eduardo—. ¡Léemelo!


  El periódico dedicaba un espacio extenso al falle cimiento de Papa, comentándolo con palabras de con dolencia.


  El anciano relojero era una figura popular en todo el litoral, donde, seguramente, al fallecer, no ha dejado ningún enemigo. Cierto que en algunas ocasiones había cometido picardías y se le conocían determinadas tretas, que el viejo Papa solía jugar a los fanfarrones que se le acercaban, llamándole Moisés y jactándose de entender de relojes. También era notorio que había lanzado al mercado profusión de relojes que sólo andaban un día y se paraban para siempre. Pero Papa nunca era el mismo, lo que significaba que, a veces, en él, junto al pícaro anidaba otro ser muy distinto. Así, por ejemplo, un día había dado un precioso reloj de plata a un muchacho, desconocido para él, alegando Papa, ante la sorpresa del favorecido, que se lo entregaba en premio a su honradez y buenos sentimientos. En todas partes eran conocidas acciones semejantes, consumadas por Papa. A veces, solía reincidir en picardías desvergonzadas, que contrastaban con rasgos inesperados de esplendidez. Con frecuencia, se conmovía ante las modosas maneras de su comprador, renunciando a una ganancia segura especialmente, cuando se las había con la juventud, la que sabía juzgar con ojo experto y descubrir el valor que una cadena de reloj representaba en el chaleco de un mozo. Tampoco vacilaba en abrirle crédito a cualquiera cuando se daba cuenta de sus grandes deseos de adquirir un reloj. Nunca más volverá a aparecer por los mercados del litoral la figura patriar cal de aquel mercader que ha exhalado el último sus piro en Trondhjem, a mediados de mes. Se dice que el difunto poseía grandes riquezas y que un conocido abogado ha acudido al lecho del enfermo con bastante anticipación a su fallecimiento.


  Otro acontecimiento fue que Paulina entró una noche en el aposento de Joaquín para decirle:


  —En el buzón había una carta. Se me ocurrió mirar y la he descubierto por casualidad. Es para ti, toma.


  Era una minúscula misiva femenina, muy estruja da, que, seguramente, había sido deslizada en el buzón tiempo atrás. Joaquín se puso colorado como un pavo al recibir la carta, y salió en el acto a la calle. A la mañana siguiente, no le vieron por ninguna parte.


  —Seguramente, habrá ido a la comarca del Norte —dijo Paulina—. Allí hay alguien que ha pensado emigrar a América. Pero, probablemente, habrá desistido, al fin, de su propósito. Son muchos en la comarca los que están ahorrando dinero para el viaje a América. Ahora, falta saber si conseguirá definitivamente que ella renuncie a partir.


  A juzgar por las apariencias, Joaquín se salió con la suya, pues llegó cantando.


  Al cabo de algunos días, se produjo la más inesperada de las sorpresas: el correo llevó una voluminosa carta de valores para Eduardo. Procedía de un abogado de Trondhjem y contenía cuatrocientas coronas.


  Era un legado fabuloso e insospechado de Papa. ¡De Papa!


  El caso era que tal suma de dinero, que Eduardo hubiera recibido alborozado y con exclamaciones de agradecimiento al Altísimo algún tiempo atrás, cuando pensaba emigrar a América, fue acogida con frialdad, en un momento en que el favorecido ni siquiera acertaba a discurrir un empleo adecuado para tanto dinero. Se había hecho el propósito de buscar paz en la ensenada y vivir en ella hasta la hora de la muerte. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —¿Qué motivos de agradecimiento tenía Papa para contigo? —inquirió Joaquín.


  Eduardo respondió, al tiempo que movía la cabeza:


  —¡Lo mismo te pregunto yo a ti!


  Procedieron a leer la carta del abogado, concebida en términos breves y concisos; dos líneas nada más:


  Cumpliendo la última voluntad del relojero Papa, manifestada en su lecho de muerte, remito a usted un legado da cuatrocientas coronas. Sírvase acusarme recibo.


  Joaquín se encargó de escribir dando las gracias.


  Ezra bajó un domingo a preguntar por Eduardo. Este no estaba. Seguramente, había salido al campo, como era su costumbre siempre que se iba solo, a su antojo. Ezra venía de la iglesia trayendo consigo el consabido periódico para Joaquín, y, además, una carta de América para Eduardo, que los dos estuvieron examinando un instante. Era un sobre de color de cuero, con muchos sellos y las señas escritas con caracteres rápidos y finos.


  Llamaron a Paulina para enseñarle la carta.


  —¿No te parece que deberíamos quemarla? —preguntó Joaquín.


  Los otros dos le miraron, y Paulina dijo asustada:


  —No… eso no estaría bien.


  —¿Qué dices tú a eso, Ezra? —volvió a pregunta Joaquín.


  —Yo no sé —respondió Ezra.


  Paulina insistió:


  —No… no podemos hacer eso.


  —¡Pues lo haré yo! —exclamó Joaquín. Hizo que le entregaran la carta y se dispuso a salir; pero Paulina le siguió, obligándole a detenerse:


  —¿Qué habrías dicho tú si hubiésemos quemado la carta que estaba en el buzón?


  Reflexionó Joaquín un segundo, entregó rápido la carta a su hermana, y dijo:


  —Haz lo que tengas por conveniente.


  Paulina hubiera dado los cinco dedos de la mano por ver la cara de Eduardo en el momento de leer la carta; pero él se retiró a su alcoba, permaneciendo encerrado mucho rato. Al volver al aposento a tomar café al caer de la tarde, apareció imperturbable, lacónico y distraído como siempre. Luego, volvió a salir al campo.


  Pronto volvieron a olvidar la carta de Eduardo, reclamada la atención por la llegada de Carol, que también venía de la iglesia presa de extraordinaria agitación, pues, al fin, había recibido noticias de Ana María, que estaba de regreso y que llegaría en el primer vapor. Carol se abismó en un mar de confusiones, pues la cosa no era para menos, y necesitaba la ayuda de Joaquín, su mano derecha, para ir al encuentro de su mujer, en el embarcadero.


  Naturalmente, Joaquín no podía desairar la petición.


  —Iremos pasado mañana —dijo—, en la barca de Eduardo.


  —No hace falta —observó Carol—. Tengo la mía. ¿No sería mejor si sacásemos mi nave de ocho remos de la atarazana para ir al embarcadero?


  —No. ¿Para qué?


  —¡Qué sé yo! Tal vez ella traiga mucho equipaje.


  Joaquín guardó silencio con gesto de incomprensión.


  —Ella vendría mejor en la nave de ocho remos —dijo Carol, que había perdido por completo el tino, no obstante haber pensado antes muchas veces en el regreso de su mujer.


  —Iremos en la barca de Eduardo —insistió Joaquín.


  El martes por la mañana bogaron los dos en la barca de Eduardo, y durante toda la travesía, Carol dio muestras de irrefrenable desasosiego. Una hora después, saltaba a la barca Ana María, muy jovial y decidida, con un hato de ropa debajo del brazo. Tendió la mano a los dos hombres, y Carol, tímido y enrojecido, la invitó a sentarse en el banco de popa. Acto seguido, remaron camino de casa.


  Ana María regresaba muy bien, poco desfigurada por los años transcurridos, vistiendo la misma ropa pulcra y severa, que se había llevado el día de la partida. Como Carol no acertase a dirigirle la palabra, Joaquín se decidió a preguntar:


  —¿Qué tiempo habéis tenido durante la travesía?


  —Buen tiempo —dijo ella—. Tú eres Eduardo, ¿verdad?


  —No —intervino Carol—, es su hermano Joaquín.


  —¿Joaquín? —dijo ella—. Eres ya un hombre. ¡Cómo pasa el tiempo!


  ¡Qué magnífica mujer, que ni lloraba ni reía, y volvía joven y guapa como antaño! Seguramente, le había ido bien.


  —Has engordado —le dijo a su marido.


  —Poco me falta para estar hecho un cerdo —exageró él, con gesto desconsolado, no obstante parecer muy de su agrado poder ostentar panza, lo mismo que los señores distinguidos.


  Ella se interesó por las novedades de la ensenada, y su curiosidad apenas podía ser satisfecha por los dos hombres sin aludir a cada paso al número de años que Ana María había permanecido ausente.


  —Todos los años viene un cargamento de pesca al secadero —le dijeron.


  —Ya lo sé —interrumpió ella.


  Unos vecinos habían fallecido; otros se casaron… Martín murió; Teodoro y Ragna se habían casado. Además, Gabrielsen quebró. Pero ahora tenemos tienda en el poblado.


  Ana María inquirió, empezando a interesarse:


  —¿Es tuya, verdad, Carol?


  —No, no es mía, sino de Eduardo y Paulina.


  —¡Caramba! ¡Paulinita, que era tan pequeña! ¡Cómo pasa el tiempo!


  Carol iba cobrando ánimos.


  —Además, pronto tendremos estafeta de Correos propia, en la ensenada. La solicité de la autoridad de la comarca. ¿Por qué no hemos de tener también nosotros correo, lo mismo que las comarcas del interior?


  A Ana María la tenía sin cuidado la estafeta de Correos. Joaquín intervino:


  —Hace poco tiempo, Augusto partió de la ensenada.


  —¿Quién es Augusto? ¡Ah…! ¡Ya caigo!


  Así, fueron poniéndola al corriente de todos los acontecimientos, siendo atentamente escuchados por aquella mujer magnífica y jovial, que no parecía cohibida, ni mucho menos, al regresar de cumplir su condena. Ana María, que siempre había sido inteligente y dueña de sí, no tardaría en volver a ocupar su puesto, lo mismo que antaño, con gran contentamiento de Carol, que tanto había temido las lágrimas y abrazos y escenas sentimentales de su mujer al regresar a casa. Lo único que no le parecía bien fue que ella no llegase con un equipaje más voluminoso, por el bien parecer, después de una ausencia tan prolongada.


  La acentuada misantropía de Eduardo hacía temer que, a lo mejor, volviese a las andadas. Un día, fue a la granja nueva de Ezra, tomó a la niñita en brazos y le dio un billete de diez coronas para que su madre o le comprase lo que quisiera.


  —Tú siempre has sido muy espléndido con todos ir nosotros —le dijo Hosea.


  Estas palabras conmovieron a Eduardo, llegándole hasta el corazón y, bruscamente, volvió la espalda y se alejó sin decir adiós.


  Joaquín y Paulina mantuvieron un conciliábulo, ha blando en voz baja por temor a ser oídos.


  —Te digo que hubiéramos hecho mejor quemando la carta —decía Joaquín.


  —Tienes razón —asentía Paulina.


  —No le ha reportado nada bueno.


  —Nada.


  —¡Ojalá podamos retenerle durante algún tiempo hasta que, haya olvidado la carta!


  —Estoy pensando —dijo Paulina, la juiciosa Paulina—, que lo más prudente sería pedirle prestado su | dinero por algún tiempo.


  —No me parece mal, con tal de que lo consigas.


  —Puedo decirle que lo necesito para la compra de género para Navidad.


  —Sí, muy bien pensado. Esto sería la salvación. Eduardo no se negará a ello. Es incapaz de negar nada.


  Y Joaquín se sintió aligerado de un gran peso al aprobar la excelente ocurrencia de su hermana. Era indiscutiblemente la mejor solución. Acto seguido, advirtió que iba a la compra del Norte para un asunto de la mayor urgencia: se trataba de reclutar un equipo para salir con la red. Estaría de vuelta a la mañana siguiente.


  Al amanecer, Eduardo había desaparecido. Segura mente, había oído que Paulina tenía intención de pedirle prestado su dinero, o lo sospechó por lo menos. Cuando Joaquín, a su regreso, se dio cuenta de la ausencia de su hermano, corrió a toda prisa a la atarazana y quedó estupefacto al ver que la barca no estaba en su sitio.


  Él siempre partía así, sin decir adiós.


  Fue un día de duelo. Llamaron a Ezra y le dieron la noticia al viejo, agobiados todos por la pesadumbre, como sí alguien hubiese muerto. Pero, ¿no podría ser también que hubiese ido a alguna parte en la barca y que volviese?


  Pero no volvió hasta muchos años después.


  FIN
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    KNUT HAMSUN (1859-1952), seudónimo de Knut Pedersen, es uno de los escritores noruegos más afamados. Su obra, que le valió el premio Nobel de Literatura en 1920, es considerada una de las más influyentes en la novela del siglo XX.


    Fue hijo de una antigua familia campesina y su apellido era Pedersen. Llevó una existencia nómada, en cuyo transcurso ejerció las profesiones más diversas: aprendiz de zapatero en Bodö, y luego, siempre en la Noruega septentrional, carbonero, maestro de escuela, picapedrero, obrero de carreteras, empleado comercial, vendedor ambulante y escribiente de un puesto de policía. Intentó además, pero sin éxito, el periodismo.


    A Hambre siguieron una trilogía dramática influida por Nietzsche: A las puertas del Reino (1895), El juego de la vida (1896) y Ocaso (1898); la colección de composiciones líricas: El coro salvaje (1904), y novelas, cuentos y varios relatos de viajes y de episodios de la existencia vivida, siempre en relación con el tema desarrollado en Hambre (1890), Pan (1894), Siesta (1897), Victoria (1898), Un país de ensueño (1903), Un vagabundo toca con sordina (1909), Hombres de hoy (1913), Bendición de la tierra (1917), etc. En 1920 fue galardonado con el Premio Nobel.


    Aunque en la caracterización psicológica de sus personajes, nuestro autor revela haber aprendido mucho de Dostoievski y Mark Twain, su naturalismo místico presenta posiblemente la expresión más original y elevada de la poesía noruega después de Ibsen. El mejor de sus libros, Pan (1894), aparece invadido por el sentimiento panteísta de la naturaleza; en Los frutos de la tierra, en cambio, se da este, con un carácter religioso, en la figura del aventurero Isak, gigantesco dominador y casi divinidad ctónica, situado sobre el fondo de la fecunda tierra de la cual ha surgido.


    En los libros siguientes, Hamsun, ya padre de familia y hacendado, volvió a sus misantrópicos sarcasmos y a sus paradojas falaces, que, sin embargo, dejan vislumbrar siempre una excepcional intuición psicológica, sobre todo al presentar los vicios más detestados por el autor: la presunción y el dogmatismo, como en Mujeres en la fuente (1920) y Último capítulo (1923). En sus últimas novelas, Vagabundos (1928), Augusto (1930), La vida continúa (1934), El círculo se ha cerrado (1937), reaparece el tema principal: la antítesis naturaleza-cultura, que culmina en una especie de mito del nómada, reivindicador de un individualismo anárquico y de un ingenuo idealismo ante los progresos del materialismo en la civilización moderna.


    Conservador e incluso arrogantemente antidemocrático y germanófilo en la primera y segunda guerras mundiales, Hamsun fue sometido a proceso al terminar la última, desposeído de sus bienes por sentencia de un tribunal noruego y declarado enfermo mental. En 1949 apareció el diario escrito durante su reclusión: Por senderos donde crece la hierba.
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