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    La Trilogía del Vagabundo, dejando aparte valoraciones biográficas, es un gran ejemplo de aquella literatura que en los países nórdicos se llamó neorromanticismo.


    Hamsun publicó las tres novelas a lo largo de seis años que contribuyeron a que se le concediese en 1920 el premio Nobel de Literatura.


    En la primera, Bajo las estrellas de otoño (1906), el protagonista y narrador Knut Pedersen (el auténtico nombre de Hamsun) vaga de granja en granja buscando trabajo, mientras le martiriza la obsesión con su neurastenia. Pedersen se afana compulsivamente en todo lo que emprende, desde la tala en el bosque hasta el enamoramiento de una propietaria, a la que sigue hasta la ciudad sin ningún resultado.


    En Un vagabundo toca con sordina (1909), el narrador vuelve a la misma granja seis años más tarde. De nuevo aquí la naturaleza, las labores del campo, el faenar de los criados y las juergas de los señores ocupan buena parte de la narración. Pedersen será testigo de la infidelidad de su enamorada, y de su desgracia final.


    Por fin, en La última alegría (1912) el protagonista es ya un anciano de 70 años que pasa de la soledad total del bosque a la convivencia con las personas reunidas en una pensión-sanatorio de alta montaña. Pedersen observa con humor y una minucia excepcionales todo lo que le rodea y es capaz de hacer retratos perfectos con un solo trazo, pero le domina la melancolía de saberse demasiado viejo para participar en los juegos de la vida. Es su última neurastenia, la que da fin a una novela vanguardista, la del hombre que vaga huyendo de sí mismo y no para de encontrarse.
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  BAJO LAS ESTRELLAS DE OTOÑO


  Capítulo I


  El mar, bruñido, parecía ayer un espejo; hoy sigue mostrando la superficie tersa del cristal. Es el Veranillo de San Martín. Hace calor en la isla y hay una dulce quietud… Pero no brilla el sol.


  Han pasado muchos años desde que viví en una paz semejante. Acaso veinte o treinta años; quizás haya sido en una existencia anterior… «Pero alguna vez debí de haber saboreado ya esta paz —me digo mentalmente—, puesto que hago mi camino canturreando, y me siento arrebatado de júbilo y lleno de afecto hacia toda la Naturaleza que me rodea, estas piedras y estos hierbajos que, a su vez, también parecen demostrarme afecto… Somos ya viejos amigos…».


  Al internarme en el bosque, siguiendo el sendero borrado por la hierba, mi corazón palpita al ritmo de una alegría paradisíaca. Recuerdo cierto lugar en la costa este del mar Caspio, en donde estuve en otra ocasión. Era un lugar muy semejante a este, y el mar, calmado y sereno, tenía la misma tonalidad gris hierro que ahora. Al adentrarme en el bosque, me invade la emoción, y, arrobado, repito incesantemente: «¡Dios del cielo…! ¡Que haya podido volver aquí!», como si ya antes hubiese estado en aquel lugar.


  Indudablemente, antaño vine «aquí», a un país con bosques y senderos semejantes a estos. Tal vez fuese yo una flor del bosque; quizás un abejorro que morara en la corola de una acacia… Y heme aquí nuevamente. Es posible que haya venido volando, pues acaso fuese un ave; o quizás el hueso de algún fruto exportado por un comerciante persa…


  Y aquí estoy, lejos del bullicio de la ciudad, lejos de los periódicos y de los hombres… He huido de todo eso porque, nuevamente, una voz me llamaba desde el campo, desde la soledad que me vio nacer… «Verás cómo será en provecho tuyo», pienso, y me siento animado por una gran esperanza. Pero ¡ay!, en otra ocasión hice una escapada semejante, y, sin embargo, retorné a la ciudad. Y ahora vuelvo a huir de ella.


  Pero ahora me anima el firme propósito de conquistar la paz a todo trance. Por lo pronto, me hospedo en una de estas cabañas, y la anciana Gunhild es mi patrona.


  En el bosque de abetos, los serbales, con sus maduros frutos coralinos, se yerguen por todas partes. Dejan caer los frutos en pesados racimos. Se recolectan por sí mismos y ellos solos se vuelven a sembrar una y otra vez. Una extraordinaria superabundancia de frutos todos los años que se desperdicia. En un solo árbol cuento más de trescientos racimos. Y, en los vecinos ribazos, algunas flores obstinadas se resisten a morir, a pesar de que ya les ha llegado la hora.


  ¡Pero también le ha llegado la hora a la vieja Gunhild, y, sin embargo, no muere…! La anciana vive confiada, como si la muerte no le concerniese.


  Cuando, allá abajo, en la playa, van cachazudamente los pescadores a calafatear o a pintar las barcas, la anciana Gunhild se dirige a ellos, cerrados los ojos, pero despierto su innato espíritu comercial.


  —¿Qué precio tiene hoy la caballa? —pregunta.


  —El mismo que ayer —le contestan.


  —Entonces podéis quedaros con ella.


  Y Gunhild retorna a su morada. Pero los pescadores saben muy bien que la vieja Gunhild no es de las que sólo hacen el ademán de irse y luego vuelven. A menudo ha regresado a su cabaña sin mirar una sola vez hacia atrás. Y los pescadores la llaman, diciéndole:


  —¡Bueno, hoy entrarán siete caballas en la media docena…! Porque es usted antigua parroquiana.


  Entonces, Gunhild compra el pescado.


  De las cuerdas del tendero penden rojos blusones, camisas azules y prendas interiores bastas y gruesas. Todo ha sido hilado y tejido, en la isla, por mujeres ancianas que viven todavía. Y cuelgan también de las cuerdas las finas camisas sin mangas, trajes de punto, de lana, color lila, que se pueden arrebujar como un ovillo. ¿De dónde proceden tales monstruosidades? Las muchachas de ahora las han traído de la ciudad. Lavándolas prudentemente y no con frecuencia, suelen durar, a lo sumo, un mes. ¡Y se está tan deliciosamente desnudo dentro de estas camisas, cuando los agujeros empiezan a propagarse…!


  Por el contrario, no hay el menor disimulo en los zapatos de la vieja Gunhild. De cuando en cuando, a plazos prudenciales, Gunhild suele acudir a un pescador de la misma edad y de las mismas ideas, y se hace endurecer las palas y las suelas de los zapatos con un ungüento, contra el cual se muestra impotente el agua. He visto cómo se cuece el ungüento sobre la arena de la playa; se compone de sebo, alquitrán y resina.


  Mientras ayer huroneaba por la playa, contemplando la multitud de cosas que el mar arroja a la orilla, un sinfín de conchas y piedrecitas, encontré un pedacito de espejo. No comprendo cómo ha podido haber llegado hasta allí; pero tiene todo el carácter de un error o de una mentira. No es posible que un pescador, arribando allí a fuerza de remos, lo depositase, partiendo después. Lo dejé en donde se encontraba; era un trozo de espejo grueso, ordinario y común: quizá procedía del espejo de algún tranvía. Antaño, hubo un tiempo en que el vidrio era raro, y de color verde botella…


  ¡Dios bendiga los tiempos antiguos, en que existían cosas raras…!


  El humo asciende de las cabañas de los pescadores, al extremo sur de la isla. Anochece. El cocido de harina de avena hierve en la lumbre. Y cuando la comida ha sido engullida, las personas sensatas se acuestan para levantarse de nuevo al apuntar el día. Sólo algunas personas menos morigeradas van todavía de cabaña en cabaña, para matar el tiempo y sin tener idea de lo que les conviene en realidad.


  Capítulo II


  Esta mañana ha llegado un hombre; viene para pintar la casa. Pero como la vieja Gunhild es realmente muy vieja y, además, está completamente baldada de dolores reumáticos, ha conseguido del hombre en cuestión que parta leña para el fogón de la cocina, para unos días. A veces me he ofrecido para partirla; pero a la anciana Gunhild le parece que mis ropas son harto elegantes para semejante tarea, y nunca ha querido confiarme el hacha.


  El pintor forastero es un hombrecillo rechoncho, de cabellos rojizos y barba rala. Mientras trabaja, le espío tras los cristales de la ventana, para ver cómo se conduce. Al descubrir que habla solo, salgo de la casa y aguzo el oído para oír lo que dice. Si da un golpe en falso, lo toma con calma: «¡Diablo…! ¡Demonio, demonio…!». Después de lo cual dirige una mirada en derredor y se pone a tararear, queriendo disimular sus palabras.


  ¡Ah, ya…! Conozco al pintor. No es un pintor cualquiera: es Grindhusen, un camarada mío de los tiempos en que se construía la carretera de Skreja. Me aproximo, me doy a conocer, y nos ponemos a charlar.


  Hace muchos, muchos años que los dos fuimos peones. Grindhusen y yo. Era en nuestra juventud florida. Andábamos a lo largo de los caminos, con los más descacharrados zapatos del mundo, y devorábamos cuanto hallábamos siempre que teníamos dinero. Si abundaba este, había baile para las muchachas durante toda la noche del sábado, con gran cortejo de camaradas; y la dueña de la casa nos vendía café, de tal modo que se hizo rica. Después, tornábamos a la tarea con grandes ánimos y, durante toda la semana, suspirábamos por el sábado. Grindhusen era una especie de lobo para las muchachas.


  —¿Te acuerdas de los tiempos de Skreja?


  Grindhusen me mira curiosamente y permanece en silencio; necesita un instante para recordar. Sí, sí; Grindhusen se acuerda muy bien de Skreja.


  —Y, ¿te acuerdas de Anders Fila, y de la Morcillera…? Y de Petra, ¿te acuerdas?


  —¿Cuál de ellas?


  —¡Petra…! ¡La que era tan amiga tuya!


  —¡Ah, sí! Recuerdo muy bien. Terminé por quedarme con ella.


  Grindhusen vuelve a la tarea.


  —¿De modo que vives con ella?


  —¡Claro que sí…! La cosa no podía concluir de otro modo… Pero ¿qué quería decir? ¡Ah, sí! ¿Te has vuelto rico?


  —¿Por qué me lo preguntas…? ¿Mis ropas? ¿No tienes también tú ropas domingueras…?


  —¿Cuánto has pagado por las tuyas?


  No me acordaba, pero era lo de menos; de todos modos, no podía decir el precio exacto.


  Grindhusen me mira sorprendido y se echa a reír.


  —¿No recuerdas lo que has pagado por tus vestidos…?


  Después se torna serio, mueve la cabeza y dice:


  —Es muy posible que no lo recuerdes. Así suele suceder cuando se abunda en medios.


  La vieja Gunhild sale de la cabaña y, al percatarse de que estamos perdiendo el tiempo, charlando junto al tajo de partir leña, ordena a Grindhusen que empiece a pintar la casa.


  —¡Hombre…! ¿Eres pintor…? —exclamé.


  Grindhusen no contesta, y comprendo que he dicho una tontería ante oídos extraños.


  Capítulo III


  Durante algunas horas, Grindhusen pinta y mastica, y pronto la cabañita aparece roja y pimpante, hacia el lado norte del mar. En el descanso del mediodía, voy al encuentro de Grindhusen, llevando algo de beber. Nos tumbamos en el suelo y nos ponemos a charlar y a fumar.


  —¿Pintor…? No soy pintor, ni mucho menos —exclama Grindhusen—. Pero si alguien me pregunta si sé pintar el interior de una cabaña, le respondo que sí. Y si alguien me pregunta si sé hacer esto o lo otro, le contesto que sí, que lo sé hacer… ¡Es muy fuerte el aguardiente que has traído…!


  La mujer y los dos hijos de Grindhusen habitaban a una legua de la cabaña; Grindhusen volvía a su casa todos los sábados. Dos hijas suyas eran ya mayores; una de ellas estaba casada y Grindhusen era ya abuelo.


  Después de pintar la cabaña de la vieja Gunhild, y dos camas, iría a la rectoría, a abrir un pozo. En las parroquias, nunca le faltaba algo que hacer, en una o en otra parte. Y al empezar el invierno, cuando la helada penetraba en la tierra, Grindhusen iba al bosque a talar árboles, o bien holgaba durante algún tiempo, esperando que se le ofreciese cualquier trabajo. Su familia no era muy numerosa, y siempre había algo que hacer, tanto hoy como mañana.


  —Te aseguro que, si pudiera hacerlo, compraría herramientas de albañil —dice Grindhusen.


  —¿Eres también albañil?


  —No; tampoco soy albañil; pero, cuando esté cavado el pozo, será necesario hacer la mampostería… Es muy natural.


  Vagabundeo por la isla, según costumbre, pensando en diversas cosas. ¡La paz, la paz…! De cada árbol del bosque desciende a mí una paz agradable y silenciosa. Ya han desaparecido todos los pajarillos; sólo algunas cornejas vuelan, mudas, de un lado para otro, hasta posarse. Y los racimos de frutos caen pesadamente de los serbales y se ocultan entre el musgo.


  Acaso acierte Grindhusen: seguramente siempre se hallará algo, igual hoy que mañana. Hace dos semanas que no he leído los periódicos, y, sin embargo, vivo, prospero, hago grandes progresos respecto a la paz interior; canto, me pavoneo, voy con la cabeza descubierta, y, por la noche, contemplo la bóveda estrellada…


  En los últimos dieciocho años he raído los fondillos de mis pantalones sobre los asientos de los cafés, y he devuelto un tenedor al camarero, cuando no estaba limpio. En cambio, aquí en casa de la vieja Gunhild, no lo devuelvo… «¿Has visto a Grindhusen?», me digo a mí mismo. Cuando enciende la pipa, Grindhusen deja arder la cerilla hasta el fin, sin quemarse los dedos endurecidos. He observado que una mosca se paseaba por su mano, pero Grindhusen la dejaba caminar; acaso no la sentía… Así debe conducirse un hombre con las moscas…


  Por la noche, Grindhusen se mete en la barca y boga. Yo discurro por la playa, canturreo, tiro piedras al mar y arrojo conchas y torneadas piedrecitas. Brillan la luna y las estrellas.


  Horas después, retorna Grindhusen; en la barca hay un magnífico equipo de herramientas de albañilería. «Ha ido a robarlas», pienso. Cada uno cargamos con parte, y ocultamos las herramientas en el bosque. Después, desciende la noche, y cada uno se va a sus asuntos.


  Al mediodía siguiente, la casa de la vieja Gunhild está acabada de pintar; mas, para poder cobrar la jornada entera, Grindhusen acepta partir leña hasta las seis de la tarde. Me meto en la barca de Gunhild, y, a remo, me voy de pesca, para no hallarme presente en el momento de partir Grindhusen.


  No he conseguido pescar nada; pero tengo frío y miro el reloj frecuentemente. «Ya se debe de haber marchado», me digo a mí mismo, y hacia las siete vuelvo a la cabaña.


  Grindhusen ha pasado ya a la tierra firme, y desde allí me grita: «¡Adiós!».


  Siento un estremecimiento; es la voz de mis años mozos en Skreja, la llamada de una existencia anterior.


  Remando en dirección a Grindhusen, le digo:


  —¿Puedes abrir el pozo tú solo?


  —No; me ayudará un hombre.


  —Llévame contigo —le digo—. Aguárdame aquí hasta que vuelva de pagar mi cuenta…


  Al llegar yo a la mitad del camino, Grindhusen me dice gritando:


  —No…, se hace de noche. Y, además, tú no lo dices en serio…


  —Espera unos minutos. Voy allá en un instante.


  Y Grindhusen se sienta en la arena; de pronto recuerda que tengo en una botellita un excelente aguardiente.


  Capítulo IV


  Llegamos a la rectoría en sábado. Después de muchas vacilaciones, Grindhusen acabó por tomarme como ayudante suyo. Había comprado provisiones y ropas de trabajador, y me encontraba en mi puesto, con blusón y botas. Era yo un ser libre y desconocido, y aprendía a caminar a largos pasos indolentes, como un obrero. Había ya en mí apariencia de proletario. En mi rostro y en mis manos.


  Debíamos alojarnos en la rectoría, y podíamos condimentar la comida en el lavadero.


  Empezamos a cavar. Cumplía mi tarea a conciencia y Grindhusen estaba contento de mí.


  —Vas a resultar un obrero magnífico —dijo Grindhusen.


  A poco salió el pastor y se acercó a nosotros. Lo saludamos; era hombre afable, de mediana edad, que hablaba reposadamente. Sus ojos estaban rodeados por un círculo de arrugas que parecían impresas por mil sonrisas benignas. Nos rogó que le disculpásemos, y nos explicó que todos los años las gallinas pugnaban por introducirse en el jardín. ¿No podríamos arreglar la pared del jardín estropeada en un lugar…?


  Grindhusen respondió que sí, que encontraríamos el medio de hacerlo.


  Levantamos y reparamos la pared derruida, y, mientras nos hallábamos ocupados en esa tarea, una joven salió a contemplarnos. La saludamos, y a mí me pareció encantadora. Salió también un adolescente, que acudió igualmente a contemplar el trabajo y nos hizo mil preguntas. Debían de ser hermanos. El trabajo avanzó muy rápidamente mientras nos estuvieron mirando.


  El día siguiente era domingo. No me atrevía a ponerme la ropa de la ciudad, porque quizás era demasiado elegante para mí; pero cepillé bien el traje de la víspera, y discurrí alegremente por la granja en la apacible mañana dominguera. Charlé con los criados, y, como ellos, me permití bromear con las dos sirvientas.


  Cuando empezó a repicar la campana, pedí un libro de salmos, y el hijo del pastor me trajo uno. El mayor de los criados me prestó una casaca; no era lo que se dice demasiado grande, pero, quitándome la blusa y el chaleco, me sentaba bien…


  Y me encaminé a la iglesia.


  Entonces averigüé que la calma interior que había cultivado durante mi estancia en la isla, no era tan firme como yo suponía: cuando el órgano empezó a gruñir, me sentí desazonado, y estuve a punto de sollozar…


  «¡Cállate! ¡Esto es neurastenia!», me dije.


  Sentado en un lugar bastante aislado, ocultaba mi emoción cuanto me era posible; pero sentí gran regocijo al terminarse el servicio divino.


  Después de haber preparado la comida y de haberla consumido, fui invitado a tomar café en la cocina. Mientras me encontraba sentado allí, entró la señorita del día anterior. Me alcé del asiento y la saludé; ella correspondió a mi saludo. Era muy bonita, porque era joven; además tenía unas manos muy lindas.


  Cuando iba a retirarse, me volví y le dije:


  —Mil gracias por su amabilidad, bella señorita…


  Me miró sorprendida; frunció las cejas, y, ruborizándose por momentos, irguió altivamente la cabeza y salió de la cocina. ¡Era tan joven…!


  ¡Vamos, ya lo había conseguido…! Llena el alma de pesar, me escabullí hacia el bosque para esconderme. ¡Tonto impertinente, no supe callarme…! ¡Trivial urdidor de frases…!


  Las edificaciones de la rectoría descansaban sobre el flanco de una pequeña colina, en cuya cima se extendía una meseta hacia el interior, con bosques y desmontes. Se me ocurrió la idea de que, en realidad, allá arriba debía cavarse el pozo y hacer una canalización que llevase el agua a los edificios. Calculo la altura a simple vista, y adquiero la seguridad de que hay salto suficiente. Al volver a la casa, mido la distancia aproximada: doscientos cincuenta pasos…


  «Pero ¿qué me importa el pozo…? ¡No recaigamos súbitamente en la manía de querer distinguirse, de decir cosas ofensivas y de adoptar modales superiores a nuestra condición…!».


  Capítulo V


  Grindhusen volvió el lunes por la mañana, y empezamos a cavar el pozo. El anciano pastor vino otra vez a vernos y nos preguntó si podríamos fijar un poste en el camino que conducía a la iglesia. El poste era muy necesario; en otros tiempos hubo uno en aquel lugar, pero el viento lo había derribado: servía para fijar anuncios y edictos.


  Levantamos otro poste, y pusimos gran cuidado en que quedase derecho como un cirio. A guisa de tejadillo, le pusimos un capuchón de cinc. Mientras me hallaba ocupado en colocar el capuchón, propuse a Grindhusen que pintásemos de rojo el poste. Quedábale todavía algo de la pintura roja que había servido para pintar la cabaña de Gunhild.


  Y como el pastor prefería el poste de blanco, y Grindhusen abogaba en tal sentido, argumenté que los carteles blancos destacan mucho mejor sobre fondo rojo. Entonces, el pastor, distendiendo las innúmeras arrugas que circuían sus ojos, dijo:


  —Sí; tienes razón.


  No fue menester más: la sonrisa que esbozó y la leve aprobación bastaron para enorgullecerme y hacerme feliz en lo íntimo de mi ser.


  También acudió la señorita; dirigió algunas palabras a Grindhusen, bromeó un poco con él, y, al fin, preguntó qué significaba aquel rojo cardenal que habíamos levantado. A mí no me dijo palabra; ni siquiera se dignó mirarme, cuando la saludé.


  Fue un momento desagradable el de la comida; no porque esta no resultase bastante buena, sino porque Grindhusen comía la sopa de un modo muy cochino y todo el contorno de la boca lo tenía reluciente de grasa. «¿Cómo comerá el cocido?», pensaba yo tristemente.


  Y como Grindhusen se dispusiera a tumbarse en el banco, con ánimo de echar la siesta, en aquel estado grasiento, le chillé impetuoso:


  —¡Límpiate la boca, diablo…!


  Grindhusen me miró: limpióse la boca y contempló su mano.


  —¿La boca? —preguntó.


  Me vi obligado a tomar la cosa a broma y dije:


  —¡Ja, ja…! ¡Te he reñido de lo lindo, Grindhusen…!


  Sin embargo, estaba descontento de mí mismo, y acto seguido salí del lavadero.


  «Además, será necesario que obligue a la señorita a que corresponda a mi saludo —me decía—; no tardará en estar informada de que soy un hombre de ideas. ¡Ah! ¡El pozo, con la conducción de agua…! ¡Si yo consiguiese trazar un plano detallado…!». Necesitaba un nivel para determinar la altura del salto desde la cima de la colina, y me puse a trabajar en el aparato… Me valí de un tubo de madera, al que adherí dos sencillos cristales de lámpara, como montantes, y lo llené de agua por completo.


  En la rectoría se sucedían las tareas menudas: enderezar un peldaño de piedra, corregir un desnivel. Cuando llegó el momento de almacenar la cosecha de cereales, fue preciso arreglar la armazón de la pasarela de la granja. El pastor quería que todo estuviese en orden, lo cual, para nosotros carecía de importancia, puesto que trabajábamos por jornadas. Pero a medida que pasaban los días, me encontraba cada vez más incómodo en compañía de mi camarada. Por ejemplo, confieso que me producía una gran tortura verle apoyar el pan contra el pecho y cortarlo con la navaja llena de grasa, que rezumaba constantemente. Añádase a esto que Grindhusen no se lavaba en toda la semana, sino el domingo. Y desde antes de salir el sol por la mañana hasta después de ponerse por la tarde, a Grindhusen le colgaba de la nariz una gota clara… Además, ¡tenía unas uñas…! ¡Y eran tan disformes las orejas…!


  ¡Ah, yo era un señorito de pega, que había aprendido en el café unos cuantos modales distinguidos…! No pude evitar el lamentarme de la falta de limpieza de mi camarada, y así creé entre nosotros un creciente desacuerdo. Abrigaba el temor de que algún día tuviésemos que separarnos. Sólo cambiábamos las palabras estrictamente indispensables.


  Entretanto, el pozo continuaba igual; sin terminar la excavación. Llegó el domingo, y Grindhusen se fue a su casa.


  El nivel estaba terminado. Por la tarde, subí al tejado del edificio principal, e instalé mi aparato. Inmediatamente comprobé que el desnivel era de varios metros. Bueno. Aun calculando un metro largo, desde el suelo al nivel del agua en el pozo, habría presión sobrada.


  Cuando me hallaba tendido sobre el tejado, estableciendo mis medidas, fui descubierto por el hijo del pastor. Llamábase Harald Meltzer. «¿Qué haces ahí arriba…?». «Medía la colina». «¿Para qué…?». «Porque quiero conocer la altura». «¿Me dejas mirar a mí también?». Seguidamente me procuré una cuerda de diez metros de longitud y medí la albura de la colina desde la base a la cima. Harald me ayudó. Cuando volvimos a la rectoría, me presenté al pastor y le expuse mi proyecto.


  Capítulo VI


  El pastor me escuchó pacientemente, y no me despidió desde el primer momento.


  —¿Qué dices? —repuso sonriendo—. Sí, tal vez… Pero resultará muy costoso. Y, además, ¿qué necesidad tenemos de hacer esa obra?


  —Setenta pasos de distancia hay hasta el pozo que hemos empezado a cavar. Son setenta pasos que tienen que recorrer las mujeres, lo mismo en verano que en invierno, por buen o mal camino.


  —Sí, es cierto; pero va a costar un ojo de la cara.


  —Sin contar con el pozo, que de todos modos hay que hacerlo, la conducción, con los tubos y la mano de obra, no pasará de un par de centenares de coronas —dije yo.


  El pastor tuvo un sobresalto.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  A sus preguntas yo tardaba en contestar. Quería mostrarme de índole circunspecta, como si tal fuera mi habitual comportamiento. Pero hacía ya tiempo que lo tenía todo combinado.


  —Sería una obra muy conveniente —dijo el pastor, pensativo—. Además, el depósito de la cocina se convierte en un lodazal…


  —Y el agua que es menester subir a las alcobas…


  —¡Bah, los dormitorios no obtendrán ventaja alguna…! Están en el primer piso.


  —Llevaríamos la canalización hasta el primer piso.


  —¿Podría hacerse…? ¿Hasta el primer piso? ¿Y habrá suficiente presión?


  Esta vez hice aguardar mi respuesta mucho más tiempo que de ordinario, para dar más peso a mi garantía.


  —Creo poder garantizar que el salto de agua sube más alto que el tejado de la casa —aseguré.


  —¡Ca, imposible! —interrumpió el pastor—. Ven, vamos a ver el lugar donde quieres abrir el pozo.


  El pastor, Harald y yo ascendimos a la colina. Hice que el pastor examinase con mi aparato, y le convencí de que la presión sería suficiente.


  —Será menester que hable con tu camarada —dijo.


  Minando la reputación de Grindhusen, respondí:


  —¡Él no entiende…!


  El pastor me miró.


  —¿Crees tú?


  Descendimos nuevamente. El pastor hablaba consigo mismo.


  —Tienes razón. En invierno es un continuo ir y venir con el agua. Y en verano también. Hablaré con mi familia.


  El pastor adentróse en la rectoría.


  Discurrieron diez minutos, después de lo cual fui llamado por el pastor al pórtico, donde se había reunido toda la familia.


  —¿Eres tú quién quiere instalar una conducción de agua? —preguntó la señora con afabilidad.


  Saludé, llevándome la mano a la gorra, tenaz y circunspecto, y el pastor respondió por mí:


  —Sí, este es el hombre.


  La señorita lanzóme una mirada de curiosidad y, a continuación, se puso a charlar con Harald. La señora siguió interrogándome:


  —¿Sería realmente una canalización como las de la ciudad…? ¿Se daría la vuelta a una llave y saldría el agua…? ¿También en el primer piso? ¿Unos centenares de coronas? ¡Oye, me parece que deberías encargar esa obra! —dijo la señora a su marido.


  —¿Es tu opinión? Ven, vamos a subir al cerro y tomaremos las medidas en presencia de todos.


  Subimos a la colina, instalamos el nivel y todos los presentes registraron las nivelaciones.


  —¡Es extraordinario! —exclamó la señora.


  La señorita no dijo palabra. El pastor preguntó:


  —Pero ¿hay agua aquí?


  Respondí, con gran sentido, que era difícil asegurarlo; pero que había algunos indicios.


  —¿Qué indicios son? —preguntó la señora.


  —La naturaleza del terreno en torno a la colina. Además, aquí crecen el chopo y el junco. Y el junco busca la humedad.


  El pastor asintió con la cabeza y dijo:


  —El mozo conoce bien su oficio, María.


  Al recorrer el camino de regreso, la señora había llegado al punto de vista insostenible de que en lo sucesivo podría prescindir de una de las criadas. Para no contrariarla, hice la siguiente observación:


  —Particularmente, en verano, es posible. El riego del jardín puede hacerse por medio de un tubo que pase por la ventana de la bodega.


  —¿Has oído jamás algo semejante? —interrumpió la señora.


  Hasta entonces no me había atrevido a decir nada acerca de una posible canalización para el establo. Desde el principio, mi atención fue atraída por la posibilidad de que un pozo de dobles dimensiones y una bifurcación de los tubos hacia el establo, podrían reportar a la lechera las mismas comodidades que a la cocinera.


  Aquello doblaría el coste de la obra, aproximadamente. No era prudente lanzarse a un trabajo de tal alcance. Ya, en el estado actual de las cosas, hube de consentir en aguardar el regreso de Grindhusen. El pastor pidió una noche para reflexionar.


  Capítulo VII


  Necesitaba ahora inculcar en mi camarada la idea de que el pozo debía ser cavado en la ladera. Para no despertar su desconfianza, descargué la responsabilidad en el pastor: él había tenido la idea, él fue el primero en concebirla, y yo me había limitado a apoyarla. Grindhusen comprendió, desde el primer momento, que la obra nos proporcionaría mayor cantidad de trabajo, puesto que sería necesario que trazásemos la zanja para la canalización.


  Fue una suerte que, el lunes por la mañana, el pastor, medio chanceándose, empezase por decir a Grindhusen las siguientes palabras:


  —Tu camarada y yo hemos decidido abrir el pozo allá arriba, en la ladera, e instalar una canalización para hacer descender el agua hasta aquí. ¿Qué opinas tú de semejante locura…?


  Grindhusen opinó que era una excelente idea. Pero cuando adelantamos en la conversación y fuimos los tres a inspeccionar el pozo, Grindhusen sospechó que tenía yo mayor injerencia en el plan de la que aparentaba, y emitió el parecer de que la zanja habría de ser muy profunda, a causa de los hielos.


  —Un metro treinta de altura —interrumpí.


  —… Y será una obra costosa.


  —Tu compañero la calcula en dos centenares de coronas en total —respondió el pastor.


  Grindhusen no entendía lo más mínimo de cálculos; de suerte que sólo pudo decir:


  —Sí, pero doscientas coronas son mucho dinero…


  Entonces repuse:


  —Además, cuando el pastor se vaya, tendrá que abonar menos cantidad como compensación.


  El pastor replicó sobresaltado:


  —¿Compensación…? No me iré nunca de aquí.


  —Entonces espero que el pastor podrá disfrutar muchos años de la canalización.


  El pastor me miró y preguntóme:


  —¿Cómo te llamas?


  —Knut Pedersen.


  —¿De dónde eres…?


  —Del Nordland.


  Comprendí por qué se me hacían aquellas preguntas, y tomé la resolución de no emplear un lenguaje novelesco. Entretanto… decidióse acometer el trabajo del pozo y la canalización, y nos pusimos a la obra…


  Vinieron entonces muchos días llenos de júbilo. Al principio, estaba muy inquieto por saber si habría agua en el lugar elegido, y durante algunas noches dormí muy mal. Pero cuando hubo desaparecido esta inquietud, quedó una tarea fácil y sencilla. Había agua suficiente: al cabo de pocos días nos vimos obligados a sacarla con cubos. El fondo era arcilloso, y nos hundíamos de lo lindo en el pozo movedizo.


  Después de haber cavado durante una semana, a la siguiente empezamos a extraer de la mina piedras para la mampostería; a este trabajo, Grindhusen y yo estábamos ya habituados desde nuestros tiempos de Skreja. Por espacio de otra semana aún seguimos cavando y llegamos a una notable profundidad. El fondo del pozo se hacía tan movedizo, que tuvimos que ponernos inmediatamente a recubrir el interior, para evitar que se deslizase la greda y nos sepultase a los dos.


  Cavamos, minamos, revestimos, y las semanas discurrieron una tras otra. Era un pozo grandioso y un trabajo afortunado: el pastor estaba satisfecho. Entre Grindhusen y yo, las relaciones tornáronse más cordiales. Cuando se dio cuenta de que no pretendía más que el salario de un buen albañil, aunque en varias ocasiones tomase yo la dirección del trabajo, quiso, a su vez, hacer algo por mí, y empezó a comportarse en las comidas de modo más agradable. No podía ser más dichoso que entonces, y jamás nadie lograría atraerme a la ciudad.


  A la noche vagaba por el bosque o por el cementerio; leía las inscripciones de las tumbas y meditaba sobre muchísimas cosas. También quería hallar una uña de muerto. La necesitaba, era un antojo, una tontería… Había desgajado un magnífico trozo de raíz de abedul, sobre el cual quería tallar una cazoleta de pipa en forma de puño: el pulgar debía constituir la tapadera y necesitaba una uña, para dicho dedo, a fin de darle carácter de vitalidad. El anular, lo ceñiría con un aro de oro.


  Gracias a estas menudas ocupaciones, mi cabeza tornábase sana y serena. Nada me atosigaba en la vida: mis meditaciones no me hacían perder tiempo, puesto que me pertenecían mis noches. A ser posible, acaso intentaba también cultivar un tanto en mi alma el sentimiento de la santidad de la Iglesia y el terror de los muertos: recordaba muy remotamente aquella mística profunda y plena de sentido, y de nuevo deseaba tomar parte en ella. Quizá cuando hallase la uña, saldría una voz de las tumbas para gritarme: «¡Es mía!».


  Al oír lo cual, la abandonaría, lleno de horror, y echaría a correr desesperadamente.


  —¡Es horrible oír rechinar la veleta! —llegó a decirme Grindhusen.


  —¿Tienes miedo…?


  —Realmente, no; pero, por la noche, siento frío en la espalda al pensar que duermo tan cerca de los muertos.


  ¡Dichoso Grindhusen!


  En una ocasión, Harald me enseñó a plantar piñas y pequeños arbustos; yo no tenía conocimiento alguno de este arte.


  En mis tiempos de escuela primaria, no estaba de moda; pero cuando aprendí el modo de proceder, me convertí en un asiduo plantador dominguero. A cambio de esto, yo le enseñaba a Harald diversas cosas que él desconocía, y nos hicimos excelentes amigos.


  Capítulo VIII


  Todo hubiera ido maravillosamente, a no ser por la señorita. De día en día, la contemplaba con miradas más tiernas. Llamábase Elischeba, Isabel. Hablando con propiedad, no era una belleza; pero unos labios muy rojos y una azulina mirada de virgen la hacían parecer bonita. Elischeba, Isabel, tú eres como el alba y tus ojos ven aparecer el mundo.


  Una noche, mientras hablabas con el joven Erik, de la granja vecina, tus pupilas se llenaron de serenidad y languidez.


  Para Grindhusen, la cosa era sencilla. En sus tiempos mozos fue un verdadero lobo para las muchachas, y aún ahora solía pavonearse, por añeja costumbre, y llevaba el sombrero ladeado sobre la oreja. Pero habíase vuelto totalmente dócil y pensativo… como era de esperar: estaba en el orden de la Naturaleza. Sin embargo, no a todos les es dado seguir el orden de la Naturaleza y tornarse reposados… ¿Cómo terminarían otros…?


  Además, la pequeña Isabel, que no era pequeña, puesto que tenía la misma estatura que su madre… y de su madre también había heredado el pecho enhiesto…


  Desde aquel primer domingo, no volvieron a invitarme para que tomase el café en la cocina, de acuerdo con mi deseo, e hice lo necesario para que así fuese. Era yo todavía muy vergonzoso. Pero, finalmente, un día, a mitad de semana, vino una sirvienta a comunicarme que los domingos, después de comer, no debía escabullirme hacia el bosque, sino acudir a tomar café. Era voluntad de la señora. Bien.


  ¿Debía ponerme mis mejores ropas?


  Aquello no dejaría de dar a la señorita alguna idea sobre mí; le demostraría que, por un propio sentimiento voluntario, había renunciado a la vida de la ciudad y tomado el aspecto de un doméstico, pero que, en el fondo, yo era un talento técnico que sabía instalar conducciones de agua. Sin embargo, apenas estuve vestido, tuve el sentimiento de que el traje de obrero me sentaba mejor: me despojé de mis flamantes ropas y las guardé en el saco…


  A decir verdad, no fue la señorita quien me recibió en la cocina, sino la señora. Conversó conmigo y puso una servilleta blanca bajo mi taza de café.


  —El truco del huevo nos va a resultar caro —dijo la señora, sonriendo benévolamente—. El niño ha empleado ya media docena.


  Se trataba de un juego que había enseñado a Harald: consistía en hacer pasar un huevo duro, pelado, por el cuello de una garrafa, enrarecido el aire en esta. Era casi todo cuanto sabía yo de física.


  —La experiencia del palo que se rompe entre los dos anillos de papel, es particularmente instructiva —prosiguió la señora—. No entiendo nada de todo eso, pero… ¿cuándo estará terminado el pozo?


  —El pozo ya está terminado. Mañana empezaremos a abrir la zanja.


  —¿Y cuánto tiempo empleará?


  —Una semana, y después el fontanero podrá empezar su trabajo.


  —¡Qué asombro…!


  Di las gracias por el café y salí. La señora tenía una costumbre, conservada, sin duda, de sus años juveniles, y que consistía en mirar de reojo, si bien, según afirmaba, era sin malicia alguna…


  Ya las hojas empezaban a amarillear, aquí y allá, en el bosque, y aquello denotaba la proximidad del otoño. Únicamente los hongos se hallaban en pleno desarrollo; crecían por todas partes, reposando opulentos sobre sus pies rollizos: eran de las especies llamadas mizcalo, agárico y colmenilla.


  A trechos, una seta venenosa mostraba su pintada caperuza, ofreciendo al cielo su rojo color. ¡Qué hongo tan extraño…! Crece en el mismo suelo que los hongos comestibles; se alimenta de la misma savia y recibe el sol y el agua del cielo en las mismas condiciones: es grueso, fuerte, y no comestible.


  En cierta ocasión, pensé inventar una magnífica leyenda antigua acerca de la seta venenosa, y decir que la había leído en un libro.


  Siempre me ha interesado observar la lucha de las flores, de los insectos por no perecer. Cuando el sol caldeaba, volvían a la vida, y durante algunas horas renovaban el pasado júbilo. Las grandes moscas tenían exactamente la misma vitalidad que en verano. Había una particular especie de pulgas que no había visto nunca. Pequeñas y amarillas, no eran mayores que una coma de texto marginal, pero saltaban millares de veces su propia altura. ¡Qué desproporcionada fuerza poseía semejante criatura, en relación con su volumen…! Por aquí camina una araña, cargada con su cuerpo, como una clara perla amarillenta. Es tan pesada, que la bestezuela se ve obligada a trepar por las briznas de hierba, vuelta de espaldas contra el suelo. Cuando tropieza con algún obstáculo y se siente incapaz de franquearlo arrastrando su perla, se deja caer y recomienza con otra brizna de hierba. Tal perla-araña, no es sólo una araña, un punto: lo es todo. Si, para ayudarla a ponerse de patas, le tiendo una hoja, a guisa de plataforma, la araña camina un momento sobre la hoja. Después observa que no es natural, y entonces se retira reculando ante el cepo que supone para ella semejante ayuda…


  En el bosque, por encima de mí, oigo pronunciar mi nombre. Es Harald. Los domingos me da lección. Me ha enseñado una lección del viejo Pontopidan, y quiere que la recite. Aquello me obliga a oír repetir la religión predicada como la hubiera predicado yo mismo en mi infancia.


  Capítulo IX


  Ya estaba terminado el pozo, abierta la zanja, y el encargado de colocar la tubería había venido. Este tomó a Grindhusen como ayudante para la colocación de los tubos, y yo me puse a preparar el camino para la tubería, que había de ir desde la bodega hasta el primer piso.


  Cuando me encontraba trabajando en la zanja de la bodega, la señora bajó cierto día. Le grité que fuese con cuidado, pero lo tomó con la mayor calma del mundo.


  —¿Debe haber zanja aquí? —preguntó, señalando con el dedo—. ¿Y allí?


  Finalmente, puso el pie en un sitio inseguro y cayó dentro de la zanja y encima de mí. ¡Vaya atolladero…! No reinaba gran claridad en el interior de la bodega, y a la señora —que venía de la luz—, debió de parecerle muy sombría. Tentó la zanja, y dijo:


  —¿Podré subir?


  La levanté. No era muy difícil, porque tenía un cuerpo muy delgado, no obstante ser madre de una muchacha ya crecida.


  —¡Vaya! —exclamó, sacudiendo la tierra que se le había adherido al vestido—. ¡Ya está…! Será menester que algún día me ayude a arreglar algunas cosas del primer piso. ¿Quiere usted? Pero habrá que escoger el día en que mi marido esté en la parroquia vecina, pues no le gusta el ajetreo. ¿Cuándo terminará usted los trabajos en la rectoría?


  Fijé un plazo, una semana poco más o menos.


  —¿Y adónde irá al acabar aquí?


  —Al caserío vecino. Grindhusen nos ha contratado para arrancar patatas…


  Después subí a la cocina y, con un serrucho, abrí un agujero en el pavimento de madera. La señorita Isabel pretextó sin duda estar ocupada en la cocina mientras hacía mi trabajo, y, aunque yo le fuese antipático, se creyó obligada a decirme algunas palabras y detenerse un momento a contemplar mi obra.


  —¡Fíjate…! ¡Cuando sólo tengas que dar vuelta a una llave, Olina…! —dijo a la vieja sirvienta.


  Pero Olina, que era vieja, no demostraba el menor entusiasmo. Era una pura blasfemia hacer llegar el agua hasta la cocina, decía la vieja. Por espacio de veinte años había acarreado toda el agua que se necesitara. ¿En qué se ocuparía ahora?


  —En descansar —le dije.


  —¿Descansar? El hombre ha nacido para trabajar.


  —Y en coser tu ajuar —dijo la señorita, riéndose.


  Era una frase propia de una muchacha; pero yo le estaba reconocido por haber tomado parte en la conversación y por haber permanecido un momento en la cocina. ¡Dios mío! ¡Qué hábil me torné en decir a cada momento las palabras adecuadas y en mostrarme ocurrente y jovial…! Lo recuerdo todavía. De pronto, la señorita Isabel pareció haber reflexionado que no era discreto permanecer más tiempo con nosotros, y nos dejó.


  Por la noche, como otras veces, me acerqué al cementerio; pero al ver que la señorita había ido antes que yo, me escabullí y me fui a vagar por el bosque. Entonces pensé: «A ella le conmoverá, ciertamente, mi modestia y dirá: “¡Pobre…! Ha tenido un rasgo delicado”. Sólo faltaría que me siguiera por el bosque. Entonces me levantaría del asiento de piedra y la saludaría. Ella, sintiéndose un poco enojada, diría: “Pasaba casualmente por aquí… ¡Hace una noche tan hermosa…! ¿Qué haces aquí?”. “Sencillamente, estoy sentado”, respondería yo, adoptando el aire del que sale de un ensimismamiento, con mis ojos inocentes… Y, entonces, al saber que estoy sentado allí, simplemente, por la noche, comprenderá que tengo un alma profunda, que soy un soñador, y se enamorará de mí…».


  La noche siguiente, también estaba en el cementerio. Entonces se me ocurrió un insensato pensamiento: «¡Me busca a mí!». Pero, examinándolo más de cerca, averigüé que estaba ocupada en arreglar una tumba, de modo que no me buscaba.


  Me interné en el bosque hasta llegar al gran hormiguero. Allí observé las bestezuelas mientras pude ver claro, después me senté y agucé el oído para oír caer las piñas y los racimos de los serbales. Canturreaba, hablaba en voz baja y reflexionaba; de cuando en cuando me veía obligado a caminar un poco, a causa del frío. Pasaron las horas; llegó la madrugada, y sentíame tan enamorado, que estaba con la cabeza descubierta, dejándome traspasar por las miradas de las estrellas.


  —¿Dónde has pasado la noche? —me preguntaba Grindhusen, en ocasiones, cuando volvía a la granja.


  —Son las once —le respondía yo; y aunque fuesen las dos o las tres de la madrugada…


  —Entonces, ¿tú crees que esta es la hora de acostarse? ¡Qué te lleve el diablo…! ¡Despertar a las personas que duermen decentemente…!


  Grindhusen se volvía del otro lado y tornaba a dormir al cabo de un instante. No era muy difícil para Grindhusen. Pero ¡qué ridículo se vuelve un hombre, ya entrado en años, cuando está enamorado! ¿No era yo el llamado para servir de ejemplo de cómo debían encontrarse la calma y la paz?


  Capítulo X


  Vino un hombre que quería recobrar sus herramientas de albañil. ¡Hola! ¡Luego Grindhusen no las había robado! Como en Grindhusen todo era cicatero y mediocre, no había en él nada liberal, ni original.


  —Comer, dormir y trabajar; sólo vives para esto, Grindhusen —le dije—. Ahora un hombre viene en busca de las herramientas. ¡Las has pedido prestadas desdichado!


  —¡Eres un idiota! —exclamó Grindhusen, vejado por mis palabras.


  Para apaciguarle, como otras veces, di a mis palabras un tono de chacota o de risa.


  —¿Qué vamos a hacer? —dijo Grindhusen.


  —Apuesto lo que quieras a que tú lo sabes muy bien.


  —¿Que lo sé?


  —Sí. Te conozco muy bien.


  Y Grindhusen se aquietaba.


  Sin embargo, al mediodía, mientras le estaba cortando el pelo, le ofendí nuevamente al indicarle que se debía lavar la cabeza.


  —¡Un hombre de edad, como tú, no debe ser tan ridículo! —exclamó.


  Y acaso Grindhusen tuviese razón. Había conservado los cabellos completamente rojos, a pesar de ser abuelo…


  ¿Iban ahora a frecuentar la granja personas desconocidas…? ¿Quién había entrado súbitamente y, poniendo orden en ella, lo había dispuesto todo convenientemente?


  Grindhusen y yo teníamos un sitio destinado para dormir; yo me había comprado dos cobertores, y él, por el contrario, se acostaba todas las noches completamente vestido. Tal y como se hallaba durante el día, se sepultaba entre el heno, sin mirar dónde. Ahora, había anudado los dos cobertores que yo poseía, aunque esto no parecía un lecho ni por asomo. Nada tenía yo que oponer a ello; se trataba, sin duda, de alguna sirvienta que quería enseñarme buenas maneras. La cosa carecía de importancia.


  Entonces tenía que practicar un agujero en el entarimado del primer piso, pero la señora me rogó que aguardase al día siguiente, en que el pastor debía ir a la parroquia vecina, y así no correría el riesgo de molestarle… Al día siguiente, por la mañana, el trabajo fue nuevamente aplazado, pues la señorita Isabel encontrábase preparada para hacer grandes compras, y hube de acompañarla, para llevarle los paquetes.


  —Bueno —dije—. Saldré a su encuentro.


  ¿Era posible que la extraña muchacha estuviese dispuesta a soportar mi compañía? La señorita Isabel dijo:


  —Pero ¿sabrás encontrar el camino tú solo?


  —¡Oh, sí! Ya he ido. Allí compramos nuestra comida.


  Como no podía, decentemente, pasearme por la parroquia con la ropa de trabajo manchada de greda, me puse un pantalón y conservé mi blusa. Así equipado, púseme en marcha, tras de la señorita Isabel. Había más de media legua[1] de camino. Al recorrer el último cuarto de legua, empecé a observar de cuando en cuando a la señorita, que caminaba delante de mí; pero cuidé de no ir pisándole los talones. Volvió la cabeza una vez; me agazapé cuanto pude, y me oculté en el lindero del bosque.


  La señorita se quedó en casa de una amiga, en la aldea, y yo regresé hacia el mediodía con las mercancías. Se me invitó a comer en la cocina. La casa estaba como muerta. Harald había salido, y las sirvientas cilindreaban[2] la ropa blanca; únicamente Olina se encontraba desocupada.


  Después de comer, subí al pasillo del primer piso, y comencé a serrar.


  —Ven a ayudarme un poco por ahí dentro —dijo la señora, pasando por delante de mí.


  Cruzamos el despacho del pastor, y llegamos a la alcoba.


  —Quisiera cambiar la cama de lugar —dijo la señora—. En invierno está muy cerca de la estufa y se siente demasiado calor.


  Llevamos la cama junto a la ventana.


  —¿No crees que estará mejor aquí, más fresco…? —preguntó la señora.


  Mis miradas se fijaron en ella por casualidad; la señora tenía un malicioso mirar de reojo… ¡Ay!, emocionóse mi carne, y perdí la cabeza… La oí decir:


  —¡Estás loco! ¡Oh! ¡No…! ¡Pero…! ¡La puerta…!


  Después oí pronunciar mi nombre varias veces…


  Abrí el agujero con mi serrucho, en el pasillo, y lo puse todo en orden. La señora estuvo todo el tiempo presente. Ella hubiera querido hablar, explicarse; pero reía y lloraba, sin marcharse.


  —¿No debiéramos trasladar el cuadro que estaba encima de la cama?


  —Sí, es una idea —respondió la señora.


  Y volvimos a entrar en la alcoba.


  Capítulo XI


  Completamente instalada la canalización y colocadas las llaves, el agua caía sobre la pila con fuerza. Grindhusen volvió a pedir prestadas las herramientas necesarias en otro lugar, de suerte que pudimos trabajar desahogadamente, y cuando estuvo abierta la zanja hasta el pozo, terminó nuestro trabajo en la rectoría. El pastor estaba tan contento de nosotros, que nos ofreció colocar en el poste rojo un cartel anunciando que éramos maestros en el arte de instalar conducciones de agua; pero por lo avanzado de la estación, podía empezar a helar de un día a otro, y aquello no nos sería de ninguna utilidad. Le rogamos que, en lugar de cartel, se acordase de nosotros cuando llegase la primavera.


  Nos trasladamos, pues, a la vecina granja, para arrancar patatas, habiéndosenos prometido que volveríamos a la rectoría cuando se ofreciese ocasión.


  Hallábase empleada mucha gente en la nueva labor; nos repartimos por equipos, y todos estuvimos contentos y alegres. Pero el trabajo debía durar poco más de una semana, y nuevamente nos encontraríamos desocupados.


  Una noche, el pastor vino a vernos y me ofreció un puesto de criado en la rectoría. La oferta era tentadora; reflexioné un instante, pero acabé por declinar el ofrecimiento. Prefería errar a la aventura y ser dueño de mí; hacer el trabajo que casualmente se presentase, dormir a la luz de las estrellas y ser para mí mismo un motivo de sorpresa.


  En el campo de patatas hice conocimiento con un hombre, en cuya compañía deseaba vivir cuando me separase de Grindhusen. Aquel hombre era un tipo de mi clase, y por lo que oía decir y por lo que veía en él, comprendía también que era un obrero. Llamábase Lars Falgberget, por lo cual hacíase llamar Falkenberg.


  El joven Erik era el jefe del equipo y director durante la recolección de patatas. También estaba encargado de transportar la cosecha. Era un apuesto muchacho de veinte años, firme y maduro para su edad, y contento de sí, tanto como de ser hijo de los dueños de la casa. Indudablemente, debía de haber algo entre él y la señorita Isabel, de la rectoría, porque un día vino al campo, en que nos hallábamos nosotros, y charló con él largo rato.


  Cuando se dispuso a partir, me dirigió algunas palabras: que Olina empezaba a acostumbrarse a la conducción de agua.


  —¿Y usted también? —pregunté.


  Por pura cortesía, respondió también vagamente a la pregunta; pero comprendí que no quería entablar conversación conmigo. Estaba muy lindamente ataviada: llevaba un mantón nuevo, que armonizaba con sus ojos azules.


  Al día siguiente Erik sufrió un accidente; su caballo se desmandó, le arrastró por los sembrados y prados, y, finalmente, le lanzó contra una valla. De las graves heridas manaba la sangre en abundancia; y, aunque se reanimó, algunas horas más tarde aún seguía brotando la sangre. Para conducir el carro fue designado Falkenberg.


  Fingí, hipócritamente, participar en el sentimiento general, y me mantuve silencioso y sombrío, como los demás; pero no sentía el menor pesar. No es que gozase de algún privilegio cerca de la señorita Isabel, palabra que no; pero el que ocupaba un puesto más elevado en su estima, había sido separado de mi camino.


  Por la noche fui al cementerio y me senté. «¡Si llegase a venir la señorita Isabel!», pensaba yo. Transcurrió un cuarto de hora y vino. Me levanté bruscamente y, con perfecta astucia, fingí querer huir, pero, al propio tiempo, hallarme incierto y finalmente quedarme. Aquí me abandonó mi sutileza, quedé indeciso, porque estaba muy cerca de mí; entonces empecé a decir algo:


  —¡Erik…! ¡Qué desgracia!, ha sufrido un accidente ayer…


  —Lo sé —me respondió.


  —Ha sufrido una dislocación.


  —¡Sí, una dislocación…! ¿Por qué me hablas de él?


  —Creía… No, no sé… Pero curará, naturalmente, por lo que a eso se refiere… Y todo se arreglará.


  —Claro que sí, claro que sí…


  Pausa.


  Al escucharla, parecía que quisiese remedarme. De improviso, dijo sonriente:


  —¡Eres un ser original…! ¿Por qué haces tan larga caminata para venir a sentarte aquí, por las noches?


  —Es una pequeña costumbre. Mato el tiempo hasta la hora de acostarme.


  —¿Entonces no tienes miedo?


  La chanza me hizo recobrar todo el aplomo. Volviendo a pisar terreno firme, respondí:


  —Es que precisamente quisiera aprender a escalofriarme —respondí.


  —¿Escalofriarte? ¡Ah, bien…! ¿Has leído el cuento…? ¿Dónde lo has leído?


  —No sé dónde. Sin duda, en un libro que me encontré un día.


  Pausa.


  —¿Por qué no quieres ser criado de casa?


  —No reuniría las aptitudes requeridas. En compañía de otro hombre danzaremos por ahí.


  —¿Adónde vais?


  —No sé. Al Este o al Oeste. Somos caminantes…


  Pausa.


  —Es una lástima —dijo la señorita—. A mi parecer, no deberías hacer eso… Pero ¿qué decías de la salud de Erik? Por esto he venido.


  —Está enfermo; su estado es, ciertamente, muy grave, pero…


  —¿Cree el doctor que sanará?


  —Lo cree, indudablemente. No he oído decir lo contrario.


  —Entonces, buenas noches…


  ¡Ah, ser joven, rico, bello, célebre y un pozo de ciencia…! ¡Ved cómo se va…!


  Antes de salir del cementerio, encontré una uña de pulgar utilizable, que me eché al bolsillo. Aguardé un momento, fijando mis miradas en todas partes y aguzando el oído… Todo estaba en silencio… Nadie gritó: «¡Es mía!».


  Capítulo XII


  Falkenberg y yo nos ponemos en camino. Es de noche. Tiempo fresco y cielo despejado, en el que brillan las estrellas. Convenzo a mi camarada para que demos una vuelta por el cementerio. Era bastante ridículo por mi parte querer ver si había luz en una ventanita de la rectoría… ¡Ah, ser joven, rico, y…!


  Caminamos durante algunas horas; no era muy pesada nuestra carga y, además, conviene añadir que nosotros, dos vagabundos, éramos algo extraños, el uno para el otro, y podíamos charlar. Traspuesto ya el primer caserío, llegamos a otro y divisamos el campanario de la parroquia al resplandor de la luna. Por una antigua costumbre, quise entrar también en aquel cementerio.


  Entonces dije:


  —¡Qué…! ¿Y si pasáramos la noche aquí…?


  —¡No faltaría más! —respondió Falkenberg—. En estos momentos hay heno en todos los trojes[3], y si nos echan de los trojes, no se estará mal en el bosque.


  Y Falkenberg se puso nuevamente a la cabeza de la columna.


  Era hombre de treinta y pico de años, alto y bien formado, aunque de espaldas algo encorva das; sus largos bigotes se desplomaban en forma de arco. Frase más bien breve que larga; decidido, activo… Además cantaba canciones con la voz más hermosa del mundo, y, en conjunto, era tan raro como Grindhusen. Cuando hablaba mezclaba a troche y moche frases de los dialectos de Trondhjem y de Calders y palabras suecas. Por ello no podía adivinarse de dónde procedía.


  Llegamos a un caserío. Los perros empezaron a ladrar. Los moradores no se habían acostado todavía, y Falkenberg preguntó por el patrón. Salió un muchacho.


  —¿Hay trabajo para nosotros?


  —No.


  —Sin embargo, la cerca que va a lo largo del camino está casi derruida. ¿No se podría reparar un poco?


  —No. El patrón no tiene más ocupación que esta para el otoño.


  —¿Podríamos hallar una yacija para pasar la noche?


  —Desgraciadamente…


  —¿Ni en el granero?


  —No, las sirvientas duermen todavía en él…


  —¡Bribón! —gruñó Falkenberg cuando estuvimos bastante lejos.


  Tomamos un atajo para internarnos en un bosquecillo, que atravesamos buscando al azar un lugar donde acostarnos.


  —¡Hola…! ¿Y si volviésemos al caserío… con las sirvientas…? ¿Nos echarían?


  Falkenberg reflexionó.


  —Ladrarían los perros —respondió.


  Salimos a una pradera por la que vagaban dos caballos. Uno llevaba colgado un cencerro.


  —¡Oh!, debe de ser un gran señor este, que deja vagar los caballos a estas horas, y hace que sus sirvientes duerman en el granero… Precisamente vamos a ser buenos con los animales y montarlos un rato.


  Falkenberg atrajo al caballo del cencerro, que llenó de hierba y musgo, y saltó sobre él. El otro era más rebelde y me costó gran trabajo poderlo coger.


  Cruzamos la pradera, hallamos una barrera y llegamos al camino. Cada uno llevaba una manta mía como silla, pero ninguno de los dos teníamos riendas. La cosa fue bien, extraordinariamente bien: cabalgamos más de una legua, y llegamos a otra parroquia.


  De pronto, vimos unos bultos delante de nosotros, en el camino.


  —Ahora conviene ir al galope… —me dijo Falkenberg por encima de los hombros.


  Pero el gran Falkenberg no era un jinete hábil. Primeramente se cogió al collar del cencerro, y después se echó hacia delante, abrazando el cuello del caballo. Momentos después, vi una de sus piernas al aire… entonces cayó. Por fortuna, no topamos con ningún peligro: era una joven pareja que paseaba sentimentalmente. Después de media hora de cabalgar, nos encontramos con dolor en los riñones y desollados; echamos pie a tierra, mandamos los caballos al lugar en que los habíamos encontrado, y nos hallamos nuevamente a pie.


  ¡Gac, gac!, oíase a lo lejos. Aquel sonido me era familiar: eran los patos silvestres. De niños, aprendimos a juntar las manos y a permanecer quietos para no espantar a los patos silvestres cuando pasaban… No encuentro nada mejor que hacer y repito el antiguo ademán. Un sentimiento tierno y místico flota en mí; retengo la respiración y encandilo los ojos… Ya vienen: detrás de ellos, el cielo parece una gran estela… ¡Gac, gac!, graznan los patos sobre nuestras cabezas… y el espléndido arado sigue surcando el cielo bajo las estrellas…


  Por fin encontramos un granero, en una granja tranquila, y dormimos varias horas; tan pesado era nuestro sueño, que los moradores de la granja nos sorprendieron allí a la mañana siguiente.


  Falkenberg dirigióse acto seguido al patrón y ofreció pagar.


  —Llegamos tan tarde, que no quisimos despertar a nadie —explicó Falkenberg—; pero no somos vagabundos.


  El patrón no quiso aceptar el pago y seguidamente nos hizo servir café en la cocina. Pero no había trabajo para nosotros; terminada de acarrear la cosecha, ni él ni el criado tenían más trabajo que revisar los cercados.


  Capítulo XIII


  Durante tres días caminamos sin encontrar trabajo alguno, teniendo que pagar para comer y beber, y cada vez nos quedábamos con menos dinero.


  —¿Cuánto me queda y cuánto te queda? No conseguiremos nada así —dijo Falkenberg, y propuso que nos dedicásemos a robar un poco.


  Deliberamos sobre esta cuestión, y decidimos aguardar. Por la comida, nada teníamos que temer. Siempre podríamos robar una gallina o dos; pero sólo el dinero podría ayudarnos seriamente, y necesitábamos hallarlo. Si no lo conseguíamos de una manera, lo conseguiríamos de otra: no éramos ángeles.


  —No soy un ángel del cielo —decía Falkenberg—. Tal y como ves, llevo puestas mis mejores ropas, ropas que serían de diario para otro. Las lavo en el arroyo y aguardo a que se sequen; si se rompen, las recoso, y, cuando consigo ganar lo suficiente para poderlo hacer, me compro otras. Esto no puede suceder a menudo.


  —El joven Erik decía que tú eras un bebedor empedernido. ¿Es cierto?


  —¡Valiente pico de ganso! ¡Claro que bebo! ¡Es muy molesto comer sin beber…! ¡Si encontráramos una casa que tuviese piano! —exclamó Falkenberg.


  Pensé: «Un piano en una granja, supone cierta posición desahogada; entonces allí empezamos a robar».


  Hasta la noche no llegamos a una granja de aquella categoría. Mientras tanto, Falkenberg habíase puesto mi ropa de la ciudad y me había confiado también el saco para que lo llevase. De aquel modo, se encontraba desembarazado y libre de movimientos. Sin vacilar, avanzó hacia el pórtico de la casa y desapareció un momento en el interior. Al salir me dijo que tenía el encargo de afinar el piano. ¿Qué iba a hacer?


  —¡Cállate! —me dijo Falkenberg—. Lo he hecho muchas veces, aunque no me haya alabado de ello.


  Y, al sacar de su mochila una llave, comprendí que hablaba seriamente. Me dio orden de esperar en las cercanías de la casa, mientras afinaba el piano. Vagué por los alrededores, para matar el tiempo; de cuando en cuando, al pasar por el lado sur de la casa, oía cómo Falkenberg trabajaba en el piano, empleando la violencia. No era capaz de encontrar la nota exacta, pero tenía buen oído. Si se distendía una cuerda, cuidaba de colocarla exactamente como antes. Así, el instrumento no quedaba peor que estaba.


  Entablé conversación con un criado de la granja; un muchacho. Ganaba doscientas coronas al año y la alimentación —me dijo—. A las seis de la mañana, de pie, para dar pienso a los caballos, a las cinco y media en las épocas de siembra; y trabajaba, y trabajaba todo el día hasta las ocho de la noche. Sentíase no obstante satisfecho de la vida en aquel mundo limitado. Recuerdo su graciosa sonrisa cuando hablaba de su novia. Le había regalado un anillo de plata, adornado con un corazón de oro.


  —¿Qué te dijo al recibir el regalo?


  —Se quedó sorprendida, puedes creerlo.


  —Y tú, ¿qué le dijiste?


  —¿Qué le dije? No lo sé. Le dije: «¡De felicidad te sirva!». Necesitaba también tela para un vestido, pero…


  —¿Es joven?


  —¡Oh, sí! Suena su voz enteramente como una armónica, de joven que es…


  —¿Dónde vive?


  —No quiero decirlo, porque se sabría en la parroquia.


  Me hallaba ante él como un Alejandro, e imbuido de tal sabiduría, que desdeñaba un poco su pobre vida. Cuando nos separamos, le di una de mis mantas, porque pesaba excesivamente para ser llevada. El muchacho declaró que se la regalaría a su novia para que tuviese un cobertor bien caliente.


  Y Alejandro dijo:


  —Si yo no fuese yo, quisiera ser tú…


  Cuando Falkenberg hubo terminado el trabajo y vino a mi encuentro, tenía maneras muy distinguidas y tartajeaba al modo danés con tanta perfección, que apenas le comprendí. Le acompañaba la hija del propietario.


  —Ahora vamos a trasladar nuestros bártulos a la casa vecina —dijo Falkenberg. Sin duda habría algún piano que necesitaba revisión. «Adiós, adiós, señorita…».


  —¡Seis coronas, muchacho! —me gritó al oído—. Y seis en la casa próxima, hacen doce.


  Y partimos; yo llevaba los fardos.


  Capítulo XIV


  Falkenberg había calculado bien; en la granja vecina no quisieron ser menos, y el piano sería afinado. La hija de los dueños de la casa hallábase de viaje, pero el trabajo debía ser ejecutado en su ausencia, para darle una pequeña sorpresa. ¡Se había quejado tantas veces del piano desafinado, en el cual era imposible tocar!


  Desde este momento, quedé abandonado a mí mismo. Falkenberg permaneció en el salón. Al llegar la noche, le proporcionaron luz, y continuó afinando el piano. Cenó en el salón; después de comer salió, y reclamó la pipa.


  —¿Qué pipa?


  —¡Imbécil…! ¡La del puño…!


  Sintiéndolo, me deshice de la artística pipa que, justamente, había acabado de labrar con la uña, el anillo de oro y un tubo largo.


  —No dejes que se caliente demasiado la uña, pues podría despegarse —murmuré.


  Falkenberg encendió la pipa, y volvió al salón, muy envarado. Pero se preocupó de mí, y exigió que me diesen comida y café, en la cocina. Pude hallar un rincón para dormir en el granero.


  A medianoche, me desperté: Falkenberg, que estaba de pie, en medio del hórreo, me llamaba.


  Había una espléndida luna llena y el cielo estaba despejado; veía el rostro de mi camarada.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Toma; aquí está tu pipa.


  —¿La pipa?


  —¡El diablo me lleve si quiero conservarla más tiempo…! Mira: se despega la uña.


  Cogí la pipa y vi que la uña se había desprendido. Parece que me quiere hacer muecas al resplandor de la luna, y al acordarme de dónde procedía la uña…


  ¡Dichoso Falkenberg!


  Al día siguiente, en el momento de partir, oíamos a la hija de los dueños de la casa —que había regresado— teclear un vals en el piano. Pocos momentos después salió y dijo:


  —¡Oh, qué gran diferencia…! Mil gracias.


  —¿Está satisfecha la señorita? —preguntó el «maestro».


  —¡Oh, sí…! Ahora tiene un sonido muy diferente.


  —¿Y qué casa puede indicarme la señorita en que haya algún piano para afinar?


  —En Oevreboe, en casa de los Falkenberg.


  —¿En casa de quién?


  —De los Falkenberg. Siga usted la carretera en línea recta y, cuando haya recorrido poco más de un cuarto de legua, hallará un poste a la derecha. Allí debe usted elegir el camino que sube.


  Falkenberg se deslizó entonces bajo el pórtico e interrogó a la señorita en todos los sentidos acerca de los Falkenberg de Oevreboe. ¡Pensar que iba a encontrarse con familiares, y, por decirlo así, volver a su hogar…!


  —Le estoy muy agradecido, señorita.


  La señorita había demostrado a Falkenberg gran obsequiosidad.


  Cuando llegamos al bosque nos sentamos para deliberar. ¿Sería prudente que un Falkenberg, con el título de afinador de pianos, se presentase en casa del capitán de Oevreboe, llamándole pariente? Yo, más timorato, torné indeciso a Falkenberg. Aquello podría, sin embargo, ser también divertido.


  —¿No tienes documentos a tu nombre…? ¿Certificados?


  —Sí…, pero ¡váyanse al diablo…! Sólo dicen que soy un obrero capacitado.


  Reflexionamos si nos sería posible falsificar algo los certificados; pero acaso fuese mejor escribir uno nuevo. Podría referirse a un afinador de pianos de primer orden, y llevaría el nombre de Leopoldo, en lugar de Lars. Teníamos las manos libres para ello.


  —¿Puedes encargarte de escribirlo? —preguntó Falkenberg.


  —Sí, puedo hacerlo.


  Entonces, mi desdichada fantasía, desbordada, se lanzó al trote y lo estropeó todo. Afinador de pianos era poco; quería hacer de Falkenberg un mecánico, un genio, que había resuelto dificilísimos problemas; además, tenía una fábrica…


  —Un fabricante no necesita certificados —interrumpió Falkenberg, y se negó a oír lo restante…—. No, todo esto no daría ningún resultado.


  De mal humor y desalentados, proseguimos la marcha y llegamos al poste.


  —¿Qué? ¿No subes? —pregunté.


  —Ve tú —respondió Falkenberg, coléricamente—. Toma, aquí tienes tus trastos.


  Pero cuando hubimos traspuesto el poste, Falkenberg acortó el paso, y murmuró:


  —También es fastidioso que no resulte… ¡Un truco tan bueno!


  —Creo que deberías subir a saludarles. No es imposible del todo que seas pariente suyo.


  —Es lástima que no haya podido averiguar si tienen un sobrino en América.


  —En tal caso, ¿hubieras podido hablar en inglés?


  —¡Cállate! —exclamó Falkenberg—. Cierra la boca. No sé qué argumentos vas a emplear para hacer valer tu opinión.


  Estaba nervioso y enfurecido; caminó a grandes zancadas. De pronto, se detuvo, y dijo:


  —Voy a ir. Préstame de nuevo tu pipa; no la encenderé.


  Ascendimos por la pendiente. Falkenberg se daba mucho postín; hacía indicaciones sobre el tubo de la pipa, y emitía apreciaciones respecto a la situación de la granja. Me fastidiaba que se mostrase tan arrogante, mientras yo llevaba los equipajes. Dije:


  —¿Así que eres afinador de pianos?


  —Creo haber probado que sé afinar un piano —respondió secamente.


  De suerte que le seguí.


  —Pero, supongamos que la señora entiende algo… ¿qué hacer? ¿Y si prueba inmediatamente el piano…?


  Falkenberg enmudeció. Comprendí que reflexionaba. Poco a poco, su espalda se encorvó y se echó hacia delante. Y exclamó:


  —Tal vez no sea prudente. Toma la pipa. Vamos a pedir trabajo, sencillamente.


  Capítulo XV


  En cuanto llegamos a la casa, conseguimos ser útiles; había que erigir un nuevo mástil para la bandera; en la casa había poca gente; echamos una mano y el mástil fue izado brillantemente. Las ventanas estaban llenas de rostros femeninos.


  —¿No está el capitán en casa?


  —No.


  —¿Y la señora?


  Salió la señora. Era alta y rubia, arrogante como una potranca tierna. Respondió muy amablemente a nuestro saludo.


  —¿No hay ningún trabajo para nosotros?


  —No lo sé. Como mi marido no está en casa…


  Tuve la impresión de que le costaba decir que no, y me llevé la mano a la gorra, con el fin de no importunar más. Pero, indudablemente, Falkenberg habíale parecido un ser extraño, tan bien vestido y con un criado. La señora le miró con curiosidad, y le preguntó:


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Toda clase de trabajos —respondió Falkenberg—. Podemos encargarnos de hacer cercados, de cavar fosos, de construir…


  —Un poco avanzada está la estación para este género de trabajo —dijo uno de los hombres, al pie del mástil de la bandera.


  —Sí, sin duda —dijo también la señora—. No sé… Bueno, pero, como es hora de comer, ¿quieren entrar a comer un bocado…? Lo que tenemos…


  —¡Nunca es de despreciar! —respondió Falkenberg.


  Entonces sentí pesar por aquella respuesta, tan vulgar y que nos avergonzaba.


  —Mille gráces, Madame, vous êtes trop aimable[4] —dije yo, en tono algo ceremonioso, y me quité la gorra.


  La señora se volvió y me miró un instante. Era cómica su sorpresa.


  Nos instalaron en la cocina y nos sirvieron una comida excelente. La señora se retiró. Cuando después de comer, nos preparábamos a marchar, volvió la señora.


  Falkenberg, que había recobrado todo su aplomo, quiso dar paso a su amabilidad y pidió permiso para afinar el piano.


  —¿También conoce usted esa clase de trabajos? —preguntó, con los ojos muy abiertos.


  —Sí, señora; los conozco. He afinado los pianos de las granjas vecinas.


  —Es que tengo un piano de cola, y no quisiera…


  —La señora puede estar tranquila.


  —¿Tiene usted…?


  —No tengo certificado. No acostumbro pedirlos. Pero la señora puede oír…


  —¡Sí, bien…! Se lo ruego.


  Pasó delante, y Falkenberg la siguió. Cuando traspusieron la puerta, dirigí mi mirada a un salón adornado con numerosos cuadros.


  Las criadas bullían de un lado para otro, por la cocina, observándome a mí, el hombre forastero. Una de ellas era muy hermosa. Tomé asiento y me sentí feliz por haberme afeitado por la mañana.


  Transcurrieron diez minutos.


  Falkenberg había empezado ya ahora a afinar el piano.


  La señora volvió a la cocina.


  Luego dijo:


  —Y usted habla francés, cosa que yo no puedo hacer.


  ¡Alabado sea Dios! Nos quedábamos allí. Por mi parte, además, aquello quedaría catalogado entre las frases: «Mucho ruido y pocas nueces», «Buscad a la mujer» y «El Estado soy yo».


  —Su compañero me ha enseñado los certificados —dijo la señora—. Parece que son ustedes buenos obreros. No sé… Podría telegrafiar a mi marido y preguntarle si hay trabajo para ustedes…


  Hubiera querido darle las gracias; pero no pude articular palabra, y empecé entonces a tragar saliva.


  Neurastenia.


  Después vagué por la finca, y di una vuelta por el campo. Todo estaba muy cuidado, y había sido recogida la cosecha. Hasta los secadores de las patatas.


  En muchos lugares permanecen estas a la intemperie, hasta las primeras nieves, y aquí, ya habían sido recogidas. No vi ninguna ocupación propia de nosotros. Los colonos debían de ser personas acomodadas.


  Como se acercaba la noche y Falkenberg continuaba afinando el piano, tomé algunas provisiones y me alejé de la casa para que no me invitaran a cenar. Brillaban la luna y las estrellas, pero preferí caminar a tientas por el bosque, por los más recónditos lugares, y sentarme, envuelto por la oscuridad. Además, el bosque estaba más abrigado.


  ¡Qué gran calma reinaba en la tierra y en el espacio…!


  Ha comenzado el frío; la llanura está cubierta de nieve; de cuando en cuando se oye el seco crujir de las hierbas; grita un ratoncillo; una corneja bate las alas sobre las frondas de los árboles… después, nuevamente el silencio. Todo ha enmudecido.


  ¿Viste jamás en tu vida semejantes cabellos rubios?


  ¡Oh, no…! Admirablemente formada de los pies a la cabeza: la boca deliciosa y madura, y en los cabellos rutilan ricas joyas… ¡Ah! ¡Poder extraer del bolso una diadema y ofrecérsela…! Quiero pulir una concha rosada y labrar una uña, para ofrecerle la pipa a su marido… Sí, lo voy a hacer…


  Falkenberg sale a mi encuentro, en el patio, y me dice en voz baja y de sopetón:


  —Ha recibido contestación del marido. Podemos quedarnos para talar árboles en el bosque… ¿Estás acostumbrado a este trabajo?


  —Sí.


  —Entonces, ve a la cocina. La señora pregunta por ti.


  Entré en la cocina, y la señora me preguntó:


  —¿En dónde ha estado usted? ¡Venga a comer, se lo ruego…! ¿Ha cenado…? ¿En dónde?


  —Tenemos víveres en la mochila…


  —No hubiera sido necesario… ¿Tampoco quiere usted tomar un poco de té…? ¿Verdaderamente, no…? He recibido contestación de mi marido. ¿Saben ustedes talar árboles? Muy bien. Mire usted:


  »Hace falta un par de leñadores… Petter les enseñará el lugar indicado…


  ¡Dios mío…! ¡La señora estaba junto a mí, con el dedo extendido sobre el telegrama…!


  Su aliento era perfumado como de una muchacha…


  Capítulo XVI


  Petter —uno de los criados— nos ha indicado el camino en el bosque.


  Cuando Falkenberg y yo pudimos hablar, noté que mi compañero no estaba muy reconocido a la señora por habernos procurado trabajo.


  —No hay motivo para darle las gracias —dijo Falkenberg—; porque hay escasez de mano de obra.


  Con todo, Falkenberg era un leñador de ínfima clase. En cambio, yo tenía ya experiencia, amasada en otro lugar del mundo, y, en rigor, podía muy bien dirigir el trabajo aquí.


  También Falkenberg opinó que yo debía llevar la dirección del equipo.


  Empecé a rumiar un invento.


  Actualmente, con las sierras que sirven para talar bosques, los hombres que trabajan con ellas se ven obligados, en ocasiones, a tumbarse en el suelo, a colocarse atravesados y a serrar de costado. Por esta causa, es menor el rendimiento de la jornada y quedan muchas cepas mal cortadas. Con una transmisión cónica, que se podía fijar por medio de un tornillo a la raíz del árbol, sería posible tirar de la sierra de un modo normal, con la ventaja de que la hoja serraría horizontalmente.


  Empecé a dibujar diferentes partes del aparato.


  Lo que me costó más fue resolver la pequeña presión que necesita la hoja de la sierra. Podría obtenerse por un resorte que subiese como el de un reloj, o tal vez podría también producirse por un peso.


  El peso sería más cómodo, pero tendría el inconveniente de ser invariable y, a medida que la sierra penetrase más, el movimiento sería cada vez más lento, y no permitiría la misma presión.


  Por el contrario, el resorte de acero se aflojaría a medida que el corte se profundizase, y siempre daría la presión conveniente. Me decidí, pues, por el resorte. «A ver si puedo construir el aparato», me dije. Y aquel sería el mayor honor de mi vida.


  Discurrían los días, parecidos unos a otros; derribábamos troncos de nueve pulgadas, los podábamos y los desmochábamos. La comida era buena y abundante. Nos llevábamos al bosque rebanadas de pan con manteca y café, y por la noche, nos servían comida caliente, al momento de volver del trabajo. Después, nos lavábamos y nos cepillábamos, para presentarnos mejor que los criados, y permanecíamos sentados en la cocina, en la cual había una gran lámpara encendida, y tres criadas. Falkenberg se hizo novio de Emma.


  De cuando en cuando, oíamos unos sones armoniosos, procedentes del piano del salón. Y también de cuando en cuando, la señora venía a nuestro encuentro, con su aspecto fresco y juvenil y su bendita afabilidad.


  —¿Qué tal ha ido por el bosque hoy? —preguntaba en ocasiones—. ¿Han visto ustedes al oso…?


  Una noche dio las gracias a Falkenberg por la afinación del piano.


  ¡Hola! ¿Cómo así?


  El rostro moreno de Falkenberg se hermoseó con la alegría, y me sentí positivamente orgulloso de él, cuando contestó modestamente:


  —Sí, a mí también me parece que el piano ha mejorado un poco.


  O el trabajo había dado habilidad a Falkenberg, o la señora le estaba reconocida por no haber empeorado la sonoridad de su piano…


  Todas las noches Falkenberg se ponía mi ropa buena.


  Verdaderamente, no había medio de impedírselo y de ponérmela yo; todo el mundo hubiera creído que mi compañero me la había prestado.


  —Puedes guardarte mi ropa, si consigo a Emma —dije burlonamente.


  —¡Muy bien…! Quédate con Emma —respondió Falkenberg.


  Me di cuenta entonces de que había cierta frialdad entre Falkenberg y su novia… Falkenberg, como yo, habíase enamorado. También él… ¡Qué golfos éramos…!


  —Me pregunto si vendrá a la cocina también esta noche —dijo en una ocasión Falkenberg, cuando nos hallábamos en el bosque.


  Y le respondí:


  —Sólo pido una cosa, y es que el capitán permanezca ausente. Estoy muy contento cuando está fuera el capitán.


  —Sí —contestó Falkenberg—; aunque no lo creas, sé que el capitán no es atento con ella… ¡Ya estallará…!


  Una noche, Falkenberg entonó una canción.


  Y yo continuaba sintiéndome orgulloso de él. La señora vino a la cocina, y Falkenberg viose obligado a reanudar la interrumpida canción, y a cantar otra; su hermosa voz llenaba todos los ámbitos de la cocina, y la señora decía maravillada:


  —No, no; nunca he oído nada semejante.


  Entonces la envidia brotó en mi corazón.


  —¿Ha estudiado usted canto? ¿Conoce usted las notas? —preguntó la señora.


  —Sí —respondió Falkenberg—. He formado parte de una agrupación musical.


  «Falkenberg hubiera debido responder que no, pues, desgraciadamente, no debe de haber aprendido nada», pensaba yo.


  —¿Ha cantado usted alguna vez en público…? ¿Le ha oído cantar alguien?


  —Sí, he cantado algunas veces, en bailes y veladas… Y en una boda…


  —Pero ¿le ha oído alguna persona entendida en música?


  —No, no recuerdo. Es decir, sí, me parece…


  —¡Oh…! ¡Cante usted otra cosa…!


  Falkenberg cantó.


  «Esto terminará en que, una noche, Falkenberg vaya al salón acompañado por la señora», pensaba yo. Y entonces dije:


  —Perdone usted, señora… ¿Volverá pronto el capitán?


  —Sí —respondió la señora con tono inquisitivo—. ¿Por qué esa pregunta?


  —Lo decía por el trabajo.


  —¿Han derribado ya todos los árboles indicados…?


  —No… No hemos llegado a tanto… No importa, pero…


  —¡Ah! ¡Bueno! —exclamó la señora, repentinamente asaltada por una idea—. No sé…; si es por el sueldo… entonces…


  Salí del atolladero, respondiendo:


  —Sí; mil gracias.


  Falkenberg no dijo una palabra.


  —Pero ¡por Dios…! No tenía usted más que hablar… ¡Se lo ruego! —exclamó la señora, tendiéndome un billete—. ¿Y usted?


  —Yo, nada. Muchas gracias de todos modos.


  ¡Dios mío, cómo iba perdiendo terreno, cómo volvía a caer en tierra…!


  ¡Y Falkenberg, aquel indigno personaje, jactándose de rico, no había de menester de ningún anticipo…!


  ¡Le quitaré mis ropas, esta noche, y lo dejaré desnudo…!


  Lo cual, naturalmente, no llegó a suceder.


  Capítulo XVII


  Pasaban los días.


  —Si vienes esta noche a la cocina, cantaría La amapola —dijo Falkenberg, en el bosque—. Había olvidado ya esta canción.


  —¿También has olvidado a Emma? —le pregunté.


  —¿A Emma? Voy a decirte una cosa agradable, y es que tú eres el mismo de siempre.


  —¿Cómo que soy el mismo de siempre?


  —Sí; completamente. A ti no te importaría seducir a Emma ante los propios ojos de la señora; pero yo no podría hacerlo.


  —¡Mientes! —respondí indignado—. Nunca me verás mezclado en cuestiones de faldas, sea la que sea, mientras esté empleado en la casa.


  —Tampoco yo. No voy ya tras de ninguna persona por la noche… ¿Crees que irá esta noche…? Hasta ahora había olvidado La amapola. Escucha.


  Falkenberg cantó.


  —Tienes la ventaja de las canciones —dije—; Pero no será para ninguno de los dos.


  —¿Que no será…? No he oído nunca tontería semejante…


  —Si yo fuese joven, rico y guapo, ya me las arreglaría para que fuese mía —exclamé.


  —Así, claro. También podría yo poseerla… Pero está el capitán por medio.


  —Sí. Y después estás tú. Y después estoy yo.


  Y después está ella y todo el universo. Y después, está que nosotros podríamos muy bien contener las endemoniadas lenguas, y no hablar de ella —exclamé furioso contra mí mismo a causa de la charla pueril—. ¿Qué efecto producirían dos viejos leñadores presumiendo tan insensatamente?


  Nos quedamos pálidos y demudados, y el rostro doloroso de Falkenberg se cubrió de arrugas; ninguno de los dos comía como antes. Para ocultarnos mutuamente nuestro estado yo silbaba alegres tonadillas, mientras Falkenberg, a cada comida, fanfarroneaba, diciendo que comía demasiado y que se encontraba molesto.


  —¡Pero si no comen ustedes nada! —decía en ocasiones la señora, cuando dejábamos intacta gran parte de las provisiones—. No, nada… ¡Qué leñadores tan chuscos…!


  —Es Falkenberg —decía yo.


  —¡No…! Es él —exclamaba Falkenberg—; ha dejado de comer totalmente.


  De cuando en cuando, si la señora nos pedía algún servicio, cualquier insignificante amabilidad, nos apresurábamos a ejecutar sus deseos, y finalmente llegamos al extremo de acarrear agua para la cocina y llenar el depósito.


  Pero, en cierta ocasión, Falkenberg me sorprendió trayendo del bosque una rama de avellano, para sacudir las alfombras, cuando había sido a mí y a nadie más, a quien había rogado la señora que cortase la rama.


  Y Falkenberg siguió cantando por las noches Entonces concebí el proyecto de dar celos a la señora… ¡Mi querido amigo…! O estás completamente loco o eres un bestia, pues la señora no se dignará dedicar un solo pensamiento a tu tentativa…


  No obstante, quería ponerla celosa.


  De las tres sirvientas, sólo Emma podía servir para el experimento, y empecé a retozar con ella.


  —Emma, sé de alguien que suspira por ti.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?


  —Las estrellas.


  —Me gustaría más que lo supieses por alguien de este mundo.


  —También lo sé. Lo sé directamente.


  —Habla de sí mismo —dijo Falkenberg, temeroso de verse envuelto en el asunto.


  —Justamente: hablo de mí mismo. Parlatum cor meum.


  Pero Emma era inabordable, y no la inquietaba mucho hablar conmigo, no obstante ser más hábil que Falkenberg… ¿Y qué…? ¿Acaso no podía conseguir lo que quería de Emma…? Entonces me volví altivo y silencioso en extremo; hice rancho aparte y me dediqué a dibujar mi máquina y a construir pequeños modelos. Por la noche, cuando cantaba Falkenberg, escuchado por la señora, me iba con los criados. Aquello era mucho más digno. Sólo tenía un inconveniente, y era que Petter había caído enfermo, y como estaba en la cama, no podía soportar el ruido del hacha o del martillo; de modo que me veía obligado a salir e ir al leñadero, cuando tenía que golpear algo fuertemente.


  Pero de vez en cuando tenía la idea de que, a pesar de todo, la señora, deploraba que yo me hubiese alejado de la cocina. Así se me antojaba a mí. Una noche, mientras cenábamos, la señora me dijo:


  —He oído decir a los criados que está usted construyendo una máquina…


  —Es una sierra de género distinto a las existentes, la que está construyendo —dijo Falkenberg, y añadió—: Pero será demasiado pesada.


  Nada respondí; fui cauto y preferí sufrir. ¿No es, por ventura, la suerte de todos los inventores sufrir la ignorancia de la gente? Aguarda un poco: todavía no ha llegado mi hora. Entretanto, me hallaba henchido, hasta reventar, del deseo de darme a conocer a las sirvientas, de revelarles que, en realidad, era hijo de un hombre de posición, pero que el amor me había aguijoneado, lanzándome por el mal camino hacía tiempo.


  Entonces busqué consuelo en la bebida.


  —¡Sí, verdaderamente, el hombre propone y Dios dispone…! Aquello podía llegar más tarde a oídos de la señora.


  —Creo que también voy a volver a reunirme con los criados —dijo Falkenberg.


  Comprendí muy bien por qué Falkenberg quería ahora ir al cuarto de los criados: ya no le invitaban a cantar tan a menudo, fuese por el motivo que fuese.


  Capítulo XVIII


  El capitán regresó. Cierto día, un hombre corpulento y barbudo se nos presentó en el bosque y nos dijo:


  —Soy el capitán Falkenberg… ¿Cómo va eso, muchachos?


  Saludamos respetuosamente, y luego respondimos:


  —Bien; todo marcha bien; gracias…


  Durante unos momentos hablamos de los árboles que habíamos derribado y de los que nos faltaban por derribar; el capitán elogió mucho el hecho de que dejásemos hermosas y cortas cepas, y, después de calcular nuestra producción diaria, dijo que esta era la normal.


  —El capitán se olvida de rebajar los domingos —dije yo.


  —Tiene usted razón. Así es superior a la normal. ¿Habéis estropeado alguna herramienta? ¿Sigue cortando la sierra…?


  —Sí, señor.


  —¿Ningún accidente?


  —No, señor.


  Pausa.


  —En rigor, no debierais ser mantenidos; pero, ya que vosotros lo habéis preferido así, trataremos de arreglarlo.


  —Nosotros nos daremos por satisfechos con las decisiones del capitán.


  —Sí —afirmó Falkenberg—; nos daremos por satisfechos.


  El capitán dio una vueltecita por el bosque y retornó prontamente.


  —No podría desearse un tiempo mejor —exclamó—. No tenéis de esa forma que amontonar la nieve…


  —No; no hay nieve. Pero acaso sería preferible una helada mayor.


  —¿Por qué…? ¿Tenéis demasiado calor?


  —También por eso. Pero, sobre todo, porque la sierra corre mejor cuando la madera está helada…


  —¿Está usted habituado a este trabajo hace mucho tiempo?


  —Sí, señor.


  —¿Es usted el que canta?


  —No, señor, desgraciadamente. Es mi compañero.


  —¡Ah! ¿Es usted el cantor…? ¿Y tenemos el mismo apellido?


  —¡Oh, sí, así parece! —respondió Falkenberg, algo molesto—. Me llamo Lars Falkenberg, como atestiguan mis certificados.


  —¿De dónde es usted?


  —Del distrito de Trondhjem.


  El capitán regresó a la casa. Era hombre poco hablador, pero afable y decidido; ni una sonrisa ni una broma.


  Tenía buena figura, aunque resultaba algo ordinaria.


  Desde entonces, Falkenberg sólo cantó ya en el aposento de los criados o al aire libre: en 1 cocina, el canto cesó, a causa de la presencia de capitán.


  Falkenberg estaba desolado y pronunciaba frases sombrías: ¡Dios poderoso, qué enojosa es la vida…!


  Falkenberg parecía dispuesto a ahorcarse cualquier mañana; pero su desesperación no fue duradera. Un domingo fue a las dos fincas donde había afinado los pianos, y pidió los certificados. Al regresar, me enseñó los documentos y dijo:


  —Pueden servirnos para ganarnos la vida, cuando vengan tiempos malos…


  —Así, pues, ¿no piensas ahorcarte?


  —Tú tendrías más motivos que yo —respondió Falkenberg.


  Pero tampoco yo estaba desesperado hasta tal extremo. Cuando el capitán tuvo conocimiento de mi máquina, deseó inmediatamente conocer detalles.


  Al primer vistazo lanzado sobre mis croquis, vio que eran imperfectos. Estaban dibujados sobre papeles demasiado pequeños y prescindiendo del compás.


  Me prestó entonces un gran estuche de dibujo, y me enseñó algo de cálculo mecánico. El capitán también temía que la sierra fuese poco manejable.


  —Pero debes continuar —aseveró—. Establécela según una escala determinada, y ya veremos.


  Al propio tiempo, comprendí que un modelo bien ejecutado daría una impresión más completa del aparato; y al terminar el dibujo, labré un modelo en madera.


  Por carecer de torno, tuve que tallar a mano los dos cilindros y varias ruedas y tornillos. Tan absorto me hallaba en aquel trabajo, que el domingo ni siquiera oí la campana del mediodía. Acudió el capitán y gritó:


  —¡Que son las doce!


  Al ver la tarea a que me hallaba entregado, el capitán ofrecióse a ir al día siguiente a casa del herrero, para que tornease las piezas que fuesen necesarias.


  —Sólo necesita usted darme las medidas —dijo—. ¿Precisa usted herramientas? Sí: un serrucho, taladros, tornillos… Un punzón fino… ¿Nada más?


  Tomó nota de todo. El capitán era un patrón ejemplar.


  Por la noche, había yo terminado de cenar con los criados, cuando me llamó la señora. Hallábase en el patio, fuera de la luz que proyectaban las ventanas de la cocina. Adelantóse hacia mí:


  —Mi marido ha notado que… Sí, que va usted vestido demasiado a la ligera… No sé… ¡Tome usted esto!


  Y depositó en mis brazos un traje completo.


  Le di las gracias balbuciendo. Podría comprarme un vestido prontamente…; no tenía necesidad…


  —Sí, sé que usted puede comprarse un traje…, pero su compañero tiene muy buena ropa, y en cambio, usted… ¡Tómela, pues…!


  La señora se escabulló rápidamente por el interior de la casa, como una muchacha que temiese ser sorprendida mostrándose demasiado amable…


  Por última vez, hube de gritar dándole las gracias.


  A la noche siguiente, cuando regresó el capitán trayendo los cilindros y las ruedas, aproveché la ocasión para darle las gracias por la ropa que me había regalado la señora.


  —¡Está muy bien…! Mi mujer es quien ha creído… ¿Y le sienta bien?


  —Sí… Me sienta muy bien.


  —Perfectamente… Sí, ha sido mi mujer que… Bien; aquí están las ruedas y las herramientas… Buenas noches…


  Indudablemente, ambos esposos eran igualmente benévolos, cuando se trataba de hacer una buena acción.


  Y, cuando resultaba que la habían hecho, se la achacaban mutuamente. Aquel debía de ser el matrimonio con que los idealistas han soñado en la tierra…


  Capítulo XIX


  El bosque ha quedado desprovisto de follaje y han enmudecido los cantos de las aves; únicamente las cornejas, después de lanzar sus gritos de madrugada, se extienden por las praderas. Al ir hacia el bosque vemos la parvada de polluelos, que todavía no han aprendido a temer a la gente, rebullendo por el sendero, a nuestros pies. Después, encontramos al pinzón, el gorrión de los bosques; a aquellas horas matutinas, el pájaro ha dado ya una vuelta por la floresta, y retorna junto a los hombres, con los cuales le gusta vivir, y a los que quiere bajo todos los aspectos. ¡Qué extraño es el pinzón…!


  En realidad, el pinzón fue un pájaro emigrante; pero sus padres le enseñaron que era posible pasar el invierno en el Norte. En lo sucesivo, va a decir a sus hijitos que deben pasar el invierno en el Norte. Pero como todavía llevan en las venas sangre de viajero, siguen siendo vagabundos. Un día, los pinzones se reúnen en grupos y vuelan hacia las numerosas parroquias del contorno, a unirse con otros hombres, cuyo conocimiento desean… Puede muy bien transcurrir una semana sin que otra bandada de estas vidas trashumantes se pose sobre la arboleda… ¡Dios mío, cuántas veces me he distraído contemplando el pinzón…!


  Falkenberg dijo un día que había recobrado toda su serenidad. En el invierno, conseguiría ahorrar un centenar de coronas, sobre sus ganancias de leñador y de afinador de pianos, y se reconciliará con Emma.


  —Tú también debieras dejar de atormentarte por personas de alta calidad, y volver a tus iguales —opinó Falkenberg.


  Tenía razón.


  El sábado por la noche concluimos el trabajo antes que de ordinario, para ir a la tienda. Necesitábamos camisas, tabaco y vino.


  En la tienda, me fijé en una caja labrada, con adorno de nácares y conchas, una caja de esas que, hace años, solían comprar los marinos en los puertos, para llevárselas a sus novias. Actualmente, los alemanes las fabrican a millares. Compré la caja, con la idea de hacer una uña para mi pipa, con una concha…


  —¿Qué vas a hacer con la caja? —preguntó Falkenberg—. ¿Se la vas a regalar a Emma?


  Despertáronse sus celos, y, por no ser menos, Falkenberg compró un pañuelo de seda para Emma.


  De regreso nos pusimos a beber el vino y a charlar. Falkenberg continuaba celoso. Escogí la concha que necesitaba, la despegué de la caja y di esta a Falkenberg. Volvimos a ser buenos amigos.


  Comenzaba a oscurecer, y la luna no aparecía. De pronto, oímos una música que procedía de una casa situada en lo alto de la colina. Comprendimos que había baile allí; la luz hacía guiños, como un faro de señales.


  —¿Vamos? —dijo Falkenberg.


  Estábamos de buen humor. Al llegar a la casa, hallamos algunos muchachos y muchachas que tomaban el fresco en la puerta. Emma también se encontraba allí.


  —¡Mira, Emma también está allí! —exclamó Falkenberg; pero Emma se alejó de él, penetrando en la casa. Y como Falkenberg quisiera seguirla, le cortaron el paso, dándole a entender que para nada tenía que ir al interior de la casa.


  —Es que está Emma… Decidle que salga, pues.


  —No saldrá. Está con Markus, el zapatero.


  Falkenberg quedóse perplejo. Había estado indiferente con Emma durante demasiado tiempo, y esta acabó por abandonarle. Y como su rostro seguía expresando el estupor, algunas muchachas empezaron a burlarse de él. ¿Estaba tan triste, el pobre, porque no le habían pagado la mantequilla?


  Delante de todos, Falkenberg se llevó la botella a los labios y bebió; después, pasó la mano por el gollete y ofreció la botella a su vecino. La opinión de aquella gente nos fue ya favorable: éramos unos buenos muchachos; llevábamos botellas en los bolsillos y las hacíamos pasar de mano en mano. Además, éramos forasteros, y nuestra presencia aportaba una pequeña novedad.


  Falkenberg dijo algunas cosas chuscas acerca de Markus, el zapatero, al que llamada Lukas repetidamente.


  En el interior de las casas el baile seguía su curso; pero las muchachas no nos abandonaban.


  —Apuesto cualquier cosa a que Emma también desearía volver a nuestro lado —exclamó Falkenberg en tono fachendoso.


  Las muchachas allí presentes llamábanse Elena, Ronnaug y Sara. Después de haber bebido, las muchachas nos dieron las gracias, estrechándonos la mano, según costumbre. Pero otras, más orgullosas, sólo dijeron: «¡Gracias por el trago!».


  Elena se hizo novia de Falkenberg; este la cogió Por el talle y declaró que aquella era su noche. De modo que, cuando se fueron lentamente alejando de nosotros, nadie los llamó. Nos aparejamos, y cada pareja tiró hacia el lado del bosque. Yo acompañaba a Sara.


  Al regresar del bosque, Ronnaug seguía tomando el fresco en la puerta de la casa. ¡Diablo de muchacha! ¡Permanecer allí tanto tiempo…! Le cogí la mano y le dije algunas cosas que ella se contentaba con sonreír a todo cuanto le agradaba, pero sin responder. Al ponernos en marcha hacia el bosque, oímos la voz de Sara que gritaba en la oscuridad:


  —¡Ronnaug, ven, que tenemos que volver a casa muy pronto…!


  Pero Ronnaug no respondió; hablaba muy poco. Tenía la piel blanca como la leche, y era una muchacha alta y reposada…


  Capítulo XX


  Nieva por primera vez. La nieve se funde rápidamente, pero debe de estar cerca el invierno. Nuestra tarea de leñadores toca a su fin; quizá nos falten todavía algunas semanas. ¿Qué haremos después? Quizás encontremos trabajo en las obras del ferrocarril, en la montaña, o tal vez quedasen árboles por talar en cualquiera de las fincas adonde fuésemos a parar. Falkenberg se inclinaba más bien por el ferrocarril.


  Pero mi máquina no estaría terminada para entonces. Ambos teníamos nuestros respectivos proyectos. Además de la máquina, tenía que terminar la uña para la pipa, y las noches se me hacían demasiado cortas. Falkenberg tenía que ponerse de acuerdo con Emma. ¡Qué difícil era y qué lentamente adelantaba…!


  Emma, indudablemente, había frecuentado el trato de Markus; pero, en desquite, Falkenberg, en un momento de celos, había regalado a Elena, la sirvienta, un pañuelo de seda y un cofrecito con adornos de conchas.


  Falkenberg sintióse molesto, y decía:


  —La vida es un puro fastidio: tontería y puerilidad por todas partes.


  —¿Crees tú?


  —Sí, a eso la comparo, si quieres saber mi opinión. No puedo decidir a Emma a que me acompañe a la montaña.


  —Debe de ser Markus quien la retiene, ¿no?


  Falkenberg calló ensombrecido.


  —Y tampoco he podido seguir cantando —añadió después de un momento.


  Nos ponemos a hablar del capitán y de la muchacha. Falkenberg abriga sombríos pensamientos. No hay armonía entre ellos. ¡Chismoso!


  Le dije yo:


  —Perdona, pero tú no entiendes una palabra de estas cosas.


  —¿Cómo no? —exclamó colérico. Y, acalorándose por momentos, dijo—: ¿Les has visto alguna vez unidos y amartelados, siendo el uno para el otro como son las golondrinas? Nunca les he oído cambiar una palabra…


  ¡Idiota, baboso!


  Yo gruño:


  —¡No comprendo cómo estás serrando hoy…! ¡Mira el surco que haces!


  —¿Qué hago yo? ¿No somos dos a hacerlo?


  —Bueno; entonces es que la madera está excesivamente deshelada… Tomemos el hacha.


  Durante largo tiempo trabajamos, silenciosos y enfurecidos. ¡Qué gran mentira se había atrevido a decir de ellos…! ¿Qué nunca se decían una palabra? Pero ¡Dios mío, si Falkenberg tenía razón…! Falkenberg tenía buen olfato y comprendía a los hombres.


  —En todo caso —dije yo—, siempre hablan muy bien el uno del otro, delante de los demás.


  Falkenberg siguió asestando golpes con el hacha. Yo continué reflexionando en ello.


  —¡Quizá tengas razón…! Tal vez no sea el matrimonio con que han soñado los idealistas, pero…


  Aquello no estaba al alcance de Falkenberg, y este no comprendió una palabra.


  En el descanso del mediodía, reanudé la conversación.


  —¿No dijiste que si no se mostraba atento con ella estallaría la cosa?


  —¡Claro que lo he dicho!


  —Pues la cosa no ha estallado.


  —No he dicho yo que él no fuese atento con ella —afirmó Falkenberg, exasperado—. Pero están cansados el uno del otro; eso es lo que pasa… Cuando uno entra en una habitación, sale el otro. Si él habla de algo en la cocina, ella no le escucha, y sus pupilas parecen muertas de aburrimiento.


  Durante largo rato volvemos a empuñar el hacha, y cada uno sigue el curso de sus pensamientos.


  —Acaso tenga que arrearle una tunda —dijo Falkenberg.


  —¿A quién?


  —A Lukas.


  Terminé la pipa, y solicité de Emma que la llevase al capitán. La uña tenía un aspecto completamente natural, y mediante las excelentes herramientas que me había dado el capitán, la había podido engastar en el dedo y fijarla por la parte superior, sin que fuesen visibles los dos diminutos clavos de cobre. Me sentí satisfecho del trabajo.


  Por la noche, mientras cenábamos, el capitán vino a la cocina con la pipa, y me dio las gracias; y al instante tuve ocasión de comprobar la perspicacia de Falkenberg: apenas entró el capitán, salió la señora…


  El capitán elogió la pipa, y me preguntó cómo había conseguido fijar la uña. Me calificó de artista y de maestro. De pie, todos los asistentes escuchaban, y aquello tenía su peso, puesto que el capitán decía que yo era un maestro. Creo que en aquel momento hubiera podido conseguir a Emma.


  Aquella noche experimenté unos escalofríos temibles.


  El cadáver de una mujer entró en el granero; llegóse a mí, tendió la mano izquierda y me la enseñó: faltábale la uña del dedo pulgar. Moví la cabeza negativamente, diciendo que, aunque era cierto que en otros tiempos había cogido una uña, no lo era menos que la había arrojado remplazándola por una concha. No obstante, el cadáver permaneció hierático y yo, acostado, sufría escalofríos de terror. Después llegué a decir al cadáver que, desgraciadamente, no podía hacer nada por él, y que, por tanto, siguiese su camino en nombre de Dios… Y «Padre nuestro, que estás en los cielos…». El cadáver avanzó derecho hacia mí; interpuse mis puños y di un grito terrible, al propio tiempo que aplastaba a Falkenberg contra la pared.


  —¿Qué es esto…? ¿Qué pasa…? ¡En el nombre de Cristo! —exclamó Falkenberg.


  Me desperté, bañado en sudor, y abrí los ojos. Hallábame tendido, con las pupilas dilatadas, y vi desaparecer lentamente el cadáver en la oscuridad de la estancia.


  Dije, con un gemido:


  —¡Es el cadáver…! ¡La mujer reclama la uña…!


  Falkenberg se irguió bruscamente en el lecho, completamente despierto también.


  —¡Yo la he visto! —exclamó.


  —¿También tú…? ¿Has visto el dedo? ¡Uf…!


  —No quisiera hallarme en tu pellejo por todo el oro del mundo.


  —¡Déjame acostarme contra la pared! —imploré.


  —¿Y yo, en dónde me acuesto?


  —Para ti no hay peligro; puedes dormir tranquilamente en la parte de fuera.


  —¿Para qué se me lleve a mí primero…? ¡No, gracias…!


  Y Falkenberg echóse nuevamente, y cubrióse hasta los ojos con la manta.


  Por un instante pensé en bajar a acostarme con Petter. Como estaba convaleciente, no me p día contaminar el mal; pero no me atreví a bajar la escalera.


  Pasé una noche muy inquieta.


  A la mañana siguiente, busqué la uña por todas partes, y al fin la encontré entre el serrín y las virutas. Entonces la enterré en el camino que conducía al bosque.


  —Acaso debieras depositar la uña en el mismo lugar en que la encontraste —dijo Falkenberg.


  —¡Está tan lejos de aquí…! Requiere un verdadero viaje…


  —Acaso estés obligado a hacerlo. Tal vez la mujer no quiera tener un dedo en un sitio y la uña en otro.


  Había recuperado mi atrevimiento; la luz del día hizo de mí un ser escéptico: me reí de la superstición de Falkenberg, y declaré que su punto de vista había sido abandonado por la ciencia.


  Capítulo XXI


  Una noche llegaron invitados a la finca; y como Petter seguía enfermo y el otro criado era un muchacho todavía, acudí a cuidar de los caballos. Una señora descendió del carruaje.


  —¿Están en casa los Capitanes? —preguntó.


  Al ruido del coche, algunos rostros aparecieron en las ventanas, y las lámparas alumbraron las habitaciones y los pasillos. La señora salió y exclamó:


  —¿Eres tú, Isabel…? ¡Cuánto te he esperado…! Bien venida seas…


  Era la señorita Isabel, la de la rectoría.


  —¡Ah…! ¿Está él aquí? —preguntó la señorita, sorprendida.


  —¿Quién?


  Se refería a mí. La señorita Isabel me había reconocido.


  Al siguiente día, las dos jóvenes vinieron a encontrarnos al bosque. Por de pronto, temía que el rumor de cierta cabalgada a lomos de caballos ajenos hubiese llegado a la rectoría; pero me tranquilicé al ver que no se hablaba de ello.


  —La conducción del agua marcha muy bien —dijo la señorita Isabel.


  —Me complace saberlo.


  —¿La conducción del agua? —preguntó la señora.


  —Sí; ha instalado una conducción de agua en casa. Para la cocina y para el primer piso. Basta dar vuelta a una llave. También tú deberías tenerle…


  —Sí. ¿Se podría instalar aquí?


  Le respondí que sí, que podría indudablemente hacerse.


  —¿Por qué no se lo ha contado a mi marido?


  —Ya le hablé; pero tenía que consultárselo a la señora.


  Una pausa penosa… ¡Ni de algo que interesaba tan particularmente a la señora, el capitán le había hablado!


  Por decir algo, repuse acto seguido:


  —De todos modos, está muy avanzada la estación este año… Nos sorprendería el invierno antes de que hubiésemos terminado… Pero en la primavera, entonces…


  La señora pareció volver de pronto a la realidad.


  —Sí, ahora recuerdo que me habló una vez —dijo—. Recuerdo que discutimos…; pero la estación estaba demasiado avanzada… Querida Isabel, ¿es divertido ver derribar árboles…?


  En aquel momento empleábamos una cuerda para dirigir el árbol en su caída; Falkenberg acababa de fijar la cuerda a la cima del árbol que se estaba tambaleando.


  —¿Por qué hacen ustedes eso?


  —Para dirigir el árbol por el buen camino… —comencé a explicar. La señora no quiso seguir escuchándome; repitió directamente su pregunta a Falkenberg, y dijo:


  —¿No son buenos todos los caminos para caer…?


  Entonces Falkenberg tuvo forzosamente que intervenir:


  —¡No…! Es menester dirigir el árbol para que no aplaste los arbustos al tumbarse.


  —¿Has oído? —preguntó la señora a su amiga—. ¿Has oído qué voz tiene…? Él es el que canta.


  ¡Cómo me dolía haber hablado tanto y no haber comprendido su deseo…! Pero ya le demostraría haber aprendido la lección. Por otra parte, de quien yo estaba enamorado era de la señorita Isabel, y no de otra persona: la señorita Isabel no era caprichosa, y era tan hermosa como la otra…, mil veces más hermosa… Me contrataría en su casa, como criado… Ahora había adoptado un sistema: cada vez que la señorita me hablaba, miraba, primeramente a Falkenberg, y después a ella, y aguardaba a responder, como si temiera que no me hubiese llegado la vez. Me parece que esta conducta empezó a serle algo penosa. Una vez dijo con amarga sonrisa:


  —Es a usted a quien pregunto…


  Aquella sonrisa y aquellas palabras…


  Un torbellino de júbilo invadió mi corazón y me puse a asestar hachazos con toda la fuerza que había adquirido con el continuado ejercicio, y a hacer enormes hendiduras…


  Y el trabajo era como un juego. De cuando en cuando, únicamente, llegaba a mis oídos la conversación.


  —Quieren que cante esta noche —dijo Falkenberg, cuando nos hubimos quedado solos.


  Llegó la noche.


  Permanecí un momento hablando con el capitán.


  Aún teníamos trabajo en el bosque para tres o cuatro días.


  —¿Adónde irán ustedes después?


  —A las obras del ferrocarril.


  —Acaso tenga medios de emplearles aquí… Quiero reparar el camino que sale a la carretera: está demasiado estropeado… Venga usted, se lo voy a enseñar.


  El capitán me condujo hacia la parte sur de la casa, y con la mano empezó a hacerme indicaciones, a pesar de la oscuridad.


  —Y cuando el camino esté reparado y hechos asimismo algunos otros trabajos, ya habrá llegado la primavera. Entonces se podrá instalar la conducción del agua. Además, Petter está enfermo; esto no puede seguir así; necesito un criado que ayude.


  De improviso oímos cantar a Falkenberg. El salón estaba iluminado, y Falkenberg cantaba acompañado al piano.


  Armoniosos sones llegaron hasta nosotros surgiendo de aquella voz extraordinaria: me estremecí a pesar mío.


  El capitán se sobresaltó y dirigió la mirada hacia las ventanas.


  —Pero… —exclamó de improviso—, indudablemente, será mejor esperar hasta la primavera para el arreglo del camino… ¿Cuánto tiempo dice usted que les queda todavía en el bosque?


  —Tres o cuatro días.


  —Bueno; entonces, después de esos tres o cuatro días, lo dejaremos por este año.


  «¡Es una determinación singularmente rápida!», pensé.


  Luego dije:


  —Ninguna razón impide construir el camino en invierno; en cierto modo, es el mejor tiempo. Es preciso hacer saltar la roca y acarrear los materiales al lugar…


  —Sí, lo sé; pero… ¡Ah, me voy para oír cantar…!


  Y el capitán entró en la casa.


  Y pensé:


  «Seguramente lo ha hecho por pura cortesía: no quería dar a entender la extrañeza que le causaba la entrada de Falkenberg en el salón. Pero, en realidad, el capitán tenía deseos de charlar conmigo…


  »¡Qué presuntuoso era yo, y cómo me engañaba…!».


  Capítulo XXII


  Terminadas las piezas más importantes de la sierra, podía montarlas y probarlas. Junto a la pasarela del granero, había un tronco de álamo que había derribado el viento; fijé el aparato en él, y me convencí inmediatamente de que la sierra podía cortar… ¡Hola…! ¡Silencio, los pequeños…! ¡El problema estaba resuelto…! Para la hoja de la sierra compré un enorme serrucho, cuyo lomo denté de arriba abajo. Durante la operación de serrar, los dientes engranaban con un pequeño piñón destinado a evitar la frotación, y al que el resorte impulsaba hacia delante. El resorte lo fabriqué primitivamente con una gran ballena de corsé que me había dado Emma; pero las pruebas demostraron que era demasiado endeble. Entonces construí otro resorte con la hoja de una sierra, de seis milímetros de grosor, a la que previamente había embotado los dientes. Pero aquel refinado resorte daba demasiada presión. Tuve, pues, que arreglármelas, del mejor modo posible, tendiendo el resorte a medias nada más, dejándolo en libertad de tenderlo de nuevo al llegar al término.


  Desgraciadamente, sin conocer lo suficiente la teoría, me veía obligado a caminar a tientas la mayor parte del tiempo, lo cual, como es natural, retrasaba el trabajo. Así, hube de desechar por completo la transmisión por medio de conos, al darme cuenta de que esta adquiría demasiada fuerza, y transformé todo el aparato con arreglo a un sistema más sencillo.


  Fue en domingo cuando instalé el aparato sobre el tronco de álamo; la armazón de madera blanca y nueva y la brillante hoja de sierra fulgían al sol.


  Prontamente, las ventanas llenáronse de rostros, y el capitán salió.


  Sin contestar a mi saludo, se limitó a contemplar la máquina con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué tal se presenta la máquina?


  Hice funcionar la sierra.


  —¡Toma, pues parece de verdad…!


  Salieron la señora y la señorita Isabel; salieron las criadas, y salió Falkenberg. Hice funcionar la sierra… ¡Hola! ¡Silencio…! ¡Callaos, pequeños…!


  Le dije al capitán.


  —No invertirá mucho tiempo, por la mayor facilidad del aserrado… No será necesario descansar.


  —¿Por qué?


  —Porque la presión lateral la produce un resorte. La presión es lo que más fatiga a los hombres.


  —¿Y el resto del tiempo?


  —Tengo la intención de suprimir el tornillo, remplazándolo por una presa, que se pueda abrir con facilidad. La presa tendrá una serie de muescas, y podrá montarse en árboles de diferente grosor.


  Le mostré el croquis de la presa, que no tuve tiempo de terminar.


  El capitán puso la sierra en movimiento, y experimentó la fuerza que exigía.


  Seguidamente, dijo:


  —Convendría saber si será demasiado pesada, para su manejo, una sierra cuyo grosor sobrepasará el doble de una sierra ordinaria.


  —¡Sí! ¡Seguramente! —exclamó Falkenberg.


  Todos miraron a Falkenberg, y, después, me miraron a mí.


  Había llegado el momento de que yo hablase.


  —Un hombre solo puede impeler un vagón cargado de mercancías, siempre que esté sobre ruedas. Aquí, son dos los hombres para manejar una sierra que se desliza sobre dos rebordes, rodando entre dos guías de acero lubricado con aceite. Esta sierra será mucho más ligera de manejar que la antigua, y si es necesario, podrá manejarla un hombre solo.


  —Eso me parece imposible.


  —Veremos.


  La señorita Isabel preguntó, medio en broma:


  —Pero, dime a mí, a mí, que nada entiendo: ¿por qué no serrar los árboles como antiguamente?


  —Quiere evitar la presión lateral a los hombres que sierran —explicó el capitán—. Con la sierra, efectivamente, se puede obtener una sección horizontal con la misma precisión que requiere una sierra descendente, practicando una sección vertical. Fíjese usted: usted imprime una presión de arriba abajo y la sierra la transforma en una presión lateral. Diga usted —añadió el capitán, dirigiéndose a mí—: ¿No cree que llegarán a deprimirse las extremidades de la hoja y a practicar una sección convexa…?


  —Se evita, primero, por los morrillos, sobre los cuales descansa la sierra.


  —Sí; es una ayuda. ¿Y después?


  —Después, es imposible practicar una sección convexa con este aparato, aun cuando se quisiera hacer exprofeso. La hoja de la sierra tiene, efectivamente, un lomo en forma de T, que la hace prácticamente rígida.


  Me pareció que el capitán oponía algunas objeciones sin convicción alguna. Con sus conocimientos, las hubiera podido refutar mejor que yo. Y, por el contrario, otras cosas escapaban a la sagacidad del capitán, que me producían serias inquietudes. Una máquina destinada a ser traída y llevada por los bosques, no podía ser un aparato excesivamente delicado; mucho temía que las guías de acero estuviesen expuestas a recibir golpes que o las rompieran o las torcieran de tal forma que los rebordes no pudieran deslizarse.


  Tratábase, pues, de prescindir de las guías y aplicar los morrillos al lomo de la sierra. Estaba lejos aún de haber terminado la máquina.


  El capitán fue al encuentro de Falkenberg, y le dijo:


  —Supongo que usted no tendrá inconveniente alguno en acompañar mañana a las señoras en un paseo largo. Petter está todavía muy enfermo.


  —¡A fe que no…! No tengo ningún inconveniente.


  —La señorita debe volver a la rectoría —agregó el capitán al marcharse—. Es menester que salgan a las seis.


  Falkenberg sentíase lleno de júbilo por la confianza que le demostraban, y, bromeando, me acusó de estar celoso de él.


  En realidad no estaba celoso ni mucho menos. Tal vez, lamenté por un momento que se prefiriese a mi camarada; pero, sin ningún género de dudas, gustaba más de estar solo conmigo mismo, en el bosque y en el silencio de este, que sentado en el pescante de un coche y pasando frío.


  Falkenberg estaba de un humor radiante, y dijo:


  —Te pones amarillo de envidia… Deberías cuidarte… Un poco de aceite de ricino.


  Anduvo ajetreado toda la jornada con los preparativos de viaje: lavó el carruaje, engrasó las ruedas e inspeccionó los arreos. Yo le ayudaba.


  —Indudablemente, no debes de saber guiar un tronco de caballos —dije yo, con ánimo de discutir con Falkenberg—; pero, mañana, antes de partir, te enseñaré lo más esencial.


  —Opino que es una lástima que sufras tanto por querer economizar diez ores de aceite de ricino —respondió Falkenberg.


  Todo eran cuchufletas y jovialidad entre nosotros.


  Por la noche, el capitán vino a mi encuentro y me dijo:


  —Hubiese querido ahorrarle este trabajo, y mandar a su compañero con las señoras; pero la señorita Isabel exige que sea usted quien las acompañe.


  —¿Yo?


  —Porque son ustedes antiguos conocidos.


  —¡Bah, mi camarada no es un hombre peligroso! —exclamé.


  —¿Tiene usted algún inconveniente que oponer al viaje?


  —No, ninguno.


  —Bueno; en ese caso, será usted quien las acompañará.


  Inmediatamente, se me ocurrió este pensamiento: «¡Ah, ah, es a mí a quien prefieren las señoras, porque soy el inventor y propietario de una sierra y, cuando me presento bien, tengo buena apariencia, una apariencia brillante…!».


  Pero el capitán había dado una explicación a Falkenberg, que derribó de un golpe toda mi vanidad: la señorita Isabel tenía el propósito de conducirme a la rectoría, para que su padre hiciese otra tentativa y me quedase allí como criado. Era un convenio acordado entre ella y su padre.


  Reflexioné y torné a reflexionar en esta explicación:


  —Pero si te quedas en la rectoría, terminó el trabajo en la línea férrea —me dijo Falkenberg.


  Le respondí:


  —No, no me quedaré.


  Capítulo XXIII


  Al día siguiente por la mañana, muy temprano, partí con las dos señoras, en un coche cerrado. Hacía un frío extraordinario, y mi cobertor de lana me prestó un gran servicio: lo empleé, alternativamente, para cubrirme las rodillas y los hombros.


  Siguiendo el camino que había recorrido a pie con Falkenberg, reconocía los diversos lugares, uno tras otro: aquí y allí, Falkenberg afinó pianos: acullá, tropezamos con patos silvestres… Apareció el sol y empezó a caldear. Transcurrieron algunas horas. En una encrucijada, las señoras tocaron los cristales y dijeron que había llegado la hora de comer.


  Por el sol comprendí que era demasiado pronto para almorzar; aunque aquello me convenía, pues solíamos comer, Falkenberg y yo, al mediodía. De suerte que seguí conduciendo.


  —¿No puede usted parar? —gritaron las señoras.


  —Como acostumbro a comer a las tres… creía…


  —Sí; pero tenemos apetito.


  Coloqué el coche a un lado del camino; desuncí los caballos y les di de comer y de beber.


  ¿Es que las señoras habrían combinado la hora de la comida con arreglo a la mía…?


  —¿Usted gusta? —exclamaron las dos.


  Como no podía, decentemente, mezclarme con ellas, permanecí de pie al lado de los caballos.


  —¿Qué? ¿No quiere? —preguntó la señora.


  —Bueno; tengan la bondad de darme algo para comer —dije.


  Las dos se apresuraron a ofrecerme, y se resistían a creer que tuviera bastante. Descorché las botellas de cerveza, y también obtuve mi correspondiente ración. Fue un festín en la carretera, un cuento de hadas.


  A quien menos me atrevía a mirar era a la señora, para evitarle toda turbación.


  Las señoras charlaban y bromeaban entre sí, y, por amabilidad, solían mezclarme en la conversación. La señorita Isabel exclamó:


  —¡Cuánto me divierte comer al aire libre…! ¿Y a usted…? ¿No le agrada?


  Esta vez no dijo «tú», como tenía por costumbre.


  —No debe de ser ninguna novedad para él —dijo la señora, y añadió—: Todos los días come en el bosque.


  ¡Aquella voz, aquellos ojos, la expresión femeninamente tierna de la mano que me tendía el vaso!


  También pude haber dicho algo, contar cualquier cosa del vasto mundo y maravillarlas; hubiera podido corregir su charla ignorante, cuando hablaban de montar un camello, de cosechar vino…


  Dime gran prisa en terminar de comer, para alejarme. Tomé un cubo y fui a buscar agua para los caballos, aunque no era necesario, y me senté al borde del arroyo.


  Al cabo de un momento me llamó la señora.


  —Venga a cuidar los caballos. Vamos a ver si encontramos hojas de lúpulo u otras hierbas.


  Cuando llegué junto al carruaje, las señoras se pusieron de acuerdo para decir que el lúpulo había perdido las hojas y que en aquel lugar no había serbales ni hierbas de colores.


  —En el bosque no se encuentra nada —dijo la señorita.


  Y nuevamente me preguntó de modo directo:


  —Dígame. ¿Aquí no tiene usted ningún cementerio por dónde vagar?


  —No…


  —¿Y puede usted pasarse sin él?


  Entonces explicó a la señora que yo era un hombre extraño, que iba por las noches al cementerio y que tenía entrevistas con los muertos. Y allí inventaba mis máquinas.


  Por decir algo, le pedí noticias del joven Erik. ¡Claro, el caballo se había desmandado, y Erik chorreaba sangre…!


  —¡Bah, ya se repondrá! —respondió brevemente la señorita, y añadió:


  —¿Partiremos pronto, Luisa?


  —Sí… ¿Podemos partir…?


  —Cuando ustedes quieran —respondí.


  Partimos de nuevo.


  Transcurren las horas, el sol empieza a declinar, y vuelve a sentirse el fresco de la tarde, un aire húmedo; más adelante conviértese en viento furioso y en granizada, mitad lluvia, mitad nieve. Pasamos por delante de la iglesia de la parroquia aneja, y de algunas tiendas. Una finca tras otra. Las señoras tocan a los cristales.


  —¿No fue aquí donde, una noche, montaron ustedes unos caballos que no eran suyos? —preguntó la señorita, riendo—. Lo hemos oído decir…, puede usted creernos.


  Echáronse a reír.


  —Y, a pesar de todo, su padre quiere que entre al servicio de su casa, como criado, ¿no es cierto…?


  —Sí.


  —Ya que hablamos de ello, señorita: ¿cómo supo su padre que yo trabajaba en casa del capitán Falkenberg…? ¿No se sorprendió usted al verme…?


  Tras una rápida reflexión, la señorita Isabel respondió mirando a la señora.


  —He escrito a casa.


  Tuve la impresión de que la muchacha mentía algo. Pero sus respuestas eran excelentes, y me cerró la boca. No era inverosímil que, en una carta a sus padres, hubiese escrito, poco más o menos:


  ¿Y saben ustedes a quién he encontrado aquí…? A la persona que instaló en casa la conducción del agua…; ahora derriba árboles en casa de los Capitanes…


  Cuando llegamos a la rectoría, el nuevo criado desempeñaba ya su empleo desde hacía tres semanas.


  Fue él quien se hizo cargo de los caballos.


  Entonces reflexioné y torné a reflexionar: ¿por qué me habían escogido a mí para cochero? Sin duda, por favorecerme, con una pequeña amabilidad, en compensación a que Falkenberg había cantado en el salón.


  Entonces ¿no comprendía aquella gente que, perfeccionando en breve plazo mi invento, ya no necesitaría ayuda de nadie…?


  Vagué de un lado para otro malhumorado, huraño y descontento de mí mismo. Comí en la cocina; recibí la bendición de Olina, por la traída del agua, y cuidé de los caballos.


  Al caer la noche, me fui al granero con mi cobertor.


  Fui despertado por alguien que me tocaba.


  —No debes dormir aquí… Te morirás de frío —me dijo la señora del pastor—. Ven, te indicaré yo…


  Hablamos durante un rato acerca de mi yacija: yo no quería irme de allí, intentaba persuadirla que se sentase. La señora parecía una llama… Una llama, no: una hija de la Naturaleza… En el fondo de su alma resonaba todavía una música deliciosa.


  Capítulo XXIV


  A la mañana siguiente, estaba de mejor humor; pasado el acaloramiento, me había vuelto razonable, y me resignaba con mi suerte. Únicamente debí haber comprendido mi propio bien, y no haber abandonado nunca aquel lugar; seguramente hubiera llegado a ser criado, y también el primero entre mis semejantes…


  Sí, y arraigar en una vida de tranquilidad pueblerina.


  La señora de Falkenberg estaba en el piano.


  La rubia criatura semejaba una columna; erguíase, libre en el espacioso patio, descubierta la cabeza…


  La saludé y le di los buenos días.


  —¡Buenos días! —respondió la señora adelantándose hacia mí.


  Y preguntó dulcemente:


  —Hubiera querido ver cómo le aposentaban anoche…; pero no pude escabullirme… Sí, naturalmente, me escabullí, pero… ¿Supongo que no habrá usted dormido en el granero…?


  Oí las últimas palabras como entre sueños, y no me atreví a responder.


  —¿Por qué no me contesta…?


  —¿Que no he dormido en el granero…? ¡Claro que sí…!


  —¿De veras…? ¿Y está usted bien…?


  —Sí, señora.


  —¡Bueno! Sí… Esta tarde regresaremos a casa…


  Volvióse la señora, y se fue, con las mejillas encendidas…


  Harald vino a mi encuentro y me rogó que le hiciese una cometa.


  —Sí, te haré una cometa colosal, que llegará a las nubes —respondí en mi turbación.


  Trabajamos por espacio de algunas horas. Harald mostrábase muy gentil e inocente en su impaciencia.


  Y yo pensaba en todo menos en la cometa.


  Pegamos a la cometa una cola de varios metros de longitud, la pegamos y la aseguramos con un bramante. La señorita Isabel vino a verla dos veces.


  Tal vez la señorita estaba tan encantadora como el día anterior; pero no me inquieté por saber cómo estaba, y ni siquiera pensaba en ella.


  Después recibí la orden de disponer la partida. Debí haber obedecido acto seguido, pues el camino hasta la casa era muy largo; pero, en lugar de obedecer, solicité por medio de Harald, media hora de prórroga. Y continuamos trabajando, hasta que la cometa quedó terminada. Mañana, cuando estuviera seca la cola, Harald podría lanzar la cometa y seguirla con la mirada, y sentir en el alma infantil una emoción desconocida, como la que yo sentía en aquel momento.


  Los caballos están dispuestos.


  Sale la señora: la familia del pastor la acompaña.


  El pastor y su señora me reconocen al punto; corresponden a mi saludo, y pronuncian algunas palabras; pero no se trata de que me quede de criado en la casa.


  Y la señora de los ojos azules me dirige una maliciosa mirada, reconociéndome.


  La señorita Isabel trae consigo la cesta de las provisiones, y envuelve a su amiga con una manta.


  —¿No necesitas nada más, de verdad? —le pregunta.


  —No, gracias; es suficiente… ¡Adiós, adiós…!


  —Sé tan buen cochero como ayer —dice la señorita haciéndome una señal con la cabeza.


  Salimos del patio.


  Pasamos varias horas; los caballos, olfateando, sin duda, que se hallaban en el camino de vuelta, trotan buenamente, sin hacerse rogar. Hace frío y, sin mitones, mis manos se hinchan sobre las riendas.


  Cerca de la cabaña, algo separada del camino, la señora repiquetea en los cristales, para notificarme que es hora de almorzar. La señora baja del coche: está aterida de frío.


  —Vamos a aquella cabaña para comer —dice—. Venga a buscarme cuando esté listo, y tráigase la cesta.


  Y empieza a subir la cuesta.


  «Debe de ser por el frío, por lo que la señora quiere comer en la cabaña —pensé yo—, pues no creo que tenga miedo de mí…».


  Acto seguido, ato los caballos y les doy de comer.


  Como arrecia la lluvia, extiendo sobre sus lomos las mantas impermeables; los acaricio con la mano, dándoles algunas palmadas, y me encamino hacia la cabaña, llevando la cesta.


  La cabaña está habitada por una anciana. La vieja dice:


  —¡Pasen, pasen, si gustan…! —y continúa calentando la olla de café.


  La señora abre la cesta, y dice, sin mirarme:


  —¿Le doy también de comer…?


  —Sí, señora; mil gracias.


  Comemos en silencio. Sentado en un pequeño banco, junto a la puerta, tengo el plato a mi lado, encima del banco. La señora está sentada a la mesa.


  Mira continuamente a través de la ventana, sin probar bocado. De vez en cuando, cambia una mirada con la anciana; y también de vez en cuando lanza una mirada a mi plato, para ver si está vacío.


  La cabaña es muy estrecha: no medía más de dos pasos entre la ventana y yo, de suerte que, a pesar de todo, estamos juntos.


  Cuando le llega la vez al café, no encuentro lugar para colocar mi taza en el extremo del banco, y permanezco sentado sosteniéndola con la mano.


  Entonces, la señora vuelve hacia mí el rostro tranquilo y, bajando los ojos, dice:


  —Aquí tiene usted sitio.


  Oigo mi corazón latir violentamente. Balbuceo:


  —Muchas gracias; estoy bien así… Prefiero…


  No cabe duda de que la señora está agitada; está inquieta por mí: teme que diga algo, que haga algo… Nuevamente vuelve su rostro, pero percibo el jadear profundo del pecho. «¡Esté usted tranquila —pienso—; no saldrá una palabra de mi boca miserable…!».


  Debiera dejar el plato y la taza encima de la mesa; pero temo atemorizarla, al aproximarme.


  Hago un poco de ruido con la taza para llamar su atención, y entonces deposito el plato y la taza y le doy las gracias.


  La señora trata de recuperar el tono de dueña de casa:


  —¿No quiere usted nada más…? No comprendo…


  —No, señora; muchas gracias… ¿Empaqueto las cosas…?


  Pero no puedo, sin duda…


  Mi mirada habíase fijado en mis manos: con el calor que reinaba en el interior de la cabaña, se habían hinchado horriblemente, tornándose pesadas e informes. Me era imposible empaquetar nada.


  La señora adivinó mi pensamiento. Primeramente miró mis manos; después puso la mirada en el suelo, y tratando de sonreír, dijo:


  —¿No tiene usted mitones?


  —No; no los necesito.


  Volví a mi puesto, y esperaba que la señora empaquetase la cesta para llevarla al coche. De improviso, volvió nuevamente el rostro hacia mí, y sin levantar los ojos, preguntó:


  —¿De dónde es usted…?


  —Del Nordland.


  Pausa.


  A mi vez, me atreví a preguntar:


  —¿Ha estado alguna vez la señora allí…?


  —Sí, en mi infancia.


  Después, la señora miró el reloj, para impedirme que le preguntase nada más y, al mismo tiempo, para recordarme la hora.


  Me levanté acto seguido, y salí para inspeccionar los caballos.


  Declinaba el día. El cielo habíase ensombrecido, y comenzaba a granizar. A hurtadillas, retiré el cobertor del pescante, y lo puse sobre la banqueta delantera.


  Después de todo ello di de beber a los caballos y los uncí.


  A poco, bajó la señora, y le salí al paso, para ir en busca de la cesta.


  —¿Adónde va usted…?


  —A buscar la cesta.


  —Gracias, no se moleste; no hay que llevar nada más.


  Nos encaminamos hacia el coche: subió la señora, y quise ayudarla a abrigarse. Entonces descubrí el cobertor que estaba encima de la banqueta delantera, y disimulé con gran cuidado los orillos, para que no lo reconociese.


  —¡Oh, qué felicidad más grande! ¿En dónde estaba…?


  —Aquí.


  —Hubiera podido pedir mantas en la rectoría; pero no las hubieran vuelto a ver… Gracias, puedo muy bien… No, gracias, yo misma… Prepárese usted…


  Cerré la portezuela y subí apresuradamente al pescante.


  «Si ahora toca a los cristales, será por el cobertor; y no me detendré…», me dije.


  Pasaron las horas, unas tras otras. La noche es cerrada; llueve y nieva con violencia creciente, y la carretera se hace cada vez más difícil de transitar.


  De cuando en cuando, salto del pescante, y corro un largo trecho junto al coche, para calentarme.


  Mis ropas están chorreando.


  Nos acercamos a la casa.


  «¡Ojalá no haya demasiada luz y no llegue a reconocer el cobertor…!», voy pensando.


  Por desgracia, la casa entera estaba iluminada: aguardaban a la señora.


  En mi apuro, detuve los caballos antes de llegar a la entrada, y abrí la portezuela.


  —¿Cómo es esto? ¿Qué pasa, qué pasa…?


  —Creí que tendría usted la bondad de bajar aquí. El camino está demasiado mojado… Las ruedas…


  La señora creyó que quería hacerla bajar del coche, con algún oscuro designio, y dijo:


  —¡Siga usted…!


  Avanzaron un poco los caballos, y nos detuvimos en plena luz.


  Emma vino a recibir a la señora.


  Esta le entregó la manta que había recogido con atención, mientras estaba sentada en el interior del carruaje.‘


  —Gracias por la conducción —me dijo—. ¡Dios mío, que empapado está usted…!


  Capítulo XXV


  Me aguardaba una noticia sorprendente. Falkenberg había entrado al servicio del capitán como criado.


  Aquel acontecimiento desbarataba nuestro acuerdo y me dejaba solo. No acertaba a entender. Al día siguiente, tendría tiempo para reflexionar.


  Son las dos de la madrugada y permanezco todavía despierto; siento frío y reflexiono. Hace varias horas que me acosté y aún no he podido entrar en calor. Sí, ahora ya no tengo frío, pero me domina la fiebre… ¡Ayer, como tenía miedo de mí, no se atrevió a comer conmigo en la carretera; y durante todo el viaje no me miró ni una sola vez…!


  En un momento de lucidez, comprendo que si me acomete el delirio, podría hablar en voz alta y despertar a Falkenberg. Entonces aprieto los dientes y salto fuera de la cama. Me pongo las ropas mojadas, bajo la escalera y emprendo una carrera por los campos.


  Al cabo de un momento, las ropas empiezan a darme calor; me encamino hacia el bosque, hacia el taller, y el sudor y la lluvia resbalan por mi cara. Con tal de que encuentre la sierra, y pueda calmar la fiebre trabajando… Es una antigua cura, varias veces comprobada.


  No encuentro la sierra, pero sí el hacha en donde la oculté el sábado por la noche, y entonces empiezo a dar hachazos.


  Está el bosque tan oscuro que no veo casi nada; de cuando en cuando tanteo la incisión con los dedos, y derribo varios árboles.


  Estoy anegado en sudor.


  Cuando me encuentro suficientemente extenuado, vuelvo a ocultar el hacha en su sitio. Empieza a apuntar el día y regreso a la casa.


  —¿En dónde has estado? —pregunta Falkenberg.


  No quiero que sepa una palabra de mi enfriamiento de ayer, del cual tal vez hablaría en la cocina. De modo que murmuré vagamente que no sabía a ciencia cierta en dónde había estado.


  —Seguramente estuviste con Ronnaug —dijo Falkenberg.


  —Sí —respondí—; sí, estuve con Ronnaug, puesto que lo has adivinado.


  —No era muy difícil adivinar. Pero yo ya no iré al encuentro de ninguna persona.


  —¿De modo que te casas con Emma…?


  —Sí, así parece. Es una lástima que tú no puedas permanecer aquí. Acaso hubieras podido casarte con alguna de las muchachas.


  Y Falkenberg continúa desarrollando la idea de que tal vez habría podido casarme con la criada que más me hubiese complacido; pero el capitán ya no necesitaba mis servicios… Al día siguiente ya no tenía que ir al bosque…


  Oigo las frases de Falkenberg muy lejanamente, a través de una oleada de sueño que me va envolviendo lentamente…


  Por la mañana, ha desaparecido la fiebre; me encuentro un poco abatido, pero, no obstante, me dispongo a ir al bosque.


  —No tienes necesidad de vestirte de leñador —dice Falkenberg—. Ya te lo he dicho.


  ¡Sí, es cierto…! Pero, no obstante, visto mis ropas de leñador, porque las otras están mojadas…


  Falkenberg aparece un poco turbado frente a mí, porque comprende que ha roto nuestra camaradería; pero se excusa, pretendiendo haber creído que iba a contratarme en la rectoría.


  —¿De modo que no vienes conmigo a la montaña? —le pregunto.


  —No, indudablemente, no voy… Debes comprenderlo: estoy cansado de corretear… Y no encontraré nada mejor que esto.


  Adopto una actitud como si aquello no tuviese gran importancia para mí, y me intereso por Petter, el pobre, que va a ser despedido y no tendrá dónde dormir…


  —¿Que no tendrá dónde dormir? —respondió Falkenberg—. Cuando hayan transcurrido exactamente las semanas a que le da derecho la ley, Petter volverá a su casa. Es hijo de propietarios.


  A continuación, Falkenberg declara francamente que ha perdido la mitad de su personalidad, al pensar que tenemos que separarnos. Si no fuese por Emma, Falkenberg retiraría la palabra que le dio al capitán.


  —Toma, quédatelos… —dice Falkenberg.


  —¿Qué es? —pregunto.


  —Los certificados. Ya no tengo necesidad de ellos; pero a ti pueden serte útiles en un momento de apuro… Si alguna vez quisieras afinar un piano…


  Falkenberg me tiende los papeles y la llave del piano.


  Como no tengo el buen oído de Falkenberg, aquellos objetos no tienen ninguna utilidad para mí, y digo que me sería más fácil afinar una piedra que sacarle punta a un piano.


  Falkenberg suelta la carcajada al ver que me muestro chistoso hasta el último momento.


  Falkenberg se ha marchado. Ahora tengo tiempo de holgazanear; me tiendo en el lecho, completamente vestido, y continúo reposando y reflexionando intensamente.


  ¡Bah! ¡Nuestro trabajo había terminado, y de todos modos hubiéramos tenido que partir…! ¡No podía esperar que me permitiesen permanecer aquí toda la eternidad…! Lo único imprevisto era que se quedase Falkenberg. ¡Si Dios hubiese querido que me tocase a mí el servicio, habría trabajado por dos…! ¿No podría yo corromper a Falkenberg e inclinarle a desdecirse…? A decir verdad, también me había parecido observar que le molestaba al capitán la presencia de aquel obrero que circulaba por la finca con el mismo nombre que él… Sin duda, me engañaba.


  Reflexionaba, reflexionaba. Sin embargo, había sido un buen obrero, tanto como pude, y jamás había robado un minuto de tiempo del capitán para trabajar en mi invento.


  Volví a dormirme, y me despertó el ruido de pasos en la escalera.


  Antes de lograr salir completamente del lecho, el capitán aparece en el umbral de la puerta.


  —No, permanezca usted acostado —dice el capitán, haciendo ademán de retirarse—. ¡Bueno, puesto que le he despertado, podríamos tal vez arreglar nuestra cuenta…! ¿Le parece?


  —Sí, gracias… Como le parezca al capitán.


  —Debo decirle que… nosotros creímos (su camarada y yo) que se había contratado usted en la rectoría, y entonces… Además, ha pasado el buen tiempo, y ya no es posible trabajar en el bosque…; ya no quedan árboles por derribar… ¿Qué quería decir…? ¡Ah, sí! He arreglado la cuenta de su camarada, y no sé si…


  —Me contentaré con el mismo salario, naturalmente…


  —Su compañero y yo estamos de acuerdo en que usted debe percibir un ligero aumento de jornal.


  Falkenberg no me había dicho una palabra; seguramente era una invención del capitán.


  —Estábamos de acuerdo para cobrar partes iguales —dije.


  —Pero usted es el jefe del equipo… Naturalmente, usted tendrá cincuenta ores de aumento por día…


  Cuando vi que mi negativa no era tomada en consideración, dejé que el capitán contase a su talante, y acepté el dinero.


  Le hice observar que ascendía a una suma mayor de la que esperaba.


  El capitán respondió:


  —Me complace. Y muy gustoso le doy este certificado por su excelente trabajo.


  Y me tendió el certificado.


  El capitán era un hombre equitativo y recto. Desde el momento que no hacía alusión alguna a la canalización de agua, para la primavera, tendría razones para ello, y me repugnaba importunarle.


  El capitán preguntó:


  —¿Va usted a trabajar en las obras del ferrocarril?


  —No, señor; no sé, a ciencia cierta.


  —¡Ah…! Bueno; gracias por la compañía…


  ¡Qué pobre diablo era yo…! No pude contenerme, y le pregunté:


  —¿Y el capitán no tendrá trabajo para mí más adelante, en la primavera…?


  —No lo sé… Veremos… Yo… Eso depende… Si pasa usted por estos parajes entonces… ¿Qué va usted a hacer de la máquina…?


  —¿Me sería posible dejarla aquí?


  —¡Naturalmente!


  Salió el capitán, y me senté sobre el lecho… Entonces, se había terminado todo… Sí, sí, que Dios nos proteja a todos… Son las nueve de la mañana; la señora está levantada y deambula por aquella casa que diviso desde la ventana del granero… Ya sólo me resta partir…


  Saco la mochila y hago mi lío: me pongo la chupa mojada encima de la blusa, y ya estoy dispuesto. Pero vuelvo a sentarme.


  En aquel momento entra Emma y dice:


  —Cuando quieras puedes venir a comer.


  Y con gran terror, veo que lleva sobre el brazo mi manta.


  —Y además, de parte de la señora, he de preguntarte si es tuya esta manta…


  —¿Mía…? No; la mía está en la mochila.


  Emma sale llevándose el cobertor.


  Naturalmente, no podía reconocer la manta como mía… ¡Que se la lleve el diablo! ¿Debería acudir a comer? Así podría despedirme de los señores y darles las gracias… No tendría nada de extraordinario el que lo hiciese.


  Emma retorna con la manta al brazo, y la coloca lindamente plegada encima de un taburete.


  —Si no vienes en seguida, el café estará frío —dice la criada.


  —¿Por qué pones ahí la manta?


  —Me lo ha mandado la señora.


  —¡Bah…! Será acaso de Falkenberg —murmuró.


  Emma pregunta:


  —¿Te vas hoy?


  —Sí; puesto que no quieres saber nada de mí…


  —¡Vaya una broma! —exclamó Emma, echando atrás la cabeza.


  Bajo en compañía de Emma y entro en la cocina; mientras estoy en la mesa, diviso al capitán por el camino del bosque. Me regocija que haya salido; así es posible que venga la señora.


  Termino de comer y dejo el asiento. ¿Debo ya partir, sin más ni más…? Me despido de los criados, diciéndoles a cada uno algunas palabras.


  —Debería despedirme también de la señora…, pero…


  —La señora está en sus habitaciones; voy a…


  Emma va a las habitaciones de la señora; permanece ausente un instante, y regresa diciendo:


  —La señora sufre jaqueca, y está tendida en el sofá… Pero me ha encargado que te salude de parte suya.


  —¡Qué vuelvas pronto! —exclaman todas las sirvientas, cuando parto.


  Llevo la mochila al brazo, y abandono la finca. Súbitamente me acuerdo del hacha; acaso vaya Falkenberg a buscarla y no la encuentre.


  Entonces vuelvo sobre mis pasos, llamo a la ventana de la cocina e indico el lugar en que se encuentra el hacha.


  Desciendo por el camino, volviendo la cabeza varias veces, y lanzo una mirada hacia las ventanas de la casa…


  Después, la casa desaparece de mi vista.


  Capítulo XXVI


  Atravesé Oevreboe, caminando durante toda la jornada, entrando en diferentes propiedades para informarme de si habría trabajado para mí, y vagando como un desterrado, sin seguir el menor derrotero. El tiempo era frío y húmedo, y sólo aquella larga caminata, sin reposo alguno, había conseguido hacerme entrar en calor.


  Al anochecer, llegué al antiguo taller en el bosque del capitán. No oí el menor ruido de hachazos. Falkenberg había vuelto a la casa. Encontré los árboles que había derribado durante la noche, y no pude contener la risa ante las horribles cepas que había dejado en el bosque.


  Seguramente Falkenberg habría visto el destrozo y se rompería la cabeza intentando averiguar quién pudiera ser el autor. Tal vez el bueno de Falkenberg haya creído que el autor es un espíritu, por esta causa habrá huido hacia la casa cuando aún era de día… ¡Ja, ja, ja…!


  Ciertamente, mi alegría no era auténtica; debíase a la fiebre de la noche pasada y al abatimiento consiguiente. Además, no tardé en ponerme triste. Allí, en aquella plazoleta, cierto día hallábase ella en compañía de su amiga… Vinieron a vernos al bosque y charlaron con nosotros.


  Cuando oscureció por completo, me puse en camino en dirección a la finca. Acaso pudiese dormir en el granero aquella noche también. Al día siguiente, cuando le pasase la jaqueca, la señora saldría…


  Me aproximo lo suficiente para distinguir las luces, y después doy media vuelta: quizá sea demasiado pronto todavía.


  Transcurre un lapso de tiempo que calculo en dos horas; me paseo y me siento; vuelvo a pasear y vuelvo a sentarme; después me acerco nuevamente a la casa. Podría muy bien subir al granero y acostarme; el miserable de Falkenberg no se atrevería a abrir boca… Bueno, ya sé lo que voy a hacer: voy a ocultar la mochila antes de subir, para hacer ver que voy en busca de cualquier fruslería que me he dejado olvidada.


  Vuelvo al bosque.


  Después de haber ocultado cuidadosamente la mochila, comprendo que nada he de hacer ni con Falkenberg ni con el granero ni con el cobijo que en él pueda encontrar. Soy un asno y un idiota; no me interesa lo más mínimo tener un alojamiento para pasar la noche, sólo quiero ver a una persona, para después abandonar la finca y la parroquia.


  «Señor mío —me digo a mí mismo—, ¿no eres tú quién querías ir en pos de la vida apacible y de los hombres sanos, para hallar la paz del alma…?».


  Saco la mochila del escondrijo; me la echo a las espaldas, y me dirijo a la finca por tercera vez. Doy una vuelta por delante de los aposentos de la servidumbre, y llego al ángulo sur del edificio principal. Hay luz en el salón.


  Desciendo la mochila de las espaldas, para —pese a la oscuridad— no ofrecer el aspecto de un mendigo, la coloco sobre el brazo como si fuese un paquete, y me aproximo a la casa cautelosamente.


  Al llegar bastante cerca, me detengo. Permanezco rígido y firme frente a las ventanas del salón…; me quito la gorra y continúo allí de pie. En el interior de la casa no se ve a nadie, ni una sombra. El comedor está a oscuras: ha terminado la cena. Debe de estar avanzada la noche, pienso yo.


  De improviso se apaga la lámpara del salón, y la casa queda sumida en las tinieblas, como muerta. Aguardo un momento; después distingo una luz solitaria arriba, en el primer piso. La luz brilla media hora y después se apaga. Ahora, la señora se ha acostado. Buenas noches.


  ¡Buenas noches para siempre…!


  ¡Y, naturalmente, no volveré a estos lugares en la primavera! ¡No faltaría más…!


  Al salir otra vez a la carretera, cargo de nuevo la mochila sobre los hombros y me pongo en camino.


  A la mañana siguiente prosigo la caminata. He dormido en un hórreo, y he pasado mucho frío por no tener manta. Añádase a esto que he tenido que partir cuando hacía más frío, al rayar el alba, para no ser descubierto por los criados.


  Camino, camino. El bosque ofrece, alternativamente, árboles coníferos, como el pino y el abeto, y abedules; al ver los tupidos enebros, de erguidas ramas, desgajo una y, sentándome en el lindero del bosque, me pongo a esculpir. Por todas partes aparecen hojas amarillentas; pero los álamos están enteramente cubiertos de botones de los cuales penden perlas formadas por el rocío. De cuando en cuando, media docena de pajarillos vienen a posarse sobre la copa de un álamo blanco y picotean los botones sin fruto, después de lo cual buscan una piedrecita o un tronco áspero para limpiar el pico lleno de goma. Estos pajarillos no se guardan consideración alguna; se persiguen, se apretujan, se arrojan unos a otros, aun cuando haya un millón de botones para picotear. El perseguido no hace más que huir. Si un pajarillo se lanza, batiendo las alas, contra otro mayor, le obliga a dejarle sitio en la rama: ni el tordo se atreve a oponer resistencia al gorrión, y se contenta con apartarse.


  «Debe de ser la gran velocidad con que llega el asaltante lo que le hace temible», pienso.


  Mi sensación de frío y de malestar se disipa poco a poco. Aquello me distrae de observar las diferentes cosas que encuentro en el camino, y de hacer menudas reflexiones sobre cada una de ellas. Los pájaros eran los que más me divertían. Además, me sentía animoso al pensar que llevaba el bolsillo repleto de dinero.


  Incidentalmente, Falkenberg me dijo ayer el lugar donde se encontraba la casa natal de Petter, y puse la proa en esta dirección. Indudablemente, no hallaría trabajo en la finquita; pero, como era rico, el trabajo no ocupaba precisamente el primer lugar en mi pensamiento. Petter volvería, sin duda, a su casa en cualquier momento y acaso tuviese algo que contar.


  Hice mis cálculos para llegar de noche a casa j de Petter.


  Era portador de un saludo del hijo de la casa; j dije que Petter se encontraba mejor y que regresaría pronto, y pregunté si me darían un lecho para pasar la noche.


  Capítulo XXVII


  Vivo aquí hace un par de días; Petter ha vuelto, pero no tiene nada que contar.


  —Así pues, ¿marchan bien las cosas en Overeo…?


  —Sí; nada he oído en contrario.


  —¿Les has visto a todos, en el momento de partir, al capitán, a la señora…?


  —Sí.


  —¿No hay nadie enfermo?


  —No… ¿Quién quieres que…?


  —Falkenberg —dije— quejábase de una dislocación de la mano…; pero, sin duda, pasó…


  Había pocas comodidades en la casa, aunque se notara cierto desahogo general. El dueño era suplente primero del diputado en el Storting, y se puso a leer los periódicos de la tarde. ¡Ponerse a leer cuando la casa se arruinaba y las muchachas se aburrían mortalmente!


  Al reingresar Petter en el seno de la familia, se hicieron muchas cábalas acerca de si había percibido íntegro el salario, y si había permanecido en cama, en casa de los Capitanes, todo el tiempo Permitido, todo el tiempo legal.


  Ayer, como tuve la desgracia de romper el cristal de una ventana, que costaba tres veces nada, hubo cuchicheos, y todo el mundo me miró adustamente. Hoy fui a la tienda y compré un cristal nuevo, que pegué cuidadosamente con masilla. Y el suplente dijo:


  —No valía la pena de que te molestases tanto por un cristal.


  Además no fui solamente a la tienda por el cristal, sino que, principalmente, había ido a comprar algunas botellas de vino, para no aparecer demasiado riguroso acerca del valor de algún cristal. Al propio tiempo, compré una máquina de coser, que quería regalar a las muchachas, en el momento de partir. Por la noche, podríamos beber vino. El día siguiente era domingo y todo el mundo podría levantarse tarde. El lunes por la mañana reanudaría mi excursión.


  Sin embargo, no habrían de suceder las cosas tal como yo pensaba. Las dos muchachas subieron al granero y registraron mi mochila; lo mismo la máquina de coser que las botellas de vino, habíanles causado muy buena impresión: las muchachas se habían formado ilusiones respecto a aquellos objetos, y no hacían más que lanzar alusiones. «¡Calma, calma —pensé yo—, aguardad a que llegue el momento oportuno…!».


  Por la noche, me encuentro sentado en la sala, en medio de los criados, con los cuales charlo. Acabamos de comer, y el dueño se ha puesto las gafas para leer los periódicos. Afuera se oyen algunas toses, poco después, abren las puertas de par en par.


  —¿Quieren pasar? —dicen a dos muchachos que entran en la sala—. Voy a ver si les encuentro sitio —dice la señora.


  Al mismo instante acude a mí el pensamiento de que los dos muchachos estaban informados de la existencia del vino, y que eran novios de las muchachas. Una tenía dieciocho años y la otra diecinueve. ¡Y ya tan despabiladas…!


  Pero en cuanto al vino, no verían ni rastro…


  Se habla del tiempo: no se puede esperar tiempo mejor dado lo avanzado de la estación, pero, desgraciadamente, es necesario suspender las faenas del otoño a causa de la lluvia.


  La conversación iba languideciendo. De pronto, uno de los muchachos me dijo que yo estaba muy silencioso. ¿Por qué?


  —Sin duda porque tengo que marcharme —respondí—. El lunes por la mañana estaré a dos leguas de aquí.


  —¿Es que vamos, pues, a beber esta noche un trago de despedida?


  Al oír aquella pregunta, algunos echáronse a reír, y dijeron que era a propósito, puesto que yo era muy avaro del vino y lo hacía desear.


  Como no conocía a aquellas muchachas me inquietaba poco; de lo contrario, me hubiera conducido de modo diferente.


  —¿Qué despedida? —pregunté—. He comprado tres botellas de vino, porque tengo que llevarlas a un sitio.


  —¿Y vas a ir dos leguas cargado con el vino? —preguntó una muchacha, en medio del coro general de risas—. En el camino hay muchas tiendas.


  —La señorita olvida que mañana es domingo y que están cerradas todas las tiendas —respondí yo.


  Acalláronse las risas, pero la opinión de aquellas gentes no fue más favorable para mí después de esta franca explicación. Me dirigí a la dueña de la casa, y, con tono ofendido, le pregunté cuánto le adeudaba.


  —¡No corría prisa alguna! ¿No sería lo mismo mañana?


  —No, la cosa urge. He permanecido aquí cuarenta y ocho horas: haga usted la cuenta.


  La dueña reflexionó largo tiempo; finalmente salió e invitó al dueño a seguirla; ambos se marcharon a deliberar.


  Como la deliberación hacíase muy larga, subí al granero, preparé la mochila y la bajé al pasillo.


  Iba a mostrarme mayormente ofendido todavía y a largarme cuanto antes. La ocasión era buena para escapar de allí.


  Cuando volví a la sala, Petter dijo:


  —No pensarás partir esta noche.


  —¡Claro que sí!


  —Opino que no debieras ser tan tonto ni hacer caso de lo que dicen las muchachas.


  —¡Por Dios…! Déjale que se vaya, el buen viejo —dijo su hermana.


  Finalmente, el suplente y su mujer se retiraron, encerrándose en un obstinado y prudente silencio.


  —Bueno: ¿y cuánto debo…? —exclamé—. ¡Hola…! ¿Soy yo quien ha de fijar la cantidad…?


  Aquel nido estaba totalmente poblado de miseria —piojos, pulgas—, y me sentí verdaderamente molesto en él; de suerte que tendí a la mujer el primer billete que me vino a la mano. ¿Era suficiente…? ¡Bah…! No era cantidad pequeña…; pero… Claro que podía bastar; pero ¿cuánto le había dado…? ¿Un billete de cinco coronas? ¡Bueno, tal vez fuese poco…! Y me dispuse a sacar más dinero.


  —No, madre: es un billete de diez coronas —dijo Petter—. Es demasiado; hay que devolver el cambio.


  La vieja abre la mano, mira el billete y se hace la asombrada.


  —¡Es verdad…! Es un billete de diez coronas… ¡No lo había visto bien! Muchas gracias, muchacho…


  En su turbación el suplente se pone a comentar con los muchachos lo que había leído en el periódico: un terrible accidente, una mano pulverizada por una batidora. Las muchachas fingían no verme, pero, en realidad, parecían dos gatas, con el cuello encogido y los ojos acerados. Ya nada había que esperar allí. ¡Adiós a toda la patulea!


  La mujer me sigue hasta el corredor, tratando de amansarme.


  —Es preciso ser más complaciente y prestarnos una botella de vino —dijo—. Es muy fastidioso, estando aquí los dos muchachos.


  —¡Adiós! —dije sencillamente. Y nadie trató de seguirme.


  Llevaba la mochila sobre los hombros y la máquina de coser en una mano. Ambas cosas eran bastante pesadas, y el camino estaba encharcado; no obstante, caminé, alegre de corazón.


  Habíame sucedido una fea aventura, en la casa aquella, y podía convenir conmigo mismo en que me había mostrado algo mezquino. ¿Mezquino? Ni muchísimo menos. Constituíame en un pequeño tribunal de honor, al cual exponía el hecho de que aquellas diablesas hubiesen querido obsequiar a sus amantes a expensas de mi vino. Pero, aquel acceso de susceptibilidad, ¿no era sencillamente una erupción del antiguo vigor varonil…? Si hubiesen invitado a dos muchachas, en lugar de invitar a los mozos, ¿no habría corrido el vino a espuertas?


  Y ella había dicho «el viejo»… ¿Acaso no tenía razón? Indudablemente, debía haberme suplantado por un labrador… Lo penoso de la marcha hizo disipar mi vejación; disolvióse el tribunal y, pensando, caminaba, hora tras hora, con la ridícula carga: tres botellas de vino y una máquina de coser.


  El tiempo era dulce y brumoso; no veía las luces de las casas hasta que me hallaba muy cerca. Entonces, por lo general, los perros me salían al encuentro y me impedían introducirme en algún granero. Hacíase cada vez más tarde y avanzaba la noche. Me sentía cansado y triste, y me devoraban grandes inquietudes respecto al porvenir. ¡Cuánto dinero había despilfarrado en cosas inútiles…! Tendría que vender la máquina de coser, transformándola en moneda.


  Por fin, llegué a una cabaña en la que no había perro alguno. Aún brillaba una luz en la ventana; entré sin más preámbulos y pedí un lecho.


  Capítulo XXVIII


  Junto a la mesa, sentada y cosiendo, hallábase una muchachita. No había nadie más en la estancia. Al pedirle un lecho en que reposar, la pequeña respondió con la mayor confianza que iría a preguntarlo. Y, efectivamente, pasó a un aposento contiguo. Cuando volviese, diría a la niña que me acomodaría muy bien junto al hogar, simplemente, hasta que fuese de día.


  Al cabo de un momento, volvió la niña, acompañada de su madre, que venía anudándose y abrochándose el vestido.


  —Buenas noches.


  La situación de madre e hija, no les permitió alojarme convenientemente. Pero, muy gustosas accedían a dejarme dormir en el gabinete. Sin embargo, ¿dónde se acostarían ellas? ¡Ah, pronto sería de día! La muchachita tenía que permanecer levantada y coser un rato más. ¿Qué cosía la pequeña…? ¿Un vestido…? No, una saya. Tenía que ponérsela al día siguiente para ir a la iglesia, pero la niña no había permitido que su madre la ayudase.


  Entonces enseño la máquina de coser, y, bromeando, digo que una saga más o menos, no era verdaderamente ningún conflicto para ella. Al ver la máquina preguntan si acaso yo era sastre… No; pero vendía máquinas de coser.


  Entonces saco el folleto explicativo referente al modo de funcionar la máquina y lo leo. La muchachita escucha atentamente. ¡Es una niña…! Sus dedos menuditos se han vuelto azulados, al contacto con la tela, que destiñe. Los deditos azulencos me producen tan penosa impresión, que extraigo la botella de vino y bebemos todos. Después nos ponemos de nuevo a coser: sostengo el folleto explicativo, y la muchachita da vueltas a la manivela. La niña opina que la cosa va a las mil maravillas, y sus ojos están muy brillantes.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciséis. Me confirmaron el año pasado.


  —¿Cómo te llamas?


  —Olga.


  De pie, la madre nos contempla y también siente deseos de dar vueltas a la manivela; pero cada vez que tiende las manos hacia la máquina, Olga exclama:


  —¡Madre, ten cuidado, no la vayas a estropear!


  Cuando tenemos que cambiar la bobina, la madre coge por un momento la manivela; Olga nuevamente siente temor de que su madre pueda estropearla.


  La madre pone la marmita al fuego y empieza a calentar el café. A los pocos momentos la estancia está caldeada. Estas personas solitarias viven llenas de seguridad y de confianza.


  Olga se ríe cuando invento alguna cosa graciosa en relación con la máquina. Observo que ni la madre ni la hija me han preguntado cuánto valía la máquina, a pesar de saber que estaba en venta. La pregunta estaba totalmente fuera del alcance de ambas. ¡Pero era tan magnífico verla trabajar!


  —Olga debería tener una máquina igual que esta puesto que puede manejarla bien.


  La madre responde que necesitan aguardar a poder ir al mercado y que gane dinero durante algún tiempo.


  ¿Tenía que ir al mercado? Sí, así lo esperaba. Tenía además otras dos hijas que también ganaban. Las muchachas se portaban bien, a Dios gracias… Olga debía encontrarse con ellas al día siguiente, en la iglesia.


  De una pared cuelga un espejito, cuya luna está rajada; en otra, hay clavados algunos grabados de a ore: soldados a caballo y una pareja principesca muy aparatosa. Uno de los cromos es viejo y está deteriorado. Representa a la emperatriz Eugenia. Comprendo que no ha sido comprado recientemente, y pregunto de dónde procede.


  La buena mujer no se acordaba… ¡Ah, sí: fue su marido quién lo encontró…!


  —¿Aquí, en la parroquia?


  —Me extrañaría que no fuese en Hersaet, donde mi marido sirvió en su juventud.


  Tal vez hacía treinta años.


  Tengo un pequeño proyecto, y digo:


  —¡Este cromo vale muchas coronas!


  Como la buena mujer cree que quiero burlarme de ella, examino la estampa y declaro, imperturbable, que no es ningún cuadro barato, no, señor…


  La mujer no es tonta del todo, y dice escuetamente:


  —¡Ah, sí…! ¿Usted cree?


  El cuadro estaba pegado allí, a la pared de la cabaña, desde que esta se construyó. Por otra parte, el cromo pertenecía a Olga: esta lo había designado como suyo desde que era muy niña.


  Me hago el misterioso y el entendido, y, para ponerme al corriente de todo, pregunto:


  —¿Y dónde está Hersaet?


  Hersaet estaba en la parroquia vecina, a dos leguas de aquí. En Hersaet vivía el baile…


  Está dispuesto el café. Olga y yo hacemos un descanso para ver el corpiño que Olga debe llevar con la saya y entonces averiguo que no se trata de un verdadero corpiño, sino de un chal de punto. Pero una de sus hermanas ha dado a Olga una chaqueta que ha dejado de usar. Olga se pondrá por encima la chaqueta, para cubrirlo.


  En estos últimos tiempos, Olga crece de tal manera, que no tendría objeto gastar dinero en hacerle un corpiño verdadero, por lo menos antes de un año.


  Olga cose los broches y pronto queda terminada la saya. A continuación, le entra tal sueño, que es cosa digna de ver. En consecuencia, le ordena, con autoridad ficticia, que se meta en la cama. La madre se cree obligada a permanecer allí, haciéndome compañía; no obstante, le ruego que se acueste ella también.


  —¡Puedes dar las gracias al forastero por su ayuda! —dice la madre de Olga.


  Y Olga acude a darme las gracias, tendiéndome la mano. Aproveché el momento para llevarla al gabinete.


  —Retírese usted también —digo a la madre—. De todos modos, ya no charlaré más con ustedes, pues estoy fatigado…


  Cuando la buena mujer ve que me acuesto junto al hogar, poniendo mi mochila a modo de almohada, mueve la cabeza, riéndose, y se retira.


  Capítulo XXIX


  Me siento alegre y gozoso aquí. Es la mañana; el sol entra por la ventana, y Olga y su madre tienen los cabellos mojados y alisados, que es un encanto.


  Después del almuerzo, que comparto con las dos mujeres, no sin una buena ración de café, de suplemento, Olga aparece bellísima con la saya nueva, el chal de punto y la chaqueta. ¡Oh, la maravillosa chaqueta…! Rodeábanla un volante de satén, dos hileras de botones y una guarnición de trencilla, en el cuello y las mangas. Pero, la joven Olga no puede llenar la chaqueta con su cuerpo esbelto. No es posible, en modo alguno.


  —¿Podríamos estrechar la chaqueta en un momento…? —pregunto—. Tenemos tiempo.


  Pero madre e hija cambian una mirada: hoy es domingo, y no se debe hacer uso ni de la aguja ni del cuchillo. Comprendo muy bien su pensamiento, puesto que, en mi infancia, también pensaba así. Intento llamar en mi ayuda un poco de librepensamiento: la cosa es muy distinta, cuando la que cose es la máquina; igual que un inocente carruaje, que rueda por la carretera en domingo.


  No: no comprenden. Por otra parte, la chaqueta era ancha, en previsión de que Olga pudiese crecer; dentro de algunos años, la chaqueta le sentaría a maravilla.


  Reflexiono qué podré yo poner en manos de Olga cuando se vaya; pero no tengo nada. Únicamente le doy una corona. Olga tiende la mano para darme las gracias; enseña la moneda a su madre, y, con los ojos muy brillantes, murmura que dará la moneda a su hermana, cuando se vean en la iglesia. Y la madre, casi emocionada también, dice:


  —Sí, tal vez debas hacerlo.


  Olga marcha hacia la iglesia, enfundada en la chaqueta demasiado amplia; saltando alegremente, desciende la cuesta… ¡Dios mío, qué graciosa y qué gentil era su figura…!


  —Hersaet, ¿es una gran finca?


  —Sí; una gran finca.


  Con los ojos entornados, permanezco un momento perplejo, tratando de establecer la etimología: Hersaet podía significar mansión señorial, o bien que había sido gobernada por un senescal. Y la hija del senescal es la virgen más altiva de la bailía[5], y el propio Jarl en persona acude a pedir su mano… Al año siguiente, la hija del baile pone en el mundo un hijo, que llega a ser rey…


  Acto seguido, nace en mí la intención de trasladarme a Hersaet. Poco importa el lugar a donde vaya, si no por lo que vaya. Tal vez pudiera hallar trabajo en casa del baile, tal vez me sucediese cualquier aventura…; de todos modos, siempre será mejor tratar con personas desconocidas y ver algunos rostros nuevos.


  Al decidirme a ir a Hersaet, persigo un fin.


  Como estoy somnoliento y me siento embotado por no haber dormido, obtengo permiso de la buena mujer para que me deje tenderme en la cama. Una espléndida araña cruciferaria, enteramente azul, trepa lentamente, hacia lo alto de la pared. Tumbado en el lecho, la sigo con la mirada, hasta que me quedo dormido.


  Duermo un par de horas, y me despierto bruscamente, descansado y fresco. La madre de Olga está haciendo la comida del mediodía. Embalo la mochila, pago la estancia y, finalmente, declaro que quiero cambiar con Olga la máquina de coser por el cuadro.


  La mujer no quería creerme. El trato era natural. Si Olga estaba contenta, yo también. La estampa tenía un valor; sabía muy bien lo que me hacía.


  Descolgué el grabado de la pared, sacudí el polvo que lo cubría y lo enrollé con precaución. Desaparecido el cromo de su sitio, quedaba en el tabique de madera una clara huella cuadrada. Entonces me despedí.


  La madre de Olga me acompañó a la puerta. ¿No podía esperar a que volviese Olga, que, así, podría darme las gracias? ¡Claro que podía…! Pero no tenía tiempo.


  —Salúdela de mi parte, y dígale que, si tiene alguna duda respecto al funcionamiento de la máquina de coser, que lea el folleto explicativo.


  La buena mujer me siguió largo rato con la mirada. Caminaba, pavoneándome, por la carretera, silbando de contento por mi acción. Ya no tenía que llevar más que la mochila, y me encontraba más aliviado. Brillaba el sol, y la carretera se había secado un tanto. Entonces me puse a cantar, lleno de júbilo por lo que había llevado a cabo.


  Neurastenia…


  Al día siguiente, llegué a Hersaet. Como el lugar ofreciese el aspecto de un pueblo muy grande y con pretensiones de pueblo señorial, concebí la idea de pasar adelante sin detenerme en él; pero, después de haber hablado un poco con uno de los criados de la finca, decidí presentarme al baile. Había trabajado en casas ricas, por ejemplo, en casa de los Capitanes, de Overeo.


  El baile era un señor bajito, cuadrado de hombros, de blanca y larga barba y cejas oscuras. Hablaba con tono áspero, pero los ojos tenían una expresión de benevolencia.


  Más tarde supe que era un hombre jovial, que gustaba, en ocasiones, de bromear y reía de buena gana. Una o dos veces, acometióle el capricho de hacerse el importante, a causa de su posición y de su deseo de deslumbrar al buen hombre.


  —No, no tengo trabajo. ¿De dónde viene usted?


  Enumeré algunos de los lugares recorridos.


  —Indudablemente, no tendrá usted dinero e irá mendigando.


  —No, señor; no voy mendigando. Tengo dinero.


  —Entonces puede usted continuar su camino; las faenas del otoño han concluido. ¿Sabe usted cortar estacas para los vallados…?


  —Sí, señor.


  —¡Ah, muy bien…! Pero, es el caso que no suelo emplear vallados de madera; ahora empleo cercados de alambre… ¿Conoce usted algo de albañilería?


  —Sí, señor.


  —Es una lástima… Precisamente, he tenido a los albañiles durante todo el otoño; hubiera usted podido trabajar con ellos.


  El baile permanecía de pie, golpeando el suelo con el bastón.


  —¿Cómo se le ha ocurrido venir aquí?


  —Todos me decían que con sólo presentarme al baile, encontraría trabajo…


  —¿De veras…? Es cierto que siempre he tenido obreros de toda clase empleados: este otoño han sido los albañiles… ¿Sabe usted encerrar las gallinas, pues no hay en este mundo alma viviente que sea capaz de hacerlo…? ¡Ja, ja, ja…! ¿Ha dicho usted que ha estado trabajando en casa del capitán Falkenberg de Oevreboe…?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué hacía usted allí?


  —Talaba árboles.


  —No conozco al capitán, pues vive lejos de aquí; pero he oído hablar de él. ¿Tiene algún certificado del capitán?


  Entonces presenté el certificado.


  —Venga, sígame… —dice el baile, sin más explicaciones.


  Me hizo dar vuelta a la casa, y me condujo a la cocina.


  —Dad una buena comida a este hombre —dijo el baile—. Ha hecho una larga caminata…


  Me encuentro sentado en la clara y espaciosa cocina, y me dispongo a dar cuenta de la mejor comida, desde hace bastante tiempo.


  Acabo de comer, precisamente cuando el baile vuelve a la cocina.


  —¡Hola!


  Me levanté al punto, y permanecí derecho como un cirio; el baile no pareció desdeñar la pequeña demostración de cortesía.


  —No, continúe usted comiendo; termine la comida… ¿Ha terminado…? He pensado en… Venga conmigo.


  El baile me condujo al leñadero.


  —¿Podría usted partir leña durante algún tiempo…? ¿Qué dice…? Tengo dos criados; pero, por el momento, suelo emplear uno como asistente; usted puede ir al bosque con el otro. Como verá, no carezco de leña; pero puede quedarse ahí: nunca será demasiado. Dijo usted que tenía dinero, ¿no es cierto?: enséñemelo.


  Le enseñé mis billetes.


  —Bueno. Comprenda usted que soy magistrado, y es menester que esté informado acerca de mi gente. Pero, naturalmente, usted no tiene ningún peso en la conciencia, desde el momento en que viene a casa del baile… ¡Ja, ja, ja…! Como he dicho, puede usted descansar hoy, y mañana irá al bosque.


  Comencé a trajinar y a prepararme para el día siguiente: inspeccioné mis vestidos de trabajo, limé un poco la sierra y agucé el filo del hacha. No tenía mitones, pero el tiempo no los exigía aún. Aparte de esto, no me faltaba nada.


  El baile vino varias veces a mi lado, a charlar conmigo a troche y moche; seguramente debía de divertirle platicar conmigo, porque era yo un caminante forastero.


  —¡Ven aquí, Margretha! —gritó a su mujer cuando esta cruzaba el patio—. Aquí tienes al nuevo obrero. Lo mando al bosque, a partir leña.
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  Aunque carecíamos de instrucciones, nosotros, por iniciativa propia, empezamos a derribar sólo los árboles cuya copa se había secado. Y, por la noche, el baile nos dijo que aquello estaba muy bien. Además, el día siguiente nos daría todas las indicaciones.


  Comprendí pronto que el trabajo de cortar leña no duraría hasta Navidad. Con el estado del tiempo y de los caminos, con la helada por la noche y sin pizca de nieve; todos los días derribábamos gran número de árboles, y no había obstáculo alguno que entorpeciera nuestra tarea. Hasta el mismo baile opinaba que nosotros teníamos demasiada prisa en derribar árboles… ¡Ja, ja, ja!


  Era agradable trabajar para aquel anciano, que, con gran frecuencia, venía al bosque, y siempre estaba de buen humor. Como tenía la costumbre de no corresponder a sus bromas, el baile creyó, sin duda, que yo era un mozo arisco.


  Empezó a emplearme en llevar y traer la correspondencia.


  En la propiedad no había niños, ni tampoco mozos, excepto las sirvientas y uno de los criados, y el tiempo hacíase excesivamente largo por las noches. Para distraerme, me procuré estaño y ácidos, y me dediqué a estañar algunos viejos calderos de la cocina. Aquello quedó hecho muy pronto. Entonces, cierta noche, escribí la carta siguiente:


  ¡Pluguiese al cielo que estuviese dónde está usted…! ¡Trabajaría por dos…!


  Al día siguiente, tenía que ir al correo por encargo del baile; me llevé mi carta y la expedí.


  Sentíame muy agitado. Además, mi carta tenía un carácter poco común, puesto que el baile me había dado papel suyo, y había tenido que ocultar el nombre —impreso en el sobre—, pegando a este una hilera de sellos.


  ¡Me gustaría saber lo que dirá cuando la reciba…! En la carta no iba indicación alguna de nombre ni de lugar.


  El criado y yo trabajamos en el bosque, hablando de asuntos particulares; hacemos el trabajo de un tirón, y nos entendemos muy bien. Transcurrían los días, y me daba cuenta de que se acercaba, desgraciadamente, el fin de nuestra tarea. Pero abrigaba la pequeña esperanza de que el baile hallaría, quizás, otra cosa en que emplearme cuando se hubiese terminado el trabajo. Seguramente habría algún medio. No quería emprender mis andanzas antes de Navidad.


  Y he aquí que, un día, al ir al correo, me dan una carta. No acierto a comprender que sea para mí, y la miro y la remiro indeciso. Pero el encargado de recibir la correspondencia me conoce; lee nuevamente la dirección, y dice que, además, lleva las señas del baile. Súbitamente, me asalta una idea y tomo la carta… Sí, es para mí… me había olvidado… Sí, es cierto…


  Aturde mis oídos un sordo campanilleo; me apresuro a salir a la carretera. Abro la carta y leo:


  No me escriba.


  Sin nombre, sin lugar; pero tan maravillosamente clara… La palabra principal estaba subrayada.


  Ignoro cómo volví a la casa. Recuerdo que me senté en el mojón de una zanja; allí leí la carta y me la metí en el bolsillo. Después, me encaminé hacia un pontón cercano, y renové mis gestos… «No me escriba…». Luego, entonces, ¿podría ir a verla y conseguir hablarle…? ¡Oh, aquella linda hojita de papel y sus rápidos y finos caracteres…! La carta había estado en sus manos; había estado ante sus ojos, y la había perfumado su aliento… Y, para concluir, había en ella un rasgo suspensivo… ¡Oh, aquello podía encerrar un mundo de significados…!


  Regresé a casa, entregué la correspondencia y me fui al bosque. Durante todo el tiempo estuve como entre sueños, y debí de parecer un ser harto incomprensible a mi camarada, que me vio leer y releer la carta, una y otra vez, y guardarla en el bolsillo, junto al dinero.


  ¡Qué inteligencia revelaba haber sabido encontrarme…! Indudablemente, habría mirado el sobre a contraluz y por la transparencia habría leído el nombre del baile, bajo los sellos. Después, habría inclinado por momento la encantadora cabeza, entornado los ojos y, finalmente, meditado: «Actualmente, está trabajando en casa del baile de Hersaet…».


  Por la noche, cuando el criado y yo retornamos a la casa, el baile vino a nuestro encuentro; habló de varias cosas y, por fin, preguntó:


  —¿Dijo usted que había trabajado en casa del capitán Falkenberg, en Oevreboe…?


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque el capitán ha inventado una máquina.


  —¿Una máquina?


  —Una sierra de bosque… Viene en los periódicos.


  Experimento un sobresalto. ¿Habría inventado mi máquina el capitán?


  —Debe de haber un error, pues no es el capitán quien ha inventado la máquina.


  —¿No es él…?


  —No, no es él. Pero la sierra está en su casa.


  Entonces se lo conté todo al baile, que fue en busca del periódico, y ambos leímos:


  
    «Nuevo invento».


    De nuestro enviado especial.


    Un dispositivo de sierra que puede tener gran importancia para los propietarios de bosques.


    La máquina reposa sobre el principio…

  


  —¿No me dirá que es usted quién la ha inventado…?


  —Sí; he sido yo.


  —¿Y el capitán se la quiere robar…? ¡Ah, será este un bonito asunto, un asunto extraordinario…! Cuente conmigo… ¿Le ha visto alguien trabajar en el invento…?


  —Sí; toda la servidumbre del capitán.


  —¡Dios me perdone! ¡No he oído en mi vida nada más singular! ¿Robarle el invento…? ¡Y el dinero…! ¡Puede valer un millón!


  Convine en que no comprendía al capitán.


  —¡Pues yo sí le comprendo…! No en balde soy baile… ¡Oh, hace ya mucho tiempo que sospecho de él…! No es tan rico como aparenta. Voy a mandarle una carta de mi parte, una carta muy escueta. ¿Qué dice usted…? ¡Ah, ah, ah…! Cuente conmigo.


  Entonces, adueñóse de mí la inquietud; el baile era demasiado espontáneo. Podía muy bien ser inocente el capitán, y que el periodista hubiese sido inexacto. Rogué al baile que me permitiese escribir a mí.


  —¿Y conseguir pactar con ese canalla…? Ponga usted el asunto en mis manos. Además, si escribe usted mismo, no será capaz de hacerlo en buen estilo, como yo puedo hacerlo.


  Le rogué de tal modo y con tal insistencia, que obtuve permiso para escribir la primera carta, después de lo cual intervendría el baile.


  No escribí aquella noche. La jornada había sido muy agitada y mi alma no se había hallado todavía en calma. Soñé y reflexioné; por la señora no escribiría directamente al capitán. Podía crearle un motivo de enojo. Por el contrario, iba a mandarle unas líneas a mi compañero Falkenberg, rogándole que tuviese cuidado de la máquina.


  Aquella noche, recibí nuevamente la visita del cadáver, una lamentable mujer en camisa, que no me deja nunca tranquilo por causa de su uña del dedo pulgar. Había experimentado la víspera una emoción tan prolongada, que el cadáver eligió la noche para venir a verme. Helado de horror, la vi deslizarse por la puerta, detenerse en medio de la estancia y tender la mano. Justamente enfrente, contra la pared contraria, dormía mi compañero de trabajo y fue para mí un gran consuelo extraño oír que también gemía y se agitaba en el lecho; así éramos dos a correr el peligro.


  Movía la cabeza, para afirmar que ya había enterrado la uña en lugar tranquilo, y que no estaba en mi mano hacer nada más. Pero el cadáver permaneció allí. Le pedí perdón; pero, súbitamente, me acometió la ira, me enfurecí y declaré a la mujer que no quería seguir hablando con ella por más tiempo. Únicamente le había quitado una uña en un momento de ligereza, pero hacía varios meses que había cumplido con mi deber y la había enterrado.


  Entonces, la mujer se deslizó de lado hacia mi cabecera y trató de cogerme por detrás. Me erguí sobresaltado en el lecho, dando un grito.


  —¿Qué pasa, qué pasa? —preguntó el mozo, desde el otro rincón.


  Me restregué los ojos. Contesté que estaba soñando.


  —¿Quién estaba en la habitación? —preguntó el muchacho.


  —No lo sé… ¿Había alguien?


  —He visto salir a alguien…
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  Algunos días después, me puse a escribir a Falkenberg sin gastar preámbulos. Tenía yo un dispositivo de sierra, que había quedado en Oevreboe —escribí—; pudiera suceder que algún día llegase a tener alguna importancia para los propietarios de bosques y tenía la intención de ir a buscarlo cualquier día. «Haz el favor de vigilar que no se estropee».


  Así fue mi carta de correcta. Era lo más digno. Como Falkenberg hablaría de la carta en la cocina, y aun era posible que la enseñase, el escrito tenía que ser serio aunque cortés. Sin embargo, no todo era benignidad y sólo benignidad; también señala una fecha concreta, para dar un sello de conformidad a la cosa: «El lunes, 11 de diciembre, iré a buscar la máquina».


  Así pensaba yo: el término era claro y preciso; si el lunes no estuviese allí la máquina, podría suceder algo muy gordo.


  Llevé la carta al correo personalmente, y, otra vez, pegué en lo alto del sobre una tira de sellos.


  Aún duraba mi magnífico arrobamiento: había recibido la carta más deliciosa del mundo. La llevaba en el bolsillo, junto al corazón. Había sido dirigida a mí: «No me escriba…». Claro que no; pero podía ir a verla. ¡Y, al final, había unos puntos suspensivos!


  La palabra subrayada no debía ser interpretada en mal sentido: ¿y si había sido escrita para reforzar la prohibición…? ¡Las mujeres tienen tanto empeño en subrayar todas las palabras posibles y en emplear los puntos suspensivos con cualquier motivo!


  ¡Pero ella, no! ¡No, ella no!


  Dentro de algunos días, habría terminado mi trabajo en casa del baile. Todo marchaba bien. Todo estaba calculado: El día 11 estaría en Overeo. No era, seguramente, demasiado pronto. Caso de que el capitán abrigara algún propósito sobre mi máquina, convenía obrar prontamente. ¿Es que un extraño tendría derecho a robarme el millón, tan penosamente adquirido? ¿No había trabajado yo para ganarlo?


  Ya empezaba a sentirme pesaroso por la corrección empleada en la carta escrita a Falkenberg; podría haber sido notablemente más admonitoria, pues, acaso creyera ahora Falkenberg que yo no era un hombre riguroso. «Ya verás: es muy capaz de declarar en contra tuya, y de pretender que no fuiste el inventor de la máquina. ¡No, no mi querido amigo Falkenberg, no faltaría más…! Empezarás por perder la salvación eterna, y si no te bastase, te demandaré como falso testigo, ante mi amigo y protector el baile… Y entonces, ¿te haces cargo de las consecuencias…?».


  —Naturalmente, es preciso que vaya usted —me dijo el baile, cuando le hablé del asunto—. No tiene usted más que volver a mi casa con la máquina. Debe salvaguardar sus intereses.


  Al día siguiente, el correo trajo una información que cambió por completo el aspecto del asunto: el capitán Falkenberg, había escrito espontáneamente, en el periódico, que, por una mala inteligencia, le había sido atribuida la construcción de la nueva sierra de bosque. Al contrario, la construcción se debía a un hombre que había trabajado algún tiempo en la casa.


  Respecto a la máquina en sí, no quería exponer ninguna opinión… Capitán Falkenberg.


  El baile y yo cambiamos una mirada.


  —Bueno, ¿qué piensa usted? —dijo.


  —Que, en todo caso, el capitán es inocente.


  —¡Ah…! ¿Sabe usted lo que pienso?


  Pausa. El baile es baile de los pies a la cabeza y penetra en todas las intrigas.


  —No es inocente —dijo al fin.


  —¿No?


  —Estoy acostumbrado a asuntos semejantes. Ahora repliega velas. La carta de usted le ha servido de aviso… ¡Ja, ja, ja…!


  Hube de confesar al baile que no había escrito directamente al capitán, sino sólo una breve carta al criado de Oevreboe, y que la carta aún podía no haber llegado a su destino, puesto que la había echado al correo la tarde anterior.


  Entonces el baile se calló, sin tratar nuevamente de descubrir la intriga, y a partir de aquel momento empezó a concebir dudas acerca del valor del invento.


  —Puede muy bien ser que la máquina carezca de importancia —y añadió con benevolencia—: Pero pienso que tal vez necesite ser rectificada y perfeccionada. Usted ve que constantemente tienen que mejorarse los buques de guerra y los dirigibles… ¿Persiste usted en partir?


  —Sí.


  Ya no le oí hablar más de la proposición suya sobre mi retorno con la máquina; pero el baile me dio un buen certificado. Hubiera deseado tenerme a su servicio por más tiempo —decía en el certificado—; pero el trabajo había sido interrumpido por el hecho de que yo tenía intereses personales que salvaguardar en otro lugar…


  Al día siguiente, por la mañana, en el momento de partir, una muchachita apareció en el patio y se me quedó mirando. Era Olga. La extraña criatura debía de estar caminando desde medianoche, para poder hallarse aquí tan temprano. Aparecía en medio del patio enfundada en la chaqueta y la saya azul.


  —¿Eres tú, Olga…? ¿Adónde vas?


  Me quería ver a mí. ¿Cómo supo la muchacha que yo estaba aquí? Habíase informado. ¿De veras la máquina de coser era para ella…? No era de esperar… Pues sí, la máquina le pertenecía a cambio del grabado… ¿Cosía bien en ella…? Sí, sí; cosía muy bien.


  No fue larga nuestra conversación; quería que Olga partiese antes de que saliese el baile y se pusiese a hacerle preguntas.


  —Vamos. Vuelve a casa, hija mía. El camino es muy largo.


  Olga me dio su mano, que desapareció por completo en la mía, y permaneció allí mientras quise. Después, me dio las gracias y retornó a su casa saltando y brincando. Los dedos de sus pies se ocultaban o aparecían invariablemente.
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  Estoy llegando al fin.


  El domingo, por la noche, pernocté en la cabaña de un colono en las proximidades de Oevreboe, para poderme presentar en la casa el lunes por la mañana. ¡A las nueve de la mañana, todo el mundo estaría levantado, y podría tener la suerte de encontrar a la persona que quería…!


  Estaba muy nervioso, y poblaban mi imaginación muchas cosas enojosas. Yo había escrito a Falkenberg una carta correcta, sin recriminación de ningún género; pero, no obstante, el capitán podría haberse alarmado por la maldita fecha, por el plazo fijado… ¡Ojalá no hubiese enviado la carta!


  A medida que me voy acercando a la casa, inclino más y más la cabeza; me empequeñezco, a pesar de que no he cometido ningún delito.


  Me separo del camino, y doy un rodeo para llegar a casa de los criados. Allí encuentro a Falkenberg. Se dispone a lavar un coche. Nos saludamos y volvemos a ser tan buenos camaradas como antaño. ¿Debía salir el coche conducido por Falkenberg…? No; acababa de llegar de la estación. ¿Quién había salido de viaje…? La señora. ¿La señora…? Sí, la señora. Pausa. ¡Caramba…! ¿Y adónde había ido la señora…? A la ciudad, a dar una vuelta. Pausa.


  —Ha venido un forastero que ha escrito en los periódicos sobre tu máquina —dijo Falkenberg.


  —¿También se ha marchado el capitán?


  —No; el capitán está en casa. Hizo un guiño cuando llegó tu carta.


  Hice subir a Falkenberg al antiguo granero; todavía quedaban dos botellas de vino en la mochila. Las saqué y bebimos… ¡Benditas botellas, que había llevado arriba y abajo leguas y leguas, y que me obligaron a tantas precauciones! Ahora me fueron muy útiles… Sin ellas, Falkenberg no hubiese hablado tanto.


  —¿Por qué hizo un gesto el capitán al recibir mi carta? Así, pues, ¿la vio?


  —La cosa pasó así —dijo Falkenberg—. La señora estaba en la cocina, cuando llegué con el correo. «¿Qué carta es esa con tantos sellos?», dijo la señora. Entonces la abrí y dije que era tuya, que vendrías el día once.


  —¿Y qué dijo?


  —No dijo nada más. «¿Viene el once?», preguntóme otra vez. «Sí, viene el once», respondí yo.


  —Y un par de días después, recibiste el encargo de conducirla a la estación.


  —Sí, debió de ser un par de días después. Entonces pensé: «Si la señora tiene conocimiento de la carta, es preciso que también la conozca el capitán…». ¿Sabes tú lo que me dijo, cuando se lo pregunté?


  No respondí a la pregunta, pero reflexioné… Algo extraño había en todo aquello. ¿Había huido ante mí? Estaba loco; la esposa del capitán de Oevreboe no iba a huir ante uno de sus obreros. Pero todo aquello me parecía muy extraño. Había alimentado la esperanza de obtener permiso para hablarle, puesto que me estaba prohibido escribirle.


  Falkenberg continuó, algo inquieto:


  —Enseñé la carta al capitán, a pesar de que no me lo habías dicho… ¿No debí hacerlo, quizá?


  —Sí; no te preocupes, no tiene importancia. ¿Y qué dijo el capitán?


  —«Sí, vigila la máquina», dijo haciendo un pequeño guiño. «Que nadie se la pueda llevar», añadió.


  —Entonces el capitán, ¿está furioso contra mí?


  —¡No! No puedo creerlo. No le he vuelto a oír hablar de ello.


  La opinión del capitán no me importaba. Cuando Falkenberg ha trasegado ya una respetable cantidad de vino, le pregunto si sabe las señas de la señora en la ciudad. No; pero Emma es posible que las sepa. Llamamos a Emma; la convido a beber, charlamos por los codos; nos vamos acercando a la cuestión y, finalmente, la interrogo con habilidad. No, Emma no sabe la dirección de la señora. Pero la señora, para hacer las compras de Navidad, había partido con la señorita Isabel, la de la rectoría. Allí debían de saber la dirección. Además, ¿qué quería hacer yo?


  Había adquirido un broche muy bonito y quería preguntar a la señora si quería comprármelo.


  —Déjeme verlo —dijo Emma.


  Afortunadamente, pude enseñar a Emma el broche, antiguo y bello, que había comprado a una de las criadas de Hersaet.


  —La señora no querrá —dijo Emma—. Yo tampoco querría.


  —¡Sí, sí lo querrías, si también me tuvieses a mí! —exclamé, esforzándome por bromear.


  Se fue Emma, y proseguí cultivando a Falkenberg. Falkenberg no carecía de olfato. En ocasiones llegaba a comprender a los hombres.


  —¿Tienes todavía la costumbre de cantar?


  —¡No!


  Falkenberg estaba pesaroso por haberse quedado allí; no había más que tristeza y lágrimas.


  ¿Tristeza y lágrimas…? ¿No son buenos amigos el capitán y la señora? ¡Santo Dios! Sí, eran buenos amigos; absolutamente igual que antes. El sábado anterior las señora se pasó el día entero llorando.


  —¡Decir que tenían que acabar así! Pero seguramente son educados y leales el uno para el otro —dije, espiando la respuesta de Falkenberg.


  —Pero están cansados el uno del otro —dijo Falkenberg en el dialecto de Valders—. Y, además, la señora ha perdido mucho. Desde que tú te fuiste, está pálida y delgada.


  Permanecí algunas horas en el granero, vigilando desde la ventana; pero el capitán no apareció. ¿Por qué no salía? No tenía ningún sentido aguardar allí más tiempo; no tenía nada que hacer más que marcharme, sin presentar mis excusas al capitán. Hubiera podido alegar buenas razones, haciendo recaer la culpa sobre el primer artículo del periódico, diciéndole que me había trastornado un poco la cabeza, lo que no era del todo disparatado.


  Sólo me quedaba ya hacer un paquete bien sólido con la máquina cubrirla del mejor modo posible con la mochila, y ponerme en marcha.


  Emma se hallaba en la cocina, preparándome algo de comida para el viaje.


  Nuevamente se presenta ante mí una nueva caminata. Primero es menester ir a la rectoría, que, por otra vez, está casi en mi camino, y de allí a la estación de ferrocarril.


  Caían algunos copos de nieve y era penosa la marcha; además, no podía permitirme el placer de deambular a mi antojo, sino que era preciso que caminase con todas mis fuerzas: las señoras habían ido a la ciudad para hacer las compras de Navidad, y me llevaban una gran delantera.


  Al día siguiente, por la tarde, llegué a la rectoría. Había supuesto que era preferible dirigirse a la señora.


  —Voy a la ciudad —le dije—. Llevo mi máquina. ¿Se me permitirá depositar aquí lo más pesado de ella?


  —¿Vas a la ciudad? —preguntó la señora—. Pero ¿permanecerás aquí hasta mañana?


  —No, he de estar mañana en la ciudad.


  —Isabel está en la ciudad. Podrías llevarle un paquete, algunas cosas que ha dejado olvidadas.


  «¡He aquí la dirección!», pensé.


  —Pero hay que terminar alguna cosa antes de partir.


  —En tal caso, es posible que la señorita haya abandonado la ciudad antes de que yo llegue.


  —¡No…! Está con la señora Falkenberg y permanecerá una semana en la ciudad.


  Era un informe completo, un magnífico informe. Ya lo sabía todo: la dirección y la duración de la estancia.


  La señora me mira con el rabillo del ojo y dice:


  —Entonces, ¿te quedas…? Porque tengo que preparar algunas cosas.


  Me dieron una habitación en la casa de los señores, porque en aquel tiempo hacía mucho frío en el granero. Y por la noche, cuando los criados estuvieron acostados y reinaba una gran tranquilidad en toda la casa, la señora entró en mi habitación con el paquete, y dijo:


  —Discúlpame que venga a estas horas; pero te marchas tan temprano mañana, que seguramente no estaría levantada.
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  Heme de nuevo entre el ruido, el ajetreo de la ciudad, de los periódicos y de la gente; y, como hace muchos meses que no vivo esta vida, la ciudad no me desagrada del todo.


  Me entretengo toda la mañana; compro alguna ropa y me presento en casa de la señorita Isabel, que se alojaba en casa de unos parientes. ¿Tendría la suerte de encontrar a la otra? Me siento nervioso como un muchacho. Estoy tan torpe y tan poco acostumbrado a los guantes, que me los quito.


  Mientras subo la escalera, noto que mis manos no armonizan con mi ropa, y vuelvo a ponerme los guantes. Después llamo…


  —¿La señorita Isabel?


  —Sí, aguarde usted un poco.


  Y se presenta la señorita Isabel.


  —Buenos días. ¿A mí es a quien usted quería…? ¡Ah! ¿Pero es usted?


  —Vengo a entregarle un paquete de parte de su madre… ¿Hace usted el favor?


  La señorita rasga el papel del paquete y mira su contenido.


  —¡Ah! ¡Los prismáticos! Ya hemos estado en el teatro… No le había reconocido de pronto…


  —Sin embargo, no hace mucho tiempo que nos vimos por última vez…


  —No, pero… Dígame, ¿usted desea seguramente tener noticias de alguien…? ¡Ja, ja, ja! No está aquí. Sólo vivo yo en casa de mis parientes. No, ella se hospeda en el «Hotel Victoria».


  —¡Bah…! Era a usted a la que yo tenía que hablar… —digo entonces, tratando de disimular mi decepción.


  —Espere un momento. Precisamente tengo que salir: iremos juntos.


  La señorita Isabel se viste, dice «Adiós, hasta la vuelta», a través de una puerta, y me acompaña. Tomamos un coche y nos hacemos conducir a un café tranquilo. La señorita exclama:


  —¡Es muy divertido ir al café, pero este café no lo es!


  —¿Prefiere usted otro sitio?


  —Sí; el «Gran Hotel».


  Temí no estar tranquilo; había estado mucho tiempo ausente, y tal vez me viese obligado a saludar a personas conocidas. Pero la señorita exige ir al «Gran Hotel». Su entrenamiento databa de algunos días, pero se sentía ya muy segura de sí misma. Sin embargo, me gustaba más antaño.


  Seguimos en el coche y llegamos al «Gran Hotel». Oscurece. La señorita se sienta ante una mesa iluminada y aparece radiante de alegría. Nos sirven vino.


  —¡Qué elegante se ha vuelto usted! —dice riendo.


  —No podía venir aquí con blusa.


  —No, naturalmente; pero, hablando con franqueza… ¿Puedo decir lo que pienso?


  —Sí, se lo ruego.


  —La blusa le sienta mejor.


  —¡Así es! ¡Vayan al diablo estos vestidos ciudadanos! Tengo la cabeza llena de otros muchos pensamientos, y esta charla me interesa poco.


  —¿Permanecerá usted mucho tiempo en la ciudad? —pregunto.


  —El mismo tiempo que permanezca Luisa; ya hemos terminado las compras. ¡Desgraciadamente, es demasiado breve la estancia!


  De nuevo se pone alegre, y pregunta riendo:


  —¿Le parecía a usted divertido vivir con nosotros en el campo?


  —¡Oh, sí! Era aquella una hermosa época.


  —¿Volverá usted pronto…? ¡Ja, ja, ja…!


  Sencillamente, se reía de mí.


  Seguramente, la señorita quería demostrar que había penetrado en mis pensamientos y que estaba muy claro el papel que yo había desempeñado en el campo. ¡Pobre muchacha…! ¡A mí, que podría enseñar a un obrero y que en muchas cosas soy especialista…! Aunque, en mi profesión propiamente dicha, alcancé, solamente, aquello que había soñado.


  —¿Quiere usted que papá inscriba en el poste, esta primavera, que usted se encarga de hacer instalaciones de agua de todo género?


  Cerró los ojos y se echó a reír. ¡Con qué ganas reía…!


  Me tortura la impaciencia, y me hace sufrir la burla, por cariñosa que sea. Dirijo la mirada en derredor para recobrarme un poco. En algún sitio surge un saludo, y yo respondo. Todo aquello me parece muy lejos de mí. La bella señorita, a cuyo lado me hallaba sentado, atraía la atención de la gente.


  —Entonces, ¿conoce usted a estas personas, puesto que las saluda?


  —Sí, conozco a algunos… ¿Lo pasa usted bien en la ciudad?


  —¡Admirablemente! Tengo dos primos, que tienen varios amigos.


  —¡Pobre Erik! —dije, chanceándome.


  —¡Ah, el pobre Erik…! Aquí hay otro que se llama Bewer. Pero, por el momento, estamos reñidos.


  —¡Ya pasará!


  —¿Cree usted? Además, es un hombre medianamente formal. Escuche usted; espero que venga aquí.


  —Entonces me lo presentará usted.


  —Al venir en el coche, iba pensando que usted y yo nos podíamos sentar juntos para darle celos.


  —¡Sí, sí…! ¡Vamos a hacerlo!


  —Sí; pero… Sería conveniente que fuese usted un poco más joven… Quiero decir…


  Me esfuerzo en reír. Conseguiríamos muy bien nuestro objeto. No nos desdeñe usted: nosotros, los viejos, los otoñales, podemos muy bien ser totalmente incomparables.


  —¡Déjeme nada más que me siente a su lado, en la banqueta, para que él pueda ver mi calva!


  ¡Qué difícil es doblar el cabo fatal de la vejez de una manera hermosa y serena! Se interponen la exageración, el ridículo, los gestos, la lucha contra la gente moza, la envidia…


  —Escúcheme, Isabel —digo, poniendo en el ruego todo mi corazón—: ¿Podría usted telefonear a la señora de Falkenberg, rogándole que viniese?


  La señorita reflexionó.


  —Sí, voy a hacerlo —dijo benévola.


  Vamos al teléfono, preguntamos por el «Hotel Victoria», y se nos pone en comunicación con la señora de Falkenberg.


  —¿Eres tú, Luisa…? ¡Si supieras con quién estoy…! ¿Puedes venir? Está bien… Estamos en el «Gran Hotel»… No puedo decírtelo… Sí, es un hombre, pero ahora es todo un señor… No puedo decirte más… ¿Qué, vienes…? ¿Vacilas…? ¿La familia…? ¡Ah, bien! Haz lo que quieras, pero… Sí; está a mi lado… ¡Qué horrible prisa tienes…! Bueno, entonces, adiós…


  La señorita cuelga el receptor y dice, a modo de resumen:


  —Está invitada en familia.


  Tornamos a sentarnos. Pedimos nuevamente vino y yo, intentando parecer alegre, propongo que bebamos champaña. Sí, gracias.


  A quemarropa, la señorita dice:


  —Aquí está Bewer. Es una verdadera suerte que hayamos pedido champaña.


  Sólo me domina una idea, y como es menester que exhiba mis talentos y entretenga a la señorita en provecho de otro, digo una cosa y pienso otra. El fracaso es inevitable. Me siento impotente para desalojar de mi cabeza la conversación telefónica. Seguramente ella había presentido la combinación, y supuesto que era yo el que la aguardaba. Pero ¿qué crimen había cometido yo…? ¿Por qué demonios había sido despedido de Oevreboe, pasando a ocupar mi puesto Falkenberg?


  Entre el capitán y la señora acaso no reinaba siempre una armonía celestial; el marido había presentido un peligro en mí, y al propio tiempo había querido salvar a su mujer de una caída ridícula. Y ahora, se avergonzaba ella, porque yo había trabajado en su casa; sentía vergüenza de haberme empleado como cochero y de haber compartido por dos veces sus provisiones conmigo.


  Y sentía vergüenza de mi semivejez…


  —¡No, la cosa no marcha! —exclama la señorita Isabel.


  De nuevo me aplico a decir locuras, de las cuales ella ríe. Bebo mucho, y cada vez estoy más atrevido y lleno de inventiva.


  Finalmente, la señorita parece llegar al convencimiento de que la estoy halagando en provecho mío, y entonces me mira.


  —¿Es verdad que le parezco a usted algo bonita?


  —Escúcheme… discúlpeme usted… Le hablo de la señora de Falkenberg…


  —¡Chist…! —exclama la señorita—. Naturalmente que se refiere usted a la señora de Falkenberg; lo sabía desde el primer momento, pero no tiene usted necesidad de decirlo. Creo que la comedia empieza a producir efecto en Bewer. Continuemos y afectemos el aire de interesarnos mucho recíprocamente…


  De modo que la señorita no tenía la convicción de que yo actuase por cuenta propia. ¡Era muy viejo para todo ello, qué diablo!


  —La señora de Falkenberg no puede ser suya —prosigue la señorita—. Es un amor sin esperanza.


  —No, no puede ser mía… Tampoco usted puede ser mía.


  —¿Sigue usted hablando de la señora de Falkenberg…?


  —No; ahora hablo de usted.


  —¿Sabe que estuve enamorada de usted…? Naturalmente fue en la casa…


  —¡Esto empieza a ser divertido! —exclamé—. ¡Vamos a aplastar a Bewer!


  —Sí, sépalo usted: iba por las noches al cementerio, para verle… Pero usted, estúpido individuo, usted no llegó a comprenderlo…


  —Indudablemente, ahora está usted hablando de Bewer —repliqué.


  —No; realmente, es verdad lo que digo. En una ocasión, fui al campo en busca de usted… A quien yo quería ver no era al joven Erik…


  —¡Quién lo creyera…! ¡Era yo la persona que usted buscaba! —exclamé, fingiendo melancolía.


  —Sí, sin duda a usted le parece raro, pero no olvide que siempre es menester amar a alguien…, lo mismo en el campo que en la ciudad.


  —¿Y dice lo mismo la señora de Falkenberg?


  —¿La señora de Falkenberg…? No…, dice que no quiere amar a nadie, que sólo quiere tocar el piano, y otras cosas por el estilo. Pero yo hablo por mí. ¿Sabe lo que hice en cierta ocasión…? Pero, no; no lo diré. ¿Quiere usted saberlo?


  —La oiré muy gustoso.


  —¡Bah! Soy una niña en relación a usted, pero no importa: era la época en que usted dormía en el granero. Me deslicé en el aposento, y cogí sus mantas para hacerme un lecho con ellas…


  —¿Usted hizo eso…? —exclamé, ahora sinceramente, saliendo de mi papel.


  —¡Tenía usted que haber visto cómo me escabullí…! ¡Ja, ja, ja!


  Pero la muchacha no tenía la suficiente despreocupación; se ruborizó al hacer su confesión, y rio forzadamente, para salir del atolladero.


  Quise acudir en su ayuda y le dije:


  —Es usted una persona admirable. He aquí algo que la señora de Falkenberg no hubiera podido hacer.


  —No; porque es más vieja. ¿Cree usted acaso que tenemos la misma edad?


  —¿La señora de Falkenberg dice que no quiere amar a nadie?


  —Sí… ¡No, además, no sé…! Pero la señora de Falkenberg está casada, ¿sabe usted? Y ella no dice nada. Ahora, hable usted un poco conmigo… ¿Y aquella vez que teníamos que haber ido juntos a la tienda…? ¿Recuerda usted? Yo caminaba lentamente, cada vez más, para que usted me alcanzase…


  —Sí; muy amable por su parte. Y ahora, en recompensa, quiero darle una alegría.


  Me levanto de la mesa, me acerco al joven Bewer, y le pregunto si quiere beber una copa de champaña en nuestra compañía.


  Me lo traigo. El rostro de la señorita Isabel se pone al rojo vivo al verle llegar.


  Charlamos un rato, reconcilio a los dos muchachos, y, de improviso, recuerdo que tengo algo que hacer y que me veo obligado a dejarles.


  Cueste lo que cueste, señoras y caballeros. Usted, señorita Isabel, me ha embrujado completamente, no hay duda alguna; pero me doy cuenta de que usted no será mía. Todo lo demás, es para mí un enigma.


  Capítulo XXXIV


  Me paseo por la calle en que está el Ayuntamiento, y permanezco un momento junto a los cocheros, vigilando la puerta del «Hotel Victoria». Es verdad: está con la familia.


  Entonces me cuelo, como al acaso, en el hotel, y charlo con el conserje.


  —Sí, la señora está en el hotel, habitación número 12, primer piso.


  —Entonces, ¿la señora no ha salido?


  —No.


  —Y, ¿se marchará pronto?


  —No ha dicho nada.


  Salgo del hotel y los cocheros abren las portezuelas de sus fiacres[6]: «¿Quiere usted coche, caballero?».


  Escojo un coche y subo.


  —¿Qué dirección?


  —Vamos a permanecer aquí. Lo tomo por horas.


  Los cocheros se dirigen unos a otros y murmuran: uno cree una cosa; otro cree otra: «Quiere vigilar el hotel, y, sin duda, también a su mujer, que debe estar dentro con algún viajante».


  Sí, estoy vigilando el hotel. En algunas ventanas hay luz. De pronto, se me ocurre la idea de que puede estar de pie en una ventana y puede verme.


  —Aguarde un poco —digo al cochero, y vuelvo a entrar en el hotel.


  —¿Dónde está el número 12?


  —En el primer piso.


  —¿Y dan las ventanas a la calle del Ayuntamiento?


  —Sí.


  —Entonces, seguramente era mi hermana la que me hacía señas —dije, mintiendo, para que el conserje me dejase pasar.


  Subo las escaleras, y, para no desdecirme, llamo inmediatamente a la puerta.


  Silencio.


  Llamo de nuevo.


  —¿Es la camarera? —pregunta una voz.


  No podía contestar. Mi voz me hubiese traicionado. Puse la mano en el pasador: la puerta estaba cerrada con llave. Indudablemente, había tenido miedo de que viniese, o tal vez me había visto en la calle.


  —No, no es la camarera —digo, y mis palabras tiemblan de un modo extraño.


  Después de lo cual aguardo un buen rato, aplicando el oído: oigo ruido en el interior del cuarto, pero la puerta permanece cerrada. Después, desde una de las habitaciones, llaman a la portería, dando dos breves timbrazos. «Es ella —pienso—, es ella, que llama a la camarera; debe de estar inquieta». Me alejo de la puerta para no comprometerla, y cuando llega la camarera me cruzo, como si fuese a bajar. Y oigo que dice:


  —Sí, es la camarera.


  Se abre la puerta.


  —¡No! —dice la doncella—. No había nadie más que un señor que bajaba.


  Pensé tomar una habitación en el hotel; pero me repugnó la idea: no era ninguna dama que tuviese cita con un viajante.


  Cuando llegué junto al conserje, dije llanamente que la señora se había acostado, sin duda.


  Salí a la calle y tomé asiento en el interior del coche. Transcurre tiempo; pasa una hora; el cochero me pregunta si tengo frío. ¡Sí, un poco! ¿Aguarda a alguien…? Sí… El cochero me presta la manta, y, como se muestra tan amable, le doy algunas monedas para que beba un «grog».


  Discurre el tiempo; pasan lentamente las horas. Los cocheros no están enfadados, pero murmuran entre sí que voy a reventar el caballo de frío.


  No, aquello no servía de nada. Pago el coche, vuelvo a casa y escribo la siguiente carta:


  Si no me está permitido escribirle, ¿podré, al menos, volver a verla…? Me presentaré en el hotel, mañana, a las cinco de la tarde.


  ¿Debía señalar una hora más temprano? ¡Es tan viva la luz de la mañana…! Cuando me sentía conmovido y mis labios temblaban convulsos, debía de ofrecer un aspecto horrible.


  Personalmente llevé la carta al «Hotel Victoria», y volví a casa.


  La noche se me antojó interminable. ¡Cuán largas eran las horas…! Aunque debí procurar dormirme para recuperar fuerzas y aparecer fresco, me sentí incapaz. Al apuntar el día, me levanté. Después de un prolongado deambular por las calles, regreso a casa y me duermo.


  Pasan las horas. En el momento en que me despierto, me precipito al teléfono, y, en mi ansiedad, pregunto si ha partido la señora.


  No, no ha partido.


  Gracias a Dios, ella no había querido huirme, pues debió de haber recibido la carta desde hacía mucho tiempo. No, únicamente que ayer escogí un mal momento; nada más.


  Desayuno y vuelvo a acostarme; cuando me despierto, es más del mediodía. Nuevamente me precipito al teléfono y llamo: «No, la señora no ha partido, pero ha hecho las maletas. De momento, la señora ha salido».


  Termino de vestirme y me lanzo a la calle del Ayuntamiento, a vigilar el hotel.


  Durante media hora, muchas personas entran y salen por la puerta; pero ella, no.


  Son las cinco, entro en el hotel y me dirijo al conserje.


  —La señora partió.


  —¿Qué ha partido?


  —¿Es usted el que ha telefoneado…? La señora regresó en aquel mismo momento y recogió las maletas… Pero ha dejado una carta.


  Recojo la carta; y, sin abrirla, me informo de la salida del tren.


  —El tren salió a las cuatro cuarenta y cinco.


  Había perdido media hora, espiando en la calle.


  Me siento en un escalón; fijo los ojos en el suelo. El portero sigue charlando. Se debe de haber dado cuenta de que la señora no era mi hermana.


  —Dije a la señora que un señor acababa precisamente de telefonear. Pero la señora respondióme sencillamente que no tenía tiempo y que diera a usted esta carta.


  —¿La acompañaba otra señora?


  —No, señor.


  Me levanto y me voy. Ya en la calle, abro la carta:


  «No debe usted perseguirme más».


  Meto la carta en mi bolsillo. Me siento completamente estúpido. Aquello no me sorprendía, ni me causaba impresión alguna.


  ¡Muy femenino!


  Frases impulsivas, escritas bajo la primera impresión, palabras subrayadas, puntos suspensivos…


  Entonces se me ocurre la idea de buscar la dirección de la señorita Isabel y telefonearle; quedábame todavía esta última esperanza.


  Oigo sonar el timbre a lo lejos, después de haber oprimido el botón, y permanezco con el oído aguzado, como en un rumoroso desierto…


  La señorita Isabel había partido hacía una hora.


  Primero, el vino; después el whisky. Después, grandes cantidades de whisky.


  Es algo realmente extraordinario y paso unos días durante los cuales mi conciencia terrenal se envuelve en un velo.


  En aquel estado se me ocurrió un día la idea de mandar a una cabaña un espejo con un alegre marco dorado. Era para una muchachita que se llamaba Olga, agradable y dulce como un ternerillo.


  Porque todavía conservo mi neurastenia.


  En mi habitación yace la máquina. No puedo montarla, porque las piezas principales de la armazón se quedaron en la rectoría. Pero no tiene importancia: mi interés por la máquina ha desaparecido.


  ¡Señores neurasténicos, los hombres somos unos malvados, y tampoco valemos nada para hacer el animal, sea de la clase que sea…!


  Acaso algún día empiece a parecerme fastidioso continuar inconsciente por más tiempo, y parta de nuevo para alguna isla.


  FIN


  UN VAGABUNDO TOCA CON SORDINA


  Preludio


  Se presenta un buen año de frutos silvestres: acerolas[7], uvas y zarzamoras. No es que podamos vivir de ellos, pero son un encanto en medio de la tupida vegetación y una alegría para los ojos.


  Y muchas veces se anima uno al encontrarlos, cuando tiene sed y hambre.


  En eso pensaba ayer tarde.


  Ya sé que los tardíos frutos del otoño no madurarán antes de dos o tres meses. Pero el campo da otras alegrías que los frutos. En primavera y en verano, los frutos no son aún más que flores. Pero hay campánulas azules y tréboles puntiagudos, bosques frondosos donde el viento no penetra, olor de árboles, calma. Desciende del cielo un murmullo como de río lejano. Es el sonido más prolongado que existe para medir el tiempo y la eternidad. A veces canta un zorzal. ¡Cómo se eleva su voz, Dios mío! Al llegar a lo alto del agudo, hace de pronto un quiebro en su melodía, tan claro y tan puro, que parece tallado en diamante.


  A lo largo de las playas también existe la vida: el guillemote brincotea, y el ostrero y la golondrina de mar. La aguzanieves va de caza y busca su alimento: con el pico puntiagudo, distinguida y oscilante, se mueve a sacudidas; después se posa en una rama, y también canta. Cuando el sol se ponga, acaso el somormujo entone sus melancólicos hurras desde un apartado lago de la montaña. Es el final. Ya no queda más que el grillo. No tiene ningún interés: se oculta a la vista y no sirve para nada. Diríase que hace rechinar la resina.


  Pensando en todo esto, saco en consecuencia que el verano tiene tantos encantos para el vagabundo, que no hay razón para esperar el otoño.


  Pero se me ocurre pensar que me refiero a estas cosas apacibles con palabras serenas… como si nunca tuviera que llegar a sucesos violentos y peligrosos. Es una habilidad que me enseñó un hombre en el hemisferio austral: Rug, el mexicano.


  Alrededor de su inmenso sombrero refulgían diminutas lentejuelas de cobre. Nunca lo olvidaré Pero lo que mejor recuerdo es la calma con que contó su primer asesinato. «Tenía yo una buena amiga, llamada María —contaba Rug con aire resignado—, y hay que decir, para que se comprenda mejor lo sucedido, que ella no había cumplido aún los dieciséis años ni yo los diecinueve. Sus manitas eran tan pequeñas que, cuando me tendía la diestra para saludarme o agradecerme algo, temía se quedara deshecha entre mis dedos. Así era ella. El amo la recogió una noche en el campo y la llevó a su casa para que le hiciera un zurcido. No había manera de impedírselo. Por otra parte, apenas pasaba día sin que él la fuera a buscar al campo para que cosiera en su casa. Así pasaron varias semanas; luego, todo se acabó. Siete meses después murió María y la enterraron, y sus manitas chiquitinas también fueron enterradas. Fui a encontrar a su hermano Inez, y le dije: “Mañana por la mañana, a las seis, el amo parte para la ciudad a caballo y va solo”. “Lo sé —me contestó—; podrías prestarme el rifle para matarle mañana”. “Lo utilizaré yo”, contesté. La conversación giró en torno a otras cosas: a la cosecha y un gran pozo que acabábamos de abrir. Al salir, descolgué el rifle y me lo llevé. Apenas había llegado al bosque, Inez, que venía siguiéndome, me gritó que le esperase. Tras un rato de porfía, Inez me quitó el rifle y volvió a su casa. Al día siguiente, por la mañana temprano yo estaba en la barrera para abrir al amo. Inez también estaba allí, oculto entre la maleza. Entonces le dije: “Empieza por largarte de aquí; no vayamos dos contra uno”. “Lleva pistolas al cinto. Y tú ¿qué llevas?”, preguntó Inez. “¡Oh, nada! —contesté—. Una plomada, que no hace ruido”. Inez contempló la plomada, reflexionó un instante, y moviendo la cabeza, regresó a su casa. Entonces llegó el amo a caballo. Era canoso y estaba muy envejecido: sesenta años, por lo menos. “¡Abre la barrera!”, ordenó. Pero yo no abrí la barrera. Quizá creyendo que me había vuelto loco de repente. Me descargó un latigazo. Fingí no darme por enterado y le obligué a echar pie a tierra y a que abriese él mismo la barrera. Entonces le di el primer golpe que le alcanzó cerca del ojo y le abrió un boquete. “¡Oh!”, exclamó, y se desplomó boca arriba. Le descargué otros golpes hasta que lo rematé. Llevaba mucho dinero encima; tomé una pequeña parte para las necesidades personales de mi viaje, monté a caballo y partí. Inez estaba en pie junto a la puerta de su casa, cuando llegué. “En tres días y medio estás en la frontera”, me dijo».


  Así me contó Rug aquel suceso y, mientras lo contaba, me miraba a los ojos con toda tranquilidad. No son asesinatos lo que propongo relatar, sino alegrías, y penas, y amor. Y el amor es tan violento y peligroso como la pasión homicida. Esta mañana, al vestirme, pensaba: «Ya verdean todos los bosques. Ya la nieve se funde en las montañas; los rebaños encerrados en los establos quieren salir y en las casas de los hombres las ventanas se abren de par en par». Entreabro yo mi camisa y dejo que el viento acaricie mi piel y siento que el influjo de las estrellas y una turbulencia desenfrenada se adueñan de mi alma. Es un momento como yo he vivido otros hace muchos años, cuando era joven y más fogoso que hoy. Acaso exista en el Este o en el Oeste, he pensado hoy, un bosque en que un viejo pueda sentirse tan feliz como un joven. Hacia allí voy.


  Alternan lluvia, sol y viento; he caminado ya durante muchos días; hace aún demasiado frío para acostarse al aire libre durante la noche; pero encuentro fácilmente refugio en las granjas. Alguien se asombra de que yo camine y camine sin objeto; debe de tomarme por un personaje disfrazado que pretende ser original, como Wergeland[8]. Ese tal ignora mis proyectos, mi deseo de llegar a ciertos lugares conocidos donde hay personas que quiero volver a ver. Pero no le falta sentido común, y moviendo la cabeza, le doy a entender que no está del todo equivocado. ¡Una de las tonterías más corrientes en los hombres es la satisfacción de que alguien nos tome por más de lo que somos! Pero la mujer y la hija salen en mi defensa y lo acorralan con su charla cordial y vulgar: «No ha pedido limosna y ha pagado su comida». Entonces me acobardo y apelo a la astucia: no contesto y dejo que el hombre descargue contra mí nuevas acusaciones a las que tampoco replico. Y los tres, almas sencillas, triunfamos del sentido común del hombre, que se ve obligado a confesar que bromeaba. ¡Ya sabíamos que bromeaba! Permanecí en la granja un día y una noche, engrasé mis zapatos con desusado esmero y repasé mi traje.


  Pero el hombre concibió de pronto nuevas sospechas: «Al despedirte, darás a mi hija una buena propina», dijo. Fingí que aquello no era cosa de mi incumbencia, y pregunté riendo: «¿Usted cree?».


  «Sí —me contestó—, y así nos convenceremos de que eres un personaje».


  ¡Qué antipático me era! Pero me hice el sordo a sus burlas y le pedí trabajo. «Me gusta mucho el lugar —le dije—, y ya que me necesita, puede emplearme en lo que quiera en esta época de trabajos penosos». «Lo que yo quiero es verte lejos —me contestó—. Eres un loco».


  Sin duda me había tomado ojeriza, y en aquel momento ninguna de las mujeres de la granja estaba presente para defenderme. Lo miré de pies a cabeza, sin comprender su conducta. Su mirada era firme, y tuve de pronto la impresión de no haber visto jamás unos ojos tan inteligentes. Pero exageró su malquerencia, superándose a sí mismo. «¿Cómo diremos que te llamas?», me preguntó. «No tienes por qué hablar de mí», le contesté. «¿Un Eiber Sunt[9] ambulante?», agregó él. Le seguí el humor y contesté. «Sí, eso es». Pero el hombre se moría por sonsacarme algo y la lengua se le desataba por momentos. «¡Qué lástima me da la señora Sunt!», exclamó. «Te equivocas. No tengo señora». Y, sin más, me alejé; pero él, con una acometividad afectada, gritó a mis espaldas:


  «Eres tú quien se equivoca. Quise decir la madre que te echó al mundo».


  Abajo, en la carretera, me volví y vi que el hombre era alcanzado y reconducido por su mujer y por su hija.


  Y pensé para mis adentros:


  «No, no siempre camina sobre rosas el vagabundo».


  En la granja vecina me dijeron que aquel hombre era un antiguo sargento furriel que estuvo recluido algún tiempo en un manicomio, a causa de un pleito perdido ante el Tribunal Supremo. En aquella primavera, la enfermedad volvió a apoderarse de él y acaso mi llegada fue el último empujón que le hizo caer por la borda. ¡Pero, Dios mío, qué muestras de lucidez, precisamente cuando la locura se cebaba en él! Lo recuerdo de vez en cuando como una lección; es difícil conocer a los hombres y saber quién está loco y quién está cuerdo.


  ¡Dios nos libre de ser adivinos!


  Aquel día pasé por delante de una casa, en cuyo umbral se sentaba un joven tocando la armónica. Nada tenía de músico; pero debía de ser un temperamento alegre, puesto que tocaba para sí. Le saludé en silencio, llevándome la mano al gorro, para no distraerle, y me detuve lejos. Sin hacerme el menor caso, siguió tocando la armónica, y, cuando la apartó de sus labios para descansar, aproveché la ocasión para toser.


  —¿Eres tú, Ingeborg? —preguntó.


  Creí que hablaba a una mujer que estaría detrás de él en la casa, y no contesté.


  —¿Qué haces ahí parada?


  Pregunté desconcertado:


  —¿Yo? ¿No me ves, pues?


  No contestó.


  Hizo algunos movimientos tanteando a su alrededor, y comprendí que era ciego.


  —Sigue tranquilamente sentado. No te asustes por mí —le dije.


  Y me senté a su lado.


  Hablamos de muchas cosas. Tenía dieciocho años, estaba ciego desde los catorce, era corpulento y fuerte, y sombreaba su rostro una barba incipiente. «A Dios gracias —dijo—, tenía buena salud». «Pero ¿y la vista? —le pregunté—. ¿Se acordaba aún del aspecto que tenía el mundo?». «¡Oh, por aquella época!». En resumen, estaba satisfecho y alegre. Aquella misma primavera iría a casa de un profesor de Cristianía para que le operasen; recobraría la vista; en todo caso, lo necesario para poder andar. Esto sería fácil. Sus facultades eran muy limitadas; debía de consumir mucho alimento, a juzgar por su gordura y su vigor bestial. Pero diríase que había en él algo de malsano, algo de idiota; la resignación con su suerte parecía demasiado absurda. «Tal plenitud de esperanza presupone cierta tontería —pensaba yo—. Hay que ser algo imbécil para estar siempre satisfecho de la vida y esperar por añadidura algo bueno y nuevo».


  Pero yo estaba dispuesto a aprender un poco de todo en mis peregrinaciones: aun aquel desgraciado, sentado ante el umbral, me iluminó respecto de una particularidad al parecer insignificante.


  ¿Cómo pudo confundirme con Ingeborg, la mujer a quien llamó? Debí de llegar muy silenciosamente, me había olvidado de conducirme como lo que era, y además mis zapatos eran demasiado ligeros.


  Estaba echado a perder por las prácticas delicadas a que me había entregado durante tantos años; tenía que ejercitarme en los trabajos duros si quería volver a ser un campesino.


  Faltaban tres días para llegar a donde mi curiosidad se había propuesto: a Oevreboe, a casa del capitán Falkenberg. Era el momento oportuno para pedir trabajo: se trataba de una gran propiedad y en tiempo de primavera no faltaban trabajos que realizar.


  Seis años hacía que estuve allí, y varias semanas que me dejaba crecer la barba para que nadie me reconociese.


  Estábamos a mitad de semana y quería llegar el sábado por la noche.


  Así me permitiría el capitán pasar provisionalmente el domingo y reflexionar sobre mi petición: el lunes me diría sí o no.


  Lo curioso era que no experimentaba impaciencia alguna ante lo que me esperaba. No, ninguna inquietud.


  Iba paseando muy despacio, de granja en granja, entre bosques y prados. Pensaba en mi interior: «¡Y, sin embargo, en ese mismo Oevreboe viví en otro tiempo algunas semanas ricas de emociones; allí llegué a estar enamorado de la señora, de la señora Luisa!». ¡Sí, lo estuve! Sus cabellos eran rubios y sus ojos de un gris oscuro; parecía una muchacha. Hace seis años de esto, ¡cuánto tiempo! ¿Habrá cambiado mucho? A mí el tiempo me ha consumido, me ha vuelto tonto, indolente e indiferente: ahora miro a una mujer como si fuese literatura. Es el fin. Bueno, ¿y qué? Todo ha de tener su fin. Al principio de esta frase, experimentaba el sentimiento de haber perdido algo; como si me hubiera pasado rozando un carterista.


  Y me puse a examinar si podría soportarme a mí mismo después de esto, si realmente podía sostenerme.


  ¡Oh, sí! Ya no era como antes. Todo había pasado sin ruido, tranquila, pero seguramente. Todo ha de tener su fin.


  En la vejez, no se vive la vida; sólo nos mantenemos de pie por los recuerdos. Somos como cartas que se han expedido: no estamos ya en circulación, hemos llegado al destinatario. Queda por saber si nuestro contenido ha desencadenado tempestades de alegrías y de penas o si no hemos dejado impresión alguna. ¡Gracias a la existencia que se vivió alegremente!


  La mujer es tal como la han descrito todos los sabios: infinitamente mediocre en sus facultades, pero rica en irresponsabilidad, en vanidad, en ligereza.


  Tiene mucho del niño, excepto la inocencia.


  Me detengo cerca del poste donde se bifurca el camino para subir a Oevreboe. No me agita ninguna emoción.


  La claridad del día se extiende por prados y por bosques, acá y allá, en los campos, se ara la tierra y se rastrilla; todo se hace suavemente, casi sin moverse; es cerca del mediodía, y el sol quema.


  Voy más allá del poste, para ganar algo de tiempo antes de llegar a la granja. Cerca de una hora me entretengo por el bosque y vago un poco entre los arbustos en flor y aspiro el perfume de las tiernas hojas verdes. Bandadas de zorzales persiguen por el cielo a una corneja y hacen un ruido del demonio; es como una cencerrada[10] de castañuelas que tocasen a destiempo. Me tiendo boca arriba, con el saco bajo la cabeza y me duermo.


  Al cabo de un rato, me despierto y me dirijo al labrador más próximo: deseo informarme un poco de los Falkenberg, en Oevreboe; si viven aún, si todo marcha bien en la hacienda. Me encuentro ante un hombre que me da respuestas circunspectas.


  Allí está, lleno de astucia, con los ojos pequeños, y dice: «Falta saber si el capitán está en casa». «¿Suele ausentarse?». «No, debe de estar en casa». «¿Ha hecho ya las labores de primavera?». El hombre sonríe. «¡Oh, no! No debe de haberlas hecho». «¿Tiene bastante gente?». «Esto sí que no lo sé. ¡Oh! Sin duda. Y las labores están hechas. Por lo menos, el estiércol está acarreado. Sí, ya lo creo».


  Después el hombre arrea los caballos dando un chasquido con la lengua y continúa arando y yo le sigo. No puede sacarse de él gran partido. Apenas se paran los caballos para respirar, le arranco hábilmente nuevas contradicciones sobre la gente de Oevreboe: el capitán pasaba casi todos los veranos en el campo de instrucción, y la señora se quedaba sola. ¡Oh! Tenía siempre forasteros en casa, claro; pero el capitán estaba ausente.


  Sin duda, se encontraba mejor en casa, desde luego; pero tenía la obligación de ir al campo de instrucción. No, no tenían hijos todavía, y no parecía que ella hubiera de tenerlos. «Pero ¿qué digo? Aún puede tener muchos hijos, un montón, ya lo creo. ¡Arre, caballo!».


  Labramos y respiramos de nuevo. No quería llegar a Oevreboe como un aguafiestas, y pregunté al hombre si había aquel día reunión de forasteros en casa del capitán. Creía que no. Sin embargo, podría suceder que hubiese reunión. Y música, y pianos, e invitados; en aquella época, siempre los había; pero… Los Capitanes eran gente «chic», no tenían dificultades, les sobraban recursos, con la riqueza y el esplendor que había en su casa.


  Aquel labrador era un suplicio. Quise entonces saber algo referente al otro Falkenberg, mi antiguo compañero en la tala de árboles, aquel que afinaba los pianos en un periquete. Lars Falkenberg. Los informes fueron en este caso más precisos.


  ¿Lars?


  Sí, estaba allí.


  Podía creer que conocía a Lars.


  Había dejado de servir en Oevreboe, pero el capitán le había cedido un pedazo de tierra labrantía que le producía lo bastante para vivir; se había casado con Emma, la criada, y tenía dos hijos. Era gente activa y laboriosa, que mantenía ya dos vacas en su pequeña propiedad.


  Al llegar aquí, acabó el surco y el hombre hizo dar la vuelta a sus caballos. Entonces me despedí, y me alejé. En el patio de Oevreboe reconocí todas las dependencias; pero la pintura estaba muy gastada.


  El asta de la bandera que ayudé a levantar seis años antes, aún estaba en su puesto; pero observé que no tenía cuerda y que la bola de arriba se había resquebrajado.


  Había llegado al punto de destino. Eran las cuatro de la tarde del 26 de abril.


  Los viejos conservan el recuerdo de las fechas.


  Capítulo I


  Las cosas ocurrieron de modo diferente a como yo las había pensado. El capitán Falkenberg salió al patio, oyó mi petición y contestó en el acto con una negativa: había demasiada gente, y los trabajos estaban casi terminados.


  —Bueno. ¿Puedo sentarme en la sala de la servidumbre para descansar un poco?


  —Haz lo que quieras.


  El capitán no me invitó a quedarme el domingo. Giró sobre los talones y entró en la sala. Cuando le vi llegar, parecía que acababa de levantarse; aún llevaba la camisa de dormir, por encima, negligentemente, sin abrochar. Había encanecido en las sienes y en la barba.


  Me siento en la sala de la servidumbre y espero que vengan los criados a cenar; son dos: un joven y un mozalbete. Hablamos, y resulta que se ha equivocado el capitán al decir que los trabajos estaban casi terminados. ¡Él sabría por qué lo dijo! No oculto que busco trabajo, y, en cuanto a mis aptitudes, les enseño el certificado que me dio en otro tiempo el alcalde de Hersaet. Cuando salen los mozos, les sigo con el saco a la espalda, dispuesto a marcharme. Echo una ojeada a la cuadra, en donde hay un número extraordinario de caballos; al establo, al gallinero, a las pocilgas. Veo en el foso estiércol del año anterior, que aún no ha sido acarreado.


  —¿Cómo es posible?


  —Pero ¿qué podemos nosotros? —contesta el criado—. He acarreado estiércol desde fin de invierno hasta el presente; estaba solo. Por fin, somos ya dos; pero ahora nos hace labrar y rastrillar. ¡Él sabrá por qué!


  —Bueno, ¡adiós! —le digo. Y me alejo.


  Me propongo hacer una visita a mi buen compañero Lars Falkenberg, pero no digo nada. En lo alto del bosque diviso unas casitas nuevas en medio de un claro y me imagino las tierras roturadas en el descuaje.


  Al criado de Oevreboe le había dolido ver marchar a un hombre que podía ser útil en las labores del campo. Mientras me alejo, veo que atraviesa el patio con paso vacilante y entra en la vivienda.


  Escasamente habré dado un centenar de pasos, cuando el criado se me acerca corriendo para anunciarme que he sido admitido. El capitán le ha dado carta blanca para tomarme al servicio de la casa.


  —¡No hay nada que hacer hasta el lunes, pero entre a cenar!


  El avispado mozo me acompaña a la cocina y ordena:


  —¡Dad de comer a este hombre! ¡Va a trabajar aquí!


  Una cocinera desconocida, criados desconocidos. Me dan la cena, y salgo de la cocina. No veo a ninguno de los amos.


  Como sería muy aburrido permanecer en la sala de la servidumbre toda la noche, salgo afuera en busca de los mozos y charlo con ellos. El criado procede de una granja que se halla al norte de la parroquia; pero como no es el primogénito, no tiene tierras propias y se ha contratado voluntariamente, por una temporada, en Oevreboe. ¡Realmente, se le pudo ocurrir algo peor! El interés del capitán por la granja decrecía y cada año se ocupaba menos de su heredad. En sus largas ausencias dejaba hacer al criado lo que quisiera. Gracias a sus afanes, durante el pasado otoño cambió el aspecto de extensos herbazales pantanosos que quiere hacer sembrar. El criado señala las tierras con el dedo: aquello está ya labrado, y lo de más allá se convertirá en un prado. «Mira este campo del año pasado. ¿Verdad que ofrece buen aspecto?».


  Da gusto oír a un hombre que conoce su oficio, y que infunde confianza con sus palabras sensatas. Además, estuvo en la Escuela de Agricultura y aprendió a llevar las cuentas de una explotación agrícola, a escribir las carretadas de heno en un sitio y la fecha del nacimiento de las terneras en otro. ¡Él sabrá por qué! Antes, los campesinos llevaban las cuentas en la cabeza, y las mujeres sabían día por día cuándo había de parir cada una de sus veinte o de sus cincuenta vacas.


  El criado es un mozo despierto, a quien no asusta el trabajo; pero últimamente sentíase algo deprimido por no poder atender a todas las tierras del capitán, y sin duda lo reanimaba el esfuerzo que conmigo recibía. Desde el lunes me darían el caballo del rastrillo para acarrear el estiércol, el muchacho tomaría uno de los caballos de silla del capitán, para rastrillar; él continuaría labrando. ¡Bah! ¡Aún podríamos sembrar bastante en aquel año!


  Domingo.


  He de mantenerme muy sobre aviso. No debo saber nada que se relacione con la finca; por ejemplo, hasta dónde se extiende el bosque del capitán, en dónde están situados los diferentes edificios y dependencias, los caminos, el pozo. Me apercibí para el día siguiente: engrasé el volquete, los arneses, y di a mi caballo un pienso extraordinario. Por la tarde, di una vuelta de cuatro o cinco horas por los bosques del capitán, pasé por el desmonte de Lars, sin pararme en la casa, y fui hasta el límite de la parroquia vecina, antes de regresar. Me asombré ante las grandes talas llevadas a cabo en el bosque.


  Cuando regresé, me preguntó el criado:


  —¿Oíste los cantos y el alboroto de anoche?


  —Sí. ¿Qué era?


  —¿Qué va a ser? Los invitados —contestó el criado riendo.


  ¡Ah, sí, los invitados! ¡Eran tantos ahora en Oevreboe!


  Había entre ellos un señor extraordinariamente gordo y vivaracho, con unos bigotes enhiestos; capitán del mismo cuerpo de Falkenberg. A él, como a los demás invitados, los vi salir uno a uno de la casa durante la noche. Había un joven, a quien llamaban «Ingeniero»: tendría veintitantos años, de mediana estatura, piel morena y sin barba. Y estaba Isabel, la de la parroquia. Conservaba un recuerdo preciso de Isabel, y la reconocí al momento, aunque tenía seis años más y había madurado. La Isabelita de ahora no era ya una muchacha: su pecho exuberante daba la impresión de una salud robusta. El criado me contó que estaba casada con Erik, el hijo de un granjero al que había amado desde su infancia. Seguía siendo amiga de la señora Falkenberg y la visitaba con frecuencia; pero el marido nunca la acompañaba.


  Isabel se coloca bajo el asta de la bandera, y a poco el capitán Falkenberg se le reúne. Charlan de muchas cosas y están muy absortos en la conversación; el capitán mira de reojo a uno y otro lado cuando va a pronunciar alguna frase. De modo que no hablaban de cosas triviales, sino de algo que exige prudencia.


  Mas he aquí que el grueso y jovial capitán (desde la sala de la servidumbre oímos las carcajadas) grita a Falkenberg reclamando su presencia; pero este se contenta con soslayar la conversación, sin volverse.


  El capitán se dirige hacia unos escalones de piedra que conducen al bosquecillo de lilas; una criada le sigue con vino y con vasos.


  El ingeniero cierra la marcha.


  El criado, a mi lado, se ríe a carcajadas y dice:


  —¡Ah! ¡El capitán!


  —¿Cómo se llama?


  —Todos le llaman Hermano, tanto este año como el pasado.


  —Ignoro su nombre.


  —¿Y el ingeniero?


  —Se llama Lassen, según creo. No ha venido más que una vez mientras yo estoy aquí.


  Entonces aparece la señora Falkenberg por la gradería, se detiene un instante y contempla a la pareja que permanece bajo el asta de la bandera. Es todavía bonita y de agradable aspecto, pero de rostro fláccido y chupadas mejillas; ha perdido su lozanía de antaño. Se aparta también por el camino del bosquecillo de lilas, y reconozco su andar suave y majestuoso de otros tiempos; pero, con los años, ha perdido algo de su prestancia.


  Salen también de la casa otras personas: una señora de cierta edad, envuelta en un chal, acompañada de dos señores.


  El criado me cuenta que no siempre hay tantos forasteros en la propiedad; pero que, anteayer, como cumpleaños del capitán Falkenberg, llegaron con gran estrépito dos vehículos llenos de gente. Los caballos estaban todavía en la cuadra.


  Llaman repetidas veces a la pareja que parece clavada bajo el asta; el capitán responde con un «sí» de impaciencia, pero no se mueve. Quita una brizna del hombro de Isabel, mira con cuidado a su alrededor; luego descansa una mano en el brazo de ella y parece darle una lección.


  —Esos tienen muchas cosas que decirse —me advierte el criado—. Siempre que ella viene aquí dan grandes paseos juntos.


  —¿Y eso le gusta a la señora Falkenberg?


  —No he oído decir lo contrario.


  —¿Tampoco tiene Isabel hijos?


  —Sí, tiene muchos hijos.


  —¿Cómo puede ausentarse con tanta frecuencia, teniendo hijos y una extensa propiedad?


  —No tiene importancia, mientras viva la madre de Erik. Nada le impide ausentarse.


  Sale el criado, y me quedo solo en la sala de la servidumbre. Recuerdo el tiempo en que trabajé allí construyendo una sierra para cortar árboles, una sierra extraordinaria. ¡Ah! ¡Qué interés me tomaba! En el cuarto contiguo, Petter, el criado, estaba enfermo, en cama; pero tenía yo fiebre por trabajar y daba un salto al cobertizo cada vez que tenía que colocar un clavo. Ahora pienso en la sierra como si fuera literatura. He aquí lo que hacen de un hombre los años.


  Vuelve a entrar el criado.


  —Si mañana no se van los forasteros, cojo dos caballos de los suyos para labrar —dice, y no piensa más que en el trabajo.


  Me asomo a la ventana. La pareja que estaba bajo el asta, ha desaparecido, por fin.


  Al atardecer crecía la animación en el bosquecillo de lilas. Las criadas iban y venían con bandejas, sirviendo manjares y bebidas. Los amos cenaban bajo los árboles.


  —¡Hermano, Hermano! —gritaban; pero el que reía y gritaba más fuerte era el Hermano.


  Era enorme, y la silla se rompió al peso de su cuerpo. Vinieron a la sala de la dependencia por una silla de madera capaz de soportarlo. ¡Cómo se divertía la gente en el bosque de lilas! El capitán Falkenberg subía de cuando en cuando al patio para demostrar que aún podía tenerse en pie y que todo lo vigilaba.


  —¡Apuesto por él! —dijo el criado—. No es hombre que se rinda fácilmente. El año pasado, una vez que lo llevé en coche, estuvo bebiendo durante todo el camino y, al verle, nadie lo hubiera sospechado.


  El sol se fue al ocaso. Debía de hacer frío en el bosquecillo de lilas y la reunión entró en la casa. Pero abrieron las ventanas de los salones, y del piano de la señora Falkenberg salieron olas de armonía, cuyos ecos llegaban hasta nosotros. Después fue música de baile: sin duda tocaba el grueso capitán Hermano.


  —¡Qué gente más rara! —gruñó el criado—. Tocan y bailan de noche y se pasan el día durmiendo. Voy a acostarme.


  Permanecí sentado junto a la ventana, y vi que mi compañero Lars Falkenberg cruzaba el patio y entraba en la casa. Le habían enviado a buscar para que cantara canciones populares. Al poco rato de cantar solo, el capitán Hermano y los demás invitados se pusieron a acompañarle formando coro. Era un canto poderoso y alegre. Media hora después, Lars Falkenberg entró en la sala de la servidumbre con la media botella que le dieron por su trabajo. Al no ver a nadie más que mí, que soy un forastero, pasó al cuarto donde está el criado, con quien bebió una copa antes de llamarme. Procuré hablar poco, para que no me reconociese; pero al despedirse de nosotros, Lars me rogó que le acompañase un rato y entonces me vi descubierto. Lars sabía que yo era el viejo camarada de la tala de árboles. El capitán se lo había dicho.


  «¡Bah! —pensé—. Todas mis precauciones han sido inútiles».


  Por otra parte, me alegré que las cosas tomasen aquel giro. El capitán, con la mayor indiferencia, me dejaba transitar a mi gusto por toda la propiedad.


  Acompañé a Lars Falkenberg hasta su casa. Conversamos de los antiguos tiempos, de la roturación de su desmonte y de las personas de la granja. Deduje que el capitán ya no inspiraba el respeto de otros tiempos: ya no era el portavoz de la parroquia, ya no iban hombres y mujeres a pedirle consejo.


  —Mira, este es el camino que mandó construir hace cinco años, para llegar a la carretera. Los edificios necesitan una capa de pintura, pero él no se ocupa; las tierras de labor están abandonadas y ha ido demasiado lejos en la explotación de la tala de árboles.


  ¿Bebía?


  Eso se decía, pero no podía afirmarse con fundamento. ¡Que el diablo se lleve a los chismosos! Algo bebería, desde luego, y se ausentaba en coche y no volvía a casa en varios días seguidos; pero lo peor era que, al regresar, no tenía energías.


  —Mal viento ha soplado sobre él —dijo Lars.


  —¿Y la señora?


  —¿La señora? Como siempre: tocaba el piano y era tan bonita como un sueño. Y tienen una casa hospitalaria y muchos invitados; pero los impuestos y las contribuciones son crecidos y sólo la conservación de una casa tan grande cuesta un dineral. Pero la mayor calamidad que pesa sobre el matrimonio es que estén muy cansados el uno del otro. ¡Parece increíble! Si se dicen algo, apartan la mirada para no verse. Durante meses y meses no abren la boca más que para hablar con forasteros. El capitán se queda todo el verano en el campo de instrucción, no da una sola vuelta por su casa ni vigila a su mujer ni a su propiedad. No tienen hijos, y ese es el secreto —dice Lars.


  Emma sale de casa y viene a nuestro encuentro. Todavía conserva el aspecto de bondad y de belleza, y se lo digo.


  —¡Ah, sí! Emma —dice Lars— no está mal; pero ¡tiene tantos críos, la tonta!


  Y de la media botella le sirve un vaso, que le obliga a beber. Emma quiere hacernos entrar: estaríamos mejor sentados dentro, que de pie fuera.


  —¡Oh, hace buen tiempo! —observa Lars.


  Por lo visto no tiene deseos de que entre en su casa. Cuando regreso, me acompaña un rato y me enseña las zanjas de drenaje que ha abierto, el terreno que ha conquistado y el seto con que ha cercado su finca. Ha realizado un trabajo provechoso y razonable en su modesta propiedad… Me invade un extraño bienestar junto a aquel hogar tibio en medio del bosque. Detrás de la casa y del establo, el arbolado murmura suavemente, hay setos frondosos cerca de las construcciones; el follaje de los pobos emite un sedoso susurro…


  Regreso a la casa. La tarde declina, todos los pájaros callan, la temperatura es agradable, con un crepúsculo suave y azul.


  —¡Seamos jóvenes esta noche! —dijo una voz de hombre, alta y clara, detrás de las lilas—. ¡Vamos a bailar en el cercado!


  —¿Se acuerda del año pasado? —contestó la voz de la señora Falkenberg—. Era usted muy cortés y amable y no decía esas cosas.


  —No, no las decía; ya veo que lo recuerda. Pero también hubo de reprenderme una vez el año pasado, porque le dije: «¡Qué hermosa está usted esta noche!», y me replicó: «¡No, ya no soy hermosa! Pero es usted un niño; no beba tanto».


  —¡Es verdad! —exclamó la señora Falkenberg con una sonrisa.


  —Sí, pero sólo yo, que no tenía ojos más que para usted, podía saber si estaba hermosa.


  —¡Siempre será usted un niño!


  —Y esta noche está usted más hermosa.


  —Viene alguien.


  Descubro tras las lilas al ingeniero y a la señora. Cuando ven que soy yo, vuelven a respirar con alivio y continúan charlando como si yo no existiera. Y así es el alma humana: aunque siempre deseo que todo el mundo me deje en paz me molesta el poco caso que la pareja hace de mí. ¿Acaso no tengo la cabeza y la barba grises para que se me respete?


  —Esta noche está usted más hermosa que nunca —repitió el ingeniero.


  Llego donde se encuentran, les saludo con indiferencia y paso de largo.


  —Le diré sencillamente que pierde el tiempo —replicó la señora—. ¡Ha perdido usted algo! —me gritó.


  ¿Perdido? El pañuelo estaba en mitad del camino; lo había dejado caer a propósito; me vuelvo, lo recojo, doy las gracias y continúo mi camino.


  —¡Qué atenta está usted a las cosas indiferentes! —dice el ingeniero—. ¡Un pañuelo de campesino con flores rojas! Venga, entremos en el pabellón.


  —Por la noche está cerrado —contesta la señora—. Habrá alguien dentro.


  Y ya no oigo más.


  Mi alcoba está en el granero de la casa de la servidumbre, y la única ventana abierta da sobre el bosquecillo de lilas. Cuando llego, oigo que siguen hablando detrás de los arbustos, pero no entiendo lo que dicen. Pensaba entre mí: «¿Por qué está el pabellón cerrado por la noche, y quién tuvo esa idea?». Acaso un alma astuta pensara que, estando aquella puerta siempre cerrada, sería menos peligroso deslizarse alguna vez adentro en buena compañía y retirar la llave.


  A lo lejos, por el camino que acabo de seguir, distingo a dos personas: son el grueso capitán Hermano y la señora de cierta edad, la dama del chal. Sin duda estarían sentados en algún sitio del bosque, cuando pasé, y me pongo a reflexionar si se me habría ocurrido decir algo en voz alta al pasar frente a ellos.


  De pronto, veo que el ingeniero se destaca de los arbustos, se dirige vivamente al pabellón, y como encuentra la puerta cerrada, apoya el hombro y la fuerza. Se oye un crujido fuerte.


  —¡Ven, no hay nadie! —grita.


  La señora Falkenberg se levanta y dice, muy confusa:


  —¿Qué intenta usted, loco? —Pero, aunque parece hablar en tono de protesta, se acerca a él.


  —¿Intentar? —contesta él—. El amor no es glicerina, es nitroglicerina.


  Y coge a la señora Falkenberg por el brazo y la hace entrar. ¡Allá él!


  Pero veo venir al capitán gordo y a su compañera. La pareja del pabellón no lo sospecha, y acaso no le sea indiferente a la señora Falkenberg ser descubierta sola con un hombre y en un lugar tan apartado. Busco a mi alrededor algo con que advertirles; encuentro una botella vacía, y, asomando medio cuerpo por la ventana, la arrojo con todas mis fuerzas hacia el pabellón. Se oye el ruido de la botella estrellándose y rompiendo las tejas y el de los pedazos que ruedan por el techo. Al mismo tiempo sale del pabellón un grito de terror, y la señora Falkenberg se precipita fuera, seguida del ingeniero, que la sujeta por el vestido. Se detienen un momento y escudriñan los alrededores.


  —¡Hermano! ¡Hermano! —grita la señora Falkenberg, y huye entre el bosquecillo de lilas—. No, no me siga usted —grita volviéndose—; es preciso que no me siga.


  Pero el ingeniero se lanza en su seguimiento. Es admirablemente joven y no ceja por nada.


  Se acercan el grueso capitán y su compañera, sumergidos en una conversación melosa, como si nada hubiera en el mundo comparable al amor. Frisaría el grueso señor en los sesenta años y no pasaría la mujer de los cuarenta, y resultaba encantador oír la ternura con que él le hablaba:


  —Hasta esta noche la cosa era soportable, pero ya sobrepasa esto las fuerzas de un hombre; me ha embrujado usted por completo, señora.


  —No ere; que fuese una cosa tan seria —contesta ella por decir algo amable y para animarle.


  —Sí —contestó él—; es preciso que acabe. ¿Oye usted? Fuimos al bosque; allí creí que bien podría esperar otra noche, por eso no insistí; pero, ahora, la ruego que volvamos al bosque.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¡Oh! Yo quisiera de buena gana serlo… Hacer lo que usted…


  —¡Gracias! —interrumpió él.


  La rodea con sus brazos en medio del camino y aprieta su abultado vientre contra el de ella. Parecían dos recalcitrantes que no quisieran entregarse al destino. ¡Ah! ¡Aquel demonio de capitán!


  —¡Déjeme! —suplicaba ella.


  Aflojó él un poco el abrazo. Luego la volvió a estrechar. Y de nuevo parecía que ambos se rebelaban contra la suerte.


  —¡Ven conmigo al bosque! —insistía el hombre.


  —Imposible, sería indecoroso —comentaba ella.


  Pero el capitán desbordaba de palabras de amor.


  —¡Oh! Antes, maldito el caso que hacía de unos ojos. ¿Ojos azules? ¡Bueno! ¿Ojos grises? ¡Bah! Sean del color que sean, miran con más o menos intensidad y nada más. ¡Pero llegó usted con sus ojos negros!


  —Sí, son negros —concedió la señora.


  —Me quema usted con esos ojos, me calcina.


  —No es usted el primero que alaba mis ojos. Mi marido…


  —¡Y yo! —grita el capitán—. Le aseguro que si la hubiese encontrado veinte años antes, no hubiera respondido de mi razón. Venga, no hay tanto relente en el bosque como parece.


  —Es preferible que entremos.


  —¿Entrar? No hay sitio en que podamos estar solos.


  —Acaso lo encontremos.


  —Sí, pero es preciso que esto termine hoy —dijo el capitán para acabar, y desaparecieron.


  Me quedé preguntando si la botella que arrojé había servido realmente de advertencia para alguien.


  A la mañana siguiente oigo al criado salir a las tres de la mañana para dar pienso a los caballos. A las cuatro llama al techo de mi alcoba. Le concedo el honor de levantarse primero, aunque hubiese podido despertarle yo a cualquier hora de la noche: no había dormido. No es gran cosa pasarse sin dormir una o dos noches en este tiempo ligero y frío; no se experimenta pesadez alguna.


  El criado se va al campo con una nueva yunta. Después de examinar los caballos de los invitados, ha elegido los de Isabel, que son excelentes bestias de tiro con sus patas firmes.


  Capítulo II


  Llegan nuevos invitados a Oevreboe. La fiesta no se interrumpe. Nosotros, los criados, extendemos el estiércol, labramos y sembramos, y ya en algunos campos empiezan a verdeguear las sementeras. Nos causa alegría contemplarlas.


  Pero, de cuando en cuando, hemos de vencer la resistencia del capitán Falkenberg.


  Se ha vuelto indiferente a su inteligencia y a su prosperidad, según dice el criado.


  Sí, un mal viento había soplado sobre él. Vivía en una embriaguez aturdidora, y sólo le interesaba aparecer como un huésped incomparable. Durante una semana sin interrupción, hizo de la noche día con sus invitados. Pero con el bullicio de la noche, las bestias no tenían reposo en el establo ni en la caballeriza; las criadas tampoco podían dormir el tiempo necesario, y, más de una vez, algunos señoritos desahogados entraban en sus habitaciones y, sentados en la caña, se ponían a charlar con ellas, sólo por verlas en paños menores.


  Los operarios nada teníamos que ver con todo aquello; pero a veces sentíamos más pesar que orgullo de servir en casa del capitán. El criado se procuró una insignia de la Sociedad de la Templanza, y la llevaba ostensiblemente sobre la blusa.


  Un día vino el capitán a buscarme al campo y me mandó que enganchase el coche para ir a buscar a dos invitados a la estación. Era entre el almuerzo y la comida, y acababa, sin duda, de levantarse. Me ponía en grave aprieto. ¿Por qué no se dirigía al criado? «Cuando vea la insignia de la Templanza, le va a dar un soponcio», pensé.


  Adivinando el capitán que yo vacilaba, sonrió y dijo:


  —¿Acaso no te atreves por Nils? Porque, en tal caso, podría hablarle antes.


  Nils era el criado.


  Pero por nada del mundo hubiera permitido que el capitán fuese a buscar a Nils en aquel momento. Estaba labrando con caballos de invitados, y me había rogado que le advirtiese si corría peligro de ser descubierto. Cogí el pañuelo, me sequé la cara y lo agité un poco. El criado lo vio y desenganchó inmediatamente el tiro del arado. «¿Qué va a hacer ahora?», pensé. ¡Bah! El buen Nils sabrá salir con bien del asunto. Aunque era media tarde, hace regresar los caballos. ¡Si pudiera retener un poco al capitán! El criado comprende que es un asunto serio, y empieza a quitarles los arreos.


  De pronto, el capitán me mira y me pregunta:


  —¿Te has vuelto mudo?


  Entonces digo:


  —El criado debe de haber sufrido un accidente. Ha desenganchado.


  —¿Y qué?


  —Nada. Creí únicamente que…


  ¡Al diablo la hipocresía! Quería ayudar un poco a Nils, porque él era quien estaba comprometido. Fui derecho al bulto y le dije:


  —Es que estamos en pleno período de trabajo y ya empieza a germinar allá. Pero aún tenemos muchos campos que…


  —¡Bah! ¡Déjalos que germinen! ¡Déjalos que germinen!


  —Hay doce acres, y Nils trabaja catorce acres de cereales —al decir esto creí que el capitán modificaría su orden.


  Entonces el capitán giró sobre sus talones y me dejó sin agregar palabra. «Estoy despedido», pensé. Sin embargo, para obedecer la orden, seguí al capitán hacia los edificios, con el caballo y el volquete.


  Ya estaba tranquilo por el criado, que llegaba cerca del establo. El capitán le hizo una señal, pero sin resultado:


  —¡Alto! —gritó con su voz de oficial.


  Pero el criado no oyó nada.


  Llegamos a la caballeriza. El criado había conseguido llevar a los caballos a su sitio. El capitán estaba extraordinariamente atontado; pero debió serenarse por el camino.


  —¿Por qué has desenganchado? —preguntó.


  —Se ha roto el arado —contestó el criado— y dejo los caballos en la cuadra, mientras lo reparo. No tardaré mucho.


  El capitán ordenó;


  —El coche tiene que ir a la estación.


  El criado me echó una mirada y murmuró:


  —¡Bueno! ¡Precisamente ahora!


  —¿Qué murmuras?


  —Somos dos hombres y medio para los trabajos —contestó el criado—, y no bastamos.


  Pero el capitán debió de concebir sospechas sobre los caballos pardos que el criado conducía con tal prisa a la cuadra; entró a ver las caballerías y descubrió las que estaban sudadas. No tardó en volver a nuestro encuentro y dijo, secándose las manos en el pañuelo:


  —¿Trabajas con los caballos de otro, Nils?


  Pausa.


  —No lo quiero.


  —¡Bah! No, no —contestó el criado—. En esta estación, más que en otra, necesitamos caballos en Oevreboe. Tenemos más tierra que nunca por barbechar, y esos caballos forasteros se quedan ahí comiendo, sin hacer nada; no pagan ni el agua que beben. Así, pues, los he llevado a dar una vueltecita por ahí, para que hagan algún ejercicio.


  El capitán repitió en tono seco:


  —No lo quiero. ¿Lo has oído, Nils?


  Pausa.


  —¿No me dijiste que uno de los caballos de labranza del capitán estaba malo ayer? —me preguntó.


  El criado aprovechó la ocasión.


  —Precisamente. Temblaba en el pesebre.


  El capitán me miró de arriba abajo, y dijo:


  —¿Qué haces aquí?


  —El capitán me ha ordenado llevar el coche a la estación.


  —Entonces, ¡despacha!


  Pero, con palabra tan tajante como la del capitán, Nils dio la contestación:


  —¡No puede ser!


  «¡Bravo, Nils!», pensé yo. Tenía toda la razón y adoptaba la actitud simpática y enérgica de quien está en su derecho. Nuestros caballos se hallaban extenuados de trabajos penosísimos, mientras los caballos de los invitados descansaban comiendo y engordando, volviéndose inquietos por falta de ejercicio.


  —¿No puede ser? —preguntó el capitán como quien cae de las nubes.


  —Si el capitán me quita el ayudante, no tengo nada que hacer aquí —dijo Nils.


  El capitán fue hasta la puerta de la cuadra y miró hacia fuera. Se mordía el bigote y reflexionaba. Después preguntó mirando de soslayo:


  —¿Tampoco puedes desprenderte del muchacho?


  —No —contestó el criado—. Está rastrillando.


  Tal fue nuestra primera escaramuza con el capitán, y le dominamos. Después tuvimos otros choques pequeños, pero pronto se rendía.


  —Hay que traer una caja de la estación —dijo un día—. ¿No podría ir el pequeño a buscarla?


  —El pequeño nos hace en estos momentos el trabajo de un hombre —contestó el criado—. Él es quien rastrilla. Si va a la estación, no volverá hasta mañana por la noche: un día y medio de trabajo perdido.


  «¡Bravo, Nils!», pensé de nuevo. Ya había hablado de aquella caja que estaba en la estación y que contenía nuevas bebidas; las criadas también habían oído hablar.


  Aún cambiaron algunas palabras. El capitán frunció el entrecejo, y como opinara que los trabajos nunca habían durado tanto como aquel año, el criado se enfadó y acabó por decir:


  —Si retira usted el chico del campo, deme por despedido.


  Y continuando la escena que habíamos combinado de antemano, al preguntarme:


  —¿Te vas tú también?


  —Sí —contesté.


  Entonces el capitán se inclinó y dijo sonriendo:


  —He de conceder que tenéis razón. Y, además, sois buenos obreros.


  El capitán no sabía, ciertamente, si éramos buenos o malos obreros, ni le importaba gran cosa. De cuando en cuando, echaba una ojeada sobre las tierras y recibía la impresión de lo mucho que se había labrado y sembrado, y esto era todo. Pero nosotros, los criados, trabajábamos y defendíamos los intereses de nuestros amos. Somos así. Sí, somos así.


  Nosotros hubiéramos concebido sospechas sobre el origen de nuestro celo: es posible que su origen no fuese tan noble. El criado era hijo de la parroquia y pretendía hacer los trabajos tan bien como el mejor, al menos; tenía que salvar su honor. Yo le imitaba. Cuando el criado se colocó la insignia de la Templanza, acaso lo hizo para que el capitán fuese más sobrio y pudiera ver la importancia del trabajo que realizábamos en la hacienda. Y en esto también yo era de su opinión. Además, tenía la esperanza de que la señora Falkenberg comprendiese las buenas almas que éramos nosotros. Sin duda por eso me portaba yo tan bien.


  Vi a la señora Falkenberg de cerca, por primera vez, una tarde, al salir yo de la cocina. Atravesaba el patio, esbelta y con la cabeza descubierta. La saludé, quitándome la gorra, y la contemplé: en su rostro aún había juventud y candor. Con absoluta indiferencia me contestó: «Buenas tardes», y siguió su camino.


  No era posible que todo hubiera terminado entre el capitán y su esposa, y fundaba mi opinión en los siguientes hechos:


  Ragnhild, la doncella, era la amiga y la espía de la patrona: vigilaba por cuenta de la señora, era la última en acostarse, se detenía en las escaleras para escuchar, mirándose las manos, y al sentirse llamar daba tres o cuatro saltos silenciosos para que no adivinaran que estaba al acecho. Era una hermosa joven con ojos muy brillantes, y de sangre ardiente. Una tarde la sorprendí cerca del pabellón, como si buscase algo entre las lilas. Al verme, se estremeció, hizo un signo de advertencia en dirección al pabellón y huyó, mordiéndose la lengua.


  El capitán estaba al corriente de las maniobras de Ragnhild. Sin duda estaba bebido y contrariado por algo el día que, en presencia de todos, dijo a su mujer:


  —Esa Ragnhild es una intrigante. No comprendo cómo está aún aquí.


  —No es la primera vez que quieres despedirla. Dios sabe por qué. Es la mejor criada que hemos tenido.


  —Por su conducta —explicó el capitán.


  Esto me hizo reflexionar. Acaso la señora tenía la astucia de mantener una espía para que no la creyesen del todo indiferente a la conducta del capitán. Así pasaría por una pobre mujer que suspira en secreto por su marido, lamentando sus constantes desvíos, y en ello encontraría un buen motivo para devolverle la píldora y hacer por su parte lo que quisiera. Id a saber.


  Pero pronto cambié de opinión. Días después, el capitán adoptó una nueva táctica. No pudiendo burlar la vigilancia de Ragnhild, cuando quería esconderse detrás de un tabique, o cuando, ya de noche, deseaba entrar sin que nadie lo viera en el pabellón, para encontrarse a solas con alguien, empezó a tratar a la criada con palabras amables. ¡Bah! Sin duda seguía en esto el consejo de Isabel.


  Estábamos sentados los criados junto a la mesa grande de la cocina, donde trajinaban las criadas, dirigidas por la señora.


  El capitán llegó del salón. Llevaba un cepillo en la mano.


  —Cepíllame el abrigo —dijo a Ragnhild.


  Obedeció ella y, cuando hubo terminado, el capitán se volvió con una sonrisa y le dijo:


  —Gracias, querida.


  La señora se quedó sorprendida y al momento dio un encargo a su doncella para el granero. El capitán la siguió con la vista y dijo:


  —Los ojos de esa muchacha tienen un brillo maravilloso.


  Una llama pasó por los de la señora, al tiempo que se le encendía el rostro de bochorno. Viéndose observada por su marido, se marchó como si de pronto hubiera tomado una resolución y noté que estaba muy pálida cuando, al llegar a la puerta, se detuvo para decir por encima del hombro:


  —Me parece, en efecto, que Ragnhild tiene los ojos demasiado brillantes.


  El capitán preguntó, asombrado:


  —¿Cómo?


  La señora rio con una mueca helada y, designándonos con la mirada, continuó:


  —Sí, empieza a estar demasiado bien con los criados. —Silencio en la cocina—. Y es preferible que se vaya.


  Jamás hubiera esperado de la señora semejante atrevimiento, pero no podíamos hacer nada, comprendiendo que le habíamos servido únicamente de pretexto. Cuando salimos, el criado me dijo con gran indignación:


  —De buena gana entraría a decirle algo.


  Pero no valía la pena pensar más en aquel incidente y lo disuadí. Pasaron un par de días. El capitán halló la ocasión de decir a Ragnhild, delante de la señora, una galantería de mal gusto.


  —Tú, con tu cuerpo garboso… —le dijo.


  ¡Ah! ¡Qué tono se usaba en casa del capitán! El dueño se aplebeyaba cada vez más. A ello contribuían sin duda los invitados borrachos, la ociosidad, la indiferencia y la ausencia de niños.


  Aquella misma noche, Ragnhild vino a decirme que la habían despedido; la señora no se había tomado más trabajo que el de aludirme, lo que era una superchería. La señora sabía muy bien que yo no permanecería mucho tiempo en la granja. ¿A qué tomarme, pues, por cabeza de turco? Quería destruir los planes de su marido, y eso es todo.


  Ragnhild, por su parte, estaba desolada; no hacía más que llorar y secarse los ojos. Pero, al cabo de un rato, se consoló con la idea de que al marcharme yo, la señora volvería a tomarla. En mi fuero interno estaba seguro de lo contrario.


  El capitán y la señora Isabel podían estar satisfechos: se verían libres de la persecución de la criada.


  Pero ¿qué sé yo? Acaso había un error en mi modo de apreciar la situación. Nuevos acontecimientos quebrantaron mi seguridad y hasta me hicieron cambiar de opinión por segunda vez… ¡Qué difícil es conocer a los hombres!


  Comprendí que la señora Falkenberg estaba lisa y llanamente celosa de su esposo. No era un sencillo fingimiento para quedar a su vez en libertad de hacer lo que le viniese en gana. Todo lo contrario. Por otra parte, no creo que la señora admitiese que su marido se fijaba en la doncella, o fingió por pura estratagema, recurrió a la farsa por creerla necesaria. Si se abochornó en la cocina, debióse a que la mortificaron, naturalmente, ciertas palabras inconvenientes de su marido; pero no por celos de la criada.


  Si su marido la creyó celosa, tanto mejor para ella, que no buscaba producir otro efecto. Con ello, significaba claramente;


  —Sí, me tienes celosa; ya ves que te quiero como antes.


  La señora Falkenberg era mejor de lo que yo creía. Durante los años de mi ausencia, los esposos se habían ido distanciando por indiferencia, acaso por orgullo; ahora era ella la que quería dar el primer paso y demostrar de nuevo su cariño. Pero no quería mostrarse celosa de aquella a quien precisamente temía más que a nadie; de Isabel, aquella amiga peligrosa, bastante más joven que ella.


  ¿Y el capitán? ¿Se agitó en su interior, ante el bochorno de su mujer en la cocina? Acaso un débil recuerdo de los pasados tiempos aletease en su memoria: un asombro tenue, una alegría. Pero no exteriorizó la menor emoción. Sin duda los años habían aumentado su suficiencia y su orgullo. Tal fue la impresión que me produjo.


  Entonces se desarrollaron los acontecimientos a que antes aludí.


  Capítulo III


  Hacía mucho tiempo que la señora Falkenberg representaba una comedia. Fingiéndose indiferente a la frialdad del marido, permitía que, de cuando en cuando, la cortejasen los invitados de la casa. Se despidieron estos, hoy uno, mañana otro; pero quedaron Hermano, el capitán grueso, y la dama del chal. El ingeniero Lassen también permaneció. «¡Cómo guste! —debió de pensar el capitán Falkenberg—. Instálate por el tiempo que quieras, amigo mío». Y no le produjo la menor impresión que su mujer empezara también a tutear al ingeniero y a llamarle Hugo, como él hacía. «¡Hugo!», gritaba ella a veces desde la escalinata.


  Y el capitán la informaba:


  —Hugo se ha ido por aquel camino.


  Un día oí que el capitán contestaba con una risa irónica, señalando el bosquecillo de lilas.


  La señora se estremeció, y, ocultando su turbación, con una sonrisa forzada, fue en busca del ingeniero.


  Por fin había conseguido arrancar a su marido una chispa. Procuraría arrancarle otras. Sucedió esto un domingo. Ya entrada la tarde, la señora, Presa de viva agitación, me dirigió algunas palabras amables y observó que Nils y yo habíamos trabajado bien las tierras.


  —Lars ha ido al correo —dijo— a recoger una carta que espero con impaciencia. ¿Quieres hacerme el favor de llegarte hasta su casa y decirle que te la dé?


  —Menos mal que somos dos para cargar con la vergüenza —contestó insolente el capitán, mirando a las paredes.


  A lo cual contesté «sí», con alegría.


  —Lars no estará de vuelta hasta las once. No hace falta que vayas en seguida.


  —Bueno.


  —Y al regresar, entregarás la carta a Ragnhild.


  Durante mi estancia actual en Oevreboe, era la primera vez que la señora me dirigía la palabra. Era algo nuevo. Fui a sentarme a solas en mi alcoba y experimenté un vago sentimiento de resurrección, que me hizo pensar en otras cosas. «Es pura extravagancia seguir representando el papel de persona extraña en la granja —pensaba—. ¿Para qué sufrir las molestias de esta barba larga durante el calor? Me envejece enormemente». Cogí una navaja y me rasuré.


  Hacia las diez me fui a casa de Lars, que no había regresado todavía; pero llegó cuando apenas había empezado mi conversación con Emma. Me entregó la carta y volví a casa. Faltaba poco para la medianoche. Me encontré a Ragnhild, y las otras criadas ya estaban acostadas. Eché una ojeada al bosquecillo de lilas: el capitán Falkenberg e Isabel estaban charlando, sentados a la mesa de piedra. Vi luz en la alcoba de la señora, en el segundo piso. Y, de pronto, se me ocurrió pensar que aquella noche ofrecería yo el mismo aspecto de seis años antes, ya que estaba afeitado exactamente como entonces. Saqué la carta del bolsillo y entré por la puerta grande para entregarla personalmente a la señora.


  Al llegar al segundo piso, Ragnhild viene a mi encuentro a saltos silenciosos y me coge la carta. Arrojándome su aliento abrasador, y con muestras de gran excitación, me indica el otro lado del pasillo, de donde llega un rumor de voces. Adiviné que Ragnhild estaba allí de centinela obedeciendo a su propia curiosidad o a una orden recibida; pero, en todo caso, aquello no me importaba.


  Y cuando me dijo: «No hables. Vuélvete sin hacer ruido», obedecí y regresé a mi dormitorio.


  Tenía la ventana abierta. Oí a la pareja que charlaba y bebía en la mesa de piedra, oculta entre los arbustos, y veía aún luz en la habitación de la señora.


  Pasaron diez minutos y la luz se apagó. Un minuto después, oí unos pasos rápidos que subían la escalinata de la casa e instintivamente me asomé a ver si era el capitán. Pero este seguía sentado en el mismo sitio.


  Poco después, nuevo ruido de pasos de varias personas que bajan la escalera de la casa. No apartaba los ojos de la puerta. Sale primero Ragnhild, que se lanza como una flecha al departamento de la servidumbre. Luego aparece la señora Falkenberg con la carta en la mano y con el pelo suelto. Detrás de ella sale el ingeniero. Los dos bajan por el camino que conduce a la carretera.


  Ragnhild entra en mi habitación como una tromba y se arroja sobre el taburete, ahogada, presta a reventar si no lo cuenta. Aquella noche ha visto cosas bien extraordinarias.


  —¡Cierre la ventana! La señora y el ingeniero, sin pizca de prudencia, han estado a punto de caer. Aún tenía a la señora abrazada cuando entré con la carta. ¡Oh! La lámpara de la habitación se apagó de un soplo.


  —Tú estás loca —dije a Ragnhild.


  ¡Astuta muchacha! Había visto y oído. Tan acostumbrada estaba a espiar que ni a la dueña respetaba. Pero era una muchacha extraordinaria. Empecé por mantener un aire de dignidad insobornable, negándome a dar oídos a aquellas habladurías. ¿Había espiado? ¡Qué vileza…!


  —¿Podía hacer otra cosa? —contestó—. No podía entrar con la carta mientras la señora no hubiese apagado la luz; sólo entonces debía entrar. Las ventanas de la habitación de la señora dan al bosquecillo de lilas. Pero allí estaban el capitán e Isabel, la de la parroquia. De modo que no podía esperar allí. Preferí quedarme en el comedor y echar de cuando en cuando una mirada por el ojo de la cerradura, para ver si habían apagado la lámpara.


  Esto ya no parecía tan raro. De pronto, Ragnhild sacudió la cabeza y dijo, llena de admiración por el ingeniero:


  —¡El muy bribón! Ha estado a punto de lograr que la señora… No ha faltado un tris.


  ¿Qué había obtenido de la señora? Aguijoneado por los celos, renuncié a la dignidad y empecé a preguntar a Ragnhild:


  —¿Qué hacían? ¿Cómo ha sido eso?


  Ragnhild no sabía el principio. La señora le advirtió que esperase una carta que habían ido a buscar a casa de Lars y que cuando se la entregasen no la subiera mientras viese luz en su habitación.


  «Cuando se haya apagado la luz, ¿comprendes?», repitió la señora. Y Ragnhild se puso a esperar la carta. Pero tardaba una eternidad y empezó a pensar y a reflexionar que todo aquello era muy raro. Esperando, esperando, subió hasta el pasillo a ver si se enteraba de algo. Oyó que la señora hablaba con el ingeniero en su habitación y se puso a escuchar sin darle importancia. Pero, al mirar por el ojo de la cerradura, vio a la señora que estaba deshaciéndose el peinado, mientras el ingeniero le decía que era encantadora. ¡Vaya con el ingeniero! Después la había besado.


  —¿En la boca?


  Ragnhild notó mi emoción violenta y quiso calmarme:


  —En la boca, no. Ni ella tampoco. Pero… es que el ingeniero tiene una boca tan fea… ¡Ah! ¡Qué bien te has afeitado hoy! ¡Deja que te vea!


  —Pero la señora, ¿qué dijo? ¿Acaso no se defendió?


  —Sí, debió de defenderse, sin duda. Y, además, gritó.


  —¿Gritó?


  —Gritó, sí. Y el ingeniero dijo; «¡Calla!», y cada vez que la señora hablaba en voz alta, él le decía:


  «¡Calla!».


  »¡Sí! ¡Van a oírnos! Ellos también están en el bosquecillo de lilas, como dos enamorados», dijo ella. Hablaba del capitán y de Isabel, la de la parroquia. «Míralos allí sentados»’, añadió, dirigiéndose a la ventana, con el pelo suelto.


  »Se le acercó él y la atrajo al interior de la habitación. Después se dijeron muchas cosas. Cuando el ingeniero hablaba bajo, la señora se lo hacía repetir.


  »Si no gritaras tanto, estaríamos aquí muy bien, le dijo él. Entonces la señora se calló, limitándose a sonreírle en silencio. Estaba locamente enamorada.


  —¡Ah!


  —Sí, lo vi. ¡Enamorada de semejante esperpento! Se inclinó hacia ella y le cogió las manos. Mira, así.


  —¿Y la señora siguió tan tranquila?


  —Sí, bastante tranquila. Luego fue por segunda vez a la ventana y regresó sacando así la lengua, se acercó al ingeniero y le dio un beso. Ya ves si lo querrá. Porque él no tiene una boca bonita…


  «Ahora estamos solos y podremos oír si viene alguien», dijo él entonces.


  «¿Dónde están Hermano y su dama?», preguntó ella.


  «Allá lejos, al otro lado de la finca», contestó él. «Estamos solos. Evítame el tormento de suplicarte más». Y, diciendo esto, la cogía en brazos y la levantaba. ¡Qué fuerza tiene!


  «No, déjame», gritaba ella.


  —¿Y luego, qué? —pregunté anhelante.


  —Luego llegaste con la carta, y, por entonces, no pude ver más. Pero cuando regresé a la puerta, la llave estaba echada y no me permitía ver nada. Pero oí que la señora exclamaba: «¿Qué haces? No, no es posible». Sin duda la tenía en brazos; después acabó por decir: «Sí, espera un poco. ¡Déjame un instante!». La dejó en el suelo. «¡Apaga la luz!», dijo ella. Entonces se hizo la oscuridad en la habitación. ¡Oh! —continuó Ragnhild—. Me quedé sin saber qué hacer. Estaba tan atolondrada que por poco llamo en seguida a la puerta…


  —Eso es lo que debías haber hecho. ¿Qué esperabas?


  —Pero entonces la señora hubiera comprendido que había estado escuchando detrás de la puerta —contestó la doncella—. En cuatro brincos bajé hasta la puerta de la casa. En seguida regresé, subiendo la escalera pesadamente para que la señora oyese de dónde venía. La puerta estaba aún cerrada con llave; llamé, y la señora vino a abrir. El ingeniero la sujetaba por la ropa y estaba como enloquecido a su lado.


  «¡No te vayas, no te vayas!», decía sin parar y sin mirarme siquiera.


  «La señora bajó detrás de mí. ¡Dios mío! ¡Si no llego a presentarme en aquel momento! ¡Qué poco faltó!».


  Una noche clara, agitada.


  Al día siguiente, mientras los criados almorzábamos, las criadas empezaron a chismorrear sobre la explicación habida entre los esposos. Ragnhild estaba al corriente de todo. El capitán había visto a su mujer con el pelo suelto y no le pasó por alto lo de la lámpara apagada, y había hecho alusión a ello con frases de sorna.


  —¡Realmente, estás hecha una preciosidad con el pelo suelto!


  La señora no replicó hasta que creyó oportuno hacerle callar de una vez diciendo:


  —De cuando en cuando, me suelto el pelo; pero no para ti.


  La desgraciada no era hábil en la defensa, cuando temía una explicación.


  En seguida llegó Isabel y se mezcló en el asunto. ¡Y ella tenía la lengua muy afilada! ¡Ya lo creo! La señora dijo aturdidamente:


  —Nosotros estábamos en casa, pero vosotros os escondíais en el bosquecillo.


  A lo que Isabel contestó, mordaz:


  —Nosotros no llegamos a apagar la luz.


  —Que nosotros apagáramos la luz, no tiene importancia, porque salimos en seguida.


  Y yo pensaba:


  «Pero ¡Señor!, hubiera podido defenderse diciendo que apagaron la luz precisamente porque salían».


  La cosa no hubiera pasado de aquí. Pero poco después el capitán aludió a la ventaja que la señora llevaba a Isabel en edad.


  —Debías llevar siempre el pelo suelto —le dijo—; te aseguro que eso te quitaría muchos años.


  —¡Tal vez me haga falta en adelante! —contestó la señora.


  Pero, viendo que Isabel se volvía para reírse, en un arranque de exasperación, le suplicó que se marchara.


  Isabel se puso en jarras para gritar:


  —Mande preparar mi coche, capitán.


  El capitán contestó:


  —Muy bien. Y yo te acompañaré.


  Ragnhild, que estaba cerca, lo había oído todo.


  Yo pensaba entre mí:


  «Los dos han tenido celos: ella, de verlo en el bosquecillo de lilas, y él, por el pelo suelto y la luz apagada».


  Cuando nos íbamos a echar la siesta, el capitán, que se ocupaba del coche de Isabel, me llamó y me dijo:


  —No debiera estorbarte a la hora del descanso; pero ¿quieres hacerme el favor de arreglar la puerta del pabellón?


  —Sí —contesté.


  Aquella puerta estaba estropeada desde la noche en que el ingeniero la hundió. ¿Por qué quería el capitán repararla entonces, precisamente? Si se marchaba con Isabel, ya no necesitaba el pabellón. ¿Quería cerrar a otros aquel asilo durante su ausencia? Entonces, se trataba de algo indefinido.


  Cogí mis herramientas y me encaminé al bosquecillo de lilas.


  Por primera vez visité el interior del pabellón. Era una construcción nueva; no tendría más de seis años.


  Era espaciosa y de las paredes colgaba un reloj de cuco, parado. Consistía el mueblaje en unas sillas tapizadas, una mesa y un amplio diván de muelles, tapizado de terciopelo rojo. Los visillos estaban echados. Cambié en el techo algunas tejas que había roto yo con la botella. Después examiné la cerradura y vi lo que faltaba. Apenas me había puesto a trabajar, llegó el capitán. Debía de haber bebido un poco, o acaso aún le duraba la última embriaguez.


  —No es un robo con fractura —dijo—. La puerta ha quedado abierta y se ha estropeado golpeada por el viento, o alguno de esos señores habrá tropezado una noche con ella, al salir en la oscuridad. Es una puerta muy floja.


  Pero la puerta había sufrido una presión fuerte: la cerradura había saltado y la moldura, por la parte interior del batiente, estaba rota.


  —¡Déjame ver! Hay que poner otro clavo aquí y estirar el resorte —dijo el capitán, refiriéndose a la cerradura, y se sentó en una silla.


  La señora Falkenberg bajó algunos escalones de piedra que conducían al bosquecillo, y gritó:


  —¿Está ahí el capitán?


  —Sí —contesté yo.


  Se acercó. Su rostro temblaba de emoción.


  —Quisiera hablarte —dijo—. Unas pocas palabras.


  El capitán contestó sin levantarse:


  —Como quieras. ¿Te sientas o prefieres estar de pie…? No, no hace falta que te marches —añadió refiriéndose a mí—. No me queda mucho tiempo que perder.


  Sin duda quería que la puerta estuviese arreglada para llevarse la llave.


  —Tal vez hayas sido… No debía decir lo que dije —empezó a excusarse la señora.


  El capitán callaba, y la mujer, no pudiendo soportar que se acogiera en silencio el tono conciliador de sus palabras, acabó por decir:


  —¡Después de todo, no tiene importancia!


  E hizo ademán de marcharse.


  —¿No querías hablarme? —preguntó el capitán.


  —No; pueden quedar las cosas como están. Es igual.


  —¡Bueno, bueno! —dijo el capitán, sonriendo. Sin duda estaba ebrio e irritado.


  Pero cuando la señora pasó delante de mí por la puerta, se volvió a decirle:


  —No debías marcharte hoy. Ya se murmura bastante.


  —¡No hay que hacer caso! —contestó él.


  —Debiéramos evitarlo —replicó ella—, y es una vergüenza que tú no lo comprendas.


  Cogí la cerradura y salí.


  —¡No te vayas! —me dijo él—. Tengo muy poco tiempo.


  —Sin duda no tienes tiempo porque has de marcharte —dijo la señora—. Pero debieras pensarlo mejor. Yo también lo he pensado mejor estos últimos días; pero tú no has querido ver nada.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él, grosero y adusto—. ¿Qué es lo que no he querido ver? ¿Tu juego con los cabellos sueltos y la luz apagada?


  —Necesito ir al yunque para roblar —dije, y me escapé.


  Estuve ausente más tiempo del necesario; pero aún encontré a la señora a mi regreso. Hablaban a gritos en el pabellón.


  La señora decía:


  —¿Sabes lo que hice? Me humillé hasta descubrir mis celos. Incluso a eso llegué.


  —Bueno, ¿y qué más? —replicó el capitán.


  —Te empeñas en no comprender nada. Como gustes. Pero habrás de aceptar todas las consecuencias.


  Las últimas palabras de la señora sonaron como la flecha al dar contra el escudo. Franqueó la puerta y se alejó.


  —¿Ya está eso? —me preguntó el capitán.


  Comprendí que su pensamiento estaba ausente.


  Quería hacer el valentón. Poco después, fingió un bostezo y dijo:


  —¡Uf! ¡Me queda una buena tiradita! Nils no quiere desprenderse de un hombre para mí, de modo que…


  Colocada otra vez la cerradura y clavada la madera del batiente, quedaba terminado mi trabajo.


  El capitán cerró la puerta, se guardó la llave en el bolsillo, me dio las gracias por el trabajo y a continuación se fue.


  Poco después, partió en coche con Isabel.


  —Volveré pronto —gritó al capitán Hermano y al ingeniero Lassen, saludándoles—. ¡Qué os divirtáis mucho!


  Capítulo IV


  Y llegó la noche. ¿Qué iba a pasar? Pasaron muchas cosas.


  Reinaba gran animación en la mesa de la cocina, donde cenábamos, y gran alegría y tolerancia en el comedor, donde comían al mismo tiempo los servidores, servidos por Ragnhild, que les llevaba bandejas cargadas de botellas y fuentes de guisos diversos, y al volver a la cocina se reía, diciendo a las criadas:


  —Esta noche, seguramente se emborracha también la señora.


  No dormí por la noche ni eché mi siesta por la tarde; los últimos acontecimientos me afectaron demasiado, quitándome la calma. De modo que, después de cenar, me fui al bosque para sentarme un rato y estar solo, y allí permanecí mucho tiempo.


  Volví a la finca meditabundo. El capitán estaba ausente, los criados se habían acostado, las bestias dormitaban en el establo. El grueso capitán Hermano y su dama se habrían zambullido como siempre después de la comida. ¡Buen calavera debía de estar hecho aquel viejo verde para amartelarse con tanta grasa como tenía con aquella mujer ajamonada! De modo que no quedaban más que la señora Falkenberg y el ingeniero. Pero ¿en dónde diablos estarían metidos? ¡Allá ellos!


  Entré renqueando, bostezando y medio helado por la frialdad de la noche, y subí a mi dormitorio. Poco después llegó Ragnhild, rogándome que no me durmiese, para ayudarla un poco, si me necesitaba. Todo andaba revuelto aquella noche. La vivienda parecía una casa de locos: los invitados iban y venían en ropa interior y todos estaban beodos.


  —¿También la señora está bebida?


  —Sí, también.


  —¿También ella se pasea en enaguas?


  —No, pero el capitán Hermano va en calzoncillos y la señora gritaba: «¡Bravo!». Y el ingeniero hace lo propio. Todos están locos de remate.


  Ragnhild acababa de servir otras dos botellas de vino a aquella gente, que ya no podía con su alma.


  —¡Ven conmigo y los oirás! —me dijo Ragnhild—. Ahora han subido a la señora a su habitación.


  —No, voy a acostarme —contesté—. Y tú debieras hacer lo mismo.


  —Pero ¿y si llaman para pedir algo?


  —¡Qué llamen hasta que se cansen!


  Entonces Ragnhild me confesó que el mismo capitán le rogó que no se acostase aquella noche, por si la señora necesitaba algo. Aquello cambiaba la situación. De modo que el capitán temía algo y advirtió a Ragnhild. Volví a ponerme la blusa y la acompañé a la casa señorial.


  Nos detuvimos en el corredor del segundo piso y oímos gran bullicio y algazara en la habitación de la señora. Esta hablaba en voz alta y clara, y distaba mucho de estar embriagada.


  Me hubiera gustado ver a la señora un momento. Bajamos a la cocina y nos sentamos. Pero no lograba estarme quieto. Al cabo de un rato, descolgué la lámpara y rogué a Ragnhild que me siguiera. Subimos al segundo piso.


  —Ahora entra a rogar a la señora que salga a verme —le dije.


  —Pero ¿por qué?


  —Tengo un encargo para ella.


  Ragnhild llamó y entró. Sólo entonces, en el último momento, empecé a reflexionar. «¿Qué encargo podía darle? ¿Me limitaría a mirar a la señora a los ojos y a decirle: “El capitán me ha rogado que la salude?”. ¿Bastaría? Podía también decirle: “El capitán se ha visto obligado a guiar él en persona, porque Nils necesita a toda la gente”».


  Pero un momento es a veces largo y el pensamiento veloz como el relámpago. Tuve tiempo de rechazar estos dos planes y combinar un tercero antes de que llegara la señora, aunque, a decir verdad, el último plan no valía más que los dos primeros.


  La señora me preguntó con asombro:


  —¿Qué quieres?


  Ragnhild se acercó también y me lanzó una mirada de interrogación. Dirigí el reflector de la lámpara hacia la señora, y dije:


  —Perdone que venga tan tarde. Debo ir mañana por la mañana al correo. ¿Espera carta la señora?


  —¿Cartas? No.


  Y movió la cabeza. Mantenía la mirada apartada, pero no ofrecía el menor síntoma de embriaguez. Acaso se violentaba.


  —No, no espero cartas —repitió ella como despedida.


  —Entonces, perdone usted.


  —¿Vas al correo por encargo del capitán? —me preguntó.


  —No, voy por mí.


  Desde la puerta dijo la señora a los invitados en tono ofendido:


  —¡Vaya una salida de tono!


  Ragnhild y yo descendimos. Había visto a la señora. Pero ¡en qué situación tan humillante me encontraba! Y lo peor fue que a Ragnhild se le escaparon unas palabras que acabaron de anonadarme. La buena Ragnhild había mentido, sencillamente: el capitán no le encargó que velase. Ragnhild espiaba únicamente por su gusto, como siempre, porque era una chismosa.


  Me retiré al dormitorio. ¿Qué había conseguido con mi inoportuna discreción? Que la señora la creyese «una salida de tono». Lleno de aflicción, me juré a mí mismo no ocuparme en lo sucesivo de nada ni de nadie. Me acosté vestido.


  Al cabo de un rato, oí por la ventana abierta la voz recia de la señora Falkenberg, que hablaba en el patio con el ingeniero. Este contestaba de cuando en cuando. La señora se manifestaba encantada con aquel tiempo tan hermoso, con aquella noche tan tibia; era aquello una delicia; se estaba mejor fuera que dentro. Pero me pareció que el sonido de su voz era menos duro que antes.


  Corrí a la ventana y vi a la pareja, de pie sobre los escalones de piedra que conducían al bosquecillo de lilas. El ingeniero parecía tener el pecho deprimido por algo de que aún no había podido descargarse.


  —Óyeme un momento —dijo.


  Siguió una corta y apremiante súplica, que recibió su contestación y su recompensa. El ingeniero parecía hablar a un sordo, porque sorda permaneció ella durante tanto tiempo a sus súplicas. Estaban de pie en la gradería de piedra, creyéndose solos en el mundo. Podían espiarlos, oírlos, verlos… La noche era suya; las palabras también: la primavera, sin duda, los atraía mutuamente. El ingeniero parecía un gato en celo, dispuesto a lanzarse sobre ella. Y, cuando se acercó el momento de la acción, tuvo un arranque brutal de su voluntad hacia ella. ¡El atrevido!


  —Ya estoy cansado de mendigar tu amor —dijo jadeante—. Ayer casi accedías, hoy te niegas de nuevo. Todos queréis divertiros a costa mía y yo he de mirarlo todo con inocencia y ser un caballero para las señoras. ¡Por el cielo! ¡No! Eres para mí un jardín de delicias del que sólo me separa un endeble vallado. ¡Basta ya! ¿Sabes qué voy a hacer?


  —¿Qué vas a hacer? Has bebido demasiado, Hugo; eres demasiado joven. Los dos hemos bebido con exceso.


  —He de acabar con el pérfido juego de que me haces objeto. Envías a un hombre en busca de una carta cuya espera no te deja vivir, y al propio tiempo tienes la desfachatez de darme esperanzas… de prometerme…


  —No lo haré más.


  —¿No lo harás más? ¿Qué quieres decir? ¿Que ya no volverás a acercarte a mí con la punta de la lengua entre tus labios para darme un beso? ¡Calla! No me digas que no volverás a hacerlo. Aún me dura aquella sensación terriblemente deliciosa. ¡Si supieras lo agradecido que te estoy! Llevas la carta en el pecho. ¡Déjamela ver!


  —¡Qué violento eres, Hugo! No, ya es tarde. Volvamos a nuestras habitaciones.


  —¿Me dejas ver la carta?


  —No. ¿Para qué?


  El ingeniero tomó aliento como si se dispusiera a emplear la fuerza, pero se contuvo y masculló:


  —¿Cómo? ¿Ni eso? Eres realmente… no quiero usar la palabra vil…, pero acaso seas algo peor.


  —¡Hugo!


  —¡Ya está dicho!


  —¿Tanto empeño tienes en ver la carta? Pues bien; mírala.


  Introdujo la mano en el seno, sacó la carta, la desplegó y la agitó en el aire. Bien podía ver el otro que era inocente.


  —Aquí la tienes. Es de mi madre. ¿Ves la firma aquí? Es de mamá.


  Aquella revelación fue una bofetada para el ingeniero, que se limitó a murmurar:


  —¿De mamá? Así, no tenía importancia.


  —Ya lo ves. Bueno, sí; tenía importancia.


  Se apoyó él en el muro y empezó a reflexionar en voz alta:


  —¡Conque de tu madre! Una carta de tu madre ha venido a estorbarnos. ¿Sabes lo que pienso? Que me has mentido, que me has engañado todo el tiempo. Ahora empiezo a ver claro.


  Ella quiso recuperar el terreno perdido:


  —Es una carta muy importante. Mamá viene, llegará dentro de muy poco tiempo, de unos días. Esperaba la noticia.


  —Todo ha sido un embuste. Hiciste llegar la carta en el momento crítico, precisamente cuando apagábamos la luz. Esta es la verdad. Querías excitarme, y nada más. La doncella velaba por ti.


  —Sé razonable. Es ya muy tarde. Volvamos. He bebido demasiado esta noche y se me trabucan las ideas.


  Él no tenía en la cabeza más que la carta, y continuaba hablando:


  —De lo contrario, ¿a qué vendría tanto misterio por una carta de tu madre? Ahora lo comprendo todo. ¿Qué, quieres retirarte? Pues, sea; vámonos, señora. Buenas noches, señora. Mi filial saludo.


  Y se inclinó, con una sonrisa irónica.


  —¿Filial? Sin duda soy vieja —contestó ella, presa de una gran emoción—. ¡Lo cierto es que tú eres demasiado joven, Hugo! Precisamente por eso te besé. Pero no podría ser tu madre. No. Soy, sencillamente, de más edad que tú. Pero no llego a vieja. Lo verías si… Pero soy más vieja que Isabel y que las demás. Pero ¿qué estoy diciendo? De ningún modo. No sé qué cambio pueden haber operado los años en mí, pero vieja no me han vuelto. ¿Sí? ¿Lo crees tú? Pero ¿qué sabes?


  —No, no —dijo él, conciliador—. Pero ¿tiene todo esto sentido común? Una mujer joven como tú, que vive sin más ocupación que la de envejecer aquí y hacer que los demás la imiten… Bien, sabes que me diste esperanzas; pero eso nada significa para ti. Te equivocas, si crees poder entretenerme con palabras vanas, para luego derribarme con un golpe de tus alas blancas.


  Ella exclamó, pensativa:


  —¡Mis alas blancas!


  —Sí, podrás tener alas rojas. Mira qué hermosa eres, y no sirves para nada.


  —¡Ah! ¡He bebido demasiado! Pero has de saber que sirvo para muchas cosas.


  Y cogiéndole de pronto la mano, arrastra al joven por la gradería y aún oigo que dice, como hablando consigo misma:


  —¿Para qué preocuparme tanto? ¿Se imagina que Isabel vale más que yo?


  Llegan ante el pabellón. Allí se serena y se detiene ella.


  —Pero ¿adónde vamos? —pregunta—. Creerás que estoy loca, ¿verdad? Y lo estoy… Es decir, de cuando en cuando. La puerta está cerrada con llave. ¡Vámonos! ¡Lástima encontrar la puerta cerrada cuando se quiere entrar!


  El joven replica con sarcasmo, lleno de amargura y desconfianza:


  —Sigues mintiendo. Sabías que la hallarías cerrada.


  —No has de tenerme en tan mal concepto. ¿Oyes? Pero ¿por qué querrá siempre cerrar con llave la puerta y disfrutar él solo del pabellón? Sí, sabía que la puerta estaba cerrada. Por eso vine contigo. No me atrevo, Hugo; no, no puedo. Has de creerme. ¡Estoy loca! Vuelve en ti.


  Le cogió de nuevo la mano y quiso volverse. Hubo entre ellos una corta lucha. La estrechó violentamente entre sus brazos y la llenó de besos, a los que cada vez ofrecía ella menos resistencia, diciendo con palabras entrecortadas:


  —¡Nunca besé a una persona extraña! ¡Nunca hasta ahora! Por Dios, debes creerme. Nunca he besado…


  —No, no —contesta él impaciente, y la arrastra paso a paso. Cerca del pabellón la deja un momento, apoya fuertemente el hombro en la puerta y la hace saltar por segunda vez. Un momento después está a su lado. Ninguno de los dos habla.


  Resiste ella hasta la puerta, se aferra al montante y no quiere soltarlo.


  —No, nunca he sido infiel; no quiero, nunca… nunca.


  La atrae contra su pecho, la besa un minuto, dos minutos, besos atropellados y sin interrupción; se inclina hacia atrás, y le suelta la mano… Una niebla se extiende ante mis ojos. De modo que… están allí…


  Una languidez desolada se apodera de mí, me abate. Me siento muy atormentado y muy solo. Es tarde, tengo el corazón transido. En medio de la blanca neblina veo una forma que aparece: es Ragnhild, que viene del bosquecillo, corriendo con la lengua fuera.


  El ingeniero vino a buscarme, me saludó con una inclinación de cabeza y me rogó que reparara la puerta del pabellón.


  —¿Se ha vuelto a estropear?


  —Sí, se ha estropeado esta noche.


  Era muy temprano, las cuatro y media, y nosotros aún habíamos de tardar en salir al campo. El ingeniero tenía los ojos brillantes y muy hundidos, como si le escocieran; sin duda no había podido dormir. No me dio explicación alguna sobre la fractura de la puerta.


  No por él, sino por el capitán, bajé en seguida al pabellón a repararla por segunda vez. Corría alguna prisa, porque, aunque el viaje era largo, ya hacía unas veinticuatro horas que el capitán se había marchado. El ingeniero me acompañó. Me produjo buena impresión el hecho de que, siendo él quien violentó la puerta, no hurtara el bulto, ya que él mismo la hacía reparar. Acaso halagaba mi vanidad su confianza en mi discreción, y a esto se debiera principalmente el buen efecto que me causó.


  —Soy inspector de flotación en los ríos —dijo el ingeniero—. ¿Cuánto tiempo piensa estar aquí?


  —No mucho. Hasta que acaben los trabajos.


  —Si quieres, puedo darte ocupación.


  Era una profesión inédita para mí. No me hallaría tan a gusto entre almadieros y proletarios como entre agricultores y leñadores. No obstante, le agradecí su ofrecimiento.


  —Me haces un favor arreglando la puerta. El caso es que busqué por todas partes una escopeta, sin encontrarla, y entonces se me ocurrió pensar que el capitán pudiera tenerla aquí.


  No contesté. Hubiera preferido que no me diese excusas.


  —Por esto quise que la dejases como estaba, antes de salir para el campo —agregó.


  Ya tenía colocada de nuevo la cerradura, y procedí a clavar la moldura, que había saltado en pedazos. De pronto, oímos al capitán Falkenberg en el patio y le vimos entre los arbustos desenganchando los caballos y llevándolos a la cuadra.


  El ingeniero tuvo un sobresalto; buscó a tientas el reloj y lo sacó; pero sus ojos se habían agrandado tanto y estaban tan turbios, que no debió de ver nada. De pronto dijo:


  —¡Ah! Pero ahora que recuerdo…


  Y desapareció por el jardín.


  «¡Cómo se elimina, a pesar de todo!», pensé.


  En seguida llegó el capitán, pálido y cubierto de polvo. Había pasado una noche en blanco, pero sin beber nada en absoluto. Me preguntó desde lejos:


  —¡Hola! ¿Cómo has entrado ahí?


  Me limité a saludarle.


  —¿Otra vez se ha roto esa puerta?


  —Es que… Recordé que se me olvidaron aquí unos clavos. Ya vuelve a estar arreglada. Si el capitán quiere cerrar…


  ¡Qué imbécil fui! Sin otra excusa mejor, por fuerza había de comprenderlo todo.


  Se quedó unos momentos mirando la puerta, con los ojos entornados; sospechó, sin duda, pero puso la llave en la cerradura, cerró y se fue. ¿Qué más podía hacer?


  Capítulo V


  Todos los invitados se habían marchado: el grueso capitán Hermano, la dama del chal, el ingeniero Lassen. El capitán Falkenberg hizo por fin sus preparativos para ir al campo de instrucción.


  Pensé:


  «Debe haber apoyado con serias razones su petición de prórroga para no haber ido antes».


  Los criados realizamos un trabajo ímprobo durante los últimos días, tan penoso para los caballos como para los hombres; pero Nils así lo disponía, firme en su idea de ganar tiempo para otros trabajos.


  Un día me hizo rastrillar y limpiar detenidamente alrededor de los edificios, lo que me llevó todo el tiempo ganado y aún más; pero toda la propiedad presentaba luego mejor aspecto. Y este era el fin que perseguía Nils: deseaba levantar un poco la moral del capitán antes de su marcha. Después, me puse yo mismo espontáneamente a sujetar las tablas que hallé suspendidas en el cerco del jardín y a enderezar las puertas combadas de las dependencias de explotación. Finalmente, acometí la empresa de poner algunos tablones nuevos en la pasadera de la granja.


  —¿Adónde piensas ir al marcharte de aquí? —me preguntó el capitán.


  —No lo sé. A vagabundear.


  —Podría necesitarte algún tiempo. ¡Hay tantas cosas por hacer!


  —¿El capitán piensa acaso en pintar?


  —Eso también, sí. No, no lo sé. Resultará muy caro pintarlo todo. Pero pensaba en otra cosa. ¿Conoces la madera? ¿Sabes distinguir los árboles que pueden cortarse?


  Fingía no reconocer en mí al que tiempo atrás trabajó en el bosque. Pero ¿quedaban árboles que cortar?, me preguntaba yo entretanto, y al cabo le contesté:


  —Sí, estoy familiarizado con los bosques. ¿Dónde quiere talar el capitán este año?


  —Por donde sea; no importará el sitio. Algo habrá que cortar.


  —¡Oh, sí!


  Coloqué los tablones en la pasadera, y, terminado aquel trabajo, bajé el asta de la bandera y le puse un pomo y una cuerda. Había ya más orden en Oevreboe, y Nils declaró que empezaba a sentirse a gusto. Le decidí a que hablase con el capitán defendiendo el asunto de la pintura; pero el amo le miró con aire de preocupación y le contestó:


  —¡Bah! ¡Bah! No todo ha de ser pintar y pintar. Ya veremos lo que produce en otoño la cosecha. ¡Hemos sembrado mucho este año!


  Pero cuando se levantó el asta de la bandera, recién raspada la pintura vieja, con una cuerda nueva y un pomo en lo alto, el capitán se mostró satisfecho y telegrafió encargando pintura. No corría aquello tanta prisa y hubiera podido escribir una carta pidiéndola por correo. Dos días después llegó la pintura, pero no se utilizó. Teníamos aún bastante trabajo en el campo.


  En aquel período empleamos hasta los caballos de silla del capitán para el rastrillaje y la siembra, y cuando se plantaron las patatas, Nils se vio obligado a requerir la ayuda de todas las criadas de la granja. El capitán accedió a esta demanda, como a las otras y partió para el campo. Nos quedamos solos. Pero, antes de la marcha, hubo una gran explicación entre los esposos.


  Los criados de la finca ya estábamos enterados de la tirantez que existía entre ellos. Ragnhild y la lechera hablaban claro. Las siembras brotaban, los campos estaban cada día más florecientes, y disfrutábamos una hermosa primavera, con un tiempo propicio y fecundo; pero había discordia en la finca del capitán. El ama se cruzaba con nosotros con el rostro lloroso, cuando no con un continente de exagerada altivez, como quien no quisiese tratos con nadie. Llegó su madre, una señora afable, con lentes en la punta de la nariz de su cara ratonil; pero no se quedó mucho tiempo entre nosotros. Al cabo de unos días regresó a Kristiansand, donde vivía, so pretexto de no poder soportar el aire de nuestro país.


  ¡Oh, qué notición! Una hora había durado la áspera y suprema disputa. Ragnhild nos contó después que ni el capitán ni la señora habían elevado el tono, pero sus palabras sonaban lentas y tajantes y los dos estaban de acuerdo en separarse.


  —¡No nos lo harás creer! —dijeron los de la cocina, juntando las manos.


  Ragnhild remedó la escena, imitando el modo de hablar de los amos: «¿Estabas allí cuando forzaron la puerta del pabellón por segunda vez?», dijo el capitán. «Sí», dijo la señora. «¿Y qué más?», preguntó el capitán. «Todo», dijo la señora. Entonces el capitán sonrió y dijo: «Hay en la contestación algo tan franco y tan claro, que no deja lugar a duda». La señora calló. «¿Qué méritos tiene ese galopín, aparte el favor que me hizo en una ocasión?», preguntó el capitán. La señora le miró y le preguntó a su vez: «¿Te hizo un favor?». «Sí, respondió por mí», contestó el capitán. La señora agregó: «No lo sabía». Pero entonces el capitán preguntó: «¿De veras? ¿No te ha contado nada?». La señora movió negativamente la cabeza. «Pero ¿qué? ¿Hubiera cambiado en algo lo pasado si lo hubiese sabido?». «Sí», contestó ella al principio. «No», agregó en seguida. «¿Le amas?», preguntó él. «¿Amas tú a Isabel?», preguntó ella a su vez. «Sí», contestó el capitán, y después de haberlo dicho se sonrió. «¡Bien!», dijo secamente la señora al oír la contestación. Quedaron un momento callados. El capitán fue quien volvió a la carga. «Tenías razón al decir que debía reflexionar; he reflexionado. No soy un hombre depravado, y lo más curioso es que nunca me han dejado satisfecho las diversiones. No obstante, me he divertido. Pero ahora todo ha terminado». «Es una felicidad para ti», contestó ella secamente. «Sin duda, pero esperaba que te alegrases un poco». «No; Isabel es quien debe alegrarse», contestó ella. «¡Isabel!», exclamó el capitán, moviendo lentamente la cabeza. Callaron largo rato. «¿Qué vas a hacer ahora?», preguntó el marido. «No te preocupes por mí —contestó la señora—, puedo hacerme enfermera, si quieres; puedo cortarme el pelo y hacerme institutriz, si quieres». «¿Si quiero? —respondió él—. No, decide tú misma». «Es necesario que sepa antes lo que quieres», dijo ella. «Quiero quedarme en donde estoy —contestó él—, pero tú te excluyes voluntariamente». «Sí, sí», contestó ella sacudiendo la cabeza.


  —¡Oh! —exclamaron todos los de la cocina.


  —¡Pero, Dios mío! Esto ha de tener un arreglo —dijo Nils, el criado, y nos miró a todos, para saber qué pensábamos.


  Los dos días siguientes a la marcha del capitán, la señora se los pasó sentada al piano, tocando. Al tercer día Nils la condujo a la estación. Iba a casa de su madre, a Kristiansand. Y nos encontramos aún más solos. La señora no se llevó nada suyo. Acaso juzgaba que todo pertenecía al capitán desde que se casaron, y ella no quería conservar nada. ¡Qué triste era aquello!


  La señora había dado orden a Ragnhild para que no se marchase. Por otra parte, la cocinera asumió la autoridad y se quedó con las llaves.


  Y era mejor para todos.


  El sábado, el capitán obtuvo un permiso y volvió a la heredad. Nils me dijo que nunca lo había hecho en años anteriores. Se mantuvo tieso y firme, y sobrio como el agua. Me dio breves y claras explicaciones sobre los árboles que debía cortar. Fue conmigo al bosque, indicándome sitio por sitio.


  —De los que tengan siete pulgadas, hasta el mínimum de siete pulgadas, doce mil. Esta vez estaré ausente tres semanas —dijo.


  Se fue el domingo por la tarde. Su actitud era más resuelta y recordaba al capitán de los buenos tiempos.


  Habían terminado los trabajos grandes y quedaban sembradas las patatas. Nils y el muchacho se bastaban para el trabajo diario de la granja. Me fui, pues, al bosque y me dediqué a la tala.


  Con todo tiempo me encontraba a gusto. Vino un período de lluvia tibia que mojaba el bosque, y no por eso me encerré en casa. Luego empezó el calor, y en las tardes claras, al regresar a la granja, me entretenía en reparar una gotera o una ventana desvencijada, y, por fin, monté la escalera grande contra incendios y empecé a raspar la pintura vieja, desconchada sobre el muro del edificio por la parte norte. ¡Qué golpe daría si lograba pintarlo todo durante el verano! Pintura no me faltaba.


  Pero empezó a aburrirme el trabajo, y, en general, la estancia allí. No era lo mismo trabajar entonces que cuando los amos estaban presentes. Se confirmó mi antigua experiencia sobre la ventaja que ofrece una vigilancia de nuestro trabajo cuando no es uno mismo quien lo dirige. Los criados entraban y salían sin que nadie les molestase. Ragnhild y la lechera metían ruido durante las comidas y a veces se peleaban, sin que la autoridad de la cocinera bastase para ponerlas de acuerdo. Así se hacía la vida imposible. Además, alguien debió de hablar mal de mí a mi buen compañero Lars Falkenberg, sembrando cizaña en nuestra amistad.


  Lars vino una noche a casa, me miró fijamente y me prohibió volver a la suya. Estuvo cómico y amenazador. De las muchas veces que había yo ido con mi ropa sucia, no pasarían de seis las ocasiones en que hallé sola a Emma y siempre hablamos de cosas indiferentes. La última vez que estuve, Lars entró precipitadamente, porque Emma estaba sentada en un taburete, en enaguas.


  —Eso es porque hace demasiado calor —contestó ella.


  —Sí, sin duda, también a causa del calor, tu pelo ha caído hasta la cintura —insinuó él.


  En general, el marido estaba predispuesto contra ella. Al marcharme dando las buenas noches, no me contestó.


  Ya no volví. ¿Por qué, pues, venía aquella noche? Sin duda, Ragnhild habría hecho una de las suyas con su lengua de espía. Al prohibirme terminantemente que volviera a su casa, Lars me miró, como si esperase verme caer fulminado.


  —Ya sé que también Emma viene aquí. Pero no volverá. Puedes estar seguro.


  —Sí, ha venido varias veces a buscar la ropa.


  —Desde luego que el lavado tiene la culpa. So pretexto de la ropa limpia viene a casa varias veces a la semana: unas por una camisa, otras por un calzoncillo. Pero en adelante Ragnhild puede lavarte la ropa.


  —Sí, sí.


  —Tienes la costumbre de ir a casa de los amigos y congraciarte con las mujeres, cuando las hallas solas. Pero no, no soy ciego.


  Nils, que ha comprendido de qué se trata y es buen compañero, se acerca, oye las últimas palabras y sale en mi defensa: nunca me ha visto hacer nada reprobable desde que estoy con él. Pero Lars Falkenberg se enfurece y mira de arriba abajo al criado. En el fondo, guarda contra él un antiguo rencor. Aunque Lars había demostrado su habilidad desde que le cedieron el terreno en lo alto del bosque, Nils había dado pruebas de ser un criado mejor que Lars en la granja del capitán, y esto le mortificaba.


  —¿Qué vienes a gruñir aquí? —preguntó.


  —Digo solamente la verdad —contestó el criado.


  —¡Bah! ¿Qué sabes tú, mal penco? Puedes irte a hacer gárgaras.


  Entonces Nils y yo nos fuimos y Lars aún gritó alguna palabra a nuestra espalda. No hay que decir que Ragnhild estaba husmeando en las lilas cuando pasamos.


  Aquella noche pensé por primera vez en reanudar mi vida de vagabundo tan pronto como hubiera acabado en el bosque. El capitán regresó a las tres semanas, como había dicho, vio raspada la pintura de la pared norte de la granja, y me felicitó.


  —Acabarás también por pintarla —dijo.


  Le di cuenta de los árboles que había cortado y le anuncié que no me quedaba mucho por hacer.


  —Sigue cortando —contestó.


  Luego, el capitán regresó al campo, y su ausencia había de durar otras tres semanas.


  Pero yo no quería continuar tres semanas en Oevreboe. Corté algunas docenas más de árboles y eché la cuenta en un papel. Ya bastaban. En cuanto a los bosques y a las montañas, imposible pensar vivir en ellos: había flores, pero no frutos; había gorjeos y cantos de aves que se apareaban, mariposas, moscas y mosquitos, pero no moras ni ajonjolíes.


  Estoy en la ciudad. He venido a ver al ingeniero Lassen, el inspector de flotaciones fluviales, que ha cumplido su palabra y me ha dado trabajo, a pesar de que la época está muy adelantada. Para empezar, debo remontar el río y señalar en el plano los sitios en que los troncos se han amontonado. El ingeniero es un muchacho bastante despejado, pero demasiado joven; me da instrucciones superfluas sobre cosas que cree que ignoro. Esto le da el aire de un muchacho que se las echa de hombre.


  ¡Y pensar que había ayudado al capitán Falkenberg en un momento de apuro! El capitán debía de lamentarlo y quiso sin duda favorecerme. Ello explicaba la tala de los últimos «siete pulgadas». Me dolía no haber seguido talando unos días más para que pudiera salir desahogadamente de dificultades. «Supón que no pueda obtener de la madera más que una cantidad demasiado pequeña», me decía.


  El ingeniero Lassen era sin duda un hombre afortunado. Hospedábase en el hotel y disponía de dos habitaciones; yo no entraba más que en su despacho; pero allí ya se veían cosas raras: libros, periódicos, una escribanía de plata, un altímetro dorado y otras cosas; en la pared estaba colgado el abrigo, forrado de seda. Era seguramente un hombre rico y considerado en la localidad; vi un gran retrato suyo en el escaparate de un fotógrafo de la ciudad.


  Le vi también por las tardes pasearse con señoras jóvenes de la población. Como era el jefe de todo el flotaje, se paseaba con preferencia hasta el gran puente donde, desde una altura de doscientos treinta codos, se dominaban el curso de las aguas. Allí se detenía a observar el río. Hasta los pilares del puente y sobre las rocas planas que los sostenían, estaban los troncos acumulados en pilas, para las que el ingeniero tenía casi constantemente en la ciudad un equipo de balseros. Cuando de pie sobre el puente vigilaba a los trabajadores de las pilas, parecía un almirante sobre el navío, joven y fuerte, dueño del mando. Las señoras que iban con él se detenían de buen grado sobre el puente, aunque la corriente del río fuese con frecuencia demasiado impetuosa. Y para dominar el estruendo de las aguas necesitaban a veces hablarse al oído.


  Pero precisamente cuando el ingeniero estaba en el puente, moviéndose de un lado a otro, perdía su poca gallardía, y con su aire deportivo, con la americana ceñida, se le arqueaba la espalda y le salía un trasero desproporcionado.


  Ya durante la primera noche del día en que me dio las órdenes para remontar el río al día siguiente por la mañana, lo encontré de paseo con dos señoras. Al verme, se detuvo con su compañía y volvió a repetirme las órdenes:


  —Es una suerte que te haya encontrado —dijo—. Has de levantarte muy temprano, llevarte un bichero y arrastrar todos los troncos que puedas. Si las pilas son demasiado grandes, señálalas en el plano. ¿Te he dado el plano? Y sigue hasta que encuentres al otro hombre que baja por el río. Pero acuérdate de señalar con lápiz rojo, no azul. Procura hacer este trabajo concienzudamente.


  »Es un hombre que he tomado a mis órdenes —explicó a las señoras—; porque no voy a hacer personalmente esos trabajos…


  ¡Qué atareado estaba! Hojeó un cuadernillo y escribió algo. ¡Era tan joven y llevaba una compañía tan hermosa ante la cual hacerse valer!


  Al día siguiente salí de madrugada, muy temprano. Al salir el sol, ya llevaba yo un buen rato río arriba. Iba con el cesto de provisiones y el bichero de almadiero, que es el mismo que se usa en los barcos. No crecían por allí los árboles, como en las tierras del capitán Falkenberg; el terreno era estéril y pedregoso; en muchas leguas, la tierra estaba cubierta de maleza y de espinos. Habían hecho talas demasiado extensas, las fábricas de pasta de papel se lo habían comido todo, no quedaban más que árboles de menos de cinco pulgadas de diámetro. Caminaba por un paisaje desolado.


  Hacia el mediodía había ya desprendido algunas acumulaciones y anotado una grande. Entonces comí, y bebí agua del río. Tras un corto descanso, continué mi excursión. Estuve andando hasta la noche, en que me encontré cerca de un amontonamiento muy grande, donde trabajaba un hombre. Era el que debía encontrar. Antes de unirme a él lo estuve observando. Era prudente en extremo, y tenía miedo de mojarse los pies. Me divirtió un momento. Ante el menor peligro de que el tronco que desprendía le arrastrase hacia la corriente, retrocedía. Me adelanté hacia él y le reconocí. Sí, era mi buen compañero Grindhusen, mi compañero de Skreja, Grindhusen, con quien seis años antes había trabajado en la construcción de un pozo. ¡Qué casualidad!


  Después de saludarnos, nos sentamos sobre el montón y hablamos durante una hora. Luego ya era muy tarde para seguir trabajando aquel día; nos levantamos y subimos por la ribera hasta el sitio en que Grindhusen tenía su cabaña de troncos sin cepillar. Nos deslizamos dentro, y, después de encender fuego y de hacer el café, nos pusimos a comer. Luego volvimos a salir, y, con las pipas encendidas, nos tumbamos en la maleza.


  Grindhusen había envejecido. Estaba tan estropeado como yo y ya ni se acordaba de aquellas noches alegres que pasamos en nuestra juventud. Él era el lobo pelirrojo entre los muchachos; pero ahora estaba muy castigado por la edad y por el trabajo. Ni siquiera sonreía. Si hubiese tenido un poco de aguardiente, acaso se hubiera reanimado; pero no lo tenía. En su juventud, Grindhusen era terco y camorrista; pero se había vuelto suave y sencillo. «Puede ser», decía a cada momento. «Sí, tienes razón», agregaba. Pero no lo decía porque fuese su opinión sino porque la vida le había vuelto endeble. Me dio lástima. ¡Es verdad que los años nos restan energías!


  —Voy tirando —decía—, pero no es como antes.


  Los últimos tiempos le habían traído reumatismo y un dolor de pecho. El «dolor de pecho» no era otra cosa que apuros de estómago. Pero mientras pudiese conservar su puesto a las órdenes del ingeniero Lassen, menos mal; conocía el río por la parte alta y habitaba en su choza toda la primavera y hasta la mitad del verano. Y en cuanto a la ropa, no usaba más que pantalones y blusas, tanto en invierno como en verano. El año último tuvo suerte, porque había encontrado una oveja sin propietario.


  —¿Se encuentran ovejas en el bosque?


  —Allá arriba —contestó, y señaló con el dedo. Gracias a ella, comería carne los domingos, antes de que llegase el invierno. Tenía familia en América; allí no se pasaban apuros; hijos que estaban casados y bien colocados. Los dos o tres primeros años le enviaban pequeños socorros; después ya no enviaron nada; ya hacía dos años que ninguno de ellos le escribía.


  Era muy triste para él y su mujer, que ya empezaban a sentirse viejos.


  Grindhusen se sumerge en sus pensamientos. Un murmullo amortiguado sube del bosque y del río, como el gotear continuo de millones de seres infinitamente pequeños.


  No hay un ave, ni un bicho que salte, pero cuando levanto una piedra, encuentro debajo un insecto diminuto.


  —¿Puedes comprender de qué viven estos seres pequeños? —le pregunto.


  —¿Qué seres? —dice Grindhusen—. No son más que hormigas y compañía.


  —Es una especie de escarabajo —digo—; si se le coloca sobre un terrón y se pone una piedra encima, sigue viviendo.


  —¡Puede ser! —contesta Grindhusen, completamente distraído.


  Entonces, sigo solo el curso de mis pensamientos: «Pero si se deja también bajo la piedra a una hormiga, pronto no existirá el escarabajo».


  El bosque y el río continúan murmurando; es una eternidad que se pone de acuerdo sobre un punto con otra eternidad. Pero las tempestades y el rayo son señales de que han entrado en guerra.


  —En realidad, así es —acabó por decir Grindhusen—; el 14 de agosto hará dos años que recibí la última carta. Había dentro una hermosa fotografía: era de Olea; viven en Dakota, que llaman ellos. Era una fotografía preciosa, pero no conseguí venderla. ¡Con la ayuda de Dios se ha de encontrar un medio! —dijo Grindhusen, y bostezó—. ¿Qué quería decir…? ¿Cuánto ganas por día?


  —No lo sé.


  Grindhusen me dirige una mirada recelosa; cree que no quiero decírselo.


  —¡Bueno! ¡Bueno! Después de todo, me es igual —dice—. Preguntaba porque sí.


  Entonces se me ocurre inventar un jornal para dejarlo contento:


  —Debo de tener un par de coronas, de dos a tres coronas.


  —Sí, eso, tú debes tener eso —contesta lleno de envidia—. Yo no tengo más que dos coronas y soy un almadiero antiguo.


  Pero debe de temer que yo haga voces de su descontento, y empieza a elogiar al ingeniero:


  —Es una bellísima persona por todos los conceptos. No hará daño a nadie. No hay peligro. Ha sido para mí como un padre. Eso es lo que debo decir de él.


  ¡El ingeniero, un padre para Grindhusen! ¡Era tan cómico aquello en la vieja boca desdentada! Tal vez sepa algo sobre el ingeniero, pero no quiero preguntarle nada.


  —¿No ha hablado de que debo bajar a la ciudad? —me pregunta.


  —No.


  —A veces me envía a buscar. No quiere nada; únicamente hablar conmigo. ¡Es un excelente tipo!


  Cae la noche. Grindhusen bosteza de nuevo, entra en la cabaña y se acuesta.


  Por la mañana temprano, deshacemos la aglomeración.


  —¡Ea! Acompáñame un rato río arriba —dice Grindhusen. Y le acompaño. Después de una hora de marcha divisamos los edificios y los cultivos de una granja, a lo lejos del bosque. Por asociación de ideas, pienso en la oveja.


  —¿No fue por aquí por donde encontraste la oveja?


  Grindhusen se me queda mirando.


  —¿Por aquí? ¡Quía! Fue mucho más lejos. Hacia el lado de Trotavu.


  —¿No está Trotavu en la parroquia vecina?


  —Sí, muy lejos de aquí.


  Pero Grindhusen no quiere seguir conmigo; se para y me da las gracias por la compañía.


  —Podría ir contigo hasta la granja —le objeto.


  Pero Grindhusen no quiere entrar en la granja; es un sitio al que no va nunca. Y ya no queda más que el tiempo justo para llegar a la ciudad antes de la noche.


  Doy media vuelta y regreso por el mismo camino.


  Capítulo VI


  Aquel trabajo ni era serio ni me dejaba satisfecho. Consistía en andar, andar por la orilla del río, río arriba, río abajo, desenredar los pequeños montones y empujarlos hacia el agua. Y diariamente había de regresar a mi alojamiento de la ciudad. Sólo podía hablar con un hombre: el mozo del hotel del ingeniero, un mocetón enorme con ojos de niño. De pequeño se cayó y se rompió la cabeza, según decía, y sólo se consideraba apto para arrastrar y transportar bultos pesados. Aparte él, no tenía a nadie con quien hablar. ¡Ah! ¡La ciudad pequeña!


  El río la divide en dos mitades, y cuando va crecido la ciudad es un bramido continuo. La gente que habita las casas de madera, a uno y otro lado, debe ganarse el pan de cada día. Entre los numerosos niños que pasan el puente y que van a hacer encargos a las tiendas, no hay ninguno que vaya excesivamente desharrapado ni ofrezca aspecto de miseria, y son todos niños hermosos. Hay también muchachas esbeltas, agraciadas y divertidas, que, a veces, en sus ratos de ocio, se detienen en el puente a mirar los almadieros que están debajo sobre el montón de troncos, y, para ayudarles a levantarlos, cantan: «¡Oh! ¡Oooh!». Después revientan de risa y se dan golpes en los costados.


  Pero no hay pájaros. Es extraño que no haya pájaros. En los días tranquilos, al ponerse el sol, el estanque del dique desplaza su superficie inmóvil y profunda: vuelan por encima mosquitos y mariposas y los árboles de la orilla se reflejan en ella, pero no hay pájaros en los árboles. Acaso se deba a que el estruendo de las aguas ahoga los demás ruidos, y los pájaros no se encuentran a gusto donde no pueden oírse cantar unos a otros.


  Resulta, pues, que no se ven otros seres alados que mosquitos y moscas. Pero nadie sabe por qué hasta las urracas y las cornejas huyen de la pequeña ciudad.


  Las pequeñas ciudades suelen tener un acontecimiento insignificante diario, que congrega a la gente… Por otra parte, igual sucede en las grandes ciudades, que tienen un paseo…


  En el Oeste, es el barco correo. ¡Qué triste es vivir en el Oeste y estar lejos del muelle cuando atraca el barco correo! En esta ciudad de grandes terratenientes, a seis o siete leguas del mar, no tenemos más que el río entre montañas rocosas. ¿Ha bajado o ha subido esta noche el río? ¿Hay troncos en el dique y van a ser empujados hoy? ¡Cuánto nos interesa todo esto! También tenemos un ferrocarril de vía estrecha, pero nadie le hace caso; acaba aquí; va lo más lejos que puede, pero se encaja aquí como el tapón de una botella. Y sus minúsculos coches son muy íntimos, pero la gente se avergüenza de ellos, porque son ridículamente viejos y bajos de techo; no puede uno sentarse en ellos con el sombrero puesto.


  Pero hemos de hacer constar, para ser justos, que hay un mercado y una iglesia, escuelas y una oficina de correos. En la parte alta, a orillas del río, se levantan una serrería mecánica y una fábrica de pasta de papel, y abunda el comercio.


  Tenemos muchas cosas. Soy aquí extranjero —como en todas partes—, pero podría enumerar un montón de cosas que poseemos, aparte el río. ¿Fue la ciudad en otro tiempo un gran centro? No, hace dos siglos y medio que es pequeña. Pero existía antaño alguien que estaba por encima de los demás, que eran pequeños; un señor que cabalgaba seguido de un servidor, de un hidalgüelo… Ahora todos somos iguales. Pero no; no todos somos iguales. El ingeniero Lassen, el inspector de la flotación, aquel hombre de veintitantos años, puede permitirse el lujo de tener dos habitaciones en el hotel.


  No tengo nada que hacer y me sorprenden estas reflexiones que se me ocurren; hay aquí una casa vieja, de cerca de doscientos años de antigüedad: la del potentado Olsen Tur. Es de tamaño colosal, tiene dos pisos y ocupa en extensión un barrio entero; ahora se emplea como depósito militar. En la época en que fue edificada, existían aún árboles gigantescos en los alrededores; del grueso de tres veces la altura de un hombre bien constituido, duros como el hierro, impenetrables para el hacha. Y en el interior del edificio hay salas y celdas como en un castillo de guerra. Aquí reinaba el gran Tur como un príncipe.


  Después vinieron otros tiempos, las casas dejaron de ser tan grandes, porque sí, y no se construyen solamente para servir de abrigo contra el frío y contra la lluvia, sino también para recrear la vista con su aspecto. Al otro lado del río, se conserva un viejo edificio arcaico, adornado de un mirador estilo imperio, bien proporcionado, con columnas y frontispicio. No carece de defectos, pero es bello y se destaca como un templo blanco sobre la sierra verde. Cerca del mercado hay otra casa ante la cual me he detenido. La puerta de dos hojas, tiene aldabones antiguos y tableros estilo rococó, pero el cuadro de los tableros está estriado a estilo Luis XVI. Sobre el adorno, encima de la puerta, se lee la fecha de 1795 en números árabes. Entonces se introdujo aquí el estilo de transición.


  Hubo en otros tiempos en esta ciudad personas que, sin el teléfono y sin el vapor, estaban al corriente de la moda.


  Después se construyeron casas para preservarse de la nieve y de la lluvia, y nada más. Ya no fueron grandes, ya no fueron hermosas. Se trató únicamente de asegurar, al modo suizo, un albergue para la mujer y los hijos. Y así aprendimos de aquel pueblo suizo, que vive en las alturas de los Alpes, que durante toda su historia no ha sido nunca nada y no ha producido nunca nada, aprendimos, pues, a prescindir del aspecto que presenta a la vista una vivienda humana, con tal de que puedan utilizarla los turistas ambulantes. ¿Para qué sirve que el edificio blanco de la sierra conserve algo de la calma y de la belleza de un templo? ¿Y qué sacamos con que la casa grande, la casa de los tiempos de Olsen Tur, se mantenga intacta todavía? Podía dejar el sitio a veinte colmenas humanas. De decadencia en decadencia, hemos llegado al fondo. Y ahora los remendones se alegran, no de que nos hayamos convertido todos en igualmente grandes, sino de que seamos todos igualmente pequeños. Así lo hemos querido.


  Se andaba muy bien sobre el puente grande, porque está guarnecido de tablas a modo de entarimado y unidas como en un estrado; aquí todas las señoras jóvenes pueden andar cómodamente. Además, como el pretil está limpio, el puente es el mejor observatorio para los curiosos. Llegan hasta nosotros, desde abajo, los gritos de los almadieros que están sobre el montón de troncos; se derrengan al desprender toda aquella madera empotrada en las rocas y en las piedras del río. Uno tras otro, los troncos bajan por la corriente y van a juntarse a los que ya se han detenido, y el montón aumenta considerablemente; pueden acumularse doscientos o trescientos troncos en un solo punto del río. Pero si todo marcha bien, los trabajadores pueden desprenderlos en un tiempo razonable. Si no marcha bien, un trabajador desgraciado puede ser, a su vez, arrastrado hacia la presa y hacia la muerte.


  Hay sobre el montón diez hombres armados de bicheros, más o menos remojados por haberse dado un chapuzón. El jefe del equipo indica el tronco que debe ser desprendido; pero los de arriba podemos darnos cuenta de que hay diferencia de opiniones entre los almadieros. No podemos oír nada de aquel tumulto, pero vemos que discuten sobre si debe ser desprendido antes otro tronco; un almadiero experto ha empezado a gruñir. A mí, que entiendo su modo de hablar, me parece que le oigo decir tenaz y tercamente: «Se trata de saber si es aquel el que debe de ser desprendido antes». Diez pares de ojos se fijan entonces en el tronco indicado que sobresale del nido de urracas que forman los demás. Si hay unanimidad de opiniones, diez bicheros se plantan sobre el tronco. En aquel momento, los bicheros salen del tronco como cuerdas de un arpa; todos gritan: «¡Oooh!», halan, el tronco se desliza y avanza una pulgada. Parecen diez hormigas sobre una ramita.


  Con un nuevo impulso, y con un nuevo grito, el tronco avanza otra pulgada. Finalmente, el tronco desprendido voltea en la caída.


  Pero hay troncos que son casi inamovibles, y, sin embargo, muchas veces son precisamente los que hay que desprender primero. Los almadieros se distribuyen en círculo en torno del tronco y colocan su bichero en el primer hueco que encuentran en aquel nido de urracas, unos halan por encima, otros empujan; si está seco, lo mojan con agua para que esté resbaladizo. Entonces, sus bicheros no parten regularmente del tronco como las cuerdas de un arpa, sino que se extienden sobre él en todos sentidos, diagonal y perpendicularmente, como una tela de araña.


  A veces ocurre que oímos todo el día el grito acompasado de los diez almadieros del río, interrumpido sólo por la comida; a veces ocurre que lo oímos varios días seguidos. Después, de repente, llega hasta nosotros otro ruido, se oyen los hachazos: un tronco endiablado puede haberse atravesado de tal modo que sea imposible halarlo, y, sin embargo, ahoga todo el montón; entonces hay que desmocharlo. No son necesarios muchos golpes: la formidable presión que actúa sobre él contribuye a que pronto se rompa; el enorme nido de urracas cede y comienza a oscilar. En aquel momento, todos los almadieros se detienen y no piensan más que en sí mismos; si la parte del montón en que se hallan se derrumba, necesitan una agilidad de gato para llegar rápidamente a un lugar más seguro.


  El trabajo lleva consigo cada día y cada hora una terrible ansiedad: la vida o la muerte de los que trabajan depende de ellos mismos.


  Pero la ciudad es una muerte viviente. Una ciudad muerta es melancólica: quiere tener el aspecto de que vive. Lo mismo sucede en Brujas, la gran ciudad del pasado, y lo mismo en muchas ciudades de Holanda, de la América del Sur, del norte de Francia, de Oriente. Cuando nos encontramos por casualidad en una de esas ciudades pensamos para nuestros adentros: «¡Mira! Esta ciudad vivió en otro tiempo y aun hoy se ven pasar espectros por sus calles».


  ¡Qué extraño! Nuestra ciudad está encerrada, rodeada de montañas. Y, sin embargo, habrá en ella seguramente una mujer que será la belleza de la ciudad, y un hombre que será la ambición de la ciudad, como en todas partes. Sólo que es una vida singular la que se vive aquí, con los dedos engarabitados, con los ojos de ratón, con los oídos martillados día y noche por el bramido del salto del agua. Un insecto va por la maleza y encuentra acá y allá una brizna amarillenta que es un árbol enorme para él. Dos comerciantes de la ciudad atraviesan el puente; van, sin duda, a la oficina de correos. Se han asociado hoy para comprar de una sola vez hojas de sellos, y aprovecharse de la rebaja. ¡Oh! ¡Los comerciantes de la ciudad! Cada día cuelgan fuera los trajes confeccionados y exponen los tejidos y las mercancías en los escaparates. Pero es raro que se vea a un cliente abriendo la puerta. Al principio pensaba: «De cuando en cuando llega un campesino de un valle lejano y hace su negocio». Pensaba bien: hoy he visto al campesino. ¡Qué divertido y raro era! Iba vestido como en nuestros cuentos, con chaqueta redonda de botones de plata y con calzones grises, con su fondo negro, de piel. Guiaba una carreta pequeña, con un caballo en miniatura, y en el vehículo iba una ternera de flancos rojos, que llevaba, sin duda, al matadero. Y aquellos tres seres, el hombre, el caballo y la ternera, eran tan diminutos y tan «edad de piedra», que parecían espíritus subterráneos que se aprestasen a jugar una mala partida a los hombres. Temía que, de repente, desaparecieran de mi vista. De pronto, la ternera empezó a mugir en el vehículo liliputiense. Y hasta aquel sonido extraño parecía llegar de otro mundo.


  Dos horas después veo al hombre sin caballo y sin ternera: recorre los comercios y hace sus compras. Le sigo a casa de Vogt, el guarnicionero y vidriero, que es también curtidor. Aquel comerciante multiforme quiere atenderme primero a mí, pero le digo que necesito antes examinar una silla de montar y un cristal y algo de cuero, de modo que no tengo prisa alguna. Entonces el comerciante se dirige al gnomo. Se conocían ya.


  —¿Cómo va por la ciudad?


  —Ni mejor ni peor que antes.


  Toda la gama: el tiempo, el viento, el estado de los caminos; la mujer y los niños están igual que siempre; las cosechas; el río ha bajado un cuarto de codo en la semana; el precio del ganado; la dureza de los tiempos. Empiezan a tocar el cuero, lo palpan, lo vuelven, lo doblan y hablan de él. Y cuando, finalmente, se ha cortado una tira y se ha pesado, al gnomo le parece que es más pesado que el diablo. Es necesario que dé un peso redondo grande: los pesos pequeños no deben contarse. Discuten los dos breves momentos, según su costumbre. Cuando, por fin, hay que pagar el cuero, se ve aparecer a la luz del día una bolsa de piel que sale de los cuentos viejos, las monedas se extraen una a una, con la punta de los dedos, prudente y minuciosamente se cuentan y recuentan por las dos partes; después, el gnomo cierra la bolsa con un movimiento instintivo de temor: ya no le queda nada más.


  —Sí, tienes calderilla y un billete. He visto un billete.


  —¿«Un billete»? No. No, no quiero cambiarlo.


  Nueva discusión. Charla interminable, ceden cada uno un poco, se parte la diferencia… y el negocio está hecho.


  —Es un pedazo de cuero terriblemente caro —exclama el comprador, y el vendedor responde:


  —No, lo has comprado barato. Pero tendrás que acordarte de mí la próxima vez que vengas a la ciudad.


  Al caer la tarde, veo al gnomo regresar a su casa después de haber estado un día entre los hombres. La ternera se ha quedado en casa del carnicero. El hombrecillo lleva en el vehículo paquetes y sacos; él trota detrás y el fondo de los calzones de piel hace a cada paso un triángulo. Bien por ausencia de pensamiento, bien porque encontrara en el despacho demasiados pensamientos… lo cierto es que lleva arrollada al brazo, como un brazal, una tira de cuero. Así afluyó a la ciudad el dinero: vino un campesino para vender su ternera y se gastó la ganancia en compras. Esto se observa por todas partes, hasta lo notan los tres hombres de negocios de la ciudad: hay un recrudecimiento en la circulación de dinero. La ciudad vive con una agitación improductiva.


  Todas las semanas los periódicos publican las ofertas de las propiedades urbanas que se venden y todas las semanas publican una lista, facilitada por las autoridades, de las parcelas del catastro que deben ser vendidas para el pago de impuestos. ¿Cómo? ¿De modo que hay una cantidad de propiedades que se venden? El estéril valle montañés, con su gran río, no puede surtir a esta ciudad moribunda. No basta una vaca aquí y otra allí. Entonces es necesario entregar las propiedades, las casas suizas, las colmenas. Las pocas veces que una propiedad sale a la venta en una pequeña ciudad del Oeste, se celebra como un gran acontecimiento en la localidad; los indígenas se reúnen en el muelle, se acercan las narices, se cuchichean. Aquí, en nuestra pequeña ciudad, sin esperanza, no despierta ningún interés el hecho de que una mano cansada deje escapar una propiedad. ¡Hoy me toca a mí, mañana a ti! Y todos experimentamos así poco pesar.


  El ingeniero Lassen vino a mi alojamiento y me dijo:


  —Ponte la gorra y ven conmigo a la estación a traer una maleta.


  —No —le contesté—. No iré.


  —¿Que no vas?


  —No. Para eso está el mozo del hotel. No le quiero quitar la ganancia.


  No fue preciso más. El ingeniero era tan joven, que se contentó con mirarme y se calló. Pero, como era indiscreto por naturaleza, murmuró cambiando de tono:


  —Precisamente quería confiarte este trabajo, y creí que podías hacerlo.


  —Eso es otra cosa. Iré.


  Me pongo la gorra y ya estoy dispuesto; vamos a la estación; él delante, yo detrás. Esperamos diez minutos y el tren llega. Se compone de vagones-cajas, de los que salen algunos viajeros agachándose. Del último coche sale una señorita hacia la cual se dirige el ingeniero para ayudarla a descender.


  No me fijaba en lo que sucedía. La señora llevaba velos y guantes y entregó al ingeniero un abrigo de verano amarillo. Parecía contrariada, apenas decía algunas palabras en voz baja; pero como el ingeniero, por el contrario, hablaba en voz alta y con toda libertad y como, además, le rogaba que se quitase el velo, ella recobró el ánimo e hizo lo que le indicaban.


  —¿Me reconoces? —preguntó.


  De pronto, se despertó mi atención; era la voz de la señora Falkenberg; me volví y la miré de frente.


  ¡Qué triste es convertirse en viejo que no pueda interesar a nadie! Desde que me encontré en presencia de la viajera, no me preocupé más que de mi vieja persona, ni pensé más que en presentarme bien, en saludarla de un modo distinguido. Poseía un traje de pana marrón, nuevo y bien planchado, como el que llevan los obreros del Sur, y que me caía admirablemente; pero, por desgracia no lo llevaba puesto aquel día. ¡Qué ira me dio y cuán deprimido me sentí! Mientras la pareja estaba allí charlando, me puse a reflexionar: «¿Por qué habrá querido el ingeniero que lo acompañase precisamente yo a la estación? No sería por ahorrarse la miserable propina del mozo. ¿Trataba de darse importancia, demostrando que tenía su criado particular? ¿O quería complacer a la señora, presentándole a un conocido?». En este caso, su proyecto había fracasado; la señora experimentó un sobresalto de malestar al encontrarme donde esperaba que nadie la conociese. Oí que el ingeniero le decía:


  —¿Ves a ese? Va a llevar la maleta. Dale el talón.


  Pero no saludé; me volví.


  Triunfé del ingeniero en la humildad de mi alma. Pensaba:


  «¡Qué disgustada está por su falta de tacto! La ha presentado a un hombre que sirvió en su casa, cuando ella tenía su hogar; pero el tal, dando una prueba de delicadeza, se ha vuelto sin querer reconocerla». ¡No comprendía por qué las mujeres corrían detrás de aquel galopín tan arqueado en su parte posterior! Hay menos gente en el andén, el personal del tren carga las cajas y empieza a prepararlas para otro tren; finalmente, no hay nadie a nuestro alrededor. El ingeniero y la señora siguen charlando. ¿Por qué ha venido? ¡Quién sabe! El joven gallardo la deseó, sin duda, y quiso poseerla de nuevo. O bien vino ella por su propia voluntad para exponerle su situación y concertarse con él. Algún día acabarían por prometerse oficialmente y por casarse. El señor Hugo Lassen es, indudablemente, un caballero, y ella, su bien amada sobre la tierra. Lo que falta por averiguar es si habrán para ella a diario flores y alegría en adelante.


  —¡No, es imposible; no es decoroso! —exclamó el ingeniero riéndose—. Si no quieres pasar por mi tía, será preciso que pases por mi prima.


  —¡Pst! —contestó ella—. ¿No puedes despedir a ese hombre?


  Entonces el ingeniero se dirigió a mí con el talón, y dándose un aire de importancia y en el tono con que podría dirigirse a un hombre de su equipo, me ordenó:


  —Sube esta maleta al hotel.


  —Sí —contesté, quitándome la gorra.


  Llevé la maleta y por el camino pensé: «¡De modo que se atreve a proponerle que pase aquí por una tía, por una tía aviejada! Otra vez demostraba su falta de tacto. Pero yo lo hubiese tenido. Yo hubiera dicho a todo el mundo: Vino un ángel de luz hacia el rey Hugo. ¡Ved qué joven y hermosa es!, tiene ojos grises, que entorna lánguidamente; tiene una mirada llena de voluptuosidad, y su cabellera es un pomo de fragancias. La amo. Miradla cuando habla; su boca es hermosa y fina; y a veces se contrae y a veces sonríe. Hoy soy el rey Hugo, y ella es mi bien amada».


  La maleta no era más pesada que otro fardo cualquiera, pero estaba guarnecida con franjas de hierro bronceado, y estas bandas me hicieron un roto en la espalda de la blusa. Entonces bendije la suerte que me había hecho poner aquella blusa vieja en vez del traje nuevo, que se hubiera estropeado.


  Capítulo VII


  Pasaron algunos días. Estaba cansado de aquel oficio de gandul, que consistía únicamente en pasearse, y me dirigí al contramaestre de los almadieros para conseguir un empleo en su equipo; pero obtuve una negativa. Esos del proletariado de la ciudad son grandes señores. Miran de arriba abajo al trabajador de los campos y no quieren tenerlo por vecino. Vagabundean de río en río llevando la vida de soltero; tienen las manos llenas de dinero y pueden beberse toda o parte de su paga. También las muchachas les miran con buenos ojos. Lo mismo ocurre con los trabajadores de los caminos y de los ferrocarriles y con todos los obreros de fábrica: consideran al artesano y al trabajador del campo como esclavos.


  Tenía casi la seguridad de que podía entrar en el equipo de almadieros el día que quisiese, sólo con manifestar mi deseo al inspector; pero, por una parte, no quería adquirir obligaciones particulares con aquel hombre, y, por otra, temía que los buenos almadieros me hiciesen la vida imposible… hasta el momento en que con mi trabajo hubiera podido adquirir el respeto de la banda.


  Y esto acaso me hubiera costado más tiempo del que yo quería emplear.


  Además, el ingeniero vino un día a encontrarme precisamente para darme una comisión a la cual debía prestar la mayor atención posible. El ingeniero habló cortés y sensatamente: «Hay una sequía prolongada, el río baja y los troncos se amontonan en pilas. Te ruego que en este tiempo te unas a los hombres que van río abajo y río arriba, y que todos empleéis la mayor diligencia posible; confío en que tú harás por tu parte cuanto puedas». «Lloverá muy pronto», le dije, por decir algo. «Entretanto debo tomar mis medidas, como si no debiese llover nunca —respondió con su gran serenidad de hombre joven—. Recuerda bien lo que te he dicho, sin olvidar una sílaba. No puedo estar personalmente en todas partes, y menos ahora que acabo de recibir una visita».


  Como él lo tomaba en serio, hice lo mismo y prometí cumplir del mejor modo posible. Por entonces no me era dado abandonar aquella existencia de poltronería, y continué vagando por la orilla del río hacia arriba y hacia abajo con mi bichero y mi morral. Para mi satisfacción personal, desenredé sin la ayuda de nadie pilas cada vez mayores. Cantaba yo solo como si fuese un equipo de almadieros y me movía por muchos hombres. Así, también llevé la orden del ingeniero a Grindhusen y le causé un gran terror. Entretanto, sobrevino la lluvia y los troncos danzaban por las rápidas corrientes como gruesas serpientes pálidas que huían a toda velocidad y que levantaban al aire tan pronto la cabeza como la cola. Así, el ingeniero pudo ver deslizar los días sin preocupación.


  Por lo que a mí respecta, no me divertía con la sociedad ni en la posada. Tenía un cuarto para mí solo, pero estaba demasiado abierto a todos los ruidos y no me sentía a gusto. Además, me veía asediado a todas horas por los jóvenes almadieros que se alojaban en aquella casa. En aquel tiempo, vagaba asiduamente a lo largo del río, aunque no tuviese nada que hacer o muy poco. Me apartaba de todo, y, sentado al abrigo de una saliente roca, me complacía en la idea de ser viajero y de estar abandonado de los hombres. Por la noche escribía numerosas cartas a mis conocidos, pero no las enviaba. Y eran días sin alegría. La mayor distracción que encontraba era caminar sin rumbo fijo, observando todas las bagatelas que me rodeaban y reflexionando un poco sobre cada cosa. Respecto a la conducta del ingeniero empezaba a tener mis dudas. ¿Por qué no iba por la calle a todas horas con la prima forastera? Llegó incluso a detener a otra señora joven en el puente para pedirle noticias, cosa que no había ocurrido desde hacía dos semanas. Le vi un par de veces con la señora Falkenberg. ¡Era tan joven, iba tan lindamente vestida y se sentía tan dichosa! Parecía también como un poco espiritual y se reía a carcajadas. «Pasa esto —pensaba yo— porque se trata de una mujer con una mancha; con una mancha reciente; pero mañana o pasado mañana ya no será igual». Cuando la volví a ver más tarde, me sentí lleno de indignación contra ella, por parecerme demasiado frívola en su vestido y en su aspecto. ¿Dónde estaba la ternura de su mirada? No le quedaba más que el descaro. Me dije rabiosamente a mí mismo: «Sus ojos son como dos luces a la entrada de un music hall».


  Sin duda comenzaban a divertirse cada uno por su lado, puesto que el ingeniero salía con más frecuencia. Y sucedía que la señora Falkenberg permanecía sentada junto a la ventana del hotel, contemplando lo que pasaba fuera. Sin duda, por el mismo motivo, recibieron la visita del grueso capitán Hermano, que les traería la alegría y el buen humor de que siempre disfrutaba. La reducida sociedad oyó su risa escandalosa durante unas noches. Luego expiró el permiso y tuvo que volver al cuartel. El ingeniero y la señora Falkenberg volvieron a encontrarse solos.


  Un día mientras estaba en una tienda, supe que el ingeniero Lassen y su prima habían tenido un ligero desacuerdo. Un viajante se lo contaba al tendero; pero era tan grande la reputación de que gozaba el rico ingeniero Lassen en nuestra sociedad, que el comerciante no quería dar crédito a la historia y expresó sus dudas, preguntando al indiscreto charlatán: «Debía de estar bromeando. ¿Lo ha oído usted mismo? ¿Cuándo ocurrió eso?». El viajante ya no se atrevió a concederle gran importancia. «Vivo junto a las habitaciones del ingeniero y no pude evitar oírlo durante la noche —dijo—. No hay duda de que no estaban de acuerdo. No digo que fuese una gran disputa. Al contrario, era lo más insignificante que puede darse. Replicaba él que aquí no se atrevía a mostrarse como hubiera deseado. Entonces ella le dijo que despidiese a un hombre que la molestaba. Debía de ser uno de los almadieros, y él se lo prometió». «Así, pues, no fue nada», dijo el comerciante.


  Pero el viajante sin duda había oído algo más, que no quería divulgar. También yo había observado el cambio del ingeniero. Él, que tan alegre, entusiasmado y locuaz se mostraba al principio, se había vuelto taciturno y andaba preocupado. Si alguna vez acompañaba a la señora hasta el puente, los dos permanecían allí sin decir nada, ni mirarse. ¡Dios mío! El amor es una materia volátil.


  Al principio todo iba bien. Seguramente le diría ella: «¡Qué divertido es esto! Es imponente el río con el salto de agua y su continuo estruendo. Es una población distinguida, con bonitas calles y con una sociedad, y en ella estás tú». A lo que respondería él: «Sí, y tú».


  ¡Qué incomparablemente amables eran el uno para el otro! Pero se hartaron de todo lo bueno. Exageraron, cometieron el desatino de hacer del amor una mercancía medida.


  El ingeniero se iba percatando de las dificultades que presentaba la situación que se había creado.


  ¡En una ciudad tan pequeña, con una prima forastera! No podía continuar siendo su caballero perpetuo, necesitaban desprenderse algo el uno del otro, acaso fuera conveniente presentarse de cuando en cuando a comer a horas distintas en la mesa del hotel. El viajante debía de tener ideas especiales sobre aquellos primos. «Porque no olvides que es una sociedad muy pequeña». Pero a ella le era imposible comprenderlo. «La sociedad era tan pequeña como al principio. No, amigo, eres tú quien ha cambiado».


  Aunque había llovido mucho y la flotación marchaba admirablemente, el ingeniero empezó a dar pequeños paseos por la orilla del río, hacia arriba y hacia abajo. Parecía dominado por un afán de permanecer fuera de casa, y se le notaba hondamente afligido. Un día me rogó que fuese a buscar a Grindhusen y lo condujera a la ciudad. «¿Será para despedirlo? —pensé—. Pero la señora todavía no ha visto a Grindhusen desde que está aquí. ¿Qué le ha hecho?». Grindhusen se presentó en seguida al ingeniero, que se vistió y salió con él. Desaparecieron río arriba. Después, durante el día, Grindhusen vino a mi posada con grandes deseos de contar algo; pero no le pregunté nada. Por la noche, los almadieros hicieron beber aguardiente a Grindhusen y este comenzó a desahogarse. «¿Qué prima era esa que el inspector había hecho venir? ¿No se iba a marchar pronto?». «¿Por qué había de marcharse? Con esta clase de primas —replicó Grindhusen— no ocurren más que tonterías y desgracias. El ingeniero hubiera hecho mejor llevando a su casa la mujer con la que debiera casarse, y así se lo he dicho…». «¿Le has dicho eso?», preguntó alguien. «Sí, se lo he dicho. Hablo con el inspector exactamente como con uno de vosotros», dijo Grindhusen, a quien su buen humor ponía en vena de autobombo. «¿Por qué creéis que me ha hecho llamar? No podríais adivinarlo aunque estuvierais ahí hasta mañana por la mañana. Pues bien, me ha mandado llamar para hablar conmigo, nada más que para hablar conmigo. No es extraño; ya lo ha hecho otras veces; pero esta es una vez más». «¿De qué te habló?», le preguntaron. Grindhusen se dio importancia y agregó: «No soy tan tonto que no pueda hablar con un hombre, y, que yo sepa, no soy tampoco tan molesto». «Tu consejo es valioso para muchas cosas, Grindhusen —me dijo el inspector—, y toma dos coronas para ti. Eso es exactamente lo que dijo, y, si no me queréis creer, mirad las dos coronas; aquí están». «Pero ¿de qué te habló?», exclamaron a la vez varios almadieros. «Grindhusen cree, sin duda, que no debe contároslo», dije yo.


  Pensé que el ingeniero había de hallarse en un estado de desesperación y de tortura moral cuando me envió a buscar a Grindhusen. Era tan joven, que, cuando le acontecía la menor dificultad, necesitaba confiarse a alguien. Le veía pasar todos los días cabizbajo y abatido, como si quisiera dar a entender el pesar que Dios le proporcionaba permitiéndole llevar una vida alegre. Aquel sportman de trasero prominente era la caricatura de un hombre joven, un espartano lacrimoso. ¿Qué educación habría recibido?


  Si el ingeniero hubiese tenido más edad, le habría encontrado muchas excusas; pero tal vez me lo hacía odioso su juventud. «¡Qué sé yo! Pero me parecía una criatura». Grindhusen me miró cuando dije esta frase, y los demás hicieron lo mismo. «Es muy posible que no deba contarlo», dijo Grindhusen, algo amedrentado. Pero los almadieros protestaron. «¿Por qué no ha de contarlo? Nosotros no tenemos intención de ir con el chisme». «No —dijo otro—, pero tú acaso seas de esos chismosos que van con el cuento al inspector».


  Grindhusen recuperó valor a su vez, y dijo: «Digo lo que quiero. No te hagas mala sangre. Cuento exactamente cuánto me place. Sí, porque no digo más que lo que es verdad y, aunque no quieras saberlo, el inspector vendrá algún día a darte una noticia. Eso es lo que hará, según he podido entender. De manera que no te hagas mala sangre. Y por lo que respecta a contar una cosa u otra, no digo más que la verdad. Tenlo bien presente. Y si tú supieses lo que yo sé de ella, dirías, como yo, que no representa para el ingeniero más que pesares y escándalo, y que él no puede ir por la ciudad con la frente alta por su causa. ¿Está bien eso en una prima?». «No, no», contestaron los almadieros para jalearle. «¿Y por qué creéis que me envió a buscar? Aquí tenéis al personaje que me trajo el encargo. Ha comprendido lo que he dicho en las palabras del inspector, y no quiere decir más. Y por lo que se refiere a contar, pues bien, el inspector ha sido como un padre para mí, y habría de tener yo un corazón de piedra para decir lo contrario». «Me encuentro muy melancólico y muy triste en este tiempo. ¿Conoces algún remedio, Grindhusen?», me dijo. «No —contesté—, pero el inspector lo conoce por sí mismo», agregué; y estas fueron exactamente las palabras que respondí. «No conozco realmente ninguno —respondió él—; pero estas miserables mujeres…». «Desde el momento que son mujeres ya no hay manera de contenerse», dije yo. «No. Tienes razón en absoluto». «Pero el inspector puede hablar con ellas lo que le parezca bien, y después darles un par de palmadas en la parte posterior». «Me parece que tienes razón, Grindhusen», agregó el ingeniero envalentonándose. «Nunca he visto a un hombre transformarse en un ser decidido y tan magnífico por unas palabras tan sencillas. Era digno de verle, y os dejo que me cortéis la cabeza si no es verdad lo que digo hasta la última sílaba. Y yo estaba sentado como me veis aquí y el inspector estaba sentado como si dijéramos ahí…». Y Grindhusen continuó desatinando.


  A la madrugada siguiente, cuando aún no había amanecido del todo, me detuvo en la calle el ingeniero Lassen. Eran las dos y media y yo iba equipado de pies a cabeza para una caminata río arriba, con bichero y morral. Mientras Grindhusen se divertía en la ciudad, quería hacer un recorrido por su departamento hasta lo alto de las montañas, y llevaba doble ración en el morral. Comprendí en seguida que el inspector volvía de una fiesta. Reía y hablaba en voz alta con otros señores que le acompañaban. Los tres estaban medianamente borrachos. «Seguid», les dijo. Y volviéndose a mí, me preguntó: «¿Dónde vas?». Se lo expliqué, y me contestó: «Pero yo no sabía nada. No vale la pena, Grindhusen lo arreglará bien. Además, en adelante inspeccionaré yo mismo. ¿Cómo te atreves a organizar estas inspecciones sin decirme una palabra?». En el fondo tenía razón, y le rogué que me perdonara. Sabiendo cuánto le gustaba mandar y ejercer de jefe, debí ser más malicioso, pero mi modo de disculparme le molestó. Se sintió tan gravemente ofendido, que se encolerizó y dijo: «No me gustan estas historias. Mis obreros hartos de hacer lo que yo les mande. Te contraté para hacerte un favor; no porque te necesitase y, en realidad, ya no me haces falta». Me quedé mirándole sin replicar. «Puedes pasar hoy por la oficina para arreglar tu cuenta», dijo, como dando la conversación por terminada.


  ¡De modo que yo era el despedido! Ahora comprendía las reticencias de Grindhusen. La señora Falkenberg, no pudiendo soportar mi vista, que le recordaba su hogar, había logrado mi despido. Pero, en el fondo, ¿no fui delicado con ella en la estación, cuando me volví en vez de reconocerla? ¿La había ni siquiera saludado cuando la encontré en la calle? ¿No merecía mi delicadeza otra igual? El joven ingeniero me despedía con un enfado exagerado. Me hice cargo. Durante muchos días debió de luchar contra la repugnancia que le causaría esta decisión. Después, bebería toda la noche para darse valor, y la casualidad le ayudó a ventilar el asunto. ¿Era yo injusto con él? Acaso. Se me ocurrió pensar que él era joven y yo viejo y que, sin duda por este motivo, le tenía envidia. Así, pues, no le contesté con una ironía, sino que le dije sencillamente: «Bueno, bueno. Entonces retiro mis provisiones del morral». Pero el ingeniero quiso aprovecharse de la ventaja que le ofrecía y recordó la historia de la maleta: «Y, además, no es agradable escuchar una negativa cuando se da una orden. No estoy acostumbrado a ello, y, como puede volver a ocurrir, es preferible que te vayas». «Perfectamente», le dije. En una ventana del hotel vi una silueta vestida de blanco y pensé que sería la señora Falkenberg que estaba allí observando. Por eso me contuve. De pronto, el ingeniero pareció recordar que no podía despedirse de mí en aquel momento. Necesitaba arreglar mi cuenta. Debíamos volver a vernos. Por eso, cambió de tono y dijo: «Bien. Ven durante el día a buscar el dinero que te corresponde. ¿Has pensado en lo que debes cobrar?». «No. El señor ingeniero lo decidirá por sí mismo». «¡Sí, sí! —contestó ya suavizado—. En el fondo, has sido un buen elemento para mí. No puedo decir lo contrario; pero diferentes circunstancias… y, además, no es sólo una idea mía, ¿sabes? Las mujeres… Quiero decir las señoras…». ¡Ah, sí! Era joven, no se paraba en barras. «Buenos días, pues». Saludó bruscamente y, dejándome allí, se fue.


  Pero fue un día tan triste para mí, que me lo pasé en el bosque, ansioso de soledad, y no fui a casa del ingeniero a recoger mi salario. Tampoco tenía prisa, me sobraba tiempo. ¿Qué iba a hacer ahora? No había tomado particular afecto a la ciudad, pero empezaba a hacérseme interesante, y deseaba permanecer en ella algún tiempo, ahora que empezaban a complicarse las cosas entre dos personas a quienes llevaba algunas semanas observando. Podía a cada momento producirse un nuevo acontecimiento. Nadie sabía lo que podía ocurrir. Pensé en aprender el oficio de herrero para no tener que abandonar la ciudad. Pero, por una parte, aquel trabajo me ocuparía todo el día y entorpecería todos mis movimientos. Por otra parte, el aprendizaje duraría demasiados años, y ya me quedaban pocos.


  Dejé, pues, pasar un día y otro. Hubo de nuevo sol y tiempo seco. Me quedé en la posada, arreglé mi traje y me encargué otro nuevo. Una de las criadas de la casa entró una noche a ofrecerse para repasarme la ropa, lo que me puso de buen humor, y, entre bromas, le enseñé lo hábil que era yo con la aguja. «Mira este zurcido y este otro». Al cabo de un rato subió un hombre por la escalera y puso la mano en el picaporte. «Abrid», gritó. «Es Enrique, uno de los almadieros», dijo la criada. «¿Es tu novio?», le pregunté. «No. ¡No faltaba más! —respondió ella—. Para tener un novio como ese, preferiría no tenerlo». «Abrid. Os digo que abráis», gritó el hombre en el corredor. Pero la muchacha se sintió valiente y dijo: «No le abras».


  Y lo dejamos fuera, aunque temí que iba a saltar la cerradura cuando él empujaba la puerta con todas sus fuerzas. Después de haber bromeado cuanto nos vino en gana sobre mis zurcidos y sobre su novio, tuve que vigilar el corredor antes que la muchacha se atreviese a salir. No había nadie. La noche estaba ya muy avanzada. Di una vuelta por la sala de abajo. Grindhusen estaba allí bebiendo con algunos almadieros. «Ahí lo tenéis», dijo uno de los hombres señalándome. Era, sin duda, Enrique el que hablaba con intención de excitar a sus compañeros. Grindhusen imitó a los demás e intentó encolerizarme.


  ¡Pobre Grindhusen! Vivía en una completa borrachera. Había tenido un nuevo conciliábulo[11] con el ingeniero Lassen. Habían subido por la orilla del río como la vez primera y se habían sentado una hora a charlar. Cuando Grindhusen volvió de aquel paseo, enseñó otra moneda de dos coronas que acababa de recibir. Se emborrachó de nuevo e hizo ostentación de la confianza que le dispensaba el ingeniero. Aquella noche también le parecía ser grande y poderoso como un navegante del mar de hielo después de la invernada. El rey le parecía poco. «Ven a sentarte», me dijo. Me senté, pero algunos almadieros no quisieron hacerme compañía. Al notarlo, Grindhusen cambió de táctica. Quería molestarme continuando su revelación sobre el ingeniero y su prima: «¿Te han despedido?», me preguntó al tiempo que guiñaba un ojo advirtiendo a los demás que había llegado el momento de prestar atención. «Sí», dije. «Lo sabía hace muchos días, pero no dije nada. Me atrevo a decir que lo sabía antes que ninguno de los que están aquí; pero ¿he dicho ni una sola palabra? El inspector me llamó y me dijo: “Dame un buen consejo, Grindhusen, y dime si quieres quedarte aquí en la ciudad en lugar del hombre que voy a despedir”. Así dijo: “Esto depende solamente de lo que el inspector me mande en este caso”. Estas fueron exactamente las palabras que le contesté, ni más ni menos. “Pero ¿he dicho a nadie una palabra?”. “¿Te han despedido?”, pregunta a su vez uno de los almadieros. “Sí —contesté yo—. Y el inspector ha querido también saber mi opinión sobre la prima. Parece que el inspector me pide consejo con gran respeto. La última vez que subimos por la orilla del río se mesó los cabellos con desesperación a causa de la prima. Sí, sí, y os dejo hasta mañana por la mañana para que adivinéis. Necesita lujo de alimentos y bebidas y de toda clase de cosas. Son grandes cantidades cada semana, pero ella no se va”. El hecho de haber salido despedido pareció obrar de pronto en mi favor. Algunos tal vez se apiadaron de mí y otros debieron de alegrarse por mi partida. Uno de los almadieros vino a ofrecerme aguardiente y llamó a la criada para que me trajese un vaso. “Un vaso bien limpio, ¿comprendes?”. Ni siquiera Enrique me guardaba rencor. “Ven aquí conmigo”. Y permanecí largo rato charlando. “Pero ahora es necesario que vayas a buscar tu dinero —me dijo Grindhusen—. El inspector no te lo va a traer, seguramente, según lo que me ha parecido oír”. “Tiene que cobrar —dijo el inspector—, pero cree que voy a llevárselo y a rogarle que lo acepte”. Eso dijo».


  Capítulo VIII


  No obstante, vino y me rogó que aceptase el dinero. Fue una victoria sin ningún valor por mi parte, puesto que no la había provocado. El ingeniero se presentó en mi posada y me dijo: «Te ruego que vengas conmigo para ajustar las cuentas, y, además, ha llegado una carta para ti en el correo». Cuando entramos en la oficina del ingeniero, estaba allí la señora Falkenberg. Saludé a entrambos con una inclinación y me detuve junto a la puerta. «Si quieres, siéntate —dijo el ingeniero, yendo a la mesa a buscar la carta—. Si quieres, puedes sentarte a leerla. Voy a hacer tu cuenta entretanto». Y la misma señora Falkenberg me indicó una silla. ¿Por qué parecían los dos tan intrigados? ¿A santo de qué tanta cortesía y tantos «si quieres»? Pronto había de comprenderlo. La carta era del capitán Falkenberg. «¿Quieres esto?», me dijo la señora, ofreciéndome una plegadera.


  Una carta sencilla y corta. Al principio parecía un poco disgustado. Me marché de Oevreboe antes de lo que él pensaba, y sin cobrar. ¿Obedecí a la impresión de que le faltaría dinero para pagarme antes del otoño? ¿Por eso le había dejado tan de repente? En tal caso, esperaba que reconociera mi error, y me rogaba encarecidamente que volviese a su casa cuanto antes, si no estaba comprometido en otra parte. La casa y los edificios necesitaban ser pintados, después vendría la cosecha, y, además, deseaba tenerme para la tala. «En este momento todo marcha bien por aquí: el trigo está alto y la hierba tupida en el prado. Te ruego que contestes cuanto antes a mi carta. Muy amistosamente. El capitán Falkenberg».


  El ingeniero había terminado mi cuenta. Se volvió en la silla y miró a la pared. Después hizo ademán de recordar algo y se volvió vivamente hacia la mesa. Era pura nerviosidad. La señora estaba en pie y con los ojos fijos en sus anillos, pero tuve la seguridad de que me había observado todo el tiempo a hurtadillas. ¡Qué intrigados estaban los dos! Entonces el ingeniero habló aturdidamente: «¿Qué quería decir? Veo que la carta es del capitán Falkenberg. ¿Cómo se encuentra? Conozco la letra». «¿Quiere usted leerla?», le dije para acabar de una vez, y se la ofrecí. «No, no, gracias. No es eso lo que te pregunto. Era solamente…». Pero tomó la carta. La señora se acercó a él, para mirar por encima de su hombro, mientras él leía. «Sí —dijo el ingeniero moviendo la cabeza—. Parece que no va del todo mal. Gracias». Al alargarme el papel; la señora se lo arrebató de las manos y se puso a leerlo con mucha atención. La carta temblaba en sus manos. «¡Ah, sí!, la cuenta —me dijo el ingeniero—. Aquí tienes el dinero. No sé si estarás contento». «Sí, gracias», le respondí. El ingeniero parecía tranquilizado al ver que la carta del capitán Falkenberg no se refería a nadie más que a mí, y quiso atenuar de nuevo los efectos de mi despido. «Si vuelves por aquí otra vez, ya sabes dónde encontrarme. El trabajo ha terminado por este año. Ha llovido demasiado poco en los últimos tiempos». La señora estaba de pie y leía. Después dejó de leer, porque sus ojos quedaron inmóviles, pero contemplando fijamente la carta. Soñaba. ¿En qué pensaba? El ingeniero le dirigió una mirada de impaciencia con una sonrisa forzada, y dijo: «Querida, no vas a aprenderte la carta de memoria. Este hombre la espera». «Perdón —dijo ella, devolviéndomela visiblemente turbada—. Estaba distraída». «Sí, eso parecía», observó el ingeniero. Saludé inclinándome y salí.


  En las noches de verano el puente se llena de gente: profesores y comerciantes, muchachas y niños. Espero el momento en que quede desierto para ir también a pasear un rato, pero luego permanezco en el centro mismo del puente durante una hora o dos, escuchando el intenso rumor de las aguas. En realidad, no tengo otro quehacer que escuchar; pero mi cerebro está tan descansado a causa de su ociosidad y de lo bien que duermo, que inventa los mayores disparates. Ayer noche resolví con la mayor seriedad salir al encuentro de la señora Falkenberg y decirle: «Váyase de aquí en el primer tren, señora». Hoy me hace reír esta idea estúpida y la sustituyo por esta otra: «Vete tú en el primer tren, hombre. ¿Eres acaso su igual y consejero? Seguramente no, y lo que uno hace ha de estar en consonancia con lo que uno es».


  Aquella noche continué tratándome según mis méritos. Me puse a tararear, pero apenas me oía a mí mismo, porque mi canto quedaba apagado por el bramido del salto de agua. «Cuando quieras tararear, ve siempre donde hay un salto de agua», me dije a mí mismo, en tono molesto, y después me reí. Con estas puerilidades pasó el tiempo. Un salto de agua, tierra adentro, es tan agradable para los oídos como el ruido del mar embravecido. Pero el mar arremete con choques más fuertes o más débiles, y el bramido de un salto de agua, por el contrario, es para los oídos como una neblina que pudiera oírse. Es absurdo en su monotonía, desprovisto de razón, un cúmulo de idiotez. ¿Qué hora es? Ni la menor idea. ¿Es de día o de noche?


  Sí. Es como colocar una piedra sobre doce teclas de un órgano y marcharse. Con estos pensamientos pueriles pasó el tiempo. «Buenas noches», dice la señora Falkenberg, y la veo a mi lado. No me asombro mucho; casi la esperaba. Después de lo que hizo con la carta de su marido, podía esperarse de ella cualquier cosa. Dos cosas podían esperarse de su llegada: o aquel llamamiento tan directo de su hogar la había vuelto buena y sentimental, o quería excitar los celos del ingeniero, que acaso en aquel momento estaba en la ventana contemplándonos; y, en realidad, yo había sido llamado a Oevreboe. Es posible que me equivocase y que, ya ayer, se propusiera despertar los celos del ingeniero, examinando con tanto detenimiento la carta del capitán; pero no hallaba razón alguna que justifique ninguna de mis sutilezas. La señora me buscaba, sencillamente, para excusarse de algún modo por haber sido la causa de mi despido. ¡Qué cosa tan vana! ¿Ya no le quedaba seriedad, ni para comprender la situación lamentable en que se hallaba? ¿A qué diablos venía a ocuparse de mí? Pensé decirle algunas palabras duras enseñándole el tren, pero acabé siendo suave como cuando se trata con un irresponsable o con un niño. «Te vas, sin duda, a marchar a Oevreboe, y, en tal caso, yo quisiera… ¿Acaso te molesta salir de aquí? ¿Eh? ¿No? Bueno. Pero, de todos modos, quiero que sepas que te han despedido por mí». «Esto no importa». «Es verdad. Por lo visto lo sabías, y ahora que vas a regresar a Oevreboe te lo quería decir. Comprenderás que era desagradable para mí…». Se detuvo un momento. «¿Que yo esté aquí?». «Sí, era desagradable… verte. Quiero decir sólo un poco desagradable, porque tú sabías quién era yo. Por eso rogué al ingeniero que te despidiese. No quería, pero acabó por ceder. Estoy contenta de que vayas a Oevreboe». Contesté: «Sí, pero cuando la señora vuelva a casa, también le será desagradable verme allí». «A casa —contestó ella— no volveré jamás». Fruncía el entrecejo al decirlo; después saludó con la cabeza, sonrió un poco e hizo ademán de partir. «Sí, sí, por lo que veo, me perdonas». «¿Tiene usted alguna objeción que hacer a mi regreso a casa del capitán?», pregunté. Se detuvo y me miró fijamente. En realidad, ¿qué es lo que quería? Tres veces había nombrado a Oevreboe. ¿Pensaba que en un momento oportuno podría dejar alguna palabra en su favor cuando estuviese allí, o no quería estar en descubierto conmigo, por la buena voluntad que demostré al renunciar a partir? «No. No tengo nada que objetar —respondió—. Puedes irte». Y se alejó.


  No estuvo ni sentimental ni calculadora, pero hubiera podido ser una cosa y otra. ¿Y qué obtuve a cambio de mi tentativa de familiaridad? De haberlo pensado mejor no le hubiera dicho que se quedase aquí o que se fuese. ¡Allá ella! «Aquí estás espiándola. Te imaginas que ella es para ti pura literatura; pero tu alma floreció en otro tiempo, cuando fue amable contigo y te miraba con buenos ojos. Estoy afligido, avergonzado, y me iré mañana». Pero no me fui.


  Y lo cierto era que espiaba y escuchaba por todas partes para saber algo de la señora Falkenberg. Sucedía también que me pedía cuentas a mí mismo y me torturaba abrumándome de desprecio. Desde la mañana pensaba en ella. ¿Se habrá levantado ya? ¿Habrá dormido bien? ¿Regresará hoy a su casa? Y, al mismo tiempo, trazaba muchos proyectos: podría encontrar trabajo en el hotel en que ella vivía, o podría escribir a mi casa pidiendo algunos trajes, transformándome en un señor y vivir en su hotel. Esta idea hubiera minado el suelo bajo mis pies y me hubiera alejado de la señora más que nunca, y, no obstante, no podía alejarla de mi pensamiento. Empecé a intimar con el mozo del hotel, lisa y llanamente, porque vivía más cerca que yo de la señora. Era un gran mocetón que iba a la llegada de todos los trenes, de donde volvía cada quince días con un viajante. No me daba la menor noticia. No le preguntaba ni le inducía jamás a que me contase nada espontáneamente. Era un hombre de cabeza dura, pero vivía bajo el mismo techo que la señora. No tuve que arrepentirme de aquella amistad estrafalaria, pues a ella debí, a la larga, los íntimos informes que obtuve sobre el estado de relaciones entre el ingeniero y la señora Falkenberg, y por la boca de ella misma. Una mañana acompañé al mozo a su regreso de la estación. Le había llegado un viajero importante en el tren de la mañana, y necesitó un carrito y un caballo para los grandes baúles, que él mismo cargó en la estación. Cuando nos detuvimos ante el hotel, me miró y me dijo: «Te agradeceré que me ayudes a entrar en seguida estos baúles, y por la noche te obsequiaré con una botella de cerveza». Cogimos los baúles y los llevamos al interior. Había que subirlos a la gran sala de equipajes del segundo piso, donde los esperaba el viajero. No era tarea muy difícil para dos hombres altos y robustos como nosotros. Ya no quedaba más que una maleta en el carrito, cuando el viajero retuvo al mozo un momento en la sala de equipajes para darle un encargo. Salí yo entretanto y esperé en el corredor. Desconocía la casa y no quería vagar solo por las escaleras. De pronto, se abrió la puerta de las habitaciones del ingeniero Lassen, y aparecieron él y la señora Falkenberg. Probablemente acababan de levantarse. Los dos llevaban la cabeza descubierta, y se dirigían, sin duda, hacia la mesa, para el almuerzo. No me vieron en el corredor, o, si me vieron, me confundieron sencillamente con el mozo. El caso es que continuaron un diálogo empezado en sus habitaciones. El ingeniero dijo: «Bien, perfectamente. Veo que no hay remedio. No comprendo ese abandono de que me hablas». «Sí, comprendes muy bien», respondió ella. «Me parece que debías, por el contrario, estar más alegre». «No tienes razón para creerlo. A ti te gusta que continúe de este modo. Que continúe sintiendo pena porque no quieres casarte conmigo». «Pero ¿tú estás loca?», dijo él deteniéndose en la escalera. «Sí, es posible», respondió ella. ¡Qué mal sonaba aquello en sus labios! Discutiendo llevaba siempre la peor parte. ¿Por qué no se preocupaba más? ¿Por qué no le contestó de una manera molesta, aplastante? Continuaba él acariciando el pasamanos, y dijo: «¿De manera que crees que me gusta ver prolongarse esta situación? En realidad, me atormenta más de lo que puedes figurarte; pero… Y hace mucho tiempo que me atormenta». «Sí, a mí también —contestó ella—; pero quiero acabar». «Ya lo has dicho otra vez. La semana pasada ya lo decías». «Sí, pero esta vez me voy. Estoy decidida». Él levantó los ojos. «¿Te vas?». «Sí. Muy pronto». «No, no te irás. Vas a ser una alegre y picaresca primita». «Ahora mismo me marcho». Y, apartándolo a un lado, se precipitó escalera abajo. Él siguió corriendo. En aquel momento, el mozo se reunió conmigo y descendimos juntos. El último bulto era más pequeño que los demás. Rogué al mozo que lo subiera solo, pretextando que me había lastimado una mano. Le ayudé a cargarlo sobre los hombros y regresé a casa. Ya podía marcharme al día siguiente. Aquella misma tarde, Grindhusen quedó también despedido. El ingeniero le mandó llamar y le echó en cara que permaneciese en la ciudad holgazaneando y bebiendo. «Ya no lo necesita», pensé yo. ¡Pero qué pronto había recobrado el ingeniero la energía! ¡Era tan joven! ¡Necesitaba que alguien lo consolara y aprobase su opinión! Pero desde el momento en que la prima iba a marcharse ya no necesitaba consuelo. Grindhusen estaba muy abatido. Creía poder pasearse por la ciudad hasta el fin del verano como factótum del inspector de la flotación, y he aquí que se desvanecían sus sueños. El inspector ya no era un padre para él, y Grindhusen soportaba mal su decisión. En el momento de pagarle, el ingeniero quiso deducir de la cuenta las dos coronas que había dado a Grindhusen, so pretexto de que aquello era sencillamente un anticipo. Así lo contó Grindhusen en la sala común, agregando que el ingeniero pagaba bastante mal. Alguien soltó la carcajada y preguntó: «Pero ¿te las descontó? ¿A eso ha llegado?». «No», contestó Grindhusen. «¿Fue la primera o la segunda propina la que te dedujo?». «Nunca oímos nada más gracioso». Pero Grindhusen no reía, estaba cada vez más molesto. ¿Qué iba a hacer ahora? Todas las casas de labranza tendrían ya personal para la recolección de la cosecha y él se quedaría en la calle. Me preguntó adónde iba y me rogó que hablase por él al capitán Falkenberg, referente al trabajo del verano. Entretanto, se quedaría en la ciudad y esperaría una carta mía. ¿Qué camino seguiría el dinero de Grindhusen, si continuaba en la ciudad? Pensé que lo mejor sería llevármelo conmigo. Sabía que, entre otras cualidades, tenía mi compañero Grindhusen una gran habilidad para la pintura. Le había visto pintar la casa de la vieja Gunhild, en la isla. De modo que podría ayudarme. Luego ya encontraríamos un trabajo u otro en que emplearle todo el verano, en la granja del capitán.


  El 16 de julio estaba de regreso en Oevreboe. Cada vez recuerdo mejor las fechas, ya porque me vuelvo viejo y con los años aumenta mi interés por ellas, ya porque soy obrero y he de llevar la cuenta de mis días de trabajo. Pero mientras un viejo recuerda las fechas, olvida cosas más importantes. Se me ha olvidado, por ejemplo, contar que la carta del capitán Falkenberg fue dirigida al ingeniero Lassen. Perfectamente. Y de pronto caigo en le cuenta de la importancia extraordinaria que eso tiene. Si el capitán sabía con quién trabajaba yo, bien podría estar al corriente de las otras personas que estuvieran durante el verano en casa del ingeniero Lassen. El capitán no había regresado del campo, y tardaría una semana en volver. Pero Grindhusen fue bien recibido. Nils se mostró encantado con el compañero que le llevaba. No quiso que me ayudase en la pintura y lo envió bajo su responsabilidad a trabajar a los campos de patatas y de remolacha. Había mucho quehacer en la escardadura[12] y la binazón[13]. Además, Nils estaba en plena siega. Seguía con el mismo entusiasmo, y en el primer descanso, mientras los caballos comían me enseñó los campos y los prados. Todo se presentaba bien, pero la primavera había sido tardía y el pasto apenas había espigado, mientras el trébol empezaba a florecer. Con las últimas lluvias, en muchas de las praderas la hierba se había abatido, y como no podía volver a levantarse, el criado metió la hoz. Regresamos a través de las gramíneas ondulantes y de los campos de cereales. Se levantaba un zumbido del centeno de invierno y de la abundante cebada. Nils recordó su época de la escuela con los versos exquisitos de Bjoernson:


  
    Empieza con un murmullo en los trigos


    un día de verano…

  


  —¡Ah! —dijo Nils apresurando el paso—. Voy a sacar los caballos —y luego volvió a enseñarme los cultivos con estas palabras—: ¡Qué hermosa cosecha habrá si conseguimos recogerla a tiempo!


  Grindhusen fue al campo y yo me dediqué a la pintura. Empecé por la granja y por todo lo que debía pintarse de rojo. Después pinté al óleo el asta de la bandera y el pabellón del bosquecillo de lilas. Dejé para el último momento la mansión. Era de buen estilo burgués, con gruesos cabriales[14] esculpidos y un friso de madera recortado «a la griega» por encima de la puerta grande. Actualmente, el edificio era amarillo y habían traído para él pintura nueva amarilla; pero tomé bajo mi responsabilidad devolver esta pintura y cambiarla por otro color. Según mi idea, la casa había de ser gris, con el cuadro de las ventanas, los techos y los dinteles de las puertas en blanco; pero quien tenía que decidir en último término era el capitán. Todos los criados eran buenas personas y la cocinera se mostraba suave en su autoridad. Ragnhild seguía con los ojos brillantes, y, no obstante, a todos nos hacía falta la presencia de los amos.


  Pero al bueno de Grindhusen no le faltaba nada. Desde que tuvo trabajo y comida abundante, se puso grueso y contento en pocos días. Su única preocupación era saber si el capitán le iba a despedir a su regreso. Pero no; Grindhusen obtuvo el permiso de continuar.


  Capítulo IX


  Llegó el capitán cuando me disponía a dar la segunda mano de pintura a la granja.


  Al oír su voz bajé de la escalera. Me felicitó por mi regreso. «¿Por qué te marchaste sin cobrar?», me preguntó.


  Tuve la impresión de que me miraba con recelo al hacerme la pregunta. Por mi parte, contesté breve y fríamente que no pensaba convertirme en benefactor del señor capitán. El dinero podía continuar a mi disposición.


  Entonces se tranquilizó y dijo: «Sí, sí, claro; has hecho bien en venir. Habrá que pintar de blanco el asta de la bandera».


  No me atreví a proponerle de buenas a primeras todo lo que yo quería pintar de blanco. Me limité a contestarle: «Sí, me he procurado un poco de pintura blanca». «¿De veras? Está bien. Me han dicho que tienes un compañero». «Sí. Falta saber lo que el capitán opina». «Puede quedarse, puesto que Nils lo ha empleado en el trabajo del campo. Además, todos vosotros hacéis de mí lo que os da la gana —agregó bromeando—. ¿Estuviste en la flotación?». «Sí». Parecía querer preguntarme sobre mi trabajo a las órdenes del ingeniero; pero cambió de conversación y dijo: «¿Cuándo empiezas a pintar la casa?». «Pensaba hacerlo esta tarde. He de raspar antes algunos sitios». «Bien. Clava unos clavos donde el adorno de la madera haya cedido algo. ¿Has estado en el campo?». «Sí. Se presenta bien». «Durante la primavera trabajasteis de firme. Ahora la lluvia ya no vendrá mal en las tierras altas». «Grindhusen y yo hemos viajado a través de vastas extensiones que necesitan la lluvia mucho más que las tierras del capitán. Por aquí hay un fondo arcilloso, aun en las altas colinas». «Sí, es exacto. Pero tú, ¿cómo lo sabes?». «En la primavera hice un pequeño viaje de reconocimiento por aquí, y hasta cavé un poco. Creyendo que, más tarde o más temprano, el capitán instalaría una traída de aguas en su posesión, busqué el agua». «¿Una traída de aguas? Sí. A veces he pensado en eso, y hasta llegué a estudiar el problema; pero no podía hacerlo todo a un mismo tiempo, y, además, sobrevinieron entorpecimientos, y este año tengo otro empleo mejor que dar al dinero».


  Por un momento se fruncieron sus cejas y quedó pensativo, mirando al suelo: «¡Bah! Con los mil doscientos siete pulgadas liquidaré el asunto, y aún más —dijo de pronto—. ¿Una traída de aguas? Tendría que llegar a la casa y a las dependencias. Haría falta una canalización». «Pero, en cambio, no necesitaría usted hacer saltar ninguna roca». «Sí, sí. Ya veremos. ¿Qué quería decirte? ¿Te divertiste mucho en la ciudad?». «No es una gran ciudad, pero hay bastante más gente que aquí, y de vez en cuando llega algún extranjero en el tren». Ya no cabía dudar que sabía quién fue a casa del ingeniero Lassen aquel verano. Contesté la verdad: que no me había gustado la ciudad. «¿No?». «¡Ah!». Y como si esto le hiciese reflexionar, miró con fijeza ante sí y se puso a silbar maquinalmente. Al partir saludó con un movimiento de cabeza.


  Se le veía alerta y resuelto, sobrio como antes, interesado de nuevo en la prosperidad de la finca. No era, ciertamente, un hombre extraviado. Durante algún tiempo abrió su casa a la locura y a los placeres, pero su primera resolución seria puso fin a todo aquello. Un remo dentro del agua parece quebrado, y, sin embargo, está entero.


  Llovió y tuve que suspender mi trabajo de pintor. Nils el criado, tuvo la suerte de entrar antes el heno, y todos los criados, así como las muchachas de la casa, se aplicaron a la escardadura de la patata. El capitán no salía de casa y estaba solo en su aburrimiento. De cuando en cuando arrancaba unas notas al piano de la señora. A veces venía a buscarnos al campo. No traía paraguas, y se dejaba calar hasta los huesos. «He aquí un tiempo magnífico. Un tiempo sin igual para la tierra», decía a veces.


  O bien:


  «Este año se anuncia como un año de oro».


  Pero, al regresar a casa, se ensimismaba y permanecía retraído.


  Nils, el criado, solía decir: «Nosotros somos más dichosos que él».


  Escardamos, pues, las patatas, y luego nos dedicamos a la remolacha. Al concluir este trabajo, la lluvia amainaba ya. El tiempo, apetecible; año de oro. Nils y yo estábamos tan contentos y orgullosos como si hubiéramos sido los amos de Oevreboe.


  Después, la siega comenzó en firme. Todos los criados trabajaban amontonando el heno detrás de la máquina, y Grindhusen tenía el trabajo de dallar en todos los sitios en que el terreno era inaccesible a la máquina.


  Entretanto, yo embadurné la vivienda con la pintura gris. Llegó el capitán y me preguntó: «¿Qué pintura utilizas?». ¿Qué debía contestar? Me azoré un poco y temí que el capitán se negase rotundamente a dejarme pintar la casa de gris. Acabé por decir: «Es sencillamente una pintura. No sé cómo se llama. No tiene importancia. Es la misma que empleé para el fondo». De esta manera obtenía, en todo caso, un respiro. El capitán no dijo más.


  Cuando hube embadurnado de gris los muros y de blanco las puertas y ventanas, pasé al pabellón y lo pinté del mismo color; pero resultó un color deplorable, porque la pintura amarilla no desaparecía y daba a la casa un tinte de café con leche.


  Quité el asta de la bandera y la pinté de blanco.


  Después volví a trabajar con Nils, y durante algunos días ayudé a hacinar el heno. Estábamos a principios de agosto. Cuando volví al trabajo de la casa, resolví empezar durante una semana muy temprano, para que cuando el capitán se levantase estuviera bien adelantada la pintura, y, por decirlo así, ya no tuviera enmienda.


  Comencé a las tres de la mañana. Caía rocío, y tuve que frotar las paredes con un saco. Trabajé hasta las cuatro y tomé el café. Después hasta las ocho, a cuya hora se levantaba el capitán. Entonces me escabullí y fui a ayudar a Nils durante una hora.


  La pintura había llegado a lo que yo había pretendido, y me eclipsé para dar al capitán tiempo de reconciliarse con el color gris, si acaso despertaba de mal humor.


  Después de la comida de las diez volví a encaramarme a la escala y empecé a pintar con gran aplicación. Entonces llegó el capitán. «¿Das de gris la segunda mano?», preguntó: «Buenos días. Sí, señor; pero… no sé». «Pues, ¿qué diablos haces entonces? Baja de ahí». Descendí, pero no me sentí pusilánime.


  Había imaginado algunas palabras que producirían su efecto, llegado el momento, o tal vez estaba equivocado de medio a medio. Intenté hacer creer que no tenía gran importancia dar la segunda mano en un tono o en otro; pero entonces el capitán me interrumpió y me dijo:


  «¡Qué equivocación! ¡Amarillo sobre gris! Así todo aparecerá sucio».


  «Entonces podríamos dar dos manos de amarillo para acabar».


  «¿Cuatro manos?; además, no haces más que malgastar el blanco de cinc. El blanco de cinc es mucho más caro que el ocre».


  En esto tenía razón, era el argumento que yo temía, y le contesté, resuelto: «Déjeme pintar la casa de gris, señor capitán». «¿Cómo?», exclamó asombrado. «Sí. Por la casa. Y por el sitio… con el bosque detrás. ¡Oh! Es que la casa tiene un estilo…». «Sí, el estilo gris».


  Se alejó algunos pasos con impaciencia, y volvió. Entonces me fingí más inocente y supliqué la ayuda del Todopoderoso para encontrar alguna razón.


  Le dije: «Ahora me acuerdo. No he podido imaginarme la casa más que en gris señorial desde un día… Fue su señora la que me dio la idea». Le observé. Tuvo un sobresalto fuerte y me miró un segundo con los grandes ojos abiertos. Después cogió el pañuelo y se secó los ojos como si le hubiese entrado una mota de polvo. «¡Ah! —exclamó—, ¿lo dijo ella?». «Me parece recordarlo claramente. Hace mucho tiempo, pero…». «Tonterías», dijo él, y se fue. Lo oí toser fuertemente cuando llegó al patio.


  Pasó un momento. Me quedé en suspenso, sin saber qué hacer. No me atreví a continuar pintando a disgusto del capitán. Al cabo de una hora, después de haber trabajado partiendo leña, al regresar a la escala, el capitán se asomó a una ventana del segundo piso y me gritó: «Puedes continuar ya que el trabajo está tan adelantado. Nunca he visto cosa semejante». Después cerró de golpe la ventana, aunque la había encontrado abierta, y yo continué pintando.


  Pasó una semana. Trabajaba en el henil y pintaba alternativamente. Grindhusen servía para abonar las patatas y rastrillar los prados, pero no tenía gran destreza para llevar las brazadas de heno. Nils, el criado, era un hombre aprovechado para todo trabajo.


  Cuando estaba pintando la casa por tercera vez, y el delicado color gris, con los cuadros en blanco, la convertía en una mansión señorial, el capitán llegó una tarde, subiendo por el camino, y miró un momento. Sacó el pañuelo como si le molestase el calor, y dijo: «Sí, ya que estás tan adelantado, no hay más remedio que continuar. He de confesarte que no tuvo mal gusto cuando lo dijo; pero son niñerías. ¡Bah!». No contesté. Entonces el capitán siguió diciendo, sacudiéndose con el pañuelo:


  «Ha hecho un día caluroso. ¿Qué quería decir? No está mal eso. Todo lo contrario; así, pues, ella tenía razón… Quiero decir que has encontrado el color justo. Hace poco estuve allí abajo, en el campo, y me produjo un efecto francamente hermoso. Y, por otra parte, ya que estás tan metido…». «Pienso como el capitán —dije—. Así la casa tiene ambiente. Sí. Hay que confesarlo. La casa tiene gran ambiente». «¿Hizo también ella esa observación sobre el ambiente? Quiero decir… mi mujer. ¿Hizo la observación sobre el ambiente?». «¡Hace tanto tiempo de esto! Pero me parece… seguramente…». «¡Bah! Poco importa. Nunca hubiera pensado que esto hiciese un efecto tan bonito. Pero te faltará pintura blanca». «No, porque cambié la amarilla».


  Entonces el capitán sonrió, movió la cabeza y se fue. ¡Ah, no! Mi impresión no me había engañado.


  Después, el acarreo del heno ocupó todo mi tiempo hasta que hubimos terminado. Para compensarme, Nils me ayudaba por la noche y durante una hora pintaba el pabellón. Hasta Grindhusen tiró de brocha y nos ayudó. No había sido nunca pintor, pero sabía manejar la brocha gorda. ¡Ah! ¡Grindhusen no tenía ya nada del pobre mendigo! Acabé la pintura. La casa se presentaba en su nuevo aspecto y estaba desconocida. Luego nos entretuvimos en limpiar un poco el bosquecillo de lilas y el pequeño parque. Oevreboe parecía otra propiedad. El capitán nos dio las gracias con efusión.


  La recolección del centeno coincidió con las primeras lluvias de otoño; pero continuamos segando, y, a intervalos, teníamos buen sol. Necesitábamos ponerlo todo a secar en las hacinas. Teníamos grandes campos de centeno, abundante y tupido, y grandes campos de cebada y de avena, que aún no había madurado. Era un paisaje feracísimo[15]. El trébol «de semilla» había empezado a granar; pero la remolacha no estaba todavía en sazón:


  «Le faltaba humedad en la raíz», según Nils, el criado.


  Varias veces me mandó el capitán al correo. Un día llevé una carta para la señora. El capitán me entregó un manojo de sobres, y el de la señora estaba en medio e iba dirigido a su madre, a Kristiansand.


  Cuando regresé por la noche con el correo, lo primero que me dijo el capitán fue: «¿Has echado las cartas?». «Sí», le contesté.


  Pasó el tiempo, y durante los días lluviosos, que nos impedían trabajar en el campo, el capitán quiso que le pintase varias cosas del interior de la vivienda. Me enseñó los colores laqueados que había adquirido, y me dijo. «Mira, has de pintar ante todo la escalera. Le darás una capa de pintura blanca. Ya encargué una alfombra roja oscura para adornarla. Luego vendrán las puertas y las ventanas. En realidad, es un trabajo que corre prisa. Lo he tenido abandonado demasiado tiempo».


  A mi juicio, la idea del capitán era magnífica. Durante muchos años se divirtió sin preocuparse del aspecto de su hogar, y ahora volvía a él los ojos.


  Parecía despertar de un mal sueño. Me enseñó la casa de arriba abajo, indicándome lo que hacía falta pintar. Vi cuadros y esculturas. En la sala, un gran león de mármol y cuadros de Askevold y del gran Dahl. Debían de ser cuadros heredados.


  El dormitorio de la señora, en el segundo piso, parecía habitado; bujerías de todas clases ocupaban sus sitios respectivos y los trajes colgaban de las perchas. Toda la casa era antigua y distinguida, con paneles estucados, y parte de los muros ricamente tapizados; pero la pintura se había descolorido o desconchado. La escalera era amplia y cómoda, con rellanos y un pasamanos de caoba.


  Cuando estaba ocupado en esta pintura, vino el capitán un día, y me dijo: «Hay que entrar los cereales; pero pintar también corre prisa. Mi mujer regresa pronto. No sé qué podríamos hacer. Me hubiera gustado que la casa estuviera toda recién pintada».


  «De modo que llamaba a la señora por aquella carta», pensé. Pero mi pensamiento fue más lejos. Habían transcurrido algunos días y desde entonces fui yo al correo varias veces, pero no traje carta de la señora, cuya letra conocía, por haberla visto seis años antes. El capitán creía, sin duda, que bastaba que él le dijese «ven». ¡Bah! Acaso tuviera razón; pero ella necesitaría hacer sus preparativos. ¿Qué sé yo? La pintura corría tanta prisa, que el mismo capitán subió a casa de Lars a decirle que fuese al campo en mi lugar. Nils, el criado, no estaba muy satisfecho con el cambio, porque Lars Falkenberg recibía órdenes y obedecía de muy mala gana en un sitio donde antes había mandado. No obstante, la pintura podía haber ido más despacio. El capitán envió dos veces al muchacho en busca del correo, pero yo, que espié al chico, no vi carta de la señora. Probablemente se negaba a volver, considerando que su situación era demasiado violenta para contestar «sí» cuando la llamaba su esposo. El caso es que se pintó todo y la pintura tuvo tiempo de secarse. Llegó la alfombra roja y se sujetó con barras doradas.


  La escalera parecía suntuosísima. Las puertas y las ventanas de las habitaciones quedaron también extraordinariamente hermosas; pero la señora no venía.


  Recolectamos el centeno. Comenzó en tiempo oportuno la cosecha de la cebada, pero la señora continuaba ausente. El capitán se paseaba por la carretera con los ojos vagos, silbando. Parecía haber enflaquecido. Muchas veces, cuando venía a vernos al campo, caminaba largo rato a nuestro lado y nos contemplaba sin decir palabra; pero cuando Nils le preguntaba algo, su pensamiento no parecía regresar de lejos. Respondía en seguida muy juiciosamente. No estaba abatido, y si parecía haber adelgazado acaso se debía a que Nils le había cortado el pelo. Me envió de nuevo a buscar el correo, y esta vez traje una carta de la señora. Llevaba el sello de Kristiansand. Regresé a la carrera con la carta, que coloqué en medio del paquete del correo, antes de entregarlo al capitán en el patio. «Gracias», dijo simplemente sin manifestar curiosidad. Se había acostumbrado al desengaño. «¿Han entrado los cereales? ¿Cómo está el camino?», me preguntó, echando una ojeada a las cartas una por una. Mientras contestaba a su pregunta respecto al camino y a los cereales, llegó a la carta de la señora. Entonces reunió todo el correo en un paquete y se puso a interrogarme aún más minuciosamente sobre el camino y sobre los cereales.


  Sin duda se dominaba. Quería fingir que no sentía emoción.


  Al entrar, me dio de nuevo las gracias con un ligero movimiento de cabeza.


  Al día siguiente, el capitán se puso a lavar y a engrasar el landó[16]; pero no había de utilizarlo sino al cabo de dos días. Una noche, cuando nos sentábamos a cenar, entró el capitán a la cocina y dijo que necesitaría al día siguiente un hombre que le acompañase a la estación. Hubiera podido guiar él mismo, pero como iba a buscar a la señora, que regresaba del extranjero, le convenía llevar el landó para el caso de que lloviese. Nils, el criado, decidió entonces que Grindhusen era aquel de cuyos servicios podía prescindir más fácilmente, y que, por lo tanto, podía servir de cochero al capitán.


  Teníamos mucho quehacer, porque, además del centeno y de la cebada, que no se había recogido todavía, quedaban las patatas, no abonadas, y la remolacha, no escardada, que también esperaban. Pero la lechera y Ragnhild nos ayudaban de cuando en cuando, y las dos eran jóvenes y decididas. Hubiera sido divertido trabajar de nuevo con mi antiguo compañero Lars Falkenberg; pero como él y Nils se avenían muy mal, no reinaba en el campo el buen humor preciso, sino un silencio pesado. Lars parecía haber dominado, en parte, su antigua animosidad contra mí, pero era seco y adusto con todos, a causa de Nils. Finalmente, Nils decidió que Lars cogería los dos caballos bayos y comenzaría el trabajo de otoño. Entonces Lars se molestó y dijo rotundamente: «Nunca había oído decir que labrasen los campos antes de segarlos». «No —dijo Nils—, pero ya encontraremos unas cuantas hectáreas que estén en rastrojo».


  Fue una breve disputa. A Lars todo se le hacía molesto en Oevreboe. En otro tiempo hacía su trabajo y luego les cantaba canciones a los amos; pero ahora no era todo más que extravagancia y mal humor. «¿Quería hablar de las labores de otoño? ¡Ah, no! Muchas gracias». «Tú no sabes nada. ¿No sabes que en el día de hoy la gente labra entre las hacinas en que se secan el heno y los cereales?». «No, nunca oí nada semejante —contestó Lars, levantando los ojos al cielo—; pero el único que lo sabe, por lo visto, eres tú, ¡viejo chocho!».


  Sin embargo, Lars no se atrevió a negarse rotundamente a obedecer a Nils.


  Finalmente decidió trabajar sólo hasta que regresara el capitán.


  Recordé que al marcharse había dejado alguna ropa blanca en casa de Emma, pero preferí no subir a buscarla, sobre todo mientras Lars se mostrara tan intratable.


  Capítulo X


  El capitán y la señora llegaron al día siguiente, Nils y yo nos consultamos para saber si debíamos izar la bandera. Yo no me atrevía, pero el criado se dejó de reflexionar y la izó. La bandera ondeaba amplia y hermosa en lo alto del palo blanco. Estaba bajo sus pliegues cuando los amos descendieron del landó. La señora se adelantó hacia el patio. Se fijó en la casa y juntó las manos. La oí pronunciar en voz alta algunas palabras de asombro cuando entró en el vestíbulo. Fue, sin duda, al ver en la escalera la alfombra roja.


  Apenas dejó Grindhusen los caballos en la cuadra, se me acercó asombrado por un descubrimiento y me rogó que fuese con él, porque tenía que decirme dos palabras en secreto. «Aquí hay algo irregular. Esa mujer no debe de ser la señora Falkenberg. ¿Está el capitán casado con ella?». «Sí, Grindhusen, el capitán está casado con su mujer. ¿Por qué lo preguntas?». «¡Pero si es la prima! Me apuesto la cabeza a que es la misma persona. Es la prima del inspector de la flotación». «No, Grindhusen. Acaso sea su hermana». «Me apuesto la cabeza. La he visto muchas veces en casa del inspector». «Bueno, bueno; después de todo, bien puede ser su prima. ¿Qué puede importarnos a nosotros?».


  «La conocí al momento que bajó del tren. También me miró ella y tuvo un sobresalto. Tardó en reponerse del susto. No vengas a contarme ahora… Pero no acabo de comprenderlo… ¿Es de aquí?». «¿La señora estaba alegre o abatida?», le pregunté. «Sí lo parecía. A decir verdad, no lo sé». Y Grindhusen movió la cabeza. No podía comprender que fuese la señora. «Has debido de verla tú también en casa del inspector. ¿No la reconoces?». «Te pregunto si estaba alegre». «Alegre, sí, debía de estarlo. No lo sé. ¡Han hablado tan bulliciosamente en el coche! Y empezaron a hablar mucho en la estación. Decían cosas que no llegué a entender». «Se trata de saber si digo las palabras justas», decía ella. Pero le pedía insistentemente perdón por todo. Ya ves. «Sí, eso mismo digo yo», respondía el capitán. «¿Oíste nunca nada semejante? En el coche, creo que los dos lloraban». «He hecho pintar la casa y lo he arreglado todo un poco», dijo el capitán. «¿Eso has hecho?», dijo ella. Después, él habló de todos sus objetos, a los que nadie había tocado. No sé a qué objetos se refería, y él dijo: «Pero puedo asegurarte que todo está en el mismo sitio». «¿Has oído nunca nada parecido?». «Tus objetos», dijo él. Y el capitán dijo, hablando de una que se llama Isabel, que no estaba ya en su pensamiento, y que, según creí oír, no había estado nunca en su pensamiento. Entonces la señora lloró mucho, y estaba triste y descompuesta. Pero no habló de que ella hubiese estado en el extranjero, como el capitán decía. ¡Oh, no! Debía de venir de casa del inspector.


  Empecé a temer que había cometido una torpeza trayendo a Grindhusen a Oevreboe. Ya estaba hecho; pero lo sentía. Me llevé a Grindhusen a un rincón y le dije rotundamente que la señora, en la propiedad, trataba a todo el mundo lo mejor que podía y el capitán también. «Recuérdalo bien. Y ten cuidado que el primer día que te atrevas a echar bravatas y a charlar, saldrás de aquí deslomado y se acabará tu vida de regalo. Me parece que andarás con cuidado antes de hacerlo. Tienes una buena plaza, con buenas propinas y buen alimento. Recuérdalo bien y cierra el pico». «Sí, tienes razón —dijo Grindhusen, y se excusó—. No he dicho nada más sino que se parece a la prima como dos gotas de agua. No he dicho nada más. Nunca he visto cosa igual. Y acaso no sea tan semejante. Tal vez sea un poco más rubia de cabellos que la prima, y no me atrevo a suponer que sea la misma cabellera, y jamás lo he dicho. Pero si quieres saber lo que he pensado a este respecto, puedo también decirte francamente que he pensado que era demasiado buena para que pudiera ser aquella prima. He aquí exactamente lo que he pensado. Porque sería denigrante que fuese prima de semejante individuo, y no comprendo que haya nadie en el mundo que pudiera serlo. No es por el dinero. Ya sabes que nosotros no nos preocupamos mucho, ni tú ni yo, cuando perdemos una moneda de dos coronas; pero fue una grosería, después de habérmelas colocado en esta mano, quitarlas de la cuenta. Sí. No he dicho nada más, pero nunca he visto semejante cosa. ¡No sé cómo te has vuelto en estos últimos días! En cuanto yo hablo, te echas encima. ¿Qué es lo que he dicho? Era tan avaro, que me daba dos coronas por día con los gastos de mi cuenta, y él lo regateaba todo. Sí. No quiero hablarte más, pero he aquí exactamente lo que pensaba, si acaso querías saberlo».


  Pero toda la charla de Grindhusen no podía desvirtuar este hecho: había reconocido a la señora y se quedaba convencido de que era precisamente la que él imaginaba.


  Ahora todo estaba en orden. Los amos en casa; los días claros; y la cosecha, espléndida. ¿Qué más podíamos desear? La señora me saludó afablemente y me dijo: «Oevreboe está realmente desconocido después que lo has pintado tan lindamente por todas partes. El capitán está muy contento».


  Parecía mucho más tranquila que cuando la vi la última vez en la ciudad, en la escalera del hotel. No se sofocó al verme, como con Grindhusen. «Esto se debe a que no experimentó ninguna repugnancia —pensé con alegría—; pero ¿por qué no ha perdido la nueva costumbre de mirar con esos ojos vagos? ¡Yo, del capitán, se lo advertiría!».


  Además, le habían salido en las sienes unas pecas; pero ¿qué importaba? No por eso estaba menos hermosa. «Desgraciadamente, no fui yo quien tuvo la idea de este bonito color gris para la casa. Tu memoria te engaña». «No me acuerdo bien. ¡Bah! Esto no tiene importancia, ya que el capitán decidió por sí mismo el color». «La escalera también está preciosa, así como la habitación de arriba, que parece doblemente clara y doblemente mejor». Lo comprendí bien. Por un motivo o por otro, creía que debía estar amable conmigo: «Bien está ya. Quedemos así».


  Es el otoño. Los jazmines esparcen su perfume fuerte y turbador en el bosquecillo de lilas, y las hojas hace tiempo que se han convertido en amarillas y rojas allá lejos, en el bosque alto. No hay nada en la propiedad que no se regocije con el regreso de la señora. La bandera también manifiesta su júbilo. Parece un domingo. Las criadas se han puesto delantales limpios, recién planchados.


  Cuando cae la noche, bajo algunos escalones de piedra del bosquecillo de lilas y allí me siento, gozando de las oleadas de fragancia que me envían los jazmines, después de un día caluroso.


  Se me acerca y me dice: «No hay forasteros en la granja. No hay alboroto, al menos que yo sepa. ¿Has oído alboroto por la noche después que el capitán regresó del campo?». «No». «Hace ya sus buenas diez semanas de esto. ¿Qué te parece si ahora me descosiera esto?», pregunta Nils, enseñándome su insignia de la Sociedad de Templanza.


  «El capitán ya no bebe, y la señora ha regresado, y no tengo necesidad de serles desagradable». Y, alargando el cuchillo, me dice: «Descose la insignia».


  Hablamos un momento del campo. No piensa más que en el campo: «Sí, mañana por la noche habremos entrado, a Dios gracias, la mayor parte de los cereales. Entonces sembraremos el centeno del invierno. Lars ha estado aquí durante varios años sembrando a máquina, y creía que era lo mejor; pero nosotros sembraremos a voleo». «¿Y por qué?». «¡En un terreno como el nuestro! Mira al vecino. Sembró a máquina hace tres semanas, y una parte ha crecido y otra no. La máquina hunde el grano demasiado profundamente». «¡Cómo embalsaman el aire los jazmines esta noche! ¿Hueles?». «Sí. La cebada y la avena han progresado mucho estos días. Acaso sea mejor que nos vayamos a acostar».


  Nils se levanta, pero yo continúo sentado Nils mira al cielo y augura una mañana radiante. Luego habla de podar parte del jardín. «¿Te quedas?», pregunta de pronto. «Sí, ¿por qué no? O acaso sea mejor que también me vaya».


  Nils da algunos pasos, pero regresa y dice: «¿Qué vas a hacer aquí más tiempo? Ven conmigo». «¿Tú crees?», objeto, pero me levanto en seguida. Comprendo que Nils ha venido a buscarme con una idea. ¿Habrá adivinado? ¡Pero qué podía adivinar! ¿Sé acaso yo mismo a qué había ido al bosquecillo de lilas? Recuerdo que estaba tumbado boca abajo y masticando el tallo de una planta. Había luz en cierta ventana del segundo piso de la casa y yo tenía allí puestos los ojos y nada más. «No es por curiosidad; pero ¿qué pasa?», pregunto a Nils. «Nada —contesta—. Las criadas han dicho que estabas acostado aquí, y he venido a buscarte. ¡Oh, nada! ¿Qué quieres que pase?».


  «Así fueron las criadas las que comprendieron», pensé yo con disgusto. Fue Ragnhild, aquel diablillo de la lengua afilada. Dijo, sin duda, más de lo que el criado ha querido descubrir. ¿Y qué? ¡Si la señora me hubiese visto desde la ventana! Tomé la resolución de ser indiferente y frío como el hielo, cada día, durante el resto de mi vida.


  Ragnhild está muy a gusto. La espesa alfombra de la escalera ahoga el ruido de sus pasos. Puede subir cuando quiera, y, en un abrir y cerrar de ojos, encontrarse en el vestíbulo de abajo.


  «No comprendo —dijo Ragnhild—; la señora ha regresado y, en vez de estar contenta, gruñe y llora». «Perdón, no lo haré más», y se echó a llorar, porque estaba insoportable. Pero desde que ha venido, todos los días dice que no lo hará más, y siempre vuelve a empezar. La pobre tenía hoy un dolor de muelas que le hacía gritar… «Vete a arrancar las patatas, Ragnhild —interrumpe Nils—; hoy no tenemos tiempo para charlar».


  Y todos nos dirigimos al campo. ¡Teníamos tanto que hacer! Nils tiene miedo de que el grano germine en las hacinas, y prefiere trillarlo verde. Muy bien; pero esto hace que tengamos que aventar inmediatamente la mayor parte de los cereales y extender el grano sobre el suelo de todas las dependencias de la granja. Hasta sobre el suelo de las habitaciones de la servidumbre hay una capa de grano extendida para secar. ¿No tenemos nada más que hacer? Sí, muchas, muchas cosas, y todas urgentes. El tiempo se ha puesto mal y puede empeorar, de modo que ningún trabajo admite aplazamiento. Después de haber aventado el grano, tenemos que picar la paja verde y salarla y meterla en tinas para que no se estropee. ¿Hemos acabado ya? Aún falta mucho por hacer. Grindhusen y los hombres arrancan las patatas. Nils aprovecha los momentos precisos, después de algunos días de tiempo seco, para sembrar otras docenas de acres de centeno y lo hace rastrillar convenientemente por el pequeño. Lars Falkenberg continúa labrando. El buen Lars se ha sometido y convertido en un gran labrador, desde que los amos han regresado. Cuando la tierra resulta demasiado blanda, labra las praderas. Después de algunos días de sol y de viento, vuelve a labrar los campos.


  Todo marcha regularmente, y el trabajo nos cunde entre las manos. Por la tarde, el capitán viene también al campo y nos ayuda. Cargamos los últimos cereales. El capitán Falkenberg, cuando trabaja, parece un muchacho. Es alto y fuerte y sabe ayudar. Carga la avena de las hacinas. En estos momentos está cargando la segunda carreta.


  Entonces llega la señora por el camino y entra en el campo en dirección a las hacinas. Le brillan los ojos de placer al contemplar a su marido en la tarea. «Dios bendiga vuestro trabajo», le dice. «Gracias», contestó el capitán. «Así lo decíamos nosotros en Nordland». «¿Cómo?». «Nada, que así teníamos nosotros la costumbre de decirlo en Nordland».


  El capitán se afana, y como la paja de avena cruje un poco, no oye siempre bien lo que dice la señora, y se lo hace repetir. Esto les molesta a los dos. «¿La avena está madura?», pregunta ella. «Sí, a Dios gracias». «Pero no debe estar seca». «No oigo lo que dices». «No he dicho nada». Prolongado y silencioso mal humor.


  El capitán intenta decir unas palabras alegres de cuando en cuando, pero no obtiene contestación: «¿De manera que estás haciendo una visita de inspección? —dice él bromeando—. ¿Has ido a ver el campo de las patatas?». «No —contesta ella—, pero iré de buena gana si no puedes soportar mi visita». La impresión es tan penosa, que debo mover las cejas, demostrando mi molestia. De pronto recuerdo que, por ciertos motivos, debo mantenerme frío como el hielo, y frunzo las cejas aún más. La señora me mira y me pregunta: «¿Por qué haces muecas?». «¡Cómo! ¿Haces muecas?», dice a su vez el capitán, y se echa a reír. Inmediatamente la señora se aprovecha de la oportunidad y dice: «Esta vez han oído». «¡Oh, Luisa!», contesta el capitán.


  Entonces, los ojos de la señora se arrasan en lágrimas. Permanece allí unos instantes, y después corre inclinada detrás de las hacinas y se pone a sollozar. El capitán la sigue y le pregunta: «¿Qué te pasa, Luisa? ¿Puedes decírmelo?». «No es nada. Vete», responde ella.


  Oigo que empieza a vomitar detrás de las hacinas y la oigo gemir, diciendo: «¡Dios me asista!». «Mi mujer se encuentra hoy muy mal. Ninguno de nosotros sabe lo que tiene —dice el capitán—. Dicen que hay una enfermedad en la parroquia. Una especie de fiebre de otoño. Lo he oído decir en la oficina de correos». «¡Ah! ¿Lo oyes, Luisa? Hay una enfermedad en la parroquia. Seguramente eso es lo que tú tienes».


  La señora no contesta. Continuamos cargando la avena, y la señora se aleja más y más, a medida que nos acercamos. De modo que cuando llegamos al último rincón de su escondite, aparece ella como sorprendida en falta. Está muy pálida. «¿Quieres que te acompañe a casa?», pregunta el capitán. «¡No, gracias; de ningún modo!», responde ella, y se pone en marcha.


  El capitán nos ayudó hasta la noche a cargar la avena.


  Todo volvía a desarreglarse de nuevo. Muy difícil era la situación, tanto para el capitán como para la señora, y no de las que tienen arreglo con un poco de buena voluntad por ambas partes, como diría la gente razonable. Tratábase de algo que no podía dominarse, de un desacuerdo que estaba en el fondo de ellos mismos. La señora acabó por rebelarse, y de noche atrancaba la puerta.


  Ragnhild oía al capitán, hablando, ofendido, a través del tabiquete. Una noche el capitán exigió a la señora una entrevista en su habitación, antes de que se acostara, y hubo una nueva explicación, en que ambos pusieron la mejor voluntad para restablecer su felicidad. Mas, por lo visto, era demasiado tarde.


  Estábamos Nils y yo sentados con los demás en la cocina, escuchando a Ragnhild. Nunca había visto al criado tan abatido. «Si esto vuelve a ponerse mal, se acabó —dijo—. Creí que todo se arreglaría con que la señora recibiese un buen rapapolvo, y ahora caigo de mi error. ¿Ha dicho que volverá a marcharse?». «Ha aludido a ello», contestó Ragnhild, y contó, poco más o menos, lo que sigue. He aquí cómo ha empezado el capitán: Preguntó si no creía que era la enfermedad epidémica que se le había contagiado. A esto contestó la señora que no debía ser la epidemia la que le había dado tal aversión hacia él. «¿Sientes aversión hacia mí?». «Sí. Hasta la exageración. Tienes el defecto de comer de un modo espantoso». «¿Como demasiado? —preguntó el capitán—. No sé si en realidad es un defecto o una propiedad. No hay medida fija para la comida». «Pero te miro durante tanto tiempo, que me veo obligada a ir a vomitar». «En todo caso, ahora no bebo demasiado, de manera que me comporto un poco mejor que antes». «No, no; ahora es peor que antes». Entonces el capitán dijo: «Me parece que debías ser un poco indulgente conmigo, en compensación de lo que yo… En compensación de lo que has hecho este verano». «Sí, tienes razón», respondió la señora, y se echó a llorar. «Esto me atormenta y me consume noche y día. Pero, de todos modos, no he dicho una palabra». «¡Oh, no!», dijo ella llorando a mares. «Y además fui yo quien te rogó que regresaras», dijo él. Pero entonces le pareció a ella, sin duda, que el sermón había sido demasiado largo. Dejó de llorar, y, echando la cabeza hacia atrás, contestó: «Hubiera valido más no llamarme, para hundirme así». «¿Que yo te hundo? —preguntó él—. Haces lo que quieres, como antes; pero nada te interesa; ni siquiera tocas el piano. Te contentas con poner dificultades a todo, y te parece que nada es bastante bueno para ti, y, por la noche, cierras la puerta. Bien, pues sigue cerrándola». «Eres muy difícil de contentar, permíteme que te lo diga —contestó ella—. No me acuesto una noche ni me levanto una mañana sin hacer lo imposible para evitar que te acuerdes de lo que ha pasado este verano. Dices que no sugieres ni una palabra. Ciertamente que no. Y no pasa mucho tiempo sin que me lo eches en cara. Un día se me trabó la lengua y dije Hugo. ¿Qué hiciste? Hubieras podido acariciarme y ayudarme a olvidarlo; pero te limitaste a burlarte de mí y a contestar: “No soy Hugo”. Ya sabía yo que tú no eras Hugo, y me reproché a mí misma por haberlo dicho». «Esa es precisamente la cuestión. ¿Te has reprochado bastante lo que ha pasado con Hugo?». «Sí, me lo he reprochado bastante». «No; me parece que estás demasiado orgullosa». «¿Y tú? ¿Cómo eres tú? ¿No tienes nada que reprocharte?». «Aún hoy tienes dos fotografías de Hugo sobre el piano. No te he visto la menor intención de quitarlas, aunque, no una, sino cincuenta veces te he indicado cuánto lo deseaba. Sí, te he mendigado ese gesto». «Estás muy fastidioso con tus fotografías», contestó ella. «Comprenderás que ya no tiene ningún valor para mí que las quites, porque te lo he suplicado cincuenta veces; pero hubieras dado pruebas de un poco más de pudor si las hubieras quemado el día de tu llegada. En cambio, por todas partes se encuentran, en tu habitación, libros con su dedicatoria. Y, por lo que veo, ese pañuelo lleva también sus iniciales». «¡Oh! Son puros celos por tu parte. No comprendo qué pueda importarte. No puedo matarle, como tú querías, ni es esa tampoco la opinión de papá y mamá, porque he vivido casada con él». «¿Casada con él?». «Lo que oyes. No todo el mundo nos ve a Hugo y a mí con los mismos ojos que tú». Entonces el capitán permaneció silencioso largo rato, moviendo la cabeza. «Además, tú tienes la culpa —agregó la señora—. Te marchaste con Isabel, a pesar de rogarte que te quedaras en casa. Fue entonces. Bebimos demasiado por la noche. La cabeza me daba vueltas». El capitán no respondió nada durante un momento. Después dijo: «Sí, cometí una falta al marcharme». «Sí, fue una falta —dijo la señora, volviendo a llorar—. No quisiera entender nada. No quisiste oír nada. Y luego me arrojas constantemente al rostro esa historia de Hugo, sin recordar lo que tú hiciste». «La única diferencia es que yo nunca viví con la señora en la que piensas. Nunca estuve casado con ella, según tu expresión». A esto la señora no contestó más que con una mueca dubitativa. «¡Nunca!», dijo el capitán, descargando el puño sobre la mesa. La señora tuvo un gran sobresalto y se quedó mirándole fijamente. «Siempre ibas pegado a sus faldas. ¿Por qué estabais en el pabellón y detrás de todos los tabiques?». «Eras tú la que estabas en el pabellón». «Sí, siempre yo, y nunca tú». «¡Ah! Si yo me pegaba a las faldas de Isabel, era simplemente para reconquistarte. Huías de mí y quería reconquistarte». La señora se quedó un momento reflexionando, luego se levantó de un salto y, echándole los brazos al cuello, dijo: «Entonces, me amabas a mí. Yo creía que todo había acabado entre nosotros. También tú huías de mí durante muchos años, todo iba a la deriva… No creía yo… No sabía… ¡Ah! ¡Conque me amabas a mí! Pero entonces, ¡Dios mío!, todo está bien». «Vuelve a sentarte —dijo él—. No hay más que una desgracia: el hecho nuevo que se ha presentado luego». «¿Qué quieres decir con un hecho nuevo?». «Ya lo había olvidado. Es preciso saber si te arrepientes de este hecho nuevo». La señora se quedó de pronto rígida y dijo: «¡Ah! Piensas en Hugo. Lo hecho, hecho está». «No es una contestación a la pregunta». «¿Si me arrepiento? Y tú, ¿eres del todo inocente?». Entonces el capitán se levantó y se puso a pasear por la habitación. «Lo malo es que nosotros no tengamos hijos —dijo la señora—. No tengo una hija a la cual poder enseñar a ser mejor que yo». «Ya he pensado en ello —contestó el capitán—, puede que tengas razón». Entonces se volvió hacia ella y le dijo: «Ha caído sobre nosotros un tremendo alud, Luisa; pero ya que sobrevivimos, hemos de esforzarnos en separar las piedras y los escombros que nos han cubierto y sepultado durante años, para ganar el aire libre y respirar de nuevo. Nada te impide tener una hija». Entonces la señora se levantó y quiso decir algo, pero sólo pudo repetir: «Sí, sí». «Estás nerviosa y cansada, ya pensarás después en todo esto. Buenas noches, Luisa». «Buenas noches», contestó ella.


  Capítulo XI


  El capitán dio a entender a Nils que pensaba adjudicar toda la tala o vender la madera sin cortar. Nils sospechó que el capitán procedía así para evitarse, en lo posible, las visitas de personas extrañas. «Sin duda han empeorado sus relaciones con la señora», se dijo Nils.


  A la sazón, estábamos arrancando las patatas, y, ya no nos apuraba el trabajo, aunque quedaba mucho por hacer. La labranza de otoño estaba retrasada, y Lars Falkenberg y yo arábamos campos y praderas. Nils, aquel ser singular, encontraba, de nuevo, en Oevreboe, la vida tan insoportable, que sin duda se hubiera despedido si la vergüenza no le hubiera impedido abandonar su trabajo. Tiene ideas atrasadas sobre el honor, herencia transmitida a través de varias generaciones: un mozo salido de una gran granja se conduce de otra manera que un mozo salido de una alquería. Además, no había estado aquí bastante tiempo. Oevreboe estaba muy mal cuando llegó y exigía muchos años de trabajo, y aquel era el primero en que, con hombres de refuerzo, podía hacer algo de provecho. Pero también podía empezar a ver los frutos de su actividad. ¡Qué excelente cosecha este año, con un grano tan grueso! Por primera vez también, después de muchos años, el capitán contemplaba aquella rica cosecha, con asombro y reconocimiento. Podía vender grandes cantidades de grano; así, pues, hubiera sido insensato, por parte de Nils, abandonar Oevreboe. Tenía únicamente la obligación de dar una vueltecita por su casa, al norte de la parroquia, y se proporcionó un permiso de dos días cuando estuvieron arrancadas las patatas. «Debía de tener un motivo poderoso. Un asunto serio. Acaso tendrá alguna cita con su novia». Eso es lo que nosotros pensábamos. Cuando regresó, reanudó el trabajo con la misma actividad.


  Mientras almorzábamos un día en la cocina, vimos salir precipitadamente a la señora por la puerta grande y descender por el camino presa de la mayor excitación. El capitán seguía llamándola: «¡Luisa! ¿A dónde vas?». Pero la señora respondió solamente: «Déjame tranquila». Nos miramos los unos a los otros. Ragnhild se levantó para salir en busca de la señora. «Sí, está bien —dijo Nils tranquilo, como siempre—; ve antes a la sala a ver si ha quitado las fotografías». «Aún están allí», respondió Ragnhild. En el patio, oímos al capitán que decía: «Ve a buscar a la señora, Ragnhild». No abandonábamos a su suerte a la señora, sino que todos nos interesábamos por ella. Mientras volvíamos al campo, Nils me dijo: «Debía quitar las fotografías. No está bien que las tenga allí. Está completamente embrujada». «¡Qué sabes tú!», pensaba yo. ¡Conocía tanto a los hombres y había aprendido tanto en mis años de vagabundo! Quise sonsacar un poco al criado. Acaso no deseaba más que darse importancia. «Me parece raro que el capitán no haya quemado los retratos hace tiempo». «No —contestó Nils—, tampoco lo hubiera hecho yo». «¡Ah!». «En todo caso, quien debiera hacerlo es ella». Caminamos un rato en silencio. Nils dijo algunas palabras que demostraban su seguro y profundo instinto: «¡Pobre señora! No ha podido librarse de la obsesión, después del mal paso que dio este verano; caerá enferma. Así es como yo veo la cosa. Hay personas que se reponen después de una caída, que pueden continuar caminando por la vida con manchas azules y amarillas; pero hay otras que no pueden levantarse». «Sin embargo, parece que ella se tomó la cosa un poco a la ligera», dije yo, para seguir sonsacando a Nils. «No sabemos nada. Me parece que ha estado embrujada todo el tiempo. Se ve obligada a vivir, naturalmente, pero no ha recuperado su equilibrio. Puede comer, reír y dormir, pero… Acabo de enterrar a una persona semejante», dijo Nils. Y ya no era yo un ser inteligente y despierto, sino un tonto, lleno de confusión, y dije: «¿Sólo fuiste a hacer eso? ¿Ha muerto?». «Sí. Lo ha preferido». De pronto, Nils añadió: «Ya no nos queda mucho que hacer». Y prosiguió su camino y yo el mío.


  Pensé: «De modo que pudo ser una hermosa desgraciada, y, para enterrarla, se ausentó. ¡Ah, Dios mío! Hay ciertas personas que no saben librarse, que aquello les hiere en lo profundo y les causa una gran perturbación. Depende del temple de su naturaleza. Manchas azules y amarillas, ha dicho Nils». Entonces un pensamiento surgió en mí, y me detuve en aquel sitio: «Acaso no fue una hermana, sino su novia». Por una asociación de ideas vine a acordarme de mi ropa blanca y resolví enviar al muchacho a buscarla a casa de Lars.


  Era de noche. Ragnhild vino a verme para rogarme que me mantuviese despierto. El asunto marchaba mal entre los amos. Estaba tan hondamente conmovida que, en la penumbra del crepúsculo no se atrevía a sentarse más que sobre mis rodillas. Así sucedía siempre: la emoción la volvía miedosa y tierna. Miedosa y tierna. «¿Puedes ausentarte sin alguien que te remplace?», pregunté yo. «Sí. La cocinera oye si llaman. Mira, yo siempre estuve de parte del capitán. Siempre le doy la razón». «Lo haces únicamente porque es hombre. Debieras estar a favor de la señora». «Dices eso porque es mujer —me contestó Ragnhild—, pero tú no estás iniciado en ciertas cosas, como yo. La señora es muy extravagante. Ha dicho que no nos preocupábamos de ella y que la dejábamos morir tan tranquila. ¿Has oído cosa igual? La he seguido, y es espantosa la conducta que ha observado». «No quiero saber nada», dije. «Porque crees que los he espiado. Te equivocas. Me hallaba en su habitación mientras hablaban». «¿De veras? Entonces quédate aquí hasta que te calmes un poco y luego bajaremos a ver a Nils». Ragnhild era tan miedosa y tan tierna, que me echó los brazos al cuello, abusando de mi benevolencia. Era una muchacha extraordinaria. Al cabo de un rato bajamos a ver a Nils, a quien dije: «Ragnhild cree que uno de nosotros ha de velar esta noche». «Sí —dijo Ragnhild—, ¡es tan desconsolador lo que ocurre en esta casa! Nunca estuvo peor. ¡Dios sabe lo que hará el capitán, no creo que se acueste! Los dos se aman, pero no se entienden. Cuando hoy se precipitó ella fuera de la casa, el capitán estaba en el patio y me dijo: “Ragnhild, ve a buscar a la señora”. Y me fui a encontrar a la señora. Se ocultaba detrás de un árbol, junto al camino. La encontré llorando y me sonrió. Quise hacerla regresar y me contestó que no nos preocupábamos de ella y que no nos debía importar dónde estuviese. “El capitán me envía a buscarla”. “¿Te ha enviado? —preguntó—. ¿Acaba de enviarte ahora? Espera un poco”. Quedó silenciosa largo rato y dijo: “¿Quieres coger esos abominables libros que están en mi habitación? O no, iré yo misma; pero cuando te llame después de la comida, sube al momento”».


  «Sí», dije yo. Y pude llevarla conmigo. «¡Imaginaos que está embarazada!», dijo Ragnhild de pronto, y cambiamos una mirada. Por el rostro del criado parecía extenderse una sombra. Se contrajo su rostro y parecía que sus ojos se hubiesen adormecido. «¿Por qué se interesa tanto?». Por decir algo, pregunté: «¿La señora dijo que llamaría?». «Sí, llamó. Había de hablar al capitán, pero tenía miedo y me quiso a su lado. “Enciende otra luz y recoge esos botones que se me han caído”. Y llamó al capitán que estaba en su habitación. Encendí la luz y empecé a recoger botones. Había muchas docenas y de muchas clases. El capitán llegó. “Quiero, sencillamente, decirte (empezó la señora) que has sido muy amable enviándome a buscar por Ragnhild. ¡Dios te bendiga por haberlo hecho!”. “¡Bah! —dijo él sonriendo—. ¡Estabas tan nerviosa, querida!”. “Sí, estoy nerviosa, pero eso pasará. La desgracia es no tener una hija a quien enseñar a ser como es debido. ¡No me queda nada!”. El capitán se sentó en una silla. “Sí”, dijo él. “¿Dices que sí?”. “Sí, está escrito en ese libro”. “¡Oh! Esos malditos libros. Cógelos y mándalos quemar. No, los destrozaré yo misma y los echaré al fuego”, dijo ella. Y, acto seguido, cogió los libros, arrancó un puñado de hojas y las arrojó. “¡El convento! Eso es lo que había escrito; pero no puedo ir al convento, de modo que ni eso me queda. Crees que río cuando río, pero eso me pesa y no me río”. “¿Se te ha pasado el dolor de muelas?”, preguntó el capitán. “Ya sabes que el dolor de muelas no se me pasará en mucho tiempo. ¿Cómo? ¿No lo sabías?”. “No”. “Pero ¡Dios mío! ¿No ves, pues, en qué estado me hallo?”. El capitán la miró sin responder. “Pues estoy… Tú me has dicho que acaso pueda tener una hija. ¿No te acuerdas?”.


  »En aquel momento levantó los ojos hacia el capitán…».


  Ragnhild sonrió moviendo la cabeza, y continuó: «Que Dios me perdone si me río, pero el capitán puso una cara muy rara, parecía un cordero. “¿No te habías fijado aún?”, preguntó la señora. El capitán volvió la mirada hacia mí y dijo: “¿Qué haces aquí tanto tiempo?”. “Le he rogado que recogiese todos los botones”. “Ya he acabado”, dije. “¿Has acabado? —contestó la señora levantándose—. Vamos a verlo”. Y, cogiendo la caja, dejó caer al suelo por segunda vez todos los botones. Se esparcieron por todos los lados: debajo de la mesa, al lado de la chimenea, etcétera. “¿Has visto cosa igual?”, dijo la señora. Pero en seguida volvió a hablar de su estado: “¡Pensar que no había notado que yo…! En qué situación estaba…”. “¿No pueden quedarse ahí hasta mañana esos botones?”, preguntó el capitán. “Sí —dijo la señora—, pero entonces se me clavarán en los pies. No estoy habituada a… No puedo agacharme a recogerlos; pero si es por eso, déjalos”, me dijo ella. Y se puso a acariciar la mano del capitán. “¡Querido! ¡Querido! —Él retiró la mano—. ¡Qué enojado estás contra mí!”. “Pero ¿por qué me llamaste?”. “Porque esperaba que esto se arreglaría; pero veo que no tiene arreglo”. “¿No?”». «No». «Pero, entonces, ¿en qué pensabas cuando me escribiste diciendo que querías volver a tenerme? No me lo explico». «Me parece que Ragnhild ha terminado. Buenas noches, Ragnhild».


  —¿Y te marchaste?


  —Sí, pero no me atreví a alejarme de la señora. Ya comprenderéis que, al retirarme yo, no quedaba en situación muy airosa. Creí conveniente permanecer junto a la puerta, y si el capitán hubiera salido a decirme alguna palabra, le habría contestado francamente que no me alejaba de allí en vista del estado de la señora. No se dio el caso. La conversación entre ellos continuó más animada que nunca. «Sé lo que vas a decirme», dijo a la señora. «Que acaso no seas tú el que… Sí, acaso tú no eres el padre. Sí, bien puede ser. No sé cómo pedirte que me perdones». Y se echó a llorar. «¡Oh, querido! Perdóname, perdóname —dijo la señora postrándose de hinojos—. Acabas de ver que he destruido los libros y ya antes había quemado el pañuelo con las iniciales». «Aquí tienes otro pañuelo con las mismas iniciales —dijo el capitán—. ¡Qué hábil eres contra mí, Luisa!». La señora se sintió molesta. «Cuánto siento que lo hayas visto. Debí de traerlo de la ciudad. Olvidé repasar mi ropa blanca desde entonces, pero eso no tiene la menor importancia, ¿verdad? ¡Y si quisieras escucharme un poco! Debes de ser tú el que… Debe de ser tu hijo. ¿Por qué no había de ser tuyo? Sólo que no puedo asegurarlo». «Siéntate, serénate», dijo el capitán. Pero la señora le entendió mal, sin duda. «Sí, ya veo que no quieres escucharme; pero, entonces, ¿por qué me llamaste, en vez de dejarme tranquila?». A lo cual el capitán respondió algo que se refería a una persona que hubiera vivido siempre en una cárcel y agregó: «Si sale de la cárcel sentirá la nostalgia». Era algo parecido a esto. «Sí. Pero estuve con papá y mamá, y no fueron tan duros para mí como tú. Me dijeron que había estado casada con él y fueron razonables. Todos no ven las cosas como tú». «¿Podrías apagar la luz de Ragnhild? Está al lado de la lámpara, y me hace el efecto de que arde como si sintiera vergüenza». «¿Vergüenza de mí? —preguntó ella—. Sí, eso es lo que tú querías decir. Pero también tú has cometido yerros». «Sí, compréndelo bien —dijo él—; he cometido yerros, pero no hay nada que puedas alegar en tu favor». «¿Te parece que no?». «Nunca tuve…». «¿De modo que no has cometido ninguna falta?». «Te digo que sí. No la falta que tú has imaginado, sino otras faltas antiguas y nuevas. Pero no te traigo al hogar un bastardo en el corazón». «¡No! —dijo la señora—, pero fuiste tú quien no quiso que yo pudiera… que tuviéramos hijos, y yo tampoco lo quería; pero tú debiste saberlo mejor que yo, y eso es también lo que me dijeron en casa; porque si hubiese tenido una hija…». «Puedes ahorrarte el folletín —dijo el capitán—. Ese folletín de periódico o cosa parecida, eso te lo podrías ahorrar». «Sí, es verdad —respondió la señora—. No puedes negarlo». «¡Pero si yo no lo niego! Siéntate tranquilamente y escucha, Luisa. Esos hijos que tanto te preocupan, es algo que has oído hace poco y a lo que te has cogido como una tabla de salvación; pero antes no querías tener hijos, y nunca te oí hablar de querer tenerlos». «Pero tú tenías que saberlo mejor». «Otra cosa que has aprendido recientemente, pero no importa. Tal vez hubiéramos sido más dichosos con hijos. Yo también pensé en ello, pero demasiado tarde, por desgracia, y ahora ya ves en qué estado te encuentras». «¡Sí, Dios mío! Pero acaso eres tú él… No sé. ¡Oh, no!». «¿Yo? —dijo el capitán sacudiendo la cabeza—. Me parece que es la madre quien ha de saberlo; pero, en este caso, no es así. En mi hogar no es la madre quien lo sabe. ¿O acaso lo sabes?». La señora se calló. «¡Te pregunto si lo sabes!». La señora se arrodilló y se echó a llorar. Estoy de parte de la señora porque ¡es un caso espantoso para ella! Y en aquel momento estuve a punto de entrar a consolarla cuando oí que el capitán decía: «¿Te callas? Tu silencio es una contestación tan clara como si la gritases en voz alta». «No puedo decir nada más», replicó la señora, y siguió llorando. «Te amo por muchas razones, Luisa, y, entre ellas, por tu franqueza». «Gracias», dijo ella. «No han logrado enseñarte a mentir. Levántate». El capitán la ayudó a levantarse y la hizo sentar en una silla. Estaba tan desolado como la señora, que lloraba. Calló un momento. «Escucha bien lo que te digo: ¿qué haremos? ¿Esperar a ver a quién se parece, de qué color tiene el pelo, los ojos, etcétera?». «¡Oh! ¡Dios te bendiga! Hagamos eso, querido. ¡Dios te bendiga! ¡Dios te bendiga!». «Y yo procuraré llevar esta cruz. Esto me atormenta y me corroe; pero también yo he faltado». «¡Dios te bendiga!». «¡Y a ti también! —contestó—. Buenas noches. Hasta mañana, entonces». La señora se desplomó sobre la mesa sollozando. «¿Por qué lloras aún?». «Porque te vas. Antes tenía miedo de ti. Ahora lloro porque te vas. ¿No puedes quedarte un poco?». «¿Aquí? ¿Contigo? ¿Ahora?», preguntó él. «¡Ah! No pensaba… No era eso… ¡Pero estoy tan sola! No, no pensaba en lo que tú crees». «Bueno, ahora me voy. Tú comprenderás que no estoy de humor para continuar aquí más tiempo. Mejor será que te tranquilices y que llames a la criada».


  Entonces me presenté.


  El criado preguntó tras breve silencio: «¿Está acostada ahora?». Ragnhild no sabía nada. «Sí, acaso sí». Además, la cocinera se quedaba velando; pero, «¡Dios mío!», la señora se hallaba en una situación que no le permitiría dormir. «Es preciso que vayas a verla».


  —Sí —dijo Ragnhild levantándose—. Pero no.


  Decididamente, estoy de parte del capitán. ¿Qué queréis que os diga? Sí, estoy de su parte.


  —No es tan fácil decidirse por uno de los dos. —Pensad que ha quedado embarazada de aquel. ¿Por qué se ha portado tan mal? Y me he enterado de que luego estuvo viviendo con él en la ciudad. ¿Tiene calificativo semejante conducta? He visto los muchos pañuelos que conserva de él y, en cambio, muchos de los suyos han desaparecido. De modo que ha debido de servirse indistintamente de unos y de otros. ¡Vivir con el otro cuando tenía un marido!


  Capítulo XII


  El capitán ha realizado la venta de la tala, y todo cruje y chasquea en el bosque. El otoño clemente deja la tierra tan blanda, que aún puede labrarse, y Nils aprovecha el tiempo como un avaro para abreviar las labores de la próxima primavera.


  Se trata de enviarnos al bosque a Grindhusen y a mí. Yo ardía en deseos de volver a mis correrías por el bajo bosque, donde crecen los matorrales abundantes de acerolas, madroños y zarzamoras, y por las montañas. ¿Cuándo realizaría mi viaje? Por otra parte, Grindhusen no era un leñador capaz de rendir servicios al capitán. Sólo podía ayudar a manejar la sierra. Sí. Grindhusen se había convertido en un chambón[17]. ¡Parecía increíble! Aún conservaba todo su pelo rojo. Reventaba de salud, tenía siempre buen apetito y prosperaba. Durante el verano y hasta la mitad del otoño envió cantidades respetables a su familia, y no economizaba sus elogios al capitán y a la señora, unos amos tan buenos, que pagaban tan religiosamente… Qué distintos de aquel inspector, que regateaba cada mísero céntimo y acababa por descontar dos coronas que había honrada y lealmente… ¡Bah! Grindhusen podía desprenderse, con toda tranquilidad, de una o dos coronas llegado el caso, para algo de provecho o con un fin caritativo. ¡Pero, qué diantre! Grindhusen se había vuelto tan débil, que ya no se encolerizaba seriamente contra nadie. Y era capaz de volver a trabajar con el inspector por dos coronas al día. Era la edad, cosa del tiempo que se había apoderado de él, y que a todos nos alcanza.


  El capitán me dijo: «En otro tiempo hablaste de la traída de aguas. ¿Es demasiado tarde para trabajar un poco este año?». «Sí», le dije yo. El capitán movió la cabeza y se fue. Seguí labrando otro día. Y el capitán vino a encontrarme de nuevo. En aquel tiempo lo recorría todo, desde la bodega al granero, trabajaba mucho y lo inspeccionaba todo. Apenas acabábamos de comer, salía. Se le encontraba en el granero y en el establo, en las tierras labradas y en el bosque, con los leñadores. «Puedes empezar la traída de aguas —me dijo—. La tierra está blanda y puede seguir así mucho tiempo. ¿Quién quieres que te ayude?». «Grindhusen puede ayudarme. Y Lars también, pero…». «¿Qué querías decir?». «Que puede venir una helada cualquier día». «Y también puede venir la nieve, y entonces no helará. Aquí, la tierra no se hiela todos los años —dijo el capitán—. Puedes coger más hombres contigo, y emplearlos, unos en excavar y otros en canalizar. ¿Has hecho alguna vez este trabajo?». «Sí». «Ya he advertido a Nils, de modo que no tienes que temer ningún disgusto», dijo sonriendo.


  Llevé los caballos a la cuadra… Tenía el capitán tanta prisa, que me la comunicó a mí. Sentí una imperiosa necesidad de empezar en seguida, y corrí, más que anduve, a casa con los caballos. Con aquella preciosidad de casa, toda pintada, y aquella cosecha tan rica, al capitán le interesaba la traída de aguas, y, además, cortaba mil doscientos árboles de siete pulgadas en el bosque y liquidaba su deuda y acaso más. En seguida emprendí el camino, cuesta arriba, hasta el lugar elegido desde hacía tiempo para emplazamiento del embalse. Tomé la diferencia de nivel con la casa, medí e hice el trazado. Había en lo alto de la colina un arroyo tan encauzado y con una cascada tan vertical, que nunca se helaba en invierno. Era cuestión de construir allí un pequeño dique y practicar en las obras de albañilería las aberturas necesarias para el escape del agua, excesiva en primavera y en otoño. Oevreboe podía tener una traída de aguas. Podíamos extraer la piedra del mismo terreno: era granítico; en capas superpuestas. Al día siguiente, pusimos manos a la obra. Lars Falkenberg abría el canal para la traída. Grindhusen y yo hacíamos saltar la piedra, y los dos teníamos una práctica antigua desde el tiempo en que trabajamos en el camino de Skreja. Trabajamos cuatro días, hasta que llegó el domingo. Recuerdo aquel día de fiesta: el cielo estaba transparente, todas las hojas habían caído en el bosque, destacándose los troncos verdes por todas partes, y allá arriba, en el desmonte, el humo salía en línea recta de la chimenea. Por la tarde, Lars Falkenberg obtuvo del capitán que le prestase un caballo y una carreta para conducir un cerdo a la estación. Acababa de matarlo y quería enviarlo a la ciudad. De paso, recogería el correo del capitán.


  Se me ocurrió pensar que era un día propicio para enviar al muchacho a buscar mi ropa interior a casa de Lars. No podía ser ello motivo de escándalo para nadie. «Tienes la mejor intención —me dije— al enviar al muchacho en busca de tu ropa limpia; pero ya verás cómo la intención no es tan buena, después de todo. Lo que te pasa es que envejeces». Dejé que pesara esta calumnia sobre mí durante una hora. Al fin y al cabo, mis escrúpulos no eran sino tonterías, hacía una tarde espléndida y era domingo. No había ningún quehacer. La sala de la servidumbre estaba vacía. ¿Tanto me pesaban los años que ya no me atrevía a subir la cuesta? E hice yo mismo el encargo.


  El lunes, por la mañana temprano, Lars Falkenberg estaba de nuevo en la propiedad, y como la otra vez, me demostró su indignación: «Ya sé que subiste al desmonte, pero que sea la última vez. Recuérdalo bien». «Fui a buscar mi última ropa blanca». «Sí, ropa blanca por aquí, ropa blanca por allí. ¿No he podido traerte yo cien veces esa maldita camisa?». «No quería recordarte la historia de la ropa blanca». ¿Cómo diablos se había enterado de mi viajecito de anoche? La incorregible Ragnhild, sin duda, fue la soplona. ¿Quién podría ser más que ella? Pero quiso la casualidad que Nils, el criado, se hallase también presente. Salía de la cocina para cruzar el patio, bien ajeno a nuestra disputa, cuando Lars se volvió contra él con más enojo que contra mí. «¡Vaya! Otro que también hace de las suyas, con esa cara de mosquita muerta». «¿Qué dices?», preguntó Nils. «¿Qué digo?», respondió Lars. «Vete a lavar la boca con alguna droga, y habla claramente». Entonces el criado se detuvo para ver de qué se trataba, y dijo: «No te entiendo». «¡Ah! Tú sólo entiendes de labrar campos antes de limpiarlos de gavillas —replicó Lars—. En eso entiendes más que nadie». Por primera vez, Nils se disgustó y gritó palideciendo: «¡Eres un detestable imbécil, Lars! ¿No podrías cerrar de una vez el pico y acabar con toda esa charla?». «¡Imbécil! ¡Pues hay que oír lo bien que habla ese viejo idiota! ¿Detestable has dicho? ¡Y te has puesto pálido! Has de saber que he estado más años que tú en Oevreboe y más de una noche he cantado para los amos; pero toda la alegría se fue al diantre. Pero tú recuerdas lo que era esto en otros tiempos —dijo dirigiéndose a mí—: Lars para empezar y Lars para acabar, y nunca se veían los trabajos atrasados. Y el que vino después de mí fue Alberto, que estuvo un año y medio. Después viniste tú, Nils; y ahora no hacemos más que trabajar como negros y acarrear avena día y noche hasta enflaquecer como una recortadura de uña». Al oír esto, no pudimos menos que reír Nils y yo, y Lars, lejos de sentirse ofendido por nuestra risa, se sintió orgulloso de su gracia, se serenó de pronto y rio con nosotros. «Sí, lo digo francamente; menos mal que eres un buen muchacho, y amable a ratos… Bueno, no quiero decir esto, pero sí servicial y agradable en cierto modo, y si no fuera porque…». «Bueno, ¿y qué? ¿Qué pasaría entonces?». Lars, cada vez de mejor humor, rio antes de contestar: «Podría machacarte y meterte dentro de tus zapatos». «¿Quieres tocar este brazo?», dijo el criado. «¿Qué pasa?», preguntó el capitán llegando hacia nosotros. Ya estaba levantado y no eran más que las seis. «Nada», contestó Lars. «Nada», repitió Nils. «¿Y el dique marcha? —me preguntó el capitán. Y sin esperar mi contestación se volvió a Nils para decirle—: Es preciso que el muchacho me lleve a la estación. Voy a Cristianía».


  Grindhusen y yo nos volvimos a trabajar al dique, y Lars se dedicó al canal. Pero pesaba sobre nosotros un ligero malestar. «Es una lástima que el capitán se vaya», dijo Grindhusen. Yo pensaba lo mismo. Pero el capitán se ausentaba sin duda, por negocios. A más de la cosecha, necesitaba vender la madera. Pero ¿por qué se iba tan temprano, al rayar el día, si de todos modos tampoco llegaría al tren de la mañana? ¿Se habrían peleado de nuevo y querría estar fuera antes que se levantase la señora?


  Se peleaban con frecuencia. El capitán y la señora habían de nuevo llegado a tal grado de indiferencia, que se hablaban sin mover visiblemente los labios, y volvían los ojos cuando necesitaban decirse algo. A veces, el capitán aún era capaz de mirar a la señora de frente y aconsejarla que saliese con aquel tiempo tan hermoso. Estando ella en el patio en cierta ocasión, le rogó que subiese a tocar el piano, pero quizá lo hiciese por el qué dirán y sin el menor interés. ¡Qué triste era todo aquello…! La señora se mostraba tranquila, y cuando se paraba en lo alto de la escalinata mirando las lejanas colinas cubiertas de bosque, estaba verdaderamente hermosa. Sus rasgos se habían suavizado y tenía el cabello leonado. Parecía una madre joven; pero ¡qué vacío sentía en derredor suyo!; ni invitados, ni piano, ni música; nada alegre, sólo pesar y vergüenza. El capitán le prometió llevar la cruz y la llevaba; pero sus fuerzas flaqueaban bajo el excesivo peso. Había entrado en su casa una desgracia, y una desgracia doméstica es más pesada que siete fardos. Cuando la señora se irritaba por cualquier cosa, olvidando su agradecimiento, el capitán bajaba la vista y no tardaba en coger el sombrero y marcharse. Todos los criados éramos testigos y personalmente pude observarlo muchas veces. Era evidente que no olvidaba ni un momento la falta de su mujer, pero jamás le hablaba de ella, a no ser que la misma señora le tirase de la lengua, al decirle, por ejemplo: «Ya sabes que estoy enferma y que no puedo andar igual que antes». «¡Calla, Luisa!», le decía él frunciendo el entrecejo, y empezaba la disputa. «Me lo vas a reprochar otra vez». «No, eres tú la que lo recuerdas; tú que has perdido el pudor. Tu caída te ha vuelto desvergonzada». «¡Por qué habré vuelto! Era mucho más dichosa en casa de mis padres». «Sí, o en casa del… galopín». «Pues, dijiste que en una ocasión te ayudó. ¡Dios mío! A veces siento deseos de volver a su lado. Hugo es mejor que tú». No era responsable de sus palabras, que probablemente iban más allá de su pensamiento; pero observaba una actitud desconocida para nosotros, algo desvergonzada. ¡Desvergonzada, la señora Falkenberg! Acaso no. Sólo Dios lo sabía. De todos modos, no manifestaba el menor rubor en entrar por la noche para dirigir a Nils palabras amables sobre su juventud y sobre su fuerza. Volví a sentir celos y envidia del criado, porque era joven, y pensaba: «¿Se habrá vuelto loca? ¿Por qué no muestra preferencia por los hombres maduros como yo? ¿Acaso la atraía la inocencia del criado? ¿O bien pretendía darse un poco de valor fingiéndose más joven de lo que era?».


  Pero un día subió al dique en que trabajábamos Grindhusen y yo, y se sentó a mirarnos largo rato. ¡Qué fácil fue el trabajo durante media hora! El granito parecía maleable y se plegaba a nuestra voluntad. Construíamos el muro como cíclopes. Era que la señora estaba allí, y, no obstante, era irresponsable cuando nos hacía guiños. ¿Por qué no renunciaba a esta nueva costumbre? Sus ojos eran ya de suyo demasiado expresivos para que le sentase bien aquel juego. Yo pensaba: «O quiere hacernos olvidar sus tonterías con el criado, o bien continúa jugando por nuevos motivos. ¿Cuál es la justa hipótesis?». No se me alcanzaba, y Grindhusen ni siquiera notó nada. Cuando ella se hubo alejado, se limitó a observar: «¡Qué buena persona y qué elegante señora! Parece una madre. ¡Ha querido saber, tocando el agua, si estaba demasiado fría para nosotros!». Un día me detuvo en la escalera de la cocina para decirme: «¿Te acuerdas de la primera vez que estuviste en la granja?». Nunca hasta entonces había hecho alusión a aquel tiempo, y contesté en seguida: «Pues claro que me acuerdo». «Me condujiste una vez al presbiterio», dijo ella. Entonces empecé a pensar que acaso no le disgustase hablar un poco conmigo para distraerse, y quise ayudarla, allanar los obstáculos; sin duda me conmoví un poco. «Sí, lo recuerdo; fue un paseo magnífico, pero la señora tuvo frío». «No, fuiste tú quien tuvo frío, porque me habías prestado la manta, la manta del centeno. ¡Pobrecito!». Entonces me conmoví aún más y empecé, desgraciadamente, a envalentonarme. ¡Ah! De modo que ella no me había olvidado del todo, y acaso los años transcurridos no pesaban demasiado sobre mí. «La memoria de la señora debe engañarla respecto a la manera, pero comimos en una cabaña. Una buena mujer nos hizo café y usted me dio parte de su comida». Me apoyé en la baranda, y esto le chocó, porque sin duda le dio la impresión de que me disponía a un diálogo prolongado. Dije también: comimos en una cabaña. Realmente, fue demasiado lejos. Durante mi época de vagabundo había descuidado demasiado mis modales. Al notar su disgusto, me enderecé en seguida, pero ya era demasiado tarde. No es que dejara de ser amable, pero los malos días que había vivido debieron de volverla recelosa del todo y tal vez vio una descortesía en lo que no era más que una torpeza. «Sí, sí —dijo—, espero que te encuentres ahora en Oevreboe como en aquel tiempo». Saludó con una inclinación de cabeza y se fue.


  Pasaron algunos días. Llegó una tarjeta postal amable del capitán para la señora. Pensaba regresar la semana próxima y anunciaba el envió de llaves, tubos y cemento para la traída de aguas. «Toma, mira —me dijo la señora acercándose con la tarjeta—, el capitán te envía estas cosas y te ruega que vayas a recogerlas a la estación». Estábamos los dos de pie, leyendo la postal en medio del patio, y era a mediodía. No sé cómo explicarme. Muy junto a ella, con la cabeza inclinada hacia la suya, sentía un bienestar hasta en lo más profundo de mi ser. Cuando hubo acabado de leer, se volvió a mirarme y no sé qué vería en mi rostro, que se quedó con los ojos fijos en los míos. ¿Sentía acaso mi vecindad como yo la suya? Aquellos dos ojos penetrantes que se quedaban fijos en mí eran dos pozos de amor sin fondo. No podía ser responsable. Su mirada tenía una profundidad patológica, y en lo más hondo de aquellos ojos asomaba algo de aquella vida extraña que agitaba su corazón. Empezó a jadear, y el rubor enrojeció su rostro. Por fin, dio media vuelta y se alejó lentamente. Me quedé con la tarjeta en la mano. ¿Me la había dado o la había tomado yo? «La tarjeta —le dije—, quédesela usted, voy a ir…». Tendió la mano hacia atrás, sin volverse y continuó su camino.


  Aquel acontecimiento me preocupó durante algunos días. ¿Debí seguirla cuando ella se marchó? Hubiera podido probarlo, hubiera podido hacer una tentativa; su habitación no estaba lejos. Pero, en realidad, ¿por qué vino con la tarjeta? Pudo darme la orden verbalmente. Recuerdo que hace seis años nos encontramos en idéntica situación, leyendo juntos un telegrama del capitán. ¿La provocaba ella porque le proporcionaba placer? Cuando volví a verla, no descubrí huella alguna de confusión. Estaba amable y fría, de modo que había que olvidar toda aquella historia. ¿Se lo recriminaba yo? No, ciertamente.


  Hoy ha tenido una visita, la de una vecina con su hija. Enteradas de la ausencia del capitán, han venido a distraer un rato a la señora, y acaso movidas también por la curiosidad. Las ha tratado espléndidamente, mostrándose muy amable con ellas, como siempre, y hasta ha tocado el piano. Al marcharse, la señora las ha acompañado hasta la carretera, en agradable conversación, aunque seguramente pensaba en otra cosa que en el estado de la granja y en la cría del ganado. ¡Qué interés se tomaba por todo y cuántas cosas sabía! «Vuelvan ustedes pronto. En todo caso, ven tú, Sofía». «Sí, gracias; pero usted, ¿no querrá venir nunca a Oevreboe?». «¿Yo? Si el día no hubiese estado tan adelantado, les hubiese acompañado ahora». «Pero mañana será otro día». «Sí. Es posible que vaya mañana. ¿Eres tú? —dijo a Ragnhild, que se acercaba a buscarla con un abrigo—. ¡Bah! No me hagas reír. ¿Crees que tengo frío?».


  Después de esto, la moral general de la granja era mejor y ya no nos oprimía ninguna molestia. Grindhusen y yo continuábamos nuestro famoso embalse, y Lars Falkenberg llegaba cada vez más arriba con su canal. Y ya que el capitán estaba ausente tanto tiempo, quería activar y tal vez terminar las obras antes de su regreso. ¡Qué buen efecto le produciría si lo encontrase todo acabado! Porque sin duda le hacía falta una sorpresa agradable a su regreso, ya que acompañó su marcha la amargura de una disputa que le debió de recordar la desgracia de su hogar. Acaso vio algún libro no quemado que rodaba por la habitación de la señora. El caso es que el capitán había acabado por decir: «Pero ahora corto los árboles para pagar la deuda y tengo cosecha en reserva por bastante dinero. Espero, pues, que Dios me perdone… como yo le perdono. Buenas noches, Luisa».


  Cuando hubimos colocado la última piedra del dique, Grindhusen y yo descendimos hacia donde Lars estaba y empezamos a terraplenar cada uno por su lado. El trabajo avanzó rápidamente. Hubo que hacer saltar alguna piedra, derribar algún que otro árbol, pero llegamos al fin, y tuvimos una larga y honda zanja desde el dique hasta la granja. Entonces volvimos sobre nuestros pasos, cavando a la profundidad deseada. El canal no era ninguna obra de ingeniería, sino la sencilla colocación de unos tubos a una conveniente profundidad para que no les llegasen los efectos de las heladas, y se trataba de conseguirlo antes que estas empezasen.


  Ya por las noches formaban una costra sobre la tierra. Nils abandonó todo el trabajo para ayudarnos.


  Pero el trabajo de terraplenar y aun el de albañilería era meramente manual y mi cerebro, en su ociosidad, revolvía todos los inventos del mundo.


  Cada vez que recordaba el episodio de la tarjeta del capitán, todo mi interior se iluminaba de resplandores. ¿Por qué preocuparse más? Realmente, no valía la pena. Ni siquiera había seguido a la señora hasta la puerta. «Pero tú estabas allí, y allá estaba ella y recibías sobre ti aquel aliento que tenía sabor de carne. Venía ella de un mundo de tinieblas; no pertenecía a la tierra. ¿Recuerdas sus ojos?». Y todo daba vueltas en mí y tenía el corazón trastornado. Se estrellaban en mí, como olas, en un orden absurdo, nombres salvajes y tiernos, los nombres de los sitios de que acaso ella venía: ¿Uganda? ¿Tananarive? ¿Honolulú? ¿Venezuela? ¿Atacama? ¿Eran versos? ¿Eran colores? No sabía yo cómo defenderme.


  Capítulo XIII


  La señora quiere que enganchen. Ha de ir a la estación, no tiene prisa; da orden a la cocinera de que prepare un cesto con provisiones, y como el criado pregunta si desea la carreta o el landó, reflexiona un momento y elige el landó de dos caballos. Partió. Guiaba Nils en persona. Regresaron al oscurecer, habían vuelto a mitad de camino. ¿Habría olvidado la señora alguna cosa? Reclamaba otros caballos y nuevas provisiones. Quería marchar de nuevo. Nils le hizo algunas objeciones. Se acercaba la noche, habrían de viajar en la oscuridad. Pero la señora repitió la orden. Esperaba sentada en la sala, sin quitarse el abrigo. No había olvidado nada y no se ocupaba de nada, pero continuaba allí con los ojos fijos. Ragnhild entró y le preguntó si podía serle útil en algo. «No, gracias». La señora estaba sentada, con el cuerpo inclinado hacia delante y como aplastada mortalmente bajo el peso de una desgracia. El coche estaba enganchado; la señora salió. Cuando vio que era Nils el que quería guiar, se apiadó de él y le dijo que Grindhusen la llevaría. Esperando a Grindhusen se quedó sentada en la escalinata. Y partieron. Era una hermosa noche fresca a propósito para los caballos. «O está embrujada —dijo Nils—, o yo no lo entiendo. Nada sospechaba yo, cuando llamó al cristal y me rogó que volviésemos. Habíamos hecho la mitad del camino, pero no le oí ni una palabra que revelase su intención de volver a salir inmediatamente. Tal vez había olvidado algo». «No —dijo Ragnhild—; fue al salón y entonces pensé en las fotografías. Creí que quería cogerlas y quemarlas, pero allí están aún. No, no ha hecho nada aquí».


  Acompañé al criado por el patio, y le dije: «Esto va mal para la señora. Ya no tiene cabeza para nada. ¿Adónde crees que va ahora?». «Dios lo sabe; pero, oyéndola, parece que ni ella misma lo sabe». En el camino, durante la parada, me dijo: «¡Tengo tantas cosas que hacer, Nils! Debería estar en muchos sitios a la vez, pero tampoco debo abandonar la casa». «La señora no debía preocuparse tanto —contesté—. La señora debería simplemente recuperar la calma». «Pero ya sabes cómo se ha vuelto. No soporta que le digan nada, sea lo que sea. Se contentó con mirar el reloj y quiso continuar el camino». «Pero ¿todo esto pensaba yendo a la estación?». «No. Durante el regreso. Entonces fue cuando me pareció más excitada». «¿Escribió al capitán que fuese?». Nils movió la cabeza: «No. ¿Qué quería decir? ¿Mañana es domingo?». «Sí». «¡Oh!, no es por nada. Es que quiero emplear el domingo en encontrar un camino para traer leña este invierno. Hace mucho tiempo que pienso en ello: ahora es más fácil que cuando nieve». Tenía la cabeza constantemente ocupada en el trabajo de la granja. Lo hacía cuestión de honor y, además, quería mostrarse agradecido porque el capitán había aumentado notablemente su salario después de la cosecha.


  Es domingo. Subo a dar una vuelta y a inspeccionar el dique. Unos días más y habremos concluido la traída. Esperaba con viva impaciencia verla terminada para reanudar la labor. En efecto, el capitán no se había mezclado para nada en mi empresa. No había dicho una palabra y tenía puesta en mí su entera confianza, de modo que no podía serme indiferente que el frío viniera a estropeamos algo. Al regreso de aquella expedición, vi el landó en el patio, pero los caballos estaban desenganchados. Que el coche de la señora estuviese de regreso, cuadraba bien con el tiempo; pero ¿qué hacía Grindhusen parado ante la escalinata? Cuando entré en la cocina, las criadas vinieron a mi encuentro. La señora estaba sentada en el landó. Había regresado a casa otra vez. Había llegado hasta la estación, y ahora quería volver. ¿Qué me parecía la conducta de la señora? «Sin duda está nerviosa —dije—. ¿Dónde está Nils?». «Ha ido al bosque, y según ha dicho, va a estar mucho tiempo ausente. Aquí sólo estamos nosotras y no podemos decir a la señora más de lo que le hemos dicho». «¿Y dónde está Grindhusen?». «Ha ido a cambiar los caballos. La señora continúa sentada en el landó, y no quiere salir. Ve tú y háblale». «¡Bah! Después de todo, no es muy peligroso que dé algunos paseos en coche». Salí y me dirigí a la señora. El corazón me latía fuertemente. ¡Qué fuera de sí estaba! ¡Cómo debía presentársele todo sin ninguna esperanza! Abrí la portezuela del coche, saludé y dije; «¿Permite la señora que guíe yo esta vez?». Me miró tranquilamente y contestó: «¿Está Grindhusen fatigado?». «No sé…». «Me ha prometido guiar. No. No está cansado. ¿No va a venir en seguida?». «No lo veo», contesté yo. «Cierra la portezuela y ve a decirle que venga», ordenó ella, y al mismo tiempo, se envolvió aún más en su abrigo.


  Fui a encontrar a Grindhusen al establo. Estaba enjaezando otros caballos. «¿Qué pasa?», preguntó. «¿Vuelves a marchar?». «Sí. ¿Qué te parece? —respondió Grindhusen, y se detuvo un momento, para añadir—: Todo esto es muy raro. ¿Sabes a dónde quiere ir la señora?». «No». «Por ella hubiéramos regresado tan pronto como llegamos a la estación, pero le dije que no podríamos resistirlo. Se quedó a dormir en el hotel, pero esta mañana quiso regresar a casa, y ahora se empeña otra vez en volver a la estación». Grindhusen se dirigió a enjaezar los caballos. «La señora me ha rogado que te dieras prisa». «Sí, sí, ya voy. Pero ¿qué tiene este diablo de barriguera?». «¿No estás demasiado cansado para hacer el viaje otra vez?». «No. Ya me arreglaré. Y, además, me ha dado una buena propina. ¡Ya lo creo! Es una gran señora». Entonces dije a Grindhusen: «No creo que seas tú el que salga esta vez». Se detuvo de pronto. «¿No lo crees? Puede que tengas razón».


  En aquel momento, la señora llamó desde fuera (había venido hasta la puerta): «Qué, ¿no estás dispuesto? ¿Debo esperar aún mucho tiempo?». «No, señora; voy en seguida —respondió Grindhusen, más afanado que nunca—. Era únicamente esta barriguera». La señora se volvió al landó. La espesa pelliza que llevaba era demasiado pesada para ella, y al caminar había de mover mucho los brazos para mantener el equilibrio. ¡Qué desagradable era mirar todo aquello! Parecía una gallina que para huir más aprisa ha de apoyarse en las alas. Fui a donde estaba la señora. Me mostré cortés, casi humilde. Me quité la gorra y le rogué que renunciara al nuevo viaje. «No serás tú quien guíe». «No; pero si quisiera la señora decidirse a quedarse en casa…». Escandalizada, me miró de arriba abajo con altivez, y me dijo: «Perdona, pero no tienes derecho a meterte en este asunto, aunque te hice despedir en cierta ocasión». «No es por eso», dije desesperado, y me fue imposible contestar otras palabras. Tomándoselo ella de aquel modo, me reducía a la impotencia. Me dio un arrebato de ira. No tenía más que extender el brazo y llevarme a aquella bribona, aquella lastimosa gallina. Tal vez hice un ademán, porque se estremeció de miedo y se apartó.


  Reaccioné al momento. Volví a ser tonto y débil y arriesgué otra tentativa: «A todos nos duele mucho que usted se vaya. Inventaríamos algo para distraerla. Yo puedo leer, leer algo en voz alta, y Lars es un buen cantador. Acaso pueda contar alguna cosa, una historia o un cuento. Ahí está Grindhusen. ¿Quiere que le diga que se vaya?». Pareció tranquilizada y reflexionó un poco. Después contestó: «Debes estar en un error. Voy a buscar al capitán. No ha venido anteayer, no ha venido ayer; pero vendrá algún día y quiero salir a su encuentro». «¡Ah!». «De modo que vete. ¿Está ahí Grindhusen?». Me callé como un muerto. La señora tenía razón. Su conducta era plausible y yo me había puesto otra vez en ridículo. «Aquí está Grindhusen», pude al fin contestar. Me puse la gorra y ayudé a Grindhusen a enganchar. Estaba tan desconcertado, que no conseguí formular una excusa; pero di vueltas a derecha e izquierda, tocando los arneses por todas partes para ver si estaban en regla. «¿De modo que tú guías, Grindhusen?». «Sí, yo». Cerró la portezuela con un golpe seco, y el landó rodó fuera del patio.


  «¿Se ha marchado?», preguntaron las criadas juntando las manos. «Sí. Se ha marchado. Va en busca de su marido». Subí al dique. Como Grindhusen nos abandonaba, faltaba un hombre en el equipo, y era cuestión de aumentar proporcionalmente nuestro rendimiento; pero ya la luz se había hecho en mi espíritu. Me había dejado engañar aturdidamente. Otra vez la señora había mentido al decirme que iba a esperar a su esposo. Por los caballos no había de preocuparme: estaban descansados, porque se suprimieron los acarreos durante los días en que el criado trabajó con nosotros en el canal. Pero ¡qué imbécil fui! ¿Por qué no subí al pescante sin pedir permiso? Y luego… luego, las locuras que hubiera podido ella imaginar hubieran dependido en parte de mí, y las hubiera impedido. ¡Ah! ¡Viejo enamorado! La señora sin duda tenía su idea. Quería vengarse de la ausencia del capitán estando ausente cuando él llegase. Aquel ir y venir denotaba indecisión. Tan pronto quería como no quería, pero la idea no era otra, y yo, pobre de mí, a pesar de mi experiencia de vagabundo, no había comprendido oportunamente para velar por los intereses burgueses de los esposos en sus asuntos de amor. Claro que aquello les incumbía a ellos. ¡La señora Falkenberg rodaba por la pendiente de la depravación! Tenía en su vida una mancha que la perjudicaba seriamente. Casi era indiferente lo que hiciese en adelante con su persona. Ya había empezado a mentir. De los ojos de music-hall había pasado a la mentira. Ahora mentía por necesidad; mañana lo haría por gusto, una cosa arrastraba otra, y, además, la vida es bastante rica para permitirse el despilfarro de una mujer.


  No nos faltaban más que algunas brazas para terminar, pero ya estábamos a tres grados bajo cero por la noche, aun cuando eso no nos impidiera avanzar sin retraso. Grindhusen había vuelto, y trabajábamos abriendo un túnel para el tubo, por debajo de la cocina; pero yo cavaba por debajo del establo y por debajo de la caballeriza, porque era la faena más importante. El criado Lars se atareaba en el canal que subía al dique. Por fin me decidí a preguntar a Grindhusen sobre la señora. «¿De modo que la señora no regresó contigo a casa la última vez?». «No, tomó el tren». «Sí, sin duda se dirigió en busca de su marido». Grindhusen se había vuelto muy circunspecto conmigo. Estuvo dos días sin hablarme, y ahora se contentaba con responder: «Sí, eso debe de ser. Sí, eso debió haber hecho. Ya comprendes, su propio marido…». «Pienso que acaso fuese a Kristiansand con sus padres». «Sí, también puede ser —decía Grindhusen, y le parecía mejor esta idea—. Es claro como el día que habrá ido a dar una vuelta por ahí. Sí, sí; volverá pronto, sin duda». «¿Lo ha dicho ella?». «Sí, así parece. En realidad, el capitán no ha venido tampoco. Sí, es una mujer muy elegante: “Toma, aquí tienes un poco de dinero para la comida y para la bebida, para ti y para los caballos, y, además, un pequeño suplemento”. Eso dijo. ¡Oh! No hay otra señora como ella. No, no la hay».


  Pero a las criadas, con las que era más atrevido, les había dicho que, según toda apariencia, la señora no volvería más a casa. Durante todo el camino había preguntado a Grindhusen sobre el ingeniero Lassen y, sin duda, había ido a su casa. ¡Oh! En casa de aquel hombre no le faltaría nada, con tanta riqueza y tanto esplendor como había en ella. Entonces llegó otra tarjeta del capitán para la señora, en la que le rogaba solamente que enviase a Nils para buscarle a la estación, el viernes, y que no olvidase el abrigo. La tarjeta llegaba con retraso. Viernes era el día siguiente. Por lo demás, fue una suerte que a Ragnhild se le Ocurriese mirar el reverso de la tarjeta dirigida a la señora. Continuamos en el dormitorio del criado la conversación sobre el capitán. ¿Cómo tomaría aquello? ¿Qué le diríamos? ¿Deberíamos decir algo? Las tres criadas asistían a esta deliberación. La señora tenía tiempo de haber llegado a Cristianía cuando el capitán le escribió la tarjeta, lo que demostraba que había tomado otra dirección. Todo esto era más que triste. El criado preguntó: «Pero ¿no ha dejado nada escrito?». No, no dejó ninguna nota. Precisamente, Ragnhild, por su propia voluntad, había hecho algo que acaso no debió hacer. Había arrojado al horno de la cocina las fotografías que estaban sobre el piano. «¿Hice mal?». «No, Ragnhild, no». Siguió contando que había separado todos los pañuelos que no eran de ella. Encontró muchos en la alcoba: un saquito bordado con las iniciales del ingeniero Lassen, un libro con una dedicatoria firmada por él, bombones empaquetados con su dirección, y todo lo había quemado. Sí, Ragnhild era una muchacha extraordinaria, de un instinto poco común. Acaso el diablo se había hecho fraile. ¡Ella, que se había aprovechado tanto de la alfombra roja que tanto embellecía la escalera, y de todos los agujeros de las cerraduras!


  Me vino de perlas que el capitán no pidiera antes el coche, porque ya estaba terminado el canal en toda su longitud, y para colocar los tubos no tenía necesidad de Nils. En cambio, necesitaría la ayuda de todos cuando se tratase de cubrirlo. Por otra parte, habían vuelto las lluvias, y el termómetro subía algunos grados sobre cero. Fue ciertamente un gran bien para mí tener en todo aquel tiempo la traída de aguas para distraerme. Esto apartó de mí muchas mariposas negras, que hubieran acudido sin aquella ocupación. A veces sufría el martirio y apretaba los puños, y cuando estaba solo en el dique, me asaltaba la nostalgia del bosque, pero no podía marcharme. ¿Y adónde hubiera ido?


  Llegó el capitán. Recorrió en seguida toda la casa: fue a la sala, a la cocina, subió a los dormitorios de arriba y volvió a bajar, sin quitarse el abrigo. «¿Dónde está la señora?», preguntó. «La señora salió a buscar al capitán —respondió Ragnhild—; creíamos que regresaría con usted». El capitán empezó a inclinar la cabeza; después dijo para tantear el terreno: «¿De modo que ha ido con Nils? Lástima que no haya mirado mejor en la estación». Entonces Ragnhild dijo: «La señora se marchó el domingo». El capitán logró dominarse, y contestó: «¿El domingo? Entonces, habrá querido reunirse conmigo en Cristianía. Nos hemos cruzado en el camino. Precisamente hice una excursioncita, fui a Drammen… quiero decir a Fredriksstad. ¿Tienes algo que comer, Ragnhild?». «La comida está preparada». «Ahora que recuerdo, fue anteayer cuando hice esa excursioncita. De todos modos, no le sentará mal un pequeño paseo. ¿Todo va bien por la granja? ¿Los mozos siguen cavando el canal?». «Creo que han acabado». Y el capitán volvió a subir.


  Ragnhild vino en seguida a repetirme las palabras del capitán para que supiéramos a qué atenernos y que no agravásemos el mal. Más tarde, el capitán fue a encontrarnos al campo. «Buenos días, muchachos», dijo saludando a la manera de los oficiales, y se sorprendió al encontrar los tubos ya colocados y al ver que empezábamos a cubrirlos de tierra. «Buenos trabajadores —dijo—. No sois tan pesados como yo para el trabajo». Y nos dejó para subir al dique. Cuando volvió, no tenía los ojos tan vivos, y ofrecía un aspecto más abatido. Acaso se había sentado allá arriba, en la soledad, a pensar en diferentes cosas. Se quedó un rato mirándonos, con la barbilla apoyada en la mano, hasta que Nils le preguntó: «¿Ha vendido la madera, capitán, y ha obtenido un buen precio?». «Sí, un buen precio; pero he necesitado todo este tiempo. Vosotros habéis sido más rápidos aquí». «Pero también hemos sido muchos —dije yo—. ¡Hasta cuatro!». Entonces intentó bromear y dijo: «Sí, ya sé que me eres adicto». Pero no ponía cara de bromas, y su sonrisa era impenetrable; el abatimiento se había apoderado de él por completo.


  Al cabo de un momento, se sentó sobre una piedra que habíamos sacado del foso y que estaba llena de arcilla húmeda, y desde allí nos observaba. Entonces me acerqué y le dije, porque me parecía que iba a estropearse el traje: «Deje usted que quite la arcilla de la piedra». «¡Oh! No importa». Pero se levantó y me dejó limpiar un poco la piedra. Entonces Ragnhild llegó hacia nosotros corriendo a lo largo del canal. Llevaba en la mano una cosa blanca, un papel, y corría, corría. El capitán continuaba sentado y mirándola. «Es un telegrama —dijo ella jadeante—; lo ha traído un mensajero». El capitán se levantó y dio vivamente algunos pasos en busca de aquel telegrama. Después, desgarró la faja, lo abrió y lo leyó.


  El capitán, que se había quedado sin aliento, hizo una aspiración profunda, y empezó a correr hacia la casa.


  Cuando se hubo alejado un buen trecho, se volvió a gritar a Nils: «Engancha en seguida, que voy a la estación».


  Después, continuó corriendo.


  Y el capitán partió, al cabo de algunas horas de haber llegado. Ragnhild contaba lo alocadamente que aquel hombre desgraciado quería subir al coche: sin abrigo, olvidando el cesto de provisiones que le había preparado. El telegrama que acababa de llegar estaba abierto sobre la escalinata. «Accidente… —decía— su esposa. Comisario de Policía». ¿Qué significaba todo aquello? «No tuve la menor duda, desde el momento que vi el telegrama —respondió Ragnhild con tono desacostumbrado, volviéndose—; debe de ser una gran desgracia». «No lo creas —contesté yo». Leí y releí el telegrama—. Mira, no es tan terrible. Oye:


  
    Le ruego venga en seguida, accidentada su esposa.


    Comisaría de Policía.

  


  Era un telegrama urgente y venía de la pequeña ciudad, de la Ciudad Muerta. Sí, eso era. Un bramido atravesaba la ciudad, había un gran puente, un salto de agua. Todos los gritos morían allí. Por cualquier parte que se gritase, nadie lo oía. No había pájaros…


  Pero todas las criadas vienen y hablan en un tono insólito. Reinaría el desorden completo entre nosotros si no fuese ponderado y firme con ella. «La señora ha debido de caerse y herirse. No tenía mucha seguridad en sus piernas, pero acaso se levantó por sí misma y pudo caminar bastante bien, aunque sangrara un poco. ¡Oh! Estos comisarios de Policía tienen siempre mucha prisa en telegrafiar». «No, no —dijo Ragnhild—. Tú sabes que si el comisario de Policía telegrafía, es que a la señora se la ha encontrado muerta en algún sitio. No; o ha sido que… no ha podido… soportar…».


  Fueron días malos. Trabajé más que nunca, como un sonámbulo, sin paciencia y sin placer. ¿Iba a regresar pronto el capitán? Tres días después, llegó tranquilo y solo… El cadáver había sido enviado a Cristianía. El capitán venía sólo a buscar ropa, para volverse en seguida, a fin de asistir al entierro. No estuvo en casa más que una hora. Tuvo que marcharse precipitadamente para alcanzar el tren de la mañana. Por mi parte, ni siquiera le vi, puesto que estaba en el campo. Ragnhild le preguntó si había encontrado a la señora con vida. Él la miró y frunció el entrecejo. Pero la criada no se quedó satisfecha, y le rogó, en nombre de Dios, que fuese bueno y le dijese algo, y otras dos criadas que estaban detrás de ella también manifestaban desesperación.


  Entonces el capitán contestó…, pero con voz tan baja que parecía que hablaba consigo mismo: había muerto hacía muchos días cuando llegó. Fue un accidente. Quiso atravesar el río, pero la capa de hielo era demasiado delgada. No, no había hielo, pero había piedras resbaladizas. Además, también había hielo. Entonces las criadas comenzaron a lamentarse, pero esto era demasiado para el capitán. Se levantó de la silla en que estaba sentado, tosió rudamente y dijo: «Bueno, está bien, hijas mías; marchaos. Oye, Ragnhild. —Y he aquí lo que él preguntó—: ¿Qué quería decir…? ¿Eres tú acaso la que ha quitado las fotografías de encima del piano? No comprendo dónde pueden haber ido a parar». De pronto Ragnhild encontró su asombrosa presencia de espíritu y contestó (el Señor la bendiga por su mentira): «¡Yo no! Fue la señora la que las quitó un día». «¡Ah! Está bien, era solamente… No comprendía cómo habían desaparecido». Alivió al capitán recibir aquella noticia. Hablando, hizo saber a Ragnhild que no debía yo abandonar Oevreboe antes de que él regresara.


  Capítulo XIV


  No, ciertamente, no me marché. Trabajando, conseguí dominar los días más sombríos de mi vida y di la última mano a la traída de aguas. El primer caudal de agua que llegó a la granja fue celebrado con una modesta fiesta y fue para nosotros una suerte tener durante algún tiempo un nuevo motivo de conversación. Lars Falkenberg nos había dejado. En los últimos días no existía desacuerdo entre él y yo. Fue otra vez el buen camarada de tiempos antiguos, cuando vagábamos de parroquia en parroquia. Era el hombre más dichoso, con su carácter ligero y su cabeza vacía. Por otra parte, gozaba de una salud inquebrantable. Es verdad que habían acabado para siempre las sesiones de canto abajo en la granja, pero experimentó cierta decadencia en su voz en los últimos años, y sólo le quedaba el glorioso recuerdo de haber cantado tiempo atrás, en reuniones de sociedad y en veladas, para los amos. No iban las cosas mal para Lars Falkenberg. Tenía una pequeña explotación con dos vacas y un cerdo, y, además, mujer e hijos. Pero ¿qué íbamos a hacer Grindhusen y yo? Yo podía vagabundear por cualquier parte; pero el bueno de Grindhusen no podía hacer lo mismo. A lo sumo, podía continuar en una ocupación y trabajar hasta que le despidieron. Cuando le anunciaron la noticia cruel, se acobardó tanto, que se sintió enormemente desgraciado. Momentos después, recobró la confianza; encontró una fe infantil, no en sí, sino en el destino, en la Providencia; cayó en la apatía y dijo: «Se encontrará algún remedio, con la ayuda de Dios». Pero también era feliz. Se acomodaba admirablemente a cada nueva ocupación que le daban y hubiera continuado hasta la muerte, si de él hubiese dependido. No sentía necesidad de ir a su casa. Sus hijos eran mayores y él podía pasarse sin su mujer. El antiguo mastín de pelo rojo de antaño no sentía otra necesidad que la de una ocupación para poder vivir. «¿A dónde vas al salir de aquí?», me preguntó. «Voy lejos, voy a la montaña, a Trovatn, a un bosque». Aunque en modo alguno daba crédito a mis palabras, dijo: «Puede ser».


  Al terminarse la traída de aguas, el criado nos envió al bosque a los dos a partir leña, hasta el regreso del capitán. Nosotros descepábamos y escamondábamos detrás de los leñadores, y era un trabajo sencillo y fácil. «Sin duda nos despedirán a los dos cuando el capitán regrese», dijo Grindhusen. «Tú podrías emprender aquí un trabajo de invierno —le propuse—; la escamonda de esos mil doscientos árboles de siete pulgadas hará una masa de madera que podrías aserrar por un precio razonable». «Sí. Háblale al capitán». Y la esperanza de un largo trabajo de invierno dio a aquel hombre la tranquilidad. Podría continuar allí, de modo que tampoco iba la cosa mal para Grindhusen; pero quedaba yo, y ya mi permanencia allí empezaba a hacérseme insoportable.


  El domingo, vagaba y vagaba, esperando al capitán, que había de regresar aquel día. Para mayor seguridad, di una larga vuelta siguiendo el arroyo que llenaba nuestro embalse. Quería ver una vez más los dos pequeños lagos sobre la colina: «Fuentes del Nilo». Al regresar, descendiendo por el bosque, encontré a Lars Falkenberg que se dirigía a su casa. En aquel momento precisamente se levantaba la luna llena, enorme y roja, y su claridad se esparcía por todas partes. También había una poca de nieve y de helada y se respiraba fácilmente. Lars estuvo muy amable. Había bebido un poco de aguardiente allá abajo, en la parroquia, y hablaba mucho y de buen humor; pero hubiera preferido no encontrarle. Me había quedado un buen rato sobre la colina, atendiendo el vago murmullo del cielo y de la tierra, y ningún otro ruido se dejaba oír. A veces, se percibía un chapaleo, y era una hoja seca que rodaba entre las ramas cubiertas de escarcha. Era como si se oyese una fuente pequeña. Después, el cielo y la tierra reanudaban su murmullo. Una clemencia se infundía en mí, poniendo una sordina a todas mis cuerdas.


  Lars Falkenberg quiso saber de dónde venía y adónde iba. ¿El arroyo? ¿El embalse? Todo aquello eran tonterías. Los hombres podían llevar el agua ellos mismos. El capitán introducía tanto invento de moda, como la labranza de otoño y otros trucos, que seguramente daría la voltereta cualquier día. Decían que había una cosecha rica. «Sí, pero no pensaban en todos los gastos, con una máquina para cada cosa y con muchos hombres para cada máquina. ¿Qué hemos costado este verano Grindhusen y yo? Y, ¿qué es lo que ha costado el otoño? En los días antiguos había riqueza y música en Oevreboe. ¡Lo que he podido cantar en el salón! No quiero hablar de eso. Y ahora ya no queda ningún árbol grueso en el bosque». «Pero dentro de algunos años habrán crecido de nuevo». «¿Algunos años? Muchos años. Recuérdalo bien. No, amigo mío, no basta ser capitán y mandar, para que salgan bien las cosas. Ya no es el protector de la parroquia, y no veo nunca a nadie que le venga a pedir consejo en las diferentes circunstancias de la vida». «¿Viste al capitán allí? ¿Había llegado?», interrumpí yo. «Acaba de llegar. Parece un esqueleto. ¿En qué estaba pensando yo? ¿Cuándo te vas tú?». «Mañana», le contesté. «¿Mañana? ¿Mañana ya?». Lars se mostró lleno de benevolencia y de buenos deseos hacía mí. No creía que me marchase tan pronto. «Ahora, según parece, ya no te veré más; pero quiero decirte algo, y es que no malgastes tu vida no quedándote fijo en ninguna parte. Quiero decírtelo por última vez, aquí, en la carretera. Acuérdate de esto: mi situación no tiene nada de deslumbrante, pero conozco a pocos de nuestros semejantes que estén mejor colocados, empezando por ti. Yo tengo un techo sobre la cabeza, eso es lo que digo, mujer y niños; dos vacas, una que pare en otoño y la otra en primavera y, además, un cerdo. Esa es toda mi propiedad, de modo que no puedo alabarme, y, además, tengo una tierra de labranza, aunque muy modesta». «Sí, tú has salido de apuros. Tú has conseguido dominar la situación», le dije. Esta observación vuelve a Lars aún más afable. Me desea bienestar completo y me dice: «Respecto a todo, no habría nadie que pudiera dominar la situación mejor que tú, porque tienes disposición para toda clase de trabajos y sabes escribir y contar; pero tienes un defecto. Pudiste en otro tiempo, como ya te dije, hace seis o siete años, coger una de las criadas de la granja, como yo cogí a Emma, y establecerte de una vez, y ahora no iría a repetirte el consejo». «Es demasiado tarde», contesté yo. «Sí, has encanecido mucho… no sé a quién podrías ahora obtener en los alrededores. ¿Qué edad tienes?». «¡Oh! No me preguntes la edad». «Podrías no tener juventud precisamente, pero… tengo una cosa que decirte: acompáñame un poco más, y me acordaré». Continué. El buen Lars fue charlando durante el camino. Se ofreció a ayudarme cerca del capitán para que me concediese un terreno que desmontar. «Es extraño que haya olvidado totalmente aquello en que pensaba. Ven conmigo a casa y haré por recordarlo». Era todo benevolencia, pero yo tema varias cosas que preparar y no quería acompañarle tan lejos. «No verás al capitán esta noche, aunque regreses». «No, pero es demasiado tarde. Emma debe estar acostada y no quiero molestaros». «De ningún modo; si ella está acostada, pues bien, seguirá acostada. Estoy seguro de que alguna camisa tuya debe haberse quedado todavía en casa. Ven a recogerla. Esto evitará a Emma tener que llevártela luego». «No. Saluda a Emma de mi parte», me atreví a decir por fin. «No dejaré de hacerlo, y si, efectivamente, no tienes absolutamente tiempo para acompañarme a mi choza, tan modesta… ¿Te vas mañana temprano?». Olvidé que no podría ver al capitán aquella noche, y respondí que sí, que debía marchar muy temprano. «Entonces, voy a decir a Emma que baje con la camisa, y adiós, por ahora, y recuerda lo que te he dicho».


  Tal fue nuestra separación. Después de haber descendido un trozo de camino, moderé mi marcha. En realidad, no corría gran prisa lo que tenía que empaquetar y que preparar. Di media vuelta y subí silbando por el claro de luna. Era una noche hermosa, no fría. Nada más que una calma grande, que una calma inmensa, tranquila y suave sobre todo el bosque. Media hora después, aproximadamente, me sorprendió la llegada de Emma con la camisa.


  A la mañana siguiente no fuimos al bosque ni Grindhusen ni yo. Grindhusen estaba inquieto, y me preguntó: «¿Hablaste al capitán por mí?». «No le he dicho nada». «Ya verás cómo acaba por echarnos. Si tuviese un poco de iniciativa, me haría acabar con la madera que hay en el bosque; pero a él apenas se le ocurriría dar trabajo a un criado». «¿Y eres tú el que dice esto, Grindhusen? Antes apreciabas al capitán Falkenberg». «Sí, ya lo sabes. Sí, se comprende, puede ser también un buen hombre. Me asombraría realmente que el inspector no tuviese algún pequeño trabajo que encomendarme, porque ese inspector es una persona muy influyente…».


  Conseguí ver al capitán a las ocho, y estuve hablando un momento con él. Después vinieron algunos vecinos a la granja, sin duda para darle el pésame. El capitán parecía fatigado, pero en modo alguno quebrantado. Su aspecto era firme y resuelto. Me preguntó algo sobre un nuevo proyecto de instalación de un gran secadero para el heno y los cereales. Ahora Oevreboe estaba en orden. Nada de emociones, ningún alma extraviada. Pensaba en ello casi con melancolía. Nadie colocaba sobre el piano del salón fotografías que ofendiesen; pero tampoco había nadie que tocase el piano, que allí está callado desde que emitió la última nota, porque la señora Falkenberg no estaba allí y ya no perjudicaba a nadie, ni a sí misma. Nada quedaba del antiguo orden de la casa. Faltaba saber si, en adelante, habría todos los días alegría y flores en Oevreboe.


  «¡Con tal de que no vuelva a beber!», dije a Nils. «¡Oh! No creo que haya bebido mucho nunca. Aquellas juergas de otros tiempos eran más bien una estratagema del capitán. Hablando de otra cosa: ¿volverás en primavera?». «No —contesté yo—. Ahora ya no volveré más». Y el criado y yo nos despedimos. Quiero recordar el equilibrio de aquel hombre y su juicio recto. Me quedé observándole, mientras seguía andando por el patio. De pronto, se volvió a preguntarme. «¿Estuviste ayer en el bosque? ¿Hay bastante nieve para que pueda emplear el trineo? Necesito ir hoy a buscar leña». «Sí», le contesté. Satisfecho, se fue el criado para enjaezar los caballos. Grindhusen, que iba en la misma dirección del criado, se detuvo un momento cerca de mí, para contarme que el propio capitán le había ofrecido trabajo en el bosque para preparar la calefacción: «Sierra toda la madera que puedas, me dijo; continúa aquí todavía, y ya arreglaremos la cuestión del jornal». «Muchas gracias, y muy honrado, señor capitán», le contesté yo. «Ve a presentarte a Nils». ¡Qué tipo tan elegante! No hay muchos como él.


  Un momento después, el capitán me hizo llamar y subí a su habitación. Me dio las gracias por mi trabajo en la granja, tanto fuera como dentro, y me pagó. En el fondo habíamos terminado; pero me hizo preguntas respecto al secadero y continuamos hablando un rato. «De todos modos esto podrá esperar hasta después de Navidades —dice el capitán—; pero cuando llegue el momento, te vería regresar con gusto. —Y, fijando en mí su vista, añade—: Pero tú no volverás nunca por aquí». Me quedé sorprendido, pero le miré a mi vez y le contesté: «Lo adivina usted». Al descender, reflexioné más en sus palabras. Me había adivinado el pensamiento. En todo caso, me había demostrado una confianza que yo apreciaba. Era, pues, un hombre bien educado. ¿Confianza? Pero ¿qué sabía él? Era yo un personaje fuera de curso, y me dejaba ir y venir y obrar a mi antojo en virtud de mi grandísima inocuidad. Así era, sin duda. Por otra parte, no había nada más que adivinar.


  Recorrí la granja, me despedí de todos: de Ragnhild y de las criadas. Cuando atravesaba el patio con mi mochila, el capitán Falkenberg me dijo desde la escalinata: «Se me ha ocurrido una idea: si vas a la estación, el chico puede llevarte en el coche». ¡Qué hombre tan bien educado! Pero le di las gracias y decliné su oferta. No me encontraba tan fuera de curso que no pudiese hacer a pie aquel camino.


  Heme de nuevo en mi pequeña ciudad. He venido porque la ciudad se encontraba en mi camino, el camino de Trovatn y de la montaña. Aquí todo está como antes, excepto que ahora hay una ligera capa de hielo sobre el río. Por la parte alta y baja del río, sobre el hielo, hay nieve. Tomo la precaución de comprar vestidos y de equiparme en la ciudad, y, una vez en posesión de zapatos nuevos, llevo los viejos al zapatero, que charla conmigo y me ruega que tenga la bondad de sentarme. «¿De dónde se viene?», me pregunta, y de súbito me encuentro de lleno en el ambiente de la ciudad.


  Subí paseando al cementerio. También allí han tomado precauciones para el invierno. Han atado manojos de paja en torno de las plantas y de los arbustos, y sobre unos frágiles monolitos han construido un techo con altos capuchones de madera, protegidos con una capa de pintura. Parece que hayan pensado: «Aquí está mi tumba. Con precaución, puede servir para mí y para todos los míos durante muchas generaciones».


  Es la feria de Navidad, y voy a curiosear. Hay trineos de niños y esquís, barriles de manteca y sillas de madera, muchas poleas de color rosa, rodillos de calandria, pieles de zorra. Hay también chalanes[18] y ganaderos, que se mezclan con borrachos del valle alto; judíos que han venido a comerciar con uno o dos relojes torneados, aunque en la ciudad no haya dinero. Y los relojes vienen de aquel país que está allá arriba, en los Alpes, de donde Boeclin… no era, de donde nadie es y de donde nada viene.


  ¡Ah, nuestra feria de Navidad! Pero por la noche hay diversiones magníficas para todos. Se baila en dos salas. Los músicos tocan el violín de Hardanger, y «es incomparable, ni más ni menos». El violín tiene cuerdas de acero. Los sonidos no se desarrollan en frases; es una música puntiaguda, actúa de modo diferente sobre las distintas personas. Algunos lo saborean con delicia (delicia nacional), a otros les hace rechinar los dientes y aullar de tristeza. Una música de agudos jamás produjo mayor efecto.


  El baile continúa. Durante una pausa, el maestro de escuela canta la poesía siguiente:


  
    Tú, pobre vieja madre, trabajas mucho,


    y tu sudor es como sangre…

  


  Pero algunos mozos ansiosos no quieren más que baile. ¡Qué les importa a ellos! Están allí para ceñir por el talle a las muchachas bonitas, y el rapsoda no les importa. El maestro se detiene. «¡Cómo! ¿Mí siquiera a Vinje[19] se respeta aquí?». Hay tumultos. Se discute en pro y en contra. Gritos. Escándalo. Un canto lleno de poesía jamás produjo mayor efecto.


  El baile continúa. Las muchachas del valle van fardadas con cinco faldas de flores, pero tanta ropa no estorba sus movimientos, porque tienen la costumbre de llevarla. Y el baile continúa. Es algo tempestuoso, el aguardiente activa el movimiento; un vapor sube de aquella marmita de hechiceras, de brujas. A las tres de la mañana, llega la Policía y da un golpe en el suelo con el bastón. Es la señal. Los bailarines salen al claro de luna y se dispersan por la ciudad y los alrededores, y, nueve meses después, las muchachas del valle dan la prueba de que les faltaba otra falda de flores para ser herméticas. Unas faldas de flores permeables jamás produjeron mayor efecto.


  El río está silencioso. El río no existe, al parecer. El invierno cayó sobre él. Sigue moviendo las fábricas de pasta de papel, las serrerías y los molinos instalados en las orillas, porque es y sigue siendo un gran río, pero sin vida. Se ha encerrado bajo una tapia. ¿Y el salto de agua? Deja mucho que desear. Antes hundía mi mirada en él, lo escuchaba y pensaba: «Este bramido, ¡qué influencia acabaría por ejercer sobre mi cerebro, si tuviera que oírlo siempre!». Está convertido en una pobre cascada que murmulla débilmente. Da vergüenza llamar a esto un bramido. Ya no es un salto de agua. Es una cascada en ruinas. Se ha hundido en la miseria. Grandes piedras surgen por todas partes en su lecho, y algunos troncos de árboles se han atravesado. Podría pasarse a pie seco saltando entre los troncos y las piedras.


  He terminado en la ciudad, y llevo la mochila sobre la espalda. Es el domingo, y el tiempo está claro. Entro en el hotel a ver al mozo y me doy a conocer. Quiere acompañarme un rato subiendo por la orilla del río. El mozo bonachón quiere llevarme la mochila, como si no pudiese llevarla yo mismo. Subimos por la orilla derecha, pero el verdadero camino pasa por la izquierda. Seguimos un sencillo sendero de verano. Un sendero abierto por los almadieros, con algunas huellas frescas en la nieve. Mi conductor no comprende bien por qué no hemos tomado la carretera. ¡Tiene una cabeza tan obtusa! Ya había subido dos veces por allí en los últimos días, y quiero volver a pasar, siguiendo mis propias huellas, que no son otras las que encontramos a lo largo del camino. Le pregunto: «¿Aquella señora de que hablaste en otro tiempo… la que se ahogó? ¿Fue aquí?». «¡Ah! ¿La que se cayó? Sí, aquí mismo. Fue espantoso. Veinte hombres del pueblo y de la Policía nos pusimos a buscar». «¿Se hundió?». «Sí, se fue al fondo. Colocamos planchas y escalas sobre el hielo, pero se hundían con nuestro peso, de modo que era igual romper todo el hielo. Mira, aquí está el camino», dijo el mozo deteniéndose. Vi en el hielo un sitio más oscuro… Allí fue donde los barcos dieron la vuelta, rompiendo el hielo y dragando. Ahora estaba helado de nuevo. El mozo continuó diciendo: «Acabamos por encontrarla. Fue cosa providencial, me permito decirlo, que el río hubiese quedado tan bajo. La mujer se fue al fondo desde el primer momento, y quedó como incrustada entre dos piedras. Apenas había corriente. De haber sido en primavera, la hubiese arrastrado muy lejos». «¿De modo que quiso atravesar el río?». «Sí. Todo el mundo quiere caminar sobre el hielo tan pronto como se forma. Es una diversión tonta. Una persona había conseguido pasar, dos días antes. Venía a pie precisamente por aquí, y el ingeniero descendía por el otro lado, después de haber dado un paseo en bicicleta. Entonces se vieron los dos y se saludaron o algo parecido, porque eran parientes. Entonces la señora debió entender mal una de las señas que él le hizo, creyendo que le indicaba que pasara, según dijo el ingeniero, pues ella se puso a atravesar el río. El ingeniero le gritó, pero ella no le oyó, y él tenía su bicicleta y no podía dejarla. Por otra parte, otra persona había conseguido atravesar antes. El ingeniero contó todo esto a la Policía, y todo se consignó por escrito, palabra por palabra. Al llegar la señora a la mitad del río se hundió. Debió de andar sobre un punto completamente deshelado. El ingeniero llegó como un rayo, en su bicicleta, a la ciudad y a sus habitaciones del hotel y empezó a llamar. Jamás oí una voz tan dolorida». «¡Una mujer ha caído al río! —gritó—. ¡Mi prima!». Salimos en seguida con él, provistos de cuerdas y bicheros, pero no pudimos hacer nada. La Policía llegó un momento después. Luego acudieron los bomberos, cogieron una barca y la trasladaron, por la orilla, adonde estábamos nosotros; allí la metieron en el agua y empezaron a dragar. No la encontramos el primer día, sino al día siguiente. «¡Fue una horrible desgracia!».


  «¿No dijiste que vino su marido, el capitán?». «Sí. El capitán vino, y puedes imaginarte en qué estado se encontraba. Y respecto al entierro, todo el mundo fue, toda la ciudad. El ingeniero estuvo completamente fuera de sí durante mucho tiempo, según dicen en el hotel, y cuando el capitán llegó, el ingeniero salió de inspección, río arriba, sólo porque no podía soportar que le hablasen del accidente». «¿De modo que el capitán no lo encontró?». «No. ¡Bah! Sí… No sé… No sé… nada… Absolutamente nada…». Su contestación era muy ambigua, y yo comprendí que lo sabía todo. Pero aquello no tenía importancia, y no quise preguntarle más. «Bueno, gracias por tu compañía», le dije, y le di algún dinero, para un traje de invierno o para cualquier otra cosa. Me despedí de él y quise que se volviera, pero se empeñó en acompañarme un poco más; y para que yo consintiese, me dijo de pronto: «Sí, el capitán pudo ver al ingeniero mientras estuvo aquí». Aquel imbécil había llegado a comprender, por las murmuraciones de los criados en la cocina, que la situación no era muy clara entre el ingeniero y aquella prima que había vivido con él, pero era incapaz de comprender más. Y, no obstante, él fue quien acompañó y guio al capitán a lo largo del río, en busca del ingeniero. «El capitán debía necesariamente verse con el ingeniero, y lo acompañé. “¿Qué es lo que el ingeniero puede inspeccionar en un río helado?”, preguntó el capitán durante el trayecto. “No llego a explicármelo”, le contesté. Caminamos todo el día hasta las cuatro». «Quizás esté en aquella cabaña de troncos, porque tengo entendido que allí se reúnen los almadieros», dije. El capitán no quiso que continuara con él. Me mandó esperarle, se dirigió a la cabaña y entró. No habían pasado un par de minutos, cuando le vi salir con el ingeniero. Aunque hablaban en voz alta, no pude oírlos; pero, de pronto, vi que el capitán levantaba el brazo así y pegaba al ingeniero tan fuerte, que este rodó por el ribazo. ¡Dios le asista! Debió pasarle una tempestad por la cabeza; pero, no contento con ello, levantó él mismo al ingeniero y le descargó otro golpe. Después vino a buscarme y dijo: «Vamos a casa».


  Me abismé en mis pensamientos. Me asombraba que el mozo, aquel hombre que no tenía un enemigo, que no guardaba rencor a nadie, hubiese dejado al ingeniero sin socorro cerca de la cabaña y no manifestase ningún descontento al contar el castigo. «El ingeniero debe de ser avaro con él y no le pagará sus servicios —pensé—. Ha debido darse importancia, reírse de él y portarse como un pillo». Acaso estaba en lo cierto y no sólo fueran celos lo que me inspiraba.


  «Pero el capitán, ¡ese sí que daba propinas! Con ellas he pagado todas mis deudas. Sí. Todo lo he pagado». Cuando me desembaracé del mozo, atravesé el río. El hielo estaba bastante fuerte. Ya en la carretera, reflexioné, andando, en el relato del mozo. ¿A qué venía aquella agresión cerca de la cabaña? Esto decidía, a lo sumo, que uno de los dos era alto y fuerte, mientras que el otro era un alfeñique, con un trasero muy desarrollado. Pero el capitán era oficial, y el honor militar debió de despertarse en él entonces. Más le hubiera valido pensar en su honor cuando aún era tiempo.


  ¡Qué sé yo! Una vez hundida la esposa en el río, el capitán podía hacer lo que quisiese; que no por eso volvería a su lado y, aunque pudiese volver, ¿qué? ¿No sería aquel su sino? Los dos esposos habían intentado reparar el mal, sin conseguirlo. Recuerdo a la señora hace seis o siete años. Se aburría y tenía ya en aquella época algunos amorcillos, pero era fiel y distinguida. El tiempo continuó su obra. No tenía ocupación: tres criadas en la granja… No tenía hijos… Tenía un piano de cola…, pero no tenía hijos…


  Y la vida se puede permitir el lujo de derrochar.


  Y así, una madre y su hijo se hundieron en el río.


  Final


  Un vagabundo toca con sordina cuando llega al medio siglo.


  Entonces toca con sordina. Podría expresar este pensamiento de la manera siguiente: «Cuando se llega demasiado tarde en otoño al bosque en que crecen los frutos… ¡bueno…!, se ha llegado demasiado tarde. Y si un día no se encuentra en disposición de mostrarse satisfecho y de reventar de alegría ante la vida, no se lo censuréis. Por otra parte, está fuera de duda que se necesita cierto grado de inanidad cerebral para vivir en una satisfacción permanente de sí mismo y de todo. Pero todo el mundo ha tenido buenos momentos. El preso, a quien, sentado en la carreta que le conduce al patíbulo, molesta un clavo del asiento, cambia de sitio y se encuentra mejor. Es absurdo que un capitán ruegue a Dios que le perdone… como él ha perdonado a Dios. Es pura majadería. Un vagabundo no encuentra todos los días alimento y bebida, trajes, zapatos, techo y lumbre preparados para sus necesidades, y si le falta toda esa esplendidez, experimenta un sufrimiento exactamente igual a la privación. Si una cosa no marcha, otra se arregla, no se trata de perdonar a Dios, sino de aceptar la responsabilidad. Hay que arrimar el hombro al golpe de la desgracia, mejor dicho, ha de inclinarse el hombro a este golpe. Produce algún dolor en la carne y en la sangre, y encanece el cabello; pero un vagabundo no deja de dar las gracias a Dios por una vida que, después de todo, fue muy alegre».


  He aquí cómo quisiera explicar este pensamiento. En realidad, ¿para qué tantas exigencias? ¿Qué se gana con ello? ¿Todas las cajas de bombones que un glotón puede desear? ¡Bueno! Pero ¿no habéis visto el mundo cada día y oído el murmullo del bosque? Daba su aroma el jazmín con un bosquecillo de lilas, y alguien que yo conozco se estremecía de placer, no sólo por el aroma del jazmín, sino por cualquier cosa; una ventana iluminada, un recuerdo, un pormenor de la vida. Pero cuando le apartaron del bosquecillo de lilas, ya se había cobrado por anticipado el precio de aquel disgusto.


  Y así es: sólo el favor de recibir la vida paga por adelantado todas las miserias de la vida, todas y cada una. No hay razón para creer que tiene uno derecho a recibir más bombones que aquellos que recibe. Un vagabundo se aleja de toda superstición. ¿Qué es lo que pertenece a la vida? Todo. Pero ¿qué es realmente tuyo? ¿La celebridad es tuya? Dinos por qué. No debe uno aferrarse a lo «suyo»: es demasiado cómico y un vagabundo se ríe de aquello que es demasiado cómico. Recuerdo a cierto individuo que no podía renunciar a lo «suyo»: puso leña en la chimenea a mediodía y no consiguió hacerla arder hasta la noche. Y no pudo decidirse a alejarse del calor para ir a acostarse, sino que continuó allí, empeñado en sacarle utilidad hasta la hora en que los demás empezaron a levantarse. Era un autor noruego, un autor de obras de teatro.


  He vagabundeado mucho en otro tiempo, y ahora me siento imbécil y desilusionado. Pero no tengo la perversa creencia senil de ser más sabio que antes. Y, además, espero que nunca sabré nada. Es un signo de decrepitud. Cuando le doy gracias a Dios por la vida, no se las doy por la mayor madurez que haya alcanzado con la edad, sino porque siempre tuve la alegría de vivir. La edad no da madurez alguna; la edad no trae más que la vejez.


  Es ya muy tarde este año para llegar al bosque en la época de los frutos; y, sin embargo, emprendo el viaje. Me concedo esta pequeña distracción en pago de haber trabajado durante el verano…


  Y llego al fin de mi viaje en doce de diciembre. También yo pude, sin duda alguna, detenerme allá abajo, por las parroquias; también hubiera encontrado ocasión, como tantos otros, que creyeron llegado el momento de establecerse definitivamente. Y mi colega y compañero Lars Falkenberg me aconsejó que adquiriese un terreno que desmontar, con una mujer, dos vacas y un cerdo. Fue un consejo de mi amigo: la voz del pueblo. Y pensad también que una de las vacas pudo ser un buey, un caballo capón, magnífico medio de transporte en mis días vacilantes. Pero todo ha fracasado. Todo ha fracasado. Con la edad no he adquirido la sabiduría, sino que voy a Trovatn, a los bosques señoriales, a vivir en el hueco del tronco de un árbol. ¿Qué placer puedo experimentar con ello? ¡Ah! ¡Lars Falkenberg y los demás, no temáis nada! Un hombre me trae pan todos los días de la semana. Y giro y giro en torno mío, y me doy buena vida y estoy solo. Una cosa me falta: el sello del obispo Pavel. Un descendiente suyo me dio aquel sello y lo llevé durante el verano en el bolsillo del chaleco; pero he aquí que lo he perdido: Sí, sí, pero he sido recompensado con creces de este disgusto por el solo hecho de haberlo poseído algún tiempo. La literatura no me falta.


  Me acuerdo del doce de diciembre y de otras fechas, y me olvido de cosas más importantes.


  Y ahora que pienso en la literatura, recuerdo que el capitán Falkenberg y su señora tenían muchos libros en su casa, novelas y obras de teatro, un armario lleno. Lo vi cuando pintaba las puertas y ventanas de Oevreboe.


  Tenían series enteras de escritores y todas las obras de estos escritores: treinta libros. ¿Por qué todas las obras? No lo sé. Del mismo autor, uno, dos, diez, treinta.


  Había venido una en cada Navidad, novelas, treinta ediciones, la misma obra. El capitán y la señora los leían. Sin duda sabían siempre lo que iban a encontrar en los Poetas del hogar. Allí se trataba de la manera de arreglarlo todo. De modo que, sin duda, los leían. ¡Dios mío, qué cantidad de literatura había allí! Dos hombres no consiguieron mover el armario cuando me hizo falta para poder pintar; tuvieron que venir tres hombres y la cocinera para poder cambiarlo de sitio.


  Uno de los hombres era Grindhusen, que se sofocó mucho bajo el peso de los Poetas del hogar, y que dijo: «No comprendo lo que la gente puede hacer con tanto libro, con todos estos libros del demonio». ¡Como si Grindhusen pudiese comprender nada! El capitán y la señora debían tener todos aquellos libros para que no faltase ninguno, para que estuviesen completos. Si hubieran quitado uno se habría notado la falta. ¡Eran tan semejantes! ¡Toda la hilera era igual: la poesía homogénea, la misma novela!


  A la cabaña vino a verme un cazador de alces. Era poco interesante, y su perro no dejaba de gruñir. Me alegré cuando se marchó. Descolgó del tabique el caldero de cobre para guisar algo para él, y me lo dejó manchado de hollín. Este caldero no es mío, lo dejó en la cabaña alguien que la habitó antes que yo. Me contenté con cogerlo y con limpiarlo con ceniza y lo colgué del tabique para que me sirviera de barómetro. Y heme aquí limpiándolo de nuevo, porque es muy útil: se empaña sin falta cuando va a llover. «Si Ragnhild estuviera aquí —pensé—, ella se cuidaría de sacarle brillo». Pero mi pensamiento va más lejos, y me parece preferible cuidar yo mismo el barómetro; Ragnhild podría entretenerse en cualquier otra cosa. Si este lugar del bosque fuera mi propiedad, ella se cuidaría de los niños, de las vacas, del puerco, y yo de mis «calderos».


  Recuerdo una señora que no se cuidaba de nada, ni siquiera de ella. Acabó mal. Pero hace seis o siete años no hubiera creído que nadie pudiera ser tan delicada y tan encantadora para otra persona como ella lo fue. La conduje en coche cierto día, y quedó intimidada por mí, aunque fuese mi soberana; se ruborizó y bajó la vista.


  Y lo extraordinario fue que también me intimidó, aunque yo fuese su servidor. Aún recuerdo que sólo al mirarme para darme una orden, me descubría bellezas y valores mucho más interesantes de los que ya conocía. Sí, estoy aquí y me digo a mí mismo: «¡Qué extraño era todo aquello!».


  Después, murió ella. ¿Qué más? No hay nada más. Quedo yo. Pero no debe causarme pena alguna que haya muerto, porque de antemano obtuve la recompensa de que me mirase con aquellos ojos, sin haberlo merecido. Así es, sin duda. La mujer… ¿Qué saben los sabios de la mujer? Recuerdo un sabio que escribía sobre la mujer. Escribió treinta volúmenes de poesía dramática homogénea sobre la mujer. Conté los volúmenes una vez en un armario grande. Finalmente, escribió sobre la mujer que abandona a sus hijos para ir en busca de lo maravilloso. Pero ¿qué sería entonces de los hijos? ¡Qué cómico! Y un vagabundo se ríe de todo lo que es cómico. El sabio…, ¿qué sabe el sabio de la mujer?


  En primer lugar, ha llegado a sabio a su vejez, y entonces ya no conoce a la mujer más que de memoria. Por otra parte, no se acuerda de ella, porque no la ha conocido nunca. El hombre que tiene aptitudes para la sabiduría se ocupa avaramente de estas aptitudes y de nada más; las cuida, las alimenta, las hace valer y vive para ellas. El que quiere ser sabio, no busca a las mujeres. Las cuatro cabezas más sabias del mundo que emitieron consideraciones sobre la mujer, fueron hombres que la descubrieron en sí mismos, sin moverse; eran viejos, ya fuesen jóvenes, ya ancianos que cabalgasen sobre bestias castradas, sobre pencos estériles. No conocieron a la mujer como necesidad indispensable, y, sin embargo, escribieron mucho acerca de la mujer. ¡Sin ir a su encuentro!


  ¡Imaginad qué tontería!


  Dios me libre de volverme sabio. Y, en la última hora, balbuciré a los que me asistan: «Dios me libre de volverme sabio».


  Hace el día fresco que esperaba para la excursión proyectada fuera de la cabaña; las cumbres nevadas están rosadas por el sol, y el caldero de cobre anuncia un tiempo espléndido. Son las ocho de la mañana. Morral con provisiones abundantes, un bramante de repuesto, por si algo se rompe, y una cestita que dejo sobre la mesa para el hombre que acaso venga durante mi ausencia a traerme el pan.


  Me preparé de antemano: que había de ir muy lejos, que necesitaba equiparme con cuidado, que necesitaría toda mi presencia de espíritu y mi resistencia física. Sí, así debe prepararse el que debe ir muy lejos; pero no estoy en ese caso. Ni tengo ningún asunto ni debo ir a parte alguna; soy solamente un vagabundo que sale de su cabaña de troncos y que debe regresar, poco importa dónde me encuentre.


  El bosque está tranquilo y desierto, hundido en la nieve, y todo retiene el aliento en mi presencia.


  A mediodía, desde lo alto de la colina, veo la parroquia de Trovatn, que se tiende blanca y llana: una legua de creta[20], el desierto de nieve, a lo lejos, a mis espaldas. Después de haber almorzado, continúo la marcha hacia delante, subo cada vez más hacia arriba, me acerco a las montañas, pero lentamente y con circunspección, con las manos en los bolsillos. Nada me acosa, porque voy únicamente hacia un sitio donde encontrar un refugio para la noche. Hacia las cuatro me siento y como de nuevo, como si tuviese necesidad de alimentarme y como si lo hubiese merecido. Pero como únicamente para entretenerme; mis manos están desocupadas y mi cerebro es fértil en inventiva. Anochece temprano y sería bueno encontrar un hueco tibio en las rocas, sobre la creta: hay muchas ramas de pino abatidas por el viento para encender una hoguera. Ya veis lo que ahora cuento.


  Y tocando con sordina, el vagabundo, ya viejo, sigue esta sinfonía espléndida de la vida.


  A la mañana siguiente me levanté muy temprano, en cuanto el día empezó a despuntar. La nieve comenzó a caer, tranquila y templada, y un murmullo resonaba por el aire. ¿Una tempestad?, me pregunté; pero ¿quién hubiera podido sospecharlo? Ni yo ni mi barómetro lo sospechábamos hacía veinticuatro horas. Abandoné mi refugio a través de páramos y eriales y otra vez fue mediodía, y nevaba. No tuve un albergue muy cómodo aquella noche; había demasiadas agujas de pino en mi lecho y, si es verdad que no tuve frío, el humo de la hoguera se inclinaba hacia mí, y se mezclaba con el aire que respiraba.


  Mas, por la tarde, encontré un sitio mejor: una elegante y amplia caverna, con paredes y techo. Había sitio para mí y para la hoguera, y el humo podría salir. Incliné la cabeza en señal de aprobación y me instalé, aunque fuese temprano e hiciese sol todavía. Veía distintamente las laderas y los valles y las rocas en el flanco de las montañas peladas que se levantaba frente a mí, en línea recta, a algunas horas de camino. Pero incliné la cabeza en señal de aprobación, como si hubiera llegado el fin, y comencé a recoger ramas y serojo[21] de pino para la noche.


  ¡Qué bien me hallaría en aquel hogar mío! ¡Por algo movía la cabeza al quitarme el morral! «¿Sí, esto es lo que buscabas?», me dije bromeando y para darme conversación. Y me contesté: «Sí». El murmullo del aire había aumentado: ya no nevaba, llovía. Pero era singular: caían gruesas gotas líquidas sobre la caverna y sobre todos los árboles exteriores, a pesar de ser el frío diciembre, el mes de Cristo. Una ola de calor nos visitaba. Durante la noche llovió y llovió, y el bosque se llenó de murmullo. Era como en primavera, y aquello acabó por proporcionarme un sueño reparador tan profundo que dormí a pierna suelta hasta muy entrada la mañana. Eran las diez.


  Ha dejado de llover, pero sigue haciendo calor. Estoy sentado en mi caverna y miro hacia fuera y escucho el rumor del bosque que se mueve y que murmura. Se desprende una piedra de la montaña, precisamente frente a mí, choca contra un peñasco y lo parte. A lo lejos se oyen sordos ruidos. Después se eleva un fragor, veo lo que pasa y el fragor se refleja en mí. El peñasco, a su vez, ha desprendido otras rocas; es un alud que se precipita tronando por el derrumbadero, arrastrando piedras, nieve y tierras; flota una humareda detrás de aquel tren colosal, el torrente de pedruscos parece velludo y su propia masa lo empuja hacia delante, arañando el suelo; desborda, chorrea, salta, llena un abismo del valle y se detiene. Gotean lentamente las últimas piedras, se inmovilizan y todo queda en paz; calla la tormenta a lo lejos y en mi ser interior, no jadea más que el bajo de un acompañamiento que lentamente se acalla.


  Y heme aquí de nuevo escuchando el murmullo del bosque. ¿Es el mar Egeo que se extiende y que resuena? ¿Es acaso la Climma, la corriente marina? Se me va la cabeza de tanto escuchar con el oído atento. Surgen en mí recuerdos de mi vida: mil alegrías, música y ojos y flores. No existe nada tan magnífico como el murmullo del bosque, parece mecerle a uno; es como la locura: Uganda, Tananarive, Honolulú, Atacama, Venezuela…


  Pero son, sin duda, los años los que me vuelven débil y son los nervios los que se tienden en mí y resuenan al unísono. Me levanto y voy a colocarme cerca de la hoguera para dominar esta impresión: además, podría decir algo al fuego, pronunciar un discurso mientras la llama muere. Estoy en una casa incombustible y de buenas condiciones acústicas. ¡Ejem!


  La caverna se queda a oscuras y reaparece ante mí el cazador de alces con su perro…


  Empieza a helar cuando regreso a mi cabaña de troncos. La helada endurece en seguida los eriales y los pantanos y facilita la marcha. Voy matando el tiempo lentamente, con las manos en los bolsillos.


  Nada me acosa, poco me importa el sitio en que me encuentro.


  FIN


  LA ÚLTIMA ALEGRÍA


  Capítulo I


  Ahora he venido a vivir a los bosques. No es que esté disgustado ni que la maldad humana me haya ofendido, pero como los bosques no vienen a mí, yo tengo que ir a ellos. Así es.


  Esta vez no he salido de criado o vagabundo. Tengo mucho dinero y estoy muy bien alimentado, y no me han faltado éxitos ni fortuna, ¿entiendes? He abandonado el mundo como un sultán abandona ricos manjares, harén y flores, para revestirse con el cilicio.


  Podría decir aún más cosas. Porque voy a caminar por aquí y voy a pensar y a consumir en el fuego grandes hierros. Nietzsche seguramente habría dicho: «La última palabra que dirigí a los hombres logró su aprobación, los hombres asintieron con la cabeza. Fue mi última palabra, me marché a los bosques. Porque entonces comprendí que había algo deshonesto o algo estúpido…».


  No dije nada, pero marché a los bosques.


  No vayas a creerte que aquí sucede nada. Los copos de nieve caen como en la ciudad, y los pájaros y todos los animales están ocupados en sus cosas desde la mañana hasta la noche y desde la noche hasta la mañana. Podría contar historias ciertamente interesantes, pero no lo hago. He ido a los bosques. A causa de mi soledad y de mis grandes hierros ardientes que están dentro de mí y que se encienden. Yo me trato pues de acuerdo con ellos. Si algún día me encuentro con un rengífero[22], diré, probablemente: «Dios de los cielos, ved un rengífero, está furioso». Pero si me causa una impresión demasiado fuerte, me diré que es un ternero o un ave, y me engañaré a mí mismo.


  ¡Ya lo creo que aquí suceden cosas!


  En mi vida he visto un saludo parecido.


  Vivo día y noche en una cabaña de barro abandonada, y tengo que entrar en ella a gatas. Probablemente la debió de construir, hace mucho tiempo, alguien, como refugio, y permaneció escondido aquí durante varios días de otoño. Habitamos dos la cabaña pero si no cuento a Madame como persona, soy yo el único habitante. Madame es una rata con la cual vivo; le he dado este nombre para honrarla lo más posible. Se come todo lo que dejo en los rincones, y a veces se apoya en sus patas traseras y me mira.


  Al principio, había heno seco en la cabaña, que amablemente regalé a Madame. Para mi lecho coleccioné blandas ramas de pino, como se debe hacer. Poseo un hacha, una sierra y algunos cacharros necesarios. Tengo también un saco para dormir, hecho con piel de oveja y forrado con lana. Mantengo el fuego durante toda la noche; mi chaqueta, que está colgada cerca, huele por la mañana a resina. Cuando quiero hacer café, salgo fuera, lleno la caldera de nieve y la cuelgo sobre el fuego; así me proporciono el agua.


  «¿Pero es vida eso?».


  Te has expresado mal. Esta es una vida que tú no puedes comprender. Tú tienes tu casa en la ciudad, sí, y la tienes adornada con figuras, y cuadros, y libros; pero además tienes mujer, y criadas, y mil gastos. Cuando velas y cuando duermes, estás preocupado con estas cosas y nunca estás tranquilo. Aquí estoy tranquilo. Quédate tú con los bienes espirituales, los libros, el arte y los periódicos. Quédate también con el café y con el whisky, que por cierto siempre me hace daño. Yo ando a través de los bosques y me va bien. Si me haces preguntas espirituales y me quieres achicar, te contestaré que Dios es el origen y que los hombres sólo son puntitos y fibras del Universo. Tú tampoco sabes nada. Pero, si te obstinas y me preguntas qué es la eternidad, te contestaré, puesto que también he llegado a la misma conclusión que tú, que la eternidad no es más que tiempo aún no creado, nada más, tiempo aún no creado.


  Amiguito, ven aquí, que voy a sacar un espejo del bolsillo para reflejarte el sol en la cara e iluminarte.


  Te quedas en la cama hasta las diez o las once, y todavía estás cansado y mustio cuando te levantas. Parece que te estoy viendo, cuando sales a la calle, parpadeando, porque la mañana ha amanecido demasiado pronto para tus ojos. Yo me levanto a las cinco y estoy completamente descansado. Afuera aún está oscuro; sin embargo, hay muchas cosas que observar: luna, estrellas, nubes y señales del tiempo que va a hacer muchas horas más tarde. ¿Cómo silba el viento? ¿Y cómo se quiebra el hielo del lago Glimma seco y ligero, o profundo y largo? Percibo señales maravillosas, y, cuando se hace de día, añado los signos visibles a los audibles, y cada vez sé más cosas.


  Luego aparece una estrecha franja del día por Este, el cielo absorbe las estrellas y la luz reina.


  Pronto grazna un grajo sobre los bosques y aviso a Madame que no se aventure fuera de la choza, para que no se la merienden.


  Si ha caído de nuevo la nieve, los árboles, los arbustos y las piedras grandes han adquirido tal forma de monstruos, como si durante la noche hubieran venido de otro mundo. Un pino arrancado por el viento, con las raíces hacia arriba, parece una bruja que se ha helado entre gesticulaciones raras.


  Por aquí salta una liebre, por allá ha pasado un rengífero. Cojo el saco de dormir, lo cuelgo j de un árbol, porque Madame se lo come todo, y 1 sigo en pos de las huellas del reno. El animal ha ido muy despacio, como veo, pero con rumbo determinado. Ha cambiado hacia el Este a buscar la f luz del día. A la orilla del río Skjel, que es muy rápido y nunca se hiela, ha bebido, ha comido un poco de musgo, ha descansado y ha continuado el camino.


  Lo que ha hecho el rengífero es, probablemente, todo lo que he sabido y experimentado hoy. Creo que es algo. Los días son cortos. A las dos de la tarde, cuando regreso a casa, ya oscurece. El anochecer, agradable y tranquilo, se acerca. Luego empiezo a guisar. Poseo una gran porción de carne, guardada en tres montones de blanquísima nieve. También tengo algo mejor: ocho gruesos quesos de reno, aparte de manteca y pan.


  Mientras hierve el puchero, me echo, contemplo el fuego y me duermo. Duermo la siesta antes de almorzar. Y cuando me despierto, el puchero ya está cocido. Huele a carne y a resina en la choza. Madame corre por el suelo, de un lado para otro, hasta que recibe su ración. Después como yo y enciendo la pipa.


  Se acabó el día. Todo ha salido bien, no me he disgustado por nada. Dentro del gran silencio que me rodea, soy el único hombre adulto que anda por aquí, lo cual me confiere cierta importancia y grandeza, me aproxima a Dios. A mis hierros también les va bien, creo yo, porque Dios hace grandes cosas por amor al prójimo.


  Estoy aquí echado y pienso en el reno, en su camino, en lo que hizo a la orilla del Skjel, en cómo prosiguió el viaje. Se escurrió bajo unas ramas, y las astas arañaron varias señales en los troncos: más allá, un saucedal le obligó a dar un rodeo; pero después de pasarlo, ha vuelto a ganar camino y siguió hacia el Este. En todo esto pienso.


  ¿Y tú? ¿Has comprado ya los dos periódicos y te has enterado de cuál es la opinión pública en Noruega sobre el seguro para la vejez?


  Capítulo II


  Cuando hace mal tiempo no salgo de casa, me siento y me entretengo en varias cosas. También escribo cartas a algún conocido, diciendo que todo marcha bien y que espero saber lo mismo de él. Pero nunca despacho estas cartas, y cada día se hacen más viejas. Da lo mismo. Las he atado con una cuerda y las he colgado del techo, para evitar que Madame las roa.


  Un día se acercó un hombre a mí. Venía de prisa y escurriéndose; su ropa no era precisamente vistosa, y no llevaba nada al cuello. Un trabajador. Iba cargado con un saco a la espalda. ¿Qué contendría? Nos dijimos: «¡Buenos días!», y «¡Se está bien en el bosque!».


  —No esperaba encontrar a nadie en la choza —dijo el hombre. Tenía un aspecto hosco y desagradable. Sin ninguna humildad, arrojó el saco al suelo.


  «Debe saber algo de mí —pensé— cuando se presenta de esta manera».


  —¿Vive usted aquí hace mucho tiempo? —pregunta—. Y, ¿se va a marchar pronto?


  —¿Acaso te pertenece a ti la choza? —le pregunto yo.


  Entonces dirige la mirada hacia mí.


  —Porque si te pertenece a ti, es otra cosa —añado—. Y cuando me marche de aquí no pienso llevármela, como si fuese un ratero.


  Esto lo dije suavemente y en broma, para no quemarme la boca.


  Pero dije precisamente lo acertado. El hombre perdió de pronto la serenidad. Le había dado a entender, de cierta manera, que yo sabía más de él que él de mí.


  Cuando le invité a entrar, se mostró agradecido y dijo:


  —Muchas gracias, pero le voy a llenar la casa de nieve.


  Se limpió muy bien las botas, cogió el saco y se arrastró adentro.


  —Ahora haremos café —dije.


  —No se moleste usted —contestó, y comenzó a frotarse la cara y a bufar de calor—, aunque he caminado mucho durante toda la noche.


  —¿Vas a atravesar la montaña?


  —Depende. Allá al otro lado de la montaña, tampoco se encuentra trabajo en invierno.


  Le di café.


  —¿Tiene usted algo para comer? Es una vergüenza pedirlo. ¿Un poco de pan? No me acordé de traer nada.


  —Sí, hombre, sí; pan, manteca y queso de reno. Aquí tienes.


  —Sí, sí. Para muchos no es fácil el invierno —decía el hombre mientras comía.


  —¿Quieres volver al pueblo y llevar un par de cartas? —le pregunté—. Te recompensaré, si lo haces.


  El hombre respondió:


  —No, de verdad, no puedo hacerlo. No puedo. Tengo que atravesar la montaña de todos modos. Me han dicho que en Hillingen, en el bosque de Hillingen, hay trabajo. No, no puedo.


  «Habrá que volver a despabilar a este un poco —pensé—. Está aquí sentado, sin la menor traza de tener conciencia; terminará, probablemente, pidiéndome media corona».


  Tropecé con el saco y le dije:


  —¿Qué llevas aquí? ¿Cosas pesadas?


  —¿A usted qué le importa? —contestó en seguida, y acercó el saco hacia él.


  —No quería robarte nada, yo no soy un ladronzuelo —volví a decir en broma.


  —No me importa lo que sea usted —murmuró.


  Así transcurrió el día. Como tenía un invitado, no quise salir al bosque y me quedé charlando con él, preguntándole cosas. Era un hombre corriente, sin gran interés para mis hierros, con las manos sucias, ignorante y aburrido en la conversación; los objetos que había en el saco los habría robado probablemente. Más tarde noté que en lo tocante a ciertas pequeñeces que le había enseñado la vida, era muy listo. Se quejaba de que tenía frío en los talones, y se quitó las botas. No me extrañó su frío, pues sus calcetines no tenían talones, sino agujeros. Le di mi navaja y cortó los pingos[23]; luego se puso los calcetines del revés, con el lugar de los talones para arriba. Después de calzarse las botas, dijo: «Así, ahora sí que están calientes».


  No me estropeó nada. Si cogía la sierra o el hacha del rincón para examinarlas, las volvía a colocar donde las había encontrado. Cuando vio las cartas y trató de leer las direcciones, no las soltó descuidadamente, columpiándolas en el aire, sino que paró la cuerda antes de soltarla. Y no tenía motivo para quejarme de él.


  Se quedó hasta el mediodía. Después del almuerzo me dijo:


  —No lo tome a mal, pero ¿se opone usted a que salga a cortar unas ramas de pino para echarme sobre ellas?


  Salió y se cortó bastantes ramas blandas; tuvimos que correr el heno de Madame hacia un lado, para hacerle sitio en la choza. Luego quemamos pino, nos echamos y tuvimos un rato de charla.


  Por la tarde tampoco se marchó, se quedó echado, alargando el tiempo. Cuando empezó a oscurecer, salió a la abertura para mirar el tiempo, y me preguntó:


  —¿Cree usted que nevará esta noche?


  —Tú me lo preguntas a mí, y yo a ti —le contesté—; pero tiene aspecto de nevar; fíjate en que el humo se mantiene bajo.


  Le inquietó la posibilidad de que nevara. Dijo que quería marcharse aquella noche. Pero de pronto se enfureció. Yo estaba echado y me estiré distraído, colocando mi mano otra vez en el saco.


  —No sé qué se propone usted conmigo —gritó el hombre, y me arrancó el saco—. No ponga usted la mano sobre el saco, se lo aconsejo.


  Le contesté que lo había hecho sin pensar, y que no quería robarle nada.


  —¿Robarme, no? ¿Y qué más? Y otra cosa, ¿se ha creído usted que le temo? No lo crea, buen hombre. Aquí está todo lo que contiene el saco —dijo, y empezó a enseñarme diferentes objetos: tres pares de guantes nuevos, tela nueva para trajes, un saquito de sémola, tocino, dieciséis rollos de tabaco y varios terrones de azúcar. En el fondo habría media fanega de café.


  Todas estas cosas provenían seguramente del mercado, con excepción de un montón de pedazos de pan partido, que habría robado en otra parte.


  —Pero si ahí tienes pan, tú también —le dije.


  —Si entendiera usted algo de este asunto, no hablaría tanto. ¿Acaso no necesitaré comer cuando atraviese la montaña, puesto que tengo que caminar y caminar? ¡Qué gracia!


  Con mucho cuidado, volvió a colocar ordenadamente cada objeto en el saco. Le preocupaba mucho que los rollos de tabaco estuvieran debajo del tocino para que la tela no se manchara de grasa.


  —Ya podía usted comprarme esta tela —dijo—. Se la doy barata. Es de Düffel. A mí me estorba.


  —¿Cuánto quiere por ella?


  —Hay bastante; por lo menos, para un traje entero o más —dijo para sí, y desdobló la tela.


  Yo le dije al hombre:


  —En realidad, tú vienes aquí y te traes el mundo y la vida y lo espiritual y periódicos a los bosques. Pero charlemos un poco. Dime: ¿temes que tus huellas se vean mañana, si esta noche cae nieve fresca?


  —Eso es cosa mía. Ya he atravesado antes la montaña, y conozco muchos caminos —murmuró—. Le doy la tela por unas cuantas coronas.


  Yo moví la cabeza, y el hombre volvió a guardar la tela cuidadosamente en el saco, como si fuera suya.


  —La cortaré en trozos para hacer pantalones. Así no será tan grande y la podré vender más fácilmente.


  —Mejor es que la dejes en una pieza para hacer pantalón, chaleco y americana —dije yo—, y el resto lo cortas para pantalones.


  —¿Cree usted? Sí, eso será lo mejor.


  Calculamos cuánto se necesita para el traje de un adulto, cogimos la cuerda de donde pendían las cartas y medimos nuestros trajes para saberlo exactamente. Luego hicimos un corte en el género y lo partimos en dos. Había bastante para un traje entero y dos pantalones. El hombre me ofreció otras cosas del saco y le compré café y unos rollos de tabaco. Se guardó el dinero en una bolsa de cuero y yo observé que la bolsa estaba completamente vacía en la manera pobre y torpe con que escondía el dinero y luego lo palpaba por fuera.


  —No te he comprado mucho, pero es que no necesito más.


  —Los negocios son los negocios —replicó—, no me quejo.


  Estaba muy despejado.


  Cuando se disponía a reanudar su camino, no queriendo permanecer más tiempo sentado sobre las ramas, me compadecí de su miserable manera de robar. Un robo por necesidad, un trozo de tocino y un pedazo de tela, que trataba de vender en el bosque. ¡Cómo ha perdido el robo su importancia! Esto es así porque el castigo de la ley por delitos de todas clases ha cesado de ser algo extraordinario. No es más que un castigo humano y aburrido. La religión figura ya en las leyes, y un preboste carece hoy día de todo misticismo. Yo me acuerdo del último juez que explicó la significación del juramento, de la manera que debe explicarse para que tenga eficacia. Y a todos se nos pusieron los pelos de punta. Traedme otra vez un poco de brujería, el sexto libro de Moisés, y el pecado contra el Espíritu Santo, y recetas con sangre de niños recién nacidos. Robad un saco de dinero y plata, y robadlo en el mercado y escondedlo en las montañas, para que en las noches de otoño pueda cernerse una llama azul sobre el lugar. Pero no me vengáis con tres pares de guantes y un poco de tocino.


  El hombre había dejado de preocuparse por el saco. Salió de la choza para examinar el ambiente. Yo coloqué en el saco el café y el tabaco que había comprado, porque no los necesitaba.


  Cuando volvió a entrar, dijo:


  —Creo que tendré que resignarme a pasar aquí la noche, si no le molesta a usted.


  Al atardecer, no hizo ningún ademán de sacar sus provisiones alimenticias. Yo hice café y le di de comer. «No se moleste usted», me dijo. Luego empezó otra vez a revolver el saco y corrió el tocino bien hacia un lado, para no manchar la tela; se desabrochó la correa de la cintura, la colocó en cruz y la ató de modo que pudiese llevar el saco al hombro sosteniéndolo por un extremo de la correa.


  —Si me coloco el cuello del saco al otro hombro, lo llevo mucho mejor —dijo.


  Le di las cartas para que las entregara en el correo al otro lado de la montaña y él se las guardó con cuidado, palpándose el bolsillo por fuera. También le di dinero para los sellos, envuelto en papel, que ató, haciendo un nudo, al cuello del saco.


  —¿Dónde vives? —le pregunté.


  —¿Dónde puede vivir un pobre diablo? Vivo a la orilla del mar. También tengo mujer e hijos. Por desgracia, he de decir.


  —¿Cuántos hijos tienes?


  —Cuatro. Y el uno tiene un brazo quemado, y el otro tiene otra cosa… a cada uno le falta algo. No es fácil la vida para un pobre hombre. Mi mujer está enferma; hace unos días creía que se iba a morir y que tendría que recibir el viático.


  Su voz adquirió un tono triste. Pero falso. Seguramente me estaba mintiendo. Si ahora llegase alguien del pueblo buscándole, ningún cristiano tendría valor para denunciarlo sabiendo que tenía una familia tan numerosa y enferma. Esa sería su idea. ¡Hombre! ¡Oh, hombre!, eres peor que un ratón.


  No le pregunté nada más, pero le rogué me cantara algo, un aire o una canción, puesto que estábamos allí sentados.


  —No tengo ganas —contestó él—. Tendría que ser un salmo.


  —Bueno, pues que sea un salmo.


  —No, ahora no. Le complacería de buena gana, pero…


  Estaba cada vez más inquieto. Poco después cogió el saco y se marchó. Yo pensé: «Ya se fue. Pero ni siquiera me ha dicho el saludo corriente: “La paz sea con vosotros”. Me alegro mucho de haber venido al bosque —pensé—; este es mi sitio, y desde hoy ningún mortal volverá a entrar dentro de estas cuatro paredes».


  Me prometí muy seriamente no volver a preocuparme por los hombres.


  —Madame, ven aquí —dije—. Te quiero y me declaro dispuesto a unirme contigo para toda la vida, Madame.


  Después de media hora regresó el hombre. No llevaba el saco.


  —Creí que te habías marchado —le dije.


  —¿Marchado? No soy un perro —contestó—. He vivido antes con hombres, y digo «Buenos días» cuando entro, y «La paz sea con vosotros» cuando me voy. No debía usted ofenderme.


  —¿Qué has hecho con el saco?


  —Me he adelantado con él un trozo.


  Por precaución se había llevado el saco, por si alguien llegaba, para poder huir libremente y no con el saco a cuestas. Para que no me siguiera hablando de su pobreza, le pregunté:


  —Hace algunos años, tú eras un hombre fuerte, ¿verdad? ¿Y lo eres aún?


  —¡Oh, sí! Teniendo en cuenta mis circunstancias, ya lo creo —dijo animado—. Nadie levantaba el tonel tan fácilmente como yo, ni nadie resistía más tiempo el baile de Navidad que yo. ¡Silencio! ¿Viene alguien?


  Escuchamos. En un mismo segundo había dirigido su mirada de la puerta al hueco del techo y decidido arrostrar el peligro en la puerta. Estaba tenso y maravillado. Le veía masticar con la quijada.


  —No es nada —dije yo.


  Decidido y fuerte como un Satanás, se arrastró fuera y allí se quedó un rato. Cuando volvió a entrar, respiró y dijo:


  —No era nada.


  Nos echamos a dormir. «Bueno, en el nombre de Jesús», dijo, y se acomodó sobre el lecho de ramas. Me dormí en seguida y durante un rato dormí profundamente. Cuando terminaba la noche, la inquietud le hizo levantarse; le oí murmurar: «La paz sea con vosotros», y salió.


  Por la mañana quemé las ramas de pino de aquel hombre, e invadió la choza un olor agradable.


  Fuera había nieve recién caída.


  Capítulo III


  No hay nada tan bello cómo volver a estar solo vagando por el bosque, reconcentrado en uno mismo. Hacer café, llenar la pipa y, al mismo tiempo, pensar un poco, lentamente. «Bien; ahora lleno la caldera de nieve —pienso— y muelo el café con una piedra; después tengo que sacudir el saco para dormir en la nieve, a fin de que la lana vuelva a ponerse blanda. Esto no encierra literatura, ni ninguna gran novela, ni ninguna opinión pública. ¿Para qué más? Yo no he apostado con nadie que vaya a preparar el café antes que él. ¿Literatura? Cuando Roma reinaba en el mundo, en literatura sólo era la aprendiza de Grecia. Pero Roma imperaba en el mundo. Veamos otro país que conocemos. Sostuvo una guerra por la libertad, de cuyo brillo todavía vive; produjo también el arte pictórico más grande del mundo. Pero no poseía literatura ni todavía la posee…».


  Día tras día, voy conociendo mejor los árboles, el musgo y la nieve de la tierra, y hago amistad con todas las cosas. Un tronco de pino está al sol, y yo siento que mi confianza hacia él crece; a veces estoy a su lado y lo amo, algo se mueve en mi alma. La corteza está arrancada, el tronco fue cercenado un invierno en plena nieve; por eso se eleva ahora tan alto y tan desnudo. Yo me pongo en lugar de este tronco y lo contemplo con piedad. Seguramente tienen mis ojos la misma expresión simple, animal, que los ojos de los hombres en la edad fósil.


  Probablemente te reirás de mí y dirás muchas cosas graciosas de mí y del tronco del árbol. Pero en el fondo sabes que en esto, como en todo lo demás, te soy superior, sin tener en cuenta que no poseo tantos conocimientos burgueses y que no he sido estudiante, ¡je, je! Del bosque y de los caminos no puedes enseñarme nada; siento lo que ningún hombre ha sentido jamás.


  Ocurre, a veces, que me equivoco de dirección y me extravío. Sí, suele ocurrir. Pero no empiezo a dar vueltas sin encontrar el camino hasta que estoy delante de mi puerta; eso se queda para los hombres de la ciudad. Yo estoy a dos millas del camino, al otro lado del río Skjel cuando ya empiezo a saber dónde estoy, y a veces, en un día sin sol, con tempestad de nieve, sin Norte ni Sur en el cielo. Entonces hay que entender mucho y conocer las señales de esta y de la otra clase de árboles, de la resina en los pinos, de la corteza de los árboles frondosos, del musgo que crece abajo, de las raíces, los ángulos que forman las ramas al Sur y al Norte, de cómo crece el musgo en las piedras, qué aspecto tiene el tejido venoso de las hojas: por todas estas cosas puedo determinar la dirección, si es que todavía es de día.


  Pero si empieza a anochecer, me convenzo de que no podré encontrar mi camino con luz y ¡Dios mío!, me digo, ¿cómo pasaré la noche? Camino un poco alrededor y busco, hasta que encuentro un lugar protegido, preferiblemente la pared de una roca, al abrigo del viento y de la tempestad. Allí veo una buena cantidad de ramas de pino, me abrocho bien la americana y resisto mucho tiempo. Quien no ha probado esto nunca, no conoce la sensación agradable que se experimenta en una noche así, al encontrarse en un buen cobijo. Para hacer algo, enciendo la pipa; pero como tengo hambre, no puedo soportar el tabaco, me meto un poco de resina en la boca, mastico y pienso en muchas cosas. Y por fuera gira la nieve en remolinos. Si he tenido suerte con el refugio y está bien situado, la nieve puede ir amontonándose más y más hasta que forma una bóveda sobre la habitación. Entonces estoy completamente seguro y me atrevo a dormir o a velar, como quiera; los pies no se hielan.


  Dos hombres llegaron a mi choza. Tenían prisa y uno de ellos me gritó:


  —¡Buenos días! ¿Ha pasado ayer por aquí un hombre?


  No me gustó su cara. No era su criado, y él me preguntaba con insolencia.


  —Por aquí pueden haber pasado muchos hombres. Usted querrá decir que si ayer he visto yo pasar por aquí a un hombre.


  Así le respondí.


  —Le he dicho a usted lo que quería decirle —contestó el hombre, furioso—, y además se lo pregunto como representante de la ley.


  —¡Ya! ¡Ya!


  Como no tenía ganas de conversación, me metí en la choza.


  Ambos hombres me siguieron. El graduado hizo una mueca e interrogó:


  —¿Entonces, vio usted pasar por aquí, ayer, a un hombre?


  —No —contesté yo.


  Se miraron y se consultaron; poco después abandonaron la choza y regresaron al pueblo: Pensé: «¡Qué poco hábil es este funcionario en su trabajo!». ¡Cómo temblaba de ira! Habría recompensas por capturar y transportar a un preso; también sería un honor haber realizado la detención.


  ¡Oh, toda la Humanidad debería adoptar a este hombre, porque es su hijo, creado a imagen suya! ¿Dónde están las esposas? Ha debido sonar un poco las cadenas y ponérselas sobre el brazo, como la cola de un traje de amazona, para hacerme sentir un poco su fuerza extraordinaria, que le da poder para encadenar a la gente. Nada. ¡Y vaya comerciantes que tenemos hoy, vaya reyes del comercio! Echan de menos en el acto lo que un hombre puede llevarse en un saco, y lo denuncian a la autoridad. Desde ahora deseo que llegue la primavera. Mi choza está muy cerca de los hombres y quiero construir otra cuando llegue el deshielo. He encontrado un lugar al otro lado del río Skjel, y allí creo que estaré mejor. De allí hay cuatro millas hasta el pueblo y tres para atravesar la montaña.


  Capítulo IV


  ¿He dicho que estoy demasiado cerca de los hombres? ¡Dios me guíe! Hace varios días que voy al bosque y doy los buenos días, como si estuviera en compañía humana. Si imaginaba tener delante de mí a un hombre, entablaba una conversación larga y profunda, y si era una señora, me conducía galantemente. «Permítame que le lleve el bolso, señorita». Una vez era la hija de un lapón a la que creía encontrar, la cubrí de galanterías y quise llevarle el abrigo de piel, si quería quitárselo y caminar desnuda.


  Parece que ya no estoy demasiado cerca de los hombres. ¡Dios me guíe! Ni tampoco me construiré ya la choza, que ha de estar aún más lejos.


  Los días se hacen más largos y no me importa. En el invierno andaba por aquí careciendo de todo, y aprendí a sufrir. En esto empleé todo el tiempo, y necesité también una fuerte voluntad, de modo que puedo decir que mi educación me ha costado cara. Además, he sido inútilmente severo conmigo mismo. «Aquí hay un pan, me decía, y no me maravilla ni me interesa. Estás acostumbrado a él. Pero ahora vas a pasarte doce horas sin ver pan, entonces te hará impresión», y escondía el pan.


  Eso era en invierno.


  ¿Fueron días duros? No, días buenos. Mi libertad era tan grande, que yo podía hacer lo que quisiera; estaba solo, era el oso del bosque. Pero aun en medio del bosque, el hombre no se atreve a hablar alto sin mirar atrás; prefiere andar en silencio. Se consuela uno un rato diciendo que es típicamente inglés andar en silencio; que se debe callar majestuosamente. Pero, en un día entero, resulta muy largo; la boca empieza a despertar, a estirarse, y de pronto se gritan una o dos frases idiotas: «Ladrillos para el castillo». «La ternera está hoy mucho más fresca». Si se sabe gritar bien, se oye la voz a un cuarto de legua, y entonces se está uno quieto un rato y siente un fuerte deseo de recibir un golpe. ¡Si nos hubiéramos callado majestuosamente! Un día ocurrió que el cartero, que atravesaba la montaña una vez al mes, tropezó conmigo cuando acababa de gritar. «¿Qué?», preguntó desde el campo. «Ten cuidado allá abajo, he puesto unos cepos», dije como excusa.


  Con los días largos ha crecido mi valor, consecuencia de la primavera y del impulso místico que llevo dentro de mí; ahora ya no temo a un grito más o menos. Hago ruido excesivo con los cacharros cuando guiso y al mismo tiempo canto innecesariamente alto, con toda mi voz. Es la primavera.


  Ayer, estaba en una colina mirando a los bosques invernales. Han adquirido otra expresión, se han tornado grises y lastimosos, y el sol de mediodía ha derretido la nieve y la ha hecho desaparecer. Por todas partes se ven piñas; bajo el bosque joven hay montones de ellas, parecen letras revueltas. La luna sale, las estrellas aparecen, me estremezco un poco y tengo frío; pero como no tengo nada que hacer en la choza, prefiero quedarme afuera el mayor tiempo posible, aunque sienta frío. En el invierno hacía tales tonterías, entonces me iba a casa cuando tenía frío. Ahora, hasta eso me aburre. Cosas de la primavera.


  En cambio, ahora, el cielo está limpio y fresco, ampliamente abierto para todas las estrellas. Hay un rebaño de cuerpecitos mundiales en la enorme extensión, son muy pequeños y hormiguean, tan pequeños como el quedo sonar de campanas; cuando las miro, percibo miles de campanillas cantando. Todo me empuja hacia una dirección determinada: hacia la primavera, hacia las praderas.


  Capítulo V


  Echo mucho pino al fuego, cargo todas mis cosas a la espalda y abandono la choza. «Adiós, Madame.».


  Sí, este fue el fin.


  No siento alegría al dejar mi albergue; al contrario, experimento tristeza, como siempre que abandono un lugar que ha sido durante bastante tiempo mi patria. Pero todo el mundo me llama. Sí, soy como el amante de todos los bosques y de todas las lejanías; nos prometimos en silencio que nos encontraríamos ahora; fue anoche; yo sentía, cuando estaba sentado, que mis ojos buscaban la puerta.


  Me vuelvo un par de veces y miro la choza, el humo sube del tejado, se retuerce y me saluda. También le saludo.


  El tono suave de la atmósfera me refresca; en un espacio azul, largo, muy largo, más allá de los bosques, comienza a ponerse el sol. Tengo el cielo delante, como una alegre costa de piratas. Dejo los montes a la izquierda.


  Después de dos horas de caminar, me encuentro renovado por completo. ¡Ah, ahora me va bien! Hago silbar el bastón en el aire y me parece que dice: «¡Oh!». Y cuando creo que lo he merecido, me siento y como algo.


  No, tú no encuentras mis alegrías en la ciudad.


  Lleno de alegría y de fuego, estiro mis miembros y quisiera gritar. Pretendo que mi carga no es, ni mucho menos, pesada; doy saltos inútiles, y me canso un poco; pero es fácil soportar un poco de cansancio cuando lo causa la satisfacción interna. Aquí, en mi soledad, a muchas millas de los hombres, de las casas, experimento estados infantilmente alegres y libres de cuidados, que son incomprensibles para ti, si no tienes alguien que te los explique. Escucha: pretendo que me llama la atención un árbol de especie extraña. Primero hago como si no me preocupara; pronto alargo el cuello, achico los ojos y miro atentamente. «¿Cómo? —me digo—. ¿Esto no será…? Arrojo el saco al suelo y me acerco, analizo el árbol y cabeceo; es el único árbol de fábula que existe y lo he encontrado: saco mi libro de notas y describo el árbol».


  En broma, alegremente llevado por un impulso raro, juego. Esto ya lo han hecho los niños antes que yo. Y aquí no llega ningún cartero a sorprenderme. Pero tan repentinamente como he comenzado el juego, lo abandono, como hacen los niños. ¡Oh!, pero durante breves momentos me vi transportado a la amada y tonta beatitud del niño.


  ¿Fue la alegría de volver pronto cerca de los hombres la que me dio ganas de jugar?


  Al día siguiente, llego a casa del lapón, precisamente cuando una niebla vellosa desciende sobre el monte y el bosque. Entro. Y todo lo que me sale al encuentro es bueno; pero no hay alegría’ en la choza de un lapón. En la pared de turba, están las cucharas de cuerno y los cuchillos, y del techo cuelga una pequeña lámpara de petróleo. Y el lapón es muy aburrido, no sabe decir la buenaventura ni entiende de brujerías. La hija está al otro lado de la montaña: ha ido a la escuela del distrito; sabe leer, pero no escribir; los dos viejos, el hombre y la mujer, son idiotas. Un silencio animal gravita sobre la familia; cuando pregunto una cosa, me dan una contestación breve, o solamente: «mnsí, mnno». Como no soy lapón, desconfían de mí.


  Toda la tarde se mantuvo la niebla sobre la tierra oscureciendo los bosques. Dormí un poco. Al atardecer volvió a aclarar el cielo, hizo unos grados bajo cero de frío, abandoné la choza. La luna llena refulgía silenciosamente.


  Bueno… ¡las cuerdas desafinan!


  
    Decidme en dónde están los pajarillos,


    y dónde estoy yo mismo, si es posible.


    En un mundo de plata me he extraviado,


    y nadie sale o entra en este mundo.


    Decidme cómo ha de acabarse esto,


    yo miro a todas partes, pero ignoro


    adonde debo dirigir mis ojos.


    Y él entonces halló un bosque de plata.


    Así comienza el cuento. Y aquí vive


    una canción en seda conservada


    que cantó y entonó un coro de estrellas.


    Si yo pudiera dar, igual que un héroe,


    con afilada lanza sobre el blanco…


    Ahora me río un poco de los cuentos.


    He llegado a ser sabio con los años;


    igual que un bailarín anduve un día,


    y ahora arrastro mis pies, viejo y pesado.


    El corazón camina muy de prisa


    por el fuego azuzado, y por el hielo atado,


    y nunca su reposo encuentra.


    Y en el anochecer tiembla asustad


    un suspiro profundo y temeroso,


    y, bello, tiembla aquel mundo de plata


    cual si un lobo se hubiera deslizado


    quedo, como una ondulación callada…


    Y así era aquel anochecer divino…


    Las raíces del bosque están temblando…

  


  Cuando regresé a la choza ya estaba la hija en casa, estaba sentada y comía, después de larga caminata. La lapona Olga, pequeña y extraña, procreada en un montón de nieve, durante un saludo («¡Boris!», dirían y se lanzarían el uno sobre el otro), se había comprado trozos de tela roja y azul y, antes de acabar de comer comienza a adornar el traje de fiesta con las lindas telas. No dice ni media palabra, porque hay un vecino en la habitación.


  —¿Me conoces, Olga?


  —«Mnsí».


  —¿Pero parece que estás enfadada?


  —«Mnno».


  —¿Qué tal estaba el camino a través de la montaña?


  —Bien.


  Conocía yo la choza abandonada donde había vivido antes la familia, y pregunto:


  —¿Cuánto hay de aquí a vuestra antigua choza?


  —No mucho —contesta Olga.


  ¡Ah! Olga tiene seguramente a alguien, a quien sonríe, aunque no sea a mí. Está sentada en el gran bosque y trabaja para su vanidad y cose preciosos volantes en el traje de fiesta. El día de fiesta irá probablemente a la iglesia y encontrará al que deba admirar su traje.


  No tuve más ganas de quedarme con aquel ser pequeño, aquel moyuelo humano; y como había dormido por la tarde y hacía una luna clara, me dispuse a marchar. Después de proveerme de queso de rengífero y de todo lo que pude conseguir, salí fuera. Me esperaba una sorpresa. Ya no lucía la luna clara, el cielo estaba nublado; tampoco hacía frío, la temperatura era templada y los bosques estaban húmedos. Era la primavera.


  Olga me aconsejó que no me marchase, en vista del tiempo; pero ¿debía yo atender a su charla? Me acompañó un rato hasta llegar al camino, y de allí se volvió, pequeña y extraña, empapada como un pollo.


  Capítulo VI


  Se hacía muy pesado seguir adelante. Algunas horas después me encuentro allá arriba entre las montañas. Debo de haberme confundido. ¿Qué es aquello oscuro? La punta de una roca. ¿Y aquello oscuro de allá? Otra punta de roca. Acampemos aquí, donde estamos. A pesar de todo, se percibían una suavidad y un bienestar intensos sobre la tibia noche. Estaba sentado en la oscuridad, desenterrando recuerdos olvidados de mi niñez y muchas experiencias del tiempo transcurrido. ¡Qué satisfacción tener dinero en el bolsillo, aunque uno esté tirado por ahí por cualquier parte!


  Por la noche me despierto, porque siento demasiado calor debajo de la ropa; tengo que abrir el saco de dormir; además, me parece que todavía oigo un sonido en mi oído; a lo mejor he llamado o cantado durante mi sueño. De pronto me siento descansado y me acomodo para mirar afuera. Oscuro y suave, un mundo silencioso. Miro al cielo, que está un poco más claro, y veo alrededor mío un anillo de montañas; estoy en una ciudad de pináculos, estoy a los pies de una gran cima, tan grande, que no tiene forma. Se levanta un viento, y de pronto retumba lejos. ¡Vaya un tiempo! A poco relampaguea, y en seguida rueda el trueno, como un enorme témpano hacia abajo, entre las montañas. El estar aquí sentado, escuchando, es incomprensible, es maravilloso; un escalofrío de bienestar me recorre, parece que estoy borracho de una manera rara y loca, como nunca lo he estado, y esta embriaguez se manifiesta haciéndome reír y poniéndome muy contento. Tuve muchas ocurrencias, se me ocurrían locuras, mezcladas con momentos de gran pena que me hacían respirar penosamente. Vuelve a relampaguear y truena más cerca; cae también un chaparrón; el eco es muy fuerte; toda la Naturaleza está revolucionada, un tumulto. Quiero desarmar a la noche, gritando porque me robará místicamente todas mis fuerzas y me dejará sin voluntad. Tú lo verás, todas estas rocas son conjuros contra mi excursión; pienso en maldiciones gigantescas, sembradas para cerrarme el camino. ¿O a lo mejor me he metido en la fábrica de las rocas? Pero yo cabeceo varias veces, lo que quiere decir que me siento valiente y contento. A lo mejor, las rocas no son más que rocas ficticias.


  Más relámpagos, más truenos y más chaparrones. Me parece recibir un golpe del cercano eco y dentro de mí siento decir: ¡Ciento! Bien; yo he leído muchas historias de batallas y una vez estuve bajo una lluvia de balas. Cuando me invade un momento la pena y el reconocimiento de mi insignificancia ante el poder de la que me rodea, me quejo y pienso: «¡Vaya un hombre que soy ahora! ¿O es que me he perdido? ¿Qué, ya no soy absolutamente nada?». Y hablo alto y grito mi nombre para oír si todavía existe.


  Ved, una rueda dorada sube ante mí hacia arriba, y el trueno estalla muy cerca de mi cabeza, en mi propia montaña. En el mismo momento salto de mi saco de noche fuera de mi escondite. El trueno sigue rodando, vuelve a relampaguear y truena. Más mundos son arrancados de raíz. ¿Por qué no habría escuchado a la pequeña Olga, quedándome en la choza? A lo mejor es el lapón quien encanta todo esto. ¿El lapón? ¡Oh, ese moyuelo humano, esa sardina de la montaña! Y aquí me tienes a mí. ¿Qué tengo yo que ver con todo este ruido? Hago un leve esfuerzo por salirle al encuentro, pero me contengo; estoy en medio de lo grande y veo lo inútil que resultaría mezclarme con la tormenta.


  Me apoyo en la roca, no desafío a mi enemigo gritándole. Al contrario, le pongo ojos azules y claros. Y después de rendirme, sólo una roca puede ser tan dura. ¡Por favor! Pero yo no estoy compuesto de versos y de ritmos. ¿Crees tú, acaso, que me voy a jugar mi buena cabeza por un arco iris? Pues mientes. Porque estoy aquí, apoyado en el mundo, si a lo mejor tú estás creyendo que el azul de mis ojos es auténtico…


  Entonces me cayó un rayo. Fue un milagro. Me corrió por el codo izquierdo y me chamuscó la manga de la chaqueta; el rayo debía ser de lana, un ovillo rodando. Sentí un calor, vi cómo el suelo, allá, más abajo, recibía un golpe y se rasgaba, una presión me apretó contra el suelo; la oscuridad me rodeó. Después truena monstruosamente, no es un trueno prolongado y sonoro, sino claro y fuerte, agudo.


  La tempestad pasó.


  Capítulo VII


  Al día siguiente llegué a la choza abandonada, calado hasta los huesos, batido por el rayo, pero singularmente suave y transigente, como después de una disciplina. Mi felicidad, dentro de mi desgracia, me hizo exageradamente amable; caminé sin hacer daño a las rocas y traté de no tener pensamientos pecaminosos, aunque estábamos en primavera.


  Ni siquiera me enfadé porque tuve que desandar el camino andado, para encontrar el sendero que conduce a la choza. Tenía tiempo bastante, no me corría prisa. Yo era el primer caminante primaveral y había salido con sobrado tiempo.


  Sí, después me quedé en la choza varios días, sintiéndome muy bien.


  Algunas veces, como si me hubiera convertido en poeta.


  De todos modos, era la prueba de que desde el invierno había cambiado mucho interiormente; desde el invierno, cuando no tenía ganas de hacer nada más que estar echado, parpadeando, y Permanecer en paz.


  Un día bajo el sol caliente, salí de la choza para subir a la montaña y paseé unas cuantas horas.


  Últimamente me había propuesto escribir unos cuantos versos infantiles, para dirigírselos a una nena que yo me sé; pero no me habían salido.


  Ahora, en la montaña, volvió a acuciarme este pasatiempo y trabajé en él varias veces, pero no me salió bastante bien. No, una cosa así sólo se le ocurre a uno por la noche, después de haber dormido bien un par de horas.


  Me fui derecho al pueblo y compré una buena provisión de comestibles. Había mucha gente por allí, y me hizo mucho bien oír otra vez la charla y la risa humanas, pero no había un solo sitio donde quedarme. De todos modos, era demasiado pronto para eso. Cuando regresé a la choza, iba muy cargado. En la mitad del camino encontré a un hombre, un obrero libre, un vagabundo. Solem, se llamaba.


  Después me enteré de que era hijo natural de un telegrafista, que había vivido hacía casi cincuenta años en Roselund.


  El hecho de que el hombre se retirase un poco a un lado para dejarme pasar con mi carga, fue un buen indicio y le di las gracias.


  Le dije que no era necesario, que no le atropellaría.


  ¡Je, je!


  Cuando hube pasado, me preguntó el hombre que cómo estaba el camino que conducía al lugar. Le contesté que estaba lo mismo que por allí. «¡Ji, ji, jo, jo!», dijo, y quiso seguir su camino. Pensé que a lo mejor habría caminado ya un buen trozo, y, como no llevaba nada que pareciese alimento, le ofrecí del mío, para conversar un poco con él.


  Me dio las gracias y aceptó.


  Era un poco más alto que lo corriente, bastante joven, con veinte, quizá treinta años, un muchacho fuerte. A la manera de los vagabundos, le salía un mechón de pelo, de la visera, pero no tenía barba.


  Aquel hombre adulto todavía se afeitaba y no se había cansado de ello; esto, unido al mechón de pelo y a todo su aspecto, me dio la impresión de que quería aparentar ser más joven de lo que era.


  Charlamos mientras él comía. Se reía de buena gana y estaba de buen humor; y como su faz estaba afeitada y dura, daba la impresión de hierro que reía. Pero era comprensible y agradable. Sólo que como yo había callado tanto tiempo, ahora charlaba con demasiada facilidad y prontitud; si hablamos al mismo tiempo, el joven Solem y yo, paraba para dejarme a mí la palabra. Como esto se repetía varias veces y no quería triunfar más, también me paraba.


  Pero esto sólo condujo a que él asintiera diciendo.


  «Haga el favor».


  Le expliqué que andaba por allí inútilmente, estudiando árboles raros, y de cuando en cuando escribiendo, escribiendo acerca de ellos; que vivía en una choza, pero que hoy se me habían acabado las provisiones y había tenido que bajar al lugar.


  Cuando oyó lo de la choza, dejó de masticar y se quedó escuchando; después dijo rápidamente:


  —Sí, yo conozco muy bien estos postes telegráficos que atraviesan la montaña. No precisamente los de aquí, pero otros. He sido hasta hace poco Peón caminero.


  —¿Ah, sí? Entonces has pasado hoy por mi choza, ¿no? —le pregunté.


  Titubeó un rato, pero como vio que yo no le iba a quitar la vida, confesó que había entrado en la choza a descansar y que allí había encontrado mi pan.


  —Era difícil quedarse sentado sin coger un poco —añadió.


  Hablamos de diferentes cosas. Sus expresiones no eran muy groseras, y sabía comer bien. Yo estaba en un estado de semicivilización, y su conducta me parecía bien.


  Se ofreció a llevarme la carga un rato, en agradecimiento a la comida; yo acepté la oferta. Así ocurrió que aquel extraño regresó conmigo a la choza.


  Cuando entré, vi en seguida un papel encima de la mesa.


  Era una especie de gracias por el pan; un papel horriblemente grosero, con expresiones bastante sucias.


  Cuando Solem vio lo que yo leía, empezó a sonreír con su cara de hierro. Pretendí no entender nada del asunto y arrojé el papel sobre la mesa.


  Él lo cogió y lo rompió.


  —Siento en el alma que haya visto usted esto —dijo—. Nosotros, los peones camineros, estamos acostumbrados a hacerlo. Me olvidé de que lo había dejado aquí.


  Poco después, salió.


  Se quedó aquella noche y el día siguiente; se le ocurrió lavarme alguna ropa y me fue útil en todo lo que pudo, el pobre muchacho. Delante de la choza quedaba, de la época en que vivía el lapón, un caldero grande; estaba roto y se salía por todas partes; pero Solem lo untó con tocino, y en él coció mi ropa. Era muy gracioso verle; cada vez que la grasa subía, él la tiraba. Por lo visto quería quedarse conmigo hasta que se nos volvieran a acabar las provisiones y bajar conmigo al lugar; pero cuando se enteró de que yo me proponía ir a otro sitio, al Berghof, allá, debajo de Torezinnen, adonde van los veraneantes y por donde pasan muchos turistas, él también quiso venir.


  Es que era un pájaro libre.


  —¿Entonces puedo ir con usted, llevando su carga? —me preguntó—. También estoy acostumbrado al trabajo del campo; puede que allí encuentre algo que hacer.


  Capítulo IX


  Llegó un turista, el primer turista. Y el mismo dueño de la finca le acompañó a pasar la montaña; también fue Solem, para aprender el camino y acompañar a otros turistas. Gordo y pequeño, muy peludo era el forastero, un viejo acomodado, que había venido para cuidar su salud y sus últimos veinte años. La buena Josefina le condujo a la habitación de la chimenea, el piano y las bandejas perladas. Cuando salió, le dio unas monedas que Josefina tomó con sus dedos grises de jovencita. Al otro lado de la montaña, Solem recibió dos coronas por hacer de guía, lo cual era una buena propina. Todo marchaba bien, y hasta el dueño estaba satisfecho.


  —Ahora empiezan a venir —decía—. ¿Cuándo volverán a dejarnos en paz? —añadía.


  Al decir esto último, pensaba en los buenos días, libres de preocupaciones, de que habían disfrutado él y su casa hasta entonces; pero, dentro de unas semanas iba a inaugurarse una carretera para automóviles, y podía ocurrir que el tráfico de viajeros se trasladase allí. Su mujer y Josefina temían aquella perspectiva; pero el hombre era de otra opinión hasta el último momento; ellos tenían, de todos modos, sus huéspedes fijos, que volvían un año tras otro y que nunca irían a otra parte. Y, por lo demás, ya podían irse los automovilistas a donde quisieran, que en ninguna otra parte encontrarían un Torezinnen.


  Tan seguro estaba el hombre de que no iba a perder, que ya tenía junto al granero un montón de troncos, preparados para construir más casas —otros seis cuartos para huéspedes—, una sala con cornamentas de reno, banquetas hechas de troncos y un baño. Pero ¿qué le pasaba hoy al hombre? ¿Se le había ocurrido una duda? «Si al menos nos dejaran en paz», decía.


  Una semana después, llegó la señora Brede con las niñas. Le dieron un pequeño pabellón para ella sola, como en años anteriores. Por lo visto, la señora Brede era rica y distinguida, puesto que le daban vivienda para ella sola. Era una dama amable, y sus nenas eran criaturas altas y bonitas. Se inclinaron delante de mí, y no sé por qué, pero me pareció que al mismo tiempo recibía flores. Una sensación rara.


  Pero luego llegaron la señorita Torsen y la señora Molie; las dos eran huéspedes estables, y luego llegó también el maestro Staur, que quería pasar una semana. Más tarde llegaron las maestras Johnsen y Palm y, más tarde aún, el adjunto Hoy y algunos otros, comerciantes, telefonistas, montañeses y uno o dos daneses. Éramos muchos en la mesa y sosteníamos conversación animada. Cuando se le ofrecía al maestro Staur más sopa, respondía: «No, muchas gracias, no apetezco más», y luego lanzaba su mirada en derredor a todos nosotros, como queriendo decir que así se debía hablar. Entre comida y cena formábamos peñas; unos iban hacia acá y otros hacia allá, por las montañas y por el bosque. Viajeros de paso había muy pocos o ninguno, y eran estos quienes, en realidad, hacían pingüe el negocio de la casa, con la estancia de una noche, una comida y un café. Josefina parecía estar preocupada últimamente, y sus jóvenes dedos denotaban ansiedad cuando contaban la plata.


  Truchas flacas, estofado de cordero y conservas. Algunos huéspedes eran personas descontentadizas, que hablaban de marcharse. Otros elogiaban tanto la comida como las montañas. La maestra Torsen quería marcharse. Era bastante alta y guapa y llevaba un sombrero rojo sobre un pelo oscuro; pero aquí no había señores jóvenes y era muy aburrido ir tirando de tal manera las vacaciones. El comerciante Batt, que había estado en África y en América, era el único que valía la pena, porque ni los de Bergen contaban para gran cosa. «¿Dónde está la señorita Torsen?», nos preguntaba el comerciante Batt. «Aquí, voy en seguida», contestaba la señorita. No les gustaba mucho subir a la montaña, preferían ir al bosque, donde se tumbaban y hablaban largas horas. ¡Oh! Pero el comerciante Batt tampoco era nada extraordinario; era pequeño y picado de viruelas y sólo hablaba de dinero, ganancias. Por lo demás, a lo mejor sólo tenía un tenducho en la ciudad, un estanco y una frutería. Desde luego no era nada extraordinario, no.


  Yo pasaba sentado, charlando con la señorita Torsen, varias horas, mientras llovía. Era una joven notable, generalmente orgullosa y callada; pero de cuando en cuando comunicativa, ardiente y también un poco atrevida. Estábamos sentados en la habitación de la chimenea, donde constantemente entraba y salía alguien; pero no por eso hablaba bajito, sino alto y claro; en su entusiasmo, a veces se enroscaba los dedos y se los volvía a desenroscar. Llevamos así sentados un buen rato, cuando entró el comerciante Batt, la escuchó un instante y dijo: «Voy a salir ahora, señorita Torsen. ¿Viene usted conmigo?». Ella le miró de arriba abajo, se volvió hacia mí y siguió hablando. Aquel gesto fue muy orgulloso y resuelto, pero bien trazado. Tenía veintisiete años, decía, y estaba muy cansada de la vida de maestra.


  —¿Y por qué había empezado aquella vida?


  —¡Oh! Por moda —contestó; las chicas de su vecindad también habían aprendido idiomas y gramática, era muy «chic»—. Queríamos hacernos independientes y ganar dinero. Sí, claro. Y hoy yo preferiría un hogar, aunque fuera más pequeño. Luego vino toda aquella labor, año tras año, en la escuela. Algunas de aquellas jóvenes eran ricas, pero nosotras, las pobres, no teníamos trajes tan bonitos ni tan lindas manos como ellas. Así ocurría que, por no estropear nuestras manos, evitábamos el trabajo doméstico. También nos interesaban mucho los condiscípulos de nuestra clase. Para nosotras eran señores; uno de ellos poseía un caballo de montar; no valía gran cosa el muchacho, pero era hijo de un millonario y extremadamente amable, nos daba dinero y a mí, además, me besaba muchas veces. Se llamaba Flatón y su padre era comerciante. Era tan amable y tan generoso que nosotros también queríamos serle agradables, yo hubiera hecho todo lo que me hubiera pedido, rezaba a Dios por él. Seguramente muchas pensaban como yo: «¿Soy distinguida? ¿Soy guapa?». Así pasaron los días. ¿Lavar y cocinar y zurcir? Eso quedaba a cargo de la madre y de las hermanas; nosotras, las estudiantes, sólo teníamos que estar sentadas y hacernos sabias y obtener manos seráficas. Estábamos locas, sí, lo confieso. En aquellos años teníamos una visión falsa de lo que íbamos a ser después; nos pusimos cloróticas y desequilibradas: unas veces nos dolíamos de nuestra suerte y otras estábamos histéricamente alegres / orgullosas de nuestro examen y de nuestra distinción. Éramos el orgullo de la familia. Y luego fuimos independientes, sí. Encontramos colocación en un mostrador, cuarenta coronas al mes. Porque ya no éramos nada raro, | las estudiantes no éramos ninguna rareza, éramos centenares; por eso nos daban cuarenta coronas, de las que treinta correspondían a nuestros padres, para nuestra manutención, y las diez restantes las reservábamos para los gastos menudos. Eso no era nada. Necesitábamos trajes bonitos en la oficina, además éramos jóvenes y nos gustaba salir; pero todo esto sobrepasaba nuestra fortuna, y contraíamos deudas, algunas se prometían con muchachos tan pobres como nosotras. Además, esa vida encerrada de colegio, durante nuestra edad de desarrollo, nos creó, en diversos sentidos, temperamentos enfermizos. Queríamos ser valientes y no retroceder ante ninguna experiencia; a algunas les fue verdaderamente mal; muchas se casaron y, en tales condiciones, resultaron un fracaso en el hogar; otras desaparecieron en América. Pero todas estarán seguramente aún muy orgullosas, y se pavonearán de sus conocimientos de idiomas y del examen. Es lo único que les queda; ni alegría, ni inocencia, ni salud, pero con título.


  —¿Pero algunas de ellas se harían maestras, con buen sueldo?


  —¿Con buen sueldo? Además, entonces fue cuando los estudios empezaron de verdad. Como si nuestros padres y hermanos no hubieran carecido bastante de muchas cosas por nuestra culpa. Otra vez vinieron largos días de atormentarse estudiando, y luego empezó la vida docente, para dar a otros la misma educación artificial que nosotras habíamos recibido. Sí, sí, habíamos comenzado una labor muy bonita, todos lo decían, era casi como si fuéramos misioneros. Pero ahora ya no quiero seguir trabajando en esta obra tan bella, si puedo librarme de ella. Prefiero hacer cualquier otra cosa, sea lo que sea.


  El comerciante Batt abrió la puerta y dijo:


  —¿Viene usted, señorita Torsen? Ya no llueve.


  —No, hombre, ¡déjeme usted en paz! —contestó ella.


  El comerciante se retiró.


  —¿Por qué lo echa usted así? —pregunté yo.


  —Porque… no hace buen tiempo afuera —contestó, mirando por la ventana—. Y, por lo demás, es tan tonto, ¡y tan sinvergüenza!


  ¡Qué segura estaba, y siempre creía tener razón!


  ¡Pobre señorita Torsen! Fuera como fuese, se decía en la pensión que la habían dejado cesante en la plaza de maestra, después de haber soportado durante mucho tiempo su manera excéntrica de enseñar.


  Puede que fuera cierto.


  Pero, a pesar de todo, lo que me había contado seguramente también era verdad.


  Capítulo X


  Resulta que el dueño de esta finca tiene grandes deudas, y que los labradores lugareños habíanle comprado varios trozos de buen terreno, porque lo pagaban en seguida con dinero contante y sonante.


  Yo me entero ahora de muchas cosas. La señora Brede siempre está por aquí, con su cara suave y bonita, y sabe de todo un poco; gracias a su veraneo en este lugar de todos los años está bien enterada.


  Cuando quiere expresarse acerca de la situación de la casa, no necesita en absoluto buscar las palabras.


  —Sí, este hombre tiene grandes deudas.


  Nadie creería que no le fuera bien aquí; hay tantos edificios nuevos y mástiles y cortinas, y la fuente pintada de rojo… Todo da la impresión de gran bienestar. En las habitaciones tampoco se desilusiona uno; no quiero mencionar el piano, pero en las paredes hay cuadros y fotografías de la finca, vista desde todos los costados; hay muchos periódicos y una selección de novelas repartidas sobre la mesa, que algunos de los huéspedes se apropian sin que nadie las eche de menos. Además, pasan las cuentas en un papel muy bien impreso, con la fotografía de la finca y las Torezinnen en el fondo. En general, no se puede dudar de que aquí hay capital. Y esto parece natural, puesto que la finca existe hace veinte años como hotel para viajeros y veraneantes.


  La verdad es que todas estas construcciones y todo el acondicionamiento interior y exterior cuestan quizá mucho más de lo que permiten las ganancias del negocio. El negociante Brede también tiene dinero invertido en la empresa; por eso viene la señora Brede todos los años, con las niñas, a gastar los intereses.


  No es de extrañar que le den un pabellón para ella sola, pues está en su propia casa.


  —No, en otros tiempos marchaba bien el negocio de la finca —dice la señora Brede—; venían los viajeros, comían y se refugiaban aquí; entonces no costaba casi nada sostenerlo. Pero el tráfico trajo consigo la necesidad de ampliar y reformar, puesto que había que ponerse a la altura de otros lugares parecidos, para competir con todos ellos.


  »Además, el dueño no es el hombre indicado para esto, lleva el negocio con mucha libertad, le gusta mucho ser independiente y dejar que el trabajo de la finca se haga solo. En cambio los dos mozos de labranza son muchachos muy trabajadores. Son sobrinos suyos; le van comprando trozo a trozo la finca, y van edificando. Mi marido dice muchas veces que esto terminará en manos de los sobrinos o de los hijos de estos.


  —¿Pero cómo lo conseguirán?


  —Trabajando. Son labradores. Empezaron aquí, en el bosque, cada uno con tres o cuatro cabras; uno detrás del otro bajaban al lugar a trabajar y regresaban con comestibles y con dinero, y entretanto cultivaban su tierra constantemente. Vinieron más cabras, vino una vaca, pudieron comprar más terreno y más animales. Siembran trigo y patatas y verduras, y la gente de la finca compra las verduras de los lugareños porque no tienen tiempo para cultivarlas ellos mismos. Para eso no es necesario trabajar. «No, aquí en la finca sólo cultivan un poco de pasto para el ganado, más no vale la pena», dice Paal. Por un lado tiene razón. Ha tratado de tomar suficiente personal para cultivar la finca, pero los resultados no han sido buenos. Precisamente en la primavera llegan los viajeros, y muchas veces ocurre que todo el que aquí se llama criado tiene que abandonar el trabajo para acompañar a los turistas a pasar la montaña o para servir a los huéspedes. Lo mismo durante las cortas semanas de verano; ha habido años que ni siquiera se ha podido sacar todo el abono a los campos.


  »Lo peor es en el otoño, cuando todos los huéspedes quieren irse rápidamente, entonces es completamente imposible hacer ningún trabajo con tranquilidad.


  »Dice mi marido que la costumbre les ha dado el derecho a los mozos de labranza de quedarse con la mitad de la cosecha de las praderas más apartadas.


  Me admiré de que la señora Brede fuera tan entendida en la vida agrícola, y me confesó, moviendo la cabeza, que ella no entendía mucho del asunto, pero que lo sabía todo por su marido.


  «Porque —añadió— cada vez que los lugareños compran un nuevo trozo de tierra de Paal, mi marido tiene que dar su conformidad por la hipoteca».


  Y así estaban enterados de los asuntos. En realidad, el comerciante Brede preferiría deshacerse de tal asociación, pero la cosa no era muy fácil; ahora veía con mucho miedo cómo se construía la nueva carretera.


  La señora Brede era el tipo de mujer maternal y buena que juega con sus niñas y siempre se muestra apaciblemente equilibrada. No parecía ser de otra manera. Un día llegó una oveja con una pata trasera rota; todos los huéspedes corrieron a buscar coñac, lanolina[24] y vendas para la herida. Pero la señora Brede se quedó sentada, rica en experiencia y sabia, un poco extrañada por tanto apuro.


  «Lo único que se puede hacer con una oveja así es matarla», dijo.


  «La señora Brede debe haberse casado muy pronto», pensé yo. Sus dos niñas tenían diez y doce años; el marido hacía, por lo visto, grandes negocios, pasaba gran parte del año en Islandia y viajaba mucho. Pero su mujer lo soportaba con tranquilidad. Y, sin embargo, todavía estaba joven y guapa, quizás un poco gruesa para su estatura, pero tenía un cutis muy fino, sin arrugas. Era muy diferente de la señorita Torsen, la otra bella dama que estaba con nosotros. Esta era alta y morena.


  Pero la señora Brede no era, por lo visto, tan tranquila como parecía. Una noche, cuando entró en la habitación de la servidumbre a pedir un favor a Solem, noté un ardor extraño en su mirada.


  Que si Solem haría el favor de arreglar una cortina que se había descolgado en su cuarto. Era tarde, ella estaba ya acostada, por lo visto, y se había levantado.


  Solem no parecía estar demasiado dispuesto a subir.


  De pronto, sus miradas se cruzaron y permanecieron fijas un instante.


  —Sí, sí, bueno, ahora iré.


  ¡Este muchacho de hierro, este muchacho del diablo, este Solem!


  La señora Brede se fue.


  Pero no habían transcurrido dos minutos, cuando regresó diciendo:


  —Ya no hace falta, yo misma he arreglado la cortina.


  Capítulo XI


  De cuando en cuando, llegaban y se iban viajeros. Solem los conducía al otro lado de la montaña y ellos se alejaban. ¿Pero dónde estaban aquel año los extranjeros? No se veía ninguno. Los autobuses de Bennett y de Cook, las manadas de «should make»… ¿Qué iba a ser de las cimas de las montañas noruegas?


  Por fin llegaron dos pobres ingleses. No eran nada jóvenes, e iban sin afeitar y, en general, desaliñados. Serían dos ingenieros o algo así; pero eran tan mudos y descorteses como los más distinguidos e idiotas viajeros ingleses. «¡Guía! ¡Guía!», gritaban. «¿Usted ser guía? ¿Sí?». Eran igual que los que ya tenían costumbre de ver. Ambos viajaban estúpida y seriamente, persiguiendo las cimas de las montañas; tenían prisa, parecía que fuesen en busca del médico. Solem les acompañaba a la cima y les volvía a bajar por el otro lado; ellos le ofrecían una pieza de veinticinco ores. Solem alargaba la mano —según me contaba después—, creyendo que le iban a dar más, pero no ocurría nunca. Entonces protestaba: «¡Oh!». El joven Solem se había desmoralizado y estaba hecho un «fresco» con aquella vida de vagancia entre los turistas. «Más ores», decía. Pero no, ellos no querían dar más. Solem arrojaba la moneda al suelo y daba unas cuantas palmadas. Eso hacía su efecto y aparecía una corona. Pero cuando Solem cogía al Lord por los hombros y le sacudía un poco, recibía dos coronas. «¡El tío sinvergüenza!», decía Solem.


  Por fin llegó una caravana. Lenguas mezcladas, ambos sexos, cazadores, pescadores, perros, alpinistas, cargadores. La casa se llenó de ruidos, se izó la bandera. Paal estaba agobiado con tanto trabajo y Josefina corría y acudía a cada señal. La señora Brede tuvo que ceder su casita a tres «Ladies», y a todos nosotros nos redujeron cuanto pudieron. Yo, por mi parte, pude quedarme con mi cama en consideración a mi edad; pero yo dije:


  —No, de ningún modo, dadle mi cama a ese abogado inglés, o lo que sea; a mí no me importa, por una noche.


  Y me salí fuera.


  En un balneario pueden observarse muchas cosas durante el curso del día, si no se va a ciegas.


  Y también se puede observar mucho durante la noche. ¿Qué será ese ruido en el establo de las cabras? ¿Por qué no dormirán los animales? La puerta está cerrada, ningún perro extraño ha entrado. ¿No ha entrado ningún perro extraño? «Los vicios se mueven en círculo, lo mismo que las virtudes —empiezo a pensar—; nada es nuevo, todo vuelve y se repite. Los romanos reinaron en el mundo, sí. ¡Oh! Eran romanos tan poderosos e invencibles, que se permitieron uno o dos vicios; se podían permitir muchas cosas; se procuraban placeres con adolescentes y con animales. Entonces, un día, comenzó a descender sobre ellos la recompensa; los hijos de sus hijos perdieron una batalla aquí y otra allá, y los hijos de estos ya sólo miraban atrás. El círculo estaba cerrado, nadie reinaba en el mundo tampoco, como los romanos». No se asustaron de mí los dos ingleses del establo, yo no era sino un nativo, un noruego, ante los poderosos viajeros; yo no tenía más que callar.


  En cambio ellos pertenecían a la nación de trotadores del mundo, de conductores de carros y de vicios que el sano destino de Alemania matará algún día…


  Toda la noche duró el ruido en la finca; muy temprano comenzaron a ladrar los perros de caza; la caravana se despertó, eran las seis. En toda la casa se abrían y cerraban puertas. Desayunaron en dos tandas, y, a pesar de que la gente de la casa se inclinaba profundamente y daba lo mejor que poseía, no quedaron todos satisfechos. «¡Si hubiésemos sabido antes que iban a venir ustedes!», decía Paal. Pero ellos murmuraban: «¡Esperad, que pronto habrá automóviles en otro sitio que sabemos!». Entonces dijo Paal, el campesino, el hombre de Torezinnen: «Sí, pero yo construiré más casas; ¿no ven ustedes allí todas esas maderas? Y además pienso poner teléfono…».


  La caravana pagó más o menos su cuentecita y continuó el viaje; un labrador y Solem fueron con ellos llevando los baúles.


  Entonces renació la tranquilidad entre nosotros.


  También se marchó el maestro Staur. Se había entretenido coleccionando plantas alrededor de Torezinnen; en la mesa hablaba de sus plantas muy sabiamente, les daba nombres latinos, nos explicaba sus particularidades. ¡Oh! ¡Había aprendido tanto en la Normal! «Aquí tienen ustedes una Artemis cotula», decía.


  La señora Torsen, que también se había asimilado mucha sabiduría, se acordaba del nombre y observó:


  —Sí, es verdad; llévese usted mucho de eso.


  —¿Por qué?


  Porque son polvos insecticidas.


  Eso no lo sabía el maestro Staur, se inició una pequeña discusión, y el adjunto Hoy tuvo que intervenir.


  No, eso lo ignoraba el maestro Staur. Pero sabía clasificar las plantas y encontraba muy divertido aprenderse los nombres de memoria. Los chicos de los labradores del distrito no conocían esos nombres, ni esas clases, y él podía enseñárselos. Sería muy divertido.


  ¿Y el espíritu del bosque y del camino, era también su amigo? La planta se corta completamente este año y al año siguiente vuelve a crecer. ¿Le hacía este milagro piadoso y taciturno? ¿Y las piedras y el brezo, las raíces de los árboles, la hierba, el bosque, el viento, y el gran cielo sobre todo el mundo, eran todos estos también amigos suyos?


  «Artemis cotula…».


  Capítulo XII


  Cuando me canso del adjunto Hoy y de las damas…, pienso a veces en la señora Molie. Está allá sentada cosiendo, y el adjunto es su distracción seria; hablan de las criadas que siempre quieren salir de noche. La señora Molie es una enjuta dama de pecho liso, pero no siempre ha debido ser tan insignificante; sus dientes azulados parecen tener frío, parecen de hielo; sin embargo, hace algunos años, su boca fresca y el oscuro vello en las comisuras, eran quizá lo más hermoso que conocía su marido, un marino, un navegante, que de cuando en cuando regresaba a casa para multiplicar la familia; por lo demás, estaba siempre en Australia, en la China, en México. Siempre era un saludo y una despedida. Y ahora ha venido aquí la señora por su salud. Quisiera saber si está aquí sólo por su salud, o porque el adjunto y ella son, sin que nadie lo sepa, de la misma ciudad.


  Cuando me canso del adjunto Hoy y de las damas, los abandono y salgo. Entonces paso todo el día fuera, y nadie sabe dónde estoy. Un hombre reposado debía comportarse de otra manera que el adjunto, que no es ni mucho menos tan reposado como yo. Sí, entonces salgo. Es un día c aro y hace un calor agradable y huele a plantas en mis bosques estivales. Descanso a menudo, no porque lo necesite, sino porque el suelo me invita. Voy tan lejos, que nadie me puede encontrar, y entonces estoy a salvo. Ni un ruido de la quinta ni de los hombres, no se ve a nadie, sólo esta vereda de cabras tan lindamente orillada de hierba. Sólo un trocito de vereda, que parece dormitar en el bosque, frágil y chiquita.


  Cuando tú leas esto, no sentirás nada; pero yo, que estoy aquí sentado escribiéndolo, todavía siento un dulce encanto ante el recuerdo de aquel sendero en el bosque. Fue como si me encontrase con un niño.


  Con las manos bajo la nuca y la nariz al aire, dejé vagar mi mirada por el cielo. Allá arriba, por encima de las Torezinnen, se ven durante buen rato tres vellones de niebla, que ora se funden, ora se separan, y se dispersan, para volver de nuevo otra vez y tratan de unirse. Cuando me levanto para seguir el paseo, todavía no lo han logrado.


  Tropiezo con un río de hormigas, un tren de hormigas, viajeras afanosas. No hacen nada ni llevan nada, caminan. Retrocedo unos pasos para ver las primeras, para ver al guía, pero es inútil; retrocedo más y más, empiezo a correr, pero el tren delante y detrás de mí, se ha hecho ya infinito. Es posible que empezaran a caminar hace una semana. Sigo mi camino y las hormigas, el suyo, y así vamos caminando.


  No, este lugar donde estoy no es, en realidad, la falda de la montaña, sino un seno, un blando regazo. Yo marcho lentamente hacia arriba, sin pisar fuerte, pesadamente; admiro el lugar: una gran vertiente, llena de ternura y desamparo, como madre amorosa que todo lo consiente, hasta que una hormiga corretee sobre ella. Cuando por aquí y por allá se ve una piedra medio cubierta de musgo, no se piensa que haya caído sencillamente al azar, sino que la verdad es que tiene su morada aquí hace mucho tiempo. Es admirable.


  El día está ya avanzado, cuando llego arriba y miro hacia atrás. Allá lejos, en la otra pendiente, pasta una de las vacas de los lugareños, una vaca extraña, con manchas rojas y blancas en el lomo. En lo alto de una peña está sentado un cuervo, que me habla desde allí; parece como si alguien arañase la roca con una cuchara de hierro. Algo se conmueve dentro de mí, y siento, como sentí otras tantas veces en el bosque, que el lugar donde estoy acaba de ser abandonado por alguien, que alguien que acaba de estar aquí se ha retirado a un lado. En este momento yo estoy con otra persona más, y poco después veo alejarse una espalda por el bosque. Este es Dios, pienso. Aquí me detengo, no hablo, no canto, sólo miro. Siento que toda mi faz está arrobada por la aparición. «Era Dios», pienso.


  Una visión, dirás tú. No una pequeña penetración en las cosas, contesto yo. ¿Acaso convierto en Dios a la Naturaleza? ¿Y tú qué sabes? ¿No tienen los mahometanos su Dios, los judíos su Dios, los indios su Dios? Nadie conoce a Dios, mi joven amigo; el hombre sólo conoce dioses. A veces me parece que encuentro al mío.


  Al regresar a casa voy en otra dirección, dando un gran rodeo. El sol calienta más ahora, el lugar está menos franqueable, llego a un gran montón de ruinas y, en broma, pretendo que estoy muy cansado y me tiendo sobre él, como si alguien me estuviera mirando y viera cuán fatigado estoy. Lo hago solamente porque mi cerebro ha estado ocioso durante tanto tiempo, se me ocurren estas cosas. El cielo está limpio por todas partes. Los jirones de niebla que saltaban sobre Torezinnen, se han marchado Dios sabe dónde, pero han desaparecido. En su lugar se cierne un águila, describiendo grandes círculos sobre el valle. Grande y oscura, inasequible, va formando círculo tras círculo allá en las alturas, como deslizándose sobre rieles; lentamente va abriéndose paso por el aire aquel gallo de cuello ancho, aquel águila macho, que viaja y reina en los espacios. ¡Ah! Su contemplación sugiere melodías. Por fin, desaparece detrás de los picachos.


  En cambio, yo y la vertiente de argamasa y los copetillos de los enebros permanecemos allí. ¡Qué extraño es todo esto! Las piedras de esas ruinas probablemente encierran un misterio. Están aquí desde hace miles de años, pero es posible que ellas también hagan un viaje indescriptible. Los ventisqueros viajan, unos países se elevan y otros se hunden, sin apresuramiento, pero con sencilla fatalidad. Como mi imaginación alcanza tal visión, se alza con rabiosa curiosidad para reconocerlas. Los montones de ruinas no viajan, eso no es más que palabrería de chuscos. Sí, el montón de ruinas es una ciudad; sobre la tierra, esparcidas, hay, por aquí y por allá, ciudades de piedra. Es una comunidad tranquila, sin acontecimientos sensacionales, sin suicidios, y en cada una de estas piedras es posible que habite una alma perfecta. Pero, a pesar de todo, Dios me libre de los habitantes de tales ciudades. ¡Je! ¡Je! Piedras que ruedan no saben ladrar, tampoco son rateros, no son más que una carga. Son apacibles. ¡Ya lo creo! Y yo les reprocho que no saben gesticular con fuego; les sentaría muy bien rodar un poquito; pero aquí se están quietas; ni siquiera se distingue su sexo. En cambio, ¿has visto aquel águila? Silencio.


  Se levanta un viento tenue; se mecen los helechos, las flores, los tallos; pero los tallos solamente tiemblan, no pueden mecerse.


  Después de dar un gran rodeo, llego abajo, donde vive el primer lugareño.


  —Al fin, terminará usted construyendo aquí también un hotel —le digo en el curso de la conversación.


  —¡Oh, no! A tanto no llegaremos —contesta con astucia. Pero, en el fondo, tampoco lo desea de verdad, ha visto a lo que conduce.


  No me gusta nada el lugareño. Sus ojos eran hipócritas y la mirada rastrera. No tenía más que tierra en la cabeza, sólo sentía ansia de terreno, un animal que quería salir de sus límites. El otro lugareño había comprado un terreno algo mayor que el suyo, un cenagal, capaz de nutrir a otra vaca; no había podido obtener más que aquel pedazo de tierra. Pero de aquello saldría también algo, siempre que hubiese salud y se pudiera trabajar.


  Volvió a agarrar su azada.


  Capítulo XIII


  En la mesa se habló de Solem. No sé quién empezó la conversación, pero una de las damas dijo que era muy guapo y todas asintieron y dijeron: «Es un buen mozo».


  —¿Qué significa ser buen mozo? —pregunta el adjunto Hoy, levantando la vista del plato.


  Nadie contestó.


  Entonces el adjunto sonríe diciendo:


  —Hombre, tendré que observar a Solem en la primera oportunidad; en realidad, nunca me había fijado en él.


  El adjunto Hoy podrá mirar a Solem cuanto quiera; ni él crecerá ni el otro disminuirá por eso. Pero el adjunto estaba irritado, esa era la verdad. Cuando una dama dice que un hombre es guapo, el efecto es contagioso; a las otras damas se les despierta la curiosidad, y afinan el pico: «¡Ah! ¿De veras?». Y después de pocos días todo el grupo es de la misma opinión: «¡Ya lo creo que es un buen mozo!».


  ¡Tanto peor para los adjuntos, que no comparten la opinión de las damas!


  ¡Pobre adjunto Hoy! Hasta la señora Molie asentía con la cabeza cuando se hablaba de Solem Francamente dicho, no debía entender mucho del asunto, pero no quería ser menos que las demás. «Hasta la señora Molie asiente», dijo el adjunto, y volvió a sonreír. ¡Oh, estaba de veras irritado! Entonces la señora Molie se puso muy colorada.


  A la comida siguiente, el adjunto no pudo contenerse más, y dijo:


  —Señoras mías; mis ojos ya han visto al señor Solem.


  —¿Y…?


  —Un sinvergüenza.


  —¡Oh! No. ¡Quite usted de ahí!


  —Pero tienen que reconocer ustedes que su cara es algo fresca. Sin barba. Barbilla azul, barbilla de caballo…


  —Eso no importa —dice la señora Molie.


  «¡Hay que ver! —pienso yo—. Esta señora Molie no pertenece, ni mucho menos, a la vieja escuela. Seguramente llevaba en su tiempo una almohadilla muy mona sobre el pecho, para no parecer tan inclinada hacia delante; además come y duerme muy bien, se ha repuesto mucho en este sanatorio. Sí, la señora Molie todavía tiene chispa».


  Esto se confirmó unos días después. ¡Pobre adjunto! Porque había llegado a la quinta un abogado muy dicharachero y con ínfulas[25] de conquistador, que hablaba más con la señora Molie que con nadie. ¿Se había interpuesto algo entre ella y el adjunto? Él no tenía nada de particular, pero tampoco lo tenía ella.


  Efectivamente, el abogado era un joven deportista y sin muchos escrúpulos, muy experto en el trato social; había estado también en Suiza, y allí estudió las características del voto popular. Antes había trabajado durante algunos años en la oficina de un arquitecto, según decía; pero después se pasó a la abogacía, que asimismo le condujo a las cuestiones sociales. Por lo visto, era un hombre rico que se sacrificaba, puesto que cambiaba con frecuencia de carrera y hacía muchos viajes. «¡Suiza!», decía, y sus ojos se llenaban de lágrimas. Ninguno de nosotros comprendía tal éxtasis.


  —Sí, debe de ser un país muy curioso —decía entonces la señora Molie.


  El adjunto parecía que iba a estallar, pues no conseguía dominarse.


  —Hablando de Solem —decía de pronto—, en estos últimos días he cambiado de opinión en lo que a él se refiere. Es diez veces mejor que muchos de nosotros.


  —¡Hay que ver!


  —Sí, lo es. Y además, no imagina ser más de lo que es. Y lo que es, lo es completamente. Yo vi cómo mató a la desgraciada ovejita.


  —¿Y usted estaba delante, mirando?


  —Llegué en aquel momento. Ocurrió antes de poder contar hasta tres. Y luego le vi partiendo leña. El mozo conoce el trabajo. Y comprendo muy bien que las damas encuentren algo en él.


  El bueno del adjunto vomitaba hiel.


  Terminó diciendo que las mujeres de marinos que están en la China deben ser fieles a sus maridos.


  —Cállese usted, para que el abogado nos cuente algo de Suiza —dijo la señora Molie.


  ¡Qué bruja! Parecía querer arrojar a su prójimo, el adjunto, aquella misma noche, más allá del picacho más alto de Torezinnen.


  Entonces intervino la señora Brede. Seguramente adivinaba las torturas del pobre adjunto y quería ayudarle. ¿No acababa el señor adjunto de hablar bien de Solem? ¿Y no era Solem el mozo por el cual ella había arrancado una noche la cortina de su cuarto? Todo tiene su conexión.


  —Suiza —dijo la señora Brede con su habitual blandura, y se puso colorada, riendo un poco—; no sé nada de Suiza, pero una vez me mandaron unas telas de allí, y eran las peores que he visto en mi vida.


  El abogado limitóse a sonreír. La maestra Johnsen habló entonces de lo que había aprendido: de las fábricas de relojes, de los Alpes y de Calvino…


  —Sí; pero estas son las únicas tres cosas desde hace mil años —dijo el adjunto, pálido de ira.


  —¡No, hombre! ¡Usted está loco, adjunto! —exclamó riendo la maestra Palm.


  El abogado se atrajo la admiración general hablando de Suiza, del país admirable, modelo para todos los pequeños Estados del mundo. Aquel orden social, aquel voto popular, aquel tacto para sacar partido de las maravillas del país; allí había hoteles, allí se entendía el arte de tratar a los turistas. ¡Colosal!


  —Sí, y el queso suizo —dijo el adjunto—. ¡Huele a dedos de pies de turistas!


  Silencio general. El adjunto no se detiene hoy ante nada.


  —Bueno, bueno; ¿y qué dices del Gammelost noruego? —opinó una voz danesa, con gran habilidad.


  —Sí, también es una porquería asquerosa —contestó el adjunto—. Algo bueno para el maestro Staur, cuando está sentado en su pupitre.


  Risas.


  Pero con esto ya se habían equilibrado algo las cosas, y el abogado podía continuar hablando sin peligro.


  —Ojalá supiéramos hacer nosotros quesos como el suizo —dijo—. No seríamos tan pobres. En general, yo he sacado en consecuencia de mis pequeñas observaciones por todo el país, que nos han adelantado en todos los sentidos. De todo podemos aprender: de su ahorro, de su aplicación, del trabajo nocturno, de la industria casera.


  —Etcétera, etcétera —interrumpió el adjunto Hoy—. Pequeñeces, naderías, lo negativo. Un país que existe por la benevolencia de sus vecinos, no debe ofrecerse como ejemplo a los demás países de la Tierra. Tenemos que tratar de elevarnos sobre estos pensamientos tan miserables, que sólo nos hacen lamentables. Los grandes países y las grandes cosas deben ser nuestros modelos. Porque todo crece, hasta lo más pequeño, a no ser que haya nacido para una existencia liliputiense. Claro está que un niño puede aprender de otro niño; pero el modelo es el adulto. El niño tiene que hacerse adulto algún día; pero ¿qué ocurriría si siempre tuviera por modelo a un niño eterno, a un pigmeo de nacimiento? Eso es lo que vosotros, que tanto charláis de Suiza, queréis. ¿Por qué razón hemos de aprender nosotros del país más pequeño y más lamentable? El nuestro ya es, tal como está, bastante pequeño. Suiza es el jornalero de Europa. ¿Acaso se oye alguna vez que los jóvenes países sudamericanos, del tamaño de Escandinavia, pretendan equipararse a Suiza? Precisamente, lo que está llevando adelante a Suecia es que no mira a Suiza, que no mira a Escandinavia, sino que mira hacia Alemania. Eso es un honor para Suecia. Pero ¿y nosotros? Nosotros no debemos contentarnos con ser un pueblo inmundo, aquí arriba, en nuestros Alpes, que en miles de años sólo ha producido negociaciones de paz, un espíritu de patinador y un Ibsen; nosotros poseemos grandeza para diez mil veces más cosas…


  El abogado había levantado la mano hacía ya rato, dando a entender que quería contestar; por fin gritó:


  —¡Una palabra tan sólo!


  El adjunto calló.


  —Una pregunta, solamente una sencilla pregunta —dijo, preparándose bien—. ¿Ha puesto usted los pies alguna vez en el país de que habla?


  —¡Oh! ¡Sí! Ya lo creo que he estado allí.


  ¡Bueno! El abogado no obtuvo nada por su sencillísima pregunta. Y entonces se descubrió una cosa verdaderamente abominable en la señora Molie: había asistido a toda la discusión sabiendo que el adjunto había estado en Suiza, en un viaje pensionado, y que se había hecho la tonta. ¡Oh! ¡Qué lagarta! ¡Y había estado azuzando al abogado para que refiriera cosas de allí!


  —Pues claro; el adjunto Hoy también ha estado en Suiza —dijo, para arreglarlo.


  —En tal caso, el adjunto y yo hemos visto el país con distintos ojos, eso es todo —dijo el abogado, y quiso terminar.


  —Ni siquiera poseen una sola leyenda —prosiguió el adjunto a quien era muy difícil callarse—. Allá están, generación tras generación, limando ruedas de reloj y conduciendo ingleses a los picachos; en cambio, es un país que carece de canciones populares y de leyendas. Y resulta ahora que nosotros debemos trabajar mucho para que Noruega se parezca a Suiza, ¿verdad?


  —¿Y Guillermo Tell? —mencionó la señorita Johnsen, interrogativa.


  Varias damas asintieron, y, naturalmente, la señorita Palm también.


  —¿Entonces? —dijo la señora Molie, retirando la cabeza y mirando hacia la ventana—. La verdad es que pensaba de otra manera sobre Suiza, adjunto.


  El tiro dio en el blanco. Quiso contestarle, quiso aplastarla; pero lo pensó mejor y calló.


  —¿No se acuerda usted? —insistió ella, excitándole más.


  —No —contestó él—. Me ha debido usted comprender mal, distinguida señora; y me sorprende, pues a mí se me entiende bastante bien; estoy acostumbrado a hablar hasta delante de los niños.


  Aquello también dio en el blanco. La señora Molie no prosiguió, sonrió suavemente.


  —Lo único que yo puedo decir —volvió a repetir el abogado— es que mi opinión es completamente opuesta a la suya. Creía —continuó—, creía que se trataba de un asunto del cual yo estaba enterado, pero…


  La señora Molie se levantó y salió con la cabeza baja, como si estuviera a punto de llorar. El adjunto permaneció sentado un rato, luego la siguió; pero se fue silbando y alegre, como si nada le ocurriese.


  —¿Y usted qué opina? —preguntó la señora Brede al más viejo de la reunión, que era yo.


  Yo respondí como debe responder un hombre de peso:


  —Probablemente se ha incurrido en exageración por ambas partes.


  Todos convinieron en ello. Pero ¡qué diablo!, yo opinaba que el adjunto tenía razón. Uno tiene todavía opiniones juveniles, al comienzo de los setenta años.


  El abogado concluyó con las siguientes palabras:


  —En fin de cuentas, tenemos que agradecer a Suiza el que estemos viviendo aquí, en este cómodo hotel montañés. Nosotros imitamos el modelo suizo, traemos viajeros al país, ganamos dinero y pagamos las deudas. Pregunte usted al dueño si le convendría pasar por alto el ejemplo de Suiza.


  Por la tarde, preguntó la señora Brede:


  —¿Por qué trató usted tan mal hoy al adjunto, señora Molie?


  —¿Yo? —contestó la señora Molie inocentemente—. No, yo no…


  Por lo demás parecía que la señora Molie era efectivamente inocente, porque, a la mañana siguiente, se fueron el adjunto y ella muy contentos a la montaña y no regresaron hasta el mediodía. Si mediaron explicaciones, la señora Molie habría probablemente dicho a su ilustre amigo:


  —Comprenderás que a mí no me importa nada el abogado, no seas tonto. Le dije unas cuantas cosas para facilitarle la ocasión de replicarle con éxito y derrotarle completamente; ¿no te das cuenta? No, si tú eres tontísimo y dulcísimo, y… ven aquí, déjate besar…


  Capítulo XIV


  Partida la gran caravana, no viene ninguna más. Algunos no lo comprendemos; otros, tratan de explicar las razones, pero todos estamos dando vueltas al asunto y esperando viajeros, que seguramente tienen que llegar. ¡Torezinnen es nuestro!


  Pero nadie llega.


  Las mujeres de la quinta realizan el trabajo diario para atendernos a los huéspedes, sin lamentarse, pero sin exteriorizar su alegría; Paal todavía lo resiste impasible, duerme mucho en su cuarto, detrás de la cocina; pero le he visto varias veces por las noches salir de la quinta hacia el bosque, ensimismado en profundos pensamientos.


  Del valle vecino llegaron rumores de que los automóviles habían empezado a circular por allí. Un día, bajó un danés de la montaña; había subido a Torezinnen por el otro lado, cosa que hasta ahora todo el mundo había creído imposible realizar. En efecto, fue sencillamente en automóvil hasta el pie de las montañas y las salvó.


  Nosotros ni siquiera podíamos presumir de poseer las Torezinnen.


  ¿No se le ocurriría, tal vez a Paal sembrar pasto en el campo grande, a la orilla del río? Tal había sido su intención; pero la llegada de la caravana grande relegó el propósito a segundo lugar. Ahora, en realidad, está la temporada demasiado avanzada para sembrar; pero tal como está el campo, lo único que sucede es que crece cizaña. Sería mejor ararlo y sembrarlo. ¿No valdría más que Paal pensara en esto en vez de vagar por fuera durante la noche?


  Estaba visto que Paal tenía muchas preocupaciones. Su cerebro de agricultor se había entumecido ya desde joven con el tráfico de forasteros, y quedó estacionado. Se enteró de que el abogado era además arquitecto, y le pidió un diseño para la nueva casa grande, las seis habitaciones, el vestíbulo, el baño. Paal va ha encargado los banquillos y las cornamentas para adorno del vestíbulo.


  —Si no estuviera aquí tan solitario, yo le aconsejaría además proporcionarse unos cuantos automóviles —dijo el abogado.


  —Ya he pensado en ello —replicó Paal—. No es imposible que se me ocurra algún día. Pero primero tengo que tener la casa. Luego, una carretera.


  El abogado prometió hacer un diseño de la casa y procedió a examinar el solar. La casa costaría tanto y cuanto, pero aquello no preocupaba a Paal. Tres, cuatro buenas temporadas de turistas, lo pagarían todo. Paal no veía peligros en ello. Cuando estábamos inspeccionando el solar, noté que el hombre olía a aguardiente.


  En esto acertó a llegar una pequeña tanda de noruegos y extranjeros excursionistas, que viajaban para andar, para no ir en automóvil. Su llegada prestó en el acto gran animación a toda la finca; los forasteros se quedaron dos días y dos noches, y Solem los pasó al otro lado del monte, ganando dinero. El mismo Paal parecía animarse de nuevo. Se puso la ropa de los domingos y se le veía por todas partes. Tenía varias cosas que consultar con el abogado, asuntos del edificio en proyecto.


  —Sería mejor que hablásemos y concertásemos todo, si es que nos queda algo por hablar. Voy a ausentarme un par de días.


  Se pusieron de acuerdo sobre los detalles de la nueva construcción.


  —¿Piensa usted ir a la ciudad? —preguntó el abogado.


  Paal contestó:


  —No; sólo voy abajo, al lugar. Iré en busca de un par de personas que quieran ayudarme a realizar algunos de mis viejos planes: teléfono, carretera y demás cosas por el estilo.


  —¡Buena suerte! —dijo el abogado.


  El abogado se sentó a hacer el diseño y nosotros nos ocupamos en nuestros asuntos. Josefina dijo a Solem:


  —Vete a trabajar al campo, junto al río.


  —¿Lo ha dicho Paal? —preguntó él.


  —Sí —contestó ella.


  Solem se fue de mala gana. Cuando estaba rastrillando llegó Josefina y le dijo:


  —Vuelve a rastrillar por ahí.


  Aquella activísima personilla era mucho más despierta que los hombres. ¡Estaba guapa de veras cuando trabajaba! A veces la vi sin peinar, pero no importaba. Y cuando se daba postín de que sólo eran las criadas las que ordeñaban a las cabras y las que trabajaban en el campo, lo afirmaba solamente por el decoro de la casa, por pura dignidad. Por el mismo motivo seguramente habría aprendido a cencerrear el piano. La mujer de la finca era un gran apoyo para ella; las mujeres eran trabajadoras y cuidadosas; pero a Josefina se la veía por todas partes; porque era ligera como una pluma. ¡Y, además, aquellas manos menudas y castas! Yo le dije un día, con mucho gracejo por cierto:


  Deberías llamarte Josefín; porque eres de la misma generación que José.


  Capítulo VIII


  En la gran quinta reinaba ya la vida de primavera: hombres y animales estaban despiertos en el establo; había durante todo el día incesante griterío y las ovejas pastaban fuera desde hacía tiempo. Estaba bastante apartado de la vecindad: uno o dos lugareños habían trabajado en un trozo de tierra en el bosque, y después lo habían comprado; por lo demás, todo lo que se veía pertenecía a la quinta. Se habían construido casas nuevas, por el aumento de viajeros que pasaban por la montaña. Desde las columnas de la puerta, cabezas de dragones miraban a Noruega amorosamente, y de la habitación, con chimenea, salía el son de un piano. ¿Te reconoces a ti mismo? Tú ya has estado aquí. La gente ha preguntado por ti.


  «Buenos días», otra vez «buenos días»; un agradable cambio de la soledad a la compañía. Hablo con los jóvenes que ahora poseen la quinta, y con el viejo padre del hombre, y con su joven hermana Josefina. El viejo sale de la habitación y me mira. Es terriblemente viejo, quizá tenga noventa años, sus ojos están consumidos y son estúpidos, él mismo está convertido en una nada, y, cada vez utiliza sus dos manos para salir al sol, parece que volviera a salir del vientre maternal y se encontrase con un nuevo mundo delante. «Pero ¿has visto? Hay dos cosas en la quinta», piensa y las mira.


  Y cuando la puerta del granero está abierta, la mira y piensa: «Pero ¿has visto? Eso parece una puerta. ¿Qué será? Es como una puerta…». Y se queda largo rato parado, mirando.


  Pero Josefina, su hija procedente del último matrimonio, es joven y toca el piano para mí. Josefina, sí. Cuando corre por el patio, sus pies giran debajo de sus faldas, se convierten en un bosquecillo. Es muy amable con los forasteros, yo creo que nos descubrió desde lejos a Solem y a mí, cuando veníamos, y se sentó en seguida al piano. Tiene unas manos tan pobrecitas, tan grises, que confirman mi vieja observación de que la expresión de las manos tiene algo que ver con el sexo, denotan castidad, indiferencia, impulso o diversión. Es agradable ver a Josefina montada sobre las cabras mientras las ordeña. Este trabajo sólo lo hace por adorno, para gustar a los forasteros; generalmente, el trabajo de la casa no le deja tiempo para esas cosas. ¡Diablo! Claro que no, ella sirve la mesa y riega las flores y se entretiene charlando conmigo, de quien subió a Torezinnen el año pasado y el año antepasado.


  Después paseo, refrescado y descansado; me quedo un rato contemplando a Solem, que está sacando el abono y luego me voy por el bosque a ver a los labradores lugareños. Tienen casas muy lindas, cada una con un establo para dos vacas y algunas ovejas. Niños medio desnudos, con juguetes, fabricados por ellos mismos, corretean; riña, risa y llanto. Los hombres de las dos casas se llevan abono en trineos, buscan su camino donde aún hay hielo y nieve y lo transportan muy bien. Yo no bajo a las casas; observo el trabajo desde mi altura. ¡Oh!, yo conozco muy bien la vida de trabajo y la amo.


  No eran pedazos pequeños los que habían cultivado estos lugareños; parecían pequeñas quintas de verdad, y, además, su terreno se internaba un poco en el bosque. Cuando hayan cultivado todo el terreno, hasta la valla, podrán alimentar cada quinta lo menos cinco vacas y un caballo. ¡Buena suerte!


  Los días pasan, las vidrieras se libran de la capa de hielo que las cubría, la nieve se derrite, en las pendientes soleadas reverdece el bosque y se llena de hojas. Persisto en mi antigua intención y ando por aquí y hago encenderse dentro de mí grandes hierros; pero hago el ridículo creyendo que este es un trabajo fácil. Porque, además, no estoy seguro de que haya todavía hierros dentro de mí; ni de que todavía los pueda forjar, en caso de tenerlos. Desde este invierno, la vida me ha hecho solitario y pequeño, doy vueltas por ahí y pienso que antes todo era diferente. Todo lo empiezo a ver ahora, ahora que he regresado al día y a los hombres. Antes era un hombre diferente. La ola tiene su penacho, yo lo tenía; el vino tiene su fuego, yo lo poseía. Y la neurastenia es el mono que imita las enfermedades, y ahora me acompaña.


  ¿Qué más? La verdad es que yo no llevo luto por esto. ¿Llevar luto? Llevar luto es cosa de mujeres. La vida es un préstamo; no, gracias. A veces tengo oro, plata y cobre y hierro y otros pequeños metales, y el mundo ha sido bastante divertido, mucho más divertido que una vida apartada de la eternidad; pero la diversión no puede durar siempre. No conozco a nadie a quien le haya ido menos mal que a mí; pero tampoco conozco a nadie capaz de confesarlo. ¡Oh! Todos fueron cayendo por el monte abajo; pero aun entonces decían: «Mira cómo voy subiendo». En el primer jubileo, abandonaron la vida y pasaron a la vegetación; cuando tienen cincuenta años, comienzan los setenta. Y los hierros ya no estaban rojos y no había hierros. Pero ¡Dios Padre del Cielo! ¡Qué estupidez decir que había hierros y que estaban rojos! «¡Ved los hierros!», decía la estupidez, y, «¡ved lo rojos que están!», agregaba.


  Como si importase algo alejar la muerte, por otros veinte años, de lo que, en realidad, ya ha comenzado, poco a poco, a perecer. No comprendo tal manera de discurrir; pero tú seguramente la comprenderás, tú con tu alegre vulgaridad y tu sabiduría de colegio. Un hombre manco todavía puede estar echado. Y, ¿qué aprendiste, pues, en el bosque? ¿Pero qué aprendí yo en el bosque? «Que allí hay árboles jóvenes».


  Y ahora hay una juventud detrás de mí, menospreciada por los estudios y por la gentuza bárbara y desvergonzada, sólo porque son jóvenes. Lo he visto muchos años. No conozco nada más despreciable que tus conocimientos de escuela y las opiniones de ellos derivadas. O dispones de un catecismo o de un compás; para seguir tu vida, lo mismo da lo uno que lo otro. Ven aquí, amiguito, te regalaré un compás, fabricado con mi último hierro.


  Capítulo XV


  La señorita Torsen, nuestra belleza morena, había decidido seriamente marcharse ya. En realidad, estaba repuesta desde hacía mucho tiempo, de manera que, por motivos de salud, no necesitaba permanecer en la montaña; y se aburría, ¿por qué no marcharse?


  Pero un acontecimiento insignificante la indujo a quedarse.


  Ociosas como estaban, las damas de la pensión comenzaron a ocuparse de Solem. Estaban tan nutridas y tan sanas, que necesitaban entretenerse en algo, en querer algo. Y allí estaba el mocetón Solem. Frecuentemente entraba una dama a referir a las otras lo que Solem había dicho y lo que Solem había opinado. Y todas escuchaban con interés. El joven Solem se había atrevido y se permitía bromas con las damas; él mismo decía que era una mala pieza, de quien todo se podía esperar, y una vez se había jactado muy descaradamente, diciendo: «Aquí donde ustedes me ven, soy un sátiro».


  —¿Sabéis lo que acaba de decir Solem? —pregunta la señorita Palm—. Está partiendo leña y se ha enrollado un trapo en el dedo, y el trapo se enreda en la madera y le molesta al pobre chico.


  Entonces ha dicho Solem: «¡Si tuviera tiempo me lo cortaría con el hacha!». Eso dijo.


  —¡Qué chico más bruto! —dijeron las damas—. ¡A lo mejor lo hace!


  Un rato después pasé por el cobertizo y allí vi a la señora Brede, poniendo a Solem una nueva venda en el dedo… ¡Pobre señora! Era casta, pero joven.


  Durante gran parte del día hace ahora un calor horrible, que nos enerva mucho. Pero al atardecer volvemos a entrar en vigor y a ser capaces de hacer algo; algunos de nosotros escribimos cartas, o jugamos a prendas en el patio; otros, más animados, dan un paseo «por la naturaleza».


  El domingo, anochecido, estaba yo junto al cuarto de Solem, hablando con él. Todavía llevaba puesto el traje de fiesta y no tenía trazas de querer acostarse.


  La señorita Torsen acierta a pasar, se para y pregunta a Solem:


  —He oído decir que vas a acompañar a la señora Brede a dar un paseo.


  Solem saluda ligeramente y en su frente todavía se destaca la línea roja de la gorra.


  —¿Quién? —dice—. ¡Ah, sí! Me habló de ello. Dijo que le fuera a enseñar un camino.


  ¡Oh, qué arrobada aparecía la señorita Torsen! Impetuosamente hermosa iba de un lado para otro, con fuego en los ojos centelleantes. Su sombrerito de fieltro rojo le colgaba de la nuca sujeto con un alfiler y levantado por delante. Llevaba el cuello desnudo, un traje muy fino y zapatos bajos.


  ¡Qué manera más extraña de conducirse! Descubrió su secreto. ¡Qué le importa a ella el comerciante Batt! ¿Acaso no se había pasado la juventud torturándose y acumulando sabiduría escolar, sin poder adquirir nada positivo? ¡Pobre señorita Torsen! ¡Solem, el mozo, no tenía que enseñar el camino de ninguna otra dama!


  Como nada sucedía y Solem quería marcharse, la señorita Torsen tosió, simuló con los labios una sonrisa que tornóse en hielo, y le dijo.


  —Mejor será que vengas conmigo.


  Solem se volvió rápidamente y contestó que sí.


  Yo les dejé y me alejé silbando exageradamente indiferente, como si nada me importara en el mundo.


  «¡Mejor será que vengas conmigo!». Y se fueron. Ya están detrás de los pabellones, ahora, detrás de las dos grandes plantas de malvavisco, se dan prisa, para que la señora Brede no los vea; ahora han desaparecido ya.


  Un secreto, abierto de par en par, como una puerta, pero ¿adónde conduciría? No vi dulzura en ella, sólo excitación. Había aprendido Gramática, pero sin contenido; su naturaleza estaba mal alimentada. Una muchacha como es debido debe casarse, ser mujer de un hombre, ser madre, ser para sí misma una bendición. ¿De qué sirve arrebatar una alegría de aquella manera, sólo para que otro no la goce?


  Un perro está atento a un hueso. Espera a que se vaya acercando otro perro. De pronto le da un ataque de ansia devoradora, agarra el hueso y lo tritura. Sólo porque otro se acercó.


  Parecía que yo hubiera necesitado de aquel acontecimiento para preparar mi estado de ánimo de aquella noche. Me desperté en la oscuridad y sentí dentro de mí aquellos versos infantiles, con los cuales me había torturado tanto tiempo, cuatro gorjeantes estrofas sobre el enebro.


  
    Allá arriba en las rocas crece el enebro,


    y ni siquiera un árbol puede acercarse tanto


    a las orillas azules de los cielos.


    El pino vive a la mitad de altura,


    allí está y tiene frío bajo el viento,


    y algo más alto sorbe y estornuda


    el abedul de plata.


    Y aún más alto gatea


    el hombrecillo porque no tiene miedo,


    y muy pronto a las nubes se aproxima.


    Y, no obstante, no mide


    más de una vara. Y allí está parado


    como si un tren frenase.


    «¡Huí, Ho!». ¡Vaya cochero,


    vaya cochero que es el abedul!


    En el valle hay relámpagos;


    y, por San Juan, coronas,


    y canciones y juegos infantiles


    y baile algunas veces.


    Y junto al abedul, en las alturas,


    sólo hay piedras peladas,


    aun cuando algunas veces un troll llega


    y en una sola pata se incorpora.


    Y luego el viento, «¡hui!», que silba


    y silba y sacude sus ramas.


    Y abajo queda el mundo más pequeño y tan desnudo;


    y ha de callar siempre.


    Pero aquí hay fresca brisa,


    aquí los truenos cantan


    entre la espuma de las nubes.


    Nadie vive tan libre y tan arriba


    igual que el abedul tan libre y alto.


    En todas las alturas ahora


    reina el amable sosiego del verano.


    Y antes de darnos cuenta,


    el viento ulula,


    dice silbando: «hututu».


    Está aquí el abedul,


    sus hojas son eternamente verdes,


    y es admirable todo.


    ¡Cuántas cosas soporta este hombrecillo!


    Y es a la vez tan tierno


    y es tan fuerte que parece ternilla,


    lleva también una excelente fruta.


    ¿Quién aquí sus raíces ahondaría?


    Y cada fruta está siempre adornada


    con una cruz, y tú apenas lo crees.


    Mas, sin embargo, ahora también


    sabes esto del abedul.


    De cuando en cuando canta y dice el canto:


    ¡Oh, mira qué bello está hoy el mundo!


    ¡Qué azul está hoy el cielo!


    También de cuando en cuando


    le grita a los restantes abedules:


    ¡Muy poco nos importa el troll!


    ¿No es cierto? Soñar tan sólo sabe.


    Y cuando las tinieblas del invierno


    por rocas y abedules se deslizan,


    con sus vagos fulgores


    hasta allí donde llega la mirada,


    el abedul entonces,


    otra vez mueve la cabeza,


    y como en sueños dice muy quedo:


    «Buenas noches, buenas noches».

  


  Me levanté, copié los versos y los mandé a una niña con quien había paseado mucho por el campo. Ella se los aprendió de memoria en seguida. Más tarde se los recité a las niñas de la señora Brede, que escucharon atentas como dos campanillas. Me arrebataron la hoja y corrieron con ella a su madre. Querían mucho a su madre, que también las adoraba; anochecido, a la hora de acostarse, armaban siempre un alegre alboroto.


  ¡La buena señora Brede y sus hijas! Se creía capaz de cometer locuras, pero no tenía alma para hacerlas. ¿Se le agradecía? ¿Quién? ¿El marido?


  Un hombre debe llevarse a su mujer a Islandia o soportar las consecuencias si la deja sola en su casa, indefinidamente.


  Capítulo XVI


  La señorita Torsen ya no habla de marcharse. En realidad, a pesar de quedarse, no parecía estar muy alegre; la señorita Torsen estaba demasiado inquieta para contentarse con nada.


  Naturalmente, la noche aquella que salió con Solem, se acatarró, y al otro día hubo de guardar cama con dolores de cabeza; pero cuando se levantó no le dolía nada.


  ¿Nada? ¿Por qué tenía la señorita Torsen una mancha tan azul debajo de la barbilla, como de un pellizco?


  Ya no miraba adonde estaba Solem, le ignoraba por completo. ¿Habría habido lucha en el bosque de la cual saliera ella con aquella mancha azul, y desde entonces estaban enemistados? Por lo visto ella sólo deseaba sensación de victoria; pero Solem no lo había entendido así y se había vuelto loco. ¿Era así?


  Sí, a Solem le habían engañado. Era franco y poco inteligente; decía cosas como: «Esta señorita Torsen sí, esta es una… ¡Apostaría que es tan fuerte como un mozo!». Y entonces se reía, pero se reía amargamente. La perseguía con la mirada Por donde fuera y para llamar la atención, pero queriendo aparecer indiferente, se desataba con una canción sobre la vida de un peón caminero, cuando ella estaba cerca. Podía haberse ahorrado todas aquellas bufonadas. La señorita Torsen permanecía sorda a su canción.


  Resultaba que, por lo visto, se quedaba con nosotros sólo por terquedad. Nosotros no le ofrecíamos más diversiones que antes; pero ella empezó a entretenerse con el abogado y se sentaba a su mesa, en la habitación de la chimenea, mientras él trabajaba en el plano de la casa. Es que en las pensiones montañesas reina una ociosidad muy perversa.


  Sí, así pasan los días, ya no ofrecen nada nuevo para mí y empiezo a cansarme de ellos. De cuando en cuando llega un forastero que quiere pasar las montañas; pero ya no es como antes, me dicen; antes, los huéspedes acudían en manadas. Y no mejorará nada mientras no consigamos tener también carreteras y automóviles.


  No es que me importara haberlo dicho antes, pero el valle vecino se llama Valle Grande, y el nuestro sólo se llama Reisa, que, como nuestro río y toda la región Reisa, no pasa de secundaria. Todas las ventajas las tienen allí, en el Valle Grande, pues hasta el nombre es fantástico. Pero Paal, nuestro huésped, llama al valle vecino Valle Pequeño, porque allí vive gente tan desagradable como avariciosa, dice Paal.


  ¡Pobre Paal! Regresó de su viaje al pueblo tan desesperanzado como había ido y por añadidura vino borracho como una cuba. Se quedó tumbado en su cuarto más de veinticuatro horas. Cuando por fin salió, se daba postín y hacía como si hubiera conseguido grandes cosas en el viaje ¡Y resultaría algo de los automóviles, él no tenía miedo! Pero por la tarde, cuando hubo vuelto a beber, su charla cambió de disco. Aquellas pobres almas de allá abajo, del lugar, no tenían sentido para nada y no querían hablar de ninguna carretera que condujera a la quinta. Él era el único que tenía la cabeza en su sitio. ¿No sería la carretera una bendición para toda la comarca? Porque entonces llegarían las caravanas y dejarían llover el dinero sobre todo el valle. Aquella gente no lo entendía así.


  —Pero, tarde o temprano, tendrá que hacerse aquí una carretera —dijo el abogado.


  —¡Pues claro! —contestó Paal resueltamente.


  Después se fue a su cuarto y se volvió a tumbar.


  Una tarde, llegó otro grupo de forasteros. Habían cargado ellos mismos con todo el equipaje, a pesar del calor. Ahora querían que les ayudaran a llevarlo. Solem se preparó en seguida, mas era imposible que él solo cargase con todos los baúles y líos, y Paal estaba tumbado en su cuarto. Por la noche volví a verle salir al bosque. Allí estuvo hablando alto y gesticulando con los brazos, como hablando a una asamblea.


  Aquí estaban, pues, los forasteros. La mujer y Josefina salieron y en seguida mandaron a Solem en busca de Einar, el lugareño más cercano, para que ayudase a llevar la carga. Entretanto, los viajeros se impacientaban y consultaban constantemente sus relojes; si no atravesaban el monte Tore a tiempo, tendrían que pasar la noche al aire libre. Uno de ellos aseguraba a los demás que estaban tardando a propósito para que se quedasen a dormir allí; murmuraron entre ellos y por fin preguntaron:


  —Bueno, ¿pero dónde está el dueño de la quinta?


  —Está enfermo —contestó Josefina.


  Solem regresó diciendo:


  —Einar dice que no tiene tiempo, está trabajando en las patatas.


  Pausa.


  Entonces dijo Josefina:


  —La verdad es que yo tenía que ir al otro lado del monte, ¡esperadme un poco!


  Se alejó un momento y vino en seguida, cargó sacos y baúles sobre su menguada espalda y salió andando. Los otros la siguieron.


  Yo seguí a Josefina y le quité la carga. Pero no le permití regresar; la pequeña excursión fuera del hotel le sentaría muy bien. Por el camino fuimos juntos y no paramos de charlar. En el fondo, a ella no le iba tan mal; había ahorrado bastante dinero.


  Cuando llegamos a la llanura alta, Josefina se quiso marchar. Le parecía demasiado inútil ir caminando a mi lado, sin hacer nada.


  —¿No tenía usted algo que hacer al otro lado de la montaña? —le pregunté yo.


  Y fue lo bastante lista para mentir. ¡Como si la hija de la vieja pensión hubiese ido a Torezinnen nada más que para cargar el equipaje de los huéspedes! Y su respuesta fue:


  —Sí, pero no corre prisa. Tengo que visitar a una persona, mas puede esperar hasta el invierno.


  Estuvimos discutiendo de un lado para otro y yo me exalté tanto, que quería tirar el equipaje por la montaña abajo, ¡entonces iba a ver ella! «Pues lo recojo y lo llevo yo misma. ¡Entonces verá usted!», contestó Josefina.


  Nuestros acompañantes nos alcanzaron. Antes de darme yo cuenta, uno de los forasteros me cogió la carga, se quitó la gorra y gesticulando desmedidamente declinó su nombre y el de sus compañeros. Que les perdonase, que les disculpase, que era una vergüenza que se hubieran descuidado…


  ¡Si hubiera sabido que yo podía haber cargado con él, además de cargar con los bultos…! A mí no me faltan fuerzas; pero en cambio llevo encima, día y noche, al mono de todas las enfermedades, que es pesado como el plomo. Bueno, otros se quejan del peso de la estupidez, y eso no es mejor. Cada uno tiene lo suyo…


  Entonces, Josefina y yo regresamos.


  Sí, ahora se me trata con suma amabilidad; se conoce que es por mi edad. La gente tolera que les moleste, que tenga rarezas, tornillos flojos, todo me lo perdonan desde que me he puesto tan gris. Tú dirás que me honran por mi trabajo literario, en el que me ocupo hace tantos años; pero, si así fuera, debieran de haberme hecho objeto de tantas atenciones entonces, en mis años juveniles, cuando yo lo merecía, no ahora que, en todo caso, no las merezco tanto. De nadie —de absolutamente nadie— se puede esperar que escriba tan bien como antes, después de los cincuenta años. Sólo los majaderos o los interesados son capaces de hablar de un mejoramiento a esa edad.


  Ocurre que yo, efectivamente, he hecho una obra literaria original, mejor que lo corriente. Pero eso, en realidad, no es mérito mío, porque ya nací con esta aptitud. Ni más ni menos.


  Esto lo he contrastado yo mismo y sé positivamente que es cierto. Me he dicho: suponte que esto lo hubiera dicho otra persona. Pues bien; en realidad, otros también lo dijeron, sin que a mí me haya importado nunca nada. Estoy, pues, seguro de ello. En cambio, la manera como yo he vivido, me ha procurado un contenido muy importante, y por este contenido sí que puedo pedir que me respeten, porque yo mismo lo he ganado. Es una falacia si me tildan de hombre insignificante. Pero aun esa falsedad es soportable, cuando se tiene contenido.


  Tú podrás oponerme a Carlyle —¡oh, qué mal se trata a los escritores!—: «Considering what bookwriters do in the world and what the world does with bookwriters, I should say, it is the most anomalous thing the world at present has to show»[26] Me podrás citar muchos más, que asegurarán que ahora se me hace mucho caso, tanto por mi literatura como por mis aptitudes natas y mis afanes para disfrutar de estas aptitudes. Y sostengo una cosa cierta: que toda esta maravilla se la tengo que agradecer a la desventaja de que ahora estoy entrando en una edad honorable.


  Creo que esto está muy mal; con estas ideas no es difícil detener a los jóvenes detrás de los viejos desvergonzadamente, y menospreciando el talento. No se debe honrar a la vejez, por sí misma, pues no hace más que detener e impedir el paso de la Humanidad; los pueblos salvajes desprecian la vejez y se libran de ella y de su reacción. Antes, sí que merecía yo todo ese incienso y le daba mucho valor; ahora soy superior en más de un sentido y puedo muy bien pasarme sin él.


  Pero resulta que ahora gozo de consideración. Cuando entro en una casa, todos permanecen respetuosamente silenciosos. «¡Qué viejo está!», piensan los presentes. Y se callan para que yo hable sesudamente.


  ¡Qué estupidez más curiosa! Que el ruido suba a la altura de una casa cuando yo entre y que me digan: «Bien venido seas, viejo muchacho y camarada, y no nos vengas aquí a decir cosas sesudas, eso lo has debido hacer antes, cuando tenías más perspectivas para ello. Siéntate, viejo, y haznos compañía. Pero no nos apesadumbres con tu vejez; ya has vivido tu tiempo; ahora nosotros vivimos el nuestro…».


  Fíjate, esta es la verdad.


  Los campesinos todavía conservan el buen instinto. Las madres evitan que sus hijas hagan trabajos rudos y tontos; lo mismo hacen los padres con los hijos. La verdadera madre deja coser a la hija, mientras ella trabaja en la cuadra. Y la hija hace lo mismo con su hija. Esto es el instinto.


  Capítulo XVII


  La verdad es que aquí, entre los hombres, cada vez estoy más aburrido; no veo nada que no haya visto antes. De modo que me rebajo a observar la creciente pasión de Solem por la señorita Torsen. Pero también esto es conocido y aburrido.


  Con tantas atenciones como las damas le han prestado, a Solem, le ha atacado el delirio de grandeza. Con el sueldo se ha comprado trajes y una cadena de reloj dorada, y los domingos lleva un jersey blanco de «sport»; a pesar de que hace mucho calor. Al cuello lleva anudado un rico pañuelo de seda, como los marineros, que le cae sobre el pecho. Nadie es tan ágil como él, eso lo sabe muy bien; canta cuando pasa por el patio y para él nadie es demasiado bueno. Josefina le ha prohibido que cante; pero Solem es tan imprescindible en la quinta, que ya no obedece a nadie. En muchas cosas hace su propia voluntad, y a veces, hasta el mismo Paal bebe una copa con él.


  La señorita Torsen parece que ya se ha tranquilizado. Está muy unida al abogado, se sienta con él y se hace explicar cada ángulo que hace en el plano. Tiene la señorita Torsen mucha razón en creer que el abogado es el hombre para ella, valiente, deportivo, rico, un poco tonto, muy sano.


  La señora Molie no estaba al principio conforme con que la pareja estuviera tanto tiempo sentada en la habitación de la chimenea; constantemente entraba en la habitación, haciendo como que estaba ocupada en algo; pero ¿y qué iba a hacer la señora Molie con su dentadura azulada de hielo?


  Por fin terminó el abogado el plano y pudo entregarlo. Empezó a hablar de nuevo, como ya había hablado antes varias veces, de cierto picacho de las Torezinnen, que no había escalado nadie y que estaba allí esperándole a él. La señorita Torsen se había manifestado resueltamente en contra del plan, y ahora, que era más amiga del abogado, le rogó por favor que desistiera de tan loca aventura. Y él prometió, sonriendo, ser obediente. ¡Estaban tan cariñosamente de acuerdo!


  Pero el abogado todavía tenía el picacho azul metido en la cabeza, se lo mostraba a la señorita desde el jardín, rechinando los dientes y sus ojos volvían a humedecerse.


  —¡Dios mío! ¡Si me caigo con sólo mirarlo! —exclamó ella.


  El abogado, entonces, la sostuvo con su brazo. Aquel espectáculo enfureció a Solem, que constantemente observaba a la pareja. Un día, cuando salíamos a almorzar, se dirigió directamente a la señorita Torsen y dijo:


  —Conozco otro camino. ¿Quiere usted que se lo enseñe esta noche?


  Hubo una confusión, la señorita se azoró un poco; luego contestó:


  —¿Un camino? ¡No, gracias!


  Se volvió al abogado y dijo, al tiempo que se marchaba:


  —¿Ha visto usted cosa igual?


  —¿Qué le pasa? —dijo el abogado.


  Solem se alejó rechinando los dientes, riendo. Al anochecer, Solem repitió la escena; se acercó a la señorita Torsen y le dijo:


  —¿Qué dice usted del camino? ¿Quiere que vayamos ahora?


  Cuando la señorita le vio acercarse, se volvió rápidamente, dispuesta a alejarse. Pero Solem no temía nada y la siguió.


  —Te voy a decir una cosa —dijo deteniéndose—; si te vuelves a descarar conmigo, te echarán de aquí…


  Pero no era cosa fácil echar a Solem. Él era guía y cargador para los forasteros; además, era el único trabajador fijo de la finca. Ahora venía la cosecha y él tenía que cuidar de los jornaleros. No, a Solem no se le podía echar. Además, las otras damas le defenderían; la poderosa señora Brede podría salvarle con una palabra. Tenía la pensión Torezinnen en el bolsillo.


  De modo que no fue despedido. Solem se reprimió desde entonces y estuvo más amable. Pero seguramente seguía tan torturado como antes. Una vez, al mediodía, estando solo en el cobertizo, se hizo una señal en la uña del dedo pulgar con el hacha.


  —¿Qué haces? —le pregunté yo.


  —Nada, me estoy haciendo una señal —contestó, y rio torciendo la boca—. Cuando desaparezca, entonces…


  Se calló.


  —¿Entonces, qué?


  —Nada; entonces, seguramente, ya no estaré aquí —dijo.


  Como yo tenía la impresión de que era otra cosa lo que él había querido decir, traté de averiguar algo más.


  —A ver, déjame ver tu dedo. La herida no es honda, de modo que, por lo visto, no te va a durar mucho tiempo.


  Él murmuró:


  —Una uña tarda mucho en crecer.


  Se fue silbando. Me puse a cortar leña.


  Poco después, vi a Solem con una gallina debajo del brazo, que venía atravesando el patio.


  Pasó por la ventana de la cocina y gritó:


  —¿Cojo uno de estos pollos?


  —Sí —le gritaron desde dentro.


  Solem vino al cobertizo y me pidió el hacha para cortar la cabeza a varios pollos. Sí; en esto se podía ver, él tenía que hacer todo, era el brazo derecho de la casa, el imprescindible.


  Sujetó el pollo contra el bloque de madera y se preparó; pero la cosa no era tan fácil; el pollo retorcía la cabeza hacia arriba, como una serpiente, y no quería dejarla quieta. Por fin cesó de gritar.


  —Siento cómo le late fuertemente el corazón —dice Solem.


  De pronto vio la ocasión, y dio el golpe. Allí quedó la cabeza. Solem todavía tenía el cuerpo, que temblaba, en su mano. La cosa fue tan rápida, que para mí los dos trozos eran todavía uno; yo no alcancé a darme cuenta de una separación tan inverosímil y loca. Duró uno o dos segundos; después ya fue cuando mis ojos vieron lo ocurrido. El horror en la cara de aquella cabeza suelta era visible, parecía que aún no creía lo ocurrido, se levantó un poco para demostrar que no había pasado nada. Solem soltó el pollo, que se quedó un momento quieto, pero en seguida volvió a sacudir las patas, se irguió y revoloteó. El cuerpo sin cabeza se balanceaba tocando con un ala la pared, esparciendo sangre alrededor, hasta que se quedó por fin inerte.


  —Lo he soltado muy pronto —dijo Solem, y salió a buscar otro pollo.


  Capítulo XVIII


  Vuelvo a recordar la loca idea de despedir a Solem. Esto habría evitado una catástrofe en la pensión, es verdad; pero entonces, ¿quién hubiera sido el brazo derecho de la casa? ¿Paal? Este, como ya he dicho, permanecía en su cuarto tumbado, cada vez con más frecuencia, y no aparecía ante nosotros, los huéspedes; se conoce que a causa de una malograda maniobra suya.


  Una tarde, pasó por el patio. Seguramente creía, en su confusión de la hora, que nosotros ya nos habíamos acostado; pero estábamos sentados fuera, porque había oscurecido y el tiempo era suave. Cuando Paal se dio cuenta, se irguió y saludó al pasar, llamó a Solem y le dijo:


  —No quiero que vuelvas a acompañar a nadie por la montaña sin que me lo digas. (Yo estaba en mi cuarto escribiendo). ¡Eso de dejar a Josefina que cargue con todo el equipaje es el colmo!


  Paal siguió caminando. Pero todavía no nos había demostrado suficientemente su poder; se volvió y preguntó:


  —¿Por qué no hiciste que uno de mis labradores ayudara a cargar?


  —No quisieron —contestó Solem—. Estaban cultivando las patatas.


  —¿Cómo que no quisieron?


  —Einar dijo que no.


  —¿Qué se han creído? ¡Qué anden con cuidado, si no quieren que les expulse de las tierras!


  Entonces se despertó en el abogado el hombre de leyes, y preguntó:


  —¿Es que no han comprado las tierras?


  —Sí —contestó Paal—. Pero todavía vivo yo aquí, en la finca. Eso aún significa algo. ¡Je, je, je! Todavía tengo yo algo que decir aquí, en Reisa. ¡Je, je, je!


  Luego se puso serio y se volvió a Solem, breve y autoritario:


  —La próxima vez, me lo dices.


  Se marchó al bosque.


  —El bueno de Paal empieza a estar bebido —dijo el abogado.


  Nadie contestó.


  —¡No iría así un hotelero en Suiza! —volvió a decir el abogado.


  La señora Brede contestó quedamente.


  —Es una lástima. Antes, nunca bebía.


  El abogado volvió a decir, indulgente:


  —Hablaré con él en serio, de veras.


  En una época, Paal se mantuvo sobrio desde la mañana hasta la noche. El gran comerciante Brede llegó. Se izó la bandera, se armó mucho ruido, los pies de Josefina hacían «brr» debajo de su falda. Cargadores acompañaban al gran comerciante, su mujer y las niñas ya habían acudido a su encuentro en el camino, y la gente de la casa salió a recibirle.


  «¡Buenos días!», nos saludó a los huéspedes haciendo profunda reverencia con el sombrero, y nos conquistó a todos.


  Era de elevada estatura, amable, grueso, alegre, con esa alegría que proporciona una fortuna. En seguida se hizo nuestro gran amigo.


  —¿Cuánto tiempo te vas a quedar papá? —le preguntaron las nenas, y se colgaron de él.


  —Tres días.


  —¿Nada más? —exclamó su mujer.


  —¡Nada más! —contestó él riendo—. Eso no es poco, querida mía; tres días son mucho tiempo para mí.


  —Pero no para mí ni para las niñas —replicó ella.


  —Bueno, tres días completos —repitió—. Créeme. He sido muy activo, para, en cierto modo, poder ser pasivo. ¡Ja, ja, ja!


  Todos entraron. El comerciante ya había estado aquí otras veces y conocía el camino del pabellón de su mujer. Inmediatamente, se hizo servir agua de Seltz.


  Anochecido, cuando las niñas se habían ido a dormir, el comerciante y su mujer se reunieron con nosotros en la habitación de la chimenea. Traía whisky para nosotros, los señores, e hizo servir agua de Seltz. Para las señoras tenía vino. Se organizó una fiestecita. El comerciante la conducía amenamente, con gran maestría; todos estábamos satisfechos. Aquel hombre rechoncho permanecía quieto y tranquilo mientras la señorita Palm interpretaba al piano canciones populares. De pronto se levantó, salió fuera y arrió la bandera. «Se deben arriar las banderas cuando se pone el sol», dijo. Fue también un par de veces a ver si las niñas dormían. Se veía que quería mucho a sus niñas, él, propietario de fábricas, propietario de un sanatorio y propietario de muchas cosas, pero que parecía enorgullecerse más de sus hijitas.


  Uno de los Bergen chocó un vaso y tomó la palabra. Hasta ahora, los de Bergen habían permanecido muy callados, pronunciando las «erres» con mucha discreción; pero aquella era una ocasión, para hacer discursos, que no podía desperdiciarme. ¿No había llegado hasta ellos un hombre que venía de un mundo dónde se lucha y se vive /raía consigo vino, alegría y fiestas…? Cosas raras aquí arriba, en este mundo azul de rocas… Etcétera, etcétera…


  El comerciante nos contó cosas de Islandia, un país neutral que ni el abogado ni el adjunto conocían y sobre el cual no podían reñir. Uno de los daneses había estado allí y no hizo más que confirmar las impresiones del hombre de negocios.


  Por lo demás contó una serie de cosas graciosas.


  —Un criado mío, todavía mozo, un día en que yo estaba furioso, me dijo:


  —«¡Ya sabes jurar en islandés estupendamente! ¡Ja, ja, ja!», me decía. «¡Ya sabes jurar en islandés estupendamente!», repitió.


  Todos rieron, y su mujer preguntó:


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —¿Que qué dije yo? Estaba desarmado. ¡Ja, ja, ja!


  Volvió a tomar la palabra otro de Bergen: «Aquí tenemos a la familia del hombre de la vida y del mundo, a nuestra incomparable señora Brede, que prodiga amabilidades en torno suyo, y las nenas, mariposas juguetonas…» y después de unos minutos, gritó: «¡Un viva bien fuerte!».


  Dicho lo cual, sentóse al piano y tocó con energía un himno oportuno.


  El negociante brindó por su mujer. «¡Pues bien…!», se limitó a decir.


  La señora Molie estaba sentada en un rincón y hablaba, cada vez más alto, con el danés que había llegado de la otra vertiente de Torezinnen; parecía que estaba hablando alto a propósito. Al negociante le llamó la atención, y rogó que le informase de los automóviles del valle vecino, de cuántos había y si corrían mucho; el danés lo explicó todo.


  —¡Pero mire usted que llegar hasta aquí atravesando la montaña! —dijo la señora Molie—. Eso aún no lo había hecho nadie.


  Respondiendo a la pregunta del negociante, el danés también relató el arriesgado viaje.


  —Creo que allá arriba, en los picachos, hay un pico azul —dijo la señora Molie—. ¿Allí es adónde quiere usted ir ahora? ¿En dónde se detendrá usted?


  Sí, el danés tenía muchas ganas de escalar el pico, pero también opinaba que sería imposible hacerlo.


  —Ya habría conquistado el pico hace tiempo si usted, señorita Torsen, no me lo hubiera prohibido —dijo el abogado.


  —Seguramente no lo hubiera usted conseguido —contestó la señora Molie, indiferente.


  Esa era, por lo visto, su venganza. Se volvió otra vez al danés, como si todo lo esperase de él.


  —Les voy a prohibir, a todos en general, que piensen en el pico —exclamó la señorita Torsen—. Está pelado como un mástil.


  —¿Y si yo lo intentara, Gerda? —preguntó el negociante, mirando sonriente a su mujer—. Soy en realidad un viejo marino.


  —¿Tú? —le replicó ella sonriendo.


  —Subí esta primavera hasta la punta del mástil de un gran velero.


  —¿En dónde?


  —En una viaje a Islandia.


  —¿Pero por qué?


  —Aparte de eso, no sé, no comprendo las ascensiones a los picos —dijo el negociante.


  —No, pero ¿cómo? ¿Cómo fue que subiste a la punta del mástil? —repitió la señora Brede nerviosa.


  El negociante se rio.


  La verdad es que el sexo femenino es de los sexos más curiosos que existen en el mundo.


  —¿Pero cómo pudiste hacer tal cosa? ¿Y las niñas, y yo, si…?


  No dijo nada más. Su marido se puso serio y le cogió la mano:


  —Hacía un tiempo horrible, querida; las velas se abatían, nos iba la vida en ello. Pero es una tontería que haya hablado de esto. Bueno, ahora despidámonos por esta noche.


  El negociante y su mujer se levantaron.


  El primer bergenés[27] volvió a tomar la palabra.


  El negociante se quedó tres días con nosotros; después, otra vez estuvo dispuesto para el viaje. Todo el tiempo permaneció invariablemente satisfecho y contento. Por las noches le llevaban un sifón, nada más, y a la hora de dormir, él y las niñas hacían un ruido enorme. Pero por la noche salían de su casa unos ronquidos terribles. Las niñas solían antes venir mucho conmigo, pero yo ya no existía para ellas, que no se apartaban de su padre. Les hizo un columpio entre las dos aleas que había en la pradera, y rodeó las ramas de trapos gruesos, para que el rocío no las estropease.


  También tuvo una conversación con Paal. Corría el rumor de que el negociante iba a retirar su dinero de Torezinnen. Paal iba ahora con la cabeza algo inclinada. Sin embargo, lo que pareció ofenderle más fue que el negociante había ido también a visitar a los lugareños, para ver cómo les iba. ¿Qué ha ido a verlos? ¡Pues podía quedarse allí!


  El negociante estuvo bromeando hasta el último momento. Es posible que se le hiciera un poco difícil marcharse a él también, pero tenía que contentarse por los demás. Su mujer le tenía cogido un brazo con los dos suyos y las dos niñas se le colgaron del otro brazo. Así estaba la familia.


  —¡Si no puedo ni saludar! —decía el negociante—. ¡Si no puedo decir adiós!


  Las niñas rieron y dijeron que no, que no le soltarían el brazo y «¡Mamá, no sueltes tú tampoco el tuyo!».


  —¡Callaos! —dijo el padre—. Me voy a Escocia por poco tiempo, ¿entendéis? Y cuando bajéis de la montaña, ya estaré también de vuelta.


  —¿Escocia? ¿Y qué tienes tú que hacer en Escocia? —preguntaron las niñas.


  El negociante se volvió, dirigiéndose a nosotros:


  —Oíd a estas mujeres, nada más que por curiosidad.


  Pero ninguno de los suyos se rio.


  El negociante siguió diciéndonos:


  —Por cierto, que el otro día le conté yo a mi mujer la historia de un hombre curioso: Se mató sólo por averiguar lo que ocurre después de muerto. ¡Ja, ja, ja! Creo que este es el colmo de la curiosidad, ¿no? ¡Matarse sólo por averiguar lo que pasa después de la muerte!


  Tampoco aquello hizo reír a los suyos.


  Su mujer permaneció quieta, e inmóvil su cabeza tan bella.


  —Bueno, ahora márchate —le dijo ella, lacónica.


  Acudió el criado del negociante con el equipaje.


  El negociante salió de la finca, acompañado de la mujer y de las hijas, campo adentro.


  No sé… aquel hombre, con su buen humor y su amabilidad, y su fortuna, y todo, cariñoso con los niños, todo para su mujer…


  Pero ¿era él también todo para su mujer?


  La primera velada la dedicó a una fiesta y las noches las pasaba roncando. Así pasaron tres días…


  Capítulo XIX


  Durante la cosecha del heno, esto está más divertido. Las hoces se afilan; allá, en las praderas, hombres y mujeres están trabajando, ligeramente vestidos y con la cabeza descubierta, se llaman unos a otros y ríen; algunas veces beben leche agria de la jarra y luego siguen trabajando. Allí se encuentra el verdadero aroma del heno, que penetra en mis sentidos como un hálito de mi patria; me recuerda a mi hogar, a mi lar, aunque no estoy en tierra extranjera.


  «Por lo visto —pienso yo— estoy en tierras extrañas y alejado de mi terruño natal».


  ¿Y por qué permanezco todavía aquí, en una pensión de maestras y con un hotelero que nada tiene de sobrio? A mí no me ocurre nada, aquí no hago nada. Los demás salen y se tumban. Me alejo y pienso en mí mismo y durante la noche escucho versos en mi interior. Esto no importa. El mundo no necesita versos que todavía no hayan sido cantados.


  Y Noruega ya no necesita grandes hierros candentes; ahora los fraguan los herreros para las necesidades de los mohosos y para honra del país.


  No llegaban viajeros. El torrente se desviaba hacia el valle Stor y dejaba el pequeño vallecito de Reisa completamente olvidado. Ahora faltaba que viniera la compañía del Norte y atrajera consigo, al valle de Reisa, las caravanas de Cook y Bennett; entonces el valle Stor se quedaría vacío. Sí, sí, los jornaleros lugareños que quieran dedicarse a la agricultura podrán obtener, en lo futuro, la mitad de la cosecha en las fincas en que trabajen. Será que nuestros descendientes son más listos que nosotros y no se dejan contagiar en modo alguno por la desmoralización del tráfico.


  Bueno, ahora no debes creerme, amiguito lector, tienes que mover la cabeza. Por ahí habrá un profesor, una mediocridad de nacimiento, que posea algunos conocimientos históricos de escuela. A ese deberás consultar. Él te dará la explicación general, asequible a tu vista y a tu entendimiento, amiguito mío.


  En cuanto se marcho el negociante Brede, volvió Paal a la vida desordenada. Por lo visto, cada vez se le iban cerrando más las posibilidades; no encontraba ninguna salida, y por esto quería vendarse los ojos, para que todavía le quedase una disculpa: la de no ver. Entonces nos abandonaron siete de nuestros huéspedes estables: las telefonistas, el comerciante Batt, las maestras Johnsen y Palm y dos comerciantes, que yo no sé a punto fijo lo que eran. Todo aquel grupo atravesó la montaña para tomar el automóvil en el valle de Stor.


  Llegaron cajones con comestibles de diferentes clases para Paal. Nos los subió una tarde un hombre del pueblo. Había tenido que levantar el carro y pasar un cajón tras otro por los peores sitios; tan malo estaba el camino. Josefina recibió todos los cajones y, al hacerlo, encontró uno que parecía contener líquido.


  —Esto ha venido equivocado —dijo. Josefina escribió otra dirección en el cajón y se la devolvió al mandadero; dijo que era mosto que llegaba con demasiado retraso y ya lo había comprado en otra parte.


  Más tarde, anochecido, oímos que en la cocina se hablaba del cajón. Paal decía que el mosto no había llegado demasiado tarde y se puso furioso.


  —Y quita estos periódicos de aquí —gritó, y oímos estrépito de papeles y vasos arrojados al suelo.


  ¡Oh! La cosa no era fácil para Paal; los días transcurrían vacíos y aburridos, y él no tenía niños que pudieran haberle inspirado pensamientos gratos. Él, que quería construir varias casas, no necesitaba ya ni la mitad de las que tenía. La señora Brede y las niñas vivían solas en una casa, y desde que se habían ido los siete huéspedes, también la señorita Torsen vivía completamente aislada en el pabellón Sur. Paal quería construir una carretera, quería proseguir el desarrollo del movimiento turístico hasta lo último y quería establecer también servicio de automóviles. Pero como él no era lo bastante poderoso para todo eso y nadie le ayudaba, tenía que inclinar la cabeza. Y. además, el negociante Brede le había negado dinero…


  Paal asomó su cabeza por la puerta de la cocina. Por lo visto, quería ver si el patio estaba desierto, pero no lo estaba; el abogado le llamó: «¡Buenas tardes, Paal!». Así le sacó de casa.


  Ambos caminaron por las praderas, en la oscuridad.


  No sirve de nada «hablar» a un hombre para mitigar su sed; aquí se trata de intereses vitales. Pero, desde luego, Paal dio la razón al abogado en todo lo que le dijo, y seguramente se despidió, de él con buenos propósitos.


  Paal volvió a bajar al pueblo. Tenía que ir al correo para mandar el dinero que habían dejado los siete huéspedes, a todas partes del mundo. No alcanzaba para todo, no alcanzaba para nada, ni Para réditos, ni para cuentas, ni para impuestos ni para la conservación de los edificios. No alcanzaba más que para pagar unos cuantos cajones que habían llegado de la ciudad. Sí, y, además, detuvo la caja que contenía mosto, para que no la devolvieran.


  Paal regresó con los ojos embotados de tanto beber porque no quería ver más. Otra vez se repitió la vieja historia. Pero su cerebro trabajaba, a su manera, todo el tiempo, tratando de dar con una salida. Un día preguntó al abogado:


  —¿Cómo llaman a esas cajas de cristal dónde hay pececitos pequeños, peces dorados?


  —¿Querrá usted decir un acuario?


  —Es posible —dijo Paal—. ¿Es caro eso?


  —No sé. ¿Por qué?


  —No sé si debo comprar uno.


  —¿Para qué lo quiere usted?


  —¿No cree usted que eso atraería a la gente?


  —¡Oh, no! No lo creo.


  Y Paal se marchó.


  Cada vez estaba más idiota. Donde unos ven moscas, Paal veía peces dorados.


  Capítulo XX


  El abogado hace frecuente compañía a la señorita Torsen, incluso la mece en el columpio de las niñas y la abraza, sosteniéndola, cuando quiere parar.


  Solem, el gañán, les observa desde la pradera, donde está segando, y se pone a cantar adrede una canción grosera. Le parecía que los dos estaban haciendo una gran injusticia con él. Si alguna vez había de contar algo grosero para defenderse, tendría que hacerlo ahora, y todos le darían la razón.


  Por esto cantaba tan alto y al final incluso gritaba:


  «¡Tjo!».


  Pero la señorita Torsen se columpiaba y se columpiaba, y el abogado la abrazaba y la paraba más de una vez…


  Es sábado por la tarde. Yo estoy fuera, en el patio, hablando con el abogado. No se encuentra bien, se quiere marchar.


  Pero la señorita Torsen no quiere ir con él, Y, solo, ¡es tan aburrido! No oculta que la dama le interesa.


  Solem se acerca, se toca la gorra y saluda. Mira rápidamente alrededor y entabla conversación con el abogado, amablemente, como guiado por un espíritu servil.


  —El danés quiere subir mañana al pico. Yo debo acompañarle con una cuerda.


  El abogado se apresura a decir:


  —¿Es cierto?


  Era curioso observar al abogado: se quedó como de piedra. Su pequeño cerebro deportivo le fallaba.


  Aquello duró un momento.


  —Mañana temprano —dijo Solem—. Y quería decírselo a usted. Porque usted fue el primero en hablar de la ascensión.


  —Efectivamente —dijo el abogado—; yo hablé de hacerla. Pero ahora resulta que él se me adelanta.


  Solem conocía una solución.


  —No, yo no le contesté nada. Le dije que tenía la intención de bajar al pueblo mañana.


  —Sí, pero no podemos tomarle el pelo. Eso no lo quiero yo.


  —Pero sería muy sensible. Todos dicen que aquel que ascienda primero al pico azul saldrá en los periódicos.


  —Bueno, pero él se ofendería mucho —dijo el abogado, pensativo.


  Solem insistió:


  —¡Qué sé yo! Y, además, usted fue el que primero habló de subir.


  —Aquí se enterarán todos. Ni siquiera me lo permitirán hacer.


  —Saldremos al amanecer —contestó Solem.


  Por fin se pusieron de acuerdo.


  —Bueno. ¿Usted no dirá nada a nadie de esto? —dijo el abogado volviéndose a mí.


  En el curso de la mañana, se preguntó por el abogado; no estaba en su cuarto, no estaba en el patio.


  —Puede que el alpinista danés sepa dónde está —opiné yo.


  Pero resultó que el danés ni siquiera había hablado con Solem del pico azul. Él no sabía nada de la aventura.


  Aquello me maravilló mucho.


  Miré el reloj: eran las once. Yo había estado observando el pico desde que me había levantado. Con el catalejo no pude descubrir nada. Ya habrían pasado cinco horas desde que empezaron a subir…


  A las doce y media llegó Solem corriendo; estaba empapado en sudor y no había parado mientes en ello.


  —¡Venid a ayudarnos! —gritó a nuestro grupo a bocajarro.


  —¿Qué pasa? —preguntamos todos a una.


  —Se ha despeñado.


  Solem respiraba jadeante y estaba chorreando. ¿Pero cómo podíamos nosotros prestar socorro? ¿Subiendo también a contemplar la desgracia?


  —¿No puede andar? —preguntaron algunos.


  —No, está muerto —dijo Solem, y nos miró uno a uno, alternativamente, como queriendo asegurarse de que la noticia era creída—. Se cayó. No quiso que le ayudara —nos decía.


  Nuevas preguntas y respuestas, en pleno desorden.


  Josefina acudió corriendo al teléfono para llamar al médico.


  —Hemos de procurar traerle a casa —dijo el alpinista danés.


  Él y yo nos pusimos a armar una camilla; a Solem le dieron coñac y trapos, y regresó a la montaña, acompañado por las bergeneses, el adjunto, la señorita Torsen y la señora Molie.


  Pregunté al danés:


  —¿Pero es cierto que usted no habló a Solem de subir al Pico Azul?


  Él contestó:


  —No. Yo no le he dicho ni media palabra de tal cosa.


  En todo caso hubiera ido solo…


  Cuando declinaba la tarde, regresamos a casa con el abogado en la camilla. Solem nos fue explicando por todo el camino cómo había sucedido la desgracia.


  Repetía lo que él había dicho y lo que el abogado le había contestado, señalaba a un lado y a otro del camino, como si aquella piedra fuera el abogado y allí estuviera el fatal precipicio… Solem llevaba todavía en la mano la soga, que no había utilizado para nada. La señorita Torsen no preguntaba más que los otros, y sólo decía generalidades:


  —Yo le aconsejaba que no lo hiciera. Le he rogado tanto que abandonase la idea…


  Pero, a pesar de la charla, el abogado seguía estando muerto.


  Cosa extraña: su reloj marchaba, pero él estaba muerto.


  El doctor no tenía nada que hacer allí, y se volvió en seguida al pueblo.


  La tarde se hizo muy pesada. Solem llevó un telegrama, para la familia del abogado, a la ciudad, y nosotros hicimos lo que creímos más oportuno.


  Nos sentamos en la habitación de la chimenea cada uno con un libro. De cuando en cuando, se hacían comentarios sobre la desgracia, y filosofábamos un poco sobre la existencia humana. El adjunto, que no era alpinista, temía que la catástrofe irrogase perjuicio a la pensión e hiciera a Paal la vida aún más difícil de lo que ya era. La gente huiría de un lugar en donde uno se puede precipitar a la muerte.


  No, el adjunto no era alpinista ni conocía bien a los anglosajones.


  Paal mismo tenía el presentimiento de que aquella catástrofe no le traería ningún daño; tanto era así, que vino y nos puso una botella de coñac sobre la mesa, para procurarnos algún consuelo en tan lúgubre día.


  Capítulo XXI


  La noticia de la desgracia se difundió por todas partes. Llegaron periodistas de la ciudad. Solem tenía que acompañarlos a la montaña y describirles el suceso. Si no hubiera sido recogido ya el cadáver inmediatamente, también hubieran tratado de descubrirlo.


  Los niños y la gente superficial consideraban tal vez disparatado que a Solem se le alejase de su trabajo en la siega y de todas sus labores en la pradera y en el campo; pero ¿acaso no era más importante el negocio de la pensión que todo lo demás? «Solem, han llegado turistas», le gritaban desde la casa. Y Solem abandonaba el trabajo. Un grupo de periodistas le rodeó, asediándole a preguntas y se hizo conducir por él al lugar de la desgracia; en la finca decían, como un refrán, cada vez que notaban la ausencia de Solem: «Solem está con la muerte».


  Pero Solem no estaba con la muerte, ni mucho menos; al contrario, estaba con la vida, le iba bien, florecía. Estaba convertido en una personalidad de relieve, a quien escuchaban y consultaban todos los forasteros. Ya no eran las damas solamente, sino alguien más, y nada menos que los hombres sesudos e intelectuales de la ciudad.


  A mí me dijo Solem: «¿No era casual que la desgracia haya ocurrido precisamente cuando se me cicatrizó el corte del dedo pulgar?». Me enseñó su pulgar, en el que ya no se veía ninguna señal de herida.


  Los periodistas telegrafiaban a todos los vientos y escribían reseñas, no ya solamente sobre el Pico Azul y la trágica muerte allí acaecida, sino que, además, describían toda la comarca, haciendo el descubrimiento del sanatorio Torezinnen, «verdadero jardín donde los débiles recuperaban sus fuerzas perdidas, albergados en maravillosos edificios que semejaban joyas engarzadas en la montaña. ¡Qué grata sorpresa experimentaba el recién llegado contemplando las cabezas de dragón que asomaban en la sala de la chimenea, con piano y mesas repletas de literatura novísima…! Y las vigas plantadas en el exterior destinadas a encuadrar nuevas edificaciones con que engalanar la montaña, todo ello en un delicioso panorama de moderna agricultura noruega».


  Los periodistas sabían apreciarlo todo y lo hacían público.


  No tardaron en llegar los anglosajones.


  «¿Dónde está Solem?», preguntaban. «¿Dónde está el Pico Azul?», volvían a interrogar.


  «Tiene que recoger y entrar el heno», respondía Josefina, y repetía la mujer de la finca: «El tiempo está lluvioso, y fuera quedaban todavía cincuenta carretadas». ¡Está bien! «Pero ¿dónde está Solem?», insistían los anglosajones. Y Solem tenía que presentarse. Los otros dos jornaleros lugareños se pusieron a cargar el heno, pero pronto corrían de un lado para otro, faltos de una voz enérgica que les guiase en su labor.


  El tiempo se mantuvo invariable durante toda la noche; hacía un tiempo apacible. «¡Si no vuelve a caer más rocío, quizá podamos entrar todo el heno! ¡Ojalá! ¡Qué bien nos vendría!».


  Fueron afluyendo los anglosajones: «¿Y Solem? ¿Y el Pico Azul?», interrogaban todos invariablemente, excitados por la ansiosa curiosidad que minaba sus cerebros, perversamente deportivos. Habían puesto buen cuidado en pasar de soslayo por todos los albergues que encontraron en el camino, sin detenerse hasta llegar a la meta de su viaje: «¡Ya estamos, por fin, al pie del Pico Azul, que parece horadar el cielo! ¡Al fin!». Y, sin detenerse apenas, daban comienzo a la ascensión, seguidos más que guiados por Solem; hubieran enrojecido de vergüenza de no poder posar sus plantas bienaventuradas en el mismo teatro de la catástrofe, en aquel precipicio tan lúgubremente atrayente. Unos mostraban empeño tenaz en escalar la cima del Pico Azul o, de lo contrario, renunciar a vivir un solo día feliz en toda su vida. Otros ansiaban frenéticamente revivir la mortal caída del abogado al abismo; querían gritar a la profundidad y aguardar una respuesta y situarse sobre el borde más peligroso, para percibir en los pies la escalofriante caricia de la muerte. «¡Vamos, Solem! ¡Date prisa!».


  Pero no hay mal que por bien no venga. Aquel estival albergue ganaba ahora, con estas cosas, buen dinero. Paal volvió en sí y las arrugas desaparecieron de su rostro. Un hombre útil para algo, muéstrase activo y emprendedor en los buenos tiempos; en los malos tiempos, habrá de revelarse obstinado. ¡El hombre que en días de desgracia cede, es un inútil; mejor será que sucumba! Paal cesó de beber, incluso mostró interés por la cosecha de heno y salió al campo para ocupar el puesto de Solem. ¡Ojalá hubiérase resuelto a salir antes, cuando la temperatura era todavía bonancible! Pero lo cierto era que Paal decidióse al fin a salir, precisamente casi a última hora; y le dolía haber cedido a los jornaleros lugareños los campos menos productivos, que aquellos sembraban a partir, quedándose con la mitad de la cosecha, que él hubiera preferido reservarse toda para sí este año. Pero su palabra estaba ya empeñada, y ahora no era posible retractarse.


  Por lo demás, llovía ya. El almacenaje del heno había concluido. Fuera, quedaba todavía el forraje de todo el invierno para tres vacas.


  El atractivo de la novedad del suceso que diera notoriedad al sanatorio Torezinnen, no tardó mucho en declinar. Los periódicos publicaban telegramas y noticias de otras catástrofes, y el mortal accidente del Pico Azul fue relegado al olvido; ya no era más que bruma dispersa al nacer el día. El escalador de cimas danés depuso su entusiasmo y, ciñendo la mochila a sus espaldas, fuese, como todo el mundo, allende la montaña, olvidándose de tributar al Pico Azul una sencilla mirada desdeñosa. No, las últimas semanas, vividas en plena demencia, habíanle enseñado a ser cuerdo.


  Y los turistas afluían a otros lugares. «¿Qué les habré hecho? —preguntábase Paal—. ¿Por qué se van todos? ¿Será por haber pasado muchas horas en el campo y pocas en casa, en su compañía? Pero lo cierto es que yo siempre les saludaba muy cortésmente y, para complacerles, consentía en que mi criado abandonara el trabajo y les atendiera a ellos…».


  Dos muchachos llegaron entonces, deportivos de pies a cabeza, que nutrían sus conversaciones con veleros, carreras de bicicletas y fútbol; eran dos retoños noruegos, que querían ser ingenieros —la joven Noruega—. También ellos querían ascender al Pico Azul a todo trance; les era indispensable, ponerse a tono con el progreso. Pero era tal su juventud, que sintieron escalofríos apenas levantaron su mirada al cielo y divisaron la cima desde el pie de la montaña. Solem, el gañán, que durante su trato con los turistas había aprendido más de una treta, se las compuso para llevárselos montaña arriba, haciéndose pagar su silencio por los dos muchachos, temerosos de que el guía diera suelta a la lengua para divulgar su falta de arrojo. Todo había ido a pedir de boca; los jóvenes volvieron a bajar muy ufanos y nos abrumaron con sus arrogancias deportivas; uno de ellos trajo de su ascensión un harapo sucio de sangre, exclamando, al mismo tiempo que lo arrojaba lejos de sí:


  —Esto es lo que queda de vuestro abogado despeñado.


  —¡Ja, ja, ja! —reía su compañero.


  Ambos gozaban de gran prestigio en las peñas deportivas por su intrepidez.


  No cesó de llover durante tres semanas seguidas; tras dos días de pausa, volvió a llover otra vez por dos semanas más. El sol permanecía invisible en un cielo oculto por los celajes, que también borraban las siluetas de los picos de las montañas. En la granja Torezinnen chorreaba el agua por los tejados.


  El heno que había quedado tendido en el campo ennegrecióse y pudrióse.


  Los lugareños habíanse apresurado a guardar bajo techo, durante el tiempo de bonanza, el heno que les correspondía, acarreado sobre las espaldas de hombres, mujeres y niños.


  Los huéspedes de Bergen y la señora de Brede, con las niñas despidiéronse de mí, haciéndome una graciosa reverencia, muy agradecidas porque les hubiese llevado a pasear a la montaña contándoles cuentos. Y fuéronse. Aquí, en el sanatorio, no quedaba ya nadie. El adjunto Höy y la señora Molie fueron los últimos en dejarnos, la semana pasada, yéndose cada uno por su camino, no obstante habitar la misma pequeña ciudad provinciana; él atravesó el lugar, mientras ella hizo un gran rodeo por la montaña. Aquí reina ahora un silencio absoluto, pero la señorita Torsen no se ha ido aún.


  ¿Por qué no se va todavía? No lo sé. ¿Para qué preguntarlo? También yo me he quedado. ¿Has oído preguntar a alguien alguna vez lo que vale una aurora boreal? Calla.


  ¿Adónde iría yo, si me fuera? ¿Te imaginas, acaso, que tengo deseos de regresar a la ciudad? ¿O, por ventura, sospechas que siento la nostalgia de mi cabaña de invierno o de Madame? No añoro nada concreto; tengo añoranza, nada más.


  Claro está que he alcanzado ya la suficiente madurez para comprender lo que sabe cualquier noruego despejado, y no ignoro que en nuestro país todo discurre hoy día por sus cauces naturales. Ahí lo tienes: los periódicos ponderan los enormes atractivos del valle Stortal, desde que ha sido abierto a las comunicaciones automovilísticas. ¿No sería, pues, razonable que me trasladase allí y que diera satisfacción a mi espíritu?


  Fiel a una costumbre vieja en mí, permanezco aquí y me intereso por los escasos moradores que todavía quedan; la señorita Torsen está aquí.


  ¿Qué hace ahora la señorita Torsen? Nada nuevo, con toda seguridad, pero no se va; quédase aquí, reafirmando con ello el retrato del tipo Torsen, el de la clase media, que, hasta su adolescencia, ha pasado todo el tiempo leyendo libros de escuela, sabe de memoria la Artemis cotula, pero ha descuidado la nutrición física. Aquí prosigue haciendo lo mismo.


  Recuerdo que, hace ya varias semanas, cuando todavía nos visitaban los anglosajones, un mozo bajó de la montaña, trayendo un harapo sanguinolento, que arrojó en tierra, exclamando: «¡Esto es lo que queda de vuestro abogado despeñado!». La señorita Torsen oyó aquellas palabras sin que la menor emoción demudara su semblante. No; la tragedia del abogado no la conmovió ni un solo instante; al contrario, seguidamente escribió a otro abogado. Cuando este llegó, pronto vimos que era un perfecto salvaje, un emancipado, conforme él mismo anotó en el registro de viajeros. No he hablado de él por ser más insignificante que ella; el más insignificante de todos nosotros. Llevaba la cara completamente rasurada y mostraba el cuello al descubierto. Acaso trabajaba en algún teatro o en un estudio cinematográfico. La señorita Torsen fue a esperarle, a su llegada, con palabras de agradecimiento por haber venido. Por consiguiente, le había escrito. Pero ¿por qué no se iba la señorita Torsen? ¿Por qué, al contrario, echaba raíces aquí y hacía venir a otras personas? ¿Precisamente ella, que durante el verano fue la primera en querer ausentarse? Aquello ocultaba algún motivo.


  Capítulo XXII


  Pensando en ello, sospecho yo que la prolongada estancia de la señorita Torsen en este lugar corre parejas con algún impulso amoroso: el motivo es que Solem, el mozo, todavía está aquí. ¡Cuánto misticismo y cuán intensa la flagelación en esta hermosa muchacha! La vi últimamente, orgullosamente erguida e impasible en la proximidad de Solem, sin dignarse contestar al saludo del gañán. ¿Acaso sospechaba ella su complicidad en la muerte del abogado y temíale por ello? Ni mucho menos, pues mostrábase menos tímida que antes, e incluso le confiaba sus cartas para entregarlas al correo, cosa que nunca había hecho. No; pero ella carecía de equilibrio, se me presentaba como pobre criatura humana conducida por veredas descarriadas. A veces, dábase el caso de que, sin que nadie la viera, salpicábase en el campo con alquitrán y estiércol y apestaba a podrido sin experimentar repugnancia.


  Un día, mientras Solem esforzábase por contener el caballo, que se encabritaba, profirió aquel un taco tan grosero como innecesario.


  La señorita Torsen le echó una mirada y se ruborizó temblorosa, pero recobró rápidamente el aplomo y preguntó a Josefina:


  —¿No se irá pronto este hombre?


  —Sí —respondió Josefina—; dentro de algunos días.


  No obstante el tono de indiferencia afectado por la señorita, la pregunta encerraba tal importancia para ella, que alejóse silenciosa.


  La señorita Torsen no se iba, no; Eros la ligaba a Solem. La desesperación de Solem, la pasión de Solem, que ella misma había atizado, su grosería, el macho que había en aquel hombre, sus manos codiciosas, sus miradas, lo olfateaba la muchacha, íntimamente apasionada. En su extravío amoral, la sola vecindad de aquel hombre era bastante a complacer los instintos amorosos. Con toda seguridad, Torsen, acostada, al anochecer, en su retiro solitario, solazábase pensando que a poca distancia de ella un hombre consumíase en el fuego del deseo.


  ¿Y su amigo, el comediante? Este no se equiparaba en nada al otro. Carecía de la fiereza del bisonte, no poseía ímpetu. Todo era en él puro discurso teatral…


  Efectivamente, aquí estoy todavía, y, cada día que pasa, mayor es mi sensación de pequeñez en la vida, e intento interrogar a Solem. Nos hallamos en un cobertizo lejano.


  ¿Por qué había mentido él, afirmando que el danés tenía intención de subir al Pico Azul en el domingo del fatal accidente?


  Miróme Solem, pero parecía no comprenderme.


  Repetí la pregunta.


  Solem negó haber pronunciado palabra alguna en tal sentido.


  —Estaba presente y lo oí —repliquéle.


  —No, no es cierto —me contestó.


  Pausa.


  Entonces revolcóse por el suelo en el cobertizo grotescamente, como una masa informe, durante un rato, hasta que volvió a ponerse de pie. Cruzamos la mirada, en tanto que él ponía en orden su ropa. No quise hablarle de nuevo y le dejé plantado en su sitio. A los pocos momentos, él se marchó.


  Una vez hecho esto, todo volvió a parecerme monótono y vacío, y, para hacer befa de mí mismo, me aparté y grité: «¡En el castillo faltan ladrillos! La ternera está hoy más en su punto». Después me entretuve en otras tantas cosas inútiles y, cuando poco a poco fuéseme acabando el dinero, escribí una carta a mi editor, para darle la noticia de que muy pronto le mandaría un manuscrito sensacional. En una palabra: me conduje como un enamorado. Los síntomas no faltaban.


  Voy a coger el toro por los cuernos: tú sospecharás que estoy todavía aquí porque la señorita Torsen me interesa, ¿no es cierto? En tal caso, veo que en esas hojas he ocultado muy bien que en ella sólo he hallado un tema, un objeto; para convencerte, vuelvo a hojearlas. A mis años no es posible enamorarse sin incurrir en el ridículo y provocar risas a las esfinges faraónicas.


  Esto es asunto resuelto.


  Pero lo que no acierto a resolver es retirarme a mi cuarto para acomodarme en un sillón y hundirme apaciblemente en la más absoluta soledad. Esto será, por encima de todo, la última alegría.


  Un «intermezzo».


  La señorita Torsen y el comediante se acercan, oigo los pasos y el rumor de la conversación; pero por ser ya noche oscura, no puedo verles desde donde estoy sentado. Al llegar junto a la ventana abierta, se detienen, apoyándose contra el muro, y oigo que el comediante le pide algo que ella le niega; él intenta arrastrarla consigo, mas ella se resiste.


  De pronto, él muéstrase brusco.


  —¡Por todos los diablos! Entonces, ¿por qué me escribiste que viniera? —la interpela con voz irritada.


  Y ella rompe a llorar y exclama:


  —¿De manera que tú has venido solamente para esto? ¡Ji, ji, ji! Pero yo no soy así, puedes dejarme en donde estoy, nada te haré.


  ¿Cómo? ¿Yo, conocedor de la mujer? ¡Pretensiones! ¡Jactancia pura! Me decidí a intervenir, pues el llanto me hacía daño, y para denotar mi presencia arrastré el sillón, carraspeando.


  Él se dio cuenta en seguida y le hizo señas de que callara, al tiempo que aparentaba escuchar; pero ella le dijo:


  —No, no ha sido nada…


  Ya lo creo que había sido algo; esto lo sabía muy bien. No era aquella la primera vez que veía a la señorita Torsen en trance semejante; siempre parecía no oír nada susceptible de impedir sus delicados idilios. Por eso me felicité siempre de no haber intervenido; pero antes no lloraba y aquella voz lloraba.


  ¿Por qué recurría a tales habilidades? Quería mostrarse impecable a mi vista, la de un hombre sesudo, y probarme que era tan buena como pudorosa. ¡Pero, criatura de Dios, si esto ya lo sabía, lo había visto ya en tus manos! ¡Tu ser es tan contrario a la Naturaleza, que, a pesar de tus veintisiete años, deambulas por estos lugares en estado de soltería, infecunda e irresoluta!


  La pareja se alejó.


  Hay otra cosa de la que tampoco sé nunca desasirme; retirarme al bosque y, sentado allí, aislarme y hundirme gratamente en la oscuridad. Esta es la última alegría.


  La grandeza, la religiosidad de la soledad y de las tinieblas son el poder que nos reclama. No es solamente la sensación de nuestra propia personalidad lo que nos permite alejarnos de los demás; no, no. Es lo místico que nos retiene, que nos atrae desde muy lejos y, sin embargo, está muy cercano a nosotros. Entonces nos hallamos sentados en medio mismo de la presencia universal, que es Dios. Entonces somos nosotros mismos como miembros de un todo.


  
    ¿A qué lugar dirige el corazón mis pasos?


    ¿Veré acaso estos bosques frondosos otro año,


    estos bosques, la casa de que me has apartado?


    En la noche sombría me encaminaba al poblado.


    Y repentinamente se detienen mis pasos.


    Un mundo adormecido ante mis ojos yérguese,


    y recuerdo el sosiego de los hombres que duermen.


    Mundo de piedras grises y de piedras potentes


    que ahoga entre sus brazos los sueños de las gentes.


    ¿También yo iré a postrarme de hinojos a tus plantas?


    Y lanzan por el monte tañidos las campanas.


    Nuevamente mis pasos van al bosque profundo;


    la medianoche ahora se encierra en este mundo.


    Conozco allá en la selva un fragante remanso


    donde apoyar mis sienes sobre céspedes blandos,


    un lecho muy mullido para un sabio sin casa.


    Y lanzan por el monte tañidos las campanas.


    ¿Romanticismo, nada? ¿Sentimiento, poesía…?


    La última alegría.

  


  Capítulo XXIII


  Ahora sale el sol. Pero no se eleva incandescente y real. Esto no lo entiendes tú, joven amigo, a pesar de que en este momento comprendes el idioma. Pero, ahora, un sol imperial ilumina el cielo.


  El día es hermoso para ir al bosque; crecen ahora los hongos y abundan estos verdes brotes de la Naturaleza, que surgen como por encanto. Hace muy poco, no existían todavía, o yo no supe verlos, acaso porque se confundían con el color de la tierra. Hay en ellos algo nonato, que les asemeja a un feto en el primer estadio de la gestación; pero si les vuelvo del revés, quedo suspenso ante su maravillosa metamorfosis.


  Aquí hay setas, royas y cornezuelos. Esos cornezuelos. ¡Dios mío!, tal cual los ves ahí, pertenecen a la simpática familia de los hongos, y, sin embargo, no producen el mismo efecto… y son muy peligrosos. ¿Has visto jamás algo semejante? Son cizaña, malhechores, el vicio personificado; pero delicadamente bello y brillante, algo así como el cardenal de los hongos. Me apodero de uno de dios, lo parto y lo mastico; su sabor es suave y grato al paladar, pero soy cobarde y lo escupo. ¿No fue el cornezuelo de dónde nacieron los «guerreris bersercos»? En la aurora de nuestros días, un cabello en la garganta puede ocasionarnos la muerte fácilmente.


  El sol se acerca ahora al ocaso. En las cimas, en la lejanía, pacen los rebaños; pero regresan ya a su refugio, oigo resonar las esquilas en los caminos. Campanas con voz de cristal, campanas de voz profunda que a veces cantan en coro y desgranan melodías que son imágenes musicales supremamente bellas.


  También es grata la contemplación del césped, las flores, las plantas. Desde donde estoy tendido, distingo un brote chiquitín, deliciosamente sutil, que asoma un granillo de semilla. ¡Oh, Dios mío!


  ¡Está alumbrando! Un tallo seco le oprime, pero yo lo separo. La vida penetra caldeada por el sol y el fruto consuma su función. ¿No es maravilloso en su pequeñez?


  El sol está poniéndose, y un céfiro se abate suavemente sobre el bosque, que se inclina con leve crujido; está anocheciendo.


  Tumbado sobre el césped, dejo transcurrir una o dos horas; los pájaros hace ya buen rato que enmudecieron, entregándose al reposo, y un manto denso y oscuro desciende sobre la tierra. Al emprender el regreso, voy tanteando el suelo con los pies y extendiendo los brazos, para palpar delante de mí, mientras avanzo, hasta llegar a parajes algo más claros. Ando sobre heno que, negro y rígido, cubre el suelo resbaladizo, por haberse podrido. Conforme me aproximo a las viviendas, se cruzan murciélagos en mi camino, en vuelo silencioso, cual impulsados por alas de espuma; cada vez que vuelan en mi cercanía, siento frío.


  De pronto, me detengo y permanezco inmóvil.


  Veo a un hombre que se destaca rozando el pabellón nuevo. Se cubre con una capa semejante al impermeable del comediante, pero su estatura es mayor; no es él. Entra dentro del edificio resueltamente. ¡Ah! Es Solem.


  Allí es donde ella duerme me parece. Efectivamente, ¡hum! ¡Sola en el pabellón, en el edificio de poniente, la señorita Torsen, efectivamente!


  ¡Y Solem ha entrado ahora dentro!


  Suspendida mi caminata, permanezco inmóvil para estar en acecho y acudir en auxilio de ella. Soy un hombre, no soy inhumano. Transcurre un instante. Él no se recata dentro, pues percibo perfectamente, cómo da vueltas a la llave de la cerradura, desde dentro. Temo oír un grito, ¿verdad? Pero no oigo nada, nada; el leve rumor de una silla que se arrastra por el suelo, pero ningún otro ruido, nada más.


  Pero ¡Dios mío! ¿Quién sabe lo que se propone Solem? ¿Habrá venido impulsado por algún designio aleve, para sorprenderla y forzarla? ¿No es mi deber llamar a la ventana? ¿Yo? ¿Y para qué?


  ¡Al primer grito que oiga, acudiré sin vacilar!


  Nadie grita.


  Transcurren las horas; vigilo sentado en tierra, pues lógicamente no debo reanudar mi caminata y abandonar una desgraciada a su suerte; pero las horas pasan una tras otra. Seguramente se trata de algo grave; no será ninguna pequeñez, no; pronto va a amanecer. Ahora se me ocurre que había entrado para matarla, posiblemente la habrá matado ya; el temor me hostiga y voy a incorporarme…; de pronto vuelvo a oír el carraspeo de la llave en la cerradura, desde dentro, y sale Solem. No corre, sino que, pausadamente, sigue el mismo camino por donde ha venido y regresa abajo para detenerse en mi propia antesala; aquí se despoja de la capa del comediante; la cuelga en el mismo sitio en que estuviera antes y se va. Pero ahora está desnudo. La capa había cubierto el cuerpo completamente desnudo. ¿Es posible? ¡Ya, ya comprendo! Nada de obstáculos ni de continencias; desnudo del todo; Solem lo había previsto todo. En cueros, vuelve ahora a su cuarto.


  ¿Pero es posible? ¿Solem?


  Me siento para reflexionar y recobrar la calma. ¿Qué ha sucedido? En el pabellón de poniente reina el silencio, pero no está muerta la señorita, de ello estoy seguro, puesto que Solem se fue tranquilo a su cuarto, encendió la luz y luego se acostó.


  La seguridad de que ella vive me aligera de un gran peso; he recobrado el ánimo y siento que estoy estúpidamente contento. «Si se atrevió a matarla le denunciaré —pensé yo— sin compasión de ninguna clase. Y además le acusaré de la muerte del abogado. Iré más lejos todavía, pues denunciaré al ladrón del último invierno, que robó tocino a un marchante y me vendió hojas de tabaco del saco. Entonces, entonces, no callaré, no…».


  Capítulo XXIV


  A la mañana siguiente, Solem fue a la cocina, almorzó, arregló las cuentas con Paal y las mujeres y volvió a encerrarse en su cuarto. A pesar de que avanzaba el día, fue haciendo sus paquetes sin apresurarse antes de marcharse. Al pasar frente al pabellón de poniente, aventuró una mirada tímida por la ventana.


  Al fin, Solem se marchó.


  Pocos instantes después vino la señorita Torsen a desayunar. Inmediatamente preguntó por Solem. ¿Por qué se interesaba la señorita tanto por Solem? Sin duda alguna, habíase retrasado adrede en su habitación para darle tiempo a marcharse; de manera que ella podía haber venido antes, si hubiese querido algo de él. Seguramente, no era aquella la razón de su excitación, apenas reprimida, sino que yo, ave nocturna, pudiera haber tenido ocasión de ver alguna cosa.


  —¿Dónde está Solem? —preguntó desabrida.


  —Solem se ha marchado —respondió Josefina.


  —¿Ah, sí? Mejor para él.


  —¿Por qué? —interrogó Josefina.


  —¡Bah! ¡Era un mocetón repugnante!


  Su irritación era evidente. Poco a poco fue cediendo durante el día, calmó su cólera y no hubo ni llanto ni suspiros; pero sus movimientos afectaban menos empaque y parecían preferir el reposo.


  Todo esto pasó al fin, y no tardó en rehacerse después de la partida de Solem; al cabo de dos días, volvió a ser la misma de antes. Hacía excursiones, conversaba con nosotros, reía y hacíase mecer en el columpio por el comediante, lo mismo que antes por el abogado…


  Al anochecer, salí al campo, atraído por el buen tiempo muy oscuro, sin luna y sin estrellas. Oíase sólo el leve murmullo del Reisa, el riachuelo que discurría por el bosque. La paz de Dios y del poeta reinaba aquella noche en montes y valles. A mi regreso, entré, según mi costumbre, con paso quedo, buscando refugio en la oscuridad.


  Otra vez volvieron a acercarse a mi ventana aquel par de desequilibrados: la señorita y el comediante. ¿Por qué motivo? Seguramente él no eligió el sitio sino ella misma, suponiendo que me hallara dentro. Entonces oí algo, para mí.


  ¿A qué tanto empeño en que oyese siempre los reiterados requerimientos del galán?


  —Estoy decidido a que esto termine ahora —decía él—; mañana me iré.


  —¡Ya, ya! —replicó ella—. No, esta noche no, amigo mío —repuso de pronto—; mejor será otra vez. ¿Quieres? Otra vez será, mañana volveremos a hablar de esto. Buenas noches.


  Un rayo de luz penetró en mi entendimiento; ella se proponía hostigarme a mí, hombre maduro, que estaba también allí, para enloquecerme como a los otros. ¡Esta era la verdad! Y, recapacitando, recordé aquellas miradas que me dirigía antes cuando estaban el abogado y Batt, el negociante, sobrepasando lo conveniente, pero reprimidas por el orgullo. Estaba visto que en aquel entonces no vacilaba en hostigarme, con mis años. Fíjate bien en lo que digo; antes, mostraba empeño en alardear la casta neutralidad; ahora, en estos momentos, ha opuesto débil resistencia, haciendo prever una posibilidad. «¡Esta noche, no! ¡Otra vez!», decía ella. Es decir, una negativa frágil, un aplazamiento, para que la oyera yo. Su salvajismo emparejaba con la perversidad de una demente.


  Amigo, Faraón reía frente a las Pirámides. También se reiría de mí.


  Al día siguiente, estábamos los tres huéspedes sentados junto al fuego. La señorita y el comediante leían un libro; yo, otro.


  —¿Quieres hacerme un gran favor? —le dijo ella.


  —¡Con mil amores!


  —Ve al campo donde estuvimos sentados hoy, y trae mis chanclos. Los olvidé.


  Acto seguido se fue, para hacerle un gran favor. Salió por el patio de la granja, tarareando la canción de moda con aire satisfecho.


  —Está usted muy silencioso.


  —¿Sí?


  —Sí. Usted es muy silencioso.


  —Bueno, pues ahora va usted a oírme —respondí, y me puse a leer en voz alta durante un buen rato.


  Intentó interrumpir mi lectura varias veces, finalmente, preguntó impaciente:


  —¿Puede usted decirme qué es lo que estoy oyendo?


  —Los Mosqueteros. Convenga usted en que es muy divertido.


  —Ya lo conocía —me replicó ella anudando y desanudando nerviosamente los dedos de ambas manos.


  Una pausa.


  —Entonces voy a leerle otra cosa que usted no conoce —repuse yo, y fuime a mi habitación en busca de algunas cuartillas que yo había escrito. Se trataba de un par de poesías que no eran nada extraordinario, por cierto; un par de versos sin importancia. Me apoderé de ellos a toda prisa, no precisamente por ser míos pues no acostumbro a leer a nadie tales trabajos, sino porque quise evitar que ella se relajase hablándome de algo más allá.


  Mientras yo estaba leyéndole las poesías, llegó el comediante, de regreso.


  —Allí no encontré ningún chanclo —profirió él.


  —¿Ah, sí? —replicó ella, distraída.


  —No, los he buscado por todas partes, pero…


  Ella se levantó y salió de la habitación, seguida de las miradas atónitas del comediante. Al cabo de unos instantes de silencio, pareció ocurrírsele algo.


  —Apuesto cualquier cosa a que los chanclos los tiene ella en su poder —me dijo, y se fue detrás de la señorita.


  Yo permanecí inmóvil en mi sitio, entregado a mis reflexiones. Sus palabras estaban impregnadas de cierta dulzura cuando ella me dijo: «Sí, usted está muy silencioso». ¿Buscaba en mí a través de mi lectura? Con toda seguridad, pues no era tonta. A todas luces, el tonto era yo, y nadie más; un hombre deportivo se habría enfadado conmigo; hay quien cultiva el deporte de la conquista y el deporte del amor, encontrándolos muy divertidos. No practiqué nunca deporte alguno. Amé y sufrí, fui loco y vehemente hasta donde me empujó mi temperamento; esto es todo cuanto hice; soy un hombre a la moda antigua. Y ahora permanezco aquí recluido en las sombras del atardecer, el atardecer de los cincuenta años.


  ¡Hay que terminar!


  Al poco rato volvió a entrar el comediante en la estancia donde yo había permanecido al amparo del fuego. Llegaba confuso, abatido; ella lo había echado afuera, llorando.


  No me sorprendí gran cosa: era el gesto peculiar en aquel tipo de mujer.


  —¿Pero ha visto usted qué ocurrencia? ¡Me ha ordenado que me marche! ¡Pues me iré mañana!


  —Bueno, ¿pero encontró usted, al fin, los chanclos? —le pregunté.


  —¡Naturalmente! ¡Los tenía guardados en su sitio!


  «¡Ahí están!», le dije, y me respondió con una carcajada. «¡Los tienes delante de tus narices!», volví a insistir.


  «¡Ya lo sé! ¡Vete!», me replicó, y se echó a llorar. Y me fui.


  —Ya pasará la tormenta.


  —¿Cree usted? Forzosamente tiene que pasar.


  No, nadie puede comprender a las mujeres, esta es mi opinión. Es muy fuerte el sexo femenino. El tal sexo, obra del diablo es. No cabe duda.


  Estaba excitado; sentóse unos instantes y volvió a salir de la estancia.


  A la hora de cenar, encontramos a la señorita sentada ya en el comedor, y nos saludamos con una ligera inclinación de cabeza. Mostróse amable con el comediante y parecía querer borrar la impresión de su cólera de la tarde.


  Al sentarse él en la mesa halló en la servilleta un papel escrito y doblado, que apresuróse a coger, sorprendido, dejando lo que tenía en las manos para leer el contenido del billete. Una exclamación apenas contenida, una sonrisa, y sus ojos azules, brillando de alegría, se dirigieron a la señorita, que frunció el entrecejo y bajó la cabeza; él volvió a doblar rápidamente el escrito para hundirlo en el bolsillo del chaleco.


  Se da cuenta, al fin, de que la ha puesto en evidencia y trata de disimular, diciendo algo:


  —¡A cenar, aquí está la cena! —exclamó, fingiendo estar hambriento.


  ¿Por qué le habrá escrito? No había necesidad, pudiendo hablarle. Él estaba en el vestíbulo al bajar ella por la escalera para venir hasta aquí. ¿Acaso habrá tenido un impulso indiscreto del comediante para que llegara el secreto a una tercera persona?


  Mas ¿para qué torturarme el cerebro e inquirir? El comediante comía sin apetito, pero mostrábase contento. No cabe duda: el billete contiene un sí, una promesa; ahora, ella no le dirá que se marche.


  Capítulo XXV


  Piensan partir dentro de dos días. Viajarán juntos; este es el fin.


  Bien podría compadecerlos; la vida es bella pero es duro vivir. Era de suponer que se había llegado a un resultado; ella no le había llamado en balde, ni él había venido en vano.


  El acto había terminado. Pero ahora tienen que venir varios actos más, muchos actos.


  Ella había caído: después de haber sido despojada, primero, ahora se entregaba ella misma. ¡Para qué ser parca! Lo más que puede ocurrir es esto: que el término medio de un criterio ascienda a término general. Este tipo es muy conocido y corriente en balnearios y pensiones, que son el jardín donde se desarrolla y crece esta flor.


  Así llega un día una mujer con sus años juveniles avanzados, un diploma y su «independencia», llega, más o menos tullida por el taburete de la oficina o de la cátedra, para sumirse de pronto en una deliciosa y generosa ociosidad, amenizada por desmesurada cantidad de conservas y comidas. En torno suyo, la sociedad se metamorfosea y renueva incesantemente; vienen y van los turistas, y ella pasa de una mano a otra en las excursiones, en la cháchara, cuyo tono predominante es «como en el campo». Esta vida, exenta de ligámenes, es frívola. Es difícil conciliar el sueño, turbado, a través de las sutiles paredes de madera, por cualquier rumor de la habitación contigua y el ruido de puertas que se abren y cierran para franquear el paso a los turistas anglosajones.


  No tardará aquella mujer en sentir fastidio y odiar a la gente, al lugar y a sí misma. Sería capaz de irse con el primer hombre calavera que se presentase. Y no tiene nada de sorprendente que se interese por el primero que encuentra a su lado, a veces el «cicerone», al que rodea de delicadas atenciones y le pone vendas en las manos si llega el caso, para terminar entregándose a un cualquiera que llega de veraneo.


  Este es el tipo Torsen.


  Ahora, en este mismo instante, ha ido a encerrarse en su habitación y se ocupa en recoger todo lo que queda de ella misma, momentos antes de alejarse de estos lugares dando fin al veraneo. Se entretiene durante un buen rato, pues son muchos los restos que quedan en cada rincón. Mientras procede a su tarea, consuélase recordando que sabe declinar perfectamente el genitivo de «mesa».


  En cuanto al comediante, ya es otra cosa, no ha sacrificado nada, pues está libre de lastre; nada ha perdido, nada se pierde en él. Se va tal como vino: alegre, vacío y porfiado. Además, ha mejorado, pues en realidad se lleva una conquista consigo. ¡Lo que falta saber es si el tipo Torsen le hará vivir horas de dicha!


  En espera de ello, distrae su ocio en el patio, paseándose de un extremo a otro, aguardando que termine sus preparativos de marcha. Al aparecer ella un instante en la puerta, le grita:


  —¿No estás pronta todavía? ¡Tenemos que atravesar el monte!


  Ella responde:


  —No puedo irme sin nada en la cabeza.


  Él se impacienta:


  —¡Claro está! Aún no llevas puesto el sombrero; esto es cosa complicada.


  Miróle ella de soslayo y replicó:


  —Te tomas… mucha confianza.


  De haber proseguido este diálogo en el mismo tono, es seguro que habría habido llanto y reproches y voces de que se fuera solo. Ello habría retrasado la partida una hora más, ínterin se reconciliaban y volvían a abrazarse.


  Pero el comediante varió el tono, según era su costumbre, y le dijo, condescendiente:


  —¿Confianza? Tienes razón. Bueno, perdona.


  Y volvió a dar vueltas por el patio de una punta a la otra, canturreando y haciendo molinetes en el aire con el bastón. Mientras le observo, me doy cuenta de que sus rodillas tienen redondeces femeninas, sus muslos son desmesuradamente carnosos, de carnosidad exuberante impropia del sexo. Tiene los zapatos torcidos hacia dentro. Además, lleva el cuello al descubierto y el impermeable colgado sobre los hombros, que flota en el aire principescamente, a pesar de que no llueve. Su arrogante prestancia era del todo cómica. No quiero ridiculizar al inocente impermeable, pues el ridículo era el dueño, cual si ostentase sobre los hombros la túnica de Jesús.


  ¿Para qué hablar mal de los demás? La vida es bella, pero es dura también. Me digo: «Cuando salga, posiblemente sucederá lo siguiente: espero que venga a despedirse de mí; llega, me tiende la mano y me dice adiós». «¿Por qué no me dice usted nada?», me preguntará, afectando alegre desparpajo. «Para no alentar su desvarío», le contestaré yo. Ella desgranará una risa forzada, francamente turbada. «¡Muchas gracias!». Montará en cólera creciente, pero yo me mantendré en actitud paternal, en el terreno de la razón. Y le diré una frase lapidaria: «¡No se entregue usted, señorita!». Ella levantará la cabeza del tipo Torsen y replicará demudada y humillada: «¿Entregarme…? No le comprendo a usted». Pero bien pudiera ser que, en aquel instante, la señorita Torsen, esa mujer, inteligente y orgullosa en el fondo, tuviera un momento de lucidez y respondiera: «¿Por qué no entregarme? ¿Qué me queda por guardar? ¿Por ventura no me echaron ya cuando iba a la escuela? Ahora tengo veintisiete años…».


  Mis pensamientos me hostigan, y decido alejarme de allí. Posiblemente, en aquellos mismos momentos, ella se retrasa a posta en su habitación para no verme.


  —Adiós —dije al comediante—; salude usted en mi nombre a la señorita Torsen; tengo precisión de irme.


  —Vaya usted con Dios —me responde, estrechándome la mano, un tanto sorprendido—. ¿No podría usted esperar un instante? Transmitiré su saludo a la señorita Torsen. Adiós.


  Me voy por el camino más corto, para perderme de vista en seguida; pero como conozco al dedillo todos los rincones del lugar, doy la vuelta más arriba de la granja y me acomodo en el sitio que me parece más a gusto. Los veré partir desde aquí. Ella tiene que volver a entrar todavía para despedirse de los dueños.


  Mientras tanto, pienso que ayer hablé con ella por última vez conversando de cosas sin importancia que he olvidado por completo y que hoy no hemos hablado…


  Ya vienen.


  Cosa rara: parecían unidos por lazo invisible; avanzaban el uno detrás del otro por la senda que serpenteaba montaña arriba, pero parecían pertenecerse. Marchaban en silencio, cual si ya hubieran pronunciado las palabras más indispensables; la vida de entrambos era ya algo normal, y ahora no se trataba más que de prestarse ayuda mutua. Él iba delante, seguido a alguna distancia por ella, que ascendía solitaria por la pétrea falda de la montaña. ¿Qué había sido de su arrogante prestancia? Aparecía ahora empequeñecida, acaso por llevar la falda más alta y una mochila en la espalda. Los dos llevaban un saco, pero ella llevaba el de él y él llevaba el de ella, seguramente por tener más ropa y ser más pesada la mochila. De esta forma había trocado la carga… ¿Qué harían más tarde? Ella no era ya maestra, y acaso tampoco él tenía colocación en el teatro o en las películas.


  Ambos subían montaña arriba por el sendero pedregoso y desnudo, que carecía de árboles, bordeado tan sólo de algunas enebrinas. Muy arriba, en la pendiente, discurre rumoroso el riachuelo Reisa. Los dos habían unido sus bártulos y caminaban, caminaban. Cuando suban a la carriola, en la primera parada, serán marido y mujer, y en el albergue alquilarán una habitación común para unificar el gasto.


  De repente me incorporo y quiero correr tras ella, impulsado por un sentimiento de humanidad, por deber, para decirle algo, lo que sea, dicho al acaso. Quiero decirle: «¡No siga usted adelante!». Hubiera sido una cosa de uno o dos minutos, nada más, una buena acción, el deber…


  Detrás de un risco los vi desaparecer.


  Llamábase ella Ingeborg.


  Capítulo XXVI


  Ahora tengo que marcharme yo; soy el último huésped en el sanatorio Torezinnen; el tiempo pasa y esta mañana ha nevado por primera vez, cayendo una nieve fluida y triste.


  En el patio, ha cesado por completo el movimiento, y Josefina tendría que tocar el piano para distraerme y ser amable con el último huésped; pero ha llegado ya la hora de mi partida. Por lo demás, Josefina no tiene motivos para tocar el piano y estar alegre, pues el año no ha sido excelente, y el que viene será seguramente peor. La perspectiva no es, por tanto, muy grata. «Para todo habrá remedio», dice Josefina. Además, la cosa no la alcanza a ella por completo; tiene dinero en el Banco, y también está fuera de duda que allende la montaña la aguarda su novio.


  Es cosa segura que Josefina siempre saldrá adelante, pues es precavida. Así ha sido ahora, cuando partieron la señorita Torsen y su amigo. Él no pudo pagar su cuenta, y dijo que esperaba dinero que no había llegado todavía, pero no le era posible descuidar sus asuntos por más tiempo. Claro está que no olvidaría pagar su cuenta inmediatamente de llegar a la ciudad; allí tenía su dinero.


  —No es seguro, ni mucho menos, que recibamos el dinero —decía Josefina—, al menos de él. Ya hemos tenido otras veces huéspedes de la misma calaña. Por eso me indigna verle pasear tan fresco en el patio, de un extremo a otro, lanzando su bastón al aire, para recogerlo otra vez en la mano. Cuando la señorita Torsen vino a despedirse, se lo dije, y le pregunté si no podría pagar por él. Se asustó mucho la señorita Torsen e inquirió si no había pagado ya él. «No —le respondí—, y precisamente este año necesitamos hasta el último chelín, pues la temporada ha sido muy mala, comparada con las anteriores». «Claro está —dijo la señorita Torsen—; ustedes tienen que cobrar su dinero. ¿Cuánto importa?». Se lo dije y ella me prometió hacérnoslo mandar, pues no podía pagarlo ahora por él; estoy segura de que cobraremos nuestro dinero, pero no será él quien nos lo mande. Lo mandará la señorita Torsen, con toda seguridad…


  Dicho esto, Josefina fue a prepararme la comida.


  Paal continuaba manteniéndose todavía sobre sus piernas, no siempre con igual aplomo, pero aún llevaba los pies dentro de los zapatos. Él sí que no vive a gusto ni tiene ganas de nada; da vueltas por todas partes sin hacer cosa de provecho; da el pienso a los caballos y parte leña. Verdad es que, estando ya en otoño, debiera empezar a sacar parte del estiércol al campo; pero Paal lo va dejando de un día para otro, sin decidirse de una vez. Y así va pasando. Esta mañana cayó la primera nieve sobre el heno que quedó abandonado fuera del campo. Así quedará hasta la primavera que viene. ¡Pobre Paal, también él! En el fondo es un buen hombre; pero se pasa la vida cojeando en medio de la tormenta: a veces sonríe estúpidamente, sin cesar de cojear.


  Su padre, el viejo de la habitación de arriba, aparece a veces en el vano de la puerta en actitud reflexiva. Seguramente rememora tiempos mejores, pues ya tiene noventa años sobre sus espaldas. Las casas en torno al patio se le aparecen como una baraúnda y los tejados demasiado grandes, tanto, que teme se derrumben, arrastrándole a él también. Un día preguntó a Josefina si tenía sentido común que manos y dedos le pidieran ir al campo. Entonces ella le dio una golosina, pero al punto le desagradó y no la quiso masticar, sin embargo, comía todo cuanto le daban sin jamás sentir malestar alguno. «Podían estar contentos puesto que gozaba de buena salud y no necesitaba recluirse en la cama», decía Josefina.


  No me fui montaña arriba, como los demás; emprendí el regreso por el mismo camino que seguí cuando vine en primavera bajando a los bosques y al lago grande. Tiene que ser así, que regrese yendo atrás; nunca adelante.


  Pasé por el refugio donde estuvimos juntos Solem y yo; después, por la cañada de lapones, los dos viejos y Olga, aquella mezcolanza de criaturas humanas y abedules pigmeos. Los cacharros de cocinar se alineaban en la pared de turba, una lámpara de petróleo pendía del techo en aquella morada de la edad de piedra. Olga mostrábase en todo sumamente atenta conmigo, pero era de aspecto lastimoso y minúscula como un gallo. Me causaba repugnancia cuando la veía agacharse y deslizarse rápidamente en busca de un par de quesos para mí.


  Luego pasé por mi refugio de invierno, donde había vivido muchos meses solo conmigo mismo. No entré.


  Es decir, entré y hube de pernoctar; por esto lo paso por alto; por tal razón digo, para abreviar, que no entré. He escrito algunos chistes sobre Madame, la rata que dejé allí en primavera, pero los he vuelto a borrar esta noche, por no estar del mismo humor y porque no tienen razón de ser. Quizá su lectura te hubiese hecho reír, amiguito mío; pero ahora no debes regocijarte, debes ponerte serio y escucharme; ya no hay tanto que sea digno de oírse.


  ¿Estoy moralizando? Explico. No, no moralizo, explico. Pero si moralizar consiste en que veo lo justo y te lo diga, entonces moralizo. ¿Es posible evitarlo? Mi intuición penetra la lejanía, cosa que tú no puedes hacer, esto no se aprende en los librejos de la escuela, no es posible aprenderlo. No me tomes por esto; yo volveré a mostrarme a ti simpático y alegre más tarde, cuando mi cuerda sensible vuelva a entonarse. Ahora estoy armonizando un cántico…


  El alba, a la luz de la luna esplendorosa, me alejó del refugio y apresuró la marcha, para llegar a tiempo al lugar. Seguramente madrugué más de lo necesario o forcé mucho la marcha, pues al mediodía arribé al poblado. ¿Tras quién corro yo? Quizá porque percibo la proximidad del mar me apresuro tanto. Al llegar a la última colina, me detengo, un murmullo hiere mis oídos; descubro el mar a mis pies, y todo mi ser se estremece de placer, cual si me llegara el saludo de un mundo nuevo. «¡El mar!», exclamo yo. Inmóvil en mi sitio, limpio mis anteojos y siento íntima conmoción. El murmullo, a mis pies, no tiene reposo, es salvaje, de cadencias desbocadas, como fustigadas por pasiones que entonasen una letanía. Como en un sueño, desciendo colina abajo hasta llegar a la primera vivienda.


  No se ve a nadie en el patio, y de las ventanas desaparecen apresuradas un par de cabecitas infantiles. La morada era mísera y pequeña, construida con maderos, excepto el establo, que era de turba; un hogar de pescadores. Al penetrar en el interior vi que era tan pobre como por fuera, pero el suelo limpio y salpicado con troncos de abeto. Había muchos niños allí, y la madre iba atareada de un extremo a otro y cocía algo en la lumbre.


  Ofreciéronme una silla, me senté y entablé un poco de conversación con uno o dos chiquillos. Como yo no aparentaba prisa, ni pedía nada, interrogóme la mujer.


  —¿Usted quiere que le pasemos en el bote, verdad?


  —¿En el bote? —pregunté yo a mi vez. Porque en mi viaje de ida no había seguido hasta aquí la vía marítima, sino que había venido del cabo más extremo del mar, a muchas millas de distancia, atravesando valles y montañas.


  —Tal vez —le dije yo—. Pero ¿adónde me conducirá el bote?


  —Creía que quería ir usted hasta donde está el negociante; allí ancla el vapor. Este verano hemos transportado muchos pasajeros.


  Grandes novedades desde mi último paso por aquí; en diez meses, los automóviles en el Stortal han trastocado completamente, al parecer, el tráfico.


  —¿Dónde podré albergarme por uno o dos días? —pregunté.


  —En casa del negociante, frente al embarcadero que se ve allá fuera. También en casa de Eilert y de Olaf. Estos están aquí, en nuestra orilla, y puede usted quedarse. Los dos tienen casas grandes.


  Me hice mostrar los dos albergues de esta parte del fiordo y allí fui. Estaban casi junto a la orilla.


  Capítulo XXVII


  Una casa bastante espaciosa, con un piso superior de madera; sobre el portal, un rótulo de reciente factura: «Albergue de Viajeros». También aquí el establo está en una choza.


  No sé quién es Eilert, ni quién es Olaf, pero mientras estoy reflexionando sobre cuál de los dos caminos debo elegir, un hombre avanza apresurado a mi encuentro. La verdad es que el planeta es pequeño y los hombres tropezamos con facilidad. Esto significa que me encuentro con un conocido, nada menos que el ladrón del último invierno, el ladrón de tocino. ¡Qué suerte tiene uno a veces!


  Era Eilert, que ahora explotaba el «Albergue para Viajeros».


  De primera intención, fingió no reconocerme, pero duró poco y forzado le fue renunciar al disimulo. Le era fácil reaccionar. «¡Caramba, qué agradable sorpresa! —exclamó—. ¡No sabe usted cuánto lo celebro! ¡Sea usted bien venido bajo mi humilde techo; está usted en su propia casa!».


  No fue tan sencillo para mí como para él, y me detuve un instante antes de rehacerme. Contestando a mis preguntas, me informó de que, desde que se abriera el tráfico de automóviles por el valle Stortal, era muy frecuente la afluencia de viajeros, y más de uno, entre ellos, prefería pernoctar en su albergue antes que embarcarse en el bote para abordar el vapor. Acontecía generalmente que llegaban al atardecer de allá arriba, y, si bien a veces hacía buen tiempo, en ocasiones era sumamente desapacible y la noche poco propicia para remar por el fiordo. Él había sabido dar con la solución apropiada, ofreciendo albergue a los que llegaban, para que no pasaran la noche a la intemperie.


  —De donde se deduce que tú eres ahora hotelero —le dije.


  —Usted se chancea —replicóme— y, hace mal. No hago más que procurar albergue a la gente que llega, y a esto se reduce mi hotel No podrá hacer cosa mejor Olaf, mi vecino, a pesar de que está edificando a lo grande. Vea usted la casa que está levantando, es un pabellón nuevo; además, ha alquilado a tres mozos ya mayores y piensa tenerlo listo todo para el próximo verano. En lo que me concierne, dudo que él lo tenga mejor dispuesto que yo, y no creo que la gente fina y distinguida se aventure tan lejos, hasta allá abajo, a casa de Olaf, pudiendo detenerse en la mía, que está aquí cerca, frente a la parada de automóviles. Además, yo fui el primero en la iniciativa, y si estuviese en la piel de Olaf me hubiera guardado muy bien de imitar a otro, como un mico, con la pretensión de abrir un albergue, habiendo sido incapaz de pensar antes en ello, desde un principio. Pero él no se paró en barras y disfrazó su chamizo con lona y esteras y cartón, y se agenció la gente para dormir allá dentro. No se me habría ocurrido a mí ir en busca de huéspedes distinguidos y viajeros de categoría para almacenarlos en una choza de paja y heno, digna de irracionales, creo yo. Pero así es el mundo; cuando un hombre carece de dignidad en su caletre y no se ha tomado la molestia de trotar antes por otros andurriales, sino…


  —Suerte que he topado contigo —le digo—, y no he ido a dar con semejante sujeto.


  Mientras proseguimos marchando camino abajo, no cesó de hablar y noticiarme de todo. Olaf era un sujeto de mala calaña, que le había plagiado a él, esto estaba fuera de duda.


  De haber podido sospechar lo que me aguardaba, por descontado fuera que habría dejado atrás la posada de Eilert; pero, inocente de mí, estaba muy lejos de conjeturarlo, aunque pareciera todo lo contrario. Después no hubo remedio.


  —¡Lástima que la mejor de mis estancias esté ya ocupada! —decía Eilert—. Me la alquiló gente de la ciudad, y muy distinguida. Llegaron a pie desde el valle Stortal, pues el servicio de automóviles cesó ya este año y llevan muchos días en mi casa: con toda seguridad no se moverán de aquí en algún tiempo; al venir, estaban rendidos. Lo que siento es la contrariedad de que la habitación no esté disponible.


  Levanté la cabeza y descubrí en la ventana una fisonomía que me produjo verdadera inquietud; vamos, no fue inquietud ni mucho menos, pero sí una verdadera sorpresa. ¡Qué encuentro tan inesperado! ¡Así es todo! Cuando entrábamos por la puerta, hallábase ya allí apostado nada menos que el comediante; el comediante de la hospedería Torezinnen. ¿Era posible? La misma rodilla, la misma capa y el mismo bastón. Entonces me pareció haber reconocido su cara en la ventana de arriba. ¡Qué pequeño es el mundo!


  Nos saludamos e iniciamos la conversación.


  ¡Encantado de volverme a ver! ¿Qué hacía el bueno de Paal, en Torezinnen, el pobre? ¿Andaba todavía metido en charcos de agua, para no perder la costumbre, como antes? ¡Santo Dios, qué tipos más estrafalarios vienen al mundo! El bueno del hombre se imaginaba que toda su granja era un acuario y nosotros sus huéspedes, peces dorados. ¡Ja, ja, ja! ¡Peces dorados! «¡Ojalá Dios lo permitiera!», exclamé yo a mi vez.


  —A propósito, Eilert, ¿se acordó usted del besugo fresco para esta noche? ¡Bien! Pues, sí, aquí se está excelentemente, llevamos ya varios días de permanencia y proyectamos prolongarla para descansar cumplidamente.


  Mientras así conversábamos, ambos de pie, bajó del granero una moza metida en carnes y dijo, encarándose con el comediante:


  —La señora me encarga le diga que haga usted el favor de subir en seguida.


  —¿Sí? ¡Voy, voy, subo en seguida…! Con su permiso. Hasta luego. ¿Piensa usted quedarse aquí?


  Él corrió escaleras arriba. Eilert y yo le seguimos, camino de mi habitación.


  Al cabo de breves instantes volví a salir fuera en compañía de Eilert, que tenía mucho que enseñarme y contarme y no era, por cierto, desagradable de conversación. Eilert no era del peor de los pelajes, aunque sí un magnífico zopenco, con cuatro lindos y destrozados retoños de su primera mujer, fallecida dos años antes; como él era todavía joven, volvió a contraer nupcias, que le regalaron con un nuevo crío. Mientras me iba refiriendo todo esto, mi hombre olvidaba que el invierno último me mintiera, hablando de su mujer doliente y de sus hijos enfermizos. La muchacha que momentos antes había bajado del granero, trayendo el recado de la señora, no era ninguna sirvienta, sino la joven esposa de Eilert, no fea por cierto, buena mujer, entendida en la cuadra y otra vez encinta.


  —Todo lo encuentro excelente, Eilert, su mujer y todo lo que me cuenta.


  Seguramente, nadie acertaría a comprender la íntima e increíble satisfacción que me embargaba en aquellos momentos; lo cierto era que una insospechada alegría se iba apoderando de mí desde mi llegada a aquella casa. El suceso era puramente casual, pero sumamente grato para mí, que me iba alegrando de todo y por todo. Del cobertizo salieron dos ovejas muy retozonas, seguidas de los niños, que habían jugado con ellas, besándolas y acariciándolas, para que se dejaran montar a caballo, desde el más pequeño al mayor de todos. Sobre el tejado paseábase una cabra que, indiferente, posaba en los mismos bordes, con maravilloso desprecio al vacío. A gran altura, volaban las gaviotas, acercándose o separándose entre sí, ora en son de paz, ora en son de guerra; en la misma desembocadura del río, cara a Poniente, arrancaba el espacioso camino que conducía al valle y a la selva. Un camino que viniendo de la selva desembocaba tan graciosamente como aquel, suele inspirar muchas veces la acogedora simpatía de un ser viviente.


  Eilert recordó que tenía que ir a pescar el besugo y yo le acompañé; era ya tarde, y hubiera sido preferible que fuera en busca de carne para nosotros; pero él había prometido el pescado a aquellos señores de la ciudad; además, el pescado es también regalo de los dioses. Si hiciera falta más carne, se las compondría matando una oveja.


  —El viento sopla bastante, pero mejor es así con tal de que no hinche demasiado los carrillos —decía Eilert—. No me fío de él cuando atardece.


  Mientras hablaba, escudriñaba el cielo. Fue cobrando el mayor aplomo y me senté en el banco del bote pronto a remar, sin dejar de escuchar a Eilert, cuya conversación salpicaba, de cuando en cuando, con algún que otro galicismo trastocado; palabras emigradas de lejos, llegadas seguramente hasta aquí, por el puerto de Bergen, para convertirse en patrimonio de todos.


  No tardé en apartar mi atención de las palabrejas gálicas, atraído por cierta sensación interior no muy grata; el viento soplaba con mayor furia y no habíamos pescado todavía ningún besugo.


  —Estamos en desgracia, pues la galerna está llegando demasiado pronto —decía Eilert—. Hagamos un esfuerzo para acercarnos a tierra.


  Tampoco por allá encontrábamos ningún besugo; en cambio, el viento soplaba más y más, y las olas crecían.


  —Tenemos que remar para casa —exclamó Eilert.


  El mar había ido encrespándose y, cosa curiosa, lo que al principio fuera tan agradable se me hacía ahora insoportable. ¡Diablo! ¿Qué era lo que me producía tanto malestar? Sentía un abatimiento moral que hubiera sido explicable como consecuencia de cualquier tensión nerviosa que realmente no había sufrido.


  Remábamos abriéndonos paso entre la espuma, para deslizamos entre grandes mechones de pluma.


  —¡Diablo, estas olas son gigantescas! —exclamaba Eilert, al propio tiempo que redoblaba sus esfuerzos.


  Mi abatimiento era tan evidente que Eilert me aconsejó retirar los remos del agua; ya se bastaría él. Pero, a pesar de mi lamentable estado, pensé que podrían verme desde tierra y me resistí a soltar los remos; la mujer de Eilert daríase cuenta de ello y se reiría de mí.


  ¡Ninguna sensación tan desagradable como la del mareo, que me obligaba a asomar la cabeza afuera para vomitar! Por momentos volví a sentirme aliviado, para volver de nuevo al mismo estado y así crecía mi angustia. ¡Eran como dolores precursores de alumbramiento, naturalmente, por el cuello, pero un verdadero parto! Llega de pronto una presión hacia arriba de algo que pugna por ascender, pero que se detiene en el camino, sin poder volver a descender. Como un garfio de hierro. ¿De hierro? No, de acero. Nunca en mi vida había sentido tal cosa en mi garganta, paralizándome todo el mecanismo. Haciendo de tripas corazón, intento un esfuerzo que se reduce a un aullido salvaje que no basta, ni mucho menos, para quebrar un garfio de acero. Cesan los trémolos y la boca se llena de bilis. ¡Gracias a Dios, ahora se quiebra mi pecho! ¡Aah…!


  Abordamos cerca de la isleta y al fin me siento aliviado del mareo.


  Ya he vuelto a recobrar mi aplomo y no ceso de bromear, simulando grotescamente mi pasado mareo, para despistar a los que nos ven desde tierra. Desde luego, he asegurado a Eilert que me había mareado por primera vez en mi vida, dándole así a comprender que no precisaba volver a hablar del asunto. No podía figurarse él los temporales que yo había afrontado ya en el mar, sin sufrir la menor molestia; una vez, durante un temporal de veinticuatro días seguidos, todo el mundo de a bordo había quedado reducido a la impotencia por el mareo, menos yo; incluso el capitán se desvaneció como una mujercilla; pero yo…


  —También me he mareado algunas veces —me dijo Eilert.


  Por la noche, cené solo; los señores de la ciudad no quisieron bajar, por la ausencia del besugo —dijo la mujer de Eilert—, y no apetecían más que un poco de pan y manteca con leche.


  Capítulo XXVIII


  Partieron a la mañana siguiente.


  Efectivamente, al alba, allá hacia las cuatro, les oí perfectamente, pues dormían muy cerca de la escalera. Él bajó pisando fuerte, con el peso de sus poderosas caderas que ella le recomendaba bajar sin estrépito, con voz que delataba cierta agitación de ánimo.


  También Eilert acababa de levantarse y estuvieron un rato fuera, negociando un bote que les era preciso en seguida, pues habían cambiado de parecer y querían irse en el acto.


  Los vi alejarse camino abajo en busca de la barca, impacientes y transidos de frío. Había helado toda la noche, las charcas estaban cubiertas de hielo y era muy incómodo andar sobre un suelo tan duro. ¡Pobres! Sin provisiones de boca, ni una gota de café, de madrugada, y ahora un paseo sobre las aguas al fenecer de la noche, azotados Por el viento. Los vi partir con las mochilas sobre las espaldas; ella llevaba el sombrero encarnado.


  Como al fin y al cabo, el asunto no me atañía, volví a acostarme con intención de dormir hasta mediodía. No tenía que dar explicaciones de nada a nadie fuera de mí mismo. Como no podía ver el bote desde la cama, volví a levantarme con ánimo de recrearme y ver hasta qué distancia había llegado ya la barca. No había avanzado todavía muy lejos, a pesar de que remaban los dos hombres. Un instante después me levanté de nuevo, para acercarme a la ventana; ahora sí que se alejaban. No cesé de mirar, pues estaba visto que me divertía seguir la barquichuela con la mirada y ver cómo por momentos se hacía más minúscula: decidí abrir la ventana y observarles con mis prismáticos. El cielo estaba todavía muy oscuro e impedía distinguir bien los objetos a distancia, pero percibí el sombrero encarnado. Al fin, desaparecieron por detrás de la isleta.


  Me vestí y bajé; los niños dormían aún, pero su madre estaba ya en pie.


  —¡Regina! —le interpelé—. ¿Adónde ha ido su marido?


  —¡Ah! ¿Ha visto usted alguna vez ocurrencia semejante? —me contestó—. Los he visto alejarse por el mar. ¿Habrán ido a pescar el besugo?


  —Tal vez —le respondí sin convicción, pensando para mis adentros que se alejaban definitivamente. Por algo llevaban las mochilas.


  —Nunca he visto cosa igual —repetía Regina—: Irse sin desayuno, ni café, ni nada. ¡La señora no quiso cenar ayer noche!


  Me limité a mover la cabeza y salí de la estancia. Pero Regina me llamó para advertirme que el café estaba ya listo y, si quería, podría beber una taza…


  Claro está que no puedo hacer sino mover la cabeza cuando soy testigo de la tontería de mucha gente, situándome en el terreno de la única lógica. No me es posible comprender al señorío que se engaña y engaña. Lo que yo debiera haber hecho, al momento de mi llegada, era dirigirme a la posada de Olaf, en lugar de ir a la pesca del besugo. Entonces hubiérame situado en mi verdadero terreno. ¿Por qué vine a casa de Eilert? Aquí estaba ella, que seguramente sentía quemársele la planta de los pies oyéndose llamar «señora» en mi presencia; por eso se negó a cenar la noche anterior y resolvió apresurar la partida. Y se marchó con amigo y mochila.


  Naturalmente, algo hemos de tener para irnos, pero esto es lo de menos. La cuestión estriba en el porqué nos vamos.


  Antes del mediodía, estuvo Eilert de regreso. No trajo a los dos huéspedes consigo, pero vino de la playa con una de las mochilas, la mayor de las dos. Llegó furioso. Era imposible fiarse de nadie.


  Naturalmente, se trataba, otra vez de la cuenta del hospedaje.


  «Todavía le queda a ella mucha agua por beber en este sentido —pensé yo—; pero acabará por embotársele la sensibilidad y se acostumbrará como a la cosa más natural del mundo. Y no será esto lo peor».


  Sea como fuere, lo cierto era que aquella vez fui yo el causante de su inquietud y del desposeimiento de sus vestiduras. Muy bien pudiera ser que en aquel albergue guardase ella, con seguridad, alguna remesa de fondos. ¡A nadie le constaba lo contrario!


  Me dispuse a tratar el asunto con Eilert. ¿Era importante la cuenta del hospedaje? ¿A cuánto ascendía? ¡Vamos, hombre, una miseria! ¡Vete inmediatamente a tu barca y boga hasta el embarcadero para devolverle estas ropas!


  Pero ya era tarde, pues sus huéspedes habían llegado precisamente a tiempo para subir al vapor, y a aquellas horas estaban ya a bordo.


  No había ninguna solución.


  —Pero aquí tiene usted su dirección —me dijo—, y podremos enviar la ropa, expidiéndola en el vapor del jueves próximo, que saldrá hacia el Sur.


  Arrebaté aquellas señas a Eilert, haciéndole ostensible mi irritación. ¿Por qué había retenido como prenda precisamente aquella mochila, en vez de coger la del otro?


  Me contestó que el comediante, efectivamente, le ofrecía la suya, pero pronto vio Eilert, por su aspecto, que no contenía nada que valiese la pena. Además era justo que yo tuviese en cuenta que la señora no le había pagado más que el gasto de una sola persona. Por consiguiente, era del todo legal que hubiese retenido la mochila más voluminosa. Por lo demás, él, Eilert, se había portado muy dignamente, esto estaba fuera de duda, pues como la señora le ordenase silencio, al propio tiempo que le ofrecía su mochila y escribía sus señas en la ciudad, él obedeció al punto, sin volver a hablar del asunto. ¡Además, a nadie le estaba permitido hacerle comulgar a él con ruedas de molino! ¡A nadie absolutamente!


  Estas frases las profirió Eilert levantando el puño contra el cielo.


  Cuando hubo tomado el café e ingerido un bocado, volvió Eilert a recobrar la calma, cediendo su irritación y mostrándose de nuevo oficioso y parlero como la víspera: estaba cavilando y echando cuenta tras cuenta, durante todo el verano, desde que empezara el servicio de automóviles. ¿Qué me parecía a mí si él también se decidiese a tomar tres hombres a su servicio y construyese otra casa mayor que la de Olaf?


  ¡Dios Santo! ¡También él se había contagiado de la misma enfermedad, la epidemia de moda en Noruega!


  Con todo eso, la mochila volvió a ser depositada en la habitación de los señores fugitivos; eran sus vestidos, yo conocía muy bien aquellas blusas, aquellas faldas, los zapatos. Se los había visto encima el verano último. Apenas quise examinarlos, contentándome con sacarlos para plegarlos ordenadamente y volverlos a depositar en su encierro; era evidente que Eilert lo había revuelto todo. Este y no otro era el motivo que me movió a abrir la mochila


  Capítulo XXIX


  Pocos instantes después, hube de presenciar la llegada de una pandilla de ingleses, nada menos, la última del año.


  Habían llegado en el vapor de la mañana, deteniéndose en la factoría, no sin expedir desde allí inmediatamente un propio con la misión de ir hasta el valle del Stortal en busca de un automóvil. «¡Stortal!», le gritaron. Adivinábase que el Stortal era para ellos algo todavía no visto; esto no podían permitirlo por más tiempo.


  ¡Qué sensación la producida por aquellos viajeros ingleses! Vinieron desde la factoría en una canoa; oíamos su griterío desde lejos, de la que se destacaba la voz de un viejo. Eilert dejó caer todo cuanto tenía a mano para correr presuroso al desembarcadero y llegar antes que nadie, pero también de casa de Olaf acudieron un hombre y dos muchachos. Ya lo creo, de todo el contorno salía la gente a toda prisa hacia la playa, dispuesta a ofrecer sus servicios. Junto al desembarcadero se aglomeraron un sinfín de curiosos al advertirlo. El viejo inglés de la voz estentórea, alzóse en medio de la canoa para gritar a tierra y gritar, naturalmente, en inglés, como si fuera la lengua del país: «¡El automóvil! ¿Dónde está el automóvil?».


  Olaf, que era un taimado, comprendió en el acto el sentido de aquellos gritos, y mandó en seguida a un muchacho camino del Stortal, con la misión de apresurar la llegada del automóvil. ¡Ahora eran ingleses los recién llegados!


  Pusieron pie en tierra, con muestras de mucha prisa y extrañeza al ver que el automóvil no estaba todavía allí. ¿Por qué, vamos a ver? Eran cuatro. «¡Stortal!», exclamaban. Al pasar frente al albergue de Eilert, consultaron los relojes, maldiciendo los minutos perdidos. ¡Diablo! ¿Dónde estaba el automóvil? El grupo de mirones les seguía por todo el camino, dando muestras de gran respeto a aquellos idiotas disfrazados.


  Dos de ellos se me grabaron muy bien en la memoria; un viejo, el de los gritos, llevaba una faldilla encima de las caderas, y el busto lo cubría una chaqueta de lona verde surcada de cordones, broches, correas y un sinnúmero de faltriqueras. ¡Qué hombre! ¡Qué fortaleza aquella! Cubría a su mentón una barba blanquiverde, que descendía de las mismas narices como un sol boreal. Y, además, renegaba como un maldito. El otro inglés era largo y encorvado, como una caña enorme, las espaldas abrumadas, y tocaba la cabeza con una gorra minúscula que le caía hasta las cejas, que eran dos arcos agudos. El conjunto de su figura evocaba la de un legítimo carnero romano en plena furia y sobre dos patas. Era como un hombre montado sobre un astil. Cuantas veces intenté medir su estatura, otras tantas me faltaba algo que medir. Pero era un viejo prematuro, encorvado y derrotado y sin pelo en la cabeza; esto no le impedía andar con la cara contraída como mueca de tigre, y agitado por la furia que le sostenía en pie.


  No tardará Inglaterra en verse en la necesidad de fundar casas de reposo para los niños. Su pueblo se consume y corroe por la acción de los deportes y de las monomanías. A no ser por la presión de Alemania, que le mantiene en constante alerta, un par de generaciones bastarían para declinar hasta la pederastia…


  Del bosque llega, por fin, el aviso de una estridente bocina de automóvil, que provoca una carrera general; todos se disparan a su encuentro.


  Los dos mozalbetes de Olaf habían cumplido honrada y concienzudamente con su misión de ir al encuentro del automóvil y apresurar su llegada. Este servicio merecía recompensa. Claro está que volvieron ricamente sentados en el vehículo. Pero ¿y los honorarios? La práctica veraniega había despertado en aquellos muchachos el desparpajo que era del caso, de manera que, sin vacilar, encaráronse con el viejo de la voz destemplada, y, tendiendo la mano, exclamaron: «¡Nuestra recompensa, señor!».


  No era tal la intención del viejo, que irguióse y azuzó a sus compañeros para que se dieran prisa. El chófer, pensando en una propina segura, creyó congraciarse mejor con los viajeros arrancando a toda velocidad. ¡Adelante, adelante! Una fuerte presión en la bocina, el auto parte disparado… «¡Bef, bef, bef!».


  No tardaron los mirones en dispersarse, haciéndose lenguas de la prosapia de aquellos viajeros. ¡Eran extranjeros, nada menos que extranjeros! ¡La gente del país era incapaz de medirse con ellos! «¿Te fijaste en aquel Lord, largo como una caña?». «¿Y el otro, el de las calzas y las barbas como un sol boreal?».


  Algunos, entre aquellos mirones, discurrían para su caletre, mientras caminaban en dirección a sus casas, pensando en cosas de mayor monta. Esto acontecía a la prole de Olaf. El padre que, de cuando en cuando, paseaba la vista por encima de algún periódico, opinaba que la instrucción pública dejaba en Noruega mucho que desear; los chicos no aprendían el inglés en la escuela normal. Estaba convencido de que los dos muchachos habían perdido una buena recompensa, por la imposibilidad en que se hallaron de devolver los reniegos al viejo aquel de las barbas, en puro inglés. Al mismo tiempo, exclamaban los mozalbetes: «¡La culpa la tiene el chófer, ese pillete meridional!». ¡Pero, aguarda! Habían oído decir que los cascos de vidrio, disimulados en la carretera, eran de un efecto prodigioso para los neumáticos…


  Vuelvo a subir otra vez en busca de la mochila con los vestidos. ¿Por qué? No es posible fiar mucho de Eilert. Quiero contar una por una todas las prendas de vestir; así evitaré que se pierda ninguna. Hice mal en no pensar en ello esta mañana, acto seguido.


  Parecía que no cesase de pensar en los vestidos, yendo continuamente a examinarlos. ¿Qué me importan a mí? Pronto quedó demostrado que no en balde desconfiaba de Eilert, pues como le oyera subir la escalera, entré en la habitación y le sorprendí revolviendo la ropa.


  —¿Qué está usted haciendo? —interpelé a aquel hombre, que en los primeros instantes hizo ademán de querer responderme con arrogancia. ¡Allí no tenía que entrar para nada! Pero los pecadillos que yo sabía sirviéronme a maravilla en la ocasión, y el hombre renunció a masticar fuerte.


  —Esta ropa no me la ha comprado usted —decía—. Me hubieran dado mucho más por ella.


  El hospedaje debido estaba ya liquidado, pero él quería más aún; era como el estómago de un moribundo que después del óbito prosigue digiriendo. Así era Eilert. Con todo y eso, no era tan malo que digamos; nunca fuera antes mejor, ni ahora peor en su nuevo oficio.


  ¡Ojalá nadie fuera peor que él en la profesión…!


  Decidí llevarme la mochila con la ropa a mi habitación, para mayor seguridad. Tardé bastante rato en volver a ponerlo todo en orden, por segunda vez; pero era indispensable hacerlo. Estaba resuelto a ausentarme poco después, al atardecer, y llevarme la mochila. Allí no me quedaba nada más que hacer y las noches eran ya de luna.


  No hablemos más de la ropa.


  Capítulo XXX


  Aquí donde me ves, se está otra vez en la edad en que se vagabundea a favor de la luna. Treinta años ha, uno merodeaba también en noches de luna, caminaba por sendas cubiertas de nieve, que crujía bajo los pies en pleno campo helado, y buscaba refugio en chozas de paja y sin puerta, y partía a la caza del amor. Lo confieso francamente. ¡Gratos recuerdos! Pero no volverán aquellas noches de luna, bajo cuyo reflejo, Señor, leía yo sus cartas. Ya no recibo cartas como aquellas.


  Todo ha cambiado; pasaron los tiempos de aventura; partiré esta noche, siguiendo solamente la estela de mi razón; iré a la factoría, facturaré un bulto, para expedirlo en el próximo vapor y, después, seguiré mi camino. Para ejecutar todo esto, me bastaría la rutina de buen caminante y unos pocos rayos lunares; me sentiré a mis anchas. Otra cosa era en aquellos lejanos tiempos juveniles; apenas apuntaba el otoño, apresurábamos a consultar en el calendario si la noche de Reyes será de luna. Nos convendría de veras.


  ¡Todo ha cambiado, todo! ¡También yo he cambiado! ¡Quédese la aventura para el aventurero!


  Es proverbial que, a merced de la edad, pasan las alegrías para ceder el paso a nuevas alegrías, alegrías más profundas y perdurables. Esto es mentira. Sí, has leído bien: es mentira. Eso lo afirma la vejez, quien no mira en torno suyo y atribuye a sus despojos una grandeza de que carecen. Ha olvidado ya el momento aquel en que, encaramado sobre una cima, él en persona, su propio alias, rojo y blanco, soplaba en la trompeta dorada de la gloria. Ahora se sienta en vez de erguirse, porque sentarse es más fácil, y aguarda, sentado, que llegue hasta él, queda y deslizante, pesada y necia la honra de la ancianidad. ¿Para qué les servirán los honores a un hombre sentado? En pie, el hombre podrá utilizarla; sentado, la poseerá, nada más. El honor se presenta para ser utilizado, no para sentarse con él.


  Al hombre sentado, dadle un par de medias calientes.


  ¿Has visto qué casualidad? ¡Otra choza de paja, sin puerta, en mi camino, como en los tiempos aquellos de las trompetas de oro! Me llama con su mole de heno, ofreciéndome acogedora hospitalidad nocturna. Pero ¿dónde está la muchacha aquella que me escribía cartas de amor? Todavía se despierta en mis sentidos el recuerdo de su fragancia, y vuelvo a ver aquellos labios que se entreabrían tímidamente. ¡Vendrá, puede venir todavía! ¡Esperémosla, aún estamos a tiempo; veinte años más, y volverá…!


  Precisa que sea cauto, no vaya a ser que la cosa parezca trocarse en algo que no sea burla escueta. Estoy descendiendo ya los primeros peldaños de la vejez honrosa, me he debilitado, y me es lícito descubrir hospitalario acogimiento en aquella choza de paja. ¡Oh, vejez benemérita! ¡Una choza!


  ¡No, muchas gracias, soy septuagenario!


  Al amanecer, descubrí un refugio bajo una peña. De ahora en adelante, moraré al amparo de los aleros de los peñascos. Aquí podré tumbarme y reconcentrarme en mí mismo, pequeño e invisible al exterior. Todo, todo menos la egolatría de una presunta grandeza en ruinas.


  Estoy a mis anchas, apoyada la cabeza sobre la mochila que contiene las ropas de una persona extraña, y que es almohada del tamaño que necesito. Pero no consigo conciliar el sueño, que alteran un sinfín de pensamientos, pesadillas, estrofas poéticas y arrobamientos sentimentales. El tufo humano que desprende la mochila me molesta, y la arrojo lejos de mí, prefiriendo apoyar mi cabeza sobre un brazo. Huele a madera, pero es un olor que ni siquiera es de madera.


  ¿Y el papelito con las señas, lo llevo encima? Enciendo una cerilla y las leo un sinfín de veces hasta aprenderlas de memoria. Son dos palabras solamente, escritas con lápiz; como quien dice, nada; sin embargo, las letras están impregnadas de un no sé qué suavemente femenino. ¡Qué sé yo! Lo mismo me da.


  Me las compuse para llegar a la factoría en pleno día, y cuando la gente estaba ya fuera de la cama; el correo estaba también abierto. Pedí un pedazo de papel espacioso, balduque y lacre, até bien el paquete, lo lacré y escribí la dirección. ¡Ahí va eso!


  ¡Hombre, olvidé pegar el papelito de las señas! ¿Has visto cosa semejante? Por fin he terminado, y vuelto a emprender mi camino, poseído de una inconcebible sensación de vacío y abandono; esto será por haberme desprendido de la mochila, que, por cierto, pesaba bastante. La última alegría, pienso.


  Sigo el camino adelante, en plena libertad de movimientos y pienso: «La última tierra, la última isla, la última alegría…».


  Capítulo XXXI


  ¿Qué hacer ahora?


  Carecía de objetivo. Estaba a dos pasos del invierno, mi verano lejano ya, y no me atormentaban preocupaciones, anhelos, ni ambiciones. Siéndome indiferente el lugar de mi residencia, ocurrióseme que bien podría ir a una ciudad conocida. ¿Por qué no? Nadie está obligado a eterna inacción a orillas del mar, y si uno decide alejarse de allí, no será motivo para que algún suspicaz atribuya al hecho una interpretación capciosa. Si alguien se decide a interrumpir su soledad, esto no lo hicieron muchos antes que él, para satisfacer el inocente capricho de ver barcos, caballos y jardinillos helados en determinada ciudad. Y a su llegada podrá distraer el ocio discurriendo si conoce a algún ser humano que more en esta ciudad desmesuradamente grande. Las noches son bellas, noches de luna, y él siente gran placer en señalarse un destino determinado para detenerse Por etapas al anochecer, cual si tuviera algún motivo especial para ello. Como en otra parte nadie le espera, dispone del tiempo a su antojo. Bien pudiera ocurrir que una noche le sorprendiese una mujer, leyendo a la luz de un farol de gas, se detuviese, suspensa por un instante, avanzase unos pasos hasta él con mirada escrutadora y exclamase: «¿Eres acaso…? ¡Oh, perdone! Me parecía…».


  —¡Efectivamente, buenas noches, señorita Torsen!


  —¡Ah, buenas noches! ¡Me había parecido! Muchas gracias por la mochila. Muchas gracias; comprendí al punto… en seguida comprendí que…


  —¿Vive usted aquí? ¡Qué coincidencia!


  —¡Sí! Vivo aquí. Vea usted aquellas ventanas. ¿Permite usted que le invite a subir conmigo? ¡Pero no! ¡No!


  Allí abajo hay unos bancos junto al puente.


  —¿Quiere usted venir si no le teme al frío? —insinúo yo.


  —No, no le temo al frío. Le acompañaré con mucho gusto.


  Nos fuimos camino de los bancos y parecíamos padre e hija. Nada en nosotros llamaba la atención, y permanecimos juntos en amable coloquio, sin darnos cuenta de las horas que pasaban. Volvimos a vernos las noches siguientes, por breves momentos de amistosa charla, durante todo el mes del otoño frío. Refirióme las incidencias del corto viaje de regreso, algunas por alusión somera, otras, íntegramente, de cuando en cuando, humillando la cabeza, y otras veces, cuando yo la interrogaba, por monosílabos o sencillos movimientos de cabeza. Esto lo anoto de memoria; tendría importancia para ella y tenía importancia para otros más.


  Por lo demás, dentro de cien años todo estará olvidado. ¿Por qué luchamos tanto? Cien años más tarde, al leer las cartas y memorias, se dice uno: ¡Cómo luchaba y cómo sufría la pobre! ¡Je, je!


  Otros seres hubo de quienes nada se ha escrito ni leído; su vida hundióse con ellos en el sepulcro. Lo mismo ha sido de estos que de aquellos…


  ¡Cuántas preocupaciones, y qué amargas las suyas! El día en que su dinero fue escaso para pagar la cuenta del hospedaje, era ella el punto céntrico del mundo entero; su cabeza le zumbaba y no sabía dónde asirse. De pronto, oyó una voz hombruna que preguntaba desde el patio: «¿No habéis dado hoy agua a Blakka —el caballo— todavía?». Esto era también una preocupación; por consiguiente ya no era ella punto céntrico del mundo.


  Después ausentáronse de la casa ella y el compañero. ¿Punto céntrico? Ni mucho menos. Un día por la montaña, otro día por el valle, comiendo en las chozas que les deparaba la casualidad y bebiendo de los arroyos. Si durante la marcha se cruzaban con otros caminantes, les saludaban; nadie era menos ni más punto céntrico en este mundo que ellos. Su compañero caminaba silbando, indiferente a todo.


  Una vez se detuvieron a comer en una posada.


  —Paga por mí, por ahora.


  Ella vaciló, pero respondió concisa y resuelta que no podía pagar por él, todo el camino.


  —Claro está que no, de ninguna manera —replicaba él—. Una vez más, solamente; cuando lleguemos abajo, al valle, quizá podamos tomar algún préstamo.


  —No acepto nada a préstamo.


  —¡Ingeborg! —exclamó él, fingiendo un suspiro.


  —¿Cómo?


  —¡Nada! ¿Acaso no puedo llamar Ingeborg a mi propia mujer?


  —No soy tu mujer propia, ni mucho menos —advirtió ella levantándose.


  —¡Bah! Esta noche éramos marido y mujer. Así consta en el registro de viajeros.


  Ella guardó silencio. Efectivamente, aquella noche fueron marido y mujer, para economizar una habitación y viajar prudentemente. Habían cometido una solemne tontería.


  —¡Señorita Torsen! —dijo él entonces con voz quejumbrosa.


  Prosiguieron caminando. Al detenerse en la posada inmediata, volvió a pagar ella por ambos, sin chistar, cena, cama y desayuno. Esto acabó por ser cosa convenida. Y volvieron a emprender la marcha. Al llegar al final del valle, próximos ya al mar, reprodujo ella de nuevo su protesta:


  —¡Vete, vete por tu camino; no quiero verte más en mi habitación!


  Esta vez no le valieron sus tretas y, como él asegurase que así ahorraría ella dinero, respondióle que por su parte no precisaba más de una habitación, la que, desde luego, podría pagar. Volvió él a bromear; llamóla «¡Ingeborg!», con voz plañidera y se marchó. Estaba desamparado y humillado.


  Por la noche, cenó sola.


  —¿Volverá su marido? —preguntó la dueña de la casa.


  —Parece ser que no quiere cenar —respondió la señorita Torsen.


  Delante de la pequeña cuadra estaba él contemplando el tejado y toda la construcción, yendo de un lado para otro, silbando con los labios apretados. Pero ella le observó perfectamente desde la ventana, viendo que estaba pálido y triste. Cuando hubo terminado de cenar, bajó a orillas del mar y le gritó desde el camino: «¡Entra a cenar!».


  No era tan desgraciado como parecía, pues no entró a cenar y pasó toda la noche fuera de la casa.


  De todos modos, todo sucedió como suele ocurrir: al volverle a ver a la mañana siguiente, sintió remordimiento, conmovida por su aspecto, y las cosas volvieron al primitivo estado.


  Estando allí por algunos días en espera del vapor correo, una tarde llegó un señor entrado en años. Ella le conocía y él conocía también a la pareja; esto fue causa de su agitación, que la movió a ausentarse sin pérdida de tiempo. Ella lloraba, golpeándose el pecho y quiso irse en el acto. Todo fue como suele suceder: cuando se hubo tranquilizado, acostóse para dormir. Ella no era el punto céntrico del mundo; el viejo conocido parecía no haberse detenido a mirarla desde el patio. Esto no le impidió poner en ejecución su fuga a las primeras horas de la madrugada, antes de que nadie en la casa estuviese levantado. Así lo hizo ella.


  No tropezaron con caras conocidas a bordo del vapor correo, y esta circunstancia le hizo recobrar la calma y la reflexión. Entonces rompió de una vez con su compañero. Hubo una nueva discusión de poca monta. Él carecía de billete, y tras una palabra vino otra. Para ella era muy sencillo tener billete de vuelta en el bolsillo, decía él. Pero por culpa de la carta que ella le escribió aquel verano, él se veía en tales apuros. ¿No le daba vergüenza? Nunca se le hubiera ocurrido a él poner los pies fuera de la ciudad, de no haber recibido la carta aquella. Ella le dio entonces su monedero con todos sus chelines y le rogó que se fuera. Bastaría para un pasaje, y ahora estarían en paz. «Claro está que no debería aceptarlo, pero no me queda más remedio», replicó él, y se marchó.


  Quedóse ella con la mirada fija en el mar sin fin y en actitud meditabunda. Experimentaba cierta sensación de malestar, muy diferente a lo que hubiera presentido. ¡Oh, qué vergüenza y qué locos desatinos! En actitud de fatigosa cavilación, comenzó a espiar las conversaciones de los pasajeros que la rodeaban. Sentados cada uno en su banqueta, iban dos muchachos juntos y apretados para protegerse del viento. Oyó que uno de ellos era maestro, artesano el otro. El maestro no permaneció mucho rato sentado, pues le hizo seña de que fuera a sentarse; ella aceptó muda, sin Pronunciar palabra al pasar junto a él.


  Era otoño, y crudo el tiempo; era, pues, muy agradable sentarse al amparo de algo. El artesano creía que aquella dama tan alta y bien portada viajaba en camarote; mas al ver que iba a sentarse junto a él, hízose a un lado en la banqueta. Precisamente se disponía a encender la pipa en aquel momento, pero decidió abstenerse de hacerlo.


  —No se prive usted de fumar por mí —le dijo ella.


  Obedeció el viajero, pero volvió la cara al lado opuesto, para no echarle el humo al rostro.


  Era joven el muchacho, veinte años a lo sumo, con espesa cabellera pelirroja que le asomaba por debajo de la gorra y cejas blancuzcas en lo alto de la frente. Tenía el tórax plano, pero ancho, redondas las espaldas y manos poderosas. ¡Dios mío, qué caballo!


  Trajéronle el almuerzo, panecillos con manteca y café, que, según todas las apariencias, estaba aguardando, pagó el gasto y volvió a chupar la pipa, sin hacer caso de la comida.


  —¡Pero coma usted! —le dijo ella—. ¿No le molestará que yo esté aquí sentada al lado suyo?


  —¡Oh, no! —respondió el muchacho; dio unos golpecitos con la pipa, para vaciarla, indolentemente y volvió a sentarse—. No tengo mucho apetito —añadió.


  —No llevará usted mucho tiempo de viaje, ¿verdad?


  —Desde esta noche. ¿Y la señora, de dónde es?


  —De la capital. Estaba de vacaciones.


  —Ya me lo parecía —observó moviendo la cabeza.


  —He pasado una temporada en el Torezinnen —añadió ella.


  —¿En el Torezinnen? ¡Caramba!


  —¿Conoce usted aquello?


  —No, señora. Pero conozco a uno de sus habitantes… Allí está Josefina.


  La conversación se prolongó durante algún rato, el buque navegaba mar adentro, ellos estaban allí sentados y no tenían otra cosa que hacer. Ella se interesó por su pueblo y su oficio; no era él gran cosa, un pobre carpintero; su madre poseía una modesta casa de campo.


  —¿No le apetecería a la señora una tacita de café?


  —Muchas gracias, tomaría solamente un sorbo en el platillo.


  Cogió el platillo y solicitó un bocadillo. Jamás había tomado antes nada tan a gusto, y, cuando hubo terminado, repitió las gracias con muestras de sincera satisfacción.


  —Usted tiene seguramente pasaje de cámara, ¿no es cierto?


  —Efectivamente, pero prefiero sentarme aquí —respondió ella—. Si bajase, me marearía.


  —¡Ya me lo figuraba yo, claro está!


  Dicho eso levantóse y se alejó lento y pesado. Ella vio desaparecer sus espaldas detrás del entrepuente.


  Ella le esperaba temerosa de que alguien viniese a ocupar el sitio. El café que bebiera en el platillo de la taza, el exquisito panecillo con manteca en compañía del carpintero, su rusticidad y ausencia de amaneramientos eran para ella un sostén, allí en aquel rincón.


  A poco volvió él a venir con más bocadillos y café en una bandeja que sostenían sus manazas. Llegó riéndose como un bendito de sus precauciones para no tropezar.


  Ella le recibió palmoteando y exageró un poco:


  —¡Dios santo! ¡Es mucha su amabilidad!


  —Yo me dije: si la señora no se ha ido de su asiento…


  Comieron como buenos camaradas; ella sintióse confortada y soñolienta; echó el busto atrás Para dormitar, abriendo y cerrando los ojos de cuando en cuando, mientras el carpintero, sentado al lado suyo, trataba de encender la pipa. Cogió él dos o tres cerillas a la vez, y, como se distrajera al frotarlas en la caja, ardió la madera hasta la mitad, sin darle tiempo a acercar la pipa a la boca. El maestro le gritó algo, como para llamar su atención hacia tierra, pero el carpintero se limitaba a mover la cabeza sin contestar.


  Ella pensó:


  «¿Temerá despertarme?».


  En una de las paradas, surgió el compañero de viaje; venía del camarote.


  —¿No quieres bajar, Ingeborg? —le preguntó.


  Ella no contestó.


  El carpintero los miraba a ambos alternativamente.


  —¡Señorita Torsen! —gemía otra vez el comediante bromeando. Se detuvo unos instantes, esperando la respuesta y volvió a marcharse por donde viniera.


  «Ingeborg», pensaba el carpintero. «Señorita Torsen», volvía a pensar.


  —¿Cuánto tiempo piensa usted permanecer en la ciudad? —le preguntó ella, volviendo a incorporarse.


  —Me parece que algún tiempo.


  —¿Qué piensa usted hacer allí?


  Turbóse él un tanto, sin poder reprimir el rubor de sus blancas mejillas. Dobló el cuerpo adelante para apoyar los codos sobre sus rodillas, antes de contestar:


  —Quisiera aprender algo de mi oficio. Hacer mi aprendizaje. En fin, ya veremos.


  —¡Vamos, vamos!


  —¿Qué le parece a usted?


  —Me parece muy bien pensado.


  —¿Cree usted que sí?


  Permanecieron sobre cubierta casi todo el día; por la tarde hizo un frío de perros atizado por el huracán, soportado por ella con extraordinaria firmeza; al sentirse entumecida, levantábase del asiento y pataleaba contra el suelo, para entrar en reacción, y volvía a sentarse en la banqueta cuando se cansaba de estar en pie. Cuando ella se alejaba del sitio, el carpintero colocaba un paquete sobre la banqueta, para evitar que alguien quisiera ocuparla.


  El compañero de viaje volvió a sacar la cabeza fuera de la puerta y el viento fustigóle el rostro, enmarañándole los cabellos por encima de la frente.


  —¡Ingeborg, baja de una vez! —le gritó.


  Reprimió apenas una exclamación de ira y fue a su encuentro, roja de cólera; el buque empezaba ya a aminorar la velocidad y fue impelida hacia atrás; hubo, pues, de dar un par de saltos antes de llegar junto al comediante, para apostrofarle:


  —¡No quiero saber si una palabra más de ti! ¿Lo oyes bien? ¡Ni una palabra más! ¡Por Dios y todos los santos!


  —¡Jesús! —respondió él, y volvió a hundirse abajo.


  Eran cerca de las tres cuando el carpintero volvió a traer café y panecillos.


  —¡Es demasiado —le dijo ella—, esta vez no le acepto nada más!


  Él se limitó a reír como un bendito:


  —¡Tome usted, si no quiere despreciármelo!


  —Pronto llegaremos al puerto —le decía ella, mientras tomaban el café—. ¿Le espera a usted alguien en la ciudad?


  —¡Sí, señora, mi hermana!


  Pesada y lentamente cogió el muchacho otro panecillo con mantequilla, le dio una vuelta en la mano, mirándolo con el pensamiento, y decidióse a morder. Cuando hubo acabado, volvió a coger otro panecillo y, comido este, rompió a hablar:


  —Estaba pensando que si paso todo el invierno en la ciudad, aprenderé algo de provecho, y entre esto y la casita de campo…


  —¡Ya, ya!


  —¿Verdad? ¿No le parece a usted bien?


  —¡Qué duda cabe!


  ¿Por qué le hablaba él de sus cuitas? Ella tenía as suyas. Le dio las gracias por el bocadillo y se levantó.


  Al acercarse el bote al muelle, él le ofreció la mano, y le dijo:


  —Me llamo Nicolás.


  —¡Bien, bien!


  —Pienso que acaso volvamos a encontrarnos, Nicolás Palm; pero es tan grande la ciudad…


  —Ciertamente, es verdad. Muchas gracias por todas sus atenciones. Adiós.


  Capítulo XXXII


  Interrogué a la señorita Torsen:


  —¿Ha vuelto usted a ver, desde entonces, al carpintero?


  —¿A qué carpintero? No, por cierto. Le he hablado a usted de él por tratarse de persona conocida, en cierto modo.


  —¿Le conocía usted ya?


  —Tanto como usted. Es decir, hasta cierto punto. Pues es hermano de Palm, la maestra que estaba con nosotros en la pensión Torezinnen.


  —La verdad es que el mundo es pequeño. Todos pertenecemos a una misma familia.


  —Por esta razón he hablado de él.


  —Pero a bordo, él no citó a su familia —advertirle yo—; por consiguiente, le ha visto usted otra vez después. ¿No es cierto?


  —Sí y no; es decir, le vi un par de veces, pero sin detenerme. Nos hemos cruzado alguna que otra palabra de cortesía, nada más. Entonces me dijo que era su hermano.


  —¡Ah, ya!


  —De paso, nada más y por pura casualidad.


  Juzgué la ocasión oportuna para decirle:


  —¿Qué no acontece sin ser casual? La casualidad quiso que yo me detuviera al pie de un farol de gas, para buscar algo, leer un par de líneas. ¡Ha resultado que usted vive aquí!


  —Efectivamente.


  —Usted y el carpintero formarán pareja —le digo.


  —¡Ca! ¡No! Yo no quiero casarme.


  —¿De veras, no?


  —Precisa ser muy confiada para casarse.


  —No sé. Quizá nos convenga ser un tanto confiados. No todo ha de ser habilidad. ¿Adónde conduce la habilidad? Suele acontecer que sus desaciertos son mayores. Nadie puede hacer alarde de suficiencia.


  —Pero la suficiencia debiera ayudarnos a evitar los yerros, las más de las veces. Si no, ¿para qué serviría?


  —Efectivamente. Para algo habrá de servirnos. Pero, desgraciadamente, si confiamos demasiado en nuestra suficiencia, entonces erramos. O dejamos paso libre a los acontecimientos, sin preocuparnos gran cosa por ella; no faltaba más, ya recurriremos a nuestra suficiencia.


  —¿Según eso, no queda esperanza?


  —En este último sentido, sí. Así opinaba usted el verano pasado.


  —Lo recuerdo. Creía… ¡Vamos, no lo sé! Pero luego regresé aquí, a la ciudad, y fue como si…


  Guardamos silencio unos instantes.


  —Estoy desorientada —me dijo ella.


  —Pero yo soy viejo y prudente. Vea usted, señorita, en otro tiempo no había tanta sapiencia, escuela superior y derecho electoral en cada cabeza mortal. Uno vivía su vida en otro sentido y era confiado. Quisiera saber si ello no ofrecía un muro igualmente consistente donde apoyar las espaldas. Ciertamente, a veces se erraba, pero el dolor era menos artero y se soportaba con la energía de un animal. Nosotros hemos debilitado nuestra sana capacidad de resistencia.


  —Empieza a refrescar —dijo ella—. ¿Quiere usted que regresemos a casa? Todo cuanto usted dice es pura verdad, pero nosotros somos de nuestro siglo. No nos es dado rectificar nada, a mí no me queda otro recurso que seguir la corriente del tiempo.


  —Eso lo dice El Diario de la Mañana, porque antes lo dijo La Nueva Prensa Libre. Pero el hombre que algo vale, procura caminar hasta cierto punto por su propio camino, cuando la mayoría marcha por otro.


  —Voy a hacerle a usted una confidencia —me dijo ella, deteniéndose de pronto—: Actualmente sigo una buena escuela.


  —¿De veras?


  —Estoy instruyéndome en los quehaceres domésticos. ¿Verdad que hago bien?


  —Conforme. Está aprendiendo a cortarse usted misma los panecillos y untarlos con mantequilla. ¿No es eso?


  —¡Ja, ja!


  —¿Por qué no quiere usted casarse?


  —¡Qué sé yo!


  —¡Bien! Usted contrae nupcias con él y se instala en el campo. Pero ante todo, quiere usted instruirse en los quehaceres domésticos y hacer bollos o budín, por si pasa algún viajero o algún inglés.


  —¿En el campo? ¿Qué campo?


  —Mejor será que usted vaya a casa de la madre de él, para aprender a su lado la ciencia casera que usted necesita.


  —¡Nada de eso, óigame! —me dice ella, riendo y reanudando la marcha—. Su pista de usted es falsa. No es él, no es nadie.


  —Lo siento por usted. Debiera ser alguien.


  Sí, pero ¡si no es el que yo quiero!


  —Pues él es el que usted quiere. Alto, guapo e inteligente, como usted.


  ¡Ya, ya, muchas gracias…! ¡Ya, ya, mil grabas, por esta noche! ¡Buenas noches…!


  ¿Por qué interrumpí la conversación tan de repente y se alejó de mí, apresurada, casi corriendo? ¿Se iba llorando? Yo quería decirle algo más, despacio y en tono grave, para darle algunos consejos útiles, pero hube de verla partir, no sin cierta 1 sorpresa.


  Otro día me sucedió una cosa.


  —Hace mucho tiempo que no le he visto —me dijo ella, la primera vez que volvimos a encontrarnos—. ¿Quiere usted acompañarme un ratito? Tengo que ir…


  —Con una carta, según veo.


  —Sí, con una carta. Se trata de… bueno, nada…


  Nos fuimos con la carta a la administración de un periódico. Se trataría de alguna oferta de servicios, quizá buscaba colocación.


  Al salir de la administración del periódico, la saludó un señor. Ella se ruborizó como una amapola. Se detuvo en el peldaño superior de los dos que descendían de la puerta, inclinando la cabeza sobre el pecho, como si hiciera ademán de tomar precauciones al bajar. Volvieron a saludarse, el desconocido le tendió la mano y entablaron conversación.


  Era hombre de la misma edad que ella, de buen aspecto y tenía la barba espesa y suave y cejas oscuras, acaso teñidas. Cubría su cabeza un sombrero de copa, y el abrigo desabrochado lucía forro de seda.


  Oí que hablaban de una tarde que habían pasado juntos la semana anterior, en la alegre compañía de otras amistades. Se habían divertido de lo lindo en el paseo en coche, y durante la cena —recordaron ellos en el curso de su conversación—. La señorita Torsen hablaba poco pero atendía absorta, linda y sonriente. Yo me distraía en la contemplación de unas ilustraciones expuestas en el escaparate.


  De pronto se me ocurrió: ¡Diablos, esta chica está enamorada!


  —A propósito, voy a proponerle una cosa —le dijo él. Parlotearon unos instantes, pusiéronse de acuerdo sobre algo y ella asintió con la cabeza. Acto seguido, él se alejó.


  Lenta y silenciosa vino a mí. La invité a examinar las ilustraciones del escaparate.


  —¡Ah! ¡Sí! ¡No! ¿Ha visto usted? —exclamaba ella deteniéndose para ver, pero sin mirar objetivamente. Reanudamos nuestra marcha en silencio y tardamos unos minutos en enhebrar la conversación.


  —Hans Flatón es el mismo de siempre —me dijo ella.


  —¿De veras? ¿Quién era aquel señor? —pregunté yo.


  —Se llama Flatón.


  —Creo recordar este nombre por haberlo citado usted alguna vez el verano pasado. ¿Quién es?


  —Hijo de un rico negociante.


  —¿Pero, él?


  —Su padre es el dueño de los almacenes aquellos tan importantes en la calle de Almes, ¿sabe usted?


  —Efectivamente; pero ¿qué hace el hijo?


  —Ignoro si se ocupa en algo determinado; es estudiante. Su padre es muy rico.


  —Sí, ya lo sé.


  El comercio del viejo Flatón era un negocio sólido de labradores. Por las mañanas estaba el patio ocupado por caballos, cuyos dueños efectuaban sus compras en el interior del almacén.


  —Es siempre muy rumboso —prosiguió—; hay que ver con qué indiferencia deja el dinero y los billetes sobre la mesa. Cuando se va, todo el mundo dice a su alrededor: «Es Flatón».


  Quise ser chistoso y dije:


  —Viste como si se llamase Platón.


  —Cierto —dijo ella, picada—. Ya lo creo, viste muy bien; siempre ha sido así.


  —¿Le quiere usted? —le pregunté bromeando.


  Ella guardó silencio un instante y me dijo al punto, afirmando rotunda con la cabeza:


  —Sí, señor.


  —¿Cómo? ¿De veras?


  —¿Qué hay de particular en ello? Somos viejos amigos, compañeros de bachillerato, y hemos pasado muchas horas en compañía. El fundamento de nuestra amistad es del todo sano. Es el único a quien he estimado en mi vida, durante muchos años. Es verdad que, de cuando en cuando, le olvido; pero, en cuanto vuelvo a verle, me enamoro intensamente. Yo se lo he dicho a él, y los dos nos reímos, pero nada más. Es curioso lo que me ocurre.


  «Probablemente es demasiado rico para hacerla su esposa», pensé yo y decidí no hablar más del asunto.


  En cambio, al despedirnos, pregunté:


  —¿Dónde trabaja Nicolás, el carpintero?


  —No lo sé —me contestó—. Es decir, espere, sí que lo sé. Está en nuestro camino, venga usted conmigo un trecho y le enseñaré la casa. ¿Para qué quiere usted verle?


  —Para nada. Estaba pensando si habrá encontrado una buena plaza y un buen maestro.


  Pues, señor, ¿qué me importaba a mí Nicolás, el carpintero? Sin embargo, fui a verle y entablamos amistad. Es un verdadero mulo, robusto, feo y taciturno; espantoso. El sábado por la tarde íbamos juntos por la ciudad, no sé por qué; seguramente porque lo quise así.


  Me había aproximado al carpintero por mí, y por distraer mi soledad, pues ya no volví a ir a los bancos del puente, porque hacía mucho frío. La señorita Torsen me interesaba ahora poco; había cambiado mucho desde que regresó a la ciudad. No solamente en un sentido, sino en todo; era ahora una muchacha adocenada como las demás. Se interesaba por fruslerías e insensateces pareciendo haber olvidado sus amargas y sanas ideas del verano sobre su existencia. Ahora había vuelto a una escuela, y distraía las horas libres en compañía de un tal Flatón. O ella era un temperamento sin fondo o estaba ya maleada desde los decisivos primeros años de su juventud.


  —¿Qué puedo hacer yo? —me decía ella—. Verdad es que he vuelto a una escuela; nunca hice otra cosa desde que era niña. Yo no sirvo para otra cosa, solamente sirvo para la enseñanza, por pura costumbre. Me es difícil pensar y obrar por mi propia cuenta; esto no es muy divertido. ¿Qué puedo hacer yo?


  ¡Claro está, ella no podía hacer otra cosa…!


  Fui con Nicolás el carpintero al circo. Poco hubo allí que provocara la admiración del muchacho, o hizo como si ninguno de los números del espectáculo le pareciese cosa del otro mundo. «¡El salto sobre el caballo, desde luego que sí…; pero el tigre…! ¡Vamos, yo creía que un tigre sería algo mayor!». Por lo demás, el carpintero tenía su cabezota distraída en otros pensamientos y siguió las evoluciones de las amazonas con aire desentendido.


  Al finalizar el espectáculo, cuando íbamos ya camino de casa, me dijo:


  —Voy a pedirle a usted una cosa que es un desatino. ¿Quiere usted acompañarme, mañana por la tarde a «La Corona»?


  —¿Qué es «La Corona»?


  —Un baile.


  —¡Ah! ¡Vamos! ¡Una sala de baile! ¿Dónde está? ¿De manera que se le ha despertado a usted la afición al baile?


  —Tanto como eso, no; pero…


  —Comprendo, le gusta ver lo que pasa por allí.


  —Eso mismo.


  —Conforme, le acompañaré a usted.


  Era domingo por la tarde, la tarde de mozos y mozas; el carpintero y yo fuimos al baile.


  Se equipó con ropa almidonada y una voluminosa cadena de reloj…; pero ello no impedía que fuera muy joven, y la juventud siempre es bella, a pesar de todos los pesares. Estaba dotado de tanta fuerza, que nunca tenía precisión de ceder, ni le hubiese sido fácil hacerlo con naturalidad. Cuando alguien le dirigía la palabra, tardaba en contestar, y si cualquiera le daba con la mano en la espalda, se volvía lentamente para ver quién era. En el trato era bueno y apacible.


  Cuando nos acercamos a la taquilla, vimos que estaba cerrada. Pero un aviso, colgado encima, anunciaba que el local estaba reservado, durante las dos primeras horas de la tarde, a una peña particular.


  Mientras permanecimos allí, llegaron algunos jóvenes, leyeron el aviso y volvieron a marcharse. El carpintero no quería irse, miraba de un lado a otro y, al fin, se decidió a ir a la puerta en busca de alguien.


  —Aquí no hay nada que hacer —le grité yo.


  —Ya lo veo —me contestó—. Pero yo quisiera saber…


  Entró en un patio interior y levantó la cabeza para escudriñar en las ventanas.


  Un hombre acudió por la escalera.


  —¿Qué se le ofrece a usted? —interrogó.


  —Con toda seguridad quiere una entrada —respondí yo por él; el carpintero no acertaba a destapar la boca.


  Vino a mí el hombre, y supe que era el dueño; me repitió lo mismo que anunciaba el letrero de la ventanilla: una peña de amigos había alquilado el local las dos primeras horas.


  —Ya ve usted como no hay remedio —grité a mi compañero.


  Pero no se dio prisa por venir y entabló conversación con el dueño, haciéndome esperar.


  —Sí, señor, una reunión muy fina. Vendrán ocho parejas nada más, pero de la orquesta no faltará nadie; gente de dinero.


  De cuando en cuando iba señorío de rumbo, alquilaba el local por dos horas, llevaba refrescos y champaña en abundancia y se ponían a bailar a pierna suelta. ¿Por qué? Pues por ser gente moza y rica que los domingos por la tarde se aburría en casa y quería aturdirse bailando, para desquitarse en dos horas del tedio de la semana. No era la primera vez que lo hacían. «Yo gano con ello, en dos horas cortas, más que durante la tarde entera —decía el dueño—. Son gente que puede y no para mientes en el dinero. Además, el suelo no se desgasta, pues no bailan con tacones».


  El carpintero le escuchaba a alguna distancia.


  —¿Qué clase de gente acostumbra a venir? —tercié yo—. ¿Industriales, militares o…?


  —Perdóneme usted que guarde reserva —respondió el dueño—. Forman coto cerrado, esto es cuanto me está permitido decir. Hoy mismo, ignoro quiénes serán; me han enviado el dinero por un mandadero.


  —Es Flatón —interrumpió el carpintero.


  —¿Flatón, dice usted? —inquirió el dueño, como ignorándolo—. El señor Flatón ha venido ya otras veces aquí; todo un caballero, sociedad de lo más fino. ¿De modo que…? Con el permiso de ustedes, voy a echar una ojeada por la sala.


  El dueño volvió otra vez adentro.


  Pero el carpintero le siguió y preguntó:


  —¿No podríamos verla nosotros también?


  —¿A la hora del baile? ¡Imposible!


  —En un rincón, desde cualquier parte.


  —No, no puede ser. No lo autorizo a mi mujer, ni a mis hijas, ni a ningún ser viviente. La peña no me lo ha consentido nunca.


  —¿Viene usted, por fin, o…? —le grité conminatorio por última vez.


  —Vámonos respondió el carpintero.


  Yo le pregunté:


  —Usted sabía ya algo de esa reunión, ¿no es cierto?


  —Sí, señor. Desde el viernes; me lo dijo ella.


  —¿Quién se lo dijo? ¿La señorita Torsen?


  —Sí. Me dijo que podría presenciarla desde la galería.


  Salimos a deambular por las calles, entregado cada uno a sus propias cavilaciones que acaso eran idénticas, pero yo iba furioso.


  —No, amigo Nicolás, nosotros no tendremos la ocurrencia de comprar una entrada, para contemplar al señor Flatón bailando con sus damiselas.


  —Tiene usted razón.


  La curiosa idea de la señorita Torsen, invitándole a verla bailar, era una genialidad muy suya; ¿no había cuidado también, el verano pasado, de ponerse al alcance de mis oídos, mientras bogaba a todo trapo? Este recuerdo me hizo preguntar al carpintero, con afectada indiferencia:


  —La señorita Torsen quería también, con seguridad, que yo la viera desde la galería, ¿no se lo dijo a usted?


  —No, señor.


  «¡Mientes —díjeme para mis adentros—, y es más que seguro que ella te recomendó que no la descubrieras!». No amainaba mi irritación por ello, mas no conseguí obligarle a decir la verdad.


  Detrás de nosotros oímos el rodar de carruajes que se detenían frente a «La Corona». Nicolás se vuelve atrás y hace ademán de querer ir allí; pero, viendo que prosigo mi marcha adelante sin detenerme, se para un instante y resuelve seguirme. Cuando me alcanzó, le oí proferir un suspiro muy hondo.


  Durante una hora larga estuvimos paseando sin rumbo fijo, fue calmándose poco a poco mi irritación y volví a mostrarme sociable con mi compañero. Entramos en un cinematógrafo y después en un tiro al blanco. Al final, fuimos a un juego de bolos, y así fue pasando el tiempo. Nicolás fue el primero en mostrar deseos de marcharse, consultó el reloj, y, de pronto, como poseído de gran prisa, se empeñó en abandonar la partida.


  Teníamos que volver a pasar por «La Corona…». Los carruajes no estaban ya allí. «¡Me lo figuré!», exclamó el carpintero, desalentado; con toda seguridad quería ver la salida de las parejas. Miró varias veces, con sumo interés, el desplazamiento donde se habían alineado los coches y repitió otra vez: «¡Me lo figuraba!». Entonces dijo que quería irse a casa.


  —¡No, señor! ¡Ahora, adentro los dos! —le repliqué yo.


  La sala era espaciosa y acogedora; la orquesta estaba instalada en la tribuna y el piso casi desaparecía bajo las plantas de la numerosa concurrencia que ocupaba el local. Nosotros nos sentamos en la galería y miramos abajo a nuestras anchas.


  Vimos gente de todos los pelajes, artesanos, marineros, camareros de hotel, horteras y jornaleros; el bello sexo estaba representado por modistillas, criadas de servicio, dependientas de las tiendas y aves volanderas sin ocupación fija a la luz del sol. Allí se bailaba de lo lindo, al amparo de un policía destacado para terciar en caso de necesidad, y de un inspector del baile, que, con una especie de alabarda en la mano, daba vueltas por toda la sala, velando por las buenas maneras: al final de cada baile, los hombres tenían que desfilar frente a la tribuna de los músicos y pagar diez ores. Si alguno intentaba escurrirse, el inspector de baile le llamaba la atención con un amistoso golpecito de alabarda en el brazo; aquel a quien fuera preciso prodigarle los golpecitos en el brazo, Se hacía sospechoso y, si convenía, se le expulsaba del local. En la sala reinaba un orden excelente.


  Valses, mazurcas, chotis, valses…


  Me llamó la atención un hombre que no cesaba de bailar, baile tras baile. Elevada era su estatura, y su presencia, la de un árabe; un diablo de mocetón expedito de movimientos, a quien las mujeres seguían con evidente satisfacción: «¿No se parece a Solem aquel que está cortando el bacalao allí abajo?», dije para mi caletre.


  —¿Qué, no baila usted? —pregunto a Nicolás.


  —¡Ca! —responde sonriente.


  —Entonces podemos marcharnos, si le parece.


  —¡Por mí, vámonos! —contesta, pero no se mueve del sitio.


  —¿Verdad que su cabeza está en otra parte?


  Silencio.


  —Estaba pensando que en mi campo no tengo ningún caballo. El fiemo y la leña, he de acarrearlos yo mismo.


  —Precisamente por eso está usted tan robusto.


  —Me parece que un día de estos tendré que ir a mi casa, para cortar la leña para el invierno.


  —Hará usted muy bien.


  —Tengo que decirle a usted una cosa —prosiguió con tono ceremonioso… y guardó silencio.


  —¿De qué se trata, vamos a ver?


  —¡De nada, no es nada! Me alegraría mucho si usted quisiera acompañarme este invierno, pero… es tan miserable el albergue que yo puedo ofrecerle…


  —¿Yo? ¿Por qué? ¡Hombre, no está mal pensado!


  —¿Verdad que no? ¿Le agradaría a usted? —exclamaba el carpintero.


  A esto llega a mis oídos, desde abajo el nombre de Solem. Es él mismo en persona; abajo está, con aire de chulo, Solem el del sanatorio Torezinnen. Está solo y excitado, discurseando y diciendo que él es Solem, ¡sí, señor!, Solem. A juzgar por las apariencias, ha venido sin pareja, yo he observado que elegía la pareja al azar. A lo mejor saludaba inclinándose ante una joven que tenía su caballero al lado, este negaba con la cabeza y Solem daba en falso. ¡Hum!, pero se le apuntaba. Dejaba en paz a la pareja y, al terminar el baile, volvía a acercarse, para insistir otra vez. Nueva negativa.


  No era del todo vulgar la dama; acaso refinada, acaso pura. Dios debería saberlo. Sus cabellos eran de un rubio oscuro, elevada la estatura, perfil griego y vestida de negro; ningún abalorio encima. Era muy modosa y discreta aquella mujer. Seguramente era una hetaira, pero humilde cual una sacerdotisa del vicio. La nitidez de sus facciones evocaba la placidez de la pecadora arrepentida. ¡Oh, flor sin igual!


  Aquella era la mujer que necesitaba Solem.


  Como el caballero volviera a denegarle su autorización, se creció y se puso a decir que él, allí donde le veían, era Solem, y que no le gustaba hablar en balde: ¡él era hombre de pelo en pecho, y ahora lo iban a ver! No hacían gran mella sus palabras en el auditorio, que está acostumbrado a tales discursos. Acercóse el inspector del baile, para llamarle al orden, señalando con la alabarda hacia la puerta, donde permanecía sentado el guardia de seguridad, pronto a levantarse. Renació la calma, mientras Solem decía para sus adentros: «Será mejor así, sin ruido». Pero no perdió de vista a la griega con su pareja.


  Dejó pasar dos bailes, buscó otra pareja y se puso a bailar. Rebosaba de bailarines la sala a aquellas horas, cercada por los rezagados que no encontraban sitio para bailar y aguardaban la ocasión para precipitarse los primeros en el torbellino.


  Sensación.


  Una pareja de bailarines ha caído al suelo. Ha sido Solem. Al levantarse hace caer al suelo a otra Pareja, la griega y su caballero, que han caído en toda su longitud. Es tal la torpeza de Solem, que no ha sabido incorporarse sin derribar también, con sus manazas y patazas, a otra pareja. De ello se originó una confusión indescriptible, una pareja tras otra tropezaba y caía, con gran confusión de gritos y maldiciones, puñadas y patadas; una verdadera catástrofe diabólicamente gobernada por Solem, premeditadamente certera. Al punto acudió el inspector del baile, rozando con su alabarda a los caídos, para invitarlos a levantarse; también hubo de acercarse el guardia, y la orquesta cesó de tocar. Solem aprovechó la confusión que se produjo en la sala, para escurrirse por la puerta cobardemente.


  Poco a poco, uno tras otro, fueron levantándose los caídos; se frotaban los miembros doloridos, ponían orden en sus ropas; el compañero de la griega, herido en la sien, se sostenía la cabeza con las manos chorreantes de sangre. Una pregunta surgió al punto: ¿Quién era aquel individuo grandullón, que tanto había insistido en querer bailar? ¿Cómo se llamaba? «Solem», respondieron algunas mujeres. Una lluvia de denuestos cayó sobre Solem; él era el causante de todo el barullo, había que buscarlo, para que no se fuese sin castigo. «¡Pero si él no lo había podido remediar!», decían las damas.


  ¡Ay! ¡Solem y las mujeres!


  De aquella refriega, salió la griega como si llegara de la playa. Toda la arenilla del suelo se había adherido al vestido negro, y parecía como incrustada de estrellas. Estaba avergonzada de haber permanecido en el suelo, debajo de todos, entre brazos y piernas de los demás; cuando le advirtieron que llevaba una peineta rota en las trenzas griegas, sonrió.


  Capítulo XXXIII


  Hoy, primero de octubre, hace cuarenta años, en mi pueblo íbamos subidos en un quitanieves. Por desgracia, recordaba aquellos tiempos de hace cuarenta años.


  Nada escapa todavía a mi atención, pero de todo soy mero espectador, nada más. Sentado en la galería, miro a todas partes. De haber sido Nicolás el carpintero mejor observador, hubiérase dado cuenta de mi ridiculez, que trataba de disimular, agravándola con remilgados visajes, que amenizaba tecleando la baranda. A Dios gracias, él era un niño todavía. Por fin, me alejé de allí, para reintegrarme a mi puesto. Mi dirección es esta: en el rincón, junto a la estufa.


  Ya estamos en invierno otra vez; nieve en el Norte y teatro anglosajón. Es la estación del hastío; cesa de moverse mi rodaje, el cabello no me crece ni las uñas tampoco; nada crece, excepto los años. No está mal que crezcan mis años; de ahora en adelante estará bien.


  Nada notable tengo que registrar durante el transcurso del invierno… es decir, sí: Nicolás se comprado un abrigo. No tenía gran necesidad él, lo compró por puro adorno, decía él; ¡y no le había costado caro, total valía veinte coronas, pero lo consiguió en dieciocho! Nicolás, con su abrigo, era con toda seguridad más feliz que Flatón con el suyo.


  A propósito, me olvidaba de algo concerniente a Flatón: sus amigos le ofrecieron una cena, como despedida de soltero, pues se iba a casar. Me lo refirió la señorita Torsen un día en que volví a tropezarme con ella casualmente, leyendo junto a un farol.


  —Eso le habrá entristecido a usted, ¿verdad? —le pregunté.


  —No lo crea usted —respondió sonriente—. Era cosa prevista para mí, desde hace mucho tiempo. Además, creo que no soy muy constante. Me parece…


  —Opino que acaba de dar usted en el blanco.


  Se quedó suspensa.


  —¿Por qué me lo dice usted?


  —A mi parecer, ha cambiado usted bastante desde el verano acá. Usted se mostraba entonces alegre y decidida, sabiendo muy bien lo que se proponía. ¿Qué ha sido de aquellos ribetes de amargura? ¿Pasaron ya para usted las preocupaciones?


  Era muy doctoral el tono del interrogatorio, pero el interés no dejaba de ser muy paternal.


  Echó a andar, bajando la cabeza en actitud reflexiva y, expresándose con sincera cordura, dijo:


  —En verano, me vi privada de pronto de mis medios de vida. Había perdido mi colocación, y la cosa no era para ser tomada a la ligera. Lo refiero tal como fue. Mis cavilaciones no me dejaron vivir durante algún tiempo, esta es la pura verdad. Pero no sé… tengo ya algunos años, mas no tantos que pueda considerarme vieja. Tengo dos hermanas, que son constantes y trabajadoras y están casadas, a pesar de ser más jóvenes que yo. Ignoro lo que haré.


  —¿Quiere usted venir conmigo al concierto? —le pregunté.


  —¿Ahora? No, gracias, no estoy vestida para ir allí. ¡Pero qué amable ha sido usted proponiéndomelo! —exclamó alborozada, después de una breve pausa—. Me gustaría ir, pero… no, le voy a referir a usted lo de la cena aquella. ¡Dios santo, y qué cosas se les ocurrían a aquella gente!


  Tenía razón, habían sido muchas las locuras que se les ocurrieron a aquella gente moza, unas sin ton ni son e infantiles, otras de mayor monta. Para dar principio a la fiesta, escanciaron vino de 1812, mejor dicho, empezaron a mandar a Flatón una invitación, naturalmente, pintada en un cuadro atrevido, encerrado en su correspondiente marco. Escribieron en él fecha y lugar y las siguientes palabras: Balada, «Ofenbacada», Bacanal. Hubo discursos de los que se juzgaban abandonados por él y, ahogando el chocar de los vasos, voces que destrozaban el tímpano. Después, música que no cesó de tocar, y, al empezar la noche, se presentaron unas muchachas disfrazadas que estuvieron bailando bastante rato, pero hubieron de marcharse, pues la cosa se ponía mal. Entonces aquellos señores decidieron bajar a la puerta del hotel con el propósito de pescar alguna «ocasión» que valiera la pena. Acertó a pasar por allí una mujer joven con un niño en brazos y un lío de ropa; iba con la cabeza inclinada hacia la criatura, como para protegerla de la nieve. «¡Birr! —exclamaron los caballeros, cogiéndola por un brazo—. ¿Es tuya esta criatura?». «¡Sí, es mía!». «¿Es un chico?». «¡Sí!». Prosiguieron así la conversación con aquella mujer joven y delgada, una sirvienta seguramente, sin retirar la vista del niño; Helgesen y Lind, que eran miopes, limpiaron los lentes para observarlo mejor. «¿Vas a echar el niño al agua?», se le ocurrió a uno de ellos, «¡No!», contestó azorada la muchacha. «Es muy grosera la pregunta», le reprocharon los compañeros, y el imprudente, comprendiéndolo, se quitó el impermeable y abrigó con él a la muchacha. Después se puso a decir monadas a la criatura, hasta hacerla reír… una delicia de angelito, harapos y suciedad, todo revuelto. «¡Lástima de criatura —exclamó—, hija de madre soltera! ¡Hijo de una virgen!». «Por eso es tan hermoso», observaron los demás. «¡Bueno, ahora vamos a lo práctico! —dijeron a la madre—: ¿En dónde vives?». «En tal y tal sitio he vivido», respondió ella. «Ha vivido», dijo uno de ellos, llevando la mano a la cartera (gesto imitado por los demás) y depositando una cantidad de dinero en la mano de la muchacha. «¡Alto!, he dado muy poco, para lo grosero de mi pregunta de antes», advierte uno. «Lo mismo que yo —añadieron los demás—, por haber pensado igual que tú; reunamos dinero para el hijo de la virgen». Helgesen hace de cajero. Bengt llama a un coche de punto y hace subir a la muchacha; después de ella sube él también. «Un momento nada más —les grita—, me llegaré hasta la calle Laga». «Bengt lleva el niño a casa de su madre», se dijeron los demás. Después de unos instantes de silencio, volvieron a parlotear: «Tienes unos ojos escandalosamente llorones, Bolt; parece mentira que llores así cuando sueltas dinero».


  «¡Y tú sollozas como una vieja!», replica Bolt. Volvió el buen humor y con él nuevas «ocasiones». Acertó a pasar por la calle un labriego que conducía una vaca al matadero. «¿Cuánto quieres cobrar por consentir que nuestro anfitrión monte un rato tu vaca?», se le ocurrió al joven Rolandsen.


  El labrador limitóse a sonreír, moviendo la cabeza. Los juerguistas se agenciaron un papel, escribieron en él unas palabras dedicadas a una conocida suya, y lo pegaron sobre la piel de la vaca.


  «¡Ve a casa de esa señora!», dijeron al labriego. Cuando hubieron puesto fin a esta diligencia, llegó Bengt de vuelta. «¿Adónde has ido?», le preguntaron sorprendidos. «¡La vieja ha dicho que sí!», contestó brevemente. «¡Hurra!», gritaron todos a la vez. «Vamos a beber a la salud del niño. Vamos al café». «¿De veras te ha dicho que sí? ¡Hurra también por la vieja!». «¿Qué estamos haciendo aquí? ¡En marcha, al café!». «¿En marcha? —se burlaron algunos—. ¡Camarero, un auto!».


  El camarero acude presuroso al teléfono. Pasa un rato muy largo, se hace tarde, pero los señoritos esperan pacientes. Es ya hora de cerrar, y los cafés vomitan la parroquia a la calle. Al fin, llegan diez automóviles, uno para cada uno; suben los señores. «¿Adónde?», preguntaban los chóferes. «A la primera puerta», responden los viajeros. Los automóviles arrancan y se detienen frente a la primera puerta del mismo edificio; allí está el café, descienden los señores y pagan muy serios la carrera. El café estaba cerrado. «¿Vamos a echar la puerta abajo?», consultan entre ellos. «¡Naturalmente!». «¡Bum!». Ya está abierta la puerta. Sale gritando el vigilante de noche, le rodean, le abruman con palmadas y le abrazan; abren los armarios y se apoderan de unas cuantas botellas para él y para todos, bebiendo a la salud del niño y de la madre de Bengt, por la madre de la criatura, por el vigilante, por la vida y por el amor. Una vez realizada la hazaña, tapáronle la boca al vigilante con unos cuantos billetes de Banco, sujetándoselos con un pañuelo de bolsillo. Acto seguido subieron otra vez a la sala y se hicieron servir la cena. Una zapatilla de seda encarnada con forro de cristal era el plato de Flatón. Comieron y bebieron y derrocharon a troche y moche, transcurrieron las horas y rompió el alba. Entonces procedió Flatón a distribuir recuerdos entre los amigos. A uno le da el reloj, la cartera a otro, pero ya vacía; a un tercero el alfiler de corbata; quitóse las botas y las distribuyó entre dos de los amigos restantes, y así prosiguió distribuyendo su ropa hasta quedarse en cueros vivos en la silla. Entonces subieron a habitaciones superiores del hotel y bajaron alfombras y tapetes de seda encarnada, para abrigar al anfitrión. Quedóse dormido Flatón bajo la custodia de sus nueve amigos, durante una hora larga; era ya de día y le despertaron. Flatón surgió de entre las alfombras, crudamente desnudo, y mandó un criado a casa, en busca de ropa de repuesto. La juerga volvió a comenzar de nuevo…


  A continuación comentamos el relato de la señorita que completo con algún episodio que antes había pasado por alto. Al finalizar, me dijo:


  —Menos mal que aquella noche fue provechosa para la muchacha con el niño en brazos.


  —Y para el niño también —afirmé yo.


  —Efectivamente. ¿Ha visto usted qué ocurrencia? La anciana le admitió.


  —Posiblemente, algún día opinará usted de otra manera.


  —¿De veras? Mejor hubiera sido que me hubiesen dado todo el dinero a mí.


  —También sobre esto opinará usted un día de otra manera.


  —¿Por qué? ¿Cuándo?


  —Cuando usted tenga un niño que le sonría.


  —¡Uf!„¡qué ocurrencias tiene usted!


  Creí haberla herido, pero me equivoqué, pues su molestia era infantil. Para congraciarme con ella, le pregunté sin reflexionar.


  —¿Qué sirvieron en la cena?


  —Lo ignoro —me contestó.


  —¿Cómo, no lo sabe usted?


  —¿Cómo podría saberlo, sin estar presente? —replicó sumamente admirada.


  —¡Claro está que no! Pero yo creía que…


  —¡De manera que usted lo creía, usted! —exclamó más ofendida todavía, anudando los dedos de ambas manos, como el verano último, y estirándolos.


  —No, puedo asegurarle que no. Pero creí que tendría usted cierto interés doméstico. Me dijo usted que estaba aprendiendo a guisar.


  —Esto ya es otra cosa y podemos proseguir la conversación sobre este tema. Sitúa usted sus observaciones al nivel de mis horizontes.


  Hubo una pausa.


  —A decir verdad, quizá tenga usted razón. Debí de haberme enterado de la minuta, pero olvidé preguntarlo.


  —Esta noche, estaba evidentemente irritada. ¿Acaso le interesaba todavía Flatón? No sin temor, me aventuré a preguntar:


  —Todavía no me ha dicho usted con quién va a contraer matrimonio Flatón.


  —No es ninguna belleza —respondió rápida—. ¿Qué más le da a usted? Usted no la conoce.


  —Ahora, Flatón se ocupará de los negocios de su padre, seguramente… —proseguí.


  —¡Pobre Flatón! Se interesa usted por él más que yo misma. Si Flatón va a ocuparse en los negocios de su padre, es cosa que ignoro.


  —Yo creía que, puesto que se ha casado…


  —También ella es rica. Él no tiene necesidad de interesarse en los negocios de su padre. Me dijo un día que tiene intención de fundar un periódico. ¿Por qué se ríe usted?


  —No río.


  —Bien veo que usted se ríe. Pues, sí, señor. Flatón quiere editar un periódico. Desde que Lind publica un periódico para perros, está decidido Flatón a publicar un periódico para hombres.


  —¿Un periódico para humanos?


  —¡Sí, señor! ¡Al que debería usted suscribirse! —me disparó ella de pronto.


  Era evidente su irritación incomprensible para roí, por lo que opté por no replicar. Le dije solamente:


  —¿Que debiera suscribirme? ¡Quizá tenga usted razón!


  Ella rompió a llorar.


  —¡Vamos, niña, no llore usted; cesaré de torturarla!


  —Usted no me tortura.


  —¡Sí, he estado torpe! ¡No hallo el término justo!


  —Prosiga usted hablándome… no es eso… no sé…


  ¿Sobre qué tema convendría conversar ahora? Pensando que nada interesa tanto a una persona como ella misma, le dije:


  —Alguna causa ha provocado la nerviosidad de usted, pero todo pasará. Es muy probable que, aunque no instantáneamente, no haya dejado de afectarla a usted que él haya resuelto seguir un camino aparte… Pero, reflexione usted que…


  —No está usted en lo cierto —me dijo ella negando con la cabeza—. Es asunto que no me afecta gran cosa; estuve una vez algo enamorada de él, pero pasó ya.


  —Sin embargo, usted me dijo que él era el único…


  —¡Bah! Crea usted que pudo parecérmelo alguna vez. Pero no me ha impedido, de todos modos, que me interesara por otro lado. No, Flatón es simpático, y algunas veces me ha llevado consigo de paseo, o al baile o a distracciones por el estilo. A mí me halagaba que no me desdeñase, no obstante haber perdido mi plaza. Con toda seguridad habríame sido fácil conseguir un empleo en el almacén de su padre pero… ahora busco un empleo.


  —¿De veras? ¡Ojalá encuentre usted una buena colocación!


  —Esa es la cuestión. Pero no me sale nada. Es decir, ya encuentro, pero… La tienda del viejo Flatón no es para mí.


  —¿Paga mal, acaso?


  —Con toda seguridad. Además… no sé, me parece que sé demasiado. Mis dichosos diplomas contribuyen a perjudicarme. Vamos a despedirnos, es ya tarde, tengo que irme.


  La acompañé hasta la puerta de su casa, le di las buenas noches y regresé también a mi domicilio. Me fui entregado a mis cavilaciones, por las calles mojadas, bajo el cielo encapotado y en una temperatura francamente invernal. Tampoco ella es apta para el matrimonio; ningún hombre hallará acomodo uniéndose a una mujer que estudia.


  ¡Nadie en todo el país acierta a descubrir lo que conviene a la juventud femenina! El relato que la señorita Torsen me hizo de aquella orgía de solteros, era prueba elocuente de los deseos en que ardía de estar presente para iniciarse y participar en el concierto general. Lo había conseguido sin olvidar detalles, pero en su mayoría fueron tonterías a las que ella, sin embargo, atribuía una importancia de la que carecían. Yo había sostenido una larga conversación con una alumna adulta, con una eterna estudiante que, a fuerza de estudiar, había disipado la vida.


  Cuando llegué a mi puerta me sorprendió encontrarme otra vez en presencia de la señorita Torsen; era evidente que me había ido pisando los talones durante toda mi caminata, pues su respiración no revelaba cansancio.


  —He olvidado disculparme —me dijo.


  —¿Por qué, hija mía?


  —Por lo que le he dicho. Usted no tiene necesidad de abonarse al periódico. Lamento habérselo dicho. Le pido mil perdones.


  Se apoderó de mi mano, sacudiéndola, mientras la estrechaba.


  Era tal mi sorpresa que no se me ocurrió más que una necedad:


  —¡No ha estado mal la broma! ¡Un periódico Para humanos! ¡Ja, ja, ja! Pero usted está helada vuélvase a poner los guantes. ¿Se va usted a casa?


  —Sí señor. Buenas noches. Perdóneme lo de esta noche.


  —Voy a acompañarla; espéreme un momentito…


  —No, muchas gracias.


  Soltó mi mano después de estrecharla fuerte mente y se marchó.


  No quiso exponer mis viejos huesos a la inclemencia de la noche. ¡Que se vaya con todos los diablos! Pero la seguí a hurtadillas y me convencí de que llegaba a su casa, sana y salva.


  También Josefina vino a la ciudad, aunque personalizaba el trabajo en Torezinnen. Se informó de mi domicilio y vino a verme. La recibí bromeando y llamándola Josefín.


  ¿Cómo iban las cosas en Torezinnen? Todos bien, pero cuando hablaba de Paal, movía la cabeza. Paal no bebía tanto como antes mas no hacía absolutamente nada y su capacidad para el trabajo era nula por completo. Ahora quería vender, y pensaba en un negocio de transportes, en el Stortal. Le pregunté si encontraba compradores. ¡Ya lo creo! Einar, uno de los gañanes que trabajan a jornal, tenía muchas ganas de quedarse con la finca. El asunto dependía de la decisión de Brede, el rico negociante, que tenía una hipoteca sobre la casa.


  Recordé al padre, el viejo aquel del otro mundo, el de las manos enguantadas, a quien era preciso alimentar con mermelada por tener ya noventa años y que apestaba como un cadáver antes de reventar. Pregunté a Josefina:


  —El abuelo, que pasaba todo el tiempo en la habitación de arriba, ¿murió ya?


  —No, señor, a Dios gracias —respondió—. Está mucho mejor de lo que era de esperar. Nosotros podemos darnos por muy satisfechos de tenerlo todavía.


  Llevé a Josefina al cinematógrafo y al circo y todo le gustó sobremanera; pero las amazonas, tan ligeras de ropa, le hicieron torcer el gesto. Quiso también ir a una de las iglesias mayores y supo encontrarla sola. Permaneció en la ciudad algunos días que aprovechó para efectuar alguna compra, sin dar nunca muestras de pesares o de preocupaciones; la víspera de la partida vino a despedirse de mí.


  —¿De manera que de regreso otra vez?


  —Sí, señor.


  Había despachado ya todas las diligencias. También se había entrevistado con la señorita Torsen, cobrando la cuenta del comediante, pues este nada mandó. La señorita Torsen estaba indignada por semejante proceder y se ruborizó muy avergonzada. Le pareció que la señorita no estaba muy desahogada, pues pidió un día de espera, pero al día siguiente le entregó el dinero. De manera que nada le quedaba ya por hacer a Josefina, en la ciudad. En aquel instante venía de casa de la señorita Palm, a quien había ido a visitar, pero no había podido dar con Nicolás el hermano, que vino a la ciudad para hacer el aprendizaje en una carpintería. A ella le era indiferente —decía Josefina— pues la última vez que habló con él nada concreto salió de la conversación. No le importaba. No tenía necesidad de mendigar, pues disponía de sus ahorrillos, poseía varias reses y también unas cuantas libras, y tampoco estaba desnuda ni mucho menos pues tenía ropa para cambiarse por dentro y por fuera. Además, ahora pensaba empezar a tejer.


  —¿Estás ya prometida? —le pregunté, sorprendido—. ¡No sabía nada!


  —¡No, señor!


  No se había prometido ni mucho menos; es decir, no se había tratado de petición solemne con cambio de anillos. Pero la intención había existido. Si no, ¿a santo de qué había mandado la maestra Josefina Palm a su hermana para que se quedara en Torezinnen dos años sin pagar un céntimo, Pero, eso sí, viviendo como una señorona? ¡Nunca más le volvería a suceder cosa semejante! En fin, como me había dicho Josefina, había pensado alguna vez, pero Dios no lo quiso y más valía así, Pues sólo miseria le hubiera reportado.


  De pronto algo acudió a la memoria de Josefina.


  —¡Diantre! Olvidé comprar el añil[28] para los lienzos. Menos mal que a última hora se me ha ocurrido. ¡Con Dios! ¡Muchas gracias por todo!


  Capítulo XXXIV


  Pasadas las fiestas de Navidad, me fui con Nicolás a su lar. En el taller de carpintería había calma entonces, y decidió irse a su casa y hacer acopio de leña para el hogar.


  Es una mansión espaciosa, agrandada ya por el padre de Nicolás con un piso y completada por el hijo hasta el tejado, de manera que era de dos pisos la casa. Aquí hay espacio más que suficiente para mí y estoy instalado en una excelente habitación.


  Su madre es activa y despabilada, tiene varias vacas a su cargo, y se la ve siempre lavando algo, aunque no sean más que sacos usados; cuida del yantar en el hogar, y limpia tazas y platos, que deja brillantes como una patena. Es extremada su pulcritud, por eso cuela siempre la leche utilizando para ello un colador con un tamiz muy sutil que luego lava en dos aguas diferentes. Pero los restos de comida que se pegan entre las púas de los tenedores los extrae con una horquilla del cabello.


  De la pared de la estancia penden retratos de la familia imperial de Alemania y un crucifijo; hay además dos estantes con varios objetos, entre otros un salterio y un libro de moral cristiana. Los habitantes de estas comarcas son fielmente ortodoxos. Los demás objetos que ocupan la estancia, sillas, mesa, un pedestal y un armario artístico, son obra personal de Nicolás.


  La pesadez de movimientos y la avaricia de palabras, características en Nicolás cuando estaba en la ciudad, le caracterizan en el campo; el día de la llegada fuese al bosque sin avisar a su madre. Al preguntarle por él, me respondió: «Le vi alejarse en el trineo; habrá ido al bosque, seguramente».


  Se llama Petra la madre, que no creo pase mucho de los cuarenta, a juzgar por el rostro ligeramente sonrosado, recio de perfiles y de claro cutis; algunas canas espolvorean sus espesos cabellos. Los ojos oscuros compaginaban con los cabellos, ojos de mirar algo cansino ya, pero no tanto que le impidieran otear a sus anchas más allá del fiordo. También era lacónica como todos los campesinos de la comarca y tarda en despegar los labios de la apretada boca.


  Le pregunté cuánto tiempo hacía que era viuda y me dijo que casi abarcaba la vida de una generación, sin mentir. «Sofía, que está en la ciudad, cumplió ya los veinticuatro años, y al año de su nacimiento murió el padre, al cabo de dos de su matrimonio. Nicolás había cumplido veintisiete».


  La escuché sin levantarme de mi sitio y esforzándome por resolver aquella cuenta, pero como ya soy viejo y torpe no acerté en el cálculo.


  Petra estaba muy orgullosa de sus hijos, especialmente de Sofía, que fue a la escuela, obtuvo el diploma y tenía a su cargo una plaza de mucha responsabilidad. Claro está que en ello se le había ido toda la herencia. «Sofía es guapa moza, vea usted su retrato».


  Le dije que ya la había conocido en Torezinnen.


  —¿Ah sí? ¿En Torezinnen? Efectivamente, había ido allí para codearse con personas de su clase, cosa muy natural. Pero no dejaba de venir a casa ningún año. ¿De manera que en Torezinnen?


  Alguna que otra vez, acompaño a Nicolás cuando va a recoger la leña y, si se presenta el caso, le ayudo también un poco. Es fuerte como un caballo y casi insensible al dolor físico; un corte en la piel, o un golpe en un ojo, no parecen producirle el menor dolor. Resulta, sin embargo, que su cabeza trabaja intensamente: quiere tener un caballo, pero, para mantener un caballo, necesita de antemano disponer de más pienso. Y no podía agenciarse más tierra de labor, sin reunir de antemano el dinero necesario. Ahora trabajaba en la ciudad y se perfeccionaba en el oficio, pero regresaría a casa y ganaría dinero. Entonces compraría el caballo.


  También he visitado la vecindad de la comarca; las fincas son de reducida extensión, pero la gente cosecha lo que necesita e ignora la pobreza. Allí no lucían tiestos de flores en las ventanas, ni adornaban con cuadros las paredes, como en casa de Petra; mantas y pieles de cordero pendían en el patio y la chiquillería aparentaba robustez y nutrición. Los vecinos sabían ya que me hospedaba en casa de Petra, por ser costumbre que los visitantes de la comarca parasen allí y así recordaban haberlo visto siempre. Ninguna animadversión contra Petra se traslucía a través de las parcas palabras de aquellas lacónicas gentes, pero el viejo maestro fue más expansivo y desempeñó la tarea de la murmuración. Era soltero y cuidaba de su casa, que le pertenecía, por sí mismo. ¿Quién sabe si el buen hombre no habría puesto los ojos alguna vez en Petra, la viuda?


  El maestro de escuela dio rienda suelta a la cháchara.


  En vida de los padres de Petra había sido también lo mismo; allí paraban los viajeros. Había un desván y una habitación, allí vivía el ingeniero encargado de jalonar la carretera real, allí se hospedaban los predicadores cuando recorrían la comarca, y, sobre todo, los mercaderes ambulantes que iban y venían durante todo el año. Conforme fue transcurriendo el tiempo, crecieron los chicos y Petra se hizo mujer. Acertó a llegar Palm, un sueco, negociante de grandes vuelos, para lo que eran aquellos tiempos, que transportaba la mercancía en una barca de su propiedad e incluso traía consigo a un criado. Entonces aparecieron las ventanas de cristal en la casa de los padres de Petra y hubo carne los domingos, pues Palm sabía hacer las cosas bien, y regalaba a Petra vestidos y cosas de valor. Así fueron pasando los meses y Palm trasladóse con sus negocios a otras comarcas. Pero Petra dio a luz un chico, Palm regresó, vio el niño y ya no volvió a ausentarse. Casaron, y Palm hizo añadir dos habitaciones a la casa, seguramente con el propósito de abrir un comercio; cuando todo estuvo bien y lindamente construido, Palm murió. Quedó la viuda con dos criaturas, pero bien provista de todo, pues el difunto era rico. ¿Por qué no volvió a casar Petra? No le hubiera sido difícil dar con un pretendiente, no obstante el inconveniente de los hijos pequeños aún, pero Petra era todavía joven. Estaba visto que ella siempre había pensado por cuenta propia, desde que Dios la mandara a este mundo, decía el maestro de escuela, puesto que volvió a ser franqueada de nuevo la puerta de la casa a viajeros, y a suecos, y a vendedores ambulantes, y la viuda les atendía a todos. Algunos permanecieron allí semanas enteras comiendo y bebiendo, pero sin trabajar en nada, y al final se marchaban; era una vergüenza hablar de tales cosas. Nada malo vieron en ello los padres; mientras vivieron estaban acostumbrados a ello, y al fin y al cabo les reportaba chelines, y así fueron transcurriendo los años. Bien pudo casarse cuando los niños fueron ya mayores, y Sofía se marchó a la ciudad; le quedaba la mitad de la fortuna y los hijos no constituían un obstáculo alguno, de manera que todavía no era demasiado tarde. Pero, no, señor. Petra no quiso: era tarde, decía ella; ahora tenía que casar a los chicos.


  —Seguramente tendrá ya alguna edad, ¿no es cierto? —inquirí yo.


  —No pasan los años en balde —respondió el maestro—. Ignoro si este año se le habrá presentado algún pretendiente, pero, de todos modos, hubo uno el año pasado, sí, señor, según he oído contar. Petra continuaba en sus trece; sería curioso saber a quién espera.


  —Con seguridad, no espera a nadie.


  —Bien pudiera ser así, a mí lo mismo me da. Pero prosigue hospedando en su casa a quienquiera que pase; y encastillada en su terquedad, toda la comarca está indignada.


  Cuando me hube despedido del maestro de escuela, camino de casa, vi claro en la cuenta de los años que no supe compaginar en el relato de Petra.


  Nicolás ha vuelto a la ciudad para reanudar el trabajo, pero yo me he quedado. Lo mismo me da estar en una parte que en otra; el invierno suprime en mí toda actividad.


  Para distraerme, me entretengo en medir el pedazo de tierra que Nicolás tiene intención de roturar tan pronto disponga de dinero; calculo que, en resumen, una vez cavado, costará unas doscientas coronas. Entonces tendrá forraje para un caballo. Es un deber facilitarle el dinero necesario, si su madre no puede. Entonces habrá un poco más de pradera en la comarca.


  —Dígame, Petra, si usted pudiera dar a Nicolás doscientas coronas, el muchacho tendría forraje Para un caballo.


  —Y además cuatrocientas para el caballo —murmuró ella.


  —En junto, seiscientas.


  —No poseo seiscientas coronas.


  —¿Pero tendría para el pienso del caballo?


  Tras un instante de silencio, dijo:


  —Le bastará roturar la tierra él mismo.


  No rae produjo la menor sorpresa semejante razonamiento. Todo el mundo se debate con sus propias ideas y Petra también. Lo notable es que cada mortal sostenga la lucha, como si le quedaran por vivir cien años más.


  Conocí una vez a dos hermanos, los Martinsen, dueños de una extensa granja, que comerciaban con el producto de la finca. Ambos eran solteros y no conocían heredero; y eran tuberculosos, más el joven que el mayor. Al llegar la primavera agravóse el menor y hubo de guardar cama, lo que equivale a decir que se apresuraba el fin. Ello no impedía que se interesase por todo cuanto atañía a su finca. Un día percibió su oído una voz extraña en la cocina y llamó a su hermano para preguntarle: «¿Quién está ahí?». «Es alguien que quiere mercar huevos». «¿A qué precio se venden ahora?». «A tanto y cuanto…». «Entrégale los más pequeños…». Murió pocos días después. Le sobrevivió el hermano hasta la edad de sesenta y siete años, tísico también. «Vino alguien a comprarte huevos y se llevó los más pequeños…».


  —No será provechoso para Nicolás —objeté a Petra—, que se roture el campo él mismo. Puede ganar más en su oficio.


  —Aquí pagan muy poco por los trabajos de carpintería —replicó Petra—; todo el mundo compra ahora mesas y sillas en casa del mueblista, por encontrarlo más económico.


  —¿Entonces, por qué ha ido Nicolás a aprender el oficio?


  —Lo mismo me digo yo. Nicolás se obstina en ser carpintero, pero provecho no obtendrá ninguno. Que haga lo que le parezca.


  —¿Qué puede ser más provechoso?


  Tardó en responder Petra, que mantuvo sellados los labios un instante. Al fin me dijo:


  —Aquí es ahora muy importante el tráfico con veraneantes que vienen de Torezinnen y también de abajo de la Landspitze. Un día llegaron dos daneses, que se hospedaron en mi casa; vinieron a pie. «Si tuvieses un caballo, podrías haber evitado que llegásemos a pie», me dijeron. «¡Tienes razón —pensé—, ahora empieza!».


  «Tienes una casa grande con cuatro estancias —decían los daneses—; en esta comarca hay cumbres elevadas y bosques frondosos, peces en el fiordo y peces en el río y otras muchas cosas; además, una buena carretera —decían. Nicolás estaba presente escuchándoles—. Aquí hemos llegado, pero no podemos ir a ninguna parte —prosiguieron—; de manera que no nos queda más remedio que marcharnos».


  Por decirle algo, pregunté:


  —¿Cuatro estancias en la casa? ¿Entonces son más de tres?


  —Sí, señor, desalojando el taller —contestó aquella boca grande.


  «¡Eso es! ¿Verdad?», dije para mi caletre, y volví a preguntar:


  —Para conducir a los turistas, ¿no necesitaría Nicolás un caballo?


  —Pensaríamos en los medios para tenerlo —replicó Petra.


  —Cuatrocientas coronas.


  —Eso mismo —me dijo—, y ciento cincuenta más para el vehículo.


  —Pero le faltará el pienso para el caballo.


  —¿De dónde sacan los demás el forraje para sus caballerías?


  —Compran un saco en la Landspitze.


  —Vale dieciocho coronas.


  —Diecisiete, nada más. En el primer viaje estarán pagadas.


  Era mucha mujer, Petra; posadera de nacimiento y criada de posada, teníalo ya todo muy bien calculado. Además, sabía cocinar y echaba nada menos que macarrones italianos en la sopa de trisarraceno. El dinero del café, la cama y los bizcochos por la mañana habían aumentado tanto en su valor, a sus ojos, que ella lo escondía, para enriquecerse atesorándolo. No le interesaban los frutos del campo, como es común entre las campesinas; de ninguna manera nadie puede ocuparse en varias faenas a la vez; Petra era una parásita, no quería vivir con lo que ganaba ella, sino con lo que ganaban los viajeros.


  Aquí viene también gente de postín, y además los ingleses. ¡Si todo le fuera bien…! Así será.


  Estamos en el mes de febrero. Me ha asaltado un pensamiento insinuante del que me apodero, para que no se me escape: esperar hasta que reblandezca el hielo en los campos y haya menos nieve, para atravesar la montaña y emigrar a Suecia. Cosa resuelta.


  Para poner en ejecución mi proyecto, preciso que mi ropa esté a punto; pero Petra es tan escrupulosamente limpia, que la lava en varias aguas distintas. Mientras tanto, yo distraigo mis ocios en el taller de Nicolás, bien surtido de cepillos, sierras, taladros y un torno; me entretengo fabricando curiosidades. Para un chico de una alquería vecina, estoy construyendo un molino de viento, impulsado, naturalmente, por el viento, que rechina y zumba que es un encanto. Recuerdo que cuando era niño designábamos este artefacto con el nombre onomatopéyico de carracas de viento.


  También paso el tiempo merodeando por las cercanías de cuando en cuando, y procuro desentumecer mi cabeza invernal lo mejor que puedo. No le echo la culpa al invierno, no se la atribuyo a nadie, no; pero me faltan el hierro candente, la juventud y el poder supremo. ¡Oh, Señor! Si durante horas enteras avanzo por la senda que se interna en el bosque, con las manos sobre mis viejas espaldas, puede acontecer que, de pronto, me asalte un repentino recuerdo dorado, que perdura unos instantes; entonces me detengo enarcando las cejas y penetro la lejanía con mirada atónita. ¿Va a surgir un hierro candente? ¡Nada, evaporación, no más! Y me quedo atrás, tristemente sosegado.


  Para practicar como en los tiempos de mi juventud, hago como si una fuerza bienaventurada me impulsase. ¡Oh, no murió todavía! La fantasía revive y suenan las estrofas de una canción:


  
    Venimos alegres


    de la gran pradera


    cubierta de césped,


    Tu-lu-lu-lú.


    Nos miró una estrella


    y vio nuestro beso


    como tú no hay nada


    tan santo y tan bueno.


    Días juveniles.


    edad pastoril,


    nada hay como esto


    si no vedme a mí.


    Zumban las abejas


    y los cisnes bogan…


    mas hoy nada vi.


    Tu-lu-lu-lú.

  


  Me interrumpo, vuelvo a hundir el lápiz en el bolsillo, al tiempo que todavía percibo el eco fugitivo de alguna tonada, y me consuelo al pensar que algo, aunque poco, me ha sido dado saborear.


  Ha llegado una carta para mí. ¿Quién conoce mi retiro? La carta dice:


  
    Dispénseme si le escribo, tengo que hablarle de acontecimientos. Cuando regrese usted a la ciudad, quisiera celebrar una entrevista. No se trata de nada malo. Le suplico no me conteste que no.


    Suyo


    Ingeborg Torsen

  


  Repetí la lectura muchas veces. ¿Un acontecimiento? Pero me voy a Suecia, quiero hacer un poco de ejercicio, en vez de inmiscuirme en los asuntos de gente extraña. ¿Por ventura soy el tío de la Humanidad, a quien se pueda llevar de la Ceca a la Meca, para pedirle consejo? Usted me perdonará, digo para mi caletre, haciéndome el interesante; ahora precisamente que los caminos son propicios, voy a emprender un viaje hasta muy lejos, un viaje de negocios, puedo asegurarle, y de capital importancia para mí…


  ¡Cuán complejo y sorprendente es el espíritu humano! Mientras, sin abandonar mi asiento, dialogo internamente con mi propia insensatez, e incluso profiero alguna que otra expresión de disgusto, que bien pudiera llegar hasta donde está Petra; en el fondo, no me desagrada haber recibido la carta, y me alegro tanto, que siento vergüenza. Pero es porque volveré a ver la ciudad, los muelles helados y los buques.


  ¿Cómo explicármelo? ¿Habría estado en mi domicilio y allí le darían mis señas? ¿O habrá visto a Nicolás?


  Partí en el acto.


  Capítulo XXXV


  Grande fue la sorpresa de mi patrona a mi regreso.


  —¡Ah! ¡Buenas noches! ¡Qué buen semblante tiene usted! ¡Ahí le espera a usted un montón de cartas!


  —Puede aguardar el montón. Pero, señora Henriksen, usted es una perla.


  —¡Ja, ja, ja!


  —Ya lo creo que lo es usted. Es usted una bellísima persona, aunque ha descubierto mi dirección a una persona.


  —De ninguna manera; Dios sabe que no.


  —Perfectamente, entonces no ha sido usted. Tiene usted razón, me encuentro muy bien y mañana me levantaré temprano, para bajar al puerto.


  —En cambio, he mandado redado —dice mi Patrona—, a una señora, que quería verle a usted urgentemente a su regreso. ¿He obrado mal?


  —¿Cómo? ¿Una señora? ¿Le ha mandado usted un recado?


  —Inmediatamente, al llegar usted. Una señora joven y guapa, puede usted estar seguro. Podría ser hija suya.


  —Muchas gracias.


  —Sí, señor, sin ambages, ni rodeos. Dijo que quería verle en seguida, por tener que hablar con usted.


  Mi patrona me dejó solo.


  La señorita Torsen quería verme aquella misma noche. Sus razones debía tener. Nunca me había visitado en mi casa. Miré en torno mío, y lo encontré todo a mi gusto. Procedí a lavarme y arreglarme. «Le ofreceré aquel sillón», me dije, y encendí también la otra lámpara. Este es el momento oportuno para sentarme a leer mi correspondencia. Será de buen tono, y mejor todavía si coloco encima las cartas con la menuda letra femenina, para excitar un poquito sus celos, eso es. ¡Ay, Dios mío! Diez o quince años antes, todavía le estaba permitido a uno apelar a tales habilidades, ¡pero ahora…!


  Al fin, llamó y entró.


  No le tendí la mano; ella tampoco lo hizo, pero le ofrecí el sillón.


  —Perdóneme usted que venga tan apresuradamente —me dijo—. Supliqué a la señora Henriksen que me avisara en seguida, pero no se trata de nada grave, ahora lo siento, pero…


  Comprendí que algo grave la traía y mi corazón, palpitaba aceleradamente. ¿Por qué latía así mi corazón?


  —Es la primera vez que la recibo a usted en mi habitación —le advertí prudentemente.


  —Es muy bonita —exclamó sin mirar nada, y procedió a anudar y estirar los dedos de ambas manos, hasta hacer colgar las puntas de los guantes, revelando extremado desasosiego.


  —¿He hecho por fin algo que pueda agradarle a usted? —me dice arrancando un guante.


  Llevaba un anillo en un dedo.


  Bien. De buenas a primeras no sentí emoción alguna, pero no tardé en darme cuenta de aquello y le pregunté:


  —¿Está usted prometida?


  —Sí —respondió, mirándome sonriente, pero sin conseguir reprimir el temblor de los labios.


  También la miré y le dije algo como «¿Sí? ¡Caramba!». Incliné mi cabeza paternalmente y le hice una reverencia: «¡Pues, que sea enhorabuena!».


  —Sí, señor, hasta esto he llegado —me dice—; creo que es lo mejor que podía hacer. Quizá le parezca a usted un tanto inconsciente o acaso casquivano o… ¿qué le parece a usted?


  —¡Qué sé yo…! ¿Por qué?


  —Era lo más prudente. Y yo quería decírselo a usted.


  Me levanté, provocando en ella un movimiento de temblorosa nerviosidad. Pero me había levantado sin otra intención que la de contener el humo que salía de la lámpara, situada a sus espaldas.


  Siguió un momento de silencio. Si nada me decía ella, ¿qué iba a decirle yo? Pero, como el mutismo se prolongase, me decidí a preguntarle:


  —¡Bien! ¿Por qué quería usted comunicármelo a mí?


  —Pues, porque…


  —Usted ha vuelto seguramente a creer que es el punto céntrico del mundo, pero…


  —Así es, efectivamente.


  Abrió los ojos de mirar inseguro y miró en torno suyo, para terminar levantándose del sillón donde había permanecido como sentada sobre un ascua. También me levanté, me sentía sin duda hombre desgraciado, pero ¿qué podía hacer yo, Dios santo? Había venido para decirme que se había prometido, y parecía afligirse por ello. ¿Había lógica en su actitud? Al verla ahora en pie, pude observar que por debajo del sombrero asomaban los cabellos sedosos y plateados en las sienes, embelleciéndola. Elevada y esbelta estatura, el pecho ascendía y descendía, pecho exuberante de senos generosos que su agitación estremecía. El rostro es moreno y la boca, pronta a entreabrirse, está seca, febrilmente seca…


  —Señora Ingeborg —le digo por primera vez, extendiendo la mano tímidamente; no sé si ella quiere estrecharla o acariciarla, no lo sé…


  Pero ha vuelto a recobrar su aplomo y se mantiene ingrávida, firme. Sus ojos, fríos ahora, me rechazan a mi asiento y acto seguido se dirige a la puerta.


  De mis labios escapa un «¿No…?».


  —¿Qué desea usted? —me interpela.


  —No se vaya usted tan pronto. Vuelva a sentarse y reanude usted la conversación.


  —No, señor. Usted está perfectamente en lo cierto. No soy el punto céntrico del mundo. He venido para confiarle a usted mis cuitas, mientras que usted… ¡Vea usted, su correspondencia le espera!


  —Nada de eso, créame y vuelva a sentarse; no me interesa mi correspondencia, dos o tres cartas a lo sumo, a lo mejor de personas desconocidas. Siéntese usted otra vez y cuénteme todo lo que tiene que contarme. Va usted a ver lo que me interesa la correspondencia.


  Cogí todas las cartas a una y las arrojé a la estufa de azulejos.


  —¿Pero qué está usted haciendo? ¡No haga usted eso! —gritó, corriendo a la estufa, para salvar las cartas.


  —Deje usted hacer —le dije—. Las cartas no me traen ninguna alegría, y no me gusta adelantarme a las inquietudes.


  Al tenerla tan cerca de mí, sentí impulso de rozarla, de rozarle el brazo, pero me contuve y me dominé. Un momento antes habría ido ya más lejos de lo conveniente, por eso le dije ahora, simplemente compasivo:


  —Querida niña, no es posible que usted sea desgraciada, no debe desesperar, usted misma verá. Siéntese usted… gracias a Dios.


  Mi inesperada excitación habíala sorprendido tanto, que se dejó caer en la silla como un autómata. Me dijo:


  —No soy desgraciada.


  —¿No? ¡Tanto mejor! —Di rienda suelta a mi charla, esforzándome por afectar cierta reserva, como si fuese un tío suyo. Le hablaba sin otro móvil que el de distraerla y distraerme a mí mismo, y dejé que la conversación se deslizara al azar. ¿Qué podía decirle yo? Mucho y poco, de todo:


  »Bien, bien, niña. ¿Quién va a ser el afortunado, por fin…? ¿Quién, vamos a ver? Le agradezco muchísimo la atención con que usted me distingue, apresurándose a comunicármelo antes que a nadie, ahora me hago cargo. Ya ve usted, acabo de llegar de regreso y, como durante el viaje no pude conciliar el sueño, mis nervios no estaban reposados… ¿Sabe usted…? Pero de todos modos, el viaje, la gente, el estrépito de los cabrestantes… En fin, que no he podido dormir. Llego a casa, viene usted, señorita Ingeborg, y agradezco su visita… Yo soy un padre y usted una niña, por eso la llamo Ingeborg. Pero cuando usted me contó todo, yo, falto de descanso y sin la serenidad necesaria, no he podido reflexionar tranquilo para darle mi opinión. Ahora puede usted calmarse y hablarme, que soy todo oídos. ¿Es joven o viejo, claro está? Me imagino los cambios que van a producirse ahora en usted, Ingeborg, en circunstancias nuevas para usted, ya lo comprendo; seguramente será muy distinto a sus hábitos actuales, pero Dios la acompañará, de esto estoy seguro.


  —¿De veras, no sabe usted quién es él? —me pregunta, mirándome otra vez con ojos temerosos.


  —No, no lo sé. Ni es necesario que lo sepa, si usted prefiere esperar. ¿Quién será? Algún señorito Pequeño, muy fino, esto se ve en la sortija; quizá un profesor, algún profesor joven e inteligente.


  Ella movía la cabeza.


  —Entonces un hombretón a quien agrada bailar con usted.


  —Tal vez —dice ella, tímidamente.


  —Lo adiviné, ya lo ve usted. Un oso que la cogerá a usted en sus garras. El día de su cumpleaños… ¿Sabe usted qué le regalará el día de su cumpleaños?


  Debí de parecerle entonces ñoño e insípido, pues, por primera vez desde su entrada, se distrajo mirando los cuadros de la pared, uno tras otro. Pero no era fácil contenerme, después de las semanas que había pasado en silencio y en mi excitación de ahora, Dios sabe por qué causa.


  —¿Cómo le ha sentado a usted el campo? —me preguntó de pronto. Y como ignoro adonde quería ir a parar, sin cesar de mirarme, prosigue—. ¿Estaba usted en casa de la madre de Nicolás?


  —Efectivamente.


  —¿Qué le ha parecido ella?


  —¿Le interesa a usted?


  —¡Qué sé yo, Dios mío! —me responde, fatigada.


  —¡No está mal ese tono, para una recién prometida! ¿Qué tal me ha ido en el campo…? Vea usted: He visto a un maestro de escuela, solterón viejo y taimado, que afirmó conocerme ya y me puso en los cuernos de la luna; le dije que había ido allí exclusivamente para visitarle a él. «¡No es posible!», me contestó. «¿Por qué?», le repliqué. Lleva cuarenta años de profesión docente, es hombre de prestigio, devoto de la iglesia, alcalde pedáneo con puchero y hogar. Un día asistí a la clase en calidad de oyente; ¡estupendo! El maestro estuvo perorando sin cesar, tenía un oyente, algo así como una visita de inspección. «¡Tú, Peder! ¡Hum! Llegan un caballo y un hombre, uno montado encima de otro, ¿quién iba montado, Peder?». «El hombre», responde Peder. «Lo mismo acontece con el pecado; Satán va a horcajadas sobre nuestras espaldas…».


  Ella volvía a distraerse mirando la pared y se me escapó de las manos otra vez. Hube de volver la página.


  —Ya lo comprendo, usted prefiere que le hable de personas conocidas, de Torezinnen, pongamos por caso. Josefina estuvo aquí a verme.


  —¿Ah, sí? —dijo, afirmando con la cabeza.


  —¿Recuerda usted al abuelo de Torezinnen? Creo que no le olvidaré nunca en mi vida. Dentro de tantos y tantos años, yo seré igual a él; no tardarán muchos. Entonces, de puro viejo volveré a ser niño. Un día salió al campo, le vi con los mitones. Figúrese usted, comía cualquier cosa, se tendió en tierra y se puso a comer heno.


  Ella le miraba atónita.


  —El viejo parecía no haber probado nunca el heno, seguramente porque estaba podrido. Era el heno que había quedado sin recoger, ¿recuerda usted? El que dejaron pudrir hasta la siguiente temporada de turistas.


  —Usted está imponiéndose la tarea de divertirme —decía ella, sonriendo— suponiendo que sufro. Él es seguramente demasiado bueno para mí; por lo menos así opina su hermana, que tanto ha bregado en contra mía. Sea como fuere, me daré el gusto de ignorar a esa hermana. Quedamos en que no sufro y no es tal el motivo que me ha traído aquí. Le prefiero a cualquier otro, puesto que no tendré a quien quiero.


  —Esto ya me lo ha dicho usted una vez, niña… así se explicaba usted este invierno. Pero el que usted quería siguió su propio camino, ¿no es cierto? Usted misma reconoció que no se adaptaría a él, mejor dicho, que él no se adaptaría a usted… es decir…


  —¿Adaptar? No me adaptaré en ninguna parte. ¿Se imagina usted, por ventura, que me adaptaré adónde voy a ir? Soy, desgraciadamente, una inadaptable. ¡Qué sé yo con quién podría emparejar cumplidamente en todo el país! El problema estriba en saber si llegaré a conseguirlo… o si él podrá soportarme. Por mi parte, pondré todo mi empeño en ello, es mi firme resolución.


  —¿De quién se trata? ¿Le conozco yo? ¿Por qué razón no ha de congeniar usted? No lo comprendo. Con toda seguridad él debe de estar enamorado, también usted llegará a enamorarse. Abrigo el convencimiento, señorita Ingeborg, de que usted saldrá victoriosa en su empeño, pues usted es inteligente y sensata…


  —¡Sí, sí…! —exclamó ella y se levantó del asiento.


  Ella titubeaba y parecía cobrar valor para hablar, luego se detenía. Al fin, fue hasta la puerta y desde allí, a distancia, y dando tirones a sus guantes, preguntó:


  —¿Es usted de opinión que yo deba hacerlo?


  Muy sorprendido por aquella pregunta, le dije:


  —¿Hacerlo? ¿Pero no es cosa hecha?


  —Desde luego, ya lo es; es decir… sí, ya lo hice, estoy prometida. Usted mismo acaba de decirme que he obrado bien.


  —No, esto lo ignoro. Es imposible que yo lo sepa —le contesté acercándome a ella en la puerta—. ¿Quién es su prometido?


  —¡No, no! ¡Dios! ¡Déjeme usted, no puedo más! ¡Buenas noches!


  Le alargué la mano, mas como ella mirara al suelo, nuestras manos no se encontraron; abrió la puerta y desapareció. Le grité, rogándole que aguardase, entré a coger el sombrero y salí corriendo detrás de ella en su persecución. Nadie había en la escalera. Bajé y abrí el portal, pero en la calle a nadie vi.


  «Intentaré encontrarla mañana», pensé.


  Pasaron un día, dos días, pero no pude dar con ella, no obstante espiar su camino habitual. Otro día más… tampoco. Finalmente resolví subir a su casa y preguntar por ella, no creyendo que hubiera nada de pecaminoso; pero conforme fui acercándome a su domicilio se me ocurrió que algo se pierde cuando uno se pone en ridículo. ¿Era yo algún tío suyo? Claro está que no, pero…


  Entretanto, pasó una semana, y luego dos semanas, tres… La joven no aparecía. ¿Le habría ocurrido alguna desgracia? Subí la escalera y llamé a su domicilio.


  Se había ido de viaje recién casada, la semana anterior. Se casó con Nicolás, el carpintero.


  Estamos en marzo. ¡Vaya un mes! Pasó ya el invierno, pero nadie sabe cuánto durará todavía en marzo. Por algo es marzo.


  He pasado otro invierno y he visto las piruetas de los negros en el Teatro de los Anglosajones. También tú estuviste allí, amiguito mío, y fuiste espectador de nuestras proezas; tomaste parte en ellas e incluso te llevaste como recuerdo una costilla rota. Esto lo vi a pequeña distancia, dos millas a lo sumo, ningún hombre a la vista, pero siete cielos sobre mi cabeza.


  Pronto leeré las estadísticas oficiales de las cosechas de nuestro país, los ingresos en este teatro que se llama Noruega… dólares, libras esterlinas.


  Y el alegre profesor de estadística nadará como pez en el agua. Ahí viene oronda y segura y satisfecha de sí misma la Mediocridad en su espléndida majestad. El año siguiente conducirá consigo más gentes clarividentes y engalanará a Noruega, más atrayente aún si cabe, para los anglosajones. Vengan más dólares y libras esterlinas.


  ¿Quién gruñe por ello?


  Suiza.


  Será preciso que invitemos a Suiza a comer y espetemos un discurso de circunstancias: «Estimado colega: Nuestro único modelo es equipararnos a ti; ¿quién será capaz de emular la industria hotelera de tus Alpes y quién de limar tantas ruedas Para relojes como tú? ¡Oh, Suiza! Haz como si estuvieras en tu casa, nada queremos arrebatarte. Nosotros los comensales no somos carteristas. ¡Salud!».


  Por si esto no surtiera efecto, todos deberíamos fundirnos en un haz prontos a luchar, todavía quedan noruegos en la vieja Noruega. Entablemos el combate con… Suiza.


  La señora Henriksen entra en mi habitación con flores de amento en un vaso.


  —¿Cómo, ya estamos en primavera?


  —Sí, señor, ahora va a empezar.


  —Entonces me iré de viaje. Créame usted, señora Henriksen, que de buena gana me quedaría, pues, a decir verdad, aquí es donde debo permanecer; ¿pero qué haré yo aquí? No trabajo, vivo y eso es todo. ¿Acertaría usted a explicárselo? Me paso el tiempo amodorrado, y el corazón se me llena de arrugas. Toda mi distracción estriba en jugar a cara o cruz: echo una moneda al aire y espero. Cuando regresé a su casa el otoño pasado, no estaba tan deprimido, muy al contrario, tenía medio año menos que ahora pero me había quitado diez años de encima. ¿Qué ha sido de mí? ¡Nada! Solamente que ya no soy el mismo del otoño pasado.


  —¡Pero usted ha pasado todo el invierno tan ricamente! Y hace tres semanas regresó del campo encantado de la vida.


  —¿De veras? Lo habré olvidado ya. Además, no van las cosas tan de prisa que digamos, ni me ocurrió nada de particular durante estas tres semanas. Se acabó el asunto, ahora me voy de viaje. Cuando apunta la primavera, salgo de viaje, así lo hice siempre y quiero desempeñar el mismo papel. Pero, por favor, siéntese usted, señora Henriksen.


  —No, gracias, tengo mucho quehacer, no tengo tiempo.


  —¿Usted no tiene tiempo? No es eso, usted trabaja, usted no tiene diez años menos; he observado que incluso los domingos es usted incapaz de descansar. Querida señora Henriksen, usted y su hijita zurcen medias para toda la familia, usted realquila su habitación y atiende a toda la familia junta como una verdadera madre. No vaya a dejar usted a la pequeña Luisa años enteros en los bancos de la escuela, pues entonces casi nunca verá usted a la niña en su primera juventud, y ella no sentirá su atención maternal ni aprenderá nada de usted. Claro está que algún día aprenderá a tener hijos, pero no aprenderá a ser madre; el día que haya de fundar un hogar propio y gobernar una familia no será capaz de hacerlo. Sabrá idiomas y matemáticas, e historia, que no son ningún alimento para la vida de la mujer, y en cambio habrá pasado doce años de perenne hambre para su naturaleza.


  —Dispénseme usted que le interrumpa. ¿Por dónde piensa usted viajar?


  —Lo ignoro, sólo sé que voy a viajar. ¿Adónde debo ir? Subo a bordo de un buque y navego; cuando me canso de navegar, desembarco y me voy a tierra. Si después de haber deambulado por tierra, encuentro que he avanzado demasiado o tal vez he ido poco lejos, entonces vuelvo a subir a bordo de un vapor y navego otra vez. Una vez fui a pie a Suecia, llegué a Kalmar y después más allá, hasta Oland; como era muy lejos, volví grupas. A nadie le importa en dónde estoy; a mí menos todavía.


  Capítulo XXXVI


  A todo se acostumbra uno, incluso a ver pasar dos años más de vida.


  Otra vez ha vuelto la primavera.


  Es día de feria en la ciudad junto a la frontera, y se altera la paz en este refugio mío. Hay música en la pradera, un «carrousel» que no cesa de dar vueltas, y saltimbanquis que parlotean a la puerta de sus barracas; en la población pulula el gentío de un extremo a otro. Es día de fiesta grande, también han venido algunos noruegos del otro lado de la montaña, relinchan jadeantes los caballos, mugen las vacas y se multiplican las transacciones entre los mercaderes.


  En el escaparate del platero, frente a mi esquina, han expuesto estos días una enorme vaca de plata, hermosa vaca de cría, que los campesinos contemplan embobados. «Es demasiado fina, para mi monte», exclama uno. «¿Cuánto podrá costar?», pregunta otro, y se echa a reír. «¿La quieres comprar?». «¡No! Hay escasez de pienso este año».


  En esto llega un hombre con paso reposado y se detiene frente al escaparate. Le veo por detrás y observo sus poderosas espaldas durante un buen rato; permanece inmóvil en actitud indecisa, rascándose la barba de cuando en cuando. De pronto da un paso y penetra en la tienda. ¡Dios me asista! ¿Irá a comprar la vaca de plata?


  Transcurre un buen rato sin que el campesino vuelva a salir. ¿Qué estará haciendo ahí dentro? Como he estado espiándole desde un principio, no quiero hacer las cosas a medias y me decido a coger el sombrero, para bajar también al escaparate del platero. Allí me paro junto a otros mirones y vigilo la puerta.


  No tarda en salir mi hombre… es nada menos que Nicolás, idénticas manos e idénticas espaldas, pero se ha dejado crecer la barba y está hecho un guapo mozo. ¡Caramba, Nicolás el carpintero, por estos andurriales!


  Nos saludamos mutuamente y me tiende la mano, pesado y lento. Entablamos conversación: «Hay que luchar —dice él—, pero vamos adelante; claro está que habrá venido con intención de mercar». «¿Usted no habrá tenido la ocurrencia de comprar la vaca de plata?». «¡Oh, ni mucho menos! No he hecho nada ahí dentro, ni he comprado nada…». Poco a poco acabó por decirme que había venido para mercar un caballo, quiere tener ahora un caballo. Me dijo que ya había roturado el campo, que lo había transformado en una verdadera pradera, y su señora… está bien de salud, muchas gracias.


  —Dígame usted, ¿ha venido por la montaña hasta aquí?


  —Sí, en invierno, el mes de diciembre.


  —¡Si lo hubiera sabido!


  Le dije que entonces no me había sido posible detenerme en su casa, por ir apresurado, había un asuntillo…


  —¡Qué le vamos a hacer! —exclamó él.


  Nuestra conversación no tardó en languidecer, pues Nicolás era parco en palabras, lo mismo que tiempo atrás. Le quedaban todavía algunas diligencias por hacer y, como no podía ausentarse por mucho tiempo de su alquería, emprendería el regreso el día siguiente. «¿Ha comprado usted ya el caballo?». «No, señor, todavía no». «¿No han llegado ustedes a entenderse todavía?». «Veremos. Yo quiero que me rebaje la mitad de veinticinco coronas».


  Al cabo de algunas horas volví a ver a Nicolás, que entraba en la tienda del orfebre. ¡Qué actividad! Ahora tendré compañía para pasar la montaña, pienso; ha llegado la primavera, y en primavera siempre me fui de viaje. Procedí a preparar la mochila.


  Nicolás ha vuelto a salir de la platería, lo mismo que ha entrado. Abro la ventana y le pregunto si al fin compró ya el caballo. «¡No, señor, no quiere ceder!». «¿No podría ceder aquel?». «Quizá —me responde—, pero a duras penas reúno yo tanto dinero». «¿Quiere usted que yo contribuya con dos chelines?». Nicolás sonrió, moviendo la cabeza, juzgando mi ofrecimiento como un sueño. «¡De todos modos, muchas gracias!», me dijo disponiéndose a marchar. «¿Adónde va usted?», le pregunto. «Voy a ver otro caballo. Es más viejo y no tan bueno, pero…».


  ¿No me intereso demasiado por el caballo de Nicolás y me acerco a él sin ton ni son? ¿Por qué?


  ¡Qué sé yo! Se dolió porque yo pasé cerca de su campo sin detenerme, y ahora quiero reconciliarme con él, eso es todo. Sin embargo, para no reprocharme ningún otro móvil, cesé de hacer mi mochila decidido a no ofrecer mi compañía a Nicolás.


  En cambio, me fui a pasear por la ciudad. Estaba en mi derecho, como todo el mundo.


  En una calle tropecé con Nicolás, que conducía una caballería joven, y cambiamos un par de palabras: «¿Lo ha comprado usted, por fin?». «Sí, señor, el hombre acabó por ceder», me respondió sonriente.


  Reanudamos la marcha juntos, llevamos la caballería a la cuadra, le dimos el pienso y lo acariciamos con unas palmadas en la grupa; es una yegua rubia con crines y cola casi blancas, una verdadera dama.


  Por la noche vino Nicolás a verme, por propio impulso, y nos entretuvimos hablando de la yegua y de los caminos que conducen montaña arriba. Al despedirse de mí, ya junto a la puerta, me preguntó: «¿Me podría usted permitir, además, que le invite a acompañarme? ¡No tendrá que llevar la mochila al hombro!».


  ¿Era posible que yo vacilase, para volver a mortificarle por segunda vez?


  Hicimos una jornada entera, pernoctamos en la montaña en una choza fronteriza y volvimos a ponernos en marcha. Nicolás lleva mi mochila sobre sus espaldas todo el camino, además de su equipaje personal. Como le dijese que depositase la carga sobre el lomo de la yegua me contestó que no pesaba gran cosa. Estaba visto que Nicolás quería evitar molestias a la damita rubia.


  Poco antes de mediodía, vimos surgir el fiordo a nuestros pies. Nicolás se detuvo, volviendo a acariciar a la yegua con extremado amor. Conforme descendemos, va creciendo la opresión en mi pecho y siento que me falta aire para respirar; debe de ser el aire del mar. Nicolás me pregunta si me sucede algo, contesto que no es nada.


  Arribamos, al fin, abajo, a su morada; el patio ha sido pulcramente barrido y junto a la puerta descubrimos una mujer arrodillada de espaldas a nosotros, que está fregando el suelo. Hoy es sábado.


  —¡Brr! —exclama Nicolás, más fuerte de lo necesario, y se para.


  Se vuelve entonces la mujer que está de rodillas junto a la puerta; son grises sus cabellos, pero es ella, la señorita, digo, la señora Ingeborg. «¡Jesús!», exclama ella, y se inclina de nuevo, para dar dos frotes rápidos en el suelo y terminar de una vez.


  —¡Sí, señor, aquí se lava mucho! —dice Nicolás bromeando—; la dueña es así.


  No creía a Nicolás capaz de bromear; verdad era que todo el camino había venido muy contento y orgulloso de la dama que conducía consigo, y a la llegada redobló las caricias.


  Se ha levantado del suelo la señora Ingeborg, con la ropa tiznada y mojada y muchas canas en la cabeza; no acierto a salir de mi asombro, y, con el fin de darle también tiempo para reponerse, he dado media vuelta.


  «¡Hermoso caballo!», oí que decía a su marido.


  Nicolás, que no cesaba de dar palmaditas a la yegua, dijo a su mujer:


  —He traído también conmigo a otro huésped más.


  Me acerqué a saludarla, con aire de exagerado desenfado según creo, y estreché su mano húmeda, no sin que ella se avergonzase al tiempo que me la tendía. A fuer de hombre sociable, no volví a soltarle la mano sin antes sacudirla dos o tres veces, mientras le repetía mis saludos.


  —¡Buenos días tenga usted! ¡Oh! ¡Qué sorpresa! —exclamaba ella.


  —La culpa la tiene su marido, que se empeñó en arrastrarme hasta aquí.


  —¡Bien venido! —me contestó—. Menos mal que en este preciso instante acabo de «hacer sábado» de la casa.


  Guardamos un instante de silencio, sin apartar la mirada el uno del otro; dos años mediaban desde la última entrevista hasta ahora. Por hacer algo, nos pusimos los tres a admirar la yegua. Nicolás reventaba de satisfacción. Por la puerta llega desde dentro a nuestros oídos la voz de un niño, y la joven madre acude presurosa, volviéndose para decirnos que la sigamos.


  Al entrar en la estancia, me di cuenta en el acto de la transformación que habían operado en ella desde mi última visita; allí había penetrado cierto gusto por los adornos discretos; cortinas blancas pendían en las ventanas, varios cuadros adornaban la pared, una lámpara colgaba del techo y una mesa redonda con sillas en el centro de la habitación, chucherías sobre un estante, una rueca pintada de flores y un florero. De todo había allí. La señora Ingeborg estaba acostumbrada a aquellos objetos desde jovencita y juzgaba que eran de buen gusto. Cuando gobernaba Petra, la habitación parecía más clara y espaciosa.


  —¿Y tu madre? —pregunté a Nicolás.


  Tardó en contestar, según costumbre suya. Su mujer respondió por él.


  —Está muy bien.


  «¿Pero dónde está?», quise preguntar de nuevo, sin llegar a hacerlo.


  —Mire usted por aquí lo que voy a enseñarle —me dijo la señora Ingeborg.


  Era el niño, un varoncito gordo y hermoso, que no tendría más allá de un año, un verdadero mozo en ciernes. Cuando me vio, arrugó el entrecejo, pero no tardó en serenarse, para contemplarme confiado desde los brazos de su madre.


  Se veía que aquella joven madre estaba hermosa y era dichosa. Imaginaos aquellos ojos con un místico mirar que antes no habían poseído.


  —El niño es una verdadera hermosura —le dije, con acento de lisonja.


  —¡Ya lo creo! —respondió la madre.


  A todo se acostumbra uno en este mundo; no me oprime ya el aire del mar y, con sosiego absoluto, puedo conversar con ella, que es el alma de la casa. También ella me habla a sus anchas, pareciéndome como si hubiera estado mucho tiempo sin abrir la boca. ¿De qué hablábamos? No por cierto de los grados de un ángulo ni de la retórica de Shakespeare.


  Nunca hubiera creído que su cultura normal le sirviera para terminar aquí, en un establo, y haciendo limpieza los sábados.


  ¡Pícaro engendrillo[29]! Había estudiado doce cursos para adquirir algunos conocimientos de sabiduría infantil y, cuando tropezaba con un hombre de cultura general, se quedaba con la boca abierta. Otras eran ahora sus cuitas: su hogar, su familia y las vacas en el pesebre. Verdad era que, como la madre de Nicolás se había llevado la mitad, ahora quedaba poco ganado.


  —¿Se fue Petra de aquí?


  Se casó con el maestro de escuela. No, Petra no quiso permanecer aquí cuando llegó la nueva señora. Una noche llegó al patio un hombre. Petra quería darle albergue, la señora Ingeborg se opuso, pues le conocía, y exigió que se fuera. De ello nació la incompatibilidad entre la señora vieja y la joven. Además Petra se lamentaba de que la joven ama era torpe en el pesebre. Y tenía razón cuando decía que no era lista en tales labores, pero no menos cierto que ponía toda su inteligente voluntad en el aprendizaje, evitando pedir consejo, por preferir aguzar el ingenio y observar la labor de los demás en los caseríos de la vecindad. Claro está que ciertos detalles escapaban a su atención, pues exigían haber nacido y haberse criado en aquel ambiente. La mujer de un funcionario, oriunda por lo general de las ciudades pequeñas, cuando se avecina en el campo lo ignora todo, pero consigue aprenderlo. Mas nunca llega a aprenderlo todo y tiene que resignarse a saber hacer lo corrientemente usual en la vida cotidiana del campesino. Para saber hilar es preciso haber nacido junto a la rueca, para cuidar el ganado es indispensable que una haya prestado ayuda a su madre, desde la infancia. No es imposible aprenderlo, pero para dominar la labor no hay como llevarlo en la propia sangre. Además, no todas tienen a su lado a un Nicolás, robusto y forzudo animal enamorado de su compañera con toda la fuerza de su rústica pasión. Además, Nicolás era sumamente indulgente y admiraba a su mujer como la más inteligente entre todas. Claro está que ella se entregaba a la labor en cuerpo y alma y no en balde se abrieron surcos en su frente y encanecieron sus cabellos. Y por si no bastase, hacía unos dos meses se había roto un diente comiendo una perdiz blanca que tenía perdigones. Ella no se atrevía a volverse a mirar en el espejo, pues se veía desconocida. Pero qué más me da, con tal de que Nicolás… Figuraos que el día que estuvo en el mercado le compró en casa del orfebre un broche, ¿verdad que es bonito? ¡Ah, sí! Ese Nicolás era un niño loco; por eso ella asentía en todo cuanto a él le era agradable. ¡Ya ve usted, del dinero que se llevó para marcar el caballo, me compró el broche! ¿Dónde estará en estos momentos? ¡Apostaría que está otra vez acariciando a la niña! ¡Ja, ja, ja!


  —¡Nicolás! —gritó ella afuera.


  —¿Qué hay? —respondió él desde el establo.


  Ella volvió a sentarse y cruzó la pierna sobre la otra. Estaba un poco colorada, asaltada acaso por algún pensamiento o recuerdo, y sensiblemente favorecida en su agitación. Su vestido, perfectamente amoldado a su cuerpo, hacía resaltar los relieves que mantenía ocultos, mientras acariciaba su rodilla con la mano.


  Por decir algo, pregunté:


  —¿Duerme el niño?


  —Está durmiendo. ¡Es un ángel! —exclama ella—. ¿Ha visto usted alguna vez maravilla mayor? Permítame que me entusiasme. Nació hace un año.


  ¡Nunca sospeché que los niños fueran tan adorables!


  —¿Lo está usted viendo?


  —Ya lo creo que lo estoy viendo. Muy distinta era mi opinión en otro tiempo, pero entonces era una tonta. ¡Los niños! ¡El mayor de los milagros!


  Y cuando llega el momento, la única alegría, la última alegría. Quisiera tener muchos, amigo mío, muchos niños y niñas, para alinearlos uno tras otro de mayor a menor como los tubos de un órgano. ¡Qué lindos estarían…! Pero lo que siento es que se me haya roto el diente, porque ahora tengo aquí como un punto negro; me duele por Nicolás. Claro está que podría hacerme poner uno postizo, pero por nada en el mundo he de intentarlo; he oído decir que costaría caro. Además, prefiero renunciar a los artificios en mi persona, ojalá se me hubiera ocurrido antes. Caí en la cuenta demasiado tarde; creo que en ello se consumieron mi infancia y toda mi juventud. Estaba ya en mis años cabales cuando fui a pasar el verano a los sanatorios; debiera haber tratado de resarcirme de las fatigas dejando pasar los días sin el menor provecho. Y de ello me arrepiento con toda el alma, pues podría haberme casado diez años antes y ahora tendría el hogar con muchos niños y mi hombre desde entonces; ahora ya soy vieja, he perdido diez años, tengo la cabeza llena de canas y me falta un diente…


  —¿Lamenta usted la pérdida de un diente? Pues, a mí, en cambio, ya no me queda más que uno solo.


  Después de decírselo, para consolarla, me arrepentí. ¿Qué necesidad había de que porfiase en aparecer peor de lo que realmente soy? ¿Para qué agravar el mal? Hice aspavientos de disgusto, reí, refunfuñé, todo para que ella viera mi boca: «¿Usted ve?», le decía. Temí que se diese cuenta de que estaba haciendo comedia.


  Sin embargo, tuvo para mí palabras de consuelo, como hacen las personas de talento que saben prodigarlo.


  —¡Ja, ja, ja! ¿De manera que ya empieza usted a volverse caduco también?


  —¿Ha visto usted al maestro de escuela? —le pregunté a quemarropa.


  —¡Ya lo creo! Usted deberá recordar lo que me contó una vez de él: Por el camino llegaron un caballo y un hombre montados… Es listo, codicioso y muy astuto; desde que tenemos una rastra nueva y excelente, siempre nos la pide prestada. Han construido una casa donde albergaban a los viajeros que van al valle, un verdadero hotel con sirvientas en traje nacional y todo. Nicolás y yo asistimos a la boda, y Petra estaba guapa porque sí. No vaya usted a creer que Petra y yo seguimos enemistadas, ni mucho menos; me he congraciado con ella desde que descubrió mis progresos en los quehaceres domésticos, y el verano pasado me mandaron a buscar con frecuencia para que hiciera de intérprete o algo por el estilo cerca de los ingleses… yo sé poco más o menos cómo se llama el jabón, la comida, el coche, la propina, en el «idioma»… ¡Ah, Señor! No había nacido gran hostilidad, que digamos entre Petra y yo, pero acertó a venir Sofía, usted sabe, la que es maestra en la ciudad. Era tanto lo que ella había bregado contra mí, que, francamente, no podía quererla, lo confieso; llegó a casa tan desabrida y altanera como siempre conmigo, y en todo quería aparecer superior. Así fue que, mientras me aplicaba aquí, para aprender a vivir, se le ocurrió venir para empujarme hacia atrás, porque sabía al dedillo la Guerra de los Siete Años, nada menos (como que había sido la tesis del examen para el grado). Además, encontraba que el lenguaje era demasiado vulgar y esto la molestaba. Tenía razón Nicolás: ¿Qué venía a buscar aquí aquella muñeca de trapo? ¿Qué moños eran aquellos, los de su hermana? Tiempo después, volvió a venir otra vez a casa… había tenido novio y hubo de solicitar licencia de seis meses. El niño lo guarda Petra, la abuela, y está bien, también ha sido un chico, pero está calvo, mientras que el mío tiene mucho cabello. No dejaba de ser un gran perjuicio para Sofía que había consumido la herencia y los años para llegar a ser maestra, pero ella, mujer orgullosa e insoportable, se consolaba diciendo que a ella no la habían dejado cesante como a mí. Le dije que se marchase, y se fueron Sofía y su madre. Pero ya le he dicho a usted que con la madre pude reconciliarme; sin embargo, no vaya usted a creer que ella nos ha facilitado el dinero para comprar el caballo. Ni muchísimo menos. El dinero nos lo ha prestado el Banco, pero no le hace, pues esta es nuestra única deuda. Nicolás ha construido todo lo que hay aquí dentro, la mesa y las estanterías; no hemos comprado nada de lo que usted ve, todo ha sido obra de él. También el campo nuevo lo ha labrado él; además hemos adquirido varias reses, usted mismo verá qué novilla tan hermosa… Tampoco la comida era del agrado de Sofía; las conservas eran más prácticas, por consiguiente debíamos comprar conservas. Era francamente insoportable. Yo había aprendido a hacer calceta, instruida por una vecina muy hábil, y me hacía las medias yo misma: ¡qué disparate! Sofía compraba sus medias en la ciudad. No podía ser más empalagosa. «¡Fuera de aquí!», le dije, al fin, un día. Y se fueron las dos. ¡Ja, ja!


  Entra Nicolás.


  —¿Me llamaste?


  —No… pero si quieres subir conmigo arriba, quisiera arreglármelas para colgar algo en la estufa, una cuerda; ven conmigo…


  Me quedé solo abajo, pensando:


  ¡Ojalá Dios permita que esto se consolide! Allí está exaltada y apoyada en sus nervios. Otra vez se halla en estado interesante. Admirable es la fuerza de voluntad de que hace gala, que tan radicalmente ha transformado su vida estos dos últimos años. ¡Cuánto le habrá costado!


  ¡No desmayes, hija, no desmayes!


  Había sabido vencer a Sofía, la maestra, que tanto había intentado contra ella en el ánimo de Nicolás. ¡Fuera, fuera de casa! Esta pequeña victoria por ella obtenida, había creado la íntima satisfacción que se traslucía en las palabras de Ingeborg. Aquellos incidentes habían agitado su vida, tan metamorfoseada ahora, y, al recordarlos, se exaltaba tirándose de los dedos, según el viejo hábito de la escuela. ¿Por qué no había de vanagloriarse? Un pequeño triunfo de ahora valía tanto como otro mayor de sus tiempos pasados. No era idéntico el punto de partida, pero tampoco menor la íntima satisfacción experimentada.


  ¡Atención! …Oigo el murmullo de su voz en lectura reposada. Hoy es sábado, y, por ser ella la mejor instruida en la Biblia, desempeña la función de leer las oraciones. ¡Muy bien! También ha sabido asimilarse esta práctica de la religión, tradicionalmente ortodoxa. Está visto que aquí no son beatos, pero tampoco descreídos; no es posible vivir sin creer. Arriba están rezando la oración, no ha estado mal la excusa de la cuerda.


  También se ha transformado en una cocinera experta a la manera campesina, y sabe condimentar una sopa… exquisita, sin macarrones, pero tal como debe ser: con sémola, zanahorias y tomillo. Esto no lo aprendió antes en la escuela de labores domésticas. Es indiscutible que actualmente ha adquirido muchos conocimientos. ¿Aquel símil suyo de alinear niños como tubos de un órgano, no sería exaltación de su fantasía? Podría ser, tal vez; mas, conforme hablaba de ello, dilatábansele las aletas de la nariz como los de una yegua. Bien conocida me era la aversión hacia la infancia, corriente en la clase media, y cuán fugaz es el amor en esta esfera: la unión es afectada durante el día, por el bien parecer de la gente, pero la noche los separa. Aquí, en cambio, ella quería que su hogar fuera la mansión de la concepción: marido y mujer permanecían separados durante casi todo el transcurso del día por sus labores respectivas, pero por la noche se unían siempre.


  ¡Muy bien, Ingeborg!


  Capítulo XXXVII


  Creo que debería marcharme ya, o trasladarme a casa de Petra y el maestro, que reciben viajeros. Verdaderamente, es lo mejor que podría hacer…


  Nicolás se ha decidido ya a hacer trabajar a su rubia dama, unciéndola a un bonito vehículo que él mismo ha construido y guarnecido con hierro. La dama transporta ahora fiemo, artículo que escasea un tanto en la pequeña finca, con poco ganado todavía. También tira la yegua del arado con el mismo garbo que si arrastrase solamente la cola. Nicolás afirma que nunca tuvo noticia de un animal que se le asemejase, y su mujer asiente a las palabras del marido.


  He dado un paseo por el campo nuevo, recién labrado, y he estado observándolo por todos sus extremos. He cogido un puñado de tierra en la mano, y lo he examinado con aire de aprobación, cual si yo fuese perito en la clasificación de las tierras; es de marga superior.


  Proseguí mi paseo, alejándome hasta descubrir las cabezas de dragón del hotel de Petra… pero hice un rápido desvío del camino para internarme en el bosque, en busca de lugares apartados con amentos y «tu lulu lú». La atmósfera era serena y presenta la proximidad de la primavera.


  Aquellos fueron mis devaneos de toda una jornada.


  Vivo muy a gusto y me siento feliz. ¡Ojalá pudiera quedarme aquí! Pagaría bien, me haría útil y agradable y ni un gato se quejaría de mí. Sin embargo, aquella noche di a entender a Nicolás que había llegado ya la hora de mi partida, pues no estaba bien que yo… en fin, él mismo podría hacerse cargo de ello.


  —¿No le agradaría a usted fijar aquí su residencia por algún tiempo? —me dice Nicolás—. Verdad es que aquí, para usted, no…


  —Al contrario, Nicolás, y que Dios te bendiga, pues precisamente es así, pero se aproxima la primavera que es la estación en que viajo, y precisaría que estuviese muy caduco para renunciar a mi costumbre inveterada. Además, ustedes deben de estar ya fatigados de mi presencia, Ingeborg sobre todo.


  Claro está, también de esto podría él hacerse cargo.


  He decidido hacer mi mochila y esperar, pero no viene nadie a detenerme la mano e impedir mi partida. Así es que Nicolás se habría hecho cargo, pero no abría la boca para decírmelo. Cogí, pues, mi mochila y la deposité sobre una silla en medio de la habitación, cerrada y ostensible a todas las miradas, porque me voy. Continué esperando hasta la mañana del día siguiente, ahora ya habrán visto la mochila; pero nada. Aguardé el momento en que el ama de casa me llamó al mediodía para comer y, señalando hacia la silla que está en el centro de la habitación, le dije:


  —Parece como si me fuera a marchar hoy de aquí.


  —¿Sí? ¿Por qué? —me pregunta.


  —¿Por qué? ¿No le parece a usted misma?


  —Ya lo veo. Pero usted debería quedarse, precisamente ahora que las vacas salen ya a pastar y tienen leche más abundante.


  Sin pronunciar ni una palabra más, salió.


  ¡Muy bien, Ingeborg! ¡Que el diablo me lleve si tú no vales un ducado! El recuerdo de Torezinnen vuelve a acudir a mi imaginación, como otras muchas veces, y se me ocurre que ahora es muy cercana la semejanza entre ella y Josefina, pues apenas las distingue el proceso de sus pensamientos, como su peculiar fraseología. Los doce años de escuela no habían edificado nada en el espíritu de esta muchacha, antes bien destruyeron cimientos que eran muy sólidos. Que sea ahora su voluntad y esta no flaquee.


  Nicolás tiene que ir al mercado en busca de harina y se lleva el carro. Esta será la ocasión oportuna para irme también con él y alcanzar el vapor correo de pasado mañana; así se lo dije a Nicolás y le pagué mi hospedaje. Al tiempo que él guarnecía la yegua para uncirla al vehículo, estuve metiendo mis prendas otra vez en la mochila a toda prisa. ¡Siempre errabundo! Apenas he terminado de ordenar mi equipaje en un sitio, vuelvo a desordenarlo en otro, sin crearme un hogar ni echar raíces en ninguna parte. ¿Es sonido de campanas lo que oigo? ¡No, es que la señora Ingeborg ha echado las vacas al campo! Es el primer día que van a los prados, así abundará ahora la leche… Por fin, me llama Nicolás para la partida. Allá voy con mi mochila…


  —Dígame, Nicolás, ¿no le parece que es demasiado pronto para que las vacas salgan al campo?


  —Sí, señor. Pero no hay manera de hacerlas estar quietas en el establo.


  Ayer fui al bosque y quise sentarme, pero no es posible sentarse sobre la nieve. Esto no puedo hacerlo yo ahora, como diez años atrás. Me es preciso aguardar hasta que haya donde pueda sentarme. No sería mal asiento una piedra, pero nadie puede utilizarlo en mayo durante mucho rato.


  Nicolás miraba inquieto hacia afuera a través de la ventana.


  ¡Sí, es hora de partir…! Tampoco había mariposas allí. ¿Sabe usted? Aquellas mariposas que tienen alas como pensamientos, no había ninguna.


  Y cuando en el bosque no se albergaba todavía la alegría y Dios mismo no había ido todavía allí, es demasiado pronto.


  Nicolás escucha mi cháchara sin despegar los labios. El curso de mis palabras es alterado, como mi ánimo impregnado de suave melancolía.


  Vamos a la puerta.


  —Nicolás, no me voy.


  Dio media vuelta y me abarcó con una mirada sonriente y bonachona.


  —Nicolás, siento como si una idea pugnara por abrirse paso en mi cerebro, una idea luminosa, en estado de gestación todavía, que bien pudiera convertirse en una brasa de hierro. No debo impedir este proceso de ignición. Me quedo.


  —Muy grato para nosotros, más todavía si su permanencia en estos campos le es favorable y…


  Un cuarto de hora después vi alejarse a Nicolás guiando, brida en mano, camino abajo. Ingeborg salió al patio con el niño en brazos, al que distraía mostrando las vacas inquietas de un lado para otro.


  Aquí estoy, pues, yo. Está visto que soy un viejo refinado.


  Nicolás está ya de regreso y ha traído consigo mi correspondencia, bastante voluminosa por cierto, que se ha ido acumulando durante varias semanas.


  —¿Usted desatiende su correspondencia, a lo que veo? —me dice Ingeborg, no sin ironía. Nicolás se ha sentado y nos escucha.


  Yo le respondo:


  —No me interesa gran cosa, bastará un gesto de usted para que la eche al fuego sin leerla.


  Insospechadamente pálida, apoyó su mano con aire jocoso sobre el montón de cartas, rozando ligeramente mi diestra. Percibí un breve instante como un flujo de sangre intensamente caldeada, pero un instante no más, pues volvió a retirar la mano, diciéndome:


  —Tenemos que impedir que usted las destruya.


  Su palidez de un instante cedió a un subido rubor de sus mejillas.


  —Una vez quemó su correspondencia delante de mí —explicó ella a Nicolás, alejándose acto seguido de nuestro lado para atender a algo junto al hogar; al poco rato volvió para interrogar a su marido interesándose por su marcha, si había encontrado buen camino y si la yegua había acreditado el buen concepto que de ella tenían.


  Aquello fue un pequeño rasgo de espontaneidad, sin importancia para nadie. No debí haber parado mientes en él.


  Habían transcurrido algunos días más.


  Como el aire comienza a ser cálido, la ventana está abierta; he querido que mi habitación permanezca cubierta a todos los vientos y sumida en beatífica quietud. Apoyado en el alféizar de la ventana, oteo el paisaje.


  Cargado con un hato informe, un hombre llega al patio de la vivienda. No he podido distinguirlo bien y, suponiendo que sea Nicolás, de regreso con provisiones, me aparto de la ventana, para sentarme a la mesa.


  No tardo en oír una voz en la estancia de abajo que grita los buenos días.


  No ha respondido Ingeborg al saludo, pero hasta mí llega su voz conminatoria que pregunta.


  —¿Qué quieres? ¿A qué vienes aquí?


  Y una voz varonil desconocida, responde:


  —Para dar los buenos días.


  —Mi marido no está en casa. Ha salido.


  —Es lo mismo; no importa.


  —¡Ya lo creo que importa! ¡Vete en seguida de aquí!


  Ignoro cuál será el gesto de la mujer en este instante, pero su voz es ronca y entrecortada por las lágrimas y la emoción.


  Me precipité abajo.


  Aquel hombre era Solem.


  ¿Solem aquí? Solem estaba en todas partes. Nuestras miradas se cruzaron.


  —¿No te han ordenado que te vayas? —le dije.


  —¡Poco a poco! —me contestó medio en noruego y medio en sueco—. Soy comprador de pieles y las busco de casa en casa. ¿No hay nada para vender aquí?


  —¡No! —le gritó el ama de la casa con voz desgarrada. La pobre mujer, fuera de sí, cogió un jarro y lo hundió presurosa en un líquido que hervía en el hogar, con la evidente intención, de arrojárselo, pero…


  En aquel mismo instante, en el umbral de la puerta apareció Nicolás.


  Los ojos de mirar apacible del corpulento campesino brillaron repentinamente, pues adivinó en el acto. ¿Conocía a Solem y le había visto entrar allí? Nicolás entró riendo y sonriendo, hasta que al fin enmudeció. Su rostro intensamente pálido, se contrajo con una lúgubre mueca de los labios, que parecían debatirse con un espasmo de carcajada demente. Solem había tropezado por fin con un macho de idéntico fuste, pronto a hacerle frente a él, con el ímpetu y la contumacia de un caballo. Nicolás volvía otra vez a reír. «¡Je, je!». «Bueno, ya veo que aquí no hay pieles», dijo Solem y se fue por la puerta seguido de Nicolás, siempre sonriente. Una vez fuera en el patio, este ayuda a Solem a cargar el hato sobre sus espaldas. «¡Gracias!», le dice Solem con el ánimo acobardado. Nicolás levanta el enorme lío de pieles y pellejos y lo deposita sobre las espaldas de Solem, quien, bajo la presión de aquella carga extraordinariamente, innecesariamente pesada, dobla la rodilla, cae en tierra y profiere un quejido; las piedras del piso son muy duras en aquel patio. Solem permanece tendido unos instantes, para volverse a ponerse en pie dificultosamente; ya no parece el mismo, su cara está abollada y los ojos inyectados en sangre. Intenta un movimiento para mejor acomodar sobre las espaldas la pesada carga que se inclina sobre un hombro, y sin haberlo conseguido, se pone en marcha seguido de Nicolás, siempre sonriente. Se fueron por el camino que conduce hasta el bosque y desaparecieron el uno detrás del otro.


  ¡No siempre somos humanos! Aquella tremenda caída bajo el peso de la enorme carga era venganza muy cruel.


  En la estancia oigo sollozar a Ingeborg que se ha dejado caer en una silla. ¡En su estado!


  Poco a poco empieza a serenarse; y pacientemente la exhorto a recobrar sus fuerzas, entablando conversación.


  —Ese hombre… ¡Oh! Usted no le conoce, es horroroso, acabaré por matarle. Ese… ese… fue el primero ¡ya!, pero ahora, ahora me las pagará con creces, se lo aseguro a usted. Él fue el primero, fui honesta hasta entonces, y él fue el primero. Aun esto para mí no tenía gran importancia, no era mejor que soy ahora y aquello me fue indiferente; pero más tarde lo comprendí. Fue el punto inicial de mi degradación, pues me hundí hasta las rodillas. El culpable fue él. Entonces comencé a comprenderlo todo. Ahora pido a Dios que ese hombre me deje vivir en paz y no quiero que vuelva a presentarse ante mi vida. ¿Le parece a usted que es mucho pedir? ¿Pero no le estará destrozando Nicolás? ¡Nicolás va a causar una desgracia, le matará! ¡Por Dios, acuda usted…!


  —No lo hará. Él es un hombre de mucho sentido común. ¿Sabe él tal vez el daño que le infirió a usted?


  Ella alzó su mirada a mis ojos:


  —¿Me interroga usted o está reflexionando para sí mismo?


  —¿Cómo habré de entender?


  —¿Habla usted consigo mismo? A veces siento como si usted estuviese buscando en mi fuero interno. No, no he revelado nada a mi marido. Usted juzgará de mi honradez como mejor le parezca. Solamente algo le he dicho, muy poco… que aquel hombre no cesa de hostigarme. Ya estuvo en otra ocasión aquí, él fue el sujeto a quien Petra quería dar hospedaje un día, pero me negué a ello y dije a Nicolás: ese individuo no debe entrar aquí. Algo más le referí, pero no le hablé de mí; ¿qué opinión tiene usted de mi honradez? Ni ahora ni nunca se lo diré a él. ¿Por qué? Esta explicación no debo dársela a usted. Pero, sí; a usted le voy a decir el porqué. No vaya usted a creer que, de revelarle la verdad a Nicolás, tema su cólera; temo su perdón y continuar viviendo juntos, cual si nada hubiera sucedido. Él me perdonaría, es la inclinación de su naturaleza; además me quiere de veras y es campesino, y un campesino no interpreta esas cosas tan al pie de la letra. Pero le reputaría un mal sujeto si me perdonase, y no quiero que lo sea. Dios lo sabe, prefiero ser mala yo. Quizás en ambos haya existido algo que permanezca oculto, pero cuanto ahora poseemos, común a los dos, tenemos que defenderlo celosamente, para vivir como humanos, no como bestias. Yo pienso en nuestro porvenir, en nuestros hijos… Usted debiera abstenerse de provocar estas confesiones mías. ¿Por qué me hace usted hablar? ¿Por qué me interroga?


  —Quise decir, si nada sabe Nicolás, que ninguna razón tendrá él para matarlo, como usted temía. He querido tranquilizarla, nada más.


  —Usted siempre ha sabido penetrar en las reconditeces de mi ser, que no acierta a sustraerse a sus miradas inquisitivas. Me arrepiento de haber iniciado a usted en situaciones pretéritas, cuyo secreto quería que la muerte sellase. De hoy en adelante, habré descendido a los ojos de usted hasta el último peldaño del deshonor.


  —Todo lo contrario.


  —¿Cómo? ¿De veras, no me juzga usted deshonrada?


  —Todo lo contrario. Considero muy cuerdos sus razonamientos en todos sus extremos y bellamente pensados.


  —¡Dios le bendiga a usted! —exclamó ella entre sollozos.


  —Basta de lágrimas, ya. Vea usted, por ahí llega otra vez Nicolás tan sereno y apacible como se ha ido.


  —¿De veras? ¡Alabado sea Dios! Es un hombre bueno y nada pretérito puedo reprocharle, he sido ligera en mis suposiciones. Aunque intentase escudriñar en su fuero interno, nada podría descubrir. Verdad es que, a veces, deja escapar alguna que otra palabra…; pero no, esto no es por él, sino por su hermana. Voy a salir fuera a recibirle.


  Era tal su turbación, que, como buscase algo con que abrigarse la espalda, tardó unos instantes en dar con lo que quería, al punto de que Nicolás entraba en el patio.


  —¿Viniste tú ya, por fin? ¿No habrás cometido ningún desatino?


  Las facciones del rostro algo contraídas todavía, responde Nicolás:


  —Le he acompañado hasta casa de su hijo.


  —¿Cómo, tiene Solem un hijo? —interrogo yo.


  Nadie me contesta; Nicolás vuelve a salir al campo seguido de su mujer, para hundirse otra vez en el trabajo.


  Una luz brilla de repente en mi cerebro: es el hijo de Sofía.


  Entonces vuelvo a recordar el día en Torezinnen cuando Sofía la maestra vino a contarnos la última novedad de Solem: el dedo envuelto en un trapo que el cerril del mocetón decía no tener tiempo para cercenárselo. Entonces se conocieron, y más tarde volvieron a encontrarse en la ciudad. Solem estaba en todas partes.


  Sin embargo, aquellas señoritas veraneantes de Torezinnen… ¡Bah! Solem no era un ángel, ni mucho menos, ni mejoró de condición en tal vecindad. Allí fue donde tropezó con aquella muñequita, que no tenía de la vida otros conocimientos que los indispensables para llegar a ser profesora…


  Debiera haberlo comprendido antes, pero ahora soy lento de comprensión.


  Me ha ocurrido una cosa.


  Esta cosa es que por pura casualidad, se ha despertado en mi ánimo la sospecha de que mi estancia en su casa le es grata especialmente por razones interesadas, pues el dinero que les entrego por mi hospedaje sirve para pagar la yegua. Está fuera de duda.


  Antes debí darme cuenta, pero soy viejo. Además tengo que aducir, descartando interpretaciones equivocadas, que el cerebro se marchita más presto que el corazón. Esto se ve en todos los abuelos.


  Al principio, cuando hacía un descubrimiento, exclamaba: «¡Bravo, Ingeborg! ¡Vales un ducado!». Ahora, en cambio, me sentía herido; menguada es la condición humana. Lo más cuerdo sería que les pagase el caballo y me fuese; esto lo haría de muy buena gana. De todos modos, para nada habrá de servirme. Nicolás movería la cabeza como escuchando un cuento de hadas. Por lo demás, calculo que no debería faltar mucho para completar el precio de la yegua, acaso nada, quién sabe si está pagada ya del todo…


  Ingeborg está siempre activa y trabaja afanosamente… en tanto que su labor no le sea excesivamente violenta. Raras veces se sienta, a pesar de demandárselo su creciente redondez; hace las camas, cuida de la cocina, atiende al ganado, cose, remienda y lava. Greñas grises le cuelgan, las más de las veces, sobre ambas mejillas, mientras trabaja; ¡qué le va a hacer ella si su cabellera es corta y no puede sujetarla bien con las horquillas! Esto no impide que sea bella, maternalmente hermosa, de cutis impecable y boca irreprochable; el grupo formado por el niño, la madre, entrambos abrazados, es una revelación de belleza suprema. No hay que decir que yo, en el último tiempo, le he acarreado agua y leña; sin embargo, mi presencia ha acrecentado su trabajo, y cuando paro mientes en esto, me sonrojo.


  ¿Cómo puedo yo imaginar que, a mis años, me quisieran en cualquier parte, por mí mismo? Para ello fuera preciso que no tuviese tantos años de más ni tan poca fogosidad. Menos mal que, al fin, lo había descubierto.


  Mi descubrimiento me aligeró el ánimo para la partida y esta vez iba de veras cuando me puse a hacer la mochila, a pesar del niño, de su niño, que me era sincero en su afecto y gustaba encaramarse en mi brazo, para que yo le mostrase objetos. Era el instinto del niño que simpatizaba con la ancianidad.


  Una hermana de Ingeborg vino a la finca para prestarle ayuda, seguramente. Rencoroso conmigo mismo, no ceso de hacer mi equipaje, y, decidido a no molestar a Nicolás ni a su yegua, resuelto a marchar a pie hasta el embarcadero; quiero prescindir, además, de toda fórmula de despedida: ni decir adiós, ni estrechar la mano a nadie. ¡Fíjate bien en mis palabras!


  Claro está que no partí sin decirles adiós, ni estrecharles la mano y agradecerles su hospitalidad. No podía ser de otra manera. Me había detenido junto al umbral de la puerta, con la mochila ceñida ya sobre mis espaldas, y con aire jocoso y desenvuelto les comuniqué mi partida inmediata y mis deseos de volver a pasear un poco mis ojos por el mundo.


  —¡Ah! ¿De veras se va usted? —pregunta Ingeborg.


  —Como usted misma puede ver.


  —¿Así, tan repentinamente?


  —¿No les he advertido ya ayer?


  —Sí, pero… ¿no quiere usted que le lleve Nicolás?


  —No es necesario, muchas gracias.


  Otra vez volvía a mostrar algo nuevo al niño, quien al verme equipado con una mochila y luciendo traje de viaje sembrado de botones extraordinariamente raros, quería venir a mí. «¡Vamos, ven conmigo, pero un momento nada más!». No fue uno, sino varios momentos, pues hube de volver a abrir la mochila, claro está. En eso acertó a llegar Nicolás.


  Ingeborg me dijo.


  —Con toda seguridad, usted cree que por haber venido mi hermana…; pero esto no importa, pues tenemos otra habitación; además, ahora, en verano, ella podría dormir en el granero.


  —Sí, pero, mi querida señora Ingeborg, algún día tenía yo que… Además, tengo que atender a algunos asuntos.


  —Lo comprendo —me dice Ingeborg, cesando de insistir.


  Nicolás se ofreció a llevarme en su vehículo, decliné y no volvió a insistir.


  Salieron afuera para verme partir, el niño en brazos de la madre.


  Al llegar abajo al recodo del camino, me volví para decir adiós con la mano desde lejos al niño, naturalmente a nadie más que al niño. No vi a nadie en el patio de la alquería.


  Capítulo XXXVIII


  Todo esto lo he escrito para ti.


  ¿Por qué lo escribí? Para satisfacer un anhelo de mi alma que cuando se acerca Navidad, no cesa de proclamar el hastío que le producen siempre los mismos libros con los mismos asuntos. Me había propuesto, en un principio, escribirte en dialecto, a fuer de buen noruego, pero habiéndome dado cuenta de que tú comprendes el idioma nacional, relegué el dialecto por creerlo además inservible.


  ¿Por qué he reunido tantas cosas dispares en un mismo marco? Joven amigo mío, una de las obras cumbres que ha producido el genio del hombre, fue escrita en época de peste, precisamente a causa de la peste, digo yo. Además, amiguito mío, cuando uno ha permanecido largo tiempo apartado de los hombres, que tan bien conoce interna y externamente, no le habrá de ser vedado el volver a incurrir en el vicio de perorar sin tregua, para desentumecer la lengua y dar suelta al millar de discursos que ha incubado su cabeza. Sirva esto para mi defensa.


  Si te conocí acertadamente, creo que tal cual de mis osadías habrá de provocar tu júbilo; hay una escena nocturna que leerás, con toda seguridad, frotándote las manos. Claro está que tú dirás a la gente: «¡Es posible que haya osado escribir cosa semejante!». ¡Alma ingenua, la tuya! Trata de apartarte a un retiro solitario y esfuérzate por comprender aquella escena…; yo, por mi parte, no te ocultaré que he vacilado antes de decidirme a ofrecértela.


  ¿Te interesarás también por mí y te acuciará la curiosidad por saber cuáles son los hierros míos? Pues bien, en nombre de ellos te saludo. Son los hierros de un hombre de cincuenta años; no poseo otros. Pero lo que a mí me distingue de mi semejante es que yo reconozco que no los tengo diferentes. Me los imagino potentes e incandescentes, pero son hierros diminutos que arden débilmente. Eso es todo. Se han reunido con los demás productos creados por la industria, para distracción de la gente sencilla y para adornar la mesa el día de Navidad. Ni más ni menos. Falta saber si podrán destacarse entre las nonadas de los demás. Esto no puedes juzgarlo tú, porque eres el espíritu nuevo en Noruega, que es precisamente lo que yo pongo en solfa.


  Lo que no podrás menos de reconocer es que no habrás perdido el tiempo entre «la alta sociedad», pues no he querido que recreases tu corazón advenedizo junto a la «gran dama». He escrito solamente sobre la Humanidad. Además, dentro del discurso mío, fluye otro proceso como la sangre bajo la piel, esto es una novela contenida en otra. He convocado al septuagenario, encanecido en la literatura, paso a paso, asistiendo a todo el decurso de su derrota. Debiera haberlo consumado más pronto, pero era joven todavía, por eso empiezo ahora directa e indirectamente. Debiera haber puesto manos a la obra, cuando el país, desde mucho tiempo ha, gravitaba en las tinieblas de la estulticia caduca… Por fin he comenzado a aplicarme a ello, ahora que se atribuye a mí también el don de hacer sombra. «¡Sensacional! —exclamarás tú—. ¡La caza de la fama!». Amigo joven e incauto, todavía me resta fama para los veinte años que me restan, y después habré muerto ya. Mientras que tú… Dios te depare luenga vida, ganada la tienes. Quiera el hado que me sobrevivas eternamente… en el envoltorio de la carne.


  En estos momentos acabo de leer el juicio que a un hombre merecen las elevadas cumbres de la cultura. La experiencia demuestra que la intensidad y densidad de la cultura están en razón inversa de su grado de expansión. Por consiguiente, precisa recibir a los neófitos con las trompetas del renacimiento. No puedo profesar el renacimiento, pues he llegado demasiado tarde. En los tiempos aquellos en que todo me era asequible e indomable mi voluntad, imperaba altiva la mediocridad. Entonces fui poder con pies de barro, suerte deparada a tantos y tantos jóvenes. Pero ahora diminuto y minúsculo amigo mío, debieras lanzar una mirada en torno tuyo: verás cómo en tu mismo campo inmediato de visión, surgen apariciones acá y acullá, penachos deslumbradores, opulencia pródiga, talentos que vuelan al aire libre a los que tú y yo podemos acoger alborotados. Hacia ellos me encamino en el ocaso de mi vida, sintiéndoles agitarse en el fondo de mi ser, porque con la juventud con estrellas en los ojos…, tú quieres impedir su revelación y su consagración. Porque tú nada eres.


  ¡A ti me dirijo espíritu nuevo de Noruega! He escrito esta obra en época de peste y a causa de la peste. Ya sé que no me será dado contener la peste, no, que es indomable y fomentada por la atracción nacional, al son de tambores. Pero llegará un día en que se detendrá. En espera de ese día, me esfuerzo por combatirla con todas mis energías, al paso que tú haces todo lo contrario.


  He estado hablando en la plaza pública, por eso mi voz ha enronquecido algunas veces y otras pareció quebrarse. No es este el peor de los males.


  Mucho peor hubiera sido si no hubiese resonado. ¿Hay peligro? Para ti, joven amigo, no; tú vivirás hasta que mueras, puedes estar tranquilo.


  ¿Por qué te he escrito a ti, precisamente? ¿Qué te has figurado? Te resistes a convencerte de la verdad que encierran mis razonamientos, pero te obligaré a comprender que la verdad está junto a mí. Prescindo del idiota que hay en ti.


  FIN
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    KNUT HAMSUN (1859-1952), seudónimo de Knut Pedersen, es uno de los escritores noruegos más afamados. Su obra, que le valió el premio Nobel de Literatura en 1920, es considerada una de las más influyentes en la novela del siglo XX.


    Fue hijo de una antigua familia campesina y su apellido era Pedersen. Llevó una existencia nómada, en cuyo transcurso ejerció las profesiones más diversas: aprendiz de zapatero en Bodö, y luego, siempre en la Noruega septentrional, carbonero, maestro de escuela, picapedrero, obrero de carreteras, empleado comercial, vendedor ambulante y escribiente de un puesto de policía. Intentó además, pero sin éxito, el periodismo.


    A Hambre siguieron una trilogía dramática influida por Nietzsche: A las puertas del Reino (1895), El juego de la vida (1896) y Ocaso (1898); la colección de composiciones líricas: El coro salvaje (1904), y novelas, cuentos y varios relatos de viajes y de episodios de la existencia vivida, siempre en relación con el tema desarrollado en Hambre (1890), Pan (1894), Siesta (1897), Victoria (1898), Un país de ensueño (1903), Un vagabundo toca con sordina (1909), Hombres de hoy (1913), Bendición de la tierra (1917), etc. En 1920 fue galardonado con el Premio Nobel.


    Aunque en la caracterización psicológica de sus personajes, nuestro autor revela haber aprendido mucho de Dostoievski y Mark Twain, su naturalismo místico presenta posiblemente la expresión más original y elevada de la poesía noruega después de Ibsen. El mejor de sus libros, Pan (1894), aparece invadido por el sentimiento panteísta de la naturaleza; en Los frutos de la tierra, en cambio, se da este, con un carácter religioso, en la figura del aventurero Isak, gigantesco dominador y casi divinidad ctónica, situado sobre el fondo de la fecunda tierra de la cual ha surgido.


    En los libros siguientes, Hamsun, ya padre de familia y hacendado, volvió a sus misantrópicos sarcasmos y a sus paradojas falaces, que, sin embargo, dejan vislumbrar siempre una excepcional intuición psicológica, sobre todo al presentar los vicios más detestados por el autor: la presunción y el dogmatismo, como en Mujeres en la fuente (1920) y Último capítulo (1923). En sus últimas novelas, Vagabundos (1928), Augusto (1930), La vida continúa (1934), El círculo se ha cerrado (1937), reaparece el tema principal: la antítesis naturaleza-cultura, que culmina en una especie de mito del nómada, reivindicador de un individualismo anárquico y de un ingenuo idealismo ante los progresos del materialismo en la civilización moderna.


    Conservador e incluso arrogantemente antidemocrático y germanófilo en la primera y segunda guerras mundiales, Hamsun fue sometido a proceso al terminar la última, desposeído de sus bienes por sentencia de un tribunal noruego y declarado enfermo mental. En 1949 apareció el diario escrito durante su reclusión: Por senderos donde crece la hierba.

  


  Notas


  
    [1] La legua noruega tiene más de diez kilómetros. <<

  


  
    [2] cilindrear: retorcer la ropa para sacarle la suciedad (Nota del Editor). <<

  


  
    [3] trojes: Estructura destinada al depósito de productos agrícolas. Existen variaciones en la forma de construirlos de acuerdo al producto que se guarda y a condicionantes económicos y culturales. Las estructuras más sencillas pueden consistir en meros compartimentos hechos con tabiques en una habitación, mientras las más elaboradas pueden ser edificios acondicionados para preservar al producto del deterioro ambiental y los agentes fitopatógenos (Nota del Editor). <<

  


  
    [4] Gracias señora. Es usted muy amable (En francés en el original). <<

  


  
    [5] bailía: jurisdicción, territorio, alcaldía, diputación, municipio, localidad (Nota del Editor). <<

  


  
    [6] fiacres: Denominación usada en Francia a comienzos de siglo para designar los coches de servicio público. En general se trataba de coches con plaza de conductor descubierta y capaces de albergar sólo 2 pasajeros en un recinto posterior cerrado y paralelepipédico (Nota del Editor). <<

  


  
    [7] Árbol o arbusto caducifolio de la familia de las Rosáceas oriundo del sur de Europa, Oriente Medio y el norte de África. El fruto, la acerola, de forma globosa y unos 2 cm. es de color rojo o amarillo al madurar, contiene una pulpa carnosa comestible de sabor agridulce con tres semillas en su interior. La maduración se produce en septiembre (Nota del Editor). <<

  


  
    [8] Gran poeta noruego del siglo XIX, propulsor del resurgimiento nacional. <<

  


  
    [9] Pastor muy imbuido en las ideas de Wergeland, que dedicó su vida a una especie de predicación humanitaria cerca de los vagabundos y los campesinos. (N. del T.). <<

  


  
    [10] cencerrada: alboroto, bulla, ruido (N. del T.). <<

  


  
    [11] conciliábulo: reunión, generalmente ilegal o ilegítima, para tratar de algo que se desea mantener oculto (N. del T.). <<

  


  
    [12] escardadura: viene de escardar, sinónimos de quitar o arrancar las hierbas nocivas de los sembrados (Nota del Editor). <<

  


  
    [13] binazón: viene de binar, sinónimo de arar por segunda vez las tierras de labor (Nota del Editor). <<

  


  
    [14] cabria: Armazón estructural constituido por tres piezas rígidas que se apoya directamente sobre un armazón (Nota del Editor). <<

  


  
    [15] feracísimo: superlativo de feraz, sinónimo de fértil (Nota del Editor). <<

  


  
    [16] Carruaje cubierto de cuatro ruedas tirado por caballos. El landó es entre los carruajes un vehículo sumamente cómodo y considerado de lujo que va montado tan pronto sobre simple como sobre doble suspensión (Nota del Editor). <<

  


  
    [17] chambón: chapucero, torpe (Nota del Editor). <<

  


  
    [18] chalán: comerciante, negociante, tratante, traficante (Nota del Editor). <<

  


  
    [19] Vinje (1818-1870). Poeta noruego, hijo de campesinos, que escribió, sobre todo, en dialecto. <<

  


  
    [20] legua de creta: También traducido como una raya de tiza (Nota del Editor). <<

  


  
    [21] serojo: hojarasca que cae de los árboles (Nota del Editor). <<

  


  
    [22] rengífero: reno (Nota del Editor). <<

  


  
    [23] pingo: harapo o jirón que cuelga (Nota del Editor). <<

  


  
    [24] lanolina: sustancia grasa que se extrae de la lana del cordero y se utiliza para la preparación de pomadas y cosméticos (Nota del Editor). <<

  


  
    [25] ínfulas: aires de presunción, darse importancia. (Nota del Editor). <<

  


  
    [26] Cuando pienso en lo que los escritores hacen en el mundo y lo que el mundo hace con los escritores, me parece hallarme ante lo más curioso que el mundo puede ofrecer. <<

  


  
    [27] Procedente de la ciudad noruega de Bergen, ubicada en la unión entre el mar y las montañas. Los fiordos ofrecen la combinación idónea de naturaleza, cultura y bulliciosa vida urbana (Nota del Editor). <<

  


  
    [28] Añil o índigo es la denominación tradicional de las variedades muy oscuras y profundas del color azul (Nota del Editor). <<

  


  
    [29] engendrillo: diminutivo de engendro, sinónimo de aborto, feto, horror, monstruo, deformidad, aberración, barbaridad (Nota del Editor). <<
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