
  


  
    
      
    
  


  
    El protagonista de Hambre no tiene nombre, no tiene edad, no sabemos nada de su origen o de su familia. Es un hombre sin pasado, arrancado, como una planta, de su contexto y lanzado al anonimato y la hostilidad de la gran ciudad. Una ciudad, una sociedad, estas en las que nos movemos, donde el individuo siente con más fuerza su soledad en medio de la multitud, y donde, si queremos comprender a la persona, es preciso prestar atención, como el propio Hamsun decía, a los «secretos movimientos que se realizan inadvertidos en lugares apartados de la mente, de la anarquía imprevisible de las percepciones, de la sutil vida de la fantasía que se esconde bajo la lupa, de esos devaneos sin rumbo que emprenden el pensamiento y el sentimiento, viajes aún no hollados, que se realizan con la mente y el corazón, extrañas actividades nerviosas, murmullos de la sangre, plegarias de huesos, toda la vida interior del inconsciente».


    Hambre influyó en escritores de la talla de Thomas Mann, Henry Miller, Hermann Hesse, Stefan Zweig, Isaac Singer y otros…, y hoy se nos presenta, sin duda, como un texto de nuestro tiempo y de nuestra sociedad.
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  PRÓLOGO


  HAMBRE: ¿UNA CARENCIA FISIOLÓGICA O UN ESTADO MENTAL?


  «He hecho un intento de escribir no una novela, sino un libro sin bodas, sin excursiones campestres y sin bailes en casa del señor director; un libro sobre las delicadas oscilaciones de una vulnerable alma humana, sobre esa extraña vida de la mente, sobre los misterios de los nervios en un cuerpo consumido por el hambre.» Así se defendió el joven escritor Knut Hamsun ante las serias críticas del gurú literario de Escandinavia de aquellos tiempos, Georg Brandes. Y así es. En Hambre no hay prácticamente acción, ni trama, ni evolución, ni siquiera apenas personajes, salvo el protagonista/narrador. La novela es como una espiral, dando vueltas alrededor de sí misma, reiterada y obsesiva. Trata de un joven escritor desequilibrado, tal vez un genio por descubrir, que se pasea, o mejor dicho, da vueltas en el sentido más estricto de la palabra, por Christiania, enloquecido por un hambre que él mismo, de alguna manera, ha elegido sufrir. Y los lectores somos testigos de sus desquiciados monólogos o diálogos consigo mismo, y de sus encuentros con personajes anónimos casi fantasmales, que quizá sean meros productos de los delirios de su autor.


  Hambre se publicó por primera vez en 1890, es decir, hace más de cien años. Y sin embargo, lo primero que suele asombrar al lector es precisamente la modernidad de este libro, el poquísimo polvo que ha acumulado durante más de un siglo de existencia. De hecho, parece ser que los lectores cien años mas jóvenes que aquellos primeros no tienen ningún problema en conectar con el protagonista y su historia. Hambre se considera la primera novela moderna de la literatura escandinava, pero no resulta difícil ver que tiene un pie en la época realista o naturalista y otro en esa modernidad que marcaría el cambio de siglo. Todavía reinaba en Noruega el realismo. Ibsen seguía escribiendo piezas teatrales fuertemente ancladas aún en esta escuela literaria (en 1890, concretamente, publicó Hedda Gabler), aunque ya con ciertas indicaciones hacia el simbolismo que marcaría sus últimas obras; Zola seguía escribiendo novelas naturalistas (en 1890 salió La bestia humana). Hambre tiene, al menos a primera vista, varias lecturas. Se podría hasta cierto punto —pero solamente hasta cierto punto— leer como una novela naturalista que describe con minucioso lujo de detalle las penurias de un joven desesperado; sus descripciones del hambre, por ejemplo, son puramente fisiológicas y realistas, y la terrible escena contemplada por el narrador en la que un viejo paralítico observa a su hija haciendo el amor con un marinero de paso está pintada de la más pura y dura manera naturalista. Pero hay algo más en Hambre que la convierte en una obra de transición, e incluso en opinión de muchos, como ya se ha dicho, en la primera novela moderna de Escandinavia. Pues la segunda lectura es precisamente la de una novela moderna. El crítico literario noruego Øystein Rottem, gran conocedor de Hamsun, afirma que «con cierto derecho se podría decir que [Hambre] representa una radicalización de la estética naturalista, y como tal puede leerse como una “novela psicofisiológica”, en la que se estudian y describen los efectos del hambre sobre un individuo [pero] varios estudiosos de Hamsun han indicado que el motivo predominante del hambre simplemente sirve para hacer plausible y justificar la presentación de un individuo —bajo cualquier circunstancia— singular: la presentación de Knut Hamsun del hombre moderno. Si se continúa por esta vía, el hambre se convierte en algo más que un fenómeno fisiológico, también habría que añadir una dimensión metafórica.»


  Al joven Hamsun le fascinaba «lo moderno»; es una palabra que repite constantemente en sus ensayos y conferencias a principios de la década de los noventa, después de haber pasado varios años en Estados Unidos realizando trabajos de la más diversa índole. En 1890, es decir, en el mismo año que se publicó Hambre, Knut Hamsun escribió el ensayo Desde la vida interior del inconsciente, en el que muestra su gran fascinación por las nuevas corrientes del pensamiento europeo y por la nueva doctrina de Freud, y en el que opina que «los seres humanos de hoy en día son una clase completamente diferente a los seres humanos de antaño». Hamsun continúa diciendo que «ya no cabe ninguna duda de que los seres humanos de la época de Shakespeare eran menos complejos y divididos que ahora; la vida moderna ha influido, cambiado y refinado al ser humano». (Tal vez no venga al caso en este contexto, pero se puede mencionar entre paréntesis que Hamsun más adelante dio la espalda a todo «lo moderno», a la industrialización y la nueva tecnología, para propagar una especie de «vuelta al campo», con héroes que labran la tierra alejados de las ciudades y de la vida moderna. Ése era precisamente el tema de la novela La bendición de la tierra, por la que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1920.)


  Lo realmente nuevo de esta novela frente a las novelas de la época anterior es la caracterización del personaje. Las personas del realismo y de la época naturalista eran «caracteres» o «tipos» con rasgos humanos muy predefinidos. A Hamsun, sin embargo, le interesaban «Los secretos movimientos que se realizan inadvertidos en lugares apartados de la mente, de la anarquía imprevisible de las percepciones, de la sutil vida de la fantasía que se esconde bajo la lupa, de esos devaneos sin rumbo que emprenden el pensamiento y el sentimiento, viajes aún no hollados, que se realizan con la mente y el corazón, extrañas actividades nerviosas, murmullos de la sangre, plegarias de huesos, toda la «vida interior del inconsciente».


  El protagonista de Hambre no tiene nombre, no tiene edad (aunque sí sabemos que es relativamente joven), no sabemos nada de su origen o de su familia. Es un hombre sin pasado, arrancado, como una planta, de su contexto y lanzado al anonimato y la hostilidad de la gran ciudad. Ahí radica su tremenda soledad, una soledad tan inmensa que el hombre se pasa el día entregado a delirantes diálogos consigo mismo, que lo llevan a un auténtico desdoblamiento de personalidad, o mejor dicho, esquizofrenia, producida por esa extrema soledad, por un lado, y por la feroz hambre fisiológica, por el otro. El lugar, el único elemento no «anonimizado» en Hambre, es Christiania, la capital de Noruega, que unos treinta años más tarde recuperaría su antiguo nombre de Oslo. Esta ciudad aparece en la novela como un lugar fronterizo entre lo antiguo y lo moderno. No es una casualidad que Hambre se desarrolle en la ciudad; pues la ciudad era precisamente el símbolo de lo moderno, el lugar donde el hombre desarraigado puede llegar a desaparecer o perecer en total soledad y anonimato. La ciudad rompe con las largas tradiciones de la gente del campo y constituye el gran elemento alienador del hombre arrancado de sus orígenes. Tampoco es una casualidad que el protagonista de Hambre, como ya hemos visto, no tenga nombre, ni lo tenga el objeto de su adoración, la misteriosa mujer a quien él da el nombre inventado de Ylayali, que, dicho sea de paso, es un nombre completamente inimaginable en Noruega. El protagonista se pone nombres, pero nunca revela al lector el suyo propio, y no sólo inventa los nombres de los demás, sino que también se inventa los personajes. Se puede decir, en cierto modo, que el protagonista se inventa a sí mismo, de la misma manera que inventa su situación de penuria. Esto no significa que no sea realmente pobre o que no pase realmente hambre. Es pobre, y pasa hambre, pero esta situación es autoimpuesta, porque el personaje ha decidido ser escritor a cualquier precio. El autor norteamericano Paul Auster dice en un interesante y breve ensayo sobre Hamsun escrito en 1970 y titulado The Art of Hunger: «Aunque Hambre nos pone en las garras de la miseria, no ofrece ningún análisis de esa miseria, ni contiene ninguna llamada a la acción política. Hamsun, que en su vejez se volvió fascista durante la Segunda Guerra Mundial, jamás se ocupó de problemas de injusticia de clases, y su héroe/narrador, al igual que el Raskolnikov de Dostoyevski, no es tanto un desamparado como un monstruo de arrogancia intelectual. La compasión no representa ningún papel en Hambre. El héroe sufre, pero sólo porque ha elegido sufrir». «El arte de Hamsun es, además, de tal índole que nos impide rigurosamente sentir pena por su personaje», dice Paul Auster.


  Cuando Hamsun, más de cincuenta años después, estaba a punto de ser juzgado por traición a la patria a causa de su calurosa defensa del régimen nazi que durante cinco años tuvo que sufrir Noruega, contestó de la siguiente manera por escrito a las preguntas formuladas por el psiquiatra nombrado por el Fiscal del Estado: «Yo nunca me he analizado a mí mismo más que forjando en mis libros varios cientos de personajes, cada uno en particular tejido a partir de mi propio ser, con sus defectos y sus cualidades, como tienen todos los seres inventados. En la época llamada “naturalista”, Zola y sus coetáneos escribían sobre personas de características muy generales. No necesitaban de esta psicología tan compleja. Las personas tenían una facultad dominante que guiaba sus acciones. Dostoyevski, entre otros, nos enseñó a todos algo más sobre las personas: «Desde que comencé creo que no hay en toda mi producción un solo personaje que presente esa facultad dominante tan absoluta y monocorde; todos carecen de eso que llaman “carácter”; están divididos interiormente, fragmentados; no son ni buenos ni malos, sino las dos cosas, complejos, de ideas y conductas cambiantes. Y así sin duda soy también yo mismo…» Y así es también, sin duda, el protagonista de Hambre: tiene muchos rasgos contradictorios, es malo y es bueno, en un momento trata a los que se encuentra con una terrible arrogancia que no se corresponde en absoluto con su estado de miseria, y al momento siguiente es capaz de regalar todo lo que tiene, que no es nada, pero sí es todo lo que tiene, al primer pobre que se cruza en su camino. Esa dualidad de carácter es un rasgo tan marcado que a veces podría considerarse un desdoblamiento de personalidad, una especie de esquizofrenia, claramente percibida en sus violentos diálogos consigo mismo. El personaje se mueve siempre peligrosamente cerca del precipicio de lo sentimental, pero sin caerse nunca. Esto se debe sin duda a esa autoironía siempre presente en el narrador, incluso en sus momentos más desesperados, incluso cuando solloza de hambre, de miseria y de infelicidad. En esos momentos siempre introduce algún comentario irónico que restablece el equilibrio, para que el lector no empiece a sentir pena por el protagonista. Es la autoironía del que se está observando con ojo crítico desde fuera, rasgos ya estrechamente emparentados con los héroes de los existencialistas del siglo XX.


  Sus oscilaciones mentales son enormes; en un instante es el ser más infeliz de la Tierra, y al instante siguiente flota en el aire de felicidad, asegurándonos que «en mi mente no se dibujaba sombra alguna», tipo de frase que se repite periódicamente en todo el relato. Los monólogos de Hambre señalan hacia la literatura del siglo XX y su «stream of consciousness» (corriente de conciencia). Consta de cuatro partes muy parecidas, todas empiezan y terminan igual, salvo la cuarta y última en la que el protagonista toma la decisión de poner punto final a su sufrimiento y se enrola en un barco como grumete. Son historias casi idénticas, obsesivas y reiterativas, como su propio personaje, a punto de derrumbarse física y psíquicamente. Y lo que se enfoca es el hambre y los momentos terribles; los días mejores en los que el protagonista ha conseguido temporalmente una mejora de su situación se resumen en una o dos frases, como el principio de la tercera parte: «Transcurrió una semana en la gloria». Este enfoque sobre las penas acerca a nuestro personaje al Romanticismo, por muy anacrónico que pueda parecer.


  Dice Øystein Rottem que nos aparece como un «héroe típicamente romántico, basado en ese antagonismo entre el artista y la sociedad, que surge de lleno en el Romanticismo y que se radicaliza en la literatura modernista».


  ¿Merece la pena intentar decidir si el hambre en Hamsun tiene otro significado aparte del meramente fisiológico? Tal vez se podría sugerir que se trata de un hambre metafórica, de la eterna insatisfacción del artista que busca la perfección, en este caso del escritor que pretende escribir como nadie ha escrito. No creo que vayamos a poder dar ninguna respuesta al respecto, pero el tema nos conduce a otro rasgo sobresaliente en Hambre: sus estremecedoras descripciones del proceso de creación artística; primero de sus inmensas penas y torturas cuando las palabras no le vienen, y luego de la embriagadora felicidad cuando llega «el momento». Dice el inglés Robert Ferguson, uno de los biógrafos más destacados de Knut Hamsun, que nadie como Hamsun, ni antes ni después de él, «ha sido capaz de hacer que el acto de escribir pareciera un acto sensual, casi erótico»: «era como si una vena hubiera estallado dentro de mí, una palabra sigue a otra, ordenándose dentro de un contexto, creando situaciones; una escena sigue a otra, las acciones y los diálogos brotan en mi cerebro y me siento invadido por una maravillosa sensación de bienestar. Estoy escribiendo como poseso, llenando página tras página sin un momento de descanso. Las ideas me llegan tan repentinamente y siguen afluyendo en tal abundancia que pierdo infinidad de cosas secundarias porque no me da tiempo a anotarlas, aunque pongo todo mi empeño. Continúan desbordándome, estoy rebosante de materia y cada palabra que escribo se me pone en la boca. ¡Dura, bendito sea! ¡Lo que dura este maravilloso momento!».


  En Hambre nos encontramos por primera vez con esas perlas que luego llegaríamos a amar en Hamsun; sus personalizaciones de lo más minúsculo, su enorme capacidad de dar vida a lo más insignificante; como por ejemplo cuando ve por primera vez a Ylayali: «Incluso los botones de su vestido parecen mirarme como si fueran una hilera de ojos asustados». Y finalmente el empleo de imágenes, metáforas y símbolos, siempre igual de sorprendentes.


  Hambre es como una pieza musical, con variaciones sobre el mismo tema. Consta de cuatro «movimientos», y en todos se repite la misma historia, las mismas sensaciones, los mismos encuentros. La obsesión del protagonista se refleja también en la forma del relato, tan obsesiva y reiterativa que el lector también llega a obsesionarse.


  Hambre ha sido durante un siglo entero una especie de libro de texto para jóvenes escritores, no sólo en Noruega, sino tal vez más fuera que dentro del país: novelistas como Thomas Mann, Henry Miller, Hermann Hesse, Stefan Zweig, Franz Kafka, Isaac Singer y el mucho más joven Paul Auster se consideran todos discípulos de Knut Hamsun.


  No parece haber nada que indique que la gente no seguirá leyendo Hambre también en el siglo que viene, aunque una frase constantemente repetida por Hamsun decía: «Dentro de cien años todo se habrá olvidado». También en eso se equivocó. Aquí está su novela, tan fresca como si hubiera salido de la mano creadora hoy mismo.


  Kirsti Baggethun


  NOTA DE LAS TRADUCTORAS


  Intentar traducir a Knut Hamsun es un desafío, por no decir un acto de soberbia. Si a pesar de ello nos hemos lanzado a este proyecto es por un enorme amor a la labor y también por un deseo de acercar a Hamsun a los descendientes de esas generaciones de españoles que hace treinta, cuarenta o cincuenta años leyeron Hambre. Según indica el doctor Luis Martín en su tesis doctoral La recepción de Knut Hamsun en España (Universidad Complutense de Madrid, 1992), existen más de veinte ediciones de Hambre en España, todas ellas al parecer en la traducción de José Viana, publicada por primera vez en 1920 y hecha directamente del noruego, lo cual es muy raro, ya que la gran parte de la obra de Hamsun se dio a conocer en España a través de otras lenguas, generalmente del alemán. Durante el trabajo de la presente versión hemos consultado la mencionada traducción de José Viana. No se trata en absoluto de una mala traducción, pero tiene, en nuestra opinión, el defecto que parecen sufrir todas las obras de Hamsun en castellano: neutraliza y normaliza el extraño texto original. Pues el texto noruego es extraño, es raro. Se trata de rarezas que no se deben al desgaste del tiempo, sino a la extrema originalidad del autor. Éste introdujo, de hecho, una nueva manera de escribir con Hambre, pues presenta insólitas innovaciones, muchas de las cuales se convertirían luego con los modernistas en algo «normal». Por ejemplo: mezcla los tiempos de los verbos, no sólo en los casos en los que se puede justificar como «presente narrativo», sino en los lugares más inesperados. Esta mezcla de los tiempos verbales suena también extraña a un noruego, por no imaginarnos cómo debería resultar a los lectores contemporáneos del autor. Hasta ahora, en las traducciones españolas se han eliminado estas rarezas, de la misma manera que se ha añadido, por ejemplo, la puntuación de diálogo. En toda su larga vida de escritor —más de setenta años—, Hamsun no puso jamás comillas o guiones de diálogo, y sus editores noruegos así lo han dejado en las numerosísimas ediciones posteriores a la primera publicación de Hambre en 1890. Y de alguna manera esto se puede entender en una novela como Hambre, en la que resulta tan difícil distinguir los monólogos interiores de los exteriores. Es cierto que resulta más cómodo leer el texto con la puntuación adecuada, pero ¿por qué se le va a facilitar la labor al lector español si no se ha hecho al lector noruego?


  Por otra parte, hay frases que pueden resultar contradictorias por falta de puntos de referencia en el lector español. Ejemplo: «Hacía mal tiempo, sin viento y sin frío». Esta frase debió de crear tanta perplejidad en el traductor anterior que la cambió por lo contrario en castellano: «Hacía un tiempo clemente, sin viento y sin frío». Para un español resulta bastante insólito que se pueda decir que el tiempo era malo porque no hacía frío ni soplaba el viento. Pero pensamos que de todas formas hay que ser fiel al autor y que un libro de otro país también tiene derecho a transmitir un mundo que no necesariamente sea del todo comprensible al lector extranjero.


  Un problema insistente en esta traducción ha sido encontrar una solución satisfactoria a cómo denominar plazas y calles. Es evidente que cuando se trata de una obra inglesa o francesa se opta por «street» o «rue», tal y como aparece en el original. Más difícil resulta cuando el idioma fuente es prácticamente desconocido para la gran mayoría de los lectores.


  Una vez consultados varios tratados sobre la teoría de la traducción, se puede comprobar que hay pareceres muy diversos al respecto. Aunque sería discutible, hemos preferido dejar los nombres de calles, plazas, caminos, etc. tal y como aparecen en el original, y para facilitar la tarea al lector nos permitimos hacer las siguientes indicaciones:


  -gate(n): calle


  -torv(et): plaza


  -plass(en): plaza


  -gang(en): pasaje


  -stræde(t): calle


  -vei(en): camino


  -haug(en): colina


  -bakke(n): cuesta


  -lund(en): arboleda


  Jernbanetorvet significa, por ejemplo, «la plaza del ferrocarril»; Stortingsplass, «la plaza del Parlamento»; Studenterlunden, «la arboleda de los estudiantes»; Universitetsgaten, «la calle de la universidad», etc. Las calles Karl Johan y Grænsen no suelen ir acompañadas de la palabra «gate». Concretamente, Knut Hamsun nunca lo hace.


  Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo


  OBRAS DE KNUT HAMSUN


  (Se trata de novelas si no se especifica lo contrario.)


  Sult (Hambre, 1890).


  Mysterier (Misterios, 1892).


  Redaktør Lynge (Redactor Lynge, 1893).


  Ny jord (Tierra nueva, 1893).


  Pan (Pan, 1894).


  Ved rigets port (A las puertas del reino, 1895. Obra dramática).


  Livets Spil (El juego de la vida, 1895. Obra dramática).


  Siesta (Siesta, 1897. Cuentos cortos).


  Aftenrøde (Atardecer, 1898. Obra dramática).


  Victoria (Victoria, 1898).


  Munken Vendt (El monje Vencít, 1902. Obra dramática).


  Dronning Tamara (La reina Tamara, 1903. Obra dramática).


  Kratskog (Los esclavos del amor, 1903. Cuentos cortos).


  I Æventyrland (En el país de los cuentos, 1903. Libro de viajes).


  Sværmere (Soñadores, 1904).


  Det vilde kor (El coro salvaje, 1904. Poesía).


  Stridende liv (Vida azarosa, 1905. Cuentos cortos).


  Under Høststjærnen (Bajo la estrella de otoño, 1906).


  Benoni/Rosa (Benoni/Rosa, 1908. Novela de dos volúmenes).


  En Vandrer spiller med Sordin (Un vagabundo toca con sordina, 1909).


  Livet i vold (A merced de la vida, 1912. Obra dramática).


  Den sidste Glæde (La última alegría, 1912).


  Børn av Tiden (Los hijos de su época, 1913).


  Segelfoss By (La ciudad de Segelfoss, 1915).


  Markens Grøde (La bendición de la tierra, 1917).


  Konerne ved Vandposten (Las mujeres de la fuente, 1920).


  Siste Kapitel (El capítulo final, 1923).


  Landstrykere (Vagabundos, 1927. Trilogía de August, 1),


  August (Augusto, 1930. Trilogía de August, 2).


  Men livet lever (El juego de la vida, 1933. Trilogía de August, 3).


  Ringen Sluttet (Termina el combate, 1936).


  Paa gjengrodde stier (Por los viejos caminos, 1949. Novela autobiográfica).


  HAMBRE


  PRIMERA PARTE


  Fue en aquella época cuando yo vagaba pasando hambre por Christiania[1], esa extraña ciudad que nadie abandona hasta quedar marcado por ella…


  Estoy despierto en mi cama en la buhardilla; oigo las seis campanadas en el reloj de abajo; ya hay bastante luz y la gente comienza a moverse por las escaleras. Junto a la puerta, donde la pared de mi habitación está empapelada con números atrasados del Morgenbladet, distingo claramente un edicto del director general de Faros, y un poco a la izquierda, un grasiento y suculento anuncio del panadero Fabian Olsen, que vende pan fresco.


  En cuanto abrí los ojos empecé, como de costumbre, a preguntarme si ese día me tendría reservada alguna alegría. Ante la penuria de los últimos tiempos, uno tras otro, mis objetos personales habían ido rumbo a la casa de empeños, me encontraba nervioso e irritable, y en un par de ocasiones me había quedado en la cama hasta el mediodía a causa de mis mareos. A veces, cuando la fortuna me sonreía, algún periódico me pagaba hasta cinco coronas por un folletín.


  Cada vez había más claridad y me puse a leer los anuncios que estaban junto a la puerta; incluso logré distinguir las gráciles y sonrientes letras que hablaban de «Mortajas en casa de la señorita Andersen, en el patio a la derecha». Ese quehacer me mantuvo ocupado un buen rato. Oí dar las ocho en el reloj de abajo antes de levantarme y vestirme.


  Abrí la ventana y me asomé. Desde donde estaba podía ver la ropa tendida en las cuerdas y un prado; muy a lo lejos se divisaba lo que quedaba de una forja destruida por el fuego entre cuyos restos había unos trabajadores limpiando. Me acodé en la ventana y miré fijamente el cielo. El día iba a ser luminoso. Había llegado el otoño, esa delicada y fresca estación en que todo cambia de color y todo perece. El ruido invadía ya las calles y me tentaba a salir; esa habitación vacía, cuyo suelo se mecía a cada paso que daba, era como un siniestro y agrietado ataúd; la puerta no tenía cerradura y no había ninguna estufa; solía acostarme sobre mis calcetines por las noches para que estuvieran un poco secos a la mañana siguiente. Lo único que tenía para distraerme era una pequeña mecedora roja en la que me sentaba por las tardes a dormitar y pensar en muchas y diversas cosas. Cuando hacía mucho viento y las puertas de abajo estaban abiertas, extraños silbidos se oían a través del suelo y las paredes y en el Morgenbladet, junto a la puerta, se abrían rajas tan grandes como una mano.


  Me levanté y examiné un bulto que había en el rincón de la cama, en busca de algo que desayunar, pero no hallé nada y volví de nuevo a la ventana.


  Dios sabe si alguna vez lograré encontrar una nueva colocación, pensé. Todas esas negativas, esas vagas promesas, esos rotundos rechazos, esas nutridas esperanzas que de repente se desvanecían, esas nuevas tentativas que una y otra vez terminaban en nada, habían acabado ya con mi ánimo. Últimamente había solicitado un empleo de cobrador, pero llegué demasiado tarde; además, me fue imposible procurarme un aval por cincuenta coronas. Siempre había algún obstáculo. También solicité el ingreso en el cuerpo de bomberos: nos juntamos en el patio medio centenar de hombres sacando pecho, con el fin de dar la impresión de fuerza y gran coraje. Un inspector se paseó estudiando a los solicitantes, palpándoles los brazos y haciéndoles alguna que otra pregunta; a mí me pasó de largo, movió la cabeza negativamente y dijo que se me rechazaba por llevar gafas. Volví a presentarme sin gafas, con el entrecejo fruncido y los ojos agudos como cuchillos, y el hombre volvió a pasarme de largo, sonriendo; supongo que me reconocería.


  Lo peor de todo era que mi ropa estaba ya tan ajada que no podía presentarme en los sitios como una persona decente.


  ¡Las cosas me habían ido constantemente cuesta abajo en los últimos tiempos! Sin saber cómo, me hallaba despojado de todo, no me quedaba ni siquiera un peine o un libro que leer cuando todo se volvía demasiado triste. Durante todo el verano había estado frecuentando el cementerio o el parque del Palacio, donde escribía artículos para los periódicos, columna tras columna, sobre los asuntos más diversos, extraños inventos, caprichos, ideas concebidas por mi agitado cerebro; de pura desesperación elegía los temas más lejanos, que me exigían largas horas de esfuerzo, y nunca eran aceptados. Al acabar un artículo empezaba otro, y rara vez me dejaba afligir por el rechazo de los directores de los periódicos; me repetía constantemente que algún día lo conseguiría. Y en efecto, a veces, cuando tenía suerte y lograba hacer algo bueno, podía llegar a cobrar cinco coronas por el trabajo de una tarde.


  Me retiré de nuevo de la ventana, me acerqué a la silla sobre la que tenía la palangana y eché unas gotas de agua en las relucientes rodilleras de mis pantalones para ennegrecerlas y hacer que parecieran nuevos. Hecho esto, me metí, como de costumbre, papel y lápiz en el bolsillo, y salí de la habitación. Bajé a hurtadillas y muy silenciosamente por la escalera para no llamar la atención de mi casera; hacía un par de días que le debía el alquiler, y no tenía nada con qué pagarle.


  Eran las nueve. Ruidos de carros y voces invadían el aire, un terrible coro matutino mezclado con los pasos de los peatones y los chasquidos de los cocheros. Ese ruidoso tráfico por todas partes me animó inmediatamente y empecé a sentirme cada vez más contento. Nada más lejos de mi intención que darme un paseo matutino exclusivamente para respirar aire fresco. ¿Qué les importaba a mis pulmones el aire fresco? Era fuerte como un gigante y capaz de parar un carro con el hombro. Se había apoderado de mí un excelente y extraño estado de ánimo, una sensación de alegre indiferencia. Me puse a observar a las personas con las que me cruzaba y a las que adelantaba, leía los carteles de las paredes, recibía impresiones de una mirada que me lanzaban desde algún tranvía que pasaba, dejaba penetrar en mí cada detalle, todas esas casualidades que se cruzaban en mi camino y desaparecían.


  ¡Ojalá tuviera algo que llevarme a la boca en un día tan luminoso! La alegre mañana me causó una profunda impresión, me llenó de euforia y comencé a canturrear sin motivo alguno. Delante de una carnicería había una mujer con una cesta al brazo, sopesando si compraba o no salchichas para el almuerzo; al pasar por delante de ella me miró. Tan sólo se le veía un diente. Como en los últimos días me encontraba muy nervioso y propenso a la irritación, el rostro de aquella mujer me resultó repulsivo nada más verlo, con ese largo diente amarillo que parecía un pequeño dedo que le salía de la boca, y esa mirada, aún rebosante de salchichas cuando la dirigió hacia mí. Perdí en seguida el apetito y sentí náuseas. Al llegar al mercado me acerqué a la fuente y bebí un poco de agua; levanté la vista; eran las diez en la torre de la iglesia de Nuestro Salvador.


  Seguí vagando por las calles sin preocuparme por nada, me detuve en una esquina sin necesidad alguna, y me metí por un callejón en el que nada tenía que hacer. Me dejé llevar en la alegre mañana, meciéndome felizmente de un lado para otro entre los demás seres felices; el aire se veía limpio y claro, y en mi mente no se dibujaba sombra alguna.


  Desde hacía unos diez minutos, un viejo cojo caminaba delante de mí. Llevaba un bulto en una mano y andaba con todo su cuerpo, poniendo gran empeño en ir deprisa. Llegaba hasta mis oídos su forzada respiración, y se me ocurrió que podía llevarle el bulto; no obstante, no hice nada por alcanzarlo. En Grænsen me crucé con Hans Pauli, que me saludó y apresuró el paso. ¿Por qué tenía tanta prisa? No tenía ninguna intención de pedirle una corona, e incluso pensaba devolverle muy pronto la manta que me había prestado unas semanas antes. En cuanto me recuperara un poco saldaría todas mis deudas; tal vez comenzara hoy mismo un artículo sobre los crímenes del futuro o el libre albedrío o cualquier cosa, algo digno de leer, algo que me proporcionara al menos diez coronas… Y al pensar en ese artículo sentí una imperiosa necesidad de empezar en seguida y de verter algo de mi rebosante cerebro; buscaría un sitio adecuado en el parque del Palacio y no descansaría hasta haberlo acabado.


  Pero ese viejo inválido seguía delante de mí, con sus mismos movimientos renqueantes. Al final empezó a irritarme el tener tanto tiempo delante a ese cojo. Al parecer, su viaje no tenía fin; tal vez había decidido hacer exactamente lo mismo que yo, y en ese caso lo tendría todo el rato ante mis ojos. En mi exasperación me parecía que en cada bocacalle disminuía ligeramente la velocidad, como esperando a ver qué dirección tomaba yo, y luego volvía a agitar el bulto en el aire mientras andaba lo más deprisa que podía, con el fin de sacarme ventaja. Voy mirando a esa impertinente criatura y siento una amargura cada vez más intensa contra él; tenía la sensación de que ese hombre iba estropeando poco a poco mi buen humor, arrastrando consigo no sólo su fealdad, sino también la maravillosa y clara mañana. Parecía un gran insecto cojo que violentamente y a la fuerza pretendía hacerse un lugar en el mundo y reservarse la acera para él solo. Al llegar a lo alto de la cuesta, ya no pude tolerarlo por más tiempo, me volví hacia un escaparate y me detuve con el fin de darle la oportunidad de desaparecer. Cuando, al cabo de unos minutos, reanudé el paso, el hombre estaba de nuevo ante mis ojos; también él se había detenido. Sin pensarlo, di tres o cuatro furiosos pasos hacia delante, lo alcancé y lo golpeé en el hombro.


  Se detuvo de repente y nos miramos fijamente.


  ¡Una monedita para leche!, dijo por fin, ladeando la cabeza.


  ¡Vaya una situación! Me hurgué en los bolsillos y dije:


  Para leche, sí. Hum. Escasea el dinero en estos tiempos, y no sé hasta qué punto tiene usted verdadera necesidad.


  No he comido desde ayer en Drammen, dijo el hombre; no tengo un céntimo y aún no he encontrado trabajo.


  ¿Es usted artesano?


  Sí, soy guarnecedor de calzado.


  ¿Cómo?


  Guarnecedor de calzado. Pero también sé hacer zapatos.


  Eso lo cambia todo, dije. Espere aquí unos minutos, voy a buscarle algo de dinero, algunos øre[2].


  Bajé apresuradamente hasta Pilestrædet, donde había una casa de empeños en una primera planta; por cierto, nunca había estado allí. Al entrar en el portal me quité rápidamente el chaleco, lo enrollé y me lo puse bajo el brazo; luego subí la escalera y llamé a la puerta del prestamista. Incliné respetuosamente la cabeza y puse el chaleco sobre el mostrador.


  Corona y media, dijo el hombre.


  De acuerdo, gracias, contesté. Si no fuera porque empieza a quedarme estrecho, no me desharía de él.


  Cogí las monedas y el recibo, y volví sobre mis pasos. En realidad, lo del chaleco había sido una idea excelente; incluso me sobraría dinero para un abundante desayuno y antes de caer la noche estaría listo mi tratado sobre los crímenes del futuro. En ese mismo instante empecé a considerar la existencia con mayor benevolencia y me apresuré a volver a donde había dejado al hombre, para librarme por fin de él.


  ¡Tenga!, le dije. Ha sido una suerte que se haya dirigido a mí en primer lugar.


  El hombre cogió el dinero y comenzó a examinarme de arriba abajo. ¿Qué estaba mirando? Tuve la impresión de que se fijaba sobre todo en las rodilleras de mis pantalones, y tanta desfachatez acabó con mi paciencia. ¿Pensaría ese tunante que era tan pobre como parecía? ¿Acaso no estaba a punto de empezar a escribir un artículo que me proporcionaría diez coronas? Tenía tantos asuntos entre manos que el futuro no me preocupaba en absoluto. ¿Qué podía importarle a un desconocido que diera una pequeña limosna en un día tan luminoso? La mirada del hombre me irritaba y decidí echarle una reprimenda antes de alejarme de él. Me encogí de hombros y dije:


  Buen hombre, es una mala costumbre ésa que usted tiene de mirar las rodillas de alguien que le ofrece una corona.


  Echó hacia atrás la cabeza hasta tocar el muro y abrió del todo la boca. Su mente trabajaba tras su frente de pordiosero; seguramente estaba pensando que pretendía engañarle de alguna manera, y me devolvió el dinero.


  Yo daba patadas en el suelo, instándole a que se lo quedara. ¿Se imaginaba que me había tomado tantas molestias por nada?


  Al fin y al cabo, incluso podría darse el caso de que yo le debiera esa corona, yo solía acordarme de las viejas deudas, se encontraba ante una persona honrada, honrada de verdad. En suma, el dinero era suyo… No hay de qué, ha sido un placer. Adiós.


  Me marché. Por fin me había librado de ese fastidioso paralítico, y nadie me molestaría ya. Volví a tomar Pilestrædet y me detuve delante de una tienda de ultramarinos. El escaparate estaba lleno de comida y decidí entrar y llevarme algo para el camino.


  ¡Un trozo de queso y un pan blanco!, dije lanzando mi media corona sobre el mostrador.


  ¿Queso y pan por toda esa cantidad?, preguntó la mujer irónicamente sin mirarme.


  Por los cincuenta øre, sí, dije imperturbable.


  Cogí mi compra, di cortésmente los buenos días a la vieja gorda y emprendí en seguida la subida de la cuesta del Palacio en dirección al parque. Busqué un banco donde poder estar solo y comencé a devorar el paquete de comida. Me sentó bien; hacía mucho que no comía tan abundantemente y poco a poco iba sintiendo esa tranquilidad satisfecha que sigue a un largo llanto. Mi ánimo se elevó considerablemente; ya no me bastaba con escribir un artículo sobre un tema tan sencillo y vulgar como los crímenes del futuro, que, al fin y al cabo, era algo que todo el mundo podría adivinar, por no decir leer directamente de la Historia; me sentía capaz de realizar un esfuerzo mayor, estaba de humor para superar cualquier dificultad; así que me decidí por un tratado en tres partes sobre el conocimiento filosófico. Desde luego tendría la oportunidad de rebatir sin problema algunos de los sofismas de Kant… Cuando fui a sacar mis utensilios para ponerme a trabajar me di cuenta de que no tenía lapicero; debí de dejármelo en la casa de empeños, es decir, mi lápiz se había quedado en el bolsillo del chaleco.


  ¡Santo Cielo, todo me salía al revés! Proferí un par de maldiciones, me levanté del banco y empecé a dar vueltas por los senderos. Reinaba una gran tranquilidad; a lo lejos, junto al Cenador de la Reina, algunas niñeras paseaban sus cochecitos; por lo demás, no se veía un alma. Me sentía muy amargado y paseaba furioso por delante de mi banco. ¡Qué mal me iban las cosas! ¡Un artículo de tres partes se iría a pique por el miserable hecho de no llevar en el bolsillo un trozo de lápiz de diez øre! ¿Y si fuera hasta Pilestrædet y pidiera que me devolvieran el lapicero? Podría adelantar bastante mi trabajo antes de que los paseantes comenzaran a invadir el parque. ¡Dependían tantas cosas de ese tratado sobre el conocimiento filosófico! ¡Tal vez incluso la felicidad de unos cuantos seres, quién sabía! Me dije que quizá serviría de gran ayuda a muchos jóvenes. Pensándolo bien, no quería atacar a Kant, podría evitarlo con una imperceptible desviación al llegar a la cuestión del tiempo y el espacio; pero del que no respondía era de Renan, ese viejo párroco… No había más remedio que escribir un artículo de un determinado número de columnas; ese alquiler sin pagar, esas miradas largas de la casera cuando me encontraba con ella en la escalera por las mañanas me atormentaban durante todo el día y emergían incluso en mis momentos de felicidad, cuando, por lo demás, no albergaba ningún pensamiento sombrío. Tenía que poner fin a esa situación. Salí rápidamente del parque y me dirigí a la casa de empeños con el fin de recuperar mi lapicero.


  Bajando por la cuesta del Palacio alcancé a dos damas a las que adelanté. Al pasar por su lado rocé la manga de una de ellas; la joven alzó la mirada, tenía el rostro redondo y algo pálido. De repente se sonroja y se vuelve maravillosamente hermosa, no sé por qué, tal vez por alguna palabra que le dirige un transeúnte, o simplemente por un pensamiento que surge en su interior. ¿O fue tal vez porque yo había rozado su manga? Su pecho alto se eleva pronunciadamente un par de veces y su mano estrecha con fuerza el mango de la sombrilla. ¿Qué le sucedió?


  Me detuve y dejé que me adelantara de nuevo; no podía seguir caminando, todo me parecía muy extraño. Estaba muy irascible, irritado conmigo mismo por lo que había sucedido con el lápiz y exultante en extremo por toda esa comida con que había obsequiado a mi vacío estómago. De repente, mi pensamiento toma caprichosamente una extraña dirección, se apodera de mí una curiosa inclinación a infundir temor a esa dama, a seguirla e incomodarla de algún modo. La alcanzo de nuevo y la adelanto, me vuelvo de repente y me encuentro con ella cara a cara. Me quedo mirando sus ojos azules y en ese mismo instante invento un nombre que jamás había oído, un nombre con un sonido melódico y nervioso: Ylayali. Cuando se me había acercado lo suficiente, me enderezo y digo insistentemente:


  Se le está cayendo su libro, señorita.


  Pude oír los latidos de mi corazón al decirlo.


  ¿Mi libro?, pregunta a su acompañante. Y sigue andando.


  Mi malicia iba en aumento, y me puse a seguir a la dama. Era plenamente consciente de que estaba comportándome muy mal, pero no podía remediarlo; mi estado de perturbación podía conmigo y me inspiraba las ideas más enloquecidas, a las que obedecía una tras otra. De nada servía que me dijera a mí mismo que estaba haciendo el ridículo; gesticulé absurdamente a espaldas de las damas y tosí con rabia un par de veces al adelantarlas. Caminaba muy despacio, siempre con uno o dos pasos de ventaja; sentía sus ojos en mi espalda y bajé sin querer la cabeza, avergonzado por haberla molestado. Poco a poco se iba apoderando de mí la extraña sensación de encontrarme muy lejos, en otro lugar, tenía un vago sentimiento de que no era yo el que iba andando sobre el empedrado con la cabeza baja.


  Unos minutos más tarde las damas llegan hasta la librería de Pascha; yo me había detenido junto al primer escaparate y, en el instante en que me adelanta, doy un paso hacia ella y repito:


  Se le está cayendo su libro, señorita.


  ¿Pero qué libro?, dice angustiada. ¿Sabes de qué libro está hablando?


  Y se detiene. Su confusión me produce un gran placer, me embelesa ese desconcierto en sus ojos. Su pensamiento es incapaz de captar mi pequeña y desesperada manera de dirigirme a ella; el caso es que no lleva ningún libro, y sin embargo busca en sus bolsillos, se mira repetidas veces las palmas de las manos, se vuelve, y observa la calle a su espalda, hace esforzarse al máximo a su pequeño y delicado cerebro con el fin de saber de qué libro estoy hablando. Su rostro cambia de color y de expresión a cada instante, respira sonoramente; incluso los botones de su vestido parecen mirarme como si fueran una hilera de ojos asustados.


  No te dejes intimidar por él, le dice su acompañante tirándole del brazo; está borracho, ¿no ves que está borracho?


  A pesar de que en ese instante yo era un desconocido para mí mismo, una víctima de invisibles influencias, nada ocurría a mi alrededor en lo que yo no reparara. Un gran perro marrón cruzó corriendo la calle hacia el pequeño parque, en dirección a la feria; llevaba un estrecho collar de alpaca. A lo lejos, se abrió una ventana en un primer piso y una joven con los brazos remangados se asomó y se puso a limpiar la parte exterior de los cristales. Nada escapaba a mi atención, estaba despejado y alerta, percibía todas las cosas con una nitidez luminosa, como si mi entorno se hubiera iluminado de repente. Las damas que se hallaban ante mí llevaban ambas una pluma azul de pájaro en el sombrero y una cinta escocesa alrededor del cuello. Se me ocurrió que podían ser hermanas.


  Se desviaron y se detuvieron junto a la tienda de música de Cisler, mientras hablaban entre ellas. Luego volvieron sobre sus pasos, pasaron de nuevo por mi lado, giraron en la esquina de Universitetsgaten y se dirigieron directamente a St. Olavs plass. Me quedé tan cerca de ellas como me atrevía. Volvieron la cabeza y me lanzaron una mirada entre asustada y curiosa, y no aprecié señal alguna de resentimiento en sus rostros, ningún ceño fruncido. Esta paciencia para con mis tormentos me hizo avergonzarme y mirar al suelo. No quise molestarlas más, estaba tan agradecido que quería seguirlas con la mirada, no perderlas de vista, hasta que entraran en algún sitio y desaparecieran.


  Delante del número 2, un gran edificio de cuatro plantas, volvieron la cabeza por última vez, antes de entrar en él. Me apoyé en una farola de gas, desde donde podía oír sus pasos por la escalera; dejaron de sonar en el segundo piso. Me alejo de la farola y miro hacia la casa. En ese momento ocurre algo muy extraño: las cortinas se mueven en lo alto, un instante más tarde se abre una ventana, asoma una cabeza y dos furiosos ojos se clavan en mí. ¡Ylayali!, dije a media voz, y sentí que me sonrojaba. ¿Por qué no pidió ayuda a gritos? ¿Por qué no me tiró una maceta a la cabeza, o mandó a alguien a que me echara de allí? Nos quedamos mirándonos a los ojos sin movernos durante un minuto; los pensamientos se disparan como tiros entre la ventana y la calle, y no se pronuncia palabra alguna. Ella se da la vuelta, una sacudida me recorre el cuerpo, siento un leve golpe en la mente; veo un hombro que se gira, una espalda que desaparece hacia el interior. Ese lento alejamiento de la ventana, la acentuación de ese movimiento con el hombro, era como un saludo con la cabeza dirigido a mí; mi sangre percibió ese sutil saludo y en ese instante me sentí tremendamente feliz. Luego me di la vuelta y me marché calle abajo.


  No me atrevía a volverme y no sabía si ella se había acercado de nuevo a la ventana. Conforme especulaba sobre esa cuestión, aumentaban mi excitación y mi intranquilidad. Era probable que en ese momento ella estuviera siguiendo minuciosamente todos mis movimientos, y me resultaba insoportable saberme observado a mis espaldas. Me erguí todo lo que pude y proseguí mi camino; empecé a sentir calambres en las piernas, y a caminar de forma inestable por intentar a toda costa parecer atractivo. Con el fin de aparentar tranquilidad e indiferencia iba balanceando absurdamente los brazos, escupiendo y levantando la nariz; pero de nada servía. Seguía sintiendo en la nuca esos ojos que me perseguían y los escalofríos me recorrían el cuerpo. Por fin me adentré en una bocacalle y me encaminé a Pilestrædet con el fin de recuperar mi lapicero.


  No me costó ningún esfuerzo conseguir que me lo devolvieran. El hombre me llevó el chaleco y me invitó a examinar todos los bolsillos, encontré también unos recibos de otra casa de empeños, los cogí y le di las gracias por su amabilidad. Me sentí conmovido por el trato del hombre y de repente me vi obligado a causarle una buena impresión. Me fui hacia la puerta y volví al mostrador como si hubiera olvidado algo; tenía la sensación de que le debía una explicación, una aclaración, y me puse a canturrear para llamar su atención. Cogí el lápiz y lo levanté en el aire.


  Nunca se me hubiera ocurrido dar un paseo tan largo por un lápiz cualquiera, pero éste era algo diferente. A pesar de su aspecto insignificante, ese trozo de lápiz me había convertido en lo que yo era en ese momento, me había colocado en mi lugar en este mundo, por así decirlo…


  No dije nada más. El hombre se acercó al mostrador.


  ¿Ah, sí?, dijo, y me miró con curiosidad.


  Con este lápiz, proseguí con sangre fría, había yo escrito mi tratado sobre el conocimiento filosófico en tres volúmenes. ¿No había oído hablar de él?


  Al hombre le sonaba el nombre, el título.


  Pues sí, dije, yo lo escribí. De modo que no debería resultarle extraño que quisiera guardar ese trozo de lápiz; tenía demasiado valor para mí, era casi como un pequeño ser humano. Por cierto, le estaba sinceramente agradecido por su buena voluntad y lo recordaría siempre… Sí, sí, por supuesto que lo recordaría; una promesa era una promesa, yo era así y él se lo merecía. Adiós.


  Me acerqué a la puerta con la actitud de quien tiene poder para conceder un alto cargo. El buen prestamista me hizo dos reverencias antes de que me alejara y me volviera una vez más para decir adiós.


  En la escalera me crucé con una mujer que llevaba un bolso de viaje en la mano. Ante mi altivo porte se apartó asustada hacia un lado para dejarme pasar. Me llevé instintivamente la mano al bolsillo para darle algo; como no encontré nada, me sentí avergonzado y pasé ante ella con la cabeza baja. Un instante después, oí que también ella llamaba a la casa de empeños; había una rejilla de alambre en la puerta y reconocí inmediatamente el sonido producido por los nudillos de un ser humano al tocarla.


  El sol estaba al sur, eran alrededor de las doce. La ciudad empezaba a levantarse, se acercaba la hora del paseo y por Karl Johan la gente fluctuaba y se saludaba risueña. Apreté los codos contra los costados, me hice pequeño y pasé inadvertido ante unos conocidos que se habían apoderado de una esquina junto a la universidad para contemplar a los paseantes. Subí meditabundo la cuesta del Palacio.


  Toda esa gente con la que me cruzaba, ¡con qué ligereza y alegría balanceaban sus rubias cabezas, moviéndose por la vida como si se tratara de una sala de baile! No vislumbré ni un atisbo de pena en ninguna mirada, ninguna carga sobre ningún hombro, tal vez ni un pensamiento sombrío, ni rastro de algún secreto pesar en ninguna de esas mentes alegres. Y yo, yo caminaba al lado de esa gente, joven y recién brotado, ¡y ya me había olvidado de qué aspecto tenía la felicidad! Acaricié ese pensamiento y llegué a la conclusión de que conmigo se había cometido una enorme injusticia. ¿Por qué los últimos meses me habían tratado tan mal? Ya no reconocía mi espíritu alegre y sufría de las molestias más extrañas. No podía sentarme en un banco, ni mover un pie, sin que se me vinieran encima detalles insignificantes, lamentables bagatelas que penetraban en mi mente y dispersaban mis fuerzas a los cuatro vientos. Un perro que me rozara al pasar o una rosa amarilla en el ojal de un caballero podían poner a vibrar mis pensamientos y ocuparme durante un largo rato. ¿Qué me estaba sucediendo? ¿Me había señalado a mí el dedo del Señor? ¿Por qué precisamente a mí? ¿Por qué no, por decir algo, a un hombre en Sudamérica? Meditando sobre esa cuestión se me hacía cada vez más incomprensible por qué precisamente yo había sido elegido cobaya de los caprichos de la gracia de Dios. Me parecía un método bastante extraño saltarse un mundo entero hasta dar conmigo; también estaban el anticuario Pascha y el agente naval Hennechen.


  Seguía discutiendo ese asunto sin poder librarme de él, y encontré objeciones de gran peso contra esa arbitrariedad del Señor, que me hacía pagar por todos los demás. Incluso después de encontrar un banco y sentarme en él, esa cuestión seguía ocupando mi mente, impidiéndome pensar en otras cosas. Desde aquel día de mayo en que empezaron mis contratiempos, notaba una clara debilidad que iba en aumento; era como si no tuviera fuerzas para decidir por mí mismo qué dirección tomar; un tropel de alimañas había penetrado en mi interior y me había vaciado. ¿Y si Dios tenía el propósito de destrozarme por completo? Me levanté y empecé a pasear de un lado a otro por delante del banco.


  Todo mi ser se encontraba en ese momento en un estado de máxima penuria; me dolían incluso los brazos y apenas podía soportar llevarlos de un modo habitual. También sentía un gran malestar por mi última y copiosa comida, estaba demasiado saturado y exaltado y me paseaba de un lado al otro sin levantar la vista; las gentes que iban y venían se deslizaban como centellas a mi alrededor. Por fin mi banco fue ocupado por dos caballeros que encendieron sendos puros mientras conversaban en voz muy alta; me enfadé tanto que estuve a punto de dirigirme a ellos, pero me di la vuelta y me fui al otro extremo del parque donde encontré otro banco. Me senté.


  La idea anterior de Dios volvió a ocupar mis pensamientos. Me pareció muy irresponsable por su parte meterse en medio cada vez que solicitaba una colocación y estropearlo todo, teniendo en cuenta que lo único que yo pedía era el pan de cada día. Me había fijado en que cuando llevaba algún tiempo pasando hambre era como si el cerebro se me escapara de la cabeza a pequeños chorros, dejándome vacío. Mi cabeza se volvía ligera y ausente, ya no sentía su peso sobre mis hombros y tenía la sensación de que mis ojos miraban demasiado fijamente cuando dirigía la vista hacia alguien.


  Sentado en el banco, sumido en estas meditaciones, iba sintiendo una creciente amargura contra Dios por sus continuas molestias. Si pensaba que atormentándome y poniendo obstáculo tras obstáculo en mi camino conseguiría que me acercara más a Él y me volviera mejor persona, se equivocaba ligeramente, podía asegurárselo. Y miré al cielo casi llorando de obstinación y se lo dije en mi interior de una vez por todas.


  Me vinieron a la memoria fragmentos de las enseñanzas religiosas de mi infancia, el tono de la Biblia resonaba en mis oídos y yo hablaba conmigo mismo en voz baja, moviendo irónicamente la cabeza. ¿Por qué me preocupaba qué iba a comer, qué iba a beber y con qué iba a vestir ese miserable saco de gusanos que era mi cuerpo terrenal? ¿No se preocupaba por mí mi padre celestial, al igual que lo hacía por los gorriones, mostrándome su misericordia al señalar a su pobre siervo? Dios había metido su dedo en la red de mis nervios produciendo un ligero desorden entre los hilos. Y luego lo había retirado, y al parecer, en el dedo le habían quedado finos hilillos de la madeja de mis nervios. Y había un agujero abierto por ese dedo, que era el dedo de Dios, y una herida en mi cerebro de los caminos recorridos por él. Pero en el punto en el que Dios me había tocado con su dedo me dejó en paz, no me volvió a tocar y no permitió que me pasara nada malo.


  Me dejó irme en paz pero con la herida abierta. Y Dios no permite que me suceda nada malo, Dios nuestro Señor por los siglos de los siglos…


  El viento traía fragmentos de música desde Studenterlunden, lo que significaba que eran más de las dos. Al sacar mis utensilios para intentar escribir, se me cayó del bolsillo el cuadernillo de bonos del barbero. Lo cogí al vuelo y conté las hojas; quedaban seis bonos. ¡Gracias a Dios!, se me escapó; eso significaba que aún podía afeitarme durante un par de semanas y tener un buen aspecto. El descubrimiento de esa pequeña propiedad hizo que mi humor mejorara; alisé con mucho cuidado los bonos y guardé el cuadernillo en el bolsillo.


  Pero no conseguía escribir; después de un par de líneas ya no se me ocurría nada; mis pensamientos estaban en otra parte y no era capaz de sobreponerme y hacer un esfuerzo. Todo influía en mí y todo me distraía, todo lo que veía me proporcionaba nuevas impresiones. Moscas y mosquitos se pegaban al papel y me estorbaban, y yo soplaba sobre ellos para que se esfumaran, soplaba más y más fuerte, pero no servía de nada. Las pequeñas bestias se echan hacia atrás, se hacen fuertes y resisten, hasta que se hinchan sus finas patitas. No hay manera de moverlas; se agarran a la primera cosa que encuentran, tensan los talones sobre una coma o una irregularidad en el papel y se quedan completamente quietas hasta que les entra el capricho de querer marcharse.


  Esos bichitos mantuvieron ocupada mi atención durante un buen rato; crucé las piernas y me tomé mucho tiempo para observarlos. En seguida llegaron hasta mí agudos acordes de un clarinete y dieron otro empujón a mis pensamientos. Entristecido por no poder concentrarme en mi artículo volví a meterme los papeles en el bolsillo y me recliné en el banco. En este momento mi cabeza está tan despejada que puedo pensar claramente sin cansarme. En esta postura, dejando que los ojos me recorran el pecho y las piernas, me fijo en el saltarín movimiento que hace mi pie cada vez que me late el pulso. Me incorporo a medias, miro mis pies y vivo en este instante una emoción fantástica y desconocida que jamás había sentido antes; una suave y maravillosa sacudida recorrió mis nervios como si fueran recorridos por escalofríos de luz. Al dejar caer la mirada sobre mis zapatos fue como si me hubiera encontrado con un conocido o como si me hubieran devuelto una parte arrancada de mí mismo; una sensación de reencuentro vibra por todos mis sentidos, las lágrimas inundan mis ojos, y percibo mis zapatos como una suave melodía que sopla sobre mí. ¡Debilidad!, me dije con dureza apretando los puños, ¡debilidad! Me burlaba de mí mismo por esos sentimientos tan ridículos, me burlaba de mí mismo plenamente consciente de lo que estaba haciendo; me hablé con gran severidad y sensatez y apreté los ojos muy fuerte para ahuyentar las lágrimas. Como si nunca hubiera visto mis zapatos, comienzo a estudiar su aspecto, su mímica cuando muevo el pie, su forma y la piel desgastada, y descubro que sus arrugas y costuras blancas les proporcionan una expresión, les aportan una fisonomía. Algo de mi ser había pasado a esos zapatos; me daban la impresión de ser un aliento de mi yo, una parte de mí mismo que respiraba…


  Estuve fantaseando con esas sensaciones durante mucho rato, tal vez una hora entera. Un anciano enjuto vino a ocupar la otra parte de mi banco; al sentarse respiró hondamente, cansado de andar, y dijo:


  Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno, bueno; ya lo creo.


  En cuanto oí la voz del anciano tuve la sensación de que un viento soplaba por mi cabeza; abandoné mis reflexiones sobre los zapatos, y me pareció que ese perturbado estado de ánimo que acababa de sentir pertenecía a tiempos pasados, tal vez a uno o dos años atrás, y que estaba a punto de borrarse de mi memoria. Me puse a mirar al viejo.


  ¿Qué tenía que ver conmigo ese hombrecillo? ¡Nada, nada en absoluto! Lo que pasaba era que llevaba en la mano un periódico, un número atrasado con la página de anuncios hacia fuera, en el que parecía llevar algo envuelto. Me entró una gran curiosidad y me sentía incapaz de apartar los ojos de ese periódico; tuve la disparatada ocurrencia de que podía tratarse de un ejemplar singular, único en su clase; mi curiosidad iba en aumento y comencé a moverme nervioso en el banco. Podían ser documentos, peligrosas actas robadas de un archivo. Incluso pensé vagamente en un tratado secreto, una conspiración.


  El hombre estaba sentado tranquilamente pensando. ¿Por qué no llevaba el periódico como cualquier persona normal, es decir, con el título hacia fuera? ¿Se trataba de alguna extraña astucia? Daba la impresión de no querer soltar su paquete por nada del mundo, ni siquiera se atrevía a confiarlo a su propio bolsillo. Hubiera apostado la vida a que había algo escondido en ese paquete.


  Miré al cielo. Precisamente el que fuera imposible penetrar en ese misterioso asunto me puso fuera de mí de curiosidad. Busqué en los bolsillos algo que ofrecer al hombre como pretexto para entablar conversación con él; palpé el cuadernillo del barbero pero no lo saqué. De repente opté por mostrarme sumamente descarado; me llevé la mano al bolsillo de la camisa y dije:


  ¿Me permite invitarlo a un cigarro?


  Gracias, el hombre no fumaba, había tenido que dejarlo por el bien de sus ojos, estaba casi ciego. Muchas gracias de todos modos.


  ¿Y hacía mucho tiempo que tenía problemas en los ojos? ¿Entonces tampoco podía leer? ¿Ni siquiera los periódicos?


  Ni siquiera los periódicos, desgraciadamente.


  El hombre me miró. Una membrana cubría sus ojos enfermos y les confería un aspecto vidrioso, su mirada era blanca y causaba una repugnante impresión.


  ¿Es usted forastero?, preguntó.


  Sí. ¿Y ni siquiera podía leer el título del periódico que llevaba en la mano?


  Difícilmente. Por cierto, había notado en seguida que yo era forastero; había algo en el tono de mi voz que lo revelaba. Aunque era casi imperceptible, él lo percibía; en general oía muy bien; por la noche cuando todos dormían podía oír la respiración de la gente que ocupaba la habitación de al lado… Pero ¿por dónde iba? Quería preguntarle dónde vive.


  De repente mi cabeza había elaborado una mentira. Mentí sin quererlo, sin proponérmelo y sin segundas intenciones. Contesté:


  En St. Olavs plass, número 2.


  ¿De verdad? El hombre conocía cada adoquín de esa plaza. Había una fuente, unas farolas, un par de árboles, lo recordaba todo… ¿En qué número vive usted?


  Quise poner fin a la situación y me levanté, obsesionado por la idea del periódico. Había que descubrir el secreto, costara lo que costara.


  Pero si no puede leer ese periódico, ¿por qué…?


  Me ha parecido haberle oído decir en el número 2, prosiguió el hombre sin percatarse de mi nerviosismo. En mis tiempos conocía a todos los inquilinos del número 2. ¿Cómo se llama su casero?


  Busqué precipitadamente un nombre para librarme de él, lo encontré al instante y lo pronuncié con el fin de que el viejo se callara.


  Happolati, dije.


  Happolati, ah, sí, asintió el hombre sin equivocarse en una sola sílaba de ese apellido tan singular.


  Lo miré asombrado; él estaba muy serio y pensativo. Apenas hube pronunciado ese estúpido nombre, el viejo se adaptó perfectamente a él, incluso daba la impresión de haberlo oído antes. No obstante, dejó su paquete en el banco y sentí cómo vibraba mi curiosidad a través de mis nervios. Pude ver que en el periódico había un par de manchas de grasa.


  ¿No es marino su casero?, preguntó el hombre, sin pizca de ironía en la voz. Me parece recordar que era marino.


  ¿Marino? No, lo siento, usted debe referirse a su hermano; éste es J. A. Happolati, agente.


  Pensé que eso acabaría con él; pero el hombre aceptó de buena gana todo lo que le decía.


  Dicen que es un hombre muy capaz, ¿verdad?, dijo tanteando el terreno.


  Ah sí, un hombre muy sagaz, contesté, una mente privilegiada para los negocios, agente de cualquier cosa, vende arándanos a China, trae plumas y plumón de Rusia, pieles, pasta de madera, tinta…


  ¡Je, je, je, qué demonios!, interrumpió el anciano muy animado.


  El asunto comenzaba a ponerse interesante. Me dejé llevar por la situación y una mentira tras otra iba surgiendo en mi cabeza. Volví a sentarme, olvidándome del periódico y los extraños documentos; se había despertado mi ansiedad e interrumpía constantemente al otro. La buena fe de aquel enanito me hacía mostrarme osado, quería mentirle cuanto podía, dejarlo escandalosamente fuera de combate.


  Le pregunté si había oído hablar del libro eléctrico de salmos inventado por Happolati.


  ¿Qué libro eléct… ?


  ¡Un libro con letras eléctricas que lucían en la oscuridad! Una magnífica empresa, millones de coronas en circulación, fundiciones e imprentas trabajando sin descanso, un gran número de mecánicos empleados a sueldo fijo. Había oído decir que setecientos hombres.


  ¡Pues sí, imagínese!, dijo el hombre tranquilamente. Y no dijo nada más; había creído todo lo que le había dicho y sin embargo no se había quedado atónito. Eso me decepcionó un poco; pues yo esperaba verlo perplejo por mis ocurrencias.


  Seguí inventando disparatadas e ilimitadas mentiras; conté que Happolati había sido ministro durante nueve años en Persia. ¿No sabe lo que significa ser ministro en Persia?, pregunté. Era más que ser rey aquí, más o menos como ser sultán, si sabía lo que era eso. Pero Happolati lo había conseguido, jamás tuvo problemas. Y hablé de Ylayali, su hija, un hada, una princesa que tenía trescientas esclavas y dormía sobre un lecho de rosas amarillas; era el ser más maravilloso que jamás había visto, ¡Dios me castigue, pero jamás había visto cosa igual!


  ¿Tan hermosa era?, dijo el viejo mirando al suelo con aire ausente.


  ¿Hermosa? ¡Era maravillosa, era pecaminosamente bonita!


  ¡Ojos de seda, brazos de ámbar! Una mirada suya era tan seductora como un beso, y cuando me llamaba, su voz penetraba hasta mi corazón como un chorro de vino. ¿Y por qué no iba a ser así de bella? No pensaría que ella trabajaba de cobradora o de algo en el cuerpo de bomberos, ¿no? Era simple y llanamente una maravilla celestial, un cuento de hadas.


  Bueno, bueno, replicó el hombre algo desconcertado.


  Su calma me aburría; yo me había excitado con mi propia voz y estaba hablando completamente en serio. Se habían esfumado ya de mis pensamientos los documentos robados de algún archivo, el tratado con algún estado desconocido; ese pequeño paquete plano seguía sobre el banco entre él y yo, pero ya no tenía ninguna gana de averiguar lo que contenía. Estaba totalmente absorto en mis propias historias; por mis ojos pasaban extrañas visiones, la sangre me subía a la cabeza y mentía sin parar.


  En ese momento el hombre hizo intención de marcharse. Se levantó y preguntó, para no parecer demasiado brusco:


  Dicen que ese Happolati tiene grandes propiedades, ¿no?


  ¿Cómo se atrevía ese repugnante y ciego vejestorio a jugar con el nombre secreto inventado por mí, como si se tratara de un apellido normal y corriente de los que figuraban en cualquier placa de la ciudad? No se confundía ni una sola vez en las letras y no se comía ni una sola sílaba; ese nombre se había fijado a su cerebro echando raíces en el mismo instante. Me enojé; un profundo resentimiento comenzó a nacer en mí contra ese ser al que no había manera de desconcertar y al que nada podía hacer desconfiar.


  No sé nada de eso, contesté en tono cortante; no sé absolutamente nada. Permítame decirle de una vez por todas que su nombre completo es Johan Arendt Happolati, a juzgar por sus iniciales.


  Johan Arendt Happolati, repitió el hombre, extrañado por mi vehemencia. Luego calló.


  Debería usted haber visto a su esposa, dije furioso; una mujer más gorda que… Bueno, ¿acaso cree usted que no es muy gorda?


  Pues, sí, lo creía…, un hombre así…


  El viejo contestaba tranquilamente y de buena gana a todas mis ocurrencias, buscando las palabras como si tuviera miedo de equivocarse y enfadarme.


  Pero diablos, ¿acaso cree que le estoy mintiendo? grité fuera de mí. ¿Ni siquiera cree que existe un hombre apellidado Happolati? ¡En mi vida he visto semejante malicia y terquedad en un anciano! ¿Qué demonios le pasa? Quizá hasta ha pensado para sus adentros que soy un hombre extremadamente pobre, sentado aquí con mis mejores ropas sin un estuche lleno de cigarrillos en el bolsillo. ¡Voy a decirle una cosa, no estoy acostumbrado a que me traten como usted me está tratando, y sepa que no pienso tolerárselo, Dios me ampare, ni a usted ni a nadie!


  El hombre se levantó. Había permanecido boquiabierto y mudo escuchando mi estallido de ira hasta que acabé; luego cogió rápidamente su paquete del banco y se marchó, alejándose casi corriendo por el sendero con pasitos de anciano.


  Me eché hacia atrás y vi su espalda alejarse, aparentemente cada vez más encorvada. No sé de dónde sacaba esa impresión, pero me pareció que jamás había visto una espalda más falaz, más viciosa que ésa, y no me arrepentí de haberlo insultado antes de que me abandonara…


  El día estaba a punto de terminar, se puso el sol, el viento empezó a soplar suavemente sobre los árboles y las niñeras que estaban sentadas en pequeños grupos junto al balancín se disponían a marcharse a casa con los cochecitos de los niños. Yo estaba tranquilo y de buen humor. La excitación que acababa de experimentar iba remitiendo, me sentía agotado y me entró sueño; la gran cantidad de pan que había comido ya no me molestaba. Con ese estado de ánimo me recliné en el banco, cerré los ojos y cada vez me encontraba más somnoliento; dormitaba y estaba a punto de quedarme profundamente dormido cuando un vigilante del parque me puso una mano sobre el hombro y dijo:


  No puede quedarse a dormir aquí.


  No, dije, y me levanté inmediatamente. De pronto se presentó ante mí otra vez y con toda nitidez mi triste situación. ¡Tendría que hacer algo, inventar algo! De nada me había servido solicitar empleos; las recomendaciones que presentaba se habían quedado anticuadas y procedían de personas demasiado desconocidas para surtir efecto; además los constantes rechazos en el transcurso del verano me habían descorazonado. Ahora mi alquiler había vencido y tenía que buscar alguna manera de pagarlo. Y todo lo demás tendría que esperar.


  Sin saber cómo, tenía otra vez papel y lápiz en la mano y estaba escribiendo mecánicamente la fecha de 1848 en todas las esquinas de la hoja. ¡Ojalá me viniera como un soplo un pensamiento embriagador que me dejara las palabras en la boca! Al fin y al cabo me había sucedido antes, realmente me habían sobrevenido esos instantes y había podido escribir una larga pieza sin esfuerzo y con un maravilloso resultado.


  Estoy sentado en el banco escribiendo una veintena de veces 1848; escribo esta cifra al derecho y al revés y de todas las maneras posibles, esperando que me venga una idea aceptable. Una nube de vagos pensamientos revolotea en mi cabeza, y la atmósfera crepuscular me hace sentirme abatido y sentimental. Ha llegado el otoño y todo está a punto de entrar en estado de hibernación; las moscas y otros animalitos han recibido ya el primer aviso, arriba en los árboles y abajo en la tierra se percibe el sonido de la vida en lucha, vibrante, palpitante e intranquila, obstinada con el fin de no perecer. Todos los seres del mundo reptil se mueven una vez más, asoman sus cabezas amarillas por el musgo, levantan las patas, exploran el camino con sus largas antenas y se desploman de repente, se dan la vuelta y se quedan con la panza hacia arriba. Cada planta ha adquirido un aspecto distinto con el leve soplo agonizante de la primera helada; las briznas de paja se levantan pálidas hacia el sol y las hojas caídas silban por la tierra con un sonido que recuerda a gusanos de seda en movimiento. Es tiempo de otoño, plenitud del carnaval de lo perecedero; las rosas tienen infectado su rubor, un maravilloso y febril resplandor recubre su color rojo sangre.


  También yo me siento como un animal agonizante, sobrecogido por la destrucción en medio de ese universo preparado para la hibernación. Me levanté, presa de extraños miedos, y di algunos pasos rápidos por el sendero. ¡No!, grité, apretando los puños, ¡esto tiene que acabar! Y me volví a sentar, cogí de nuevo el lápiz firmemente decidido a escribir el artículo. De nada servía claudicar cuando uno se enfrentaba a un alquiler sin pagar.


  Poco a poco se empezaron a ordenar mis pensamientos. Procuré esmerarme y escribí lentamente y con ponderación algunas páginas de introducción a algo: podía ser la introducción a cualquier cosa, un relato de un viaje, un artículo político, quedaba a mi elección. Era un principio excelente para cualquier cosa.


  Luego me puse a buscar una cuestión determinada que poder tratar, un personaje, algo sobre lo que lanzarme, pero fui incapaz de encontrar nada. En el transcurso de ese infructuoso esfuerzo volvieron a desordenarse mis pensamientos, noté cómo mi corazón literalmente se paró, mi cabeza se vació, quedando ligera y desprovista de contenido sobre mis hombros. Percibí con todo mi cuerpo ese vacío vigilante en mi cabeza, me pareció verme a mí mismo completamente hueco de arriba abajo.


  ¡Dios mío, Dios mío!, grité con dolor, y repetí la misma exclamación muchas veces seguidas sin decir nada más.


  El viento soplaba sobre las hojas secas; se acercaba una tormenta. Aún permanecí un rato sentado, mirando abatido mis papeles; luego los doblé y me los metí lentamente en el bolsillo. Empezaba a hacer frío y ya no tenía chaleco; me abotoné la chaqueta hasta el cuello y metí las manos en los bolsillos. A continuación me levanté y me marché.


  ¡Ojalá me hubiera salido bien tan sólo en esta ocasión! Por dos veces mi casera me había reclamado con la mirada el alquiler y yo había tenido que agachar la cabeza y deslizarme junto a ella dirigiéndole un avergonzado saludo. Sería incapaz de volver a hacerlo; la próxima vez que me encontrara con esos ojos renunciaría a mi cuarto reconociendo la verdad. De ningún modo podía seguir así.


  Al llegar a la salida del parque volví a ver a ese viejo enano al que mi ira había ahuyentado. El misterioso paquete de periódico estaba abierto junto a él sobre el banco, lleno de comida de diversa clase de la que estaba dando buena cuenta. Estuve a punto de acercarme a él y disculparme por mi conducta, pero su comida me hizo desistir; esos viejos dedos que semejaban diez garras arrugadas apretaban asquerosamente las grasientas rebanadas de pan con fiambre; pasé por su lado sin dirigirme a él. No me reconoció, sus ojos me miraron fijamente, secos como cuernos, y su rostro no cambió de expresión.


  Yo proseguí mi camino.


  Como de costumbre me detuve ante cada periódico expuesto en mi camino para estudiar los anuncios de empleo, y tuve la suerte de encontrar uno al que podía aspirar: un tendero en Grønlandsleret buscaba un hombre que se encargara de la contabilidad algunas horas por las tardes: sueldo a convenir. Anoté las señas y rogué en silencio a Dios que me concediera ese empleo; exigiría menos que nadie por el trabajo, con cincuenta øre me sobraba, o tal vez cuarenta, eso ya se vería.


  Al llegar a casa encontré sobre la mesa una nota de mi casera en la que me pedía que pagara el alquiler por anticipado o dejara el cuarto en cuanto pudiera. Que no lo tomara a mal, que era una reclamación por necesidad. Atentamente, señora Gundersen.


  Escribí una solicitud al tendero Christie, Grønlandsleret, número 31, la metí en un sobre y la bajé al buzón de la esquina. Luego volví a subir a mi habitación y me senté en la mecedora a pensar, mientras la oscuridad iba creciendo a mi alrededor. Empezaba a resultarme difícil mantenerme erguido.


  A la mañana siguiente me desperté muy temprano. Aún era de noche cuando abrí los ojos, y bastante tiempo después oí dar las cinco en el reloj del piso de abajo. Quería volverme a dormir, pero me resultó imposible conciliar el sueño. Me fui despertando cada vez más y me puse a pensar en miles de cosas.


  De repente se me ocurren un par de buenas frases para un esbozo, un folletín, hermosos golpes de suerte lingüísticos que jamás se me habían ocurrido antes. Permanezco tumbado repitiendo esas palabras para mis adentros y las encuentro excelentes. Al cabo de un rato llegan otras; de repente estoy despejadísimo y me levanto a coger papel y lápiz de la mesa situada detrás de mi cama. Era como si una vena hubiera estallado dentro de mí, una palabra sigue a otra, ordenándose dentro de un contexto, creando situaciones; una escena sigue a otra, las acciones y los diálogos brotan en mi cerebro y me siento invadido por una maravillosa sensación de bienestar. Estoy escribiendo como poseso, llenando página tras página sin un momento de descanso. Las ideas me llegan tan repentinamente y siguen afluyendo en tal abundancia que pierdo infinidad de cosas secundarias porque no me da tiempo a anotarlas, aunque pongo todo mi empeño. Continúan desbordándome, estoy rebosante de materia y cada palabra que escribo se me pone en la boca.


  ¡Dura, bendito sea! ¡Lo que dura este maravilloso momento! Tengo sobre mis rodillas quince o veinte hojas escritas cuando por fin me detengo y dejo el lápiz. ¡Si esas hojas tenían algún valor, ya estaba a salvo! Me levanto de la cama de un salto y me visto. Cada vez hay más claridad, ya casi puedo distinguir el edicto del Director General de Faros junto a la puerta, y cerca de la ventana hay ya tanta luz que podría escribir con cierto esfuerzo. En seguida me pongo a pasar a limpio mis notas.


  De esas fantasías brota un denso vapor de luz y color; me quedo atónito ante tantas cosas buenas, unas detrás de otras, y me digo a mí mismo que es lo mejor que he leído jamás. Me vuelvo loco de satisfacción, la alegría me anima y me siento magníficamente repuesto de mis penas; sopeso en las manos mi escrito y sobre la marcha lo taso en unas cinco coronas. Nadie regatearía cinco coronas, todo lo contrario, se podría considerar una ganga conseguirlo por diez coronas, teniendo en cuenta la calidad de su contenido. No tenía la intención de regalar un trabajo tan singular; que yo supiera, esa clase de novelas no se encontraba en cualquier sitio. Y me decidí por diez coronas.


  En la habitación había cada vez más luz, miré hacia la puerta y sin gran esfuerzo pude leer las finas y esqueléticas letras que anunciaban las mortajas en casa de la señorita Andersen en el patio a la derecha; hacía ya un rato que habían dado las siete.


  Me levanto y me coloco en medio de la habitación. Pensándolo bien, la notificación de desalojo de la señora Gundersen llegaba oportunamente. En realidad esa habitación no era digna de mí; en las ventanas colgaban unas cortinas bastante vulgares, y no había muchos clavos en las paredes para colgar la ropa. Esa pobre mecedora en el rincón no era más que una caricatura de mecedora, y resultaba patética. Era demasiado baja para un hombre adulto, y tan estrecha que había que emplear un sacabotas para salir de ella. En suma, la decoración de la habitación no invitaba a llevar a cabo actividades espirituales, y no tenía intención de quedarme en ella. ¡Por nada del mundo me quedaría en ella! Llevaba ya demasiado tiempo tolerando y aguantando en ese cuchitril.


  Henchido de esperanza y satisfacción, y todavía absorto en mi singular esbozo, que sacaba del bolsillo a cada instante para leerlo, quise poner en marcha la mudanza inmediatamente. Saqué mi hatillo, un pañuelo rojo que contenía un par de cuellos limpios y un papel de periódico arrugado en el que había traído envuelto un pan; enrollé la manta y cogí mis existencias de papel blanco.


  Luego miré en todos los rincones para asegurarme de que no olvidaba ninguna de mis pertenencias, y al no encontrar nada me asomé a la ventana. Era una mañana oscura y húmeda; ya no había nadie en la forja incendiada, y abajo, en el patio, la cuerda se extendía muy tensa de pared a pared, contraída por la humedad. Todo me resultaba familiar. Me volví hacia dentro, me puse la manta bajo el brazo, hice una reverencia ante los edictos del Director General de Faros, y otra ante las mortajas de la señorita Andersen, y abrí la puerta.


  De repente me acordé de mi casera; debería avisarle de mi mudanza, para que viera que trataba con una persona decente. También quise agradecerle por escrito los días de más que me había dejado usar la habitación. La certeza de que ahora estaría a salvo durante bastante tiempo se había apoderado de mí con tanta fuerza que incluso le prometí cinco coronas cuando pasara por allí al cabo de unos días, quería dejarle clara la honradez de la persona que había albergado bajo su techo.


  Dejé la nota sobre la mesa.


  Una vez más me detuve junto a la puerta y me volví. Esa maravillosa sensación de encontrarme repuesto me llenó de dicha y gratitud hacia Dios y todo el mundo, me arrodillé junto a la cama y con voz potente di las gracias a Dios por la gran bondad que me había mostrado esa mañana. Lo sabía, sabía muy bien que ese arrebato de inspiración que acababa de vivir y plasmar por escrito era una maravillosa acción del cielo en mi espíritu, una respuesta a mi grito de socorro del día anterior. ¡Es Dios, es Dios!, me grité a mí mismo, llorando de entusiasmo ante mis propias palabras; de vez en cuando me detenía un instante para escuchar si alguien subía por la escalera. Finalmente me levanté y me marché; me deslicé sigilosamente por todas las plantas y llegué al portal sin ser visto.


  Las calles brillaban por la lluvia caída al amanecer. El cielo colgaba gris y bajo sobre la ciudad y por ninguna parte se vislumbraba un rayo de sol. ¿Qué hora sería? Como de costumbre dirigí mis pasos hacia el Ayuntamiento y descubrí que eran las ocho y media. Tenía, pues, unas horas por delante; de nada serviría ir a los periódicos antes de las diez o tal vez las once; deambularía por la ciudad hasta entonces y estudiaría la manera de conseguir algo de desayuno. Por cierto, no temía tener que acostarme con hambre ese día; ¡esos tiempos ya habían pasado, gracias a Dios! Era una etapa que ya había llegado a su fin, una pesadilla; ¡a partir de ahora todo iría hacia arriba!


  Entretanto la manta verde se había convertido en un estorbo; no podía rebajarme a andar por ahí con un bulto semejante bajo el brazo a la vista de todo el mundo. Me puse a pensar en dónde dejarla mientras tanto. Se me ocurrió que podía acercarme a Semb y pedir que me la empaquetaran; tendría mejor aspecto y no sería una vergüenza llevarla. Entré en la tienda y expresé mi deseo a uno de los dependientes.


  El hombre miró primero al bulto y luego a mí; me pareció que se encogía desdeñosamente de hombros en su interior al recibir el paquete. Eso me ofendió.


  ¡Dios mío, tenga usted un poco de cuidado!, grité. Ese paquete contiene dos valiosísimos vasos de cristal que van a Esmirna.


  Surtió efecto, surtió mucho efecto. El hombre pedía perdón con cada movimiento por no haber intuido inmediatamente el contenido del paquete. Cuando acabó de embalarlo, le di las gracias como las da un hombre que ya antes ha enviado valiosos objetos a Esmirna; incluso me abrió la puerta al salir.


  Me puse a caminar entre la gente por la plaza del mercado, manteniéndome cerca de las mujeres que vendían tiestos. Las grandes rosas rojas que ardían en la mañana húmeda, sangrientas y frías, despertaron mi avidez, me sentí tentado a robar una, pregunté su precio, sólo por tener un motivo para estar lo más cerca posible de ella. Si después me sobraba dinero iría a comprarla, pasara lo que pasara; tendría que ahorrar un poco, reducir mis gastos con el fin de recuperar de nuevo el equilibrio.


  Dieron las diez y subí al periódico. El Tijeras estaba rebuscando en unos periódicos viejos, el director aún no había llegado. A petición suya le entrego mi gran manuscrito, recalcándole que es más que importante y rogándole insistentemente que se lo entregue en mano al director cuando éste llegue. Yo volvería más tarde para ver lo que había dicho.


  ¡Bien! El Tijeras siguió recortando sus periódicos.


  Me pareció que se lo tomaba con demasiada calma, pero no dije nada. Hice un signo de indiferencia con la cabeza y me marché.


  Ya no tenía ninguna prisa. ¡Ojalá aclarara el día! Hacía mal tiempo, sin viento y sin frío; las señoras llevaban paraguas por si acaso y los gorros de lana de los caballeros eran cómicos y tristes. Volví a dar una vuelta por la plaza mirando las verduras y las rosas. En ese momento noté una mano en mi hombro y me volví. El Señorita me dio los buenos días.


  ¿Buenos días?, contesto en tono interrogante para saber cuanto antes qué quiere de mí. No me gusta mucho el Señorita.


  Mira con curiosidad el gran paquete que llevo bajo el brazo y pregunta:


  ¿Qué lleva usted ahí?


  He ido a la tienda de Semb a comprar tela para hacerme algo de ropa, contesto en un tono indiferente; me pareció que ya era hora de librarme de este atuendo tan usado, a veces uno es demasiado tacaño con su propio cuerpo.


  Me mira asombrado.


  ¿Cómo le va, por cierto?, pregunta lentamente.


  Bien, contra toda esperanza.


  ¿Entonces ya tiene empleo?


  ¿Empleo?, pregunto extrañado, soy contable en la empresa Christie.


  ¡Ah, sí!, dice y retrocede un paso. ¡Dios lo ampare, de verdad que me alegro por usted! ¡Ojalá no gaste todo en limosnas! Buenos días.


  Al cabo de un instante se vuelve hacia mí, señala mi paquete con su bastón y dice:


  Le recomiendo mi sastre para esos trajes. No encontrará usted mejor sastre que Isaksen. Dígale que va de mi parte.


  ¿Qué derecho tiene a meter sus narices en mis asuntos? ¿Qué le importa a él el sastre que yo elija? Me enojé; ese hombre viejo y maquillado me exasperó y le recordé de un modo bastante brutal las diez coronas que le había prestado. Incluso antes de que le diera tiempo a contestar me arrepentí de habérselas reclamado; me sentí avergonzado y no lo miré a los ojos. En ese mismo instante pasó junto a nosotros una señora, retrocedí para cederle el paso y aproveché la ocasión para marcharme.


  ¿Qué haría mientras esperaba? No podía ir a ningún café con los bolsillos vacíos y no se me ocurría ningún conocido a quien poder visitar a esa hora del día. Mecánicamente me dirigí hacia la ciudad, consumí algo de tiempo entre la plaza y Grænsen, leí el diario Aftenposten que acababan de exponer en el tablero, di una vuelta por Karl Johan, volví sobre mis pasos y me encaminé hacia el cementerio de Nuestro Salvador, donde encontré un lugar tranquilo cerca de la capilla.


  Permanecí un rato allí sentado, muy quieto, adormilado en el aire frío; pensaba, dormitaba, tiritaba de frío. Y el tiempo pasaba. ¿Era verdaderamente mi folletín una obra maestra de la inspiración? Dios sabe si no tenía algunos defectos. Pensándolo bien, ni siquiera estaba seguro de que lo aceptaran, ¡eso, ni lo aceptarían! Quizá se trataba de algo muy mediocre, tal vez incluso directamente malo; ¿quién me aseguraba que no se encontraba ya en la papelera?… Mi satisfacción se había quebrantado, me levanté de un salto y salí corriendo del cementerio.


  En Akersgaten, miré en un escaparate y vi que eran sólo un poco más de las doce, lo que me desesperó aún más, pues había tenido la esperanza de que fuera mucho más tarde, ya que antes de las cuatro era inútil tratar de encontrar al director del periódico. El destino de mi novela me llenaba de oscuros presentimientos; cuanto más pensaba en ella, más improbable me parecía que yo pudiera haber escrito algo grande tan repentinamente, casi dormido, con el cerebro lleno de fiebre y sueños. ¡Naturalmente, me había engañado a mí mismo y había estado contento toda la mañana sin motivo alguno! ¡Claro!… Caminé a buen paso por Ullevålsveien, dejé atrás St. Hanshaugen, llegué a los prados abiertos, me adentré en las estrechas y singulares calles del barrio de Sagene, pasé por parcelas y campos y me encontré finalmente en una carretera cuyo fin no podía divisar.


  Allí me detuve y decidí dar la vuelta. El paseo me había hecho entrar en calor y volví despacio y muy deprimido. En el camino me crucé con dos carros llenos de heno; los labradores iban tumbados encima de la carga cantando. Los dos llevaban la cabeza descubierta, ambos tenían la cara redonda y despreocupada. Estaba seguro de que me dirían algo, de que me lanzarían algún comentario o me gastarían alguna broma, y así fue: cuando me encontraba lo suficientemente cerca, uno de ellos me preguntó a gritos qué llevaba debajo del brazo.


  Es una manta, contesté.


  ¿Qué hora es?, preguntó él.


  No sé exactamente, alrededor de las tres, creo.


  Los dos se echaron a reír y me pasaron de largo. En ese mismo instante noté la punta de un látigo sobre la oreja y mi sombrero voló por los aires; los dos jóvenes fueron incapaces de dejarme pasar sin gastarme una broma. Me toqué furioso la oreja, recogí el sombrero de la cuneta y continué andando. Al llegar a St. Hanshaugen me encontré con un hombre que me dijo que eran más de las cuatro.


  ¡Más de las cuatro! ¡Ya eran más de las cuatro! Me apresuré hacia el centro en dirección al periódico. ¡Quizá el director había ido hacía tiempo a la oficina y ya se había marchado! Unas veces andaba, otras corría, tropezándome con carros, adelantando a los paseantes, luchando con los caballos, afanándome como un loco para llegar a tiempo. Me lancé al interior del portal, subí los escalones de cuatro en cuatro y llamé a la puerta.


  Nadie contestaba.


  ¡Se ha ido, se ha ido!, pensé. Empujo la puerta, está abierta, vuelvo a llamar una vez más y entro.


  El director está sentado a su mesa, con la cara vuelta hacia la ventana y la pluma en la mano, listo para escribir. Al oír mi saludo sin aliento se vuelve a medias, me mira, sacude la cabeza y dice:


  Aún no he tenido tiempo de leer su esbozo.


  Me pongo tan contento al oír que por lo menos no lo ha rechazado que digo:


  Claro, lo comprendo. Tampoco es tan urgente. Dentro de unos días tal vez, o…


  Sí, veré lo que puedo hacer. De todos modos tengo su dirección.


  Me olvidé de decirle que ya no tenía ninguna dirección.


  La audiencia ha terminado, retrocedo haciendo reverencias y me marcho. La esperanza arde de nuevo en mi interior, aún no estaba todo perdido, al contrario, aún podía ganar. Y mi imaginación comenzó a desatarse sobre un gran consejo que estaba teniendo lugar en el cielo y en el cual se acababa de decidir que yo ganaría, ganaría, así de claro, diez coronas por un folletín…


  ¡Ojalá tuviera un lugar donde pasar la noche! Pienso en dónde podría cobijarme, y la cuestión me absorbe de tal manera que me quedo inmóvil en medio de la calle. Me olvido de dónde estoy, parezco una escoba solitaria en medio del mar con el agua bramando y alborotando alrededor de ella. Un vendedor de periódicos me da el Viking: ¡Es tan divertido, oiga! Levanto la cabeza y me sobresalto. Me encuentro de nuevo ante la tienda de Semb.


  Rápidamente doy la vuelta, me pongo el paquete delante para esconderlo, y bajo precipitadamente por Kirkegaten, avergonzado y preocupado por si me han visto a través del cristal del escaparate. Paso por delante del restaurante Ingebret y del teatro, y giro al llegar a la altura de la Logia en dirección al mar y al castillo. Vuelvo a encontrar un banco, y de nuevo me pongo a meditar.


  ¿Dónde demonios podría cobijarme para pasar la noche? ¿Habría algún agujero en el que poder colarme y esconderme hasta que se hiciera de día? Mi orgullo me prohibía volver a mi habitación: jamás se me ocurriría faltar a mi palabra; rechacé esa idea muy indignado y sonreí con arrogancia para mis adentros pensando en la horrible mecedora roja. Por una asociación de ideas me encontré de repente en una habitación con dos ventanas que ocupé en otro tiempo en Hægdehaugen; sobre la mesa se veía una bandeja llena de grandes bocadillos; de repente cambió de aspecto, se transformó en un filete, un seductor filete, una servilleta blanca como la nieve, pan en abundancia y un tenedor de plata. La puerta de mi habitación se abrió y entró la casera para servirme más té…


  ¡Visiones y sueños! Me dije a mí mismo que si ahora volviera a comer, mi cabeza se trastornaría de nuevo, la fiebre se apoderaría de mi cerebro y tendría muchísimas ideas enloquecidas contra las que luchar. No toleraba la comida; no estaba hecho para ella; era una singularidad mía, una característica especial.


  Tal vez se presentara alguna posibilidad de alojamiento más entrada la noche. No corría ninguna prisa; en el peor de los casos podría ir al bosque, tenía a mi disposición todos los alrededores de la ciudad y no estaba helando.


  Y el mar se mecía en una calma pesada, barcos y vulgares y anchas gabarras surcaban la superficie gris y plúmbea, formando estrías en el agua a derecha e izquierda, deslizándose con las chimeneas escupiendo edredones de humo y los zumbidos de las máquinas resonando débilmente en el aire húmedo. No había sol, no soplaba el viento, los árboles a mi espalda estaban mojados y el banco frío y húmedo. El tiempo transcurría; me adormecí, estaba cansado y sentía frío en la espalda; al cabo de un rato noté cómo se me cerraban los ojos; los dejé cerrarse…


  Cuando desperté, todo estaba oscuro; me levanté del banco de un salto, aturdido y congelado, cogí mi paquete y eché a andar. Andaba cada vez más deprisa para entrar en calor, agitando los brazos y frotándome las piernas que ya casi no sentía, hasta que por fin llegué al retén de bomberos. Eran las nueve; había dormido durante varias horas.


  ¿Dónde podía meterme? En algún sitio tendría que cobijarme. Me quedo mirando el retén de bomberos pensando en la posibilidad de internarme en uno de los pasillos, aprovechando el momento en que la patrulla se diera la vuelta. Subo por la escalera con el propósito de hablar con el hombre, que levanta en seguida su hacha en forma de saludo militar, a la espera de mis palabras. Esa hacha levantada con el filo hacia mí penetra en mis nervios como un corte frío; enmudezco de miedo ante el hombre armado y retrocedo instintivamente. No digo nada, me limito a alejarme cada vez más de él. Con el fin de salvar el pellejo me doy un golpecito en la frente como si hubiera olvidado algo, y me marcho sigilosamente. Cuando por fin me encontré abajo en la acera me sentí a salvo, como si acabara de escapar de un gran peligro. Y apreté el paso.


  Helado de frío, hambriento y cada vez de peor humor, subí por Karl Johan y empecé a maldecir y jurar en voz bastante alta sin importarme que alguien pudiera oírme. Junto al Parlamento, justo a la altura del primer león, y debido a una nueva asociación de ideas, me viene a la mente la imagen de un pintor a quien conocía; un hombre joven al que en un momento dado había salvado de una paliza en la feria, y al que más tarde había ido a visitar. Hago chasquear los dedos y tomo Tordenskjoldsgaten, llego a una puerta en la que pone C. Zacharias Bartel en una tarjeta y llamo.


  Él mismo salió a abrir; apestaba a cerveza y tabaco.


  ¡Buenas noches!, dije.


  ¡Buenas noches! ¿Es usted? ¿Pero por qué diablos viene tan tarde? No se ve bien con luz artificial. He añadido un poco de hierba y he realizado algunos cambios. Tiene usted que verlo de día, de nada serviría que lo viera ahora.


  ¡Déjeme verlo de todos modos!, dije. ¡Por cierto!, no me acordaba de qué cuadro estaba hablando.


  ¡Completamente imposible!, dijo. Todo se ve amarillo. Y además…, se acercó a mí susurrando… tengo una muchacha aquí conmigo esta noche, así que resulta completamente imposible.


  Ah, bueno, en ese caso ni hablar, claro.


  Me retiré y le di las buenas noches.


  Al parecer no me quedaba más remedio que ir al bosque. ¡Ojalá el suelo no estuviera muy mojado! Tocaba mi manta, cada vez más reconciliado con la idea de tener que pasar la noche al aire libre. Llevaba tanto tiempo atormentándome con encontrar un lugar donde cobijarme en la ciudad que estaba ya cansado y harto de todo; sería un placer poder tranquilizarme, entregarme al ocio y pasear por la calle sin pensar en nada. Me acerqué al reloj de la Universidad y descubrí que eran más de las diez; desde allí me dirigí hacia las afueras de la ciudad. En algún lugar de Hægdehaugen me paré delante de una tienda de ultramarinos en cuyo escaparate se veían algunos alimentos. Un gato dormía al lado de un gran pan blanco; justo detrás de él había una fuente de manteca y varios frascos de arroz. Permanecí un rato mirando esos alimentos, pero como no tenía nada con qué comprar di la espalda a la tienda y seguí mi marcha. Caminaba muy despacio, dejé atrás Majorstuen, y continué durante varias horas hasta que por fin llegué al bosque de Bogstad.


  Una vez allí me aparté del camino y me senté a descansar. Luego busqué un sitio adecuado, recogí un poco de brezo y enebro, hice un catre en una ladera en donde el suelo estaba bastante seco, abrí el paquete y saqué la manta. La larga caminata me había dejado agotado y me fui a la cama inmediatamente. Di muchas vueltas hasta que por fin conseguí acomodarme; la oreja me dolía un poco, se me había hinchado ligeramente como consecuencia del golpe que me había dado el hombre del carro de heno y no podía apoyarme sobre ella. Me quité los zapatos, los coloqué bajo mi cabeza y sobre ellos puse el papel que envolvía mi paquete.


  La oscuridad me encubría; todo estaba silencioso, todo. Pero arriba en las colinas soplaba la eterna canción, el tiempo, ese distante zumbido sin tono que nunca se calla. Escuché durante tanto tiempo ese interminable y enfermizo zumbido que empecé a sentirme aturdido; eran las sinfonías de los mundos girando por encima de mí, las estrellas entonando una canción…


  ¡Qué demonios!, me dije, riéndome en voz alta para darme ánimos; ¡son las lechuzas que ululan en Canan!


  Y me levanté y me volví a tumbar, me calcé, di vueltas en la oscuridad y me acosté de nuevo, luchando contra la ira y el miedo hasta el amanecer, en que finalmente logré conciliar el sueño.


  Era completamente de día cuando abrí los ojos, y tuve la sensación de que sería cerca del mediodía. Me puse los zapatos, volví a envolver la manta y me encaminé a la ciudad. Tampoco ese día se veía el sol y hacía un frío de perros; mis piernas estaban muertas y me salía agua por las orejas, como si no toleraran la luz del día.


  Eran las tres. El hambre empezaba ya a hacer mella en mí, me sentía extenuado y vomitaba a escondidas. Me acerqué a la casa de comidas llamada Cocina de Vapor, leí la carta y me encogí escandalosamente de hombros, como si el salpicón de carne y el tocino no fueran comidas dignas de mí; finalmente acabé en Jernbanetorvet.


  Un extraño aturdimiento se apoderó de mi cabeza; seguí andando como si nada, pero me encontraba cada vez peor y finalmente me vi obligado a sentarme en un escalón. Todo mi ser experimentó una transformación, algo desapareció de mi interior, como si se hubiese corrido una cortina o se hubiera desgarrado un tejido de mi cerebro. Me faltaba el aliento y permanecí allí sentado, lleno de asombro. No estaba inconsciente, percibía claramente que me dolía la oreja y cuando pasó por delante un conocido lo reconocí en seguida, me levanté y lo saludé.


  ¿Cuál era esa nueva y penosa sensación que venía ahora a añadirse a las demás? ¿Sería la consecuencia de dormir sobre la tierra húmeda? ¿O de que aún no había desayunado? No tenía ningún sentido vivir de esa forma; ¡y tampoco entendía, por los santos sufrimientos de Cristo, por qué me había hecho merecedor de esa excelsa persecución! Y se me ocurrió la idea de que ya podía convertirme en delincuente de una vez por todas, e ir a empeñar la manta al sótano del prestamista. Podría empeñarla por una corona y conseguir tres comidas que me permitieran subsistir hasta que encontrara otra cosa; a Hans Pauli tendría que contarle alguna mentira. Al llegar al sótano me detuve ante la entrada, sacudí indeciso la cabeza y di la vuelta.


  A medida que me alejaba, me alegraba cada vez más de haber vencido esa gran tentación. La conciencia de mi honradez se me subió a la cabeza, experimenté la maravillosa sensación de considerarme todo un carácter, un faro blanco en medio de un turbio mar de seres humanos en el que flotaban los náufragos. ¡Empeñar los bienes de otro por una comida! ¡Comer y beber buscándose la propia condena! ¡Llamarse a uno mismo delincuente y tener que bajar la mirada!… ¡Jamás! ¡Jamás! Jamás había sido mi verdadera intención, apenas se me había ocurrido; uno no podía ser responsable de esos pensamientos vagos y fugaces, sobre todo cuando se tenía un espantoso dolor de cabeza y se cargaba con una pesadísima manta que pertenecía a otra persona.


  ¡Sin duda en cualquier momento llegaría la ayuda! Estaba el tendero de Grønlandsleret. ¿Había estado importunándolo a cada momento desde que le envié la solicitud? ¿Había ido a llamar a su puerta mañana y tarde para luego ser rechazado? Ni siquiera me había presentado para saber su decisión. Tal vez no fuera un intento totalmente inútil, tal vez tuviera suerte esta vez; pues los caminos de la suerte eran a veces inescrutables. Y me encaminé a Grønlandsleret.


  La última sacudida que me había recorrido el cuerpo me había dejado extenuado y caminaba muy despacio pensando en lo que diría al tendero. Tal vez fuera un alma clemente; tal vez se le ocurriera darme una corona como anticipo de mi sueldo sin que yo tuviera que pedírsela; a veces esa clase de gente tenía ideas así de excelentes.


  Me colé en un portal y ennegrecí mis rodilleras con saliva para tener mejor aspecto, dejé guardada la manta en una caja que había en un rincón oscuro, crucé la calle y entré en la pequeña tienda.


  Un hombre está haciendo bolsas con periódicos viejos.


  Quisiera hablar con el señor Christie, dije.


  Soy yo, contestó el hombre.


  ¡Ah, bien! Me llamaba Fulano de Tal, me había permitido enviarle una solicitud, y quería saber si había sido de su interés.


  El hombre repitió mi nombre varias veces y se echó a reír.


  ¡Verá usted!, dijo, y sacó mi carta del bolsillo de la camisa. Hágame el favor de mirar cómo anda de números, señor. Ha fechado usted su carta en el año 1848. Y el hombre estalló en carcajadas.


  Pues sí, era un desafortunado error, dije acobardado, un fallo inoportuno, un despiste, lo admito.


  Comprenda usted, dijo, que necesito un hombre que no cometa ninguna equivocación con las cifras. Lo lamento, su letra es muy clara, y también me gustó su carta, pero…


  Esperé un poco, no podía creer que ésas fueran las últimas palabras del hombre, que se puso de nuevo a trabajar con las bolsas.


  Pues sí, es una pena, dije, una verdadera pena; pero naturalmente no se repetiría, y ese pequeño error no me incapacitaría para llevar la contabilidad…


  No, puede que no, contestó, pero pesó tanto en la valoración que me decidí por otro candidato.


  ¿Quiere decir que la plaza ya está ocupada?, pregunté.


  Sí.


  ¡Bueno, Dios mío, entonces ya no hay nada que hacer!


  No. Lo lamento, pero…


  ¡Adiós!, dije.


  Me subió por dentro una ira ardiente y brutal. Recogí mi paquete del portal, apreté los dientes y empecé a correr, tropezándome con las gentes que caminaban pacíficamente por las aceras, sin pedirles perdón. Cuando un señor se paró y me amonestó severamente por mi conducta di la vuelta y le grité al oído una sola palabra sin sentido, cerré los puños bajo su nariz y seguí andando, cegado por una rabia que no podía controlar. El señor llamó a un policía; nada me hubiera causado más placer que tener a un policía entre las manos por un momento, así que aflojé el paso para darle la oportunidad de alcanzarme, pero no llegó. ¿Había alguna razón por la que mis más esforzados y desesperados intentos se malograban? ¿Por qué había escrito 1848? ¿Qué me importaba a mí ese maldito año? Y así andaba yo, pasando tanta hambre que las tripas se me encogían como gusanos, y en ninguna parte estaba escrito que habría algo de dinero para comida ese día. Y conforme pasaba el tiempo me sentía cada vez más vacío espiritual y físicamente, cada día me rebajaba a actos menos honrosos. Mentía sin sonrojarme, no pagaba el alquiler a la gente decente, incluso luchaba contra la idea de apoderarme de las mantas ajenas, y todo ello sin arrepentirme y sin remordimientos de conciencia. Empezaron a introducirse en mi interior manchas podridas, manchas negras que se extendían cada vez más. Y arriba en el cielo estaba sentado Dios vigilando, controlando que mi perdición se llevara a cabo según las reglas del juego, regular y lentamente, sin perder el ritmo. Pero en los abismos del infierno andaban enfadados los demonios porque yo estaba tardando mucho en cometer el pecado capital, un pecado imperdonable, por el que Dios, en su justicia, tendría que enviarme abajo…


  Apresuré el paso, andaba cada vez más deprisa, giré de repente a la izquierda, y agitado y rabioso llegué a un portal luminoso y decorado. No me detuve ni un segundo, pero la extraña decoración del portal penetró instantáneamente en mi consciencia; cada detalle insignificante de las puertas, los adornos, el embaldosado, estaban claros en mi conciencia ante mi mirada interior, en el momento de lanzarme escaleras arriba. Llamé insistentemente a la puerta del primer piso. ¿Y por qué me decidí justo por esa cuerda de campanilla que era la más alejada de la escalera?


  Salió a abrir una joven vestida con un traje gris y adornos negros, me miró asombrada un instante, luego sacudió la cabeza y dijo:


  No, hoy no tenemos nada, e hizo ademán de cerrar la puerta.


  ¿Por qué me había tropezado con esa mujer? Me tomó inmediatamente por un mendigo y yo me quedé de repente frío y tranquilo. Me quité el sombrero e hice una reverencia, y, como si no hubiera oído sus palabras, dije muy cortésmente:


  Le pido disculpas, señorita, por haber llamado con tanta insistencia, no conocía este timbre. Por lo visto vive aquí un caballero enfermo que ha puesto un anuncio para buscar a alguien que lo saque de paseo en su silla.


  Ella se quedó inmóvil durante un instante saboreando ese invento mentiroso, y pareció tener serias dudas sobre qué pensar de mi persona.


  No, dijo finalmente, aquí no hay ningún caballero enfermo.


  ¿Ah, no? ¿Un señor mayor, dos horas de paseo al día en su silla de ruedas, cuarenta øre la hora?


  No.


  Ruego acepte mis disculpas de nuevo, dije, tal vez sea en la planta baja. Yo quería recomendar a un hombre que conozco y por quien me preocupo. Me llamo Wedel-Jarlsberg.


  Volví a hacer una reverencia y di un paso hacia atrás. La joven se sonrojó; su aturdimiento le impedía moverse, pero se quedó mirando mi espalda mientras bajaba la escalera.


  Volvía a estar tranquilo y tenía la cabeza despejada. Las palabras de la joven diciendo que no tenía nada para darme habían surtido en mí el efecto de una ducha fría. A ese extremo habían llegado las cosas: cualquiera podía señalarme en su pensamiento y decirse a sí mismo: ¡Allí va un mendigo, uno de esos seres que recibe comida de la gente por debajo de las puertas!


  En Møllergaten me detuve ante una casa de comidas e inhalé el apetitoso olor de la carne que estaban friendo; tenía ya la mano sobre el picaporte de la puerta e iba a entrar sin objeto alguno, pero recapacité a tiempo y me alejé de allí. Al llegar a la plaza del mercado busqué un lugar donde descansar un rato, pero todos los bancos estaban ocupados; di vueltas alrededor de la iglesia en busca de un sitio tranquilo donde poder sentarme pero todo fue en vano. ¡Claro!, me dije amargamente a mí mismo, ¡claro, claro, claro! Y comencé de nuevo a andar. Me desvié hacia la fuente que hay en la esquina del mercado para beber un trago de agua y seguí andando, arrastrando primero un pie y luego otro, deteniéndome un buen rato delante de cada escaparate, siguiendo con la mirada cada coche que pasaba. Sentía en mi cabeza un calor luminoso y mis sienes latían extrañamente; el agua que acababa de beber me había sentado mal, e iba vomitando a cada rato por la calle. Así llegué hasta el cementerio de Cristo. Me senté con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos; en esa postura encogida me encontraba bien y no sentía ya ese pequeño roer de mis entrañas.


  Junto a mí había un cantero tumbado boca abajo sobre una gran lápida de granito, grabando una inscripción; llevaba gafas azules y me recordó por un momento a un conocido mío al que casi había olvidado, un hombre que trabajaba en un banco y al que había encontrado hacía algún tiempo en el café Oplandske.


  ¡Si pudiera dejar a un lado mi vergüenza y dirigirme a él! ¡Decirle la verdad tal y como era, que estaba atravesando un momento de gran penuria, que tenía problemas para sobrevivir! Podría darle mi cuadernillo de bonos del barbero…. ¡Dios mío, mi abono del barbero! ¡Bonos por casi una corona! Y me pongo a buscar nervioso mi tesoro. Al no encontrarlo en seguida me levanto de un salto, prosigo mi búsqueda sudando angustiosamente, y por fin lo encuentro en el fondo del bolsillo de mi camisa junto con otros papeles, en blanco y escritos, sin valor alguno. Cuento los seis bonos una y otra vez; no me hacían mucha falta, podría ser un capricho mío el no querer afeitarme más. ¡Tendría media corona, una blanca media corona acuñada en Kongsberg! El banco cerraba a las seis, podría esperar a mi hombre a la puerta del café sobre las siete o las ocho.


  Permanecí sentado durante mucho tiempo, ilusionado con esa idea. Pasaron las horas, el viento soplaba con fuerza en los castaños que había a mi alrededor y el día estaba llegando a su fin. ¿No resultaría un poco mezquino ir a ofrecer seis bonos de afeitado a un joven que trabajaba en un banco? Puede que tuviera en su bolsillo dos cuadernillos completos, con unos bonos más limpios y más bonitos que los míos, eso nadie podía saberlo. Me palpé en todos los bolsillos buscando otras cosas de las que también pudiera desprenderme, pero no encontré nada. ¿Y si le ofreciera mi corbata? Podría pasarme muy bien sin ella si me abrochaba hasta arriba la chaqueta, lo que tendría que hacer de todos modos, ya que me había quedado sin chaleco. Me aflojé la corbata, un gran lazo que me cubría medio pecho, la cepillé cuidadosamente y la envolví en una hoja de papel blanco de escribir, junto con el cuadernillo de bonos del barbero. Abandoné el cementerio y bajé hasta el café Oplandske.


  Eran las siete en el reloj del Ayuntamiento. Me puse a pasear por las proximidades del café, a recorrer de un lado a otro la verja de hierro vigilando a todos los que entraban y salían. Por fin, sobre las ocho vi al joven subir la cuesta elegantemente y dirigirse a la puerta del café. Al verlo, mi corazón picoteaba en mi pecho como un pajarito, y sin saludar, dije con descaro:


  Media corona, viejo amigo, a cambio de esto. Y le puse el pequeño paquete en la mano.


  ¡No tengo!, dijo. ¡Dios sabe que no tengo! Y puso boca abajo su monedero ante mis ojos. Anoche salí, y me quedé sin blanca. Créame, no tengo nada.


  ¡Está bien, está bien!, contesté, y lo creí. ¿Por qué iba a mentirme por tan poca cosa? Me pareció que sus ojos azules se humedecían cuando al hurgar en sus bolsillos no encontraba nada. Retrocedí.


  ¡Perdóneme, pues!, dije, es que estoy en un pequeño apuro.


  Ya había bajado un trecho de la calle cuando me llamó mostrándome el paquete.


  ¡Quédeselo, quédeselo!, respondí, ¡bien se lo ha merecido! No es gran cosa, apenas nada, más o menos todo lo que poseo en esta tierra. Mis propias palabras me conmovieron, sonaban tan desesperadas a la luz crepuscular que me eché a llorar.


  El viento refrescó, las nubes se movían furiosamente por el cielo y conforme caía la noche el frío iba en aumento. Bajé toda la calle llorando, y cada vez sentía más compasión de mí mismo. Iba repitiendo una y otra vez las mismas palabras, una exclamación que volvía a provocar mis lágrimas cuando estaban a punto de secarse. ¡Dios mío, qué desgraciado soy! ¡Dios mío, qué desgraciado soy!


  Pasó una hora aproximadamente con una gran lentitud. Me quedé un buen rato en Torvgaten; me sentaba en las escaleras, me deslizaba al interior de los portales cuando venía alguien, miraba fijamente sin pensar en nada las pequeñas casetas iluminadas donde la gente se movía entre dinero y mercancías. Por fin encontré un cálido rincón detrás de un montón de tablas entre la iglesia y el mercado.


  No, esa noche no iría al bosque bajo ningún concepto, ya no tenía fuerzas para ello, y el camino era demasiado largo. Pasaría la noche como mejor pudiera, me quedaría donde estaba; si hiciera demasiado frío caminaría por los alrededores de la iglesia, no tenía intención de hacer más gestiones. Me recosté y me quedé medio dormido.


  El ruido disminuía a mi alrededor, las tiendas se iban cerrando, los pasos de los peatones eran cada vez menos frecuentes y por fin se apagaron las luces de todas las ventanas…


  Abrí los ojos y vislumbré una silueta delante de mí; los relucientes botones que me deslumbraban me hicieron intuir que se trataba de un policía, pero no podía ver su cara.


  ¡Buenas noches!, dijo.


  ¡Buenas noches!, contesté asustado. Me levanté aturdido. El hombre se quedó un momento en silencio.


  ¿Dónde vive usted?, preguntó.


  Por costumbre y sin pensarlo mencioné mi antigua dirección, la de esa pequeña buhardilla que ya había dejado.


  Volvió a callarse.


  ¿He hecho algo malo?, pregunté asustado.


  No, en absoluto, contestó. Pero debería irse ya a su casa, hace mucho frío para quedarse a dormir aquí.


  Sí, hace fresco, lo estoy notando.


  Le di las buenas noches y tomé instintivamente el camino hacia mi antigua casa. Con mucho cuidado podría llegar hasta arriba sin que nadie me oyera; eran en total once escalones y sólo los dos de más arriba crujían.


  En el portal me descalcé y comencé a subir. Todo estaba tranquilo y silencioso; en el primer piso oí el lento tic-tac de un reloj y a un niño que lloriqueaba; luego no oí nada más. Encontré la puerta de mi habitación, la levanté ligeramente sobre sus goznes y la abrí sin llave, como tenía por costumbre, entré en el cuarto y cerré la puerta sin hacer ruido.


  Todo estaba como yo lo había dejado, las cortinas descorridas y la cama vacía. Sobre la mesa vislumbré un papel, tal vez fuera la nota que escribí a la casera, lo que significaba que no había subido desde que yo me marché. Palpé esa mancha blanca y descubrí asombrado que era una carta. ¿Una carta? La acerco a la ventana, estudio como puedo en la oscuridad esas letras mal escritas y encuentro por fin mi propio nombre. ¡Ajá! pensé, una respuesta de mi casera, ¡una prohibición de entrar en la habitación en el caso de que quisiera volver!


  Y lentamente, muy lentamente, vuelvo a salir de la habitación, con los zapatos en una mano, la carta en la otra y la manta bajo el brazo. Me hago ligero y aprieto los dientes sobre los escalones que crujen, logro llegar sin problemas hasta el pie de la escalera y me encuentro de nuevo en el portal.


  Vuelvo a calzarme, tomándome el tiempo necesario para atarme los cordones, incluso me quedo inmóvil un instante después de acabar, y miro hacia arriba sin pensar en nada con la carta en la mano.


  Me levanto y me marcho.


  La llama titilante de una farola de gas brilla en la calle, me acerco a la luz, levanto mi paquete hacia la farola y abro la carta, todo con suma lentitud.


  Una corriente de luz recorre mi pecho y me oigo dar un pequeño grito, un absurdo sonido de alegría: la carta era del director, habían aceptado mi folletín, «había ido directamente a la imprenta», «algunos pequeños retoques… corregido un par de erratas… mucho talento… se publica mañana… diez coronas».


  Reía y lloraba, corría, me paraba, me golpeaba las rodillas, juraba en voz alta sin motivo alguno. Y el tiempo transcurría.


  Durante toda la noche, hasta la llegada del amanecer, me paseé cantando a la tirolesa por las calles, cegado por la alegría mientras repetía: de gran talento, es decir, una pequeña obra maestra, un toque de genio. ¡Y diez coronas!


  SEGUNDA PARTE


  Unas semanas más tarde salí una noche a dar un paseo.


  De nuevo me había sentado en uno de los cementerios a escribir un artículo para algún periódico. Mientras estaba ocupado en esos menesteres se hicieron las diez, cayó la noche y se disponían a cerrar la puerta. Tenía hambre, mucha hambre; por desgracia las diez coronas habían durado muy poco. Hacía dos, casi tres días que no comía y me sentía débil; incluso sostener el lápiz me fatigaba. Llevaba en el bolsillo la mitad de un cortaplumas y un manojo de llaves, pero ni un øre.


  Cuando cerraron la puerta del cementerio debería haberme ido directamente a casa; pero sentía un instintivo rechazo hacia mi habitación, tan oscura y vacía, un abandonado taller de hojalatería en el que me habían permitido alojarme provisionalmente, por lo que seguí andando tambaleándome. Vagué sin rumbo por los alrededores del Ayuntamiento, bajé hasta el mar y fui a sentarme en un banco en el muelle del ferrocarril.


  En esos momentos no tenía pensamientos tristes, me olvidé de mi penuria y me sentí sosegado a la vista del puerto, que reposaba bello y apacible en la penumbra. Guiado por una vieja costumbre, me dispuse a leer la historia que acababa de escribir y que a mi sufrido cerebro le parecía lo mejor que había hecho hasta entonces. Saqué el manuscrito del bolsillo, me lo acerqué a los ojos y repasé página tras página. Cuando me cansé, volví a meter las hojas en el bolsillo. Reinaba una gran calma; el mar parecía una madreperla azul y los pajarillos revoloteaban a mi alrededor. Un policía vigila a lo lejos; aparte de él, no se ve ni un alma y todo el puerto está silencioso.


  Cuento otra vez mi fortuna: la mitad de un cortaplumas y un manojo de llaves, pero ni un øre. De repente me meto la mano en el bolsillo y vuelvo a sacar las hojas. Fue un acto mecánico, un reflejo inconsciente. Cojo una hoja en blanco y —Dios sabe de dónde me vino la idea— hice con ella un cucurucho, lo cerré cuidadosamente para que pareciera que estaba lleno y lo lancé lejos sobre el pavimento. El viento lo llevó aún un poco más lejos, y luego se quedó quieto.


  El hambre había comenzado a atacarme. No dejaba de mirar ese cucurucho blanco que parecía estar repleto de brillantes monedas de plata, y me imaginé que de verdad contenía algo. En una voz bastante alta hasta me invité a adivinar la suma. ¡Si acertaba, el dinero sería mío! Me imaginaba las preciosas moneditas de diez øre en el fondo, y las abultadas coronas estriadas encima, ¡Un cucurucho lleno de dinero! Lo miraba con los ojos muy abiertos y me animaba a mí mismo a ir a robarlo.


  Entonces oigo toser al policía. ¿Y cómo se me ocurrió a mí hacer exactamente lo mismo? Me levanto del banco y toso tres veces seguidas para que lo oiga. ¡Cómo se tiraría encima del cucurucho cuando estuviera cerca! Me regocijaba con la jugarreta, me frotaba las manos jurando y blasfemando sin ton ni son. ¡Qué chasco se llevaría ese canalla! ¡Se hundiría en lo más hondo y ardiente del infierno! El hambre me hacía delirar; estaba ebrio de hambre.


  Unos minutos más tarde llegó el policía, haciendo sonar sus tacones de hierro sobre el pavimento, y escudriñando por todas partes. Se toma mucho tiempo, tiene toda la noche por delante, no descubre el cucurucho hasta estar muy cerca de él. Entonces se detiene y lo mira. ¡Tiene un aspecto tan blanco…! Parece valioso, tal vez una pequeña cantidad, ¿eh?, ¡una pequeña cantidad de monedas de plata!… Y lo recoge. ¡Vaya! Pesa poco, muy poco. Tal vez una preciosa pluma, un adorno de sombrero… Lo abre cuidadosamente con sus grandes manos y mira en su interior. Yo me reía, me reía y me golpeaba la rodilla como si me hubiera vuelto loco. Y de mi garganta no salía ni un sonido, mi risa era silenciosa y febril, intensa como un sollozo…


  Vuelven a sonar los pasos del policía sobre el pavimento. Yo seguía sentado con los ojos arrasados en lágrimas, sin aliento, llevado por un regocijo febril. Comencé a hablar en voz alta, me conté a mí mismo lo del cucurucho, imitando los movimientos del pobre policía, me miraba la palma de la mano mientras repetía una y otra vez: ¡Ha tosido al tirarlo! ¡Ha tosido al tirarlo! A estas palabras añado otras nuevas y excitantes, cambio la frase, afilándola para que sonara así: ¡Ha tosido una vez, ja ja ja!


  Agoté las posibilidades de variación de esas palabras, y era ya muy tarde cuando mi alegría cesó. Me sobrevino una somnolienta calma, un agradable cansancio al que no opuse ninguna resistencia. La oscuridad se había hecho aún más densa y una ligera brisa surcaba la madreperla del mar. Los barcos, cuyos blancos mástiles veía alzarse hacia el cielo, parecían con sus cascos negros monstruos silenciosos que me esperaban con los cabellos erizados. No sentía dolor alguno, el hambre lo había sofocado; en su lugar me sentía agradablemente vacío, indiferente a todo lo que me rodeaba y contento de que nadie me viera. Puse las piernas encima del banco y me eché hacia atrás, así podía sentir mejor el placer del aislamiento. No había nube alguna en mi mente, ni la mínima sensación de malestar, y hasta donde llegaba mi pensamiento no tenía ni un deseo insatisfecho. Estaba tumbado con los ojos abiertos ausente de mí mismo, me sentía deliciosamente distante.


  Seguía sin molestarme ruido alguno: la clemente oscuridad había ocultado todo a mis ojos, enterrándome en una calma total. Sólo el oscuro y apagado sonido del silencio enmudece monótonamente en mis oídos. Y los sombríos monstruos del mar me cogerían al llegar la noche y me llevarían por mares lejanos y tierras desconocidas hasta donde no habita el ser humano. Y me conducirían al palacio de la princesa Ylayali, donde me esperaría un insospechado esplendor, mayor que el de ningún ser humano. Y ella misma estaría sentada en una espléndida sala en la que todo sería de amatista, sobre un trono de rosas amarillas; me tendería la mano al entrar, y me daría la bienvenida al acercarme y arrodillarme: ¡Bienvenido, caballero, a mi casa y a mi tierra! Te espero desde hace veinte veranos y te he llamado en todas las noches claras; cuando tenías pena yo he llorado aquí, y cuando dormías he soplado maravillosos sueños dentro de ti… Y la bella me coge de la mano y me conduce por largos pasajes donde me aclama una gran multitud de seres humanos, a través de claros jardines en los que juegan trescientas muchachas risueñas, hasta otra sala en la que todo es de brillantes esmeraldas en las que se refleja el sol. En galerías y pasillos suena la música y vienen a mi encuentro ráfagas de aromas. Llevo su mano en la mía y noto correr en mi sangre la desenfrenada delicia del embrujo; la rodeo con mi brazo y me susurra: ¡Aquí no, ven más adentro! Y entramos en una sala roja donde todo es de rubíes, un espumoso esplendor en el que me sumerjo. Siento sus brazos alrededor de mi cuerpo y su aliento en mi rostro mientras susurra: ¡Bienvenido, amado mío! ¡Bésame! Más… más…


  Desde el banco veo ante mis ojos las estrellas y mi pensamiento se precipita hacia un huracán de luz…


  Me había quedado dormido y me despertó el policía. Allí estaba yo, devuelto despiadadamente a la vida y a la miseria. Mi primer sentimiento fue un estúpido asombro de encontrarme al aire libre, pero ese asombro fue pronto sustituido por un amargo desánimo. Estaba a punto de llorar de dolor por seguir vivo. Había llovido mientras dormía, tenía la ropa empapada y notaba un frío húmedo en los huesos. La oscuridad se había hecho aún más densa, y apenas podía distinguir las facciones del policía que tenía ante mí.


  Vamos, vamos, dijo, levántese ya.


  Me levanté en seguida; si me hubiese ordenado que me hubiera vuelto a tumbar, también le habría obedecido. Estaba muy deprimido y completamente desprovisto ya de fuerzas, además, empecé a sentir el hambre de nuevo, casi instantáneamente.


  ¡Espere un poco, majadero!, gritó el policía a mis espaldas. ¡Se deja el sombrero! ¡Bueno, ya puede marcharse!


  Ya me parecía a mí que se me olvidaba algo, tartamudeé distraídamente. Gracias. Buenas noches,


  Y me fui tambaleándome.


  ¡Ojalá tuviera un poco de pan que llevarme a la boca! ¡Uno de esos deliciosos panecillos de centeno que se podían ir comiendo por la calle! Me estaba imaginando precisamente ese determinado tipo de pan de centeno. Tenía un hambre canina, deseaba estar muerto y desaparecido, me puse sentimental, me eché a llorar. ¡Mi miseria no tenía fin! De repente me detuve, pataleé sobre el pavimento y maldije en voz alta. ¿Qué me había llamado ese policía? ¿Majadero? ¡Se iba a enterar de lo que significa llamarme majadero! Y sin pensármelo dos veces di media vuelta y volví corriendo sobre mis pasos. Me sentía sofocado por la rabia. Iba dando tumbos por la calle; me caí pero no me importó, volví a levantarme y seguí corriendo. Pero al llegar a Jernbanetorvet estaba ya tan cansado que no tenía fuerzas para continuar hasta el muelle; y además, mi rabia había disminuido en el transcurso de la carrera. Por fin me detuve para recobrar el aliento. Pensándolo bien, ¿no me era completamente indiferente lo que pudiera decir un policía? —¡Sí, pero hay cosas que no se pueden tolerar!—. Correcto, me interrumpí a mí mismo; pero de un hombre así no se puede esperar más. Encontré satisfactoria esa disculpa; me repetía a mí mismo que no se podía esperar más. Y de nuevo, di media vuelta.


  ¡Dios mío, qué cosas se te ocurren!, pensé iracundo, ¡correr como un loco por las calles mojadas en medio de la noche! El hambre me roía intolerablemente las entrañas y no me dejaba un momento de sosiego. Una y otra vez tragaba saliva para intentar saciarme, y sentía algo de alivio. Ya hacía muchas semanas que la comida era escasa y había perdido muchas fuerzas en los últimos tiempos. Cuando tenía suerte y conseguía cinco coronas gracias a alguna que otra maniobra, ese dinero no solía durar hasta que me restableciera del todo antes de que me llegara una nueva racha de hambre. Los más perjudicados eran mi espalda y mis hombros; el pequeño malestar que sentía en el pecho casi siempre podía calmarlo tosiendo fuerte o caminando muy encorvado; pero para la espalda y los hombros no había ningún remedio. ¿Por qué no mejoraba mi situación? ¿No tenía yo el mismo derecho a vivir que cualquier otro, como el anticuario Pascha o el consignatario de buques Hennechen? ¿Acaso no tenía yo los hombros de un gigante y dos fuertes brazos para trabajar? ¿Y no había solicitado incluso un puesto de leñador en Møllergaten, con el fin de ganarme el pan de cada día? ¿Era un vago? ¿Acaso no había solicitado empleos, escuchado conferencias, escrito artículos para los periódicos, y leído y trabajado día y noche como un loco? ¿Y acaso no había vivido como un miserable, comido pan y bebido leche cuando tenía mucho dinero, nada más que pan cuando tenía poco y pasado hambre cuando no tenía nada? ¿Acaso vivía en hoteles, en una suite de la planta principal? No, vivía en un edificio ruinoso, en una hojalatería de la que Dios y los hombres habían huido a toda prisa el último invierno porque entraba la nieve. De modo que no entendía absolutamente nada.


  Iba meditando en todo eso y no había ni pizca de malicia, envidia o amargura en mi pensamiento.


  Me detuve ante una droguería y miré el escaparate; intenté leer las etiquetas de un par de latas de conservas, pero estaba demasiado oscuro. Irritado conmigo mismo por esta nueva ocurrencia, y colérico y rabioso por no poder averiguar el contenido de esas latas, di un golpe en el cristal y proseguí mi camino. En lo alto de la calle divisé a un policía, apresuré el paso, me acerqué a él y dije sin motivo alguno:


  Son las diez.


  No, son las dos, contestó extrañado.


  No, son las diez, dije, son las diez horas.


  Furioso, di un par de pasos más, cerré el puño y dije:


  Oiga usted, son las diez.


  Meditó un instante, me escrutó de arriba abajo y se me quedó mirando estupefacto. Finalmente dijo con dulzura:


  De todos modos, es hora de que se vaya a su casa. ¿Quiere que lo acompañe?


  Esa amabilidad me desarmó; sentí que las lágrimas me arrasaban los ojos y me apresuré a responder:


  ¡Gracias! No hace falta. Se me ha hecho muy tarde, he estado en un café. Se lo agradezco mucho.


  Se llevó la mano al casco cuando me marché. Su amabilidad me había abrumado y lloré por no tener cinco coronas para darle. Me detuve a mirar cómo desaparecía lentamente, me golpeé la frente y lloré cada vez más fuerte conforme se alejaba. Me insulté por mi pobreza, me puse unos cuantos apodos, inventé nombres ofensivos, ingeniosos hallazgos de groseros insultos que lancé contra mí mismo. Así continué hasta mi casa. Al llegar a la puerta de la calle descubrí que había perdido las llaves.


  Naturalmente, me dije con amargura, ¿por qué no iba a perder las llaves? Vivo en una casa donde hay una cuadra en la planta baja y una hojalatería en la primera; la puerta está cerrada por la noche y no hay nadie, absolutamente nadie para abrirla. ¿Por qué no iba yo a perder las llaves? Estoy mojado como un perro, tengo hambre, un poco de hambre, y las rodillas ridículamente cansadas. ¿Por qué no iba a perder las llaves? En realidad, ¿por qué la casa entera no había sido trasladada hasta Aker, para cuando yo llegara y quisiera entrar en ella?… Y me reía a solas, endurecido por el hambre y la miseria.


  Oía a los caballos piafar en la cuadra y encima podía ver mi propia ventana, pero no podía abrir la puerta y no podía entrar. Cansado y amargado decidí volver al muelle en busca de mis llaves.


  Llovía otra vez, y sentía que el agua me penetraba hasta los hombros. Al llegar al Ayuntamiento se me ocurrió de repente una buena idea: pediría a la policía que me abriera la puerta. Inmediatamente me dirigí a un guardia y le rogué que me acompañara y me abriera la puerta si podía.


  ¡Si pudiera, sí! Pero no podía, no tenía las llaves. No tenía allí las llaves de la policía, se encontraban en el despacho de los detectives.


  Entonces, ¿qué podía hacer yo?


  Bueno, podía irme a dormir a un hotel.


  Pero no podía ir a dormir a un hotel, no tenía dinero. Había estado de juerga; en un café, seguro que lo entendería…


  Permanecimos un instante en la escalera del Ayuntamiento. El guardia meditaba, reflexionaba, mientras me examinaba. Estaba lloviendo a cántaros.


  Entonces tendrá que entrar y presentarse ante el guardia de servicio y decirle que no tiene donde dormir.


  ¿Decir que no tenía casa? No se me había ocurrido. ¡Caramba, qué buena idea! Di las gracias al guardia por su excelente ocurrencia. ¿No tenía nada más que entrar y presentarme como una persona sin hogar?


  ¡Exactamente!…


  ¿Nombre?, preguntó el guardia de servicio.


  Tangen. Andreas Tangen.


  No sé por qué mentí. Mis pensamientos volaban dispersos, proporcionándome más ideas de las que podía controlar; encontré en seguida ese nombre que nada tenía que ver con el mío y lo lancé sin reflexionar. Mentí innecesariamente.


  ¿Ocupación?


  Eso era como cerrarme el paso. Hum. Primero pensé en hacerme pasar por hojalatero, pero no me atreví; me había inventado un nombre que no lo tiene un hojalatero cualquiera, y además llevaba gafas. Se me ocurrió mostrarme audaz, di un paso al frente y dije en voz alta y firme:


  Periodista.


  El guardia de servicio hizo un gesto de asombro antes de anotarlo y yo me sentí grande como un ministro sin hogar delante del mostrador. No levanté sospecha alguna; el hombre comprendía perfectamente que hubiera vacilado al responder. ¡Un periodista en el Ayuntamiento, y sin hogar!


  ¿De qué periódico, señor Tangen?


  Del Morgenbladet, dije. Por desgracia, me he entretenido demasiado en el café esta noche…


  ¡Bueno, no hablemos de eso!, me interrumpió, y sonriendo añadió: Cuando la juventud se va de juerga… Lo entendemos.


  Al levantarse se despidió cortésmente de mí, y dijo a un guardia: Acompañe al caballero a la sección reservada. Buenas noches.


  Sentí que un escalofrío me recorría la espalda por mi propia audacia y apreté los puños intentando darme ánimos.


  El gas arde durante diez minutos, dijo el guardia desde la puerta.


  ¿Y luego se apaga?


  Luego se apaga.


  Me senté en la cama y oí girar la llave en la cerradura. La celda era luminosa y tenía un aspecto agradable: me sentía como en casa y escuché con gusto la lluvia que caía fuera. ¡No podría haber deseado una celda más acogedora! Mi satisfacción iba en aumento; sentado sobre la cama con el sombrero en la mano y con la mirada fija en la llama de gas de la pared, empecé a repasar, desde el principio, el que había sido mi primer contacto con la policía. ¡Cómo los había engañado! ¡Andreas Tangen, periodista, qué te parece! ¡Y el Morgenbladet! ¡Lo del Morgenbladet había llegado al corazón del hombre! ¡No hablemos de eso! Hasta las dos había estado en una cena de gala de la Diputación, me había dejado en casa las llaves del portal y una cartera con unos cuantos miles de coronas. Acompañe al caballero a la sección reservada…


  Y de pronto el gas se apaga con una extraña rapidez, sin disminuir, sin desvanecerse poco a poco. Me quedo en una oscuridad total, no me veo la mano, no veo las paredes blancas que me rodean, nada. No podía hacer otra cosa que acostarme. Me quité la ropa.


  Pero no tenía sueño y no podía dormirme. Estaba tumbado mirando la oscuridad; esa espesa masa de oscuridad sin fondo que no era capaz de entender. Mi pensamiento no podía captarla. Estaba todo tan oscuro que me oprimía. Cerré los ojos y me puse a cantar en voz baja, me eché de un lado y luego del otro, pero todo era inútil. La oscuridad se había apoderado de mi pensamiento y no me dejaba ni un momento de sosiego. ¿Y si yo mismo me hubiera disuelto en la oscuridad, fundiéndome con ella? Me incorporo en la cama y empiezo a mover los brazos.


  Los nervios se habían apoderado de mí por completo y de nada me servía intentar combatirlos. Estaba sentado en la cama, presa de las más raras fantasías, haciéndome callar a mí mismo, tarareando nanas y sudando de los esfuerzos por intentar tranquilizarme. Miraba la oscuridad; en toda mi vida había visto una oscuridad semejante. No cabía duda de que me hallaba ante una clase de oscuridad muy particular, un elemento muy desesperado del que nadie se había percatado hasta entonces. Me tenían ocupado los más absurdos pensamientos y todo me inspiraba temor. Un pequeño agujero que había en la pared junto a mi cama me preocupa seriamente, el agujero dejado por un clavo, una marca en el muro. Lo toco, soplo dentro e intento adivinar su profundidad. No era un agujero cualquiera; era un agujero extraordinariamente complicado y misterioso del que debería cuidarme. Obsesionado por la idea de ese agujero, fuera de mí de curiosidad y temor, me vi obligado finalmente a levantarme de la cama y a sacar mi medio cortaplumas, con el fin de medir la profundidad del agujero y asegurarme de que no llegaba a penetrar en la celda contigua.


  Volví a acostarme e intenté conciliar el sueño, pero en realidad lo que hice fue luchar contra la oscuridad. Había dejado de llover y no se oía ni un ruido. Durante un buen rato estuve pendiente de los ruidos de la calle y no me quedé tranquilo hasta oír pasar a un transeúnte. A juzgar por el sonido se trataba de un policía. De repente hice un chasquido con los dedos. Pero, ¡qué demonios! ¡Ja! Me imaginé haber inventado una palabra nueva. Me incorporo en la cama y digo: No existe en el idioma, yo la he inventado, kibuo. Tiene letras como cualquier palabra. Dios mío, has inventado una palabra… kibuo… de gran significado gramatical.


  La palabra apareció nítida ante mí en aquella oscuridad.


  Estoy sentado con los ojos abiertos, asombrado de mi invento y riendo de alegría. Luego empiezo a hablar en voz baja, podían estar escuchándome, y tenía el propósito de mantener mi invento en secreto. Había entrado en la alegre locura del hambre; me encontraba vacío y sin dolor, y mi pensamiento no tenía frenos. Regateo silenciosamente conmigo mismo. Con los saltos más extraños en mi razonamiento, intento investigar el significado de la nueva palabra. No tiene por qué significar ni Dios ni feria, ¿y quién había dicho que tenía que significar exposición de ganado? Cierro el puño con fuerza y repito una vez más: ¿Quién ha dicho que significa exposición de ganado? Pensándolo bien, ni siquiera significaba necesariamente candado o amanecer. No resultaría difícil encontrar un significado a una palabra como ésa. Esperaría, daría tiempo al tiempo. Mientras tanto, podía consultarlo con la almohada.


  Estoy acostado sobre el camastro riéndome entre dientes, pero no digo nada, no me pronuncio ni a favor ni en contra. Transcurren unos minutos y me pongo nervioso, la nueva palabra me atormenta sin cesar, vuelve siempre, se apodera finalmente de todos mis pensamientos y me pone serio. Me había formado ya una opinión sobre lo que no significaba, pero no había tomado ninguna decisión en cuanto a lo que debería significar. ¡Es una cuestión secundaria!, me dije en voz alta. Me agarré el brazo y repetí que era una cuestión secundaria. Se había encontrado la palabra, y eso, gracias a Dios, era lo esencial. Pero la idea me atormenta hasta el infinito y me impide conciliar el sueño; nada era suficientemente bueno para esa rara palabra. Por fin me incorporo de nuevo, me sujeto la cabeza con las dos manos y digo: ¡No, precisamente lo imposible es hacerle significar emigración o fábrica de tabacos! Si hubiera podido significar algo así, habría optado por ello hacía mucho, con todas las consecuencias. En realidad la palabra se prestaba más a significar algo espiritual, una sensación, un estado…, ¿cómo no se me había ocurrido antes? Y pongo a trabajar mi memoria para encontrar algo espiritual. Me parece que alguien está hablando, que se ha entrometido en mi plática conmigo mismo, y contesto enfadado: ¿Cómo? Pues no, de verdad que no tienes quién te supere en estupidez. ¿Lana para tricotar? ¡Vete al infierno! ¿Por qué iba a permitir que significara lana para tricotar si precisamente tenía algo en contra de que significara lana para tricotar? Yo había inventado la palabra y estaba en mi pleno derecho de darle el significado que quisiera. Que yo supiera, aún no me había pronunciado al respecto…


  Pero mi cerebro estaba cada vez más turbado. Al final salté de la cama en busca del grifo. No tenía sed, pero mi cabeza ardía de fiebre y sentí de repente una imperiosa necesidad de beber agua. Cuando hube bebido volví al camastro y decidí dormirme a la fuerza. Cerré los ojos y me obligué a estar quieto. Permanecí algunos minutos sin moverme, empecé a sudar y sentí cómo la sangre golpeaba con fuerza mis venas. ¡Cómo me reí cuando el policía se puso a buscar dinero en aquel cucurucho! Y sólo tosió una vez. Me pregunto si aún andará por el muelle. ¿Se habrá sentado en mi banco?… La madreperla azul… Los barcos…


  Abrí los ojos. ¿Cómo iba a mantenerlos cerrados si no lograba dormirme? Me rodeaba la misma oscuridad, la misma eternidad inescrutable y negra contra la que mi pensamiento se revolvía, incapaz de comprenderla. ¿Con qué podría compararla? Hice desesperados esfuerzos para encontrar una palabra lo bastante grande como para caracterizar esa oscuridad, una palabra tan terriblemente negra que mi boca se ennegreciera al pronunciarla. ¡Dios mío, qué oscuro estaba todo! Y pienso de nuevo en el puerto, en los barcos, en esos monstruos negros que me estaban esperando. Me aspirarían y no me soltarían, y navegarían conmigo por tierra y por mar, a través de reinos oscuros que jamás han sido vistos por un ser humano. Siento que estoy a bordo, que soy llevado hasta el agua, que vuelo por las nubes, cayendo, cayendo… Doy un grito ronco y angustiado y me aferro a la cama; había hecho un viaje muy peligroso, había volado por los aires como un fardo. ¡Qué alivio sentí cuando me golpeé la mano contra el duro camastro! Así es morir, me dije, ¡ahora vas a morir! Y por un momento estuve pensando que iba a morir. Entonces me incorporo en la cama y me pregunto severamente: ¿Quién ha dicho que voy a morir? Si yo he inventado la palabra estoy en mi derecho de decidir lo que va a significar. Yo mismo oí que estaba delirando, lo oía incluso mientras hablaba. Mi locura era un delirio provocado por la debilidad y el agotamiento, pero no había perdido la conciencia. Y de repente se me antojó que me había vuelto loco. Aterrorizado, salgo de la cama de un salto. Voy tambaleándome hasta la puerta e intento abrirla, me lanzo unas cuantas veces contra ella para echarla abajo, me golpeo la cabeza contra la pared, gimo ruidosamente, me muerdo los dedos, lloro y blasfemo…


  Todo estaba silencioso; sólo mi propia voz me era devuelta por las paredes. Me había desplomado en el suelo, incapaz ya de seguir dando tumbos por la celda. Entonces vislumbré en lo más alto de la pared un cuadrado grisáceo, un color blanco, una pizca de… era la luz del día. ¡Ay, con qué alivio respiré! Me tumbé en el suelo y lloré de alegría por ese bendito atisbo de luz, sollocé de agradecimiento, envié besos a la ventana, comportándome como un enajenado. También en ese momento era consciente de lo que estaba haciendo. Toda mi desazón había desaparecido de repente, toda mi desesperación y todo mi dolor habían cesado; en ese instante, hasta donde alcanzaba mi pensamiento, no tenía ningún deseo insatisfecho. Me senté en el suelo, crucé los brazos y me puse a esperar pacientemente la llegada del día.


  ¡Qué noche! Qué extraño que no haya oído ningún ruido, pensé asombrado. Pero claro, yo estaba en la sección reservada, mucho más arriba que el resto de los presos. Un ministro sin hogar por así decirlo. Siempre en el mismo excelente estado de ánimo, con la mirada dirigida hacia ese ventanuco de la pared cada vez más luminoso, me divertía haciendo de ministro, me llamaba Von Tangen y hablaba a la manera ministerial. Mis fantasías no habían cesado, pero estaba menos nervioso. ¡Ojalá no hubiera cometido la lamentable imprudencia de dejarme la cartera en casa! ¿Me permitía su excelencia el ministro conducirlo al lecho? Y muy serio, con mucho ceremonial, fui hasta el camastro y me acosté.


  Había ya tanta luz que podía distinguir el contorno de la celda y poco tiempo después el enorme tirador de la puerta. Eso me sirvió de distracción; se había roto esa monótona oscuridad tan irritantemente densa que me impedía verme a mí mismo; mi sangre se tranquilizó y pronto noté que se me cerraban los ojos.


  Me despertaron unos golpes en la puerta. Salté de la cama y me vestí apresuradamente; mi ropa aún estaba empapada del día anterior.


  Tendrá usted que presentarse ante el encargado de servicio, dijo el guardia.


  ¡Aún me quedan formalidades por cumplir!, pensé asustado.


  Entré directamente en una gran habitación en el piso de abajo donde había sentadas unas treinta personas, todas ellas sin hogar. Una por una fueron llamadas por orden de registro, y todas recibieron un bono de comida. El encargado de servicio decía constantemente al guardia que había a su lado:


  ¿Le ha dado el bono? No se olvide de dárselo. Parece hambriento.


  Yo me quedé mirando los bonos, deseando que me dieran uno.


  ¡Andreas Tangen, periodista!


  Di un paso al frente e hice una reverencia.


  Pero, buen hombre, ¿cómo usted por aquí?


  Expliqué lo ocurrido, conté la misma historia que la noche anterior, mentí con los ojos abiertos y sin pestañear, mentí con gran sinceridad: la juerga se prolongó demasiado, desgraciadamente, estuve en un café, perdí la llave del portal…


  Sí, dijo con una sonrisa, ¡ya entiendo! ¿Ha dormido usted bien?


  ¡Como un ministro!, contesté. ¡Como un ministro!


  ¡Me alegro!, dijo y se levantó. Buenos días.


  Y me marché.


  ¡Un bono, yo también quiero un bono! Hacía tres largos días y tres largas noches que no comía. ¡Pan! Pero nadie me ofreció un bono, y no me atreví a pedirlo. Habría despertado sospechas inmediatamente. Habrían querido hurgar en mis asuntos personales y hubieran descubierto quién era yo realmente; me habrían arrestado por haber dado información falsa. Con la cabeza erguida, con el porte de un millonario y las manos cogidas al dobladillo de mi chaqueta salgo del Ayuntamiento.


  El sol brillaba y hacía calor, eran las diez y el tráfico en Youngstorvet estaba ya en todo su apogeo. ¿Adónde iría? Me palpo el bolsillo donde llevo el manuscrito; sobre las diez y media trataría de ver al director del periódico. Me quedo un rato junto a la balaustrada observando la vida debajo de mí; mientras tanto mi ropa había empezado a despedir vapor. El hambre volvió a hacer acto de presencia royéndome las entrañas, sacudiéndome, produciéndome pequeños y delicados pinchazos que resultaban dolorosos. ¿En verdad no tenía ni un solo amigo a quien poder recurrir? Busco en mi memoria a alguien que pudiera darme diez øre, pero no lo encuentro. No obstante, era un día maravilloso; había mucho sol y mucha luz a mi alrededor, el cielo fluía, como un delicado mar, sobre los montes de Lier…


  Sin darme cuenta, iba camino de mi casa.


  Tenía mucha hambre y encontré en la calle una astilla que me puse a masticar. Me alivió. ¡Cómo no se me había ocurrido antes!


  La puerta estaba abierta, el mozo de la cuadra me dio como de costumbre los buenos días.


  ¡Un tiempo maravilloso!, dijo.


  Sí, contestó[*]. Fue todo lo que se me ocurrió decir. ¿Y si pidiera que me prestara una corona? Si pudiera, seguro que lo haría. Además, yo le había escrito una carta en una ocasión.


  Daba la sensación de querer decirme algo.


  Buen tiempo, sí. Hum. Hoy me toca pagar a la casera. ¿Me haría usted el favor de dejarme cinco coronas? Sólo por unos días. Ya me hizo usted un favor en otra ocasión.


  No puedo, de verdad que no, Jens Olai, contesté. Ahora no. Tal vez luego, tal vez esta tarde. Y subí tambaleándome hasta mi habitación.


  Me eché sobre la cama riéndome ¡Qué suerte que él se me hubiera anticipado! Mi honor estaba a salvo. ¡Cinco coronas, Dios te ampare, hombre! Lo mismo te hubiera dado pedirme cinco acciones de la Cocina de Vapor o una finca en Aker.


  La idea de las cinco coronas me hacía reír cada vez más. ¡Era todo un ricachón! ¡Cinco coronas! ¡Pues sí, yo era el hombre idóneo! Mi júbilo iba en aumento y me rendí ante él. ¡Qué olor tan horrible a comida! ¡Ese fuerte olor a la carne picada del almuerzo, qué asco! Abro la ventana para ventilar y echar fuera ese repugnante olor. Camarero, ¡medio solomillo! Dirigiéndome a la mesa, esa frágil mesa que tenía que sostener con las rodillas para poder escribir, hice una profunda reverencia y pregunté: ¿Me permite ofrecerle una copa de vino? ¿No? Soy Tangen, el ministro Tangen. Por desgracia, la juerga se demoró más de la cuenta… La llave del portal…


  Y mis pensamientos corrían desbocados por caminos erróneos. Una vez más era consciente de que estaba hablando sin coherencia y no dije ni una palabra más sin oírla y entenderla. Me dije: ¿Otra vez estás divagando? Y, sin embargo, no podía remediarlo. Era como estar acostado despierto y hablar en sueños. Me sentía la cabeza ligera, sin dolor ni presión, y en mi mente no había ninguna nube. Iba en volandas y no oponía resistencia alguna.


  ¡Adelante! ¡Sí, sí, adelante! ¡Como puede ver, todo es de rubíes! Yla, Ylayali ¡El mullido diván de seda roja! ¡Qué fuerte respira! ¡Bésame, amada mía, más, más! Tus brazos son como el ámbar, tu boca ardiente… Camarero, le había pedido un solomillo…


  Los rayos de sol entraban por mi ventana, abajo oía a los caballos masticar la avena. Yo masticaba mi astilla de madera, excitado, alegre como un niño. Me palpaba constantemente el bolsillo para sentir el manuscrito; ni siquiera estaba en mi pensamiento, pero el instinto me decía que existía, mi sangre me lo recordaba. Y lo saqué.


  Se había mojado y lo extendí al sol. A continuación me puse a pasear por la habitación. ¡Qué aspecto tan deprimente tenía todo! En el suelo había trocitos de hojalata por todas partes, pero ni una silla en donde sentarse, ni un clavo en las desnudas paredes. Todo se había llevado a la casa de empeños, todo había sido consumido. Unas hojas de papel que había sobre la mesa era todo lo que poseía; la vieja manta verde que había sobre la cama me la había prestado Hans Pauli hacía algunos meses… ¡Hans Pauli! Hago un chasquido con los dedos. ¡Hans Pauli Pettersen me ayudaría! Intento recordar sus señas. ¡Cómo había podido olvidarme de Hans Pauli! Seguro que se ofendería mucho si se enteraba de que no me había dirigido a él en seguida. Rápidamente cojo mi sombrero y el manuscrito y me precipito escaleras abajo.


  ¡Oye, Jens Olai!, grito hacia la cuadra, ¡creo que podré ayudarte esta tarde!


  Al pasar por el Ayuntamiento veo que son más de las once y decido que ya es hora de pasarme por la redacción. Ante la puerta del despacho me detuve para ver si las hojas estaban colocadas en orden; las alisé cuidadosamente, volví a metérmelas en el bolsillo y llamé a la puerta. El corazón me latía tan fuerte que podía oírlo al entrar en la redacción.


  El Tijeras estaba en su sitio como de costumbre. Asustado, pregunto por el director. No obtengo respuesta. El hombre, provisto de unas largas tijeras, hurga en busca de pequeñas noticias en los periódicos de provincias.


  Repito mi pregunta y doy un paso al frente.


  El director no había llegado aún, dijo finalmente el Tijeras sin levantar la vista.


  ¿Y cuándo llegaría?


  No se sabe, nunca puede saberse.


  ¿Y hasta qué hora permanecería abierta la oficina?


  No me contestó y me vi obligado a marcharme. El Tijeras ni siquiera se había vuelto a mirarme, me reconoció por la voz. Tan mal visto estás aquí, pensé, que ni siquiera se dignan a contestarte. ¿Será una orden del director? Bien era cierto que desde que mi famoso folletín de diez coronas había sido aceptado, lo había acosado inundándole de trabajos, lo había importunado casi a diario con cosas inútiles que había tenido que leer antes de devolvérmelas. Puede que quisiera poner fin a ese asunto, tomar sus precauciones… Me encaminé al barrio de Homan.


  Hans Pauli Pettersen era estudiante, hijo de campesinos, y vivía en una buhardilla en una casa de seis plantas, lo que significaba que Hans Pauli Pettersen era pobre. Pero cuando tenía una corona no la ahorraba. Estaba tan seguro de que me la daría como si ya la tuviera en la mano. Durante todo el camino pensaba con emoción en esa corona que tan seguro estaba de conseguir. Cuando llegué al portal lo encontré cerrado y tuve que llamar al timbre.


  Deseo hablar con el estudiante Pettersen, dije haciendo ademán de entrar; conozco el camino a su habitación.


  ¿El estudiante Pettersen?, repitió la muchacha. ¿El que vivía en la buhardilla? Se había mudado. Ella no sabía dónde, pero había pedido que se le enviara la correspondencia a casa de Hermansen en Toldbodgaten, y la muchacha mencionó el número.


  Me dirijo, lleno de fe y esperanza, a Toldbodgaten para pedir la dirección de Hans Pettersen. Era mi último recurso y tenía que aprovecharlo. Por el camino pasé por delante de una casa recién construida. En la acera, unos carpinteros estaban cepillando madera. Cogí un par de brillantes virutas, me metí una de ellas en la boca y la otra me la guardé en el bolsillo para más tarde. Y proseguí mi camino. Gemía de hambre. En el escaparate de una panadería vi un enorme pan de diez øre, el pan más grande que podía conseguirse por ese precio…


  Vengo a pedir la dirección del estudiante Pettersen.


  Bernt Ankers gate, número 10, buhardilla. ¿Va usted allí? En ese caso, ¿tendría la bondad de llevarle unas cartas que han llegado para él?


  Vuelvo al centro por el mismo camino por el que he venido, paso otra vez por delante de los carpinteros, que estaban sentados con sus fiambreras entre las rodillas comiendo un sabroso y caliente almuerzo procedente de la Cocina de Vapor. Vuelvo a pasar por la panadería donde el pan aún sigue en su sitio y llego por fin a Bernt Ankers gate, medio muerto de cansancio. La puerta está abierta y me dispongo a subir los numerosos y agotadores escalones que llevan hasta la buhardilla. Saco las cartas del bolsillo para que Hans Pauli se ponga de buen humor en cuanto entre. Seguro que no me negaría el favor cuando le explicara las circunstancias, Hans Pauli tenía un gran corazón, siempre lo dije…


  En la puerta encontré su tarjeta: «H. P. Pettersen, estudiante de Teología. Se ha marchado a su casa».


  Me senté allí mismo, en el suelo, completamente agotado y abatido. Repito un par de veces mecánicamente: ¡Se ha marchado a su casa! ¡Se ha marchado a su casa! Y luego enmudezco por completo. No había rastro de lágrimas en mis ojos, no pensaba en nada, no sentía nada. Miraba fijamente las cartas, con los ojos muy abiertos, sin hacer nada. Así pasaron diez minutos, tal vez veinte o más, y yo seguía sentado en el mismo sitio sin mover un dedo. Esa modorra sorda era casi como echarse un sueñecito. Luego oigo a alguien subir por la escalera, me levanto y digo:


  Busco al estudiante Pettersen, tengo dos cartas para él.


  Se ha marchado a su casa, contesta la mujer. Pero volverá después de las vacaciones. Si quiere, puedo quedarme con ellas.


  Sí, gracias, muy bien, dije, así las recibirá cuando llegue. Puede que contengan algo importante. Buenos días.


  Al encontrarme de nuevo en la calle, me paré y dije en voz alta apretando los puños: Voy a decirte una cosa, mi querido Dios: ¡Eres un sinvergüenza! Y furioso, levanto la mirada hacia las nubes apretando los dientes: ¡Vete al diablo, eres un grandísimo sinvergüenza!


  Di unos pasos más y volví a detenerme. De repente, cambio de actitud, junto las manos, inclino la cabeza hacia un lado, y pregunto con una voz dulce y piadosa: ¿Acaso te has dirigido a él, hijo mío?


  No sonó bien.


  ¡Con E mayúscula, digo, con una E tan grande como una catedral! Y de nuevo: ¿Acaso te has dirigido a Él, hijo mío? Bajo la cabeza, e infundiendo un tono triste a mi voz contesto: no.


  Tampoco esta vez sonó muy bien.


  ¡Pero si ni siquiera sabes fingir, estúpido! ¡Debes decir que sí! ¡Sí, he invocado a mi Dios y Señor! Y tienes que acompañar tus palabras de la más afligida melodía que jamás hayas oído. Venga, levántate de nuevo. Así, eso está mejor. Pero tienes que suspirar, suspirar como un caballo enfermo. ¡Así!


  Me lo voy mostrando a mí mismo mientras ando, y pisoteo impacientemente la calle cuando no me sale bien, y me regaño y me llamo bruto. Los transeúntes se vuelven asombrados hacia mí.


  Masticaba sin cesar la viruta mientras bajaba las calles dando tumbos a toda prisa. Antes de darme cuenta había llegado a Jernbanetorvet. En el reloj de la iglesia de Nuestro Salvador era la una y media. Estuve un rato deliberando. Un sudor de agotamiento afloraba a mi rostro y corría por mis ojos. Acompáñame a dar un paseo por el muelle, me dije a mí mismo, si tienes tiempo, claro. Y me hice una reverencia y bajé hasta el muelle del ferrocarril.


  Allí estaban los barcos, el mar se mecía al sol. Había mucho ajetreo por todas partes, sirenas de vapor que chillaban, estibadores con cajas sobre los hombros, cantos alegres de los botes de las gabarras. Una vendedora de pastas está sentada cerca de mí, con su curtida nariz inclinada sobre su mercancía; la pequeña mesa que tiene delante está repleta de tentadoras delicias y yo le vuelvo asqueado la espalda. Invade todo el muelle de olor a comida; ¡qué asco, abrid las ventanas! Me dirijo a un caballero que está sentado a mi lado y le explico con insistencia lo absurdo de tanta vendedora de dulces por todas partes… ¿Verdad? Admitiría que… Pero el buen hombre no se fiaba de mí y ni siquiera me dejó acabar la frase. Se levantó y se marchó. Yo también me levanté y lo seguí, firmemente decidido a sacarlo de su error.


  Incluso por razones de sanidad, dije dándole palmaditas en el hombro…


  Disculpe, pero soy forastero y no conozco el reglamento sanitario, dijo mirándome asustado..


  Ah, bueno, la cosa cambiaba si era forastero… ¿Podría hacerle algún favor? ¿Acompañarlo a visitar la ciudad? ¿No? Para mí sería un placer, y no le costaría nada…


  Pero el hombre quería librarse de mí a toda costa y cruzó rápidamente a la acera de enfrente.


  Volví a sentarme en el banco. Estaba muy excitado y el gran organillo que había empezado a tocar a poca distancia de mí me puso aún peor. Una música monótona y metálica, un fragmento de Weber tristemente cantado por una niña. El tono melancólico de flauta que sale del organillo me recorre la sangre, mis nervios empiezan a vibrar como haciendo eco, y un instante después me dejo caer hacia atrás en el banco, gimiendo y tarareando la música. ¿Qué no se les ocurrirá a tus sentidos cuando el hambre te acucia? Me siento absorbido por esa melodía, disuelto en ella, salgo fluyendo y noto muy claramente cómo fluyo, cómo vuelo muy alto por encima de las montañas, danzando por luminosas regiones…


  ¡Un øre!, dice la niña del organillo, tendiendo su plato de hojalata, ¡un øre nada más!


  Sí, contesto mecánicamente, y me levanto de un salto hurgándome en los bolsillos. Pero la niña piensa que me estoy burlando de ella, y se aleja en seguida sin pronunciar palabra. Esa muda resignación pudo conmigo: hubiera preferido que me insultara; me sentí transido de dolor y la llamé para que volviera.


  No tengo ni un øre, dije, pero me acordaré de ti más tarde, tal vez mañana. ¿Cómo te llamas? Ah, un nombre muy bonito, no lo olvidaré. Hasta mañana entonces…


  Aunque no dijo ni una palabra, estaba seguro de que no me creía y lloré de desesperación porque esa niña de la calle no quería creerme. Una vez más la llamé para que volviera, me quité rápidamente la chaqueta y quise darle mi chaleco. Voy a recompensarte, dije, espera un momento…


  Pero no tenía chaleco.


  ¿Cómo se me había ocurrido buscarlo, si hacía semanas que ya no era mío? ¿Qué me estaba pasando? La niña, asombrada, no esperó más, y se retiró apresuradamente. Tuve que dejarla marchar. La gente se arremolinó en torno a mí riéndose a carcajadas, un policía se me acercó y quiso saber lo que estaba sucediendo.


  Nada, contesté, absolutamente nada. Sólo quería dar a esa niña mi chaleco… para su padre… No sé por qué se ríe. Podría ir a casa y coger otro.


  ¡No quiero alborotos en la calle!, dice el policía. Váyase ya. Y me dio un empujón para que me pusiera en marcha. ¿Son suyos esos papeles?, gritó mientras me alejaba.


  ¡Sí, por Dios, mi artículo para el periódico, un escrito muy importante! ¡Qué descuido por mi parte!…


  Cojo mi manuscrito, me aseguro de que está en orden, y sin detenerme ni un segundo a mirar a mi alrededor me dirijo a la redacción del periódico. Ya eran las cuatro en el reloj de Nuestro Salvador.


  La redacción estaba cerrada. Bajé a hurtadillas por la escalera, temeroso como si fuera un ladrón, y me detuve perplejo delante de la verja. ¿Qué podía hacer? Me apoyo en la pared, me pongo a mirar fijamente las piedras del suelo y reflexiono. Me agacho a recoger un alfiler que brilla delante de mis pies. ¿Y si quitara los botones de la chaqueta? ¿Cuánto me darían por ellos? Tal vez no sirviera de nada, pues al fin y al cabo no eran más que unos botones; pero los estudié desde todos los ángulos y los encontré casi nuevos. Así pues, había sido una brillante idea, podía descoserlos con mi medio cortaplumas y empeñarlos. La esperanza de poder vender esos cinco botones me levantó de repente el ánimo, y dije: ¡Ves!, las cosas se van arreglando. Muy contento, me puse inmediatamente a descoser los botones uno por uno. Entretanto, mantenía conmigo mismo, en silencio, la siguiente conversación:


  Verá usted, estoy algo pobre últimamente, un problema pasajero… ¿Gastados, dice usted? No se equivoque. Me gustaría ver a alguien que desgaste menos los botones que yo. Siempre ando con la chaqueta abierta, ¿sabe?; se ha convertido en un hábito, una singularidad mía… Bueno, bueno, si no los quiere. Pido al menos diez øre por ellos. Pero, por Dios, ¿quién ha dicho que los tiene que comprar usted? Cállese y déjeme en paz… Bueno, bueno, vaya usted a buscar a la policía, pues. Yo esperaré aquí mientras va a buscar a un guardia. No voy a robarle nada… ¡Buenos días! Como ya dije, me llamo Tangen, la juerga se prolongó demasiado…


  Alguien sube por la escalera. Instantáneamente vuelvo a la realidad, reconozco al Tijeras y me apresuro a meter los botones en el bolsillo. Quiere pasar, ni siquiera me devuelve el saludo, le entra de repente mucha prisa por mirarse las uñas. Lo paro y le pregunto por el director.


  No está.


  ¡Me está mintiendo!, dije. Y con un descaro que me sorprendió a mí mismo, proseguí: Tengo que hablar con él; es urgente. Tengo algo que contarle de la Diputación.


  ¿Y por qué no me lo cuenta a mí?


  ¿A usted?, dije escrutando al Tijeras con la mirada.


  Surtió efecto. Me acompañó inmediatamente arriba y abrió la puerta. Yo iba con el corazón en la garganta. Apreté los dientes con fuerza para darme ánimos, llamé, y entré en el despacho privado del director.


  ¡Buenos días! ¿Es usted?, dijo amablemente. Siéntese.


  Si me hubiera echado sin contemplaciones, me habría sido más fácil; noté que estaba a punto de echarme a llorar y dije:


  Le ruego que me disculpe…


  Siéntese, repitió.


  Me senté y le expliqué que tenía un artículo que me urgía publicar en su periódico. Lo había trabajado mucho, me había esforzado al máximo en él.


  Lo leeré, dijo, y cogió el artículo. Al parecer, todo lo que escribe le cuesta mucho esfuerzo; pero es usted demasiado emocional. ¡Ojalá fuera un poco más moderado! Todo lo suyo es demasiado apasionado. No obstante, voy a leerlo. Y se volvió de nuevo hacia su escritorio.


  Permanecí sentado. ¿Me atrevería a pedirle una corona? ¿Explicarle por qué siempre había tanta pasión en mis artículos? Seguramente me ayudaría, no sería la primera vez.


  Me levanté. ¡Hum! Pero recordé que la última vez que lo visité se había quejado de falta de dinero, incluso había mandado al cobrador a recaudar algo de dinero para entregármelo. Puede que ahora tuviera que hacer lo mismo. Pues no, no sería el caso. ¿No veía que estaba trabajando?


  ¿Algo más?, preguntó.


  ¡No!, dije, con voz firme. ¿Cuándo puedo volver?


  Cualquier día que pase por aquí.


  Me resultó imposible formular la petición. La amabilidad de ese hombre me parecía no tener límites, y yo sabría apreciarla. Mejor morir de hambre. Y me marché.


  Ni siquiera una vez fuera, cuando empecé a sentir de nuevo los embates del hambre, me arrepentí de haber abandonado el despacho sin pedir esa corona. Saqué la otra viruta del bolsillo y me la metí en la boca. De nuevo me alivió. ¿Por qué no se me había ocurrido antes? ¡Deberías avergonzarte!, me dije en voz alta; ¿de verdad pretendías pedirle a ese hombre una corona y ponerle de nuevo en un apuro? Y me reñí severamente por esa insolencia que se me había ocurrido. ¡Dios es mi testigo de que esto es lo más vil que he oído en mi vida!, dije. ¡Asaltar a un hombre y casi sacarle los ojos sólo porque necesitas una corona! ¡Miserable canalla! ¡Venga! ¡En marcha! ¡Más deprisa, estúpido! ¡Ya te enseñaré yo!


  Con el fin de castigarme empecé a correr y recorrí una calle tras otra, forzándome a seguir con excitadas exclamaciones, y gritándome en silencio y enfurecido cuando estaba a punto de pararme. Así llegué a lo alto de Pilestrædet. Cuando por fin me detuve, a punto de llorar de rabia por no poder correr más, me temblaba todo el cuerpo y me tumbé en una escalera. ¡Alto!, dije. Y para atormentarme aún más me volví a levantar y me obligué a quedarme de pie; me reía de mí mismo y me alegraba de mi propia miseria. Finalmente, al cabo de unos minutos, con un movimiento de la cabeza me di permiso para sentarme, e incluso entonces elegí el lugar más incómodo de la escalera.


  ¡Dios mío, qué bien sentaba descansar! Me sequé el sudor de la cara e inhalé grandes cantidades de aire fresco. ¡Cómo había corrido! Pero no me arrepentía, me lo tenía bien merecido. ¿Por qué había querido pedir aquella corona? ¡Éstas eran las consecuencias! Y comencé a hablarme con indulgencia, a amonestarme como podría haberlo hecho una madre. Cada vez me sentía más conmovido; extenuado y abatido me eché a llorar: un llanto silencioso e intenso, sin una sola lágrima.


  Permanecí allí sentado durante un cuarto de hora o más. La gente iba y venía sin molestarme. Algunos niños jugaban a mi alrededor, un pajarillo cantaba en un árbol, al otro lado de la calle.


  Un policía se me acercó y preguntó:


  ¿Por qué se ha sentado aquí?


  ¿Por qué me he sentado aquí?, repetí. Porque he querido.


  Hace media hora que me estoy fijando en usted, dijo. ¿Lleva aquí sentado media hora?


  Aproximadamente, contesté. ¿Algo más?


  Me levanté enfadado y me fui.


  Cuando llegué a la plaza me detuve y miré al suelo. ¡Porque he querido! ¿Qué respuesta era ésa? Porque estaba cansado, deberías haber dicho, con voz quejumbrosa. ¡Estúpido! jamás aprenderás a ser hipócrita. ¡Por agotamiento!, deberías haber dicho, resollando como un caballo.


  Al llegar al retén de bomberos volví a detenerme, sobrecogido por una nueva ocurrencia. Hice un chasquido con los dedos, prorrumpí en una sonora carcajada, que sorprendió a los transeúntes y dije: Ahora vas a ir a ver al pastor Levion. Eso es lo que vas a hacer. Inténtalo por lo menos. ¿Qué puedes perder con ello? Además, hace un tiempo maravilloso.


  Entré en la librería de Pascha, encontré las señas del pastor Levion en el Libro de Direcciones, y me puse en camino. ¡Ahora todo depende de ti, no hagas tonterías! ¿Tu conciencia, dices? Sandeces, eres demasiado pobre para preocuparte por tu conciencia. Tienes hambre, eso es, vienes por un asunto importante, lo más importante. Pero debes inclinar la cabeza hacia un lado y poner música a tus palabras. ¿No quieres? Entonces no daré ni un paso más a tu lado, te lo digo de verdad. Ahora estás sumido en un penoso estado de ánimo; por las noches luchas contra las fuerzas de la oscuridad y contra grandes y silenciosos monstruos, tienes hambre y sed de leche y vino, y no los consigues. Hasta aquí has llegado. No tienes ya ni saliva para la lámpara. ¡Pero tienes fe en la gracia divina; a Dios gracias, aún no has perdido la fe! Al decir esto, tienes que juntar las manos y dar la impresión de creer firmemente en la gracia divina. En lo que se refiere a los bienes terrenales, los odias en todas sus manifestaciones. Otra cosa sería un libro de salmos, un recuerdo de un par de coronas.


  Me detuve delante de la puerta del pastor y leí: «Horario de oficina de 12 a 4».


  No hagas ninguna tontería, seguí diciéndome, ¡ahora va en serio! Baja la cabeza un poco, un poco más…. y llamé al timbre de su vivienda.


  Busco al pastor, dije a la muchacha, pero me resultó imposible incluir el nombre de Dios.


  Ha salido, dijo ella.


  ¡Ha salido! ¡Ha salido! Eso estropeaba por completo mi plan, trastornaba todo lo que había pensado decir. ¿De qué me había servido entonces esa larguísima caminata? Estaba en un aprieto.


  ¿Se trata de algo en particular?, preguntó la muchacha.


  ¡Nada de eso!, contesté, ¡nada de eso! Como hacía un día tan maravilloso quise venir a saludarlo.


  Allí estábamos, ella y yo. Saqué el pecho a propósito para que reparara en el alfiler que sujetaba mi chaqueta; le rogué con los ojos que viera la razón por la que había ido hasta allí; pero la pobre no entendió nada.


  Un tiempo maravilloso, por la gracia de Dios. ¿Y la señora tampoco estaba en casa?


  Sí, pero la señora estaba con reúma, tumbada en un sofá sin poder moverse… ¿Tal vez querría dejar una nota o algo así?


  No, no hacía falta. Solía darme esos paseos de vez en cuando, así me mantenía en forma. Era bueno hacerlo por las tardes.


  Me dispuse a regresar a la ciudad. ¿De qué servía alargar la conversación? Además, estaba empezando a sentir mareos, no fallaba, estaba a punto de derrumbarme del todo. Horario de oficina de 12 a 4; había llegado una hora tarde; ¡el momento de la gracia divina había acabado!


  En Stortorvet me senté en uno de los bancos que había junto a la iglesia. ¡Dios mío, qué negro se me presentaba el porvenir! No lloré, estaba demasiado cansado; permanecí allí sentado, sin moverme, al borde de la tortura. Tenía mucha hambre. El pecho era lo que más me dolía, me escocía de un modo extraño. Masticar virutas ya no me aliviaba; mis mandíbulas estaban cansadas de tanto trabajo inútil y las dejé reposar. Me rendía. Para colmo, un trozo de cáscara de naranja marrón que había encontrado en la calle y que me llevé a la boca inmediatamente, me había provocado náuseas. Estaba enfermo; tenía las venas de las muñecas hinchadas y azules.


  Después de todo, ¿por qué había perdido tanto tiempo, corriendo el día entero detrás de una corona que pudiera mantenerme con vida unas cuantas horas más? ¿No daba igual que lo inevitable ocurriera un día antes o un día después? Si me hubiera comportado como una persona decente, me habría ido a casa y me habría tumbado; haría ya mucho tiempo que me habría rendido. En ese momento tenía la mente completamente despejada. Iba a morir, era otoño y todo estaba a punto de comenzar la hibernación. Lo he intentado por todos los medios, he recurrido a todas las fuentes de ayuda que conocía. Acariciaba cariñosamente esa idea y cada vez que renacía en mí la esperanza de una posible salvación susurraba con hostilidad: ¡Pero idiota, si ya has empezado a morir! Debería escribir un par de cartas, poner todo a punto, prepararme. Me lavaría cuidadosamente y me esmeraría en hacer mi cama; pondría la cabeza sobre algunas hojas blancas, era lo único que me quedaba, y con la manta verde podía…


  ¡La manta verde! De repente volví a la realidad, la sangre me subió a la cabeza y el corazón empezó a latirme con fuerza. Me levanto del banco y echo a andar. De nuevo bulle la vida dentro de mí y repito una y otra vez esas palabras: ¡La manta verde! ¡La manta verde! Ando cada vez más deprisa, como si tuviera que llegar a la hora a algún sitio, y al cabo de poco tiempo me encuentro de nuevo en mi hojalatería.


  Sin detenerme ni un instante, ni vacilar en mi decisión, voy hasta la cama y me pongo a enrollar la manta de Hans Pauli. ¡Mucho me extrañaría que mi buena idea no me salvara! Ignoré todos los ridículos escrúpulos que me venían a la mente, me importaban un bledo. Yo no era un santo, ningún modelo de virtud, aún mantenía intacta mi razón…


  Me puse la manta bajo el brazo y me encaminé al número 5 de Stenersgaten.


  Llamé a la puerta y entré por primera vez en la grande y desconocida sala; la campanilla de la puerta dio repetidos y desesperados toques por encima de mi cabeza. De una habitación contigua sale un hombre, masticando, con la boca llena de comida, y se coloca delante del mostrador.


  ¡Deme media corona por mis gafas!, supliqué. Las desempeñaré dentro de unos días, se lo prometo.


  ¿Qué? No, si son gafas metálicas.


  Sí.


  No puedo.


  Supongo que no. En realidad sólo era una broma. Traigo una manta que no me hace ya ninguna falta, y he pensado que usted podría quedársela.


  Desgraciadamente tengo un almacén entero de ropa de cama, contestó el hombre. Y cuando la desenrollé, le echó una ojeada y exclamó: ¡Perdone usted, pero a mí tampoco me hace ninguna falta!


  Le he enseñado primero el lado peor, dije; el otro está mucho mejor.


  Pues no, no me sirve, no la quiero, y nadie le va a dar ni diez øre por ella.


  De acuerdo, tal vez no tenga ningún valor, dije, pero pensé que podría subastarse en un lote con alguna otra vieja manta.


  No, es inútil.


  ¿Veinticinco øre?, dije.


  Que no, que no la quiero, hombre, no la quiero ni regalada.


  Y de nuevo me puse la manta bajo el brazo y volví a casa.


  Fingiendo ante mí mismo que nada había sucedido, volví a extender la manta sobre la cama, alisándola bien, como tenía por costumbre, en un intento de borrar toda huella de mi último acto. Tuve que haber perdido el juicio cuando decidí cometer semejante villanía; cuanto más pensaba en ello, más descabellado me parecía. Debió de haber sido un acceso de debilidad, algo que se aflojó en mi interior. Pero al menos no había caído en la trampa, tuve la intuición de que estaba yendo por mal camino, tal vez por eso empecé por las gafas. Y me alegré mucho de no haber tenido la ocasión de consumar esa falta que habría manchado las últimas horas de mi vida.


  Y volví otra vez a caminar por la ciudad.


  De nuevo me senté en un banco cercano a la iglesia de Nuestro Salvador, y me acurruqué con la barbilla sobre el pecho, debilitado tras la última emoción, enfermo y miserable por el hambre. Y el tiempo transcurrió.


  Todavía podría quedarme allí otra hora; había más luz en la calle que en mi casa; además, me parecía que mi pecho no sufría tanto al aire libre; no tenía ninguna prisa por llegar a casa.


  Dormitaba, reflexionaba y sufría duramente. Había cogido una piedrecita, que pulí antes de metérmela en la boca para tener algo que masticar; aparte de eso, estaba inmóvil, ni siquiera movía los ojos. La gente iba y venía; el ruido de los carros, de los cascos, y las conversaciones llenaban el aire.


  ¡Podría intentarlo con los botones! Aunque seguramente sería inútil y además me sentía bastante enfermo. Pero, pensándolo bien, tenía que pasar por «mi» prestamista de camino a casa.


  Por fin me levanté y me fui arrastrando lentamente por las calles. Sentía un gran ardor sobre las cejas, me estaba subiendo la fiebre, y me apresuré todo lo que pude. Volví a pasar por la panadería donde estaba expuesto el pan. Bueno, esta vez no vamos a detenernos aquí, me dije con una fingida firmeza en la voz. ¿Y si entrara a pedir un trozo de pan? No era más que una ocurrencia, un relámpago. ¡Quita!, susurré y rechacé la idea. Seguí andando, ironizando sobre mí mismo: sabía muy bien que resultaría inútil rogar en esa tienda.


  En Repslagergangen había una pareja de amantes charlando amorosamente junto a un portal; un poco más allá una niña estaba asomada a una ventana. Caminaba despacio, reflexionando, seguramente daba la impresión de estar pensando en algo determinado; y la muchacha salió a la calle.


  ¿Qué te pasa, viejo? ¿Estás enfermo o qué? ¡Dios mío, vaya cara que tienes! Y la muchacha se retiró apresuradamente.


  Me detuve en seco. ¿Qué le pasaba a mi cara? ¿Había comenzado a morirme? Me toqué las mejillas: flaco, desde luego, claro que estaba flaco; las mejillas asomaban como dos pequeños platos con el fondo hacia dentro; ¡Dios mío! Y seguí andando de nuevo.


  Pero volví a pararme. Tendría que estar indescriptiblemente flaco. Y los ojos se me estaban empezando a salir de la cabeza.


  ¿Qué aspecto tenía realmente? ¡También era cosa del demonio que encima el hambre lo desfigurara a uno! Una vez más noté que me invadía la rabia, la última llamarada, una convulsión. ¡Dios nos libre de una cara así! ¿Eh? ¡Allí estaba yo, con una cabeza cuyo igual no se encontraba en todo el país, con un par de puños que, ¡Dios era mi testigo!, eran capaces de moler y pulverizar a un repartidor cualquiera, pasando tanta hambre que me estaba desfigurando en medio de la ciudad de Christiania! ¿Tenía eso algún sentido? Había estado trajinando día y noche, de la misma manera que una yegua arrastra a un cura; se me habían salido los ojos de la cabeza de tanto leer y el hambre me había hecho perder la razón; ¿qué demonios recibía a cambio? Hasta las rameras rogaban a Dios que las librara de tener que mirarme. ¡Pero ya se acabó! ¿Lo entiendes? ¡Se acabó, maldita sea!… Con una creciente rabia, haciendo rechinar los dientes con una gran sensación de agobio, sollozando y maldiciendo, seguí bramando sin reparar en la gente que pasaba. Volví a maltratarme, golpeándome intencionadamente la frente contra las farolas, clavándome con fuerza las uñas en las palmas de las manos, mordiéndome enloquecido la lengua cuando no pronunciaba claramente y riéndome lleno de rabia cada vez que me dolía lo suficiente.


  ¿Y qué voy a hacer?, me pregunté finalmente. Y golpeando la calle con el pie una y otra vez repito: ¿Qué voy a hacer? En ese instante, un caballero que pasaba comenta sonriendo:


  Debería usted rogar que lo arrestaran.


  Me quedé mirándolo mientras desaparecía. Era uno de nuestros célebres médicos de señoras, a quien llamaban el Duque. Ni siquiera él comprendía mi estado, un hombre al que yo conocía y cuya mano había estrechado. Me callé. ¿Hacerme arrestar? Sí, estaba loco, el médico tenía razón. Sentía la locura en la sangre, sentía cómo corría por mi cerebro. ¿Así acabaría yo entonces? ¡Bueno, bueno! Y seguí caminando despacio y con una gran tristeza. ¡Así que ése sería mi final!


  De repente me paro en seco de nuevo, ¡Pero no arrestado!, digo, ¡eso no! Casi me quedo ronco de angustia. Suplicaba, rogaba a los cuatro vientos que no me arrestaran. No quería volver al Ayuntamiento, no quería que me encerraran en una oscura celda sin un rayo de luz. ¡Eso no! ¡Todavía quedaban algunas salidas a las que aún no había recurrido! Lo intentaría todo, me esforzaría más, me tomaría más tiempo, iría de casa en casa infatigablemente. Estaba, por ejemplo, el propietario de la tienda de música, Cisler; aún no había acudido a él. Alguna salida habría… Así iba hablándome hasta que volví a llorar de emoción. ¡Todo menos el arresto!


  ¿Cisler? ¿Sería un aviso divino? El nombre de Cisler se me había ocurrido sin razón alguna y él vivía en un sitio muy retirado, pero iría a verlo, andaría despacio y descansaría de vez en cuando. Conocía el lugar, había visitado su tienda a menudo para comprar partituras en los buenos tiempos. ¿Podría pedirle media corona? Puede que eso le molestara, sería mejor pedirle una corona.


  Entré en la tienda, pregunté por el dueño y me condujeron a su despacho. Allí sentado estaba el hombre, apuesto, vestido a la moda, revisando unos papeles.


  Balbucí una disculpa y le expuse el motivo de mi visita. Había acudido a él obligado por la necesidad… No tardaría mucho en devolvérselo… En cuanto recibiera los honorarios por mi artículo… Me haría un gran favor…


  Seguía hablándole cuando volvió a su escritorio y prosiguió con su trabajo. Cuando terminé, me miró de soslayo, movió su hermosa cabeza y dijo: ¡No! Simplemente no. Ni una explicación. Ni una palabra.


  Me temblaban tanto las piernas que tuve que apoyarme en la pequeña barandilla pulida. Tendría que intentarlo una vez más. ¿Por qué me había venido a la memoria precisamente su nombre en el barrio de Vaterland? Sentí unos cuantos pinchazos en el costado izquierdo y comencé a sudar. Hum. Estoy en un serio apuro, dije, por desgracia estoy bastante enfermo; seguramente no tardaría más que unos días en devolverle el préstamo. ¿Me haría ese favor?


  Querido amigo, ¿por qué acude a mí?, dijo. Para mí es usted un completo desconocido que entra de la calle. Vaya al periódico, donde lo conocen. ¡Sólo por esta noche!, dije. La redacción ya está cerrada y estoy hambriento.


  Negó insistentemente con la cabeza, incluso continuó sacudiéndola cuando ya había abierto la puerta.


  ¡Adiós!, le dije.


  No era un aviso divino, pensé, sonriendo amargamente; un aviso semejante también podría darlo yo si fuera menester. Recorrí manzana tras manzana, descansando de vez en cuando un momento en algún escalón. ¡Con tal que no me arresten! El temor a aquella celda me perseguía constantemente y no me dejaba ni un instante de sosiego. Cada vez que veía a lo lejos a algún policía me metía en un callejón para evitar encontrarme con él. Ahora contaremos cien pasos, me dije, y volveremos a probar suerte. Algún remedio habrá…


  Era una pequeña mercería, un lugar que no había pisado en mi vida. Sólo un hombre detrás del mostrador, un despacho detrás con una placa de porcelana en la puerta, estantes y mesas llenas de mercancías. Esperé hasta que el último cliente, una joven con hoyuelos en las mejillas, hubiera abandonado la tienda. ¿Por qué parecía tan feliz? No quise impresionarla con el alfiler de mi chaqueta, y me di la vuelta.


  ¿Desea usted algo?, preguntó el dependiente.


  ¿Está su jefe?, pregunté.


  Ha ido de excursión a las montañas de Jotunheimen, contestó. ¿Quería algo en particular?


  Se trata de unos øre para comer, dije, intentando sonreír; me ha entrado hambre y no tengo ni un øre.


  Entonces es usted tan rico como yo, dijo, y se puso a ordenar unas madejas de lana.


  ¡No me eche!, ¡ahora no!, dije sintiendo todo el cuerpo helado de repente. De verdad que estoy a punto de morir de hambre, hace muchos días que no como nada.


  Completamente serio, sin decir nada, comenzó a volver del revés sus bolsillos, uno tras otro. ¿No creía lo que me decía…?


  Sólo cinco øre, dije. Y le devolveré diez dentro de unos días.


  Buen hombre, ¿quiere que los robe de la caja?, preguntó impaciente.


  Sí, dije, coja cinco øre de la caja.


  No seré yo quien lo haga, concluyó, y añadió: Y déjeme decirle que ya está bien.


  Salí arrastrándome, enfermo de hambre y ruborizado de vergüenza. ¡Esto tendría que acabar! Las cosas habían ido demasiado lejos. Me había mantenido a flote durante muchos años, había conservado mi entereza en momentos difíciles, y ahora me había rebajado hasta el punto de pedir limosna. Mis pensamientos se habían embrutecido y mi mente se había manchado de vergüenza. Había caído tan bajo que había intentado conmover con llantos y lamentaciones a los más vulgares mercaderes. ¿Y de qué me había servido? ¿Acaso no seguía sin un pedazo de pan que llevarme a la boca? Había conseguido sentir náuseas de mí mismo. Esto tendría que llegar a su fin. En seguida cerrarían la puerta de mi casa y debería darme prisa si no quería pasar otra noche en el Ayuntamiento…


  Este pensamiento me dio fuerza; no quería dormir en el Ayuntamiento. Con el cuerpo encorvado y la mano apretada contra las costillas del lado izquierdo para calmar los pinchazos, caminaba, con los ojos clavados en la acera para no tener que saludar a ningún conocido, y me apresuré hasta el retén de bomberos. Gracias a Dios, no eran más que las siete en Nuestro Salvador, aún me quedaban tres horas hasta que cerraran el portal. ¡Qué miedo había pasado!


  No quedaba, pues, nada sin intentar, había hecho todo lo posible. ¡Imagínate, no conseguir nada en un día entero!, pensé. Si se lo contara a alguien no me creería; y si lo escribiera, dirían que eran invenciones mías. ¡No conseguir nada en ningún sitio! Bueno, ya no tenía remedio; ante todo, dejaría de intentar conmover a la gente. ¡Qué asco! Me doy asco a mí mismo. Ya se podía abandonar toda esperanza. Por cierto, quizá podría robar un puñado de avena de la cuadra. Un rayo de luz, sólo un rayo; sabía que la cuadra estaba cerrada.


  Me tomé el regreso a casa con mucha calma, andando a paso de tortuga. Por primera vez en todo el día sentí sed, e iba mirando a todas partes en busca de un sitio donde beber. Estaba demasiado lejos del mercado y no quería entrar en casas particulares; tal vez podría esperar hasta llegar a casa; tardaría un cuarto de hora más o menos. Además, no era seguro que tolerara un sorbo de agua; mi estómago no toleraba ya nada, sentía náuseas incluso de la saliva que tragaba.


  Pero ¡y los botones! ¡Si aún no había intentado con los botones! Me detuve en seco y sonreí. ¡Puede que después de todo hubiera alguna solución! ¡No estaba todo perdido! Seguramente me darían al menos diez øre por ellos, al día siguiente conseguiría otros diez en otro sitio, y el jueves me pagarían por el artículo del periódico. ¡Ya vería cómo todo se arreglaba! ¿Cómo podía haberme olvidado de los botones? Los saqué del bolsillo, y los iba contemplando mientras andaba; la alegría nublaba de tal modo mi vista que no veía por donde pisaba.


  ¡Qué bien conocía ese gran sótano, mi refugio en noches oscuras, mi fiel sanguijuela! Uno por uno mis objetos personales, mis enseres domésticos, habían sido llevados a él. En los días de subasta solía ir a mirar, y me alegraba cuando mis libros iban a parar a manos aparentemente buenas. El actor Magelsen tenía mi reloj, de lo que casi me sentía orgulloso; un calendario en el que se encontraba mi primer pequeño intento poético había sido adquirido por un conocido mío, y mi abrigo acabó en el taller de un fotógrafo para uso de los que se fotografiaban. Por tanto, no tenía nada que objetar.


  Llevaba preparados los botones en la mano y entré. El prestamista está sentado a su mesa escribiendo.


  No tengo ninguna prisa, digo, temiendo estorbarlo e impacientarlo con mi petición. Mi voz sonaba extrañamente hueca, ni yo mismo la reconocía del todo, y mi corazón palpitaba como un martillo.


  Vino a mi encuentro, sonriente como de costumbre, puso las manos abiertas sobre el mostrador y me miró a los ojos sin decir nada.


  Bueno, yo quería preguntarle si le hacía falta algo que yo tenía…, algo que me estorbaba en casa, se lo aseguro… unos botones…


  ¿Y qué pasaba con esos botones? Baja la vista hasta mi mano.


  ¿No podría darme unos øre por ellos?… La voluntad… De verdad, la voluntad.


  ¿Por esos botones? El prestamista me mira extrañado. ¿Por esos botones?


  Lo justo para comprar un puro o lo que él estimara conveniente. Como pasaba por allí, había entrado a preguntar.


  Entonces el viejo prestamista se echó a reír y volvió a su escritorio sin mediar palabra. Yo me quedé allí plantado. En verdad no me había hecho muchas ilusiones, aunque contaba con la posibilidad de recibir alguna ayuda. Esa risa era mi sentencia de muerte. Tampoco querría las gafas, ¿no?


  Naturalmente, las gafas iban incluidas, es evidente, dije, y me las quité. Sólo diez øre, o cinco, lo que estimara conveniente.


  No puedo darle nada por sus gafas, dijo el prestamista, ya se lo he dicho antes.


  Pero necesito un sello, dije con voz sorda. Ni siquiera puedo enviar las cartas que quiero escribir. Un sello de cinco o de diez øre, como a usted le parezca.


  ¡Vaya con Dios!, contestó, agitando la mano.


  ¡Bueno, bueno, dejémoslo ya!, me dije a mí mismo. Mecánicamente volví a ponerme las gafas, cogí los botones y me dispuse a marcharme; di las buenas noches y cerré la puerta tras de mí, como de costumbre. ¡Así que ya no había nada más que hacer! Me detuve en el descansillo de la escalera y miré una vez más los botones. ¡Qué extraño que no los quiera!, me dije. ¡No lo comprendo, si están casi nuevos!


  Mientras estaba sumido en estas reflexiones pasó un señor que se dirigía al sótano. Con las prisas me había dado un pequeño empujón, los dos nos disculpamos y yo me volví a mirarlo.


  ¡Pero si eres tú!, gritó de repente desde el pie de la escalera. Volvió a subir y lo reconocí. ¡Dios me ampare, qué aspecto tienes!, dijo. ¿Qué haces aquí?


  Bah, un asunto. Por lo que veo, tú también vas a bajar.


  Sí. ¿Qué has dejado tú?


  Sentí que me temblaban las rodillas, me apoyé en la pared y, tendí la mano con los botones.


  ¡Qué demonios!, gritó. ¡Eso es demasiado!


  ¡Buenas noches!, dije, haciendo ademán de marcharme; sentía el llanto en la garganta.


  ¡No, espera un momento!, exclamó.


  ¿A qué iba a esperar, si él mismo iba camino de casa del prestamista? Quizá iba a dejar su anillo de compromiso, tal vez llevaba varios días pasando hambre, o debía el alquiler a su casera.


  De acuerdo, contesté, si te das prisa…


  Naturalmente, dijo, cogiéndome del brazo; pero te digo una cosa: no te creo, eres un idiota; será mejor que me acompañes abajo.


  ¡No puedo! He prometido estar en Bernt Ankers gate a las siete y media y…


  A las siete y media, sí, sí. Pero ahora son las ocho. Aquí tengo tu reloj, es lo que iba a empeñar. ¡Entra ya, grandísimo pecador! Te conseguiré al menos cinco coronas.


  Y me empujó hacia abajo.


  TERCERA PARTE


  Transcurrió una semana en la gloria.


  Una vez más había superado lo peor, podía comer todos los días, mi ánimo se había elevado y emprendía un asunto tras otro. Estaba trabajando en tres o cuatro tratados que robaban a mi pobre cerebro hasta su última chispa, cada pensamiento que en él nacía, y me parecía que las cosas me iban mejor que antes. El último artículo, en el que tanto me había esforzado y en el que tantas esperanzas había puesto, ya me había sido devuelto por el director, y yo lo había destruido inmediatamente, enfadado, ofendido, sin volver a leerlo de nuevo. En el futuro intentaría en otro periódico, con el fin de abrirme nuevos caminos. En el peor de los casos, si eso tampoco surtiera efecto, siempre podría recurrir a los barcos; el Nonnen[*] estaba amarrado en el muelle, listo para zarpar, y quizá podría conseguir trabajo a bordo para irme a Archangel o adonde se dirigiera. De manera que no me faltaban salidas por todas partes.


  La última crisis había hecho mella en mí; se me empezó a caer el pelo a grandes mechones, los dolores de cabeza eran más molestos que antes, sobre todo por las mañanas, y mis nervios no se calmaban. Por el día escribía con las manos envueltas en trapos, porque no soportaba mi propio aliento sobre ellas. Cuando Jens Olai cerraba de un golpe la puerta de abajo, o cuando algún perro entraba en el patio ladrando, los ruidos me penetraban como pinchazos de hielo en los huesos y en la médula, y me llegaban a todas partes. Me encontraba bastante mal.


  Día tras día me esforzaba en mi trabajo, apenas me tomaba el tiempo necesario para devorar la comida antes de volver a sentarme a escribir. En esa época, mi cama y mi pequeña y tambaleante mesa estaban repletas de notas y hojas escritas sobre las que trabajaba alternativamente; añadía cosas nuevas que se me ocurrían durante el día, borraba, daba vida a los puntos muertos con una palabra de color aquí y allá, avanzando frase a frase con gran esfuerzo. Una tarde acabé por fin uno de los artículos, me lo metí feliz en el bolsillo y me fui a ver al Comodoro. Ya era hora de obtener algún dinero más, pues me quedaban sólo unos øre.


  El Comodoro[3] me invitó a sentarme un momento, en seguida me… Y continuó escribiendo.


  Dirigí una mirada circular al pequeño despacho: bustos, litografías, recortes, una enorme papelera que parecía poder engullir a una persona. Me sentí triste al ver esa descomunal boca, esas fauces de dragón siempre abiertas, siempre dispuestas a recibir nuevos trabajos rechazados, nuevas esperanzas frustradas.


  ¿A qué día estamos?, pregunta de repente el Comodoro desde su mesa.


  A 28, contesto, contento de poder serle útil.


  28. Y continúa escribiendo. Finalmente mete un par de cartas en sus respectivos sobres, tira unos papeles a la papelera y deja la pluma sobre la mesa. Luego se vuelve en su silla y me mira. Al advertir que sigo de pie junto a la puerta, me hizo un gesto, medio en serio, medio en broma, señalándome una silla.


  Para que no descubra que no llevo chaleco, me giro un poco, me abro la chaqueta y saco el manuscrito del bolsillo.


  No son más que unas breves pinceladas sobre Correggio, digo, pero lamentablemente no está escrito de una manera que…


  Me quita los papeles de la mano y empieza a ojearlos. Luego vuelve su rostro hacia mí.


  Así que éste era el aspecto de aquel ser cuyo nombre oía ya en mi más temprana juventud y cuyo periódico había ejercido una fuerte influencia sobre mí durante todos estos años. Tenía el pelo rizado, hermosos ojos oscuros, algo inquietos y la costumbre de soplar por la nariz de vez en cuando. Seguramente un pastor escocés no tendría un aspecto tan benévolo como este aterrador hombre de letras, cuyas palabras dejaban siempre sangrientas huellas dondequiera que cayesen. Me siento invadido por un extraño sentimiento de temor y admiración hacia ese hombre; las lágrimas están a punto de brotar y doy involuntariamente un paso hacia él para decirle cuánto lo estimo por todo lo que me ha enseñado, y rogarle que no sea muy duro conmigo, que no era más que un pobre diablo, bastante desgraciado ya…


  Levantó la vista y dobló lentamente mi manuscrito mientras meditaba. Con el fin de facilitarle el rechazo alargo la mano y digo:


  No sirve, ¿verdad? Y sonrío para dar la impresión de que su rechazo no me afectará demasiado.


  Todo lo que publiquemos tiene que ser muy sencillo, contesta. Ya sabe el tipo de público al que nos dirigimos. ¿No podría usted simplificarlo un poco? ¿O buscar otro tema más comprensible para la gente?


  Su deferencia me deja asombrado. Mi artículo ha sido rechazado, y, sin embargo, no podría haber recibido una negativa más hermosa. Con el fin de no robarle más tiempo, contesto:


  Está bien, intentaré hacerlo.


  Me dirijo a la puerta. Hum. Le pido perdón por haberlo molestado con este asunto…. Me inclino y empuño el pomo de la puerta.


  Si lo necesita, podemos darle un pequeño anticipo, dice. Y puede escribir por la suma adelantada.


  Puesto que había comprobado que yo no servía para escribir, me sentí algo humillado por su oferta, y contesté:


  Gracias, aún tengo para salir adelante algún tiempo más. Muchas gracias de todos modos. Adiós.


  Adiós, contesta el Comodoro y vuelve a su escritorio.


  Al menos me había tratado con una inmerecida complacencia y me sentía agradecido por ello; también yo sabría recompensarlo. Me propuse no volver a dirigirme a él hasta poder llevarle un trabajo del que estuviera plenamente satisfecho, un trabajo que llegara a asombrarle un poco y le hiciera ordenar que se me pagaran inmediatamente diez coronas, sin vacilar un instante. Y regresé a mi casa y me puse a escribir de nuevo.


  En las tardes posteriores, cuando eran alrededor de las ocho y las farolas de gas ya estaban encendidas, me sucedía siempre lo siguiente:


  Al salir del portal con el propósito de dar un paseo por las calles, tras los esfuerzos y fatigas del día, veo a una mujer vestida de negro parada junto a la farola que hay justo delante de la puerta. Vuelve su rostro hacia mí y me sigue con la mirada cuando paso por su lado. Me fijo en que siempre lleva el mismo traje, el mismo velo tupido que le oculta la cara y le cae sobre el pecho, y en la mano tiene un pequeño paraguas con una anilla de marfil en el mango.


  Era ya la tercera tarde que la veía, siempre en el mismo sitio; en cuanto yo pasaba, se volvía lentamente y se alejaba calle abajo.


  Mi agitado cerebro sacó sus antenas y en seguida tuve la irrazonable sospecha de que era yo el propósito de su visita. Estuve a punto de dirigirme a ella y preguntarle si estaba buscando a alguien, si necesitaba mi ayuda para algo, si me permitía acompañarla hasta su casa, a pesar de ir tan mal vestido, protegerla en las calles oscuras. Pero tenía el vago temor de que aquello pudiera costarme algo: una copa de vino, un paseo en coche, y ya no tenía dinero; mis bolsillos, desoladamente vacíos, ejercían sobre mí un efecto tan deprimente que ni siquiera tuve el valor de lanzarle una interrogante mirada al pasar junto a ella. El hambre había comenzado de nuevo a atormentarme, no había comido nada desde la noche anterior; en realidad no era mucho tiempo comparado con otras veces, pero ya había empezado a perder peso en cantidades preocupantes, es decir, no sabía ayunar como antes; ahora, un solo día bastaba para que me sintiera aturdido y sufriera de persistentes vómitos en cuanto bebía agua. Además, pasaba mucho frío por las noches, me acostaba con la misma ropa que llevaba durante el día, y me helaba. Estaba congelado toda la noche, sentía escalofríos y me quedaba rígido mientras dormía. La vieja manta no lograba protegerme de las corrientes, y por las mañanas me despertaba con la nariz tapada a causa del crudo viento del rocío que penetraba en mi habitación.


  Mientras camino por las calles voy pensando en cómo arreglármelas para sobrevivir hasta que acabe el próximo artículo. Si tuviera una vela intentaría avanzar por la noche; sería cuestión de unas horas si realmente me ponía manos a la obra, y al día siguiente podría ir a ver de nuevo al Comodoro.


  Entro sin pensar en el café Oplandske en busca de mi joven conocido del banco, con el fin de pedirle diez øre para una vela. Me dejaron atravesar todas las estancias sin detenerme; pasé ante una docena de mesas ocupadas por gente que charlaba, comía y bebía, llegué hasta el fondo del café, hasta el Salón Rojo, sin encontrar a mi hombre. Avergonzado e irritado salí a la calle y me encaminé al Palacio.


  ¿No era una maldición del mismísimo y malvado diablo el que mis desgracias no tuvieran fin? Dando largos e iracundos pasos, con el cuello de la chaqueta desesperadamente subido hasta la nuca y con los puños cerrados dentro de los bolsillos del pantalón, iba durante todo el trayecto maldiciendo mi mala estrella. Ni un solo momento de verdadera despreocupación en siete u ocho meses, ni siquiera una sola semana entera con la comida necesaria antes de que la miseria me hiciera arrodillarme de nuevo. ¡Y encima me había mantenido honrado en medio de tanta miseria, je, je, honrado en el fondo! ¡Dios mío, cómo había hecho el ridículo! Me puse a recordar los remordimientos que me asaltaron porque en una ocasión había llevado la manta de Hans Pauli al prestamista. Me reía desdeñosamente de mi tierna rectitud, escupía en la calle con desprecio y no encontraba palabras lo suficientemente fuertes para burlarme de mi estupidez. ¡Ah, si hubiera sido ahora! Si en ese momento me encontrara en la calle los ahorros de un escolar, el único øre de una pobre viuda, lo cogería y me lo metería en el bolsillo, lo robaría deliberadamente y dormiría como un tronco toda la noche. No en vano había sufrido tanto que mi paciencia había llegado a su fin, y estaba dispuesto a cualquier cosa.


  Di la vuelta al Palacio tres o cuatro veces, luego tomé la decisión de volver a casa, di aún un corto paseo por el parque, y bajé finalmente por Karl Johan.


  Eran alrededor de las once. La calle estaba bastante oscura y por todas partes había gente paseando: parejas silenciosas y grupos ruidosos. Había llegado el gran momento, la época del celo, cuando tiene lugar el tráfico secreto y empiezan las alegres aventuras. Faldas crujientes, alguna que otra risa breve y sensual, senos ondulantes, respiraciones vehementes, jadeantes; más abajo, cerca del Gran Hotel se oye una voz que grita: ¡Emma! La calle entera era un pantano del que ascendían ardientes vapores.


  Hurgo involuntariamente en mis bolsillos en busca de dos coronas. La pasión que vibra en los movimientos de cada uno de los paseantes, la sombría luz de las farolas de gas, la noche tranquila y encinta, todo comienza a contagiarme, ese aire cargado de susurros y abrazos, de confesiones temblorosas, de palabras a medio pronunciar, de pequeños chillidos. Unos gatos se aman a gritos en el portal de Blomqvist. Y yo no tenía dos coronas. ¡Qué desgracia, qué inigualable miseria ser tan pobre! ¡Qué humillación, qué infamia! Y de nuevo me puse a pensar en las últimas monedas de una pobre viuda a la que de buena gana hubiera robado, en la gorra o el pañuelo de un colegial, en la alforja de un mendigo que sin rodeos habría llevado al trapero para divertirme con el dinero que éste me daría. Para consolarme y exculparme me puse a inventar todos los defectos posibles en esa gente alegre que se deslizaba a mi lado; me encogí airado de hombros y los miraba con desdén conforme iban pasando, pareja por pareja. ¡Esos estudiantes parsimoniosos, aficionados a los caramelos, que se creían libertinos a lo europeo simplemente por rozar el seno de alguna modistilla! ¡Esos señoritos, banqueros, mayoristas, leones de bulevar que ni siquiera rehusaban a las mujeres de los marineros, esas gordas polillas del mercado, que se dejaban tumbar en el primer portal a cambio de una jarra de cerveza! ¡Qué sirenas! El lugar a su lado estaba aún caliente del bombero o del mozo de cuadras de la noche anterior; el trono estaba siempre vacante, abierto de par en par, ¡suba usted!… Escupí lejos en la acera, sin preocuparme de si alcanzaba a alguien o no; estaba furioso, lleno de desprecio hacia esas gentes que se frotaban unos contra otros, apareándose ante mis ojos. Levanté la cabeza y sentí la bendición de conservar mi pureza.


  En Stortingsplass me topé con una muchacha que me miraba fijamente conforme me iba acercando a ella.


  ¡Buenas noches!, dije.


  ¡Buenas noches!, y se paró.


  Hum. ¿Cómo andaba sola tan tarde? ¿No era un poco arriesgado para una joven pasear por Karl Johan a esas horas? ¿Ah, no? Bueno, ¿pero no la importunaban nunca, quiero decir, no la invitaban a ir con ellos?


  La muchacha me miró extrañada, escrutó mi rostro preguntándose qué quería decir con eso. De repente me cogió del brazo y dijo:


  ¡Vámonos!


  La seguí. Cuando hubimos dado algunos pasos junto a la estación de coches, me detuve, logré desprenderme de su brazo y dije:


  Escucha, amiga mía, no tengo ni un øre. Y me dispuse a marcharme.


  Al principio no quiso creerme, pero después de palpar mis bolsillos y no encontrar nada, se enfadó, echó la cabeza hacia atrás y me llamó tonto. ¡Buenas noches!, le dije.


  ¡Espere un poco!, gritó. ¿Son de oro sus gafas?


  No.


  ¡Váyase al infierno, entonces!


  Y me fui. Al poco rato echó a correr tras mis pasos y volvió a llamarme. Puede venir conmigo aunque no tenga nada, dijo.


  Me sentí humillado por la oferta de una pobre prostituta y dije que no. Además era muy tarde, y tenía que acudir a otro sitio y, por otra parte, ella tampoco podía permitirse sacrificios de esa clase.


  Sí, ahora quiero que venga conmigo.


  Pero yo no quiero ir con usted así.


  Entonces seguro que va a ver a otra, dijo.


  No, contesté.


  ¡Ay!, no había en mí ninguna chispa aquellos días, las muchachas se habían vuelto casi como hombres para mí. La miseria me había dejado seco. Pero tuve la sensación de encontrarme en una situación lastimosa ante esa prostituta poco común y decidí salvar mi honor.


  ¿Cómo se llama usted?, pregunté, ¿María? ¡Ahora escúcheme, María! Y me puse a explicar mi conducta. La muchacha estaba cada vez más asombrada. ¿Había creído acaso que era de esos que recorrían las calles por las noches a la caza y captura de muchachas? ¿De veras pensaba tan mal de mí? ¿Le había dicho acaso algo indecoroso? ¿Se comportaba como yo la gente con malas intenciones? Tan sólo le había hablado y seguido un par de pasos para ver hasta dónde llegaba. Por cierto, me llamaba Fulano de Tal, pastor tal. ¡Buenas noches! ¡Vete y no peques más!


  Y dicho esto me marché.


  Me froté entusiasmado las manos por mi feliz ocurrencia, y me puse a hablar en voz alta conmigo mismo. ¡Qué placer andar por el mundo realizando buenas acciones! ¡Tal vez había dado a esa criatura pecadora el impulso que necesitaba para volver al buen camino! Sin duda me lo agradecería cuando recapacitara un poco, incluso en el momento de su muerte se acordaría de mí, con el corazón rebosante de agradecimiento. ¡Sí, después de todo merecía la pena ser honrado, honrado y recto! Estaba de un humor excelente, me sentía lleno de vitalidad y con valor de sobra para emprender lo que hiciera falta. ¡Ojalá tuviera una vela para poder terminar mi artículo! Andaba agitando en el aire la nueva llave de mi portal, canturreando, silbando, especulando sobre la posibilidad de conseguir una vela. No habría más remedio que coger mis utensilios de escribir y bajarlos a la calle, a la luz de la farola. Abrí el portal y subí a buscar mis papeles.


  Al bajar cerré la puerta desde fuera y me coloqué bajo la luz. Reinaba un gran silencio, sólo oía los pesados y tintineantes pasos de un policía en una bocacalle, y a lo lejos, en dirección a St. Hanshaugen los ladridos de un perro. Nadie me molestaba, me subí el cuello de la chaqueta hasta las orejas y me puse a pensar con todas mis fuerzas. Me sería de gran ayuda si tuviera la suerte de lograr dar fin a ese pequeño tratado. Justamente me encontraba en un punto algo difícil, debería pasar casi imperceptiblemente a algo nuevo, y luego a un final atenuado y suave, un largo gruñido que acabaría en un punto culminante tan brusco, tan escandaloso como el disparo de un arma o el ruido de una montaña que estalla. Punto.


  Pero las palabras no me llegaban. Releí todo lo que había escrito desde el principio. Leía en voz alta cada frase, y era incapaz de concentrarme en conseguir ese sonoro punto culminante. Para colmo, mientras yo trabajaba, llegó el policía. Se detuvo en medio de la calle, a poca distancia de mí, y acabó con toda mi inspiración. ¿Qué le importaba a él que en ese momento estuviera escribiendo el magnífico punto culminante de un artículo para el Comodoro? ¡Dios mío, qué difícil me resultaba mantenerme a flote, hiciera lo que hiciera! Seguí allí durante una hora aproximadamente, el policía se marchó, y el frío empezaba a ser demasiado intenso para permanecer quieto. Abatido y desalentado por el nuevo intento frustrado, abrí finalmente la puerta y volví a mi cuarto.


  Hacía mucho frío dentro y apenas podía vislumbrar la ventana en la densa oscuridad. Llegué a tientas a la cama, me quité los zapatos y me puse a calentarme los pies con las manos. Luego me acosté, completamente vestido, como llevaba haciendo desde tiempo atrás.


  A la mañana siguiente me incorporé en la cama en cuanto amaneció y retomé mi artículo. Así permanecí hasta mediodía. Para entonces había conseguido escribir unas diez o veinte líneas. Aún no había llegado al final.


  Me levanté, me puse los zapatos y comencé a dar vueltas por el cuarto con el fin de entrar en calor. Había hielo en las ventanas; miré hacia fuera, estaba nevando; sobre el suelo y la bomba de agua del patio había una espesa capa de nieve.


  Paseaba sin descanso por el cuarto de un lado a otro, arañaba las paredes, apoyaba suavemente la frente en la puerta, golpeaba el suelo con el dedo índice y escuchaba con gran atención, todo sin ningún propósito, pero en silencio y meditabundo, como si de un asunto de gran importancia se tratara. Y mientras tanto me decía una y otra vez, en una voz tan alta que podía oírme a mí mismo: ¡Dios mío, esto es una locura! Pero seguí haciendo lo mismo. Después de mucho tiempo, tal vez unas cuantas horas, me mordí el labio y me esforcé todo lo que pude. ¡Había que poner fin a todo aquello! Me busqué una astilla para mascar y me senté de nuevo, dispuesto a escribir.


  Con gran esfuerzo conseguí escribir algunas frases cortas, una veintena de pobres palabras que me arranqué a la fuerza para avanzar algo. Luego me detuve, mi cabeza estaba vacía, no podía más. Y como era incapaz de seguir, me puse a contemplar con los ojos desmesuradamente abiertos esas últimas palabras, esa hoja incompleta. Miraba aquellas letras extrañas y temblorosas que se elevaban del papel como figuritas despeinadas, y al final no entendía nada de nada, no pensaba en nada.


  El tiempo pasó. Oía el ajetreo de la calle, el ruido de carros y cascos; la voz de Jens Olai hablando con los caballos me llegaba desde la cuadra. Estaba completamente atontado; permanecí un buen rato haciendo chasquidos con la lengua; por lo demás, no hacía nada. Mi pecho se encontraba en un estado lamentable.


  Estaba oscureciendo, me derrumbaba por momentos, me sentía muy cansado y me recosté en la cama. Para calentarme las manos deslizaba los dedos por mi pelo, una y otra vez, en zigzag, arrancando pequeños mechones que se metían entre los dedos y se extendían flotando por la almohada. No reparé en ello en ese momento, era como si no me atañera, pues aún me quedaba pelo de sobra. Una vez más intenté quitarme de encima ese extraño sopor que me recorría todo el cuerpo como una bruma; me incorporé de nuevo, me golpeé las rodillas, tosí todo lo fuerte que me permitía el pecho, y volví a tumbarme. Nada servía de nada; me desvanecí desamparado con los ojos abiertos, con la mirada clavada en el techo. Finalmente me metí el dedo índice en la boca y empecé a chuparlo. Algo comenzó a moverse en mi cerebro, un pensamiento que se iba abriendo camino allí dentro, un invento completamente loco: ¿y si lo mordiera? Y sin pensarlo ni un instante cerré los ojos y apreté los dientes.


  Me levanté de un salto. Finalmente me había despertado. De mi dedo salían unas cuantas gotas de sangre que iba chupando paulatinamente. No dolía, la herida era poca cosa; pero de repente había vuelto en mí; sacudí la cabeza, me acerqué a la ventana y busqué un trapo para la herida. Mientras estaba ocupado en esos menesteres mis ojos se llenaron de agua, y lloré en silencio. Ese dedo esquelético y mordido tenía un aspecto deplorable. ¡Dios mío, qué lejos había llegado en mi penuria!


  La oscuridad iba haciéndose cada vez más densa. Si hubiera tenido una vela, quizá hubiera podido escribir el final a lo largo de la noche. De nuevo sentía la cabeza despejada, los pensamientos iban y venían como de costumbre y no sufría demasiado; ni siquiera el hambre era tan terrible como hacía unas horas; seguro que aguantaría hasta el día siguiente. Tal vez pudiera conseguir una vela fiada si me dirigiera a la tienda de comestibles y explicara mi situación. Me conocían bien; en los buenos tiempos, cuando aún podía permitírmelo, había comprado muchos panes en esa tienda. No cabía duda de que conseguiría una vela a cambio de mi buen nombre. Y por primera vez en mucho tiempo me tomé la molestia de cepillar un poco el traje y quitar los cabellos caídos en el cuello de mi chaqueta tan bien como pude, en medio de la oscuridad. Y bajé a tientas la escalera.


  Cuando llegué a la calle se me ocurrió que tal vez sería mejor pedir un pan. Dudaba, y me detuve a meditar. De ninguna manera, me contesté por fin. Lamentablemente, me encontraba en un estado en que no toleraría nada de comida; se repetirían las mismas historias de visiones, percepciones y caprichos de loco, jamás acabaría mi artículo y tenía que ir a ver al Comodoro antes de que se olvidara de mí. ¡De ninguna manera! Me decidí por la vela y entré en la tienda.


  Junto al mostrador hay una mujer haciendo sus compras; tiene delante de ella varios paquetes envueltos en diferentes clases de papel. El dependiente, que me conoce y sabe lo que suelo comprar, deja a la mujer, envuelve un pan en un periódico sin decir nada y me lo da.


  No, en realidad he venido a por una vela, digo. Hablo muy bajo y en tono de humildad, para no irritarlo y desperdiciar así la posibilidad de conseguir una vela.


  Mi respuesta lo cogió de sorpresa; era la primera vez que le pedía algo que no fuera un pan.


  Bueno, entonces tendrá que esperar un poco, dice, y vuelve con la mujer.


  Ésta acaba sus compras, paga, entrega una moneda de cinco coronas, coge el cambio y se marcha.


  El dependiente y yo nos quedamos solos.


  Dice:


  Una vela, ¿verdad?


  Abre un paquete grande y saca una.


  Él me mira y yo lo miro; soy incapaz de pronunciar mi ruego.


  Ah sí, es verdad, ya me ha pagado, dice de repente. Dice sin más que he pagado; oigo cada palabra que pronuncia. Empieza a contar las monedas de plata que saca del cajón, corona tras corona, monedas brillantes, abultadas: me está dando la vuelta de cinco coronas, las cinco coronas de la mujer.


  ¡Tenga!, dice.


  Me quedo mirando el dinero por un instante, me doy cuenta de que algo está mal, pero no medito, no pienso en nada; simplemente me quedo perplejo a la vista de esa riqueza que resplandece ante mis ojos. Recojo mecánicamente el dinero.


  Estoy delante del mostrador, atontado de asombro, abatido, anonadado, doy un paso hacia la puerta y me detengo de nuevo. Dirijo mi mirada hacia un determinado punto de la pared, de donde cuelga un collar de cuero con un cencerro, y debajo un sedal. Me quedo mirando fijamente esos objetos.


  El dependiente piensa que quiero charlar un poco, ya que no muestro mucha prisa por marcharme, y dice, mientras ordena unos papeles de envolver que están tirados sobre el mostrador:


  Parece que ya llega el invierno.


  Hum. Sí, contesto, parece que ya llega el invierno. Al poco rato añado: Bueno, ya era hora. Pero sí, parece que ya llega, sí. Y por cierto, ya era hora.


  Me oía a mí mismo decir esas tonterías, pero cada palabra que captaba me parecía que provenía de otra persona.


  ¿De verdad piensa usted eso?, dice el dependiente.


  Metí la mano con el dinero en el bolsillo, abrí la puerta y me marché; me oí dar las buenas noches y al dependiente responderme.


  Me había alejado sólo unos pasos de la escalera cuando la puerta de la tienda se abrió violentamente y el dependiente me gritó algo. Me volví sin asombrarme, sin atisbo de miedo; me limité a coger el dinero, dispuesto a devolverlo.


  Tenga, se ha dejado su vela, dice el dependiente.


  Ah, gracias, contesto tranquilamente. ¡Muchas gracias!


  Y vuelvo a bajar la calle con la vela en la mano.


  Mi primer pensamiento razonable fue relativo al dinero. Me acerqué a una farola y lo conté de nuevo, sopesándolo sonriente. ¡De manera que estaba maravillosamente salvado, magníficamente, milagrosamente salvado por mucho tiempo! Volví a meterme la mano con el dinero en el bolsillo y seguí andando.


  Me detuve a la puerta de un restaurante en un sótano de Storgaten y deliberé fría y tranquilamente si debería entrar y disfrutar en seguida de una pequeña cena. Oía el tintineo de platos y cuchillos en el interior y el sonido de carne que estaba siendo golpeada; la tentación era demasiado fuerte y entré.


  ¡Un bistec!, digo.


  ¡Un bistec!, gritó la camarera a través de una ventanilla.


  Tomé asiento en una pequeña mesa para mí solo junto a la puerta y me puse a esperar. El lugar que había elegido era un poco oscuro, me sentía bien escondido y empecé a pensar. De vez en cuando la camarera me echaba alguna que otra curiosa mirada.


  Había cometido mi primera y verdadera deshonestidad, mi primer robo, comparado con el cual mis anteriores travesuras resultaban insignificantes; mi primera pequeña… gran caída… ¡De acuerdo! Ya no tenía remedio. Aunque bien mirado, dependía de mí, porque podría arreglar el asunto con el tendero en otro momento, más adelante, cuando se presentara la ocasión propicia. Mi situación no tenía por qué empeorar; además, no me había comprometido a vivir de un modo más honrado que todos los demás seres, no había ningún contrato…


  ¿Cree que llegará pronto el bistec?


  Sí, en seguida.


  La camarera abre la ventanilla y mira hacia el interior de la cocina.


  Pero ¿y si el asunto se descubriera? ¿Si el dependiente llegara a sospechar, a pensar en el episodio del pan, en aquellas cinco coronas cuyo cambio devolvió a la señora? No era imposible que un día se diera cuenta, tal vez la próxima vez que entrara en la tienda. ¡Bueno, bueno, Dios mío!…


  Me encogí de hombros a escondidas.


  ¡Aquí tiene!, dice amablemente la camarera, poniendo el bistec en la mesa. ¿No prefiere sentarse en otra habitación? Esto está muy oscuro.


  No gracias, prefiero quedarme aquí, contesto.


  Su amabilidad me conmueve, pago el bistec inmediatamente, le doy al azar lo que saco del bolsillo y le cierro la mano. Ella sonríe, y digo bromeando y con los ojos humedecidos: Cómprese una finca con lo que sobra… De nada, de nada.


  Empecé a comer cada vez con más ansia, devorando grandes trozos sin masticarlos, tirando de la carne como un antropófago.


  La camarera volvió a acercarse.


  ¿No quiere nada de beber?, pregunta, inclinándose ligeramente hacia mí.


  La miré; hablaba en voz muy baja, casi con timidez, bajando la mirada.


  Media botella de cerveza, por ejemplo, o lo que quiera… de mi cuenta… extra… lo que quiera…


  ¡No, muchas gracias!, contesté, ahora no. Ya volveré otro día.


  Se retiró y se sentó detrás del mostrador; sólo podía verle la cabeza. ¡Una extraña criatura!


  Al terminar me fui inmediatamente hacia la puerta. Ya sentía náuseas. La camarera se levantó. Tenía miedo de acercarme a la luz, de exhibirme demasiado ante esa muchacha que nada sabía de mi miseria, por lo que di apresuradamente las buenas noches con una inclinación de cabeza, y me marché.


  La comida empezaba a surtir efecto, sufría bastante y no la pude retener mucho tiempo. Iba vaciando mi boca en cada rincón por el que pasaba, esforzándome por contener las náuseas que de nuevo me estaban ahuecando, apretaba los puños y me resistía, daba patadas en el suelo, tragaba rabioso lo que insistía en subir ¡todo en vano! Finalmente me metí corriendo en un portal, inclinado hacia delante por el agua que salía de mis ojos, y volví a vaciarme.


  Me sentía muy desgraciado, iba por la calle llorando, maldiciendo esas crueles fuerzas, cualesquiera que fueran, que no dejaban de perseguirme, y condenándolas a los eternos tormentos del infierno. No eran muy consideradas esas fuerzas, verdaderamente dejaban mucho que desear, sí, señor… Me acerqué a un hombre que estaba mirando un escaparate y le pregunté apresuradamente qué se debería, en su opinión, dar de comer a un hombre que llevaba mucho tiempo pasando hambre. Es cosa de vida o muerte, dije, el hombre no tolera la carne.


  He oído decir que es buena la leche, leche hervida, contesta el hombre sumamente extrañado. Por cierto, ¿quién es la persona en cuestión?


  ¡Gracias! ¡Gracias!, digo. Puede que le siente bien la leche hervida.


  Y me voy.


  Entré en el primer café y pedí leche hervida. Me la sirvieron, la bebí tan caliente como pude, tragando vorazmente cada gota, pagué y me marché. Me dirigí a mi casa.


  Entonces sucedió algo extraño. Delante de mi portal, apoyada contra la farola de gas y bajo la luz que ésta emite, diviso a una persona desde la lejanía. De nuevo es la dama vestida de negro, la misma dama vestida de negro de otras noches. No cabía duda, había acudido por cuarta vez al mismo sitio. Está completamente inmóvil.


  Lo encuentro tan extraño que sin querer apresuro el paso; en ese momento mis pensamientos están ordenados, pero me noto muy excitado, mis nervios se han alterado por la última comida. Como de costumbre, paso junto a ella, voy hasta el portal y estoy a punto de entrar en él. Entonces me detengo. Se me ocurre algo. Sin darme cuenta me vuelvo y me acerco a la dama, la miro a los ojos y la saludo:


  ¡Buenas noches, señorita!


  ¡Buenas noches!, contesta ella.


  Perdone, le dije, ¿buscaba usted a alguien? Ya me había fijado otras veces en ella y quería saber si podía ayudarla en algo. Le pido perdón, por cierto.


  Bueno, ella no sabía qué decir…


  No vivía nadie tras esa puerta, excepto tres o cuatro caballos y yo; a decir verdad, no había más que una cuadra y un taller de hojalatería. Si buscaba a alguien allí, me temía que estaba muy equivocada.


  Entonces ella vuelve su rostro y dice:


  No busco a nadie, simplemente estoy aquí…


  Así que estaba allí noche tras noche sólo por capricho. Resultaba un poco extraño; medité sobre ello y cada vez estaba más confundido respecto a esa señorita. Decidí ser audaz. Hice sonar ligeramente el dinero que llevaba en el bolsillo y la invité, sin más preámbulos, a tomar una copa de vino en algún lugar… teniendo en cuenta que ya había llegado el invierno, je, je… No tendría por qué hacerse muy tarde… Pero no aceptaba, ¿no?


  ¡Oh!, no, muchas gracias, no podía ser. No, no podía hacer eso. Pero tal vez tuviera la bondad de acompañarla un trecho, pues… El camino hacia su casa estaba bastante oscuro y no le gustaba andar sola por Karl Johan tan tarde.


  Con muchísimo gusto.


  Empezamos a andar, ella iba a mi derecha. Me invadió una sensación singular y maravillosa: la sensación de estar cerca de una joven. Iba mirándola durante todo el camino. El perfume de su pelo, el calor que emanaba de su cuerpo, ese aroma a mujer que la acompañaba, su dulce aliento cada vez que volvía su rostro hacia mí, todo ello me invadía, penetrando obstinadamente en mis sentidos. Apenas podía intuir una cara llenita, algo pálida, detrás del velo, y un alto seno que levantaba el abrigo. La idea de toda esa gloria oculta, cuya existencia intuía debajo del abrigo y del velo, me turbaba, me hacía estúpidamente feliz sin motivo alguno; no pude más, le toqué el hombro y sonreí como un tonto. Oía los latidos de mi corazón.


  ¡Qué extraña es usted!, dije.


  ¿En qué sentido?


  Bien, en primer lugar porque tenía por costumbre estar de pie junto a la puerta de una cuadra noche tras noche sin propósito alguno, sólo por capricho…


  Bueno, podría ser que tuviera sus razones; además le gustaba acostarse tarde, siempre le había gustado. ¿Me acostaba yo antes de las doce?


  ¿Yo? Si odiaba algo en este mundo era acostarme antes de las doce de la noche. Je, je.


  ¡Je, je, ya ve usted! Por eso paseaba por las noches cuando no tenía nada mejor que hacer; vivía en St. Olavs plass…


  ¡Ylayali!, exclamé.


  ¿Cómo dice?


  Sólo he dicho Ylayali… Bueno, continúe.


  Vivía en St. Olavs plass, un lugar bastante solitario, con su madre, con la que no podía hablar porque estaba totalmente sorda. ¿Me extrañaba que le apeteciera salir de vez en cuando?


  ¡No, en absoluto!, contesté.


  ¡Bueno, qué más da! Noté en su voz que estaba sonriendo.


  Tenía una hermana, ¿no?


  Sí, tenía una hermana mayor, pero, por cierto, ¿cómo podía saberlo yo? Su hermana se había marchado a Hamburgo.


  ¿Recientemente?


  Sí, hace cinco semanas. ¿De dónde había sacado yo que ella tenía una hermana?


  No lo sabía, era una simple pregunta.


  Nos callamos. Nos adelanta un hombre con un par de zapatos bajo el brazo; por lo demás, la calle está desierta hasta donde me alcanza la vista. En la feria, a lo lejos, brillaba una larga fila de luces de colores. Había dejado de nevar. El cielo estaba despejado.


  Dios mío, ¿no tiene usted frío sin abrigo?, dice de repente la joven mirándome.


  ¿Debería contarle por qué no llevaba abrigo? ¿Revelar inmediatamente mi situación, asustarla y que se marchara para siempre? Resultaba tan delicioso andar a su lado, mantenerla en la ignorancia un rato más, que mentí al contestar:


  No, en absoluto. Y para desviar su atención pregunté: ¿Ha visto usted las fieras de la feria?


  No, contestó. ¿Merece la pena?


  ¿Y si dijera de acercarnos ahora? ¿A un lugar tan concurrido y con tanta luz? Se avergonzaría muchísimo, la espantaría con mi ropa raída, mi rostro famélico, que ni siquiera había lavado desde hacía dos días; puede que incluso descubriera que no llevaba chaleco…


  Así que contesté: realmente no, no creo que merezca la pena.


  Y se me ocurrieron algunas afortunadas ideas que no dudé en aprovechar en seguida, unas cuantas palabras vulgares, restos de mi extenuado cerebro: ¿qué podía esperarse de unas fieras así? A mí no me interesaba en absoluto contemplar animales enjaulados. Esas fieras se saben observadas; sienten los cientos de miradas curiosas y se muestran afectadas por ellas. No, no, a mí me gustaban los animales que ignoraban que se los observaba, esos seres huidizos que se cobijan en su guarida, mirando con sus ojos verdes e indolentes, lamiéndose, pensativos, las patas. ¿Verdad?


  Pues sí, seguramente tenía razón.


  Para mí lo verdaderamente interesante del animal era su terrible y singular salvajismo: los pasos silenciosos y furtivos en la oscuridad de la noche y el terrible murmullo del bosque, los gritos de un pájaro que pasa volando, el viento, el olor a sangre, los truenos en el espacio; en una palabra, el espíritu de la fiera en el reino de las fieras…


  Pero tuve miedo de aburrirla, y sentí de nuevo el peso de mi inmensa pobreza, bajo el que me encogí. ¡Si al menos hubiera ido decentemente vestido, podría haberle hecho pasar un buen rato llevándola a la feria! Era incapaz de entender que esa mujer pudiera encontrar algún placer en que un pordiosero medio desnudo la acompañara por Karl Johan. ¿En qué estaba pensando, Dios mío? Y yo, ¿por qué iba haciendo el tonto y sonriendo como un idiota por nada? ¿Tenía algún motivo razonable para dejarme torturar por ese delicado pájaro de seda y dar ese largo paseo? ¿Acaso no me estaba costando grandes esfuerzos? ¿Acaso no sentía el hielo de la muerte rozarme el corazón al más ligero soplo de viento que nos venía de frente? ¿Y no estaba ya la locura acechando en mi cerebro por falta de comida durante varios meses seguidos? Esa mujer me impedía incluso ir a casa a mojar la lengua en un poco de leche, otra cucharada de leche que ojalá pudiera tragar sin vomitarla. ¿Por qué no me daba la espalda y me mandaba al diablo?…


  Estaba desesperado, y mi desesperación me llevó a decir:


  En realidad, no debería pasear conmigo, señorita; la pongo en un compromiso ante los ojos de todo el mundo con mi atuendo. Se lo digo en serio, es la pura verdad.


  Desconcertada, me lanza una rápida mirada y calla. Luego exclama:


  ¡Pero por Dios! No dice nada más.


  ¿Qué quiere decir con eso?, pregunté.


  Oh, no, no diga usted esas cosas… Ya no queda mucho. Y apresuró el paso ligeramente.


  Nos metimos por Universitetsgaten, desde donde podíamos ver ya las farolas de St. Olavs plass, y aflojó de nuevo el paso.


  No quiero ser indiscreto, digo, ¿pero no puede decirme su nombre antes de que nos despidamos? ¿Y no puede levantarse un instante el velo para que pueda verla? Se lo agradecería mucho.


  Una pausa. Esperé.


  Ya me ha visto antes, contesta ella.


  Ylayali, digo otra vez.


  Me persiguió un día hasta mi casa. ¿Estaba usted ebrio? Vi que estaba sonriendo.


  Sí, dije, sí, lamentablemente estaba borracho.


  ¡Qué feo por su parte!


  Y admití, abatido, que había hecho mal.


  Llegamos a la fuente y levantamos la vista hacia las numerosas ventanas iluminadas del número 2.


  Ya no debe acompañarme más, dice; ¡gracias por todo!


  Agaché la cabeza, no me atrevía a decir nada. Me quité el sombrero y me quedé con la cabeza descubierta. ¿Me daría la mano? ¿Por qué no me pide que lo acompañe un trecho yo ahora?, dice ella en broma, mirando las puntas de sus zapatos.


  ¡Ojalá quisiera usted hacerlo!, contesté.


  De acuerdo, pero sólo un poco.


  Y dimos la vuelta.


  Me sentía muy confuso, no sabía dónde poner los pies; ese ser estaba trastornando todo mi modo de pensar. Estaba encantado, inmensamente feliz; me parecía que iba a morir de tanta dicha. Ella había querido acompañarme expresamente, no había sido idea mía, eran sus propios deseos. Voy mirándola mientras camino y me muestro cada vez más atrevido, ella me alienta, me atrae hacia su ser con cada palabra. Por un instante me olvido de mi pobreza, de mi miseria, de mi desoladora existencia, noto la sangre caliente que recorre mi cuerpo, como en los buenos tiempos, antes de mi caída, y decido tantear el terreno con una pequeña trampa.


  Por cierto, no era a usted a quien perseguía aquella vez, dije; sino a su hermana.


  ¿A mi hermana?, pregunta con gran extrañeza. Se detiene y me mira, esperando realmente una respuesta. Su pregunta va completamente en serio.


  Sí, contesté. Hum. Es decir, perseguía a la más joven de las dos damas que andaban delante de mí.


  ¿La más joven? ¡Ah! Y de repente se echó a reír alegre y ruidosamente como una niña. ¡Qué listo es usted! Me lo ha dicho sólo para que me quite el velo. Me he dado cuenta. Pero puede estar seguro de que no… como castigo.


  Comenzamos a reír y a bromear, hablamos sin cesar, yo no sabía lo que decía, me sentía feliz. Me dijo que me había visto una vez antes, hacía mucho tiempo, en el teatro. Yo estaba con tres amigos y me había comportado como un loco. También en esa ocasión ebrio, lamentablemente.


  ¿Por qué creyó que estaba ebrio?


  Pues porque se reía muchísimo.


  Ah, bueno. En esa época yo me reía mucho.


  ¿Y ya no?


  Sí, ahora también. ¡Qué maravilloso era vivir!


  Bajamos hacia Karl Johan. Dijo:


  ¡No avancemos más!


  Dimos la vuelta y volvimos a subir por Universitetsgaten. Al llegar de nuevo a la fuente aflojé un poco el paso, sabía que ya no me dejaría acompañarla más allá.


  Bueno, ahora tiene que irse, dijo, y se detuvo.


  Supongo que sí, contesté.


  Pero al cabo de un instante dijo que podía acompañarla hasta la puerta.


  Santo cielo, no habría nada malo en eso, ¿verdad que no?


  En absoluto, dije.


  Pero al detenernos junto a la verja se abatió de nuevo sobre mí toda mi miseria. ¿Cómo iba a poder mantenerme a flote si me sentía tan destrozado? Allí me encontraba yo, delante de una joven, sucio, desgarrado, desfigurado por el hambre, sin lavar, a medio vestir; era como para que me tragara la tierra. Me hice pequeño, me encogí instintivamente y dije:


  ¿No volveré a verla entonces?


  No albergaba ninguna esperanza de poder volver a verla; más bien deseaba oír un «no» rotundo que me devolviera a la sensatez y me dejara indiferente.


  Sí, dijo ella.


  ¿Cuándo?


  No lo sé.


  Pausa.


  ¿Podría quitarse el velo sólo un instante, dije, para que vea con quién he estado charlando? Sólo un instante, pues es normal que quiera ver con quién he hablado.


  Pausa.


  Podemos vernos aquí el martes por la tarde, dice ella. ¿Quiere?


  ¡Oh, sí! ¡Si usted lo permite!


  A las ocho entonces.


  Pasé la mano por su abrigo, quitándole la nieve, como pretexto para tocarla. Me produjo un gran placer estar tan cerca de ella.


  No debe pensar demasiado mal de mí, dijo, sonriendo de nuevo.


  No…


  De repente y con un gesto resuelto se levantó el velo sobre la frente. Permanecimos un instante mirándonos: ¡Ylayali!, exclamé. Ella se puso de puntillas, me abrazó y me besó en los labios. Sentí cómo palpitaba su pecho y su acelerada respiración.


  Al momento se apartó de mis brazos, me dio las buenas noches, sin aliento, susurrando, dio media vuelta y subió corriendo la escalera sin decir nada más…


  La puerta se cerró.


  Al día siguiente nevaba aún más, una nieve pesada y aguada, grandes copos azules que caían al suelo convirtiéndose en barro. El tiempo era húmedo y helado.


  Me había despertado algo tarde, extrañamente aturdido por las emociones de la noche, con el corazón embriagado por aquel maravilloso encuentro. Cautivado por el encanto, me había quedado despierto en la cama imaginándome a Ylayali a mi lado; abría los brazos, me abrazaba, lanzaba besos al aire. Por fin me levanté, tomé una taza de leche y al instante un filete. Ya no tenía hambre, pero mis nervios estaban de nuevo muy excitados.


  Bajé a los puestos de ropa del mercado. Pensé que quizá podría conseguir un chaleco de segunda mano por poco dinero, simplemente algo para llevar debajo de la chaqueta, no importaba qué. Subí la escalera del mercado, encontré un chaleco y me puse a examinarlo. En ese momento pasó por allí un conocido; me saludó con la cabeza y me llamó. Dejé el chaleco en su sitio y bajé hacia él. Era técnico e iba camino de su oficina.


  Vamos a tomar una cerveza, dijo. Pero rápido, no tengo mucho tiempo… ¿Quién era esa dama con la que paseaba anoche?


  Escuche, dije, celoso de su pensamiento. ¿Y si fuera mi novia?


  ¡Pardiez!, exclamó.


  Sí, lo decidimos ayer.


  Se quedó completamente apabullado; me creyó sin más. Le mentí con descaro para librarme de él; nos sirvieron la cerveza, la bebimos y nos marchamos.


  ¡Buenos días, pues!… Oiga, dijo de repente, le debo algunas coronas, y me da vergüenza no habérselas devuelto después de tanto tiempo. Pero se las pagaré en breve.


  Gracias, contesté, aunque sabía que jamás me las devolvería.


  Por desgracia, la cerveza se me subió inmediatamente a la cabeza y me acaloré. El recuerdo de la aventura de la noche anterior me sobrecogió, casi me volvió loco. ¿Y si ella no aparecía el martes? ¿Y si empezaba a pensar y a sospechar?… ¿Sospechar qué?… De repente, mi pensamiento recobró su lucidez y comenzó a girar alrededor del dinero. Me asusté, estaba completamente horrorizado de mí mismo. El robo se me vino encima con todos sus pormenores; vi la pequeña tienda, el mostrador, mi escuálida mano cogiendo el dinero, y me imaginé, con todo lujo de detalles, el modo de proceder de la policía cuando viniera a detenerme. Cadenas en manos y pies, no; sólo en las manos, tal vez sólo en una mano; la ventanilla, el Libro de Registro del guardia de servicio, el sonido de su pluma raspando el papel, su mirada, su peligrosa mirada: ¿Bueno, señor Tangen? La celda, la eterna oscuridad…


  Hum. Cerré los puños con fuerza para darme ánimos y me puse a andar más deprisa hacia Stortorvet. Al llegar allí, me senté.


  ¡Basta ya de tonterías! ¿Quién diablos podría probar que había robado? Además, el muchacho no se atrevería a airear el asunto en el caso de que algún día recordara cómo había sucedido todo: apreciaba demasiado su empleo. ¡Nada de escándalos, nada de escenas, por favor!


  Y sin embargo, ese dinero me pesaba en el bolsillo y no me dejaba en paz. Me dediqué a estudiarme a mí mismo y en mis momentos más lúcidos descubrí que era más feliz antes, cuando sufría con honradez. ¡E Ylayali! ¿Acaso no la había rebajado con mis manos pecadoras? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Ylayali!


  Me sentía borracho como una cuba, me levanté de un salto y me dirigí hacia la señora que vendía pastas junto a la farmacia. Todavía era capaz de librarme de la deshonra, aún no era demasiado tarde, ¡mostraría al mundo entero de lo que era capaz! Por el camino preparé el dinero; cogí hasta la última moneda, hice una profunda reverencia sobre la mesa de la mujer, como si fuera a comprar algo y, sin más, le puse todo el dinero en la mano. No dije ni una palabra y me alejé en seguida.


  ¡Qué sensación tan maravillosa la de volver a sentirme un hombre honrado! Mis bolsillos vacíos ya no me pesaban, me resultó delicioso estar sin blanca otra vez. Pensándolo bien, ese dinero me había costado mucho sufrimiento en secreto, me había estremecido cada vez que había pensado en él; no era un desalmado, mi honrada naturaleza se había rebelado contra aquel vil acto, sí, sí. Había limpiado mi conciencia, gracias a Dios.


  ¡Hagan como yo!, dije mirando a la multitud de la plaza, ¡imítenme! Había dado una inmensa alegría a una vieja y pobre vendedora de pastas, que ni siquiera supo cómo reaccionar. Esa noche sus hijos no se acostarían con hambre… Me iba animando con esos pensamientos, y decidí que me había comportado extraordinariamente bien. Gracias a Dios, el dinero ya estaba fuera de mis manos.


  Borracho y nervioso me iba armando de valor. En mi embriaguez me dejé llevar por la dicha de poder encontrarme con Ylayali y mirarla a la cara limpio y honrado; ya no sentía dolor alguno, mi cabeza estaba despejada y vacía, como una cabeza de luz que resplandecía sobre mis hombros. Me entraron ganas de cometer alguna travesura, de hacer cosas sorprendentes, de poner la ciudad patas arriba y alborotar. Por Gnænsen me conduje como un enajenado; me zumbaban ligeramente los oídos y la embriaguez afectaba de lleno a mi cerebro. Entusiasmado por mi propia temeridad tuve la ocurrencia de acercarme a un repartidor, que no había dicho ni una palabra, e informarle de mi edad, darle la mano, mirarlo fijamente a la cara y abandonarlo sin ninguna explicación. Captaba los matices de las voces y las risas de los transeúntes, me puse a observar a unos pajarillos que saltaban delante de mí en la calzada y a estudiar los dibujos del pavimento, encontrando en él toda clase de signos y extrañas figuras. Entretanto, había llegado a Stortingsplass.


  De repente me quedo inmóvil mirando fijamente los coches de caballos. Los cocheros van charlando entre ellos, los caballos bajan la cabeza ante el mal tiempo. ¡Ven!, dije, dándome un codazo. Me acerqué apresuradamente al primer coche y subí. ¡A Ullevålsveien, número 37!, grité. Y emprendimos la marcha.


  Por el camino, el cochero empezó a darse la vuelta, a agacharse y a mirar hacia el interior del coche, donde yo iba sentado bajo un techo de lona. ¿Sospechaba algo? No cabía duda de que mi raída vestimenta le había llamado la atención.


  ¡Voy a ver a un señor!, le grité para prevenirlo, y le expliqué que me era absolutamente indispensable ver a ese señor.


  Nos detenemos delante del número 37, me bajo del coche de un salto, subo corriendo las escaleras hasta la tercera planta, cojo el cordón de la campanilla y tiro de él; en el interior, se oyen seis o siete sonoros toques.


  Sale a abrir una muchacha; me fijo en que lleva pendientes de oro y botones negros de raso en el corpiño. Me mira asustada.


  Pregunto por Kierulf, Joachim Kierulf, por favor, comerciante de lanas, un hombre inconfundible…


  La muchacha niega con la cabeza.


  Aquí no vive ningún Kierulf, dice.


  Me mira fijamente y pone la mano en la puerta, dispuesta a retirarse. No hizo el menor esfuerzo por encontrar al hombre en cuestión; seguro que la muy perezosa daba con él si se dignaba a pensar un poco. Me enfurecí, le di la espalda y bajé corriendo la escalera.


  ¡No estaba!, le grité al cochero.


  ¿No estaba?


  No. Vaya a Tomtegaten, número 11.


  Me encontraba bastante excitado y transmití al cochero mi estado de ánimo, debió de pensar que se trataba de un asunto de vida o muerte, y se puso en marcha sin más. Iba muy deprisa.


  ¿Cómo se llama ese señor?, preguntó volviéndose en su asiento.


  Kierulf, el comerciante de lanas Kierulf.


  Al parecer, también el cochero pensaba que ese hombre era inconfundible. ¿No solía llevar un abrigo claro?


  ¿Cómo?, grité, ¿abrigo claro? ¿Está usted loco? ¿Cree que estoy buscando a una taza de té?


  Lo del abrigo claro me pareció muy inoportuno, me rompió la imagen que me había forjado del hombre.


  ¿Cómo dijo usted que se llamaba? ¿Kierulf?


  Sí, contesté. ¿Tiene algo de raro o qué? El nombre no deshonra a nadie.


  ¿No era pelirrojo?


  Podía muy bien serlo, y cuando el cochero lo mencionó me convencí en seguida de que tenía razón. Me sentí agradecido hacia el pobre cochero y le dije que había dado en el clavo; el hombre era exactamente como él decía; resultaría extraño, dije, que un hombre así no fuera pelirrojo.


  Entonces ha montado en mi coche un par de veces, dijo el cochero. Incluso recuerdo que llevaba un bastón de nudos.


  Esto último hizo que el hombre se convirtiera a mis ojos en algo completamente real y vivo, y dije:


  Je, je, creo que nadie ha visto aún a ese hombre sin su bastón de nudos en la mano. Puede usted estar seguro, completamente seguro.


  Sí, era evidente que se trataba del mismo hombre que había montado en su coche. Lo reconoció…


  Íbamos tan deprisa que saltaban chispas de las herraduras.


  En medio de la excitación no perdí mi presencia de espíritu ni un instante. Pasamos ante un guardia y me fijo en que lleva el número 69. Esa cifra penetra en mí con una precisión tan cruel que se queda clavada como una espina en mi cerebro. ¡69, exactamente 69, no lo olvidaría!


  Me apoyé en el respaldo del asiento, presa de las ocurrencias más enloquecidas. Me encogí bajo la lona para que nadie me viera mover la boca, y comencé a charlar como un necio conmigo mismo. La locura se apodera rabiosa de mi cerebro y yo se lo permito, soy muy consciente de que estoy sometido a influencias sobre las que no tengo ningún control. Me eché a reír, silenciosa y apasionadamente, sin motivo alguno, alegre y ebrio todavía por los vasos de cerveza que había bebido. Mi excitación iba disminuyendo por momentos y recuperé de nuevo la serenidad. Sentí frío en mi dedo dolorido y lo metí en el cuello de la camisa para calentarlo un poco. Así llegamos a Tomtegaten. El cochero se detiene.


  Me bajo del coche sin prisas, sin pensar, con poca energía, y la cabeza pesada. Entro por la puerta de la calle y llego a un patio, lo atravieso, me topo con una puerta, la abro, entro, y me encuentro en un pasillo, una especie de antecámara con dos ventanas. En un rincón hay dos maletas, una encima de la otra, y contra la pared más larga un viejo sofá de madera sin pintar cubierto con una manta. A la derecha, en la habitación contigua, se oyen voces y llantos de niño, y del piso superior, de la segunda planta, me llega el ruido de una plancha de hierro sobre la que están dando martillazos. Todo esto es lo que percibo nada más entrar.


  Cruzo la habitación tranquilamente hasta llegar a la puerta de la pared opuesta sin darme ninguna prisa, sin intención de huir, la abro también y salgo a Vognmandsgaten. Miro hacia la casa que acabo de atravesar y leo lo que pone sobre la puerta: «Comida y cama para viajeros».


  No se me ocurre intentar huir, esconderme del cochero que me está esperando; paseo muy dignamente por Vognmandsgaten, sin miedo e inconsciente de estar haciendo algo malo. Kierulf, ese comerciante de lanas que durante tanto tiempo había estado dando vueltas en mi cerebro, ese hombre en cuya existencia creía y a quien necesitaba ver, había desaparecido de mi memoria, había sido borrado junto con todas esas locas ocurrencias que iban y venían por turnos: ya no lo recordaba sino como una insinuación, una reminiscencia.


  A medida que andaba me iba notando más sobrio, me sentía pesado y agotado y caminaba arrastrando los pies. La nieve seguía cayendo en copos grandes y aguados. Finalmente llegué al barrio de Grønland y fui directo a la iglesia, donde me senté en un banco a descansar. Todos los que pasaban me miraban asombrados. Me puse a pensar.


  ¡Dios mío, en qué estado me hallaba! Estaba tan harto y cansado de esa miserable vida que no veía sentido a seguir luchando para conservarla. Los contratiempos me habían vencido, habían sido demasiado terribles; estaba completamente destrozado; era una sombra de lo que había sido antaño. Mis hombros se habían hundido, y había adquirido la costumbre de andar encorvado con el fin de ahorrar a mi pecho los esfuerzos innecesarios. Unos días antes, a mediodía, en mi habitación, había examinado mi cuerpo y llorado por él. Hacía muchas semanas que llevaba la misma camisa, estaba tiesa de sudor viejo y me había despellejado el ombligo. De la herida salía una especie de agüilla mezclada con sangre; no me dolía, pero era muy triste tener esa herida en medio del vientre. No tenía con qué curarla y no se cerraba por su cuenta; la lavaba, la secaba cuidadosamente, y volvía a ponerme la vieja camisa. Era todo lo que podía hacer…


  Pienso en todo esto mientras estoy sentado en el banco y me siento bastante afligido. Me doy asco a mí mismo; incluso mis manos me parecen repugnantes. Ese aspecto flácido e impúdico del dorso de mis manos me atormenta, me causa malestar; me siento brutalmente afectado al ver mis esqueléticos dedos, odio mi cuerpo delgado y me estremezco por arrastrarlo conmigo, por sentirlo a mi alrededor. ¡Ojalá hubiera una manera de poner fin a todo esto! Deseaba tanto morir….


  Presa de abatimiento, mezquino y envilecido ante mi propia conciencia, me levanté mecánicamente y comencé a andar hacia mi casa. En el camino pasé por una puerta en la que ponía: «Mortajas en casa de la señorita Andersen, a la derecha en el patio». ¡Viejos recuerdos!, dije, acordándome de mi antigua habitación en Hammersborg, de aquella pequeña mecedora, del empapelado de papel de periódico junto a la puerta, del edicto del director general de Faros y del pan fresco del panadero Fabian Olsen. Entonces estaba mucho mejor que ahora; una noche había escrito un folletín por diez coronas, ahora ya no podía escribir, no podía escribir nada, mi cabeza se quedaba hueca en cuanto lo intentaba. ¡Sí, quería acabarlo todo ya de una vez! Y seguí andando.


  A medida que me iba acercando a la tienda de comestibles tenía la vaga sensación de estarme aproximando a un peligro; a pesar de ello seguí con mi propósito, quería entregarme. Subo tranquilamente la escalera; en la puerta me encuentro con una niña que lleva una taza en la mano, la dejo pasar y cierro la puerta. El dependiente y yo nos encontramos de nuevo solos frente a frente.


  ¡Qué tiempo tan desagradable!, dice.


  ¿Por qué se andaba con rodeos? ¿Por qué no se abalanzaba sobre mí de una vez? Me enfureció y exclamé:


  No he venido para hablar del tiempo.


  Mi vehemencia le asombra, su pequeño cerebro de vendedor le falla; no se había dado cuenta de que le estafé cinco coronas.


  ¿No sabe usted que lo engañé?, digo con impaciencia. Respiro con gran dificultad, tiemblo, estoy dispuesto a llegar a las manos si el hombre no va al grano.


  Pero el pobre no tiene idea de nada.


  ¡Dios mío, con qué gente tan estúpida estaba uno condenado a tratar! Lo insulto, le explico con todo detalle cómo se desarrollaron los hechos, le muestro dónde estaba yo y dónde estaba él en el momento de cometerse el acto, dónde estaba el dinero, cómo lo cogí y cerré la mano a continuación. Él lo entiende todo y sin embargo no me hace nada. Va de un lado a otro, presta atención a unos pasos que se oyen en la habitación contigua, me hace señas para que hable más bajo y por fin dice:


  ¡Estuvo muy mal por su parte! ¡Espere un momento!, grité, deseoso de contradecirle y provocarlo. No se imaginaría que era tan vil e infame como él, con su pobre cabeza de vendedor de comestibles. Naturalmente no me había quedado con el dinero, no se me había pasado por la cabeza; no quería sacar ningún provecho de él, eso iba en contra de mi honrada naturaleza…


  ¿Qué hizo con el dinero entonces?


  Se lo di a una pobre anciana, hasta el último øre. Yo no era de esa clase de personas que se olvidan de los pobres…


  Se queda un instante pensando en lo que acabo de decir, preguntándose, obviamente, si es verdad que soy una persona honrada. Por fin dice:


  ¿No habría sido más justo que hubiera devuelto el dinero?


  Escuche, contesto con descaro, no quise ponerlo en un aprieto, quería protegerlo. Pero ya veo cómo le agradecen a uno su generosidad. Aquí estoy, explicándoselo todo, y usted no se avergüenza como un perro, no; no se dispone a hacer absolutamente nada para liquidar este asunto, razón por la cual me lavo las manos. ¡Váyase al diablo! ¡Adiós!


  Y me marché dando un portazo.


  Pero al llegar al triste agujero de mi habitación, empapado por los blandos copos de nieve, con las rodillas temblorosas después de tan larga caminata, me desinflé inmediatamente y me derrumbé de nuevo. Me arrepentí de mi ataque al pobre tendero; lloré, agarrándome del cuello para castigarme por mi infame comportamiento, y me armé un gran escándalo. Al hombre le debió de entrar tanto miedo a perder su empleo que no se atrevió a decir nada sobre las cinco coronas que la tienda había perdido. Y yo me había aprovechado de su miedo, lo había atormentado con mis palabras y mis gritos, lo había lacerado con cada palabra que le había escupido. Y tal vez su jefe estaba sentado en la habitación de al lado, a punto de salir a ver lo que estaba pasando en la tienda. ¡Mi capacidad para cometer infamias no tenía límites!


  Bueno, ¿pero por qué no me habían detenido? Así habría encontrado un final. Prácticamente había tendido mis manos hacia las esposas. No habría ofrecido ninguna resistencia; al contrario, lo habría facilitado todo. ¡Ah, Señor del Cielo y de la Tierra, un día de mi vida por un solo segundo de felicidad! ¡Mi vida entera por un plato de lentejas! ¡Escúchame sólo esta vez!


  Me acosté con la ropa mojada; tenía la vaga idea de que probablemente moriría esa noche, y empleé mis últimas fuerzas en ordenar un poco mi cama para que mi entorno presentara un aspecto decoroso a la mañana siguiente. Entrelacé las manos y elegí una postura.


  Y de repente me acuerdo de Ylayali. ¡Cómo podía haberme olvidado de ella durante toda la noche! Y una débil luz vuelve a penetrar en mi espíritu, un pequeño rayo de sol que me proporciona un bendito calor. Y luego hay más sol, una suave y fina luz de seda que me roza, maravillosa y melancólica. Y el sol calienta cada vez más, me abrasa las sienes, hierve, pesado y candente, en mi enflaquecido cerebro. Y al final veo arder ante mis ojos una enloquecida hoguera de rayos, un cielo y una tierra encendidos, gentes y animales de fuego, montañas de fuego, diablos de fuego, un abismo, un desierto, un universo en llamas, un humeante juicio final.


  Y no vi ni oí nada más…


  Al día siguiente me desperté bañado en sudor, con todo el cuerpo empapado; la fiebre me había atacado violentamente. Al principio no tenía conciencia clara de lo que me había sucedido, miré a mi alrededor con extrañeza, tuve la sensación de haber sido cambiado por otro, no me reconocía. Me toqué los brazos y las piernas, y observé asombrado que la ventana estaba en esa pared y no en la de enfrente y oía piafar a los caballos abajo en el patio como si el ruido procediera de arriba. También sentía náuseas.


  El pelo, mojado y frío, se me pegaba en la frente; me incorporé sobre un codo y miré la almohada: también sobre ella había pequeños mechones de pelo mojado. Durante la noche se me habían hinchado los pies dentro de los zapatos; no me dolían, pero apenas podía mover los dedos.


  Ya por la tarde, cuando empezó a oscurecer, me levanté de la cama y me puse a pasear por la habitación. Probé a dar pequeños y prudentes pasos, cuidando de mantener el equilibrio para no sobrecargar los pies. No sufría mucho, y no lloraba; bien mirado, no estaba nada triste; al contrario, me sentía muy satisfecho; no se me ocurría que nada pudiera ser diferente a como era.


  Luego salí a la calle.


  Lo único que me molestaba un poco era el hambre, y eso a pesar de las náuseas que sentía al ver la comida. Volví a tener unas escandalosas ganas de comer, un voraz apetito interior que aumentaba por momentos. Me roía despiadadamente las entrañas, con una insistencia silenciosa y singular. Era como si una veintena de minúsculos animalitos ladearan la cabeza para roer un poquito por un lado y luego se volvieran hacia al otro lado y royeran otro poco, para después quedarse quietos un rato y empezar de nuevo, penetrando sin ruido y sin prisa, y dejando trechos vacíos por donde avanzaban…


  No estaba enfermo, sino agotado, y comencé a sudar. Pensé en acercarme a Stortorvet para descansar un poco en un banco, pero el camino era largo y pesado; finalmente me encontraba casi al lado, en el cruce de la plaza con Storgaten. El sudor se me metía en los ojos, me empañaba las gafas y me cegaba. Me detuve un instante para secarme un poco. No me fijé en dónde me había parado, no reparé en ello. Me rodeaba un gran alboroto.


  De repente se oye un grito, un aviso frío y agudo. Oigo ese grito, lo oigo muy bien, y me aparto nervioso hacia un lado, doy un paso tan rápidamente como me lo permiten mis doloridas piernas. Un monstruoso carro de panadero me pasa tan cerca que me roza la chaqueta con la rueda: si me hubiera dado un poco más de prisa lo habría evitado. Si me hubiera esforzado algo más, quizá podría haber sido más rápido; pero ya no tenía remedio, sentía dolor en un pie, el carro me había aplastado un par de dedos; tenía la sensación de que se habían arrugado dentro del zapato.


  El cochero detiene con todas sus fuerzas a los caballos, se vuelve en su asiento y me pregunta aterrado si me ha pasado algo. Bueno, podía haber sido mucho peor… no era nada grave… no creo haberme roto nada… No se preocupe…


  Me acerqué a un banco lo más rápidamente que pude; me resultaba muy embarazoso que todo el mundo se parara a mirarme. En realidad no había sido un golpe mortal, había tenido bastante suerte dentro de lo que cabía. Lo peor de todo era que mi zapato estaba tan aplastado que se le había arrancado la suela de la punta. Levanté el pie y vi que estaba sangrando. Bueno, no había habido mala voluntad por ninguna de las partes, ese hombre no había tenido la intención de empeorar aún más mi situación; parecía muy asustado. Si le hubiera pedido un panecillo del carro hasta puede que me lo hubiese dado. Creo que me lo habría dado gustosamente. ¡Que Dios lo recompense por ello allá donde vaya!


  El hambre me atormentaba terriblemente y no sabía qué hacer con mi voraz apetito. Me retorcía en el banco y apoyé el pecho en las rodillas. Cuando oscureció me puse a andar lentamente hacia el Ayuntamiento. Sólo Dios sabe cómo logré llegar hasta allí. Me senté en el borde de la balaustrada, me arranqué uno de los bolsillos de la chaqueta y comencé a masticarlo, por cierto, sin propósito alguno, con aire sombrío, con los ojos clavados en el infinito sin ver nada. Oía a algunos niños jugar a mi alrededor y mi intuición me decía cuándo pasaba delante de mí alguna persona; aparte de eso no observé nada.


  De repente se me ocurre bajar a uno de los puestos del mercado en busca de un trozo de carne cruda. Me levanto y paso por encima de la balaustrada, voy hasta el extremo opuesto del tejado del mercado y bajo. Cuando estaba cerca del puesto de carne me puse a gritar al pie de la escalera, haciendo un gesto amenazador, como si hablara a un perro que estuviera arriba, y me dirigí descaradamente al primer carnicero con el que me topé.


  ¡Por favor, deme un hueso para mi perro!, dije. Sólo un hueso; no tiene por qué tener nada de carne; es para que tenga algo que llevarse a la boca.


  Me dio un hueso, un precioso hueso en el que aún quedaban restos de carne, que escondí bajo la chaqueta. Le di las gracias tan efusivamente que el hombre me miró asombrado.


  No hay de qué, dijo.


  Claro que sí, murmuré, ha sido muy amable por su parte.


  Y volví a subir. El corazón me latía con fuerza.


  Me interné tanto como pude en Smedgangen, y me detuve delante de una destartalada verja que daba a un patio trasero. No se veía luz por ningún sitio, estaba rodeado por una bendita oscuridad; me puse a roer el hueso.


  No sabía a nada, pero desprendía un olor tan nauseabundo a sangre vieja que me hizo vomitar en seguida. Volví a intentarlo; si pudiera llegar a digerirlo surtiría efecto; lo importante era conseguir que se quedara en el estómago. Pero volví a vomitar. Me enfurecí, di furiosos mordiscos a la carne, arranqué un trozo pequeño y me lo tragué a la fuerza. Tampoco sirvió de nada; en cuanto los pedazos de carne se calentaban en mi estómago ascendían de nuevo. Apreté los puños, eché a llorar de desesperación y roía como enloquecido; lloré tanto que el hueso se mojó con mis lágrimas; vomitaba, blasfemaba y volvía a roer, lloraba como si mi corazón estuviera a punto de estallar y vomitaba de nuevo. Y en voz alta maldecía a todos los poderes del mundo y los condenaba a los tormentos eternos.


  Silencio. Ni una persona en las cercanías, ni una luz, ni un ruido. Me encuentro en un excitadísimo estado emocional, suspiro pesada y ruidosamente y lloro hasta desgañitarme cada vez que tengo que vomitar esas migajas de carne que tal vez hubieran podido saciar parte de mi hambre. Al darme cuenta de que a pesar de todos mis esfuerzos no sirve para nada, lanzo el hueso contra la verja. Lleno de impotente odio, fuera de mí de ira, grito y dirijo amenazas contra el cielo, afónico y entre dientes pronuncio el nombre de Dios, doblando mis dedos como si fueran garras… Te lo digo a Ti, sagrado Baal del cielo, no existes, pero si existieras te maldeciría de tal manera que tu cielo temblaría con el fuego del infierno. Te he ofrecido mis servicios y Tú los has rechazado, me has repudiado y te doy la espalda para siempre porque no supiste aprovechar el momento. Sé que voy a morir y sin embargo te insulto, a Ti, Apis celestial, con la muerte en los dientes. Has empleado la fuerza contra mí, ¿acaso no sabes que nunca me doblego ante la adversidad?, ¿no deberías saber eso? ¿Estabas dormido cuando creaste mi corazón? Mi vida entera y cada gota de mi sangre se alegran de insultarte y de escupir sobre tu gracia. A partir de este momento renunciaré a todo lo que has hecho y a todo lo que eres, maldeciré a mi pensamiento si vuelve a pensar en Ti, y me arrancaré los labios si vuelven a mencionar tu nombre. Si existes te digo la última palabra en la vida y en la muerte: adiós. Y luego me callo, te doy la espalda y me marcho…


  Silencio.


  Tiemblo de excitación y de agotamiento, sigo en el mismo sitio, susurrando todavía maldiciones e insultos, gimiendo tras el intenso llanto, agotado y abatido después de mi frenético acceso de ira. ¡Ah, no era más que palabrería, pura literatura con la que procuraba esmerarme aun en medio de mi miseria, un puro y simple discurso! Permanezco allí, agarrado a la verja, una media hora, sollozando y susurrando. Entonces oigo voces, una conversación entre dos hombres que han entrado en Smedgangen. Me aparto de la verja, me arrastro a lo largo de las casas, y salgo de nuevo a calles iluminadas. Bajando lentamente por Youngsbakken, mi cerebro comienza de repente a actuar en una dirección sumamente singular. Me da por pensar que esas casuchas miserables del extremo de la plaza, los puestos de materiales y los cobertizos de los ropavejeros, eran una vergüenza para aquel lugar. ¡Deslucían toda la plaza, manchaban la ciudad, qué asco, fuera la fealdad! Iba calculando lo que costaría trasladar hasta allí el Servicio Cartográfico, ese hermoso edificio, que tanto me llamaba la atención cada vez que pasaba junto a él. Probablemente no sería posible trasladarlo por menos de setenta o setenta y dos mil coronas, una bonita suma, un buen dinerillo, je, je, je, para empezar. Y asentí con mi cabeza vacía y admití que sí era un buen dinerillo para empezar. Todo mi cuerpo seguía temblando y todavía gimoteaba profundamente tras el llanto.


  Tenía la sensación de que no me quedaba mucho tiempo de vida, de que, en realidad, estaba en las últimas. Y para ser sincero me era bastante indiferente, no me preocupaba en absoluto. Me dirigí hacia los muelles, alejándome cada vez más de mi habitación. Con la misma indiferencia me podría haber tumbado en la calle para morir. Los sufrimientos me dejaban cada vez más insensible; el pie dolorido me daba pinchazos, tenía incluso la impresión de que el dolor estaba subiendo por toda la pierna, pero ni eso me importaba gran cosa. Había soportado sensaciones peores.


  Llegué al muelle del ferrocarril. No había ningún tránsito, ningún ruido, sólo se veía alguna persona que otra, estibador o marinero, paseándose con las manos en los bolsillos. Me fijé en un hombre cojo que me miró con insistencia y de reojo en el momento de cruzarnos. Lo detuve instintivamente, me descubrí y le pregunté si sabía cuándo zarpaba el Nonnen. Luego no resistí la tentación de hacer un chasquido con los dedos ante los ojos del hombre y decir: Diantres, Nonnen, sí, Nonnen. Me había olvidado por completo de ese barco. Pero supongo que, no obstante, su recuerdo había estado adormecido inconscientemente en mi interior, lo llevaba dentro sin saberlo.


  Pues sí, el Nonnen había zarpado.


  ¿Y no sabría a dónde se dirigía?


  El hombre se queda pensando, apoyándose sobre la pierna más larga y dejando colgar la más corta.


  No, dice. ¿Sabe usted qué cargamento llevaba?


  No, contesto yo.


  Pero ya me había olvidado de Nonnen, y pregunté al hombre qué distancia podría haber hasta Holmestrand, calculada en viejas millas geográficas.


  ¿A Holmestrand? Supongo que…


  ¿O a Veblungsnes?


  Como le decía, supongo que hasta Holmestrand…


  Oiga, ahora que me acuerdo, volví a interrumpirlo, ¿tendría usted la bondad de darme un trocito de tabaco, nada más que un trocito?


  Me dio el tabaco, le di efusivamente las gracias y me marché. No hice uso del tabaco, me limité a guardarlo en el bolsillo. El hombre seguía observándome, tal vez había despertado sus sospechas de uno u otro modo; dondequiera que fuera me seguía siempre esa mirada de sospecha y no me gustaba nada saberme perseguido por ese ser. Me vuelvo hacia él, me acerco de nuevo a rastras, lo miro y digo:


  Guarnecedor de calzado.


  Sólo estas palabras: guarnecedor de calzado. Eso fue todo. Lo miro fijamente mientras las pronuncio. Tuve la sensación de que mi mirada era terrible, como si lo mirara desde otro mundo. Y después de pronunciar estas palabras me quedo inmóvil por un instante. Luego me dirijo lentamente a Jenibanetorvet. El hombre no decía nada, sólo me observaba.


  ¿Guarnecedor de calzado? Me detuve en seco. Ah sí, ésa era la sensación que había tenido desde el principio: me había encontrado con ese inválido antes. En Grænsen, una luminosa mañana en la que yo había empeñado mi chaleco. Me pareció que desde aquel día había transcurrido una eternidad.


  Mientras pensaba en todo esto —apoyado contra la pared de una casa que hacía esquina entre la plaza y Havnegaten— me estremezco de repente e intento alejarme. Al no conseguirlo miro fijamente hacia adelante y me trago la vergüenza; no hay otro remedio, pues me encuentro cara a cara con el Comodoro.


  Decido mostrarme descarado; incluso salgo de mi escondite junto a la pared para que me vea. No lo hago para despertar su compasión, sino para burlarme de mí mismo, para ponerme en ridículo; podría haberme tirado en la calle rogándole que me pisoteara, que me aplastara la cara. Ni siquiera le doy las buenas noches.


  Quizá el Comodoro sospechó que me pasaba algo, ya que aflojó el paso, y para detenerlo digo:


  Debería haber ido a entregarle algo, pero aún no he podido.


  ¿Ah, sí?, contesta interrogante. ¿No lo ha terminado?


  No, no he podido terminarlo.


  De repente se me humedecen los ojos ante la amabilidad del Comodoro, toso y carraspeo violentamente con el fin de hacerme el fuerte. El Comodoro sopla una vez por la nariz y se me queda mirando.


  ¿Y tiene usted de qué vivir entretanto?, pregunta.


  No, contesto, no tengo nada. Aún no he comido hoy, pero…


  ¡Dios se apiade de usted! ¡No puede morir de hambre!, dice, llevándose la mano al bolsillo.


  El sentimiento de la vergüenza se despierta en mí; de nuevo me acerco tambaleándome a la pared, me apoyo en ella y me quedo mirando al Comodoro buscar en su monedero, sin decir nada. Me tiende un billete de diez coronas. No le da ninguna importancia, se limita a darme diez coronas, repitiendo que no tiene sentido que muera de hambre.


  Protesto tartamudeando y no cojo el billete inmediatamente: me daba mucha vergüenza… era demasiado…


  ¡Dese prisa!, dice mirando el reloj. Estaba esperando el tren y ahí llega.


  Cogí el dinero. La alegría me paralizaba y no pude decir nada más; ni siquiera le di las gracias.


  No se atormente por ello, dice por fin el Comodoro, no merece la pena. Siempre podrá usted escribir algo a cambio.


  Y se marchó.


  Cuando se hubo alejado unos pasos me acordé de repente de que no le había dado las gracias por su ayuda. Intenté alcanzarlo, pero no conseguí correr lo suficiente, las piernas me fallaban y estuve en varias ocasiones a punto de caerme de bruces. Se alejaba cada vez más. Desistí del intento, pensé en llamarlo, pero no me atreví, y cuando por fin hice de tripas corazón y lo llamé una, dos veces, ya estaba demasiado lejos y mi voz era demasiado débil.


  Permanecí en la acera, siguiéndolo con la mirada y llorando en silencio. ¡En mi vida he visto algo semejante!, me dije; ¡me ha dado diez coronas! Volví a donde él había estado e imité todos sus gestos. Puse el billete delante de mis ojos humedecidos, lo miré por ambos lados y empecé a jurar y perjurar que lo que tenía en la mano era real: un billete de diez coronas.


  Al cabo de un rato —quizá al cabo de mucho rato, pues todo estaba muy silencioso a mi alrededor— me encontraba, curiosamente, delante del número 11 de Tomtegaten. Allí engañé en una ocasión a un cochero que me había llevado hasta ese lugar, allí me había bajado y atravesado una casa sin que nadie se diera cuenta. Después de reparar extrañado en ese hecho por un instante, entré en el portal por segunda vez, hasta «Comida y cama para viajeros». Pedí alojamiento y me proporcionaron inmediatamente una cama.


  Martes.


  Sol y calma, un día espléndido y luminoso. La nieve había desaparecido; por todas partes había vida, luz, rostros alegres, risas y sonrisas. De las fuentes brotaban los rayos de agua formando arcos, dorados por el sol, azulados por el azul del cielo…


  A la hora de comer salí de la pensión de Tomtegaten, donde seguía hospedándome y donde podía vivir bien gracias al billete de diez coronas del Comodoro. Fui al centro. Mi estado de ánimo era inmejorable y me paseé toda la tarde por las calles más transitadas mirando a la gente. Antes de las siete di una vuelta por St. Olavs plass y miré de reojo hacia las ventanas del número 2. ¡Faltaba una hora para verla! Todo el tiempo sentía una ligera y deliciosa angustia. ¿Qué sucedería? ¿Qué se me ocurriría decirle cuando bajara por la escalera? ¿Buenas noches, señorita? ¿O debería simplemente sonreír? Opté por la sonrisa. Naturalmente, le haría una profunda reverencia.


  Me marché de allí a escondidas, un poco avergonzado por haber acudido tan pronto; vagué por Karl Johan durante un rato sin perder de vista el reloj de la Universidad. Cuando dieron las ocho subí de nuevo por Universitetsgaten. De camino se me ocurrió que quizá iba con unos minutos de retraso, de modo que aceleré el paso todo lo que pude. Seguía teniendo el pie muy dolorido; por lo demás, no sentía ninguna molestia.


  Me coloqué junto a la fuente y respiré; estuve un buen rato mirando las ventanas del número 2; ella no acababa de llegar. Bueno, esperaría, no tenía ninguna prisa; puede que hubiera sufrido algún contratiempo. Y seguí esperando. ¿No lo habría soñado todo? ¿No habría sido mi primer encuentro con ella una fantasía de aquella noche febril? Perplejo, empecé a estudiar esa posibilidad y no me sentía nada seguro.


  ¡Ejem!, oí a mis espaldas.


  Oí ese carraspeo y también unos pasos ligeros cerca de mí; pero no me volví, seguí con la mirada clavada en la gran escalera que tenía enfrente.


  ¡Buenas noches!, dice alguien.


  Me olvido de sonreír, ni siquiera me llevo en seguida la mano al sombrero, tan asombrado estoy al verla llegar por el otro lado.


  ¿Lleva mucho tiempo esperando?, pregunta, con la respiración algo acelerada tras la caminata.


  Nada en absoluto, he llegado hace muy poco, contesté. Y además, ¿qué habría importado si hubiera tenido que esperar más? Por cierto, pensaba que vendría por el otro lado.


  He acompañado a mi madre a casa de unos amigos; va a pasar la tarde con ellos.


  ¡Ah, sí!, dije.


  Habíamos empezado a andar. Un policía nos mira desde la esquina de la calle.


  ¿Pero a dónde nos dirigimos?, dice ella deteniéndose.


  Adonde usted quiera, sólo adonde usted quiera.


  Bueno, pero resulta muy aburrido tener que decidirlo yo sola.


  Pausa.


  Y yo digo, sólo por decir algo:


  No hay luz en sus ventanas.


  ¡Sí, sí!, contesta animada. También la criada tiene la tarde libre. Estoy completamente sola en casa.


  Nos quedamos mirando hacia las ventanas del número 2, como si ninguno de nosotros las hubiéramos visto antes.


  Tal vez podríamos subir a su casa, digo. Me quedaré todo el tiempo sentado junto a la puerta si usted quiere…


  Temblaba de emoción y me arrepentí profundamente de haber sido tan descarado. ¿Y si se sintiera ofendida y se marchara? ¿Y si no volviera a verla jamás? ¡Ah, ese miserable traje mío! Aguardaba desesperado su respuesta.


  No tiene que quedarse sentado junto a la puerta, dice ella.


  Y subimos.


  En el pasillo, que estaba oscuro, me cogió de la mano para guiarme. Me dijo que no tenía por qué estar tan callado. Podía hablar si me apetecía. Entramos. Mientras ella encendía la luz —no encendió una lámpara, sino una vela— dijo con una risita:


  Ahora no debe mirarme. ¡Qué vergüenza me da! Jamás lo volveré a hacer.


  ¿Qué es lo que no volverá a hacer jamás?


  Jamás… oh, no… Dios me proteja… jamás volveré a besarlo.


  ¿Ah, no?, dije, y nos reímos los dos. Tendí mis brazos hacia ella, y los esquivó, huyó hacia el otro lado de la mesa. Nos quedamos mirándonos un instante, la vela estaba entre ambos.


  Entonces comenzó a soltarse el velo y a quitarse el sombrero; mientras tanto, sus ojos juguetones estaban clavados en mí, vigilando mis movimientos para que no la atrapara. Volví a atacar de nuevo, resbalé en la alfombra y me caí; mi pie dolorido se negaba a sostenerme más. Me levanté sumamente avergonzado.


  ¡Dios mío, qué colorado se ha puesto!, dijo ella. ¿Tan torpe es?


  Sí.


  Y de nuevo comenzamos a corretear por la habitación.


  Me parece que cojea.


  Sí, tal vez cojeo un poco, pero sólo un poco.


  La última vez tenía usted un dedo dolorido; ahora un pie. Por lo que veo tiene usted muchos males.


  Me atropellaron hace unos días.


  ¿Lo atropellaron? ¿Otra vez ebrio? ¡Dios mío, qué vida lleva usted, joven! Me amenazó con el dedo índice fingiendo ponerse seria. ¡Sentémonos pues!, dijo. No, junto a la puerta no; es usted demasiado tímido; aquí dentro; usted allí y yo aquí, así… ¡Qué aburrida resulta la gente tímida! Con gente así una tiene que decirlo y hacerlo todo, no recibe ayuda alguna. Ahora por ejemplo, podría usted poner la mano sobre el respaldo de mi silla; bien se le podría haber ocurrido a usted solo, ¿no le parece? Porque cuando lo digo yo, pone una cara como si no acabara de creerme. Sí, es verdad, lo he observado varias veces, lo está haciendo ahora mismo. Pero a mí no va a hacerme creer que es tan tímido como parece, lo he visto fanfarronear. Fue usted bastante descarado aquel día en que estaba borracho y me siguió hasta mi casa molestándome con sus genialidades: ¡Se le está cayendo su libro, señorita! ¡Se le está cayendo su libro, señorita! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Muy feo! Aquello estuvo muy feo por su parte.


  Yo la miraba perdido. Mi corazón latía violentamente, la sangre ardía en mis venas. ¡Qué sensación tan placentera la de estar sentado en un hogar de seres humanos, oyendo el tictac de un reloj y hablando con una joven en lugar de con uno mismo!


  ¿Por qué no dice nada?


  ¡Qué encantadora es usted!, exclamé. En este momento me siento fascinado por usted, completamente fascinado. No puedo remediarlo. ¡Es usted el ser humano más asombroso que…! A veces sus ojos brillan tanto que… nunca he visto nada semejante, parecen flores. ¿Cómo? No, no, tal vez no, flores tampoco… Estoy perdidamente enamorado de usted, y no puedo remediarlo. ¿Cómo se llama? Tiene que decirme cómo se llama…


  ¿Y usted, cómo se llama usted? ¡Dios mío, casi se me olvida otra vez! Durante todo el día de ayer estuve pensando que debía preguntárselo. Bueno, no todo el día, no estuve pensando en usted durante todo el día.


  ¿Sabe qué nombre le he dado yo? Ylayali. ¿Qué le parece? Suena tan melodioso…


  ¿Ylayali?


  Sí.


  ¿Es un nombre extranjero?


  Hum. No, tampoco.


  Bueno, no es feo.


  Tras largas negociaciones nos dijimos nuestros nombres. Ella se sentó junto a mí en el sofá y empujó la silla con el pie. De nuevo comenzamos a conversar.


  Esta noche se ha afeitado, dijo. Tiene en general mejor aspecto que la otra vez, pero sólo un poco mejor, no se vaya a imaginar… Qué malvado fue usted la otra vez. Y encima llevaba ese horrible trapo en el dedo. Y en ese estado insistía en querer entrar conmigo en algún sitio para tomar una copa de vino. Gracias, pero no.


  ¿Entonces era mi aspecto miserable la razón por la que no quiso ir conmigo?, pregunté.


  No, contestó y bajó la mirada. ¡Dios sabe que ésa no fue la razón! Ni siquiera pensé en eso.


  Oiga, le dije, parece que usted piensa, equivocadamente, que yo puedo vestir y vivir como deseo. Pero no puedo, soy muy, muy pobre.


  Ella me miró.


  ¿Es usted pobre?, preguntó.


  Sí, lo soy.


  Pausa.


  ¡Oh, Dios, yo también lo soy!, exclamó con un intrépido movimiento de cabeza.


  Cada una de sus palabras me embriagaba, penetraba en mi corazón como gotas de vino, aunque obviamente era una joven normal y corriente de Christiania, con su jerga, sus pequeñas audacias y su parloteo. Me encantaba esa costumbre que tenía de ladear ligeramente la cabeza para escucharme cuando yo decía algo. Y notaba su aliento junto a mi cara.


  Sabe usted, dije, que… Pero no se enfade… Anoche, cuando me acosté, coloqué mi brazo para usted… así… como si usted estuviera recostada en él. Y entonces me dormí.


  ¿Ah, sí? ¡Qué bonito! Pausa. Pero esas cosas sólo puede usted hacerlas en la distancia; porque si no…


  ¿No me cree capaz de poder hacerlo si no?


  No, no lo creo capaz.


  De mí puede usted esperar cualquier cosa, dije pavoneándome. Y le rodeé la cintura con el brazo.


  ¿Ah, sí?


  Me irritaba y me molestaba que me tuviera por un hombre tan decente; me armé de valor, hice de tripas corazón y le cogí la mano. Pero ella la retiró tranquilamente y se alejó un poco de mí, lo que acabó de nuevo con mi valor. Me sentí avergonzado y miré hacia la ventana. ¡Pero si yo era un ser miserable! ¡No debería hacerme ilusiones! Habría sido distinto si la hubiera conocido cuando aún tenía aspecto de ser humano, en mi época de apogeo, cuando aún me quedaba algún recurso. Y de repente me sentí muy deprimido.


  ¿Lo ve?, dijo, se le puede trastornar con un leve fruncimiento de cejas, desconcertarlo con sólo separarme un poco de usted… Se reía con aire burlón, con los ojos cerrados, como si tampoco ella aguantara mi mirada.


  ¡Pero bueno!, exclamé, ¡ahora verá! Y la rodeé vehementemente con mis brazos. ¿Estaba loca? ¿Me tomaba por un novato? Se iba a enterar… Nadie diría de mí que me quedaba atrás en esos menesteres. ¡Qué demonio de mujer! Había que seguir insistiendo…


  ¡Pero si yo no servía para nada!


  Estaba muy quieta, seguía con los ojos cerrados; ninguno de los dos decíamos nada. La estreché con fuerza contra mí, apreté su cuerpo contra mi pecho y no dijo nada. Podía oír los latidos de nuestros corazones, los de ella y los míos; sonaban como golpes de cascos.


  La besé.


  Ya no sabía lo que hacía, dije alguna tontería que le hizo reír, susurraba tiernas palabras junto a su boca, le acariciaba la mejilla, la besaba una y otra vez. Desabroché uno o dos botones de su corpiño y vislumbré sus senos, senos blancos y redondos, que asomaban por encima de la tela de hilo como dos dulces maravillas.


  ¡Déjeme ver!, digo, intentando desabrochar más botones para agrandar la abertura; pero estoy demasiado emocionado, no puedo con los últimos, donde, además, me frena su cintura. Déjeme ver sólo un poco…, nada más que un poco…


  Rodea mi cuello con un brazo lenta y tiernamente; el aliento que emana de su nariz, sonrosada y vibrante, me roza la cara; con la otra mano, empieza a desabrocharse uno a uno los botones. Se ríe avergonzada con una risa breve, a la vez que me mira varias veces para ver si noto que está asustada. Desata las cintas, se desabrocha el corsé, está encantada y asustada. Y mis toscas manos juegan con botones y cintas…


  Para desviar mi atención de lo que está haciendo me acaricia el hombro con la mano izquierda y dice:


  ¡Cómo se le cae el pelo!


  Sí, contesto, intentando acercar la boca a su pecho. En ese momento está tumbada con el vestido completamente abierto. De repente parece recapacitar, como si pensara que había ido demasiado lejos; se vuelve a cubrir y se incorpora un poco. Y para ocultar la turbación que le causa el vestido abierto, empieza a hablar de nuevo de la gran cantidad de cabellos que había sobre mis hombros.


  ¿Por qué se le cae tanto el pelo?


  No lo sé.


  Bebe usted demasiado, y tal vez… ¡No, no voy a decirlo! ¡Debería darle vergüenza! ¡Nunca lo hubiera creído de usted!


  ¡Tan joven y ya se le cae el pelo…! Y ahora va a hacer el favor de contarme qué clase de vida lleva. ¡Estoy segura de que es horrible! ¡Quiero que me diga la verdad!, ¿sabe?, ¡nada de evasivas! Si intenta ocultarme algo me daré cuenta en seguida. ¡Vamos, empiece ya! ¡Ah, qué cansado me sentía! ¡Cuánto me hubiera gustado permanecer contemplándola tranquilamente en lugar de tener que fingir y esforzarme con tantas tentativas! De nada servía, me había convertido en una piltrafa.


  ¡Empiece de una vez!, dijo.


  Aproveché la ocasión y le conté todo, la pura verdad. No me extendí en lo malo, no era mi intención despertar su compasión; incluso le dije que una tarde me apropié de cinco coronas.


  Me escuchaba boquiabierta, pálida, asustada, con los ojos brillantes de emoción. Quise reparar el mal, disipar la triste impresión que le había causado y dije:


  Todo eso ya se acabó; no puede volver a suceder; ahora ya estoy a salvo…


  Pero ella parecía muy abatida. ¡Dios me asista!, era lo único que decía, luego callaba. Repetía esa frase a cortos intervalos y volvía a callarse. ¡Dios me asista!


  Empecé a bromear, le hice cosquillas en el costado, la estreché contra mí. Había vuelto a abrocharse el vestido, lo cual me irritó. ¿Por qué tenía que abrocharse el vestido? ¿Acaso tenía ya menos valor para ella sólo porque la caída de mi cabello estaba relacionada con mi desordenada vida? ¿Me habría tenido en más estima si me hubiera convertido en un crápula?… ¡Sandeces! ¡Había que luchar! Y si se trataba de luchar, yo era el hombre idóneo…


  Me vi obligado a intentarlo de nuevo.


  La tumbé, sencillamente la tumbé en el sofá. Se resistió, bastante poco, por cierto, y pareció asombrada.


  No… ¿pero qué quiere?


  ¿Que qué quiero?


  No… pero no…


  Sí, sí…


  ¡Que no!, gritó. Y añadió estas hirientes palabras: Creo que está usted loco.


  Me detuve un instante y dije:


  ¡No lo dice en serio!


  Claro que sí, tiene una expresión muy extraña. Y aquella mañana que me siguió, ¿no estaba borracho?


  No, y tampoco tenía hambre, justamente acababa de comer.


  Peor aún.


  ¿Hubiera preferido que estuviera borracho?


  Sí… ¡Oh, me da usted miedo! ¡Dios mío! ¡Déjeme ya de una vez!…


  Reflexioné un instante. No, no podía soltarla, perdería demasiado si lo hacía. ¡Nada de tonterías sobre ese sofá a la hora del crepúsculo! ¡Evasivas típicas de tales situaciones! ¡Como si yo no supiera que no eran más que evasivas! ¡No! ¡No era tan novato! ¡Quieta! Basta de tonterías.


  Se resistía con una singular energía, demasiada energía para tratarse simplemente de evasivas. Sin querer, di un empujón a la vela, que se cayó y se apagó. Ella seguía resistiéndose desesperadamente y lanzó un pequeño gemido.


  No, no, eso no. ¡Si quiere, puede besarme los senos! ¡Por favor, por favor!


  Me detuve al instante. Sus palabras sonaban tan asustadas, tan desamparadas, que me sentí de pronto completamente abatido. ¿Tenía la intención de compensarme dejándome que le besara los senos? ¡Qué hermoso, qué hermoso y qué ingenuo! Podría haber caído de rodillas ante ella.


  ¡Pero Dios mío!, dije totalmente confundido, no entiendo…. de verdad, no entiendo qué clase de juego es éste…


  Ella se levantó y volvió a encender la vela con manos temblorosas; yo permanecía sentado en el sofá sin hacer nada. ¿Qué sucedería ahora? En realidad, me sentía muy incómodo.


  Ella miró la pared, miró el reloj, y se estremeció.


  ¡La criada está a punto de llegar!, dijo. Fueron sus primeras palabras.


  Capté su insinuación y me levanté. Cogió su abrigo, como si tuviera la intención de ponérselo, pero reflexionó, lo dejó donde estaba y se acercó a la chimenea. Se había puesto pálida y parecía muy nerviosa. Con el fin de que no diera la impresión de que me estaba echando de su casa, dije:


  ¿Era militar su padre?


  Sí, era militar. ¿Cómo lo sabe?


  No lo sabía, simplemente se me ocurrió.


  ¡Qué extraño!


  Sí, a veces tengo presentimientos en casas ajenas. Je, je, seguro que forma parte de mi locura…


  Me miró, pero no contestó. Tuve la sensación de estarla atormentando con mi presencia y quise poner fin a esa incómoda situación. Fui hacia la puerta. ¿No me daría un beso? ¿Ni siquiera la mano? Esperé.


  ¿Se va ya?, preguntó, y permaneció inmóvil junto a la chimenea.


  No contesté. La miraba humillado y aturdido, sin decir nada. ¡Había echado todo a perder! No parecía importarle que estuviera a punto de marcharme, de pronto la había perdido del todo. Busqué algo que decirle de despedida, una palabra profunda y acertada que le calara hondo o que al menos le impresionara. Y en contra de mi firme decisión de parecer orgulloso y frío, empecé herido, intranquilo y ofendido, a hablar de cosas insignificantes; no encontraba esa palabra hiriente; me comporté imprudentemente. De nuevo todo era palabrería y literatura.


  ¿Y por qué no me decía claramente que me fuera?, le pregunté. Sí, sí, ¿por qué no? No tenía por qué molestarse. En lugar de recordarme que la criada estaba a punto de volver, podría haberme dicho simplemente: y ahora quiero que desaparezca de mi casa, porque tengo que ir a buscar a mi madre y no quiero que me acompañe por la calle. ¿No había pensado en eso? Seguro que sí lo había pensado, me di cuenta en seguida. Tenía gran facilidad para captar las intenciones; esa manera de coger el abrigo y luego dejarlo donde estaba me había acabado de convencer. Bueno, como ya había dicho, tenía presentimientos. Al fin y al cabo, eso no era estar loco…


  ¡Por Dios, perdóneme esa palabra! ¡Se me escapó!, grita. Pero permaneció donde estaba y no se acercó a mí.


  Yo seguía inflexible, sin parar de decir sandeces, con la penosa sensación de que la estaba aburriendo y de que ninguna de mis palabras calaba en ella. En el fondo, uno puede ser vulnerable sin tener por ello que estar loco, opinaba yo; había naturalezas que se nutrían de bagatelas y morían por una palabra dura. Dejé entrever que yo era una de esas naturalezas. La verdad era que mi pobreza había agudizado de tal manera en mí ciertas habilidades que habían llegado a causarme problemas, se lo aseguro, verdaderos problemas, desgraciadamente. Pero eso también tenía sus ventajas, pues en algunas situaciones me había ayudado. El inteligente pobre era un observador mucho más agudo que el inteligente rico. El pobre mira a su alrededor a cada paso que da, escucha con desconfianza cada palabra que oye de las gentes con que se topa; a cada paso que da impone a sus pensamientos y a sus sentimientos una tarea, una labor. Está atento a lo que oye, es un hombre sensible, experimentado, su alma tiene heridas…


  Y hablé largo y tendido de las heridas de mi alma. Pero cuanto más hablaba, más inquieta parecía ella. Al final dijo ¡Dios mío! varias veces, con desesperación, retorciéndose las manos. Comprendí que la estaba torturando, pero a pesar de todo seguí. Por fin tuve la sensación de haberle dicho a grandes rasgos lo que tenía que decirle. Me conmovió su mirada desesperada y grité:


  ¡Ya me voy, ya me voy! ¿No ve que ya tengo la mano en la cerradura? ¡Adiós, adiós! Podría contestarme algo, después de haberle dicho adiós dos veces y dispuesto, como estaba, a marcharme. Ni siquiera le pido que volvamos a vernos, no quiero atormentarla más, pero dígame una cosa: ¿por qué no haberme dejado tranquilo? ¿Qué le hice yo? Yo no me puse en su camino, ¿no? ¿Por qué de repente me da la espalda como si no me conociera? Me ha despojado de todo, me ha hecho más miserable de lo que era. Dios mío, no estoy loco. Usted sabe muy bien, si reflexiona un poco, que no me pasa nada. ¡Acérquese pues y deme la mano! ¿O me permite que sea yo quien se acerque a usted? ¿Quiere? No le haré ningún daño, sólo me arrodillaré ante usted un instante, me arrodillaré ante usted en el suelo tan sólo un instante. ¿Me deja? De acuerdo, entonces no lo haré, veo que le da miedo, no lo haré, no lo haré, ¿me oye? Dios mío, ¿por qué está tan asustada? Yo estoy aquí quieto, no me muevo. Me habría arrodillado un minuto en la alfombra, justo en el color rojo, a sus pies. Pero usted se ha asustado, he visto el miedo en sus ojos. Por eso me he quedado quieto. No he dado un solo paso. Al señalarle ese lugar rojo de la alfombra sobre el que me hubiera arrodillado ante usted, he permanecido completamente inmóvil. Ni siquiera lo señalo con el dedo índice, no lo hago por no asustarla, sólo muevo la cabeza en esa dirección, así. Y usted sabe muy bien a qué rosa roja me refiero, pero no me permite arrodillarme sobre ella. Me tiene miedo y no se atreve a acercarse a mí. No entiendo cómo ha tenido el valor de llamarme loco. Usted ya no piensa que estoy loco, ¿verdad? Este verano, hace mucho tiempo, sí estaba loco; trabajaba demasiado y me olvidaba de comer a mis horas cuando tenía demasiadas cosas en qué pensar. Sucedía día tras día, debería haberme acordado de comer, pero siempre lo olvidaba. ¡Juro por Dios que es la pura verdad! ¡Que Dios me impida salir con vida de este lugar si miento! Ya ve, es usted injusta conmigo. No pasaba hambre por necesidad, tengo crédito; tengo un gran crédito en los restaurantes Ingebret y Gravesen y muy a menudo llevaba dinero en el bolsillo, y sin embargo me olvidaba de comprar comida. ¿Me oye? No dice usted nada, no me contesta. No se aparta de la chimenea, está esperando a que me vaya…


  Se acercó hasta mí rápidamente y me tendió la mano. La miré lleno de desconfianza. ¿Lo hacía de corazón, o sólo para librarse de mí? Me rodeó el cuello con un brazo; las lágrimas asomaban a sus ojos. Me quedé mirándola. Ella me ofreció su boca, pero yo no podía creerla; sin duda estaba haciendo un sacrificio, se trataba de un medio para poner fin a esa situación.


  Dijo algo que sonó como si dijera: ¡Y a pesar de todo lo amo! Lo dijo en voz muy baja y muy poco clara, tal vez no lo oyera bien, tal vez no dijera exactamente esas palabras; me rodeó el cuello con ambos brazos y me dio un breve abrazo, incluso se puso de puntillas para llegar hasta mí.


  Yo me temía que se estuviera forzando a sí misma a mostrarme tanta ternura, y me limité a decir:


  ¡Qué hermosa está usted ahora!


  No dije nada más. Me retiré, tropecé con la puerta y salí de espaldas. Ella se quedó dentro.


  CUARTA PARTE


  Había llegado el invierno, un invierno crudo y húmedo, casi sin nieve, una noche nublada y eterna sin una sola ráfaga de viento fresco durante largas semanas. Las farolas de gas estaban encendidas casi todo el día, y, sin embargo, las gentes se chocaban en la niebla. Todos los sonidos: las campanas de las iglesias, las campanillas de los coches, las voces de las personas, los cascos de los caballos, tenían un tono sordo, como si estuvieran enterrados en ese espeso aire. Las semanas se sucedían y el tiempo no cambiaba.


  Yo seguía hospedado en el barrio de Vaterland.


  Me sentía cada vez más vinculado a aquella pensión, a ese lugar para viajeros donde se me permitía permanecer a pesar de mi pobreza. Hacía ya tiempo que me había gastado el dinero y, sin embargo, seguía en ese lugar como si tuviera derecho a ello y perteneciera a él. La dueña no había dicho nada aún; pero, no obstante, me sentía molesto por no poder pagarle. Así transcurrieron tres semanas.


  Había reanudado mi actividad de escribir varios días atrás, pero ya no conseguía hacer nada que me satisficiera; la suerte me había abandonado a pesar de mis constantes tentativas. Hiciera lo que hiciera, no servía ya de nada; la suerte no me sonreía.


  Me sentaba en una habitación de la primera planta, la mejor habitación de huéspedes, para intentar escribir. Desde aquella primera noche en que aún tenía dinero y podía mantenerme por mis propios medios, me alojaba en ese cuarto, sin que nadie me estorbara. Albergaba la esperanza de lograr confeccionar por fin un artículo sobre algún tema que me permitiera pagar la habitación y el resto de mis deudas. Por eso trabajaba con tanta tenacidad. Había, en especial, una idea de la que esperaba mucho, una alegoría sobre un incendio en una librería, un pensamiento profundo en el que pondría toda mi dedicación y concentración y se lo entregaría al Comodoro como devolución de su préstamo. El Comodoro sabría entonces que esta vez había ayudado a un talento; no me cabía duda de que se daría cuenta de ello; se trataba, sencillamente, de esperar hasta que me llegara de nuevo la inspiración. ¿Y por qué no iba a llegarme? ¿Y por qué no incluso muy pronto? Ya no me ocurría nada, mi patrona me daba un poco de comida todos los días, algo de pan con fiambre por la mañana y por la noche, y mi nerviosismo había desaparecido casi por completo. Ya no me envolvía las manos en trapos para escribir y podía mirar la calle desde las ventanas del primer piso sin marearme. Mi situación había mejorado en todos los sentidos y me extrañaba no haber conseguido terminar mi alegoría. No entendía el motivo.


  Un día me di cuenta de lo débil que estaba, de lo torpemente que mi cerebro trabajaba. Aquel día mi patrona subió a mi habitación con una factura que me rogó revisara; debía de tener algún error, dijo, porque no coincidía con su libro de cuentas, pero era incapaz de encontrarlo.


  Me puse a contar; mi patrona estaba sentada enfrente de mí, mirándome. Sumé de arriba abajo las veinte partidas, y encontré que el total era correcto, luego las sumé de abajo arriba y obtuve el mismo resultado. Miré a la mujer que, sentada frente a mí, esperaba mis palabras; de pronto reparé en que estaba encinta, no escapó a mi atención a pesar de no mirarla con ojos escrutadores.


  La suma es correcta, dije.


  No, repase cifra por cifra, contestó; no puede ser tanta cantidad; estoy segura.


  Y comencé a revisar cada partida: 2 panes a 25, un tubo de quinqué, 18; jabón, 20; mantequilla, 32… No hacía falta un cerebro muy inteligente para repasar esas columnas de números, esa humilde factura de tendero que no presentaba complejidad alguna. Intenté por todos los medios encontrar el error de que hablaba la mujer, pero no lo conseguí. Después de haber mirado y remirado esos números durante unos cuantos minutos, tuve la sensación de que todo empezaba a darme vueltas en la cabeza; ya no distinguía entre el debe y el haber; todo lo mezclaba. Por fin me quedé completamente estancado en la siguiente partida: 3 y 5/16 libras de queso a 16. Mi cerebro me falló por completo, me quedé mirando atontado la partida del queso y fui incapaz de proseguir.


  ¡Vaya una manera tan complicada de anotarlo!, dije con desesperación. Dios me ampare, pero aquí pone claramente cinco dieciseisavos de queso. Je, je, nunca había visto nada semejante! ¡Mire, véalo usted misma!


  Sí, contestó, suelen anotarlo así. Es el queso con cominos. ¡Sí, sí, es correcto! Cinco dieciseisavos hacen cinco onzas…


  ¡Eso sí lo entiendo!, la interrumpí, aunque en realidad no entendía nada en absoluto.


  Intenté de nuevo resolver ese pequeño problema de aritmética que unos meses antes habría sacado en un minuto; sudaba intensamente pensando con todas mis fuerzas en esas cifras enigmáticas, y pestañeaba pensativo como si estuviera estudiando el asunto con gran atención; pero tuve que desistir. Esas cinco onzas de queso estaban acabando conmigo; era como si algo se rompiera en mi frente.


  Pero con el fin de dar la impresión de que seguía con los cálculos, movía los labios y de vez en cuando decía algún número en voz alta, a medida que iba bajando por la columna de cifras como si fuera avanzando y me aproximara al final. Mi patrona seguía sentada en la silla esperando. Por fin dije:


  Bueno, la he repasado del principio al fin, y no veo ningún error.


  ¿No?, exclamó la mujer, ¿de verdad que no? Pero me di cuenta de que no me creía. Y de pronto me pareció que estaba dando un tono de desprecio a sus palabras, un tono de indiferencia que nunca había notado en ella antes. Añadió que quizá yo no estaba habituado a calcular con dieciseisavos, y que tendría que pedir a algún entendido que repasara de nuevo la factura. Lo dijo no en tono ofensivo o para ponerme en ridículo, sino pensativa y seria. Al llegar a la puerta, cuando se disponía a salir, dijo sin mirarme:


  Perdóneme por haberle robado su tiempo.


  Y se marchó.


  Poco tiempo después la puerta se abrió de nuevo y mi patrona volvió a entrar; no podía haber llegado más allá del pasillo antes de dar la vuelta.


  Por cierto, dijo, no lo tome a mal, pero ¿no me debe usted algo?, ¿no hizo ayer tres semanas que llegó? Creo recordar que así es. No es fácil arreglárselas con una familia tan numerosa, y no puedo permitirme el lujo de hospedar a nadie a crédito. Lo lamento…


  La detuve.


  Estoy trabajando en un artículo, como ya le he dicho antes, repliqué, y en cuanto esté concluido tendrá usted su dinero; se lo aseguro.


  Sí, pero por lo que veo, no lo termina nunca.


  ¿Así lo cree? Es posible que mañana me llegue la inspiración, tal vez esta misma noche. Nada se opone a que sea esta misma noche, y en ese caso mi artículo estará terminado en un cuarto de hora todo lo más. Comprenda que mi trabajo no es como el de los otros; no puedo sentarme y producir cierto número de hojas al día, tengo que esperar a que llegue el momento. Y nadie puede predecir el día y la hora en que va a llegar; ha de seguir su curso.


  Mi patrona se retiró, pero era evidente que su confianza en mí estaba muy quebrantada.


  En cuanto me quedé solo me levanté de un salto y me tiré del pelo con desesperación. ¡No, definitivamente no tenía salvación, estaba perdido! ¡Mi cerebro estaba en la bancarrota! ¿Quería eso decir que había llegado a tal grado de idiotez que era incapaz de calcular el valor de un trozo de queso de cominos? Por otra parte, ¿podía realmente haber perdido la razón si era capaz de plantearme ese tipo de preguntas? ¿Y no era cierto que en medio de mis esfuerzos con el cálculo había hecho la evidente observación de que mi patrona estaba encinta? No tenía motivo alguno para saberlo, nadie me lo había dicho, y tampoco se me habría ocurrido así sin más, sino que lo estaba viendo con mis propios ojos y lo comprendí inmediatamente, incluso en ese momento en que me hallaba sumido en desesperados cálculos con dieciseisavos. ¿Cómo explicarme eso?


  Me asomé a la ventana, que daba a Vognmandsgaten, donde unos niños pobremente vestidos jugaban en medio de una calle pobre, lanzándose una botella vacía en medio de un gran alboroto. Un carro de mudanzas pasó cerca de ellos rodando lentamente; sería una familia desahuciada que cambiaba de domicilio fuera de la época de mudanzas; eso fue lo que me imaginé inmediatamente. En el carro había ropa de cama y muebles, camas y cómodas carcomidas, sillas pintadas de rojo con tres patas, esteras, chatarra, cacharros de hojalata. Una muchacha, casi una niña, una niña muy fea con la nariz resfriada, iba en medio de la carga agarrándose con sus pobres manos amoratadas para no caerse. Estaba sentada sobre un montón de horribles colchones mojados en los que habían dormido niños, y miraba a los chiquillos que se lanzaban la botella vacía…


  Observé todo eso, y no me costó ningún esfuerzo comprender lo que estaba pasando. Mientras me hallaba en la ventana oía también la voz de la criada de mi patrona, que cantaba en la cocina, al lado de mi cuarto; conocía la melodía que estaba entonando y presté atención para ver si se equivocaba. Me decía a mí mismo que eso no podría hacerlo un idiota; a Dios gracias, estaba tan cuerdo como cualquiera.


  De repente vi que dos de los chiquillos empezaron a reñir en la calle. Conocía a uno de ellos; era el hijo de mi patrona. Abrí la ventana para oír lo que decían, y en seguida tuve a un grupo de chiquillos debajo de mí alzando miradas anhelantes hacia arriba. ¿Qué esperaban? ¿Que les tirara algo? ¿Flores marchitas, huesos, colillas, algo que pudieran devorar o que les sirviera de juguete? Miraban hacia mi ventana con sus rostros amoratados por el frío, con los ojos infinitamente abiertos. Entretanto, los dos pequeños enemigos siguen riñendo. De sus bocas infantiles salen palabras semejantes a grandes fieras viscosas, terribles insultos, lenguaje de ramera, maldiciones de marinero que sin duda habían aprendido en los muelles. Y los dos están tan absortos en su riña que no ven a mi patrona que sale apresuradamente a la calle para averiguar lo que está sucediendo.


  ¡Me ha cogido por el cuello, explicó su hijo, y no he podido respirar en mucho rato! Y volviéndose hacia el pequeño malhechor, que se está riendo maliciosamente de él, se enfurece y grita: ¡Vete al infierno, estúpido caldeo! ¡Miserable piojoso que agarra a la gente del cuello! ¡Maldita sea, te voy a…!


  Y la madre, esa mujer encinta que llena con su vientre la estrecha calle, reprende a su hijo de diez años cogiéndolo del brazo con el propósito de llevárselo de allí:


  ¡Chitón! ¡Cierra el pico! ¡También tú tienes la lengua muy larga! ¡Hablas como si te hubieras criado en un burdel! ¡Vamos! ¡Entra en casa de una vez!


  ¡No quiero!


  ¡Entra, he dicho!


  ¡Que no!


  Sigo en la ventana viendo cómo la ira de la madre va en aumento; esa siniestra escena me excita sobremanera, no aguanto más y digo a voces al niño que suba un momento a mi cuarto. Grito dos veces únicamente para separarlos, para acabar con el incidente. La segunda vez grito tan fuerte que la madre se vuelve sorprendida, y mira hacia arriba. Recupera instantáneamente la compostura, me mira con descaro, con gesto arrogante, y a continuación se retira lanzando un reproche a su hijo en voz muy alta para que yo pueda oírla:


  ¡Vergüenza debería darte que la gente se entere de lo malo que eres!


  No había nada, ni un insignificante detalle de lo que estaba ocurriendo que escapara a mi atención. Me mantenía alerta, absorbía con gran sensibilidad cada cosa y mi mente se iba formando una opinión de todo lo que me llegaba. Era, pues, imposible que a mi cerebro le sucediera algo. ¿Por qué iba a pasarle algo entonces?


  ¡Escucha, me dije de repente, llevas ya mucho tiempo preocupado por tu cerebro! ¡Basta de sandeces! ¿Acaso es indicio de locura observar y captar todo con tanta minuciosidad como tú lo haces? Estoy a punto de echarme a reír, te lo aseguro, tiene bastante gracia tal como yo lo veo. En una palabra, todo el mundo puede quedarse en blanco alguna vez, y precisamente ante las cuestiones más simples. No significa nada, es pura casualidad. Como ya te he dicho, estoy a punto de reírme de ti. En cuanto a esa mísera factura de tendero, esos miserables cinco dieciseisavos de queso de pobre —je, je, un queso con cominos y pimienta—, en cuanto a ese rídiculo queso, cualquiera podría haberse quedado atontado ante él; tan sólo su olor es capaz de acabar con un hombre… Y empecé a burlarme del queso de cominos… ¡Dame algo comestible!, dije, ¡dame, si quieres, cinco dieciseisavos de buena mantequilla! ¡Eso ya es otra cosa!


  Me reí febrilmente de mis propias gracias, las encontraba muy divertidas. En realidad no me pasaba nada, estaba en mis cabales.


  Mi regocijo iba en aumento mientras paseaba por la habitación charlando conmigo mismo; me reía sonoramente y me sentía muy dichoso. Me parecía que un rato de alborozo, un momento de verdadero y resplandeciente éxtasis sin preocupación de ninguna clase, bastaría para poner a mi cabeza en disposición de trabajar. Me senté a la mesa, listo para ocuparme de mi alegoría. Y la cosa marchaba muy bien, mucho mejor que desde hacía tiempo; no iba deprisa; pero lo poco que logré producir me pareció excelente. Trabajé durante una hora entera sin cansarme.


  Me hallo en un punto muy importante de mi alegoría sobre el incendio en una librería; me pareció tan importante que todo lo que había escrito hasta ese momento era insignificante en comparación con ese punto. Quería formular con gran sentido filosófico la idea de que no eran libros lo que ardía, sino cerebros, cerebros humanos, y yo quería convertir esos cerebros en llamas en una verdadera noche de San Bartolomé. De pronto la puerta se abrió violentamente y entró mi patrona con determinación. Fue hasta el centro de la habitación sin detenerse ni siquiera en el umbral.


  Lancé un grito ronco; como si hubiera recibido un golpe.


  ¿Qué?, dijo. Me pareció oírle decir algo. Ha llegado un viajero y necesitamos esta habitación para él. Podrá usted dormir con nosotros abajo esta noche. Bueno, tendrá su propia cama. Y sin esperar mi respuesta empezó a quitar mis papeles de la mesa, desordenándolos.


  Mi buen humor desapareció como llevado por un soplo de viento, estaba enfadado y afligido por tener que abandonar el cuarto. Dejé que la mujer ordenara la mesa sin decir nada; no pronuncié palabra alguna. Me puso todos mis papeles en la mano.


  No me quedaba otro remedio que dejar la habitación. ¡El precioso momento se había roto! Me encontré con el nuevo huésped ya en la escalera —un joven con grandes anclas azules tatuadas en el dorso de las manos—, seguido de un estibador con un baúl al hombro. El forastero era probablemente un marino, es decir, un viajero de paso que sólo se quedaría allí una noche; no ocuparía mi habitación mucho tiempo. Tal vez al día siguiente, cuando el hombre se hubiera marchado, tendría la suerte de disfrutar de nuevo de uno de mis buenos momentos; no me faltaban más que cinco minutos de inspiración para acabar el artículo sobre el incendio. De modo que habría que resignarse ante el destino…


  Nunca había estado en la vivienda de la familia, que constaba de una única sala en la que estaban día y noche el hombre, la mujer, el padre de la mujer y los cuatro hijos. La criada vivía y dormía en la cocina. Me acerqué con desgana a la puerta y llamé; nadie contestó, pero oía voces al otro lado.


  El marido no dijo nada cuando entré, ni siquiera contestó a mi saludo; se limitó a mirarme con indiferencia, como si no me conociera. Estaba jugando a las cartas con una persona a quien yo había visto en los muelles, un mozo apodado el Ventana. Un niño de corta edad parloteaba a solas en la cama y el viejo, el padre de la patrona, estaba sentado en un camastro, encogido y con la cabeza apoyada en las manos, como si le doliera el pecho o el estómago. Tenía el pelo casi blanco, y en esa postura encogida semejaba un animal encorvado que aguzaba el oído como esperando algo.


  Lamento decir que vengo a pedir un sitio para pasar aquí la noche, dije al marido.


  ¿Ha dicho eso mi mujer?


  Sí, un hombre ha venido a ocupar mi habitación.


  El patrón no contestó nada; volvió a sus cartas.


  Así pasaba ese hombre los días, jugando a las cartas con cualquiera que entrara; no se jugaba nada, su única pretensión era pasar el tiempo y tener algo entre las manos. No hacía nada más; se movía justo lo que apetecía a sus perezosas piernas y manos, mientras su mujer subía y bajaba escaleras, estaba en todo, y procuraba atraer a huéspedes a la casa. Incluso había contactado con estibadores y mozos de cuerda, a los que a menudo daba cobijo por una noche y pagaba una pequeña comisión por cada huésped que le llevaban. Ese día era el Ventana el que acababa de traer a un viajero.


  Entraron dos de sus hijos, dos niñas de caras flacas y pecosas; vestidas con una ropa muy pobre. En seguida entró también la patrona. Le pregunté dónde iba a instalarme para pasar la noche y contestó secamente que podía quedarme allí dentro, con ellos o fuera, en la antesala, sobre el banco de madera, como quisiera. Mientras hablaba, daba vueltas por la habitación ordenando cosas, y ni siquiera me miraba.


  Me encogí ante su respuesta, y permanecí arrinconado junto a la puerta, fingiendo incluso estar contento de cambiar mi habitación con otro por una noche. Puse intencionadamente una cara amable para no irritarla y evitar que me echara del todo de la casa. Dije: Bueno, ya se buscará alguna solución, y luego me callé.


  Ella seguía moviéndose por la habitación.


  Por cierto, ya le dije antes que no me puedo permitir dar cama y comida a crédito, exclamó.


  Sí, sí, lo sé, pero mi artículo estará listo dentro de unos días, contesté, y entonces le daré con mucho gusto cinco coronas de más.


  Pero, obviamente, ella no tenía ninguna fe en mi artículo; lo leía en sus ojos. Y tampoco podía mostrarme orgulloso y abandonar la casa por una pequeña ofensa; sabía lo que me esperaba si me marchaba.


  Transcurrieron unos días.


  Yo seguía abajo, con la familia, porque hacía demasiado frío en la antesala, donde no había estufa; dormía bien en el suelo. El forastero continuaba en mi habitación y, al parecer, no tenía intención de marcharse pronto. A mediodía la patrona entró diciendo que había pagado un mes entero por anticipado, y que se presentaría al examen de piloto de barco antes de marcharse; por eso había ido a la ciudad. Entonces comprendí que había perdido para siempre mi habitación.


  Salí a sentarme en la antesala; si tuviera la suerte de poder escribir algo tendría que ser allí, en el silencio. Ya no era la alegoría lo que me mantenía ocupado; había tenido una nueva idea, un plan excelente; escribiría un drama en un acto, «La señal de la cruz», sobre un tema de la Edad Media. Tenía ya muy pensada la historia de la protagonista, una fascinante y fanática prostituta que había pecado en el templo, no por debilidad o por lascivia, sino por odio hacia el cielo. Había pecado al pie del altar, con el paño del altar bajo la cabeza, llevada sólo por su admirable desprecio hacia el cielo.


  A medida que transcurrían las horas me sentía cada vez más obsesionado por ese personaje. Al fin apareció viva ante mis ojos, exactamente como yo la quería ver. Su cuerpo tendría que ser imperfecto y repugnante; alta, muy alta y morena, y al andar sus largas piernas se transparentarían bajo sus faldas a cada paso. También tendría unas grandes y salientes orejas. En resumen, no sería nada hermosa, apenas resultaría soportable mirarla. Lo que me interesaba de ella era su extraordinaria desvergüenza, ese súmmum de pecado premeditado que había cometido. En realidad me preocupaba demasiado; mi cerebro estaba literalmente hinchado de ese extraño y deforme ser. Y trabajé durante dos horas seguidas en mi drama.


  Cuando conseguí escribir unas diez o doce páginas, a veces con gran esfuerzo, y con largos intervalos en los que llenaba inútilmente hojas que luego tenía que romper en pedazos, estaba ya muy cansado, rígido de frío y agotamiento; y me levanté, y salí a la calle. Durante la última media hora también me habían perturbado los gritos de los niños procedentes de la sala familiar, de manera que en ningún caso habría podido seguir escribiendo en ese momento. Así que me di un largo paseo por Drammensveien y estuve fuera hasta la noche, mientras meditaba sobre cómo continuar mi drama. Antes de volver a casa aquel día me sucedió lo siguiente:


  Estaba parado ante una zapatería en la parte baja de Karl Johan, casi en Jernbanetorvet. ¡Dios sabe por qué me había detenido ante esa zapatería! Miraba el escaparate, pero en ese momento no pensaba en que me hacían falta zapatos; mis pensamientos se encontraban muy lejos, en otros lugares del mundo. Una gran muchedumbre paseaba a mis espaldas, pero no oía nada de lo que decía la gente. De pronto, alguien me saluda en voz muy alta:


  ¡Buenas noches!


  Era el Señorita quien me saludaba.


  ¡Buenas noches!, contesté distraído. Tuve que mirarlo un buen rato hasta que lo reconocí.


  Bueno, ¿qué tal?, preguntó.


  ¡Eh, bien… como siempre!


  Dígame, exclamó, ¿quiere decir con eso que sigue trabajando en Christie?


  ¿Christie?


  Creí haberle oído decir en una ocasión que era usted contable en casa de Christie, el mayorista.


  ¿Cómo? Ah, no. Ya se acabó. Resulta imposible trabajar con ese hombre; la relación se deterioró muy pronto.


  ¿Qué pasó?


  Bueno, un día tuve la desgracia de equivocarme al escribir, y…


  ¿Falsificó un papel?


  ¿Que si falsifiqué un papel? El Señorita me estaba preguntando sin ruborizarse si había falsificado un papel. Incluso lo preguntaba con prisas y muy interesado. Lo miré, me sentí muy ofendido y no contesté.


  ¡Sí, sí! ¡Santo Dios, puede sucederle al mejor!, dijo para consolarme. Seguía pensando que yo había falsificado algo.


  ¿Qué es lo que «Santo Dios, puede sucederle al mejor»? ¿Falsificar un papel? Escuche usted, buen hombre, ¿de verdad me cree capaz de cometer un acto tan vil? ¿A mí?


  Pero hombre, me ha parecido oír que decía…


  Hice un movimiento con la cabeza, volví la espalda al Señorita y miré hacia la calle. Mis ojos se posaron sobre un vestido rojo que se acercaba a nosotros, una mujer acompañada de un hombre. Si no hubiera estado hablando en ese momento con el Señorita, si no me hubiera sentido ofendido por su sospecha, si no hubiera hecho ese movimiento con la cabeza dándole indignado la espalda, ese vestido rojo quizá me hubiera pasado inadvertido. Y pensándolo bien, ¿a mí qué me importaba? ¿Qué me importaba aunque fuera el vestido de la señorita Nagel de la corte?


  El Señorita seguía hablando, intentando reparar su equivocación, pero no lo escuchaba, sino que me hallaba absorto en la contemplación de ese vestido rojo que se estaba acercando. Una emoción me recorrió el pecho, un suave pinchazo, y susurré en mi pensamiento, sin mover los labios:


  ¡Ylayali!


  El Señorita se volvió, descubrió a la pareja, los saludó y los siguió con la mirada. Yo no saludé, o quizá sí. El vestido rojo siguió flotando por Karl Johan y luego desapareció.


  ¿Quién es el que va con ella?, preguntó el Señorita.


  El Duque, ¿no lo ha visto? Ese al que llaman el Duque. ¿Conoce usted a la dama?


  Muy poco. ¿La conoce usted?


  No, contesté.


  Me pareció que saludaba usted con mucha reverencia.


  ¿Ah, sí?


  Je, je, quizá no lo hiciera, dijo el Señorita. ¡Qué extraño! ¡Ella no dejaba de mirarlo!


  ¿De qué la conoce usted?, pregunté.


  En realidad no la conocía. La había visto una noche ese otoño. Era tarde, y tres alegres jóvenes que salían del Gran Café, se encontraron ante la tienda Cammermeyer con esa dama, que caminaba sola. Le hablaron. Ella contestó primero muy secamente; pero uno de los alegres jóvenes, un hombre que no rehuía a nada, le pidió sin rodeos permiso para acompañarla hasta casa. Juró por Dios que no le tocaría ni un pelo de la cabeza como dice la Biblia, sólo quería acompañarla hasta el portal para asegurarse de que llegaba sana y salva; si no, no se quedaría tranquilo. Él hablaba sin parar mientras andaban, inventando mentira tras mentira, dijo llamarse Waldemar Atterdag[*] y se hizo pasar por fotógrafo. Al final, ella se echó a reír con ese alegre joven que no se había dejado impresionar por la frialdad de la dama y terminó por permitirle que la acompañara.


  Bueno, ¿y qué pasó después?


  ¿Qué pasó después? Ah, vamos. ¡Ella es una dama!


  El Señorita y yo nos quedamos callados un momento.


  ¡Demonios! ¡Así que se trataba del Duque! ¿Ése es el aspecto que tiene?, dijo, pensativo. Pues si anda con ese hombre yo no respondería de ella.


  Yo seguía callado. ¡Naturalmente, el Duque se la llevaría! Muy bien. ¿Y a mí que me importaba? ¡Un rábano me importaban ella y sus encantos! ¡Un rábano! E intenté consolarme pensando de ella lo peor, disfruté hundiéndola en el fango. Lo único que me irritaba era haberme quitado el sombrero ante la pareja, es decir, si realmente lo había hecho. ¿Por qué me descubriría ante gente así? Ella ya no me importaba nada, nada en absoluto; ni siquiera me parecía bonita, estaba muy desmejorada, ¡diablos, cómo había perdido su frescura! Podía ser que me hubiera mirado sólo a mí, no me extrañaría; quizá le remordiera la conciencia. Pero no por eso iba yo a rendirme a sus pies, saludándola como un idiota, cuando además estaba tan desmejorada. ¡Por mí, el Duque podía quedársela! Quizá llegara el día en que yo pudiera pasar orgullosamente por su lado, sin mirarla siquiera. Tal vez podría hacerlo aunque ella me mirase fijamente, y para colmo, llevara un vestido color rojo sangre. ¡Podría llegar a suceder! ¡Je, je, sería todo un triunfo! Conociéndome bien, sería capaz de terminar mi drama durante la noche y en menos de ocho días tendría a esa señorita arrodillada ante mí. A ella y todos sus encantos…


  ¡Adiós!, dije secamente.


  Pero el Señorita me retuvo. Preguntó:


  ¿Y a qué se dedica ahora?


  ¿A qué me dedico? A escribir, naturalmente. ¿A qué otra cosa iba a dedicarme? De eso vivo. En la actualidad estoy trabajando en un gran drama, «La señal de la cruz», que se desarrolla en la Edad Media.


  ¡Caramba!, dijo el Señorita con gran sinceridad. Si le sale bien…


  ¡En ese sentido no albergo grandes preocupaciones!, contesté. Supongo que dentro de unos ocho días, más de uno de ustedes sabrá de mí.


  Y me marché.


  Al llegar a casa me dirigí inmediatamente a mi patrona para pedirle una lámpara. Era muy importante para mí poder contar con una lámpara; no me acostaría esa noche, mi drama estaba dando vueltas dentro de mi cabeza y estaba seguro de que podría escribir bastantes páginas antes del amanecer. Expresé mi deseo con gran humildad ante la señora, ya que había observado su gesto de desagrado al verme entrar en la sala. Estaba a punto de concluir un drama muy singular, le dije; sólo me faltaban un par de escenas e insinué que en breve podría ser representado en un teatro. Si tuviera la bondad de hacerme ese favor…


  Pero la señora no tenía ninguna lámpara. Meditó un instante, pero no recordó tener una lámpara en ninguna parte. Si me esperaba hasta después de las doce, quizá podría llevarme la de la cocina. ¿Y por qué no me compraba una vela?


  Me callé. No tenía ni diez øre para una vela y ella bien lo sabía. ¡Otro intento frustrado! La criada estaba sentada con nosotros en la sala y no en la cocina, lo que significaba que la lámpara de la cocina ni siquiera estaba encendida. Me quedé pensando en eso, pero no dije nada más.


  De repente la criada me dice:


  Me pareció verlo salir del Palacio hace un rato. ¿Ha estado cenando allí? Y se rió de buena gana de su propio chiste.


  Me senté, saqué mis papeles e intenté empezar a hacer algo allí mismo mientras tanto. Me puse las hojas sobre las rodillas y miraba constantemente al suelo para no distraerme; pero de nada sirvió, no avancé ni un milímetro. Entraron las dos niñas de la patrona alborotando con un gato, un extraño gato enfermo que apenas tenía pelo; cuando las niñas le soplaban en los ojos salía agua de ellos y le caía sobre la nariz. El marido de la patrona y otros hombres estaban sentados en torno a la mesa jugando a las cartas. La única que hacía algo, como siempre, era la patrona; estaba cosiendo. Ella se daba cuenta de que me resultaba imposible escribir en medio de tanto alboroto, pero yo ya no le importaba; incluso se sonrió cuando la criada me preguntó si había cenado en el Palacio. La casa entera se me había vuelto hostil; sólo faltaba ya la humillación de tener que dejar mi habitación a otro para que me trataran como a un intruso. Incluso la criada, una pequeña ramera de ojos negros, flequillo y pecho completamente plano, se burlaba de mí por las noches cuando me traía las rebanadas de pan. Me preguntaba siempre que dónde cenaba, ya que nunca me había visto utilizar el palillo al salir del Gran Café. Era evidente que estaba al corriente de mi penuria y disfrutaba recordándomela.


  Estoy pensando en todo esto y soy incapaz de inventar una sola frase para mi drama. En vano intento una y otra vez; empiezo a sentir extraños zumbidos en la cabeza y finalmente me rindo. Me meto los papeles en el bolsillo y levanto la vista. La criada está sentada delante de mí y la miro; miro su espalda estrecha y sus hombros hundidos que aún no están completamente formados. ¿Por qué se metía conmigo? Y si yo hubiera salido del Palacio, ¿qué? ¿Qué podía importarle a ella? En los últimos días se había reído con descaro de mí cuando tenía la desgracia de tropezar en la escalera o de engancharme en algún clavo y hacerme un desgarro en la chaqueta. El día anterior, sin ir más lejos, había cogido los borradores que tenía esparcidos en la antesala; había robado esos frustrados fragmentos de mi drama y los había recitado en voz alta en la sala, burlándose de ellos en presencia de todo el mundo, sólo para ridiculizarme. Yo jamás la había ofendido ni recordaba haberle pedido ningún favor. Por el contrario, yo mismo me preparaba mi cama por las noches en el suelo de la sala para no causarle ninguna molestia. También se burlaba de mí porque se me caía el pelo. Había cabellos flotando en el agua de la palangana por las mañanas, y eso le hacía mucha gracia. Mis zapatos estaban ya muy deteriorados, sobre todo el que fue pisado por el carro de pan, y también eso le resultaba muy divertido. ¡Dios lo bendiga a usted y a sus zapatos!, decía. ¡Mírelos, parecen abarcas! No le faltaba razón; mis zapatos estaban muy desgastados; pero era evidente que por el momento no tenía posibilidad de adquirir unos nuevos.


  Mientras pensaba en todo eso, asombrado por la notoria malicia de la criada, las niñas habían empezado a provocar al viejo, que yacía en la cama; las dos saltaban a su alrededor sin parar de molestarlo. Se habían procurado unas pajas con las que le hurgaban en las orejas. Las estuve observando durante algún tiempo sin entrometerme. El viejo no movía ni un dedo para defenderse, se limitaba a observar a sus torturadoras con ojos enfurecidos cada vez que intentaban pincharlo, y sacudía la cabeza para librarse de las pajas en las orejas.


  Ese espectáculo me alteraba cada vez más, y era incapaz de apartar la vista de lo que estaba sucediendo. El padre levantó los ojos de las cartas y se reía de las pequeñas, a la vez que llamaba la atención de sus compañeros de juego hacia lo que estaba pasando. ¿Y el viejo? ¿Por qué no se movía? ¿Por qué no apartaba a las criaturas con el brazo? Di un paso en dirección a la cama.


  ¡Déjelas! ¡Déjelas! Está paralítico, gritó el patrón.


  Por miedo a que me echaran en medio de la noche, temeroso de disgustar al hombre entrometiéndome en el incidente, retrocedí en silencio hacia mi sitio. ¿Por qué iba a arriesgar mi alojamiento y mis rebanadas de pan metiendo las narices en las disputas de la familia? ¡No cometería ninguna imprudencia por un viejo moribundo! Y me sentí deliciosamente duro como una piedra.


  Las granujillas no cesaban en sus vejaciones. Les irritaba que el viejo no dejara la cabeza quieta y empezaron a pincharle en los ojos y en el interior de la nariz. Él las miraba fijamente con ojos inexpresivos, no decía nada y era incapaz de mover los brazos. De repente se incorporó y escupió a una de las niñas en la cara; se incorporó de nuevo e intentó escupir a la otra, pero falló. Me quedé mirando cómo el patrón tiraba las cartas encima de la mesa y se acercaba de un salto a la cama. Gritó acalorado:


  ¿Estás escupiendo a las crías en la cara, viejo cerdo?


  ¡Pero por Dios, si no lo dejan en paz!, grité fuera de mí. Pero estaba aterrado pensando que podían echarme, y no grité con mucha fuerza; todo mi cuerpo temblaba de excitación.


  El patrón se volvió contra mí.


  ¡Mira quién fue a hablar! ¿Qué demonios le importa a usted? Será mejor que se calle y haga lo que yo le diga.


  En ese momento se oyó la voz de la patrona y se armó un gran alboroto.


  ¡Dios mío, creo que estáis todos locos!, gritó. ¡Si queréis seguir aquí dentro tendréis que estaros quietos los dos, entendido! ¡No basta con dar cama y comida a los muertos de hambre, encima vienen aquí a hacer de Juez Divino y a convertir la sala en un infierno! Pero eso ya se acabó. ¡A callar, niñas, y limpiaos los mocos, si no queréis que lo haga yo! ¡En mi vida he visto cosa parecida! ¡Llega aquí directamente de la calle sin ni siquiera un øre para ungüento de piojos, y arma un escándalo en medio de la noche, alborotando a la gente de la casa! Esto no me gusta nada, ¿sabe? Ya puede marcharse por donde ha venido, quiero paz en mi casa.


  Yo no dije nada, no abrí la boca, sino que volví a sentarme junto a la puerta a escuchar el alboroto. Todos gritaban a la vez, hasta los niños y la criada, que quería explicar cómo se había iniciado la disputa. Estaba seguro de que si permanecía callado todo volvería a la normalidad; no se llegaría a medidas extremas mientras yo no dijera una palabra. ¿Y qué podría decir? ¿No era invierno y se estaba haciendo de noche? ¿Era, pues, el momento de dar un golpe en la mesa y mostrarme soberbio? ¡Nada de audacias! Y me quedé quieto y no abandoné la casa, aunque prácticamente me habían echado. Miré petrificado la pared, de donde colgaba un Cristo en una litografía, y callaba obstinadamente a pesar de los ataques de la patrona.


  Pues si es de mí de quien quiere librarse, no hay problema, señora, dijo uno de los jugadores de cartas.


  Se levantó y en seguida hizo lo mismo otro jugador.


  No, no me refería a ti. Ni a ti tampoco, les contestó la patrona. Ya me ocuparé de mostrar a quién me refiero, si es necesario. Ya se verá de quién se trata…


  Hablaba entrecortadamente, lanzándome esos golpes a cortos intervalos, alargando la cuestión para darme a entender con más claridad que era a mí a quien se estaba refiriendo. ¡Cállate!, me dije. ¡Cállate! No me ha pedido expresamente que me marche, no directamente. ¡Nada de arrogancia por mi parte, nada de inoportunos orgullos! ¡Estar alerta!… Por cierto, qué pelo verde más extraño tiene ese Cristo de la litografía. Se parece bastante a la hierba verde, o, expresado con una exquisita precisión, a esa tupida hierba de los prados. Je, je, un comentario muy acertado por mi parte… En ese instante cruzó mi mente una fugaz asociación: de la hierba verde a una frase de la Biblia que decía que la vida era como la hierba quemada, de allí me pasé al Juicio Final, cuando todo se quemaría, luego di un pequeño rodeo por el terremoto de Lisboa, y a continuación me llegó una vaga idea de una escupidera española de latón y un portaplumas de ébano que había visto en casa de Ylayali. ¡Ay, todo era perecedero! Exactamente como la hierba que arde. Que a su vez equivale a cuatro tablas y una mortaja… en casa de la señorita Andersen, en el patio a la derecha…


  Todo eso daba vueltas en mi cabeza en aquel momento desesperado en que mi patrona estaba a punto de echarme de su casa.


  ¡No me escucha!, gritó. Le estoy diciendo que se marche de mi casa, ¡entérese de una vez! ¡Por el amor de Dios, creo que este hombre está loco! ¡Márchese ahora mismo, y basta!


  Miré hacia la puerta, no para irme, nada de eso; sino porque se me estaba ocurriendo una desvergonzada idea: si la puerta hubiera tenido llave la habría echado, me habría encerrado con los demás para no tener que marcharme. Tenía un pavor histérico a volver a encontrarme en la calle. Pero la puerta no tenía llave y me levanté; ya no había ninguna esperanza.


  En ese instante la voz del patrón se mezcló con la de su mujer. Me quedé inmóvil, estupefacto. Curiosamente, ese hombre que hace poco me estaba amenazando, se pone ahora de mi parte y dice:


  No se puede echar a la gente por la noche, ya lo sabes. Está castigado por la ley.


  Yo no sabía si se castigaba a la gente por ello, pensaba que no, pero puede que fuera verdad, porque la mujer recapacitó, se serenó, y no volvió a decirme nada. Incluso puso delante de mí dos rebanadas de pan, que no acepté por agradecimiento al marido, poniendo como pretexto que había tomado algo en la calle.


  Cuando por fin salí a la antesala para acostarme, la mujer fue detrás de mí, se detuvo en el umbral y dijo en voz alta apuntándome con su abultado vientre:


  Es la última noche que duerme usted aquí, que lo sepa.


  ¡De acuerdo, de acuerdo!, contesté.


  Puede que encontrara alguna solución al día siguiente si me esforzaba lo suficiente. Encontraría algún refugio. Por el momento celebraba no tener que pasar la noche al aire libre.


  Dormí hasta las cinco o las seis de la mañana. Aún no era de día cuando me desperté, pero me levanté en seguida; había dormido completamente vestido a causa del frío y no tenía más ropa con qué abrigarme. Después de beber un poco de agua y abrir con mucho cuidado la puerta, salí apresuradamente a la calle por temor a encontrarme de nuevo con mi patrona.


  Los únicos seres vivos con los que me topé por las calles fueron algún que otro policía que había estado de servicio esa noche; al poco tiempo aparecieron dos hombres que empezaron a apagar las farolas de gas. Yo vagaba sin rumbo, tomé Kirkeveien, y de allí me fui hacia el Castillo. Helado y somnoliento aún, con las rodillas y la espalda débiles tras la larga caminata, y hambriento, me senté a dormitar en un banco un buen rato. Desde hacía tres semanas mi único alimento eran las rebanadas de pan que la patrona me daba por la mañana y por la noche; hacía exactamente veinticuatro horas que había ingerido mi última comida, de nuevo el hambre comenzaba a roerme insufriblemente las entrañas y tenía que buscar una solución cuanto antes. Pensando en eso me volví a quedar dormido sobre el banco…


  Me despertó la voz de una persona cerca de mí; cuando me hube repuesto un poco descubrí que era pleno día y que la gente ya estaba en la calle. Me levanté y me marché. El sol se hallaba sobre las colinas, el cielo estaba blanco y suave, y la alegría que sentí al ver esa hermosa mañana después de tantas semanas oscuras me hizo olvidar todas mis penas y pensar que me había encontrado en situaciones peores que esa. Me di ligeros golpes en el pecho y entoné una pequeña melodía. Mi voz sonaba tan mal, tan agotada, que me conmovió hasta hacerme llorar. Esa espléndida mañana, ese cielo blanco, inundado de luz, tuvo un efecto tan poderoso sobre mí que me eché a llorar ruidosamente.


  ¿Qué le pasa?, me preguntó un hombre.


  No contesté; me alejé apresuradamente ocultando mi rostro a todas las personas.


  Bajé hasta los muelles. Estaban descargando carbón de un gran barco con bandera rusa; en el costado pude leer su nombre, Copégoro. Durante un buen rato estuve distraído observando todo lo que pasaba a bordo de ese barco forastero. Debían de estar acabando con la descarga, porque la marca que indicaba los nueve pies aparecía ya por encima del agua a pesar de todo el lastre que ya habían subido a bordo, y cuando los estibadores de carbón pisaban la cubierta con sus pesadas botas, sonaba a hueco.


  El sol, la luz, ese soplo salado del mar, todo ese alegre trajín, me hacía sentir correr la sangre con fuerza por el pecho. De pronto se me ocurrió intentar escribir un par de escenas de mi drama mientras estaba sentado en el muelle. Saqué las hojas del bolsillo.


  Intenté formular una frase que ponía en boca de un monje, una frase que debería estar llena de fuerza e intolerancia, pero no lo conseguí. Decidí saltarme al monje y me dispuse a elaborar un discurso, el discurso del juez a la sacrílega. Escribí media página de ese discurso y me atasqué. No era capaz de conseguir que se posara sobre mis palabras el clima idóneo. Ese ajetreo que me rodeaba, ese canto de los estibadores, el ruido de los cabrestantes y el constante rechinar de los raíles del tren armonizaba muy poco con ese aire claustrofóbico y mohoso de Edad Media que debería flotar como una niebla en mi drama. Recogí los papeles y me levanté.


  Al menos ya estaba en marcha con mi trabajo, estaba seguro de que podría hacer algo si todo iba bien. ¡Ojalá tuviera algún sitio donde meterme! Reflexioné sobre ello, me paré literalmente en la calle y reflexioné, pero no conocía ni un solo lugar tranquilo en toda la ciudad donde poder estar un rato. No quedaba otro remedio, tendría que volver a mi alojamiento en el barrio de Vaterland. Me estremecí al pensarlo y me repetía una y otra vez que no podía ser, pero seguía avanzando y estaba cada vez más cerca del lugar prohibido. Aquello era abyecto, humillante, verdaderamente humillante, pero ya no podía remediarlo. Y no era nada arrogante, incluso me atrevería a decir que no había existido hasta la fecha un hombre menos arrogante que yo. Proseguí mi camino.


  Me detuve ante el portal y reflexioné una vez más. Pues sí, fuera como fuera, tendría que arriesgarme. En realidad, tampoco tenía tanta importancia, ¿no? En primer lugar, sólo serían unas horas, y en segundo lugar, Dios prohibiría que volviera a pisar aquella casa. Entré en el patio. Al pisar las irregulares baldosas aún me sentía inseguro, y ya en la puerta estuve a punto de darme la vuelta. Apreté los dientes. ¡Nada de orgullo a destiempo! En el peor de los casos podría poner como pretexto que quería despedirme, despedirme educadamente y llegar a un acuerdo sobre lo que debía a la casa. Abrí la puerta de la antesala.


  Nada más entrar me detuve en seco. Justo delante de mí, a sólo dos pasos de distancia, estaba el patrón en persona, sin sombrero y sin chaqueta, mirando por el ojo de la cerradura de la puerta que daba a la sala de la familia. Estaba riéndose.


  ¡Acérquese!, dijo susurrando.


  Me acerqué de puntillas.


  ¡Mire!, dijo riéndose en voz baja y con gran excitación. ¡Mire por el agujero! ¡Ji, ji! Están en la cama. ¡Mire al viejo! ¿Ve al viejo?


  En la cama, justo debajo de la litografía del Cristo, y enfrente de mí, se veía a dos personas, la patrona y el forastero; las piernas blancas de ella destacaban sobre el oscuro edredón. Y en la cama que había en la pared opuesta estaba sentado el padre de ella, el viejo paralítico, observando, encorvado sobre sus propias manos, encogido, como de costumbre, sin poder moverse…


  Me volví hacia el patrón. Le costaba mucho esfuerzo no reírse sonoramente. Se tapó la nariz.


  ¿Ha visto al viejo?, susurró. ¡Dios mío! ¿Ha visto al viejo? ¡Está sentado en la cama mirando! Y volvió a acercarse al ojo de la cerradura.


  Me fui hasta la ventana y me senté. Ese espectáculo había desordenado cruelmente todos mis pensamientos y tergiversado mi espléndido estado de ánimo. Bueno, ¿y a mí qué me importaba todo aquello? Si el propio marido lo aceptaba, e incluso le resultaba divertido, no había motivo alguno para que yo me preocupara.


  Y en cuanto al viejo, se trataba sólo de un viejo. Puede que ni siquiera lo estuviera viendo; quizá estaba dormido sentado; ¡Dios sabe, tal vez estaba incluso muerto! ¡No me extrañaría que estuviera muerto! Y no iba yo a permitir que eso pesara sobre mi conciencia.


  Volví a sacar mis papeles intentando permanecer ajeno a cualquier impresión que me llegara del exterior. Me había detenido en medio de una frase del discurso del juez: Así me lo ordena Dios y la Ley, así me lo ordena el Consejo de los Sabios, y así me lo ordena también mi propia conciencia… Miré por la ventana pensando en qué era lo que le ordenaba su propia conciencia. Me llegaba algún que otro ruido de la sala. Bueno, era algo que a mí no me atañía en absoluto; además, el viejo estaba muerto, tal vez había muerto a las cuatro de la mañana; así que el ruido me era totalmente indiferente. Entonces, ¿por qué demonios estaba pensando en ello? ¡Tranquilo!


  Así me lo ordena también mi propia conciencia…


  Pero todo se había conjurado en contra mía. El marido no estaba quieto junto al ojo de la cerradura, de vez en cuando oía sus risas ahogadas y veía cómo se movía todo su cuerpo; también en la calle sucedían muchas cosas que me distraían. En la acera de enfrente un niño jugaba solo sentado bajo el sol, aparentemente sin ninguna preocupación. Estaba atando tiritas de papel y no hacía daño ni molestaba a nadie. De pronto se levanta de un salto profiriendo maldiciones; se coloca de espaldas a la calzada y ve a un hombre adulto de barba roja que desde una ventana le está escupiendo en la cabeza. El pequeño lloraba de rabia y lanzaba impotentes maldiciones hacia la ventana mientras el hombre estaba riéndose en su cara; así transcurrieron unos cinco minutos. Me aparté para no ver el llanto del niño.


  Así me lo ordena también mi propia conciencia…


  Me resultaba imposible avanzar. Al final todo empezó a darme vueltas; incluso me parecía que lo que ya había escrito no servía; que toda la idea era una estupidez. No se podía hablar de conciencia en la Edad Media, la conciencia no apareció hasta que la descubrió aquel profesor de baile llamado Shakespeare, y, por consiguiente, todo mi discurso era incorrecto. ¿No había, pues, nada bueno en esas páginas? Volví a repasarlas y resolví en seguida mis dudas; encontré trozos magníficos, largos trozos de gran originalidad. Y de nuevo sentí un deseo embriagador de empezar de nuevo y terminar mi drama.


  Me levanté y me fui hacia la puerta sin hacer caso de los furiosos gestos del patrón indicándome que no hiciera ruido. Con gran determinación salí de la antesala, subí hasta el primer piso y entré en mi antigua habitación. Sabía que el marinero no estaba dentro, y ¿qué tiene de malo que me quede aquí un rato? No tocaría sus cosas, ni siquiera utilizaría su mesa, sino que me sentaría en una silla junto a la puerta, y con eso me contentaría. Desdoblo enérgicamente las hojas sobre mis rodillas.


  Durante unos minutos todo fue muy bien. Las frases surgían completamente acabadas y elaboradas en mi cabeza y escribía sin interrupción. Lleno una página tras otra, desenfrenado, gimo para mis adentros del placer que me produce mi excelente ánimo, estoy como fuera de mí. El único ruido que oigo en esos momentos son mis propios gemidos de felicidad. También se me ocurrió la feliz idea de una campana que se pondría a repicar en un punto determinado de mi drama. Todo iba sobre ruedas.


  De repente oigo pasos en la escalera. Empiezo a temblar muerto de miedo, sigo sentado, listo para dar un salto, sobrecogido, alerta, aterrado y excitado por el hambre; escucho nerviosamente, tengo el lápiz en la mano y escucho, incapaz de escribir una palabra más. Se abre la puerta y entra la pareja de la sala de abajo.


  Antes de que me diera tiempo a pedir disculpas, la patrona grita, completamente atónita:


  ¡Dios me ampare! ¡Aquí está otra vez!


  ¡Disculpe!, dije, y quise decir algo más, pero ella no me dejó.


  Abrió la puerta de par en par y gritó:


  ¡Si no se va, juro ante Dios, el Señor, que iré a buscar a la policía!


  Me levanté.


  Sólo quería despedirme de usted, murmuré. Y he tenido que esperarla. No he tocado nada, sólo he estado aquí sentado…


  No hay nada malo en eso, dijo el marinero. ¿Qué demonios tiene eso de malo? ¡Deja al hombre en paz!


  Bajando la escalera me enfurecí de repente con esa mujer gorda e hinchada que me pisaba los talones para librarse de mí lo antes posible. Me detuve en seco, con la boca llena de los peores insultos imaginables, que pretendía lanzar contra ella. Pero recapacité a tiempo, me callé por agradecimiento a ese forastero que iba tras ella y que podría haberme oído. La patrona seguía detrás de mí y no paraba de insultarme, a la vez que mi rabia aumentaba a cada paso que daba.


  Llegamos al patio, yo andaba muy despacio, preguntándome aún si debía volverme contra la patrona. En ese instante estaba completamente loco de ira y pensé en los peores derramamientos de sangre, un empujón que la dejara muerta allí mismo, una patada en el vientre. Un repartidor se cruza conmigo en la puerta, me saluda, pero yo no le devuelvo el saludo; se dirige a la señora y oigo que pregunta por mí, pero no me vuelvo.


  El repartidor me alcanza, me saluda de nuevo y me detiene. Me entrega una carta. La abro violentamente, encolerizado y desganado; del sobre cae un billete de diez coronas, pero no lo acompaña ninguna nota, ninguna palabra.


  Miro al hombre y le pregunto:


  ¿Qué bufonadas son éstas? ¿De quién es esta carta?


  No lo sé, contesta, me la dio una señora.


  Me callé. El repartidor se marchó. Vuelvo a meter el billete en el sobre, hago una pelota con él, me vuelvo hacia la patrona, que todavía está en la puerta vigilándome y le tiro el billete a la cara. No dije nada, no pronuncié una sola sílaba; me limité a mirar cómo la mujer examinaba el papel arrugado antes de marcharme…


  ¡Eso era lo que yo llamaba una conducta digna! ¡No decir nada, no hablar a esa chusma, sino arrugar tranquilamente un billete de los grandes y tirarlo a la cara de tus perseguidores! ¡Eso era una conducta digna! ¡Es lo que se merecían esos animales!…


  Cuando llegué al cruce de Tomtegaten con Jernbanegaten, la calle comenzó de repente a darme vueltas, la cabeza me zumbaba como si estuviera hueca y me caí contra la pared de una casa. Era incapaz de seguir andando, ni siquiera logré enderezarme; me quedé de pie en la misma postura encorvada en la que me había caído contra la pared, y sentí que empezaba a perder el conocimiento. Ese ataque de agotamiento no hizo sino aumentar mi frenética ira y levanté el pie para patalear la acera. Hice, además, otros movimientos para recuperar las fuerzas: apreté los dientes, fruncí la frente, giré desesperadamente los ojos, y poco a poco iba surtiendo efecto. Mi mente se despejó, comprendí que estaba a punto de morir. Levanté las manos hacia el frente y me di un empujón para separarme de la pared; la calle seguía bailando ante mi vista. Empecé a sollozar de ira y luché con toda mi alma contra mi miseria, me defendía denodadamente para no derrumbarme; no tenía intención de desplomarme, quería morir de pie. Un carro pasó muy despacio y veo que contiene patatas, pero llevado por la rabia se me ocurre decir tercamente que no eran patatas, que eran coles, y me pongo a jurar con gran vehemencia que eran coles. Oía muy bien lo que estaba diciendo y juré una y otra vez esa mentira sólo para sentir la divertida satisfacción de cometer un grave perjurio. Me embriagué de ese inigualable pecado, levanté mis dedos en el aire y juré con voz temblorosa en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo que eran coles.


  Transcurrieron las horas. Me dejé caer sobre un escalón y me sequé el sudor de la frente y del cuello, respiré hondamente y me obligué a serenarme. El sol se puso, caía la tarde. De nuevo empecé a meditar sobre mi situación; el hambre me trataba desvergonzadamente, y al cabo de unas horas sería de noche; había que buscar una solución mientras aún quedara tiempo. Mis pensamientos volvieron a concentrarse en ese alojamiento del que había sido arrojado; no deseaba en absoluto volver a ese lugar, pero no obstante, no lograba dejar de pensar en ello. En realidad, la mujer estaba en su pleno derecho a echarme. ¿Cómo podía esperar que me alojaran en algún lugar sin pagar? Por añadidura, ella me había dado algo de comer de vez en cuando; incluso la noche anterior, cuando la irrité tanto, me ofreció dos rebanadas de pan con fiambre; me las ofreció por bondad, porque sabía que necesitaba comer; así que no tenía de qué quejarme, y mientras seguía sentado en la escalera empecé a pedirle perdón para mis adentros por mi conducta. Sobre todo me arrepentí amargamente de haberme mostrado tan desagradecido tirándole un papel a la cara…


  ¡El billete de diez coronas! Silbé. ¿De dónde procedía la carta que trajo el repartidor? Hasta ese instante no había reparado en ello y sospeché en seguida de qué se trataba. Me sentí transido de dolor y de vergüenza, susurré un par de veces el nombre de Ylayali con voz ronca y sacudiendo la cabeza. ¿No había decidido la tarde anterior pasar orgullosamente de largo cuando me encontrara con ella y mostrarle una total indiferencia? En lugar de eso, había logrado despertar su compasión y sacarle una limosna. ¡No, no, no, mi degradación no tendría fin! ¡Ni siquiera ante ella había podido guardar la compostura! ¡No hacía más que hundirme cada vez más dondequiera que me dirigiera, me hundía hasta las rodillas, hasta la cintura, me hundía en la deshonra y no volvería a salir a flote jamás, jamás! ¡Era el colmo! ¡Aceptar diez coronas de limosna sin poder devolvérselas al donante anónimo! ¡Recibirlas con las manos extendidas y guardarlas, emplearlas para pagar el alojamiento a pesar de mi más íntima repulsa!…


  ¿No me sería posible recuperar esas diez coronas de una manera u otra? De nada serviría ir a ver a la patrona y pedirle que me devolviera el billete; tendría que haber otra solución y debería esforzarme al máximo en encontrarla, pues Dios sabe que en mi caso no basta con pensar de un modo corriente; tendría que poner en marcha todo mi mecanismo humano para encontrar una manera de conseguir las diez coronas. Y me puse a meditar con todas mis fuerzas.


  Serían alrededor de las cuatro, en dos o tres horas podría ir a ver al director del teatro si consiguiera terminar mi drama. Saco el manuscrito y quiero a toda costa acabar las tres o cuatro últimas escenas; pienso, sudo y releo todo desde el principio, pero no avanzo. ¡Nada de tonterías!, digo. ¡Nada de tozudez! Y me pongo a escribir, escribo todo lo que se me ocurre con el fin de acabar rápidamente y marcharme. Quise hacerme creer que me había llegado otro gran momento de inspiración, me mentí abiertamente, me engañé a mí mismo y escribí como si no me fuera preciso buscar las palabras. ¡Bien! ¡Un verdadero hallazgo!, murmuraba de vez en cuando; ¡tú, apúntalo todo!


  No obstante, llega un momento en que mis frases comienzan a parecerme sospechosas; contrastan demasiado con el estilo empleado en las primeras escenas, y además, no había nada de Edad Media en las palabras del monje. Parto el lápiz con los dientes, me levanto de un salto, rompo el manuscrito en pedazos, hago trocitos cada hoja, tiro mi sombrero al suelo y lo pisoteo. ¡Estoy perdido!, murmuro. ¡Damas y caballeros, estoy perdido! Es lo único que digo mientras sigo pisoteando mi sombrero.


  A unos pasos de mí hay un policía mirándome; está en medio de la calle y sólo me presta atención a mí. Cuando levanto la cabeza, nuestras miradas se encuentran; puede que llevara mucho tiempo observándome. Recojo el sombrero, me lo pongo y me acerco a él.


  ¿Sabe usted qué hora es?, pregunto.


  El policía espera un instante antes de sacar su reloj de bolsillo, y no me quita ojo mientras lo hace.


  Algo más de las cuatro, contesta.


  ¡Exactamente!, digo; algo más de las cuatro. ¡Correcto! Veo que usted sabe lo que tiene que saber. Lo tendré en cuenta.


  Y me marché. Se quedó muy extrañado y permaneció un buen rato mirándome boquiabierto con el reloj todavía en la mano. Al llegar al Royal me volví hacia atrás; él seguía allí, en la misma postura, vigilándome con la mirada.


  ¡Je, je, je, así había que tratar a los animales! ¡Con la más exquisita insolencia! Eso los impresionaba, los asustaba… Me sentí enormemente satisfecho conmigo mismo y de nuevo me puse a cantar. Tenía los nervios tensos por la excitación pero no sentía ningún dolor, ninguna molestia, y ligero como una pluma me paseé por toda la plaza, me alejé en dirección al mercado y me senté en un banco junto a la iglesia de Nuestro Salvador.


  ¿No era en realidad totalmente indiferente que devolviera o no aquel billete de diez coronas? Si me lo habían regalado era mío, y en el lugar de donde procedía no parecía haber miseria alguna. Tenía que aceptarlo, ya que me había sido expresamente enviado. Tampoco estaría bien devolver un billete de diez coronas que no fuera el mismo que había recibido. De modo que no había nada que hacer.


  Intenté observar el ajetreo de la plaza y ocupar mi mente con asuntos sin importancia; pero no lo conseguí, seguía pensando en el billete de diez coronas. Al final apreté los puños y me enfurecí. Sería una ofensa para ella, me dije, si se lo devolviera. ¿Por qué iba a hacerlo entonces? Yo tenía la mala costumbre de considerarme superior, de sacudir la cabeza y de decir «no, gracias». En ese momento podía comprobar a lo que conducía tal conducta: pues de nuevo me encontraba en la calle. Incluso teniendo la oportunidad, no conservé mi excelente y cálido alojamiento; era orgulloso, saltaba a la primera palabra para mostrar cuán hombre era, pagaba con diez coronas a diestro y siniestro y me iba… Me reñí severamente por haber abandonado mi alojamiento y por haberme creado de nuevo esta difícil situación.


  Por cierto, ¡todo me importaba un bledo! Yo no había pedido ese billete de diez coronas, y apenas lo había tenido en mi mano, sino que lo había regalado instantáneamente, había pagado con él a gente que me era totalmente desconocida y a la que nunca volvería a ver. Ésa era la clase de hombre que era yo, siempre pagaba hasta el último øre. ¡Si no me equivocaba, Ylayali tampoco se arrepentía de haberme enviado ese dinero! Entonces, ¿para qué estaba haciendo tantas especulaciones? En realidad, era lo menos que ella podía hacer, es decir, enviarme un billete de diez coronas de vez en cuando. La pobre muchacha estaba enamorada de mí, je, je, tal vez incluso perdidamente enamorada de mí… Ese pensamiento me hizo presumir mucho ante mí mismo. ¡No cabía duda de que la pobre muchacha estaba enamorada de mí!…


  Se hicieron las cinco. Volví a desplomarme tras esa larga excitación nerviosa. De nuevo empecé a sentir los extraños zumbidos en la cabeza. Miré fijamente al frente, clavando la vista en la farmacia Elefanten. El hambre estaba haciendo terribles estragos en mí y sufría mucho. Sentado de ese modo, mirando el aire, se va dibujando con una creciente nitidez una figura a la que distingo y reconozco; es la mujer de las pastas, que suele estar junto a la farmacia.


  Me sobrecojo, me enderezo en el banco y procuro recordar. Pues sí, era correcto, se trataba de la misma mujer, delante de la misma mesa, en el mismo lugar. Silbo un par de veces y hago un chasquido con los dedos, me levanto y voy hacia la farmacia. ¡Nada de tonterías! ¡Me daba igual que fuera dinero del pecado o buena plata noruega de tendero, acuñada en Kongsberg! No quería ser ridículo, se podía uno morir de un exceso de arrogancia…


  Me acerco a la esquina, poso mi mirada en la mujer y me coloco ante ella. Sonrío, saludo como si nos conociéramos y elijo mis palabras como si hubiera dejado muy claro que algún día volvería.


  ¡Buenos días!, digo. ¿Acaso no me reconoce?


  No, contesta lentamente, mirándome.


  Sonrío con más insistencia aún, como si el decir que no me reconoce fuera una broma divertidísima, y digo:


  ¿Ha olvidado ya que un día le di un puñado de coronas? Si no recuerdo mal, no dije nada en aquella ocasión; no suelo hacerlo. Cuando se trata con gente honrada no es preciso firmar un acuerdo, o establecer un contrato por cada pequeña cosa que uno quiere comprar. Je, je. Pues sí, fui yo quien le entregó ese dinero.


  ¡Vaya, así que fue usted!, pues sí, ahora lo reconozco, pensándolo bien…


  Quise anticiparme a que me diera las gracias por el dinero y digo apresuradamente mientras mis ojos están ya buscando comida en la mesa:


  Vengo a recoger las pastas.


  Ella no lo entiende.


  Las pastas, repito, he venido a recogerlas. Al menos algunas, la primera entrega. No me hacen falta todas hoy.


  ¿Viene usted a recogerlas?, pregunta.


  ¡Dios sabe que he venido a recogerlas!, contesto soltando una carcajada como si la mujer debiera haber entendido en seguida que había ido a por las pastas. Cojo una de la mesa, una especie de bollo que comienzo a mordisquear al instante.


  Al ver lo que estoy haciendo, la mujer se levanta instintivamente para proteger su mercancía, y me da a entender que no había pensado que yo volvería a despojarla.


  ¿Ah, no?, digo yo. ¿Conque no, eh? ¡Qué mujer tan graciosa! ¿Alguna vez alguien le había entregado en depósito una cierta cantidad de coronas y no había vuelto a reclamarlas? ¿A que no? ¿Ve usted? ¿No pensaría que se trataba de dinero robado, al dárselo de aquella manera? ¿Ah, no, no lo pensaba? ¡Menos mal, menos mal! Era de agradecer que me considerara un hombre honrado. ¡Ja, ja! ¡Qué mujer tan graciosa!


  ¿Que por qué le había dado el dinero?, la mujer estaba enfadada y hablaba a voces.


  Le expliqué por qué le había dado el dinero; en voz baja y con todo detalle le conté: yo tenía por costumbre proceder así porque siempre pensaba lo mejor de la gente. Siempre, cuando alguien me ofrecía un contrato, un recibo, yo lo rechazaba. Dios era mi testigo.


  Pero la mujer seguía sin entender.


  Recurrí entonces a otros métodos; le hablé severamente y le dije que se abstuviera de decir sandeces. ¿Nunca nadie le había pagado por anticipado de una manera semejante?, pregunté. Gente acomodada, claro. Como los cónsules, por ejemplo. ¿Nunca? Bueno, no era culpa mía que ese método le fuera desconocido. En el extranjero era un sistema muy corriente. ¿Acaso nunca había estado fuera del país? ¡Ya ve, entonces no puede opinar de este asunto!… Y estiré la mano para coger más pastas de la mesa.


  La mujer gruñó enfadada, resistiéndose tenazmente a entregarme parte de la mercancía que tenía sobre la mesa. Incluso me arrancó una pasta de la mano y volvió a ponerla en su sitio. Yo me enfurecí, di un golpe en la madera y amenacé a la mujer con llamar a la policía. Me mostraría clemente con ella, le dije; si me llevara todo lo que realmente me correspondía, arruinaría su negocio, pues fue un buen montón de dinero el que le entregué en su momento. Pero no cogería tanto, en realidad, cogería sólo la mitad de lo que me correspondía. Y encima, jamás volvería. Dios era mi testigo de que no volvería, tratándose de una mujer como ella.


  Por fin separó algunas pastas a un precio exorbitante, cuatro o cinco piezas que tasó lo más alto que pudo, y luego me pidió que las cogiera y me marchara. Yo continué discutiendo con ella, dije que me estafaba al menos en una corona y que era una usurera con esos sangrantes precios. ¿Sabe usted que la ley castiga esas bribonadas?, dije. ¡Dios la proteja, podría tener que pasarse el resto de su vida en presidio, burra! La mujer me tiró una pasta más y me pidió, casi a regañadientes, que me marchara.


  Y así lo hice.


  ¡Je, je, en mi vida había visto una vendedora de pastas más descarada! Mientras cruzaba la plaza devorando mis dulces, iba hablando en voz alta de la mujer y de su descaro, repitiendo lo que nos habíamos dicho el uno al otro, y me pareció que yo había estado infinitamente mejor. Comía pastas a la vista de todo el mundo y hablaba de esa experiencia.


  Las pastas desaparecieron una tras otra; no tuve bastante con todo lo que me comí, mi hambre no tenía fondo ni fin. ¡Dios, cómo podía ser que no me saciara! Estaba tan hambriento que estuve a punto de devorar la última pasta, que desde el principio había decidido reservar para ese pequeño de Vognmandsgaten, ese niño sobre cuya cabeza había escupido aquel barbarroja. Me acordaba todavía del pequeño, era incapaz de olvidar la expresión de su cara cuando se levantó de un salto, llorando y maldiciendo. Se había vuelto hacia mi ventana cuando el hombre le escupió, para ver si yo también me estaba riendo. Puede que me encontrara con él una vez allí. Me esforcé por llegar rápidamente a Vognmandsgaten, de camino pasé por el lugar donde había roto mi drama en pedazos; todavía quedaban trozos de papel en el suelo. Evité al policía al que mi conducta tanto había sorprendido poco tiempo antes, y por fin llegué a la escalera en la que el niño había estado sentado.


  No estaba. La calle se hallaba casi desierta. Estaba oscureciendo y no veía al niño por ninguna parte; tal vez se había metido ya en su casa. Dejé la pasta con mucho cuidado sobre la escalera, la apoyé en la puerta, llamé insistentemente y me alejé corriendo. Ya la verá, me dije; será lo primero con lo que se encontrará al salir. Y mis ojos se humedecieron de estúpida satisfacción al pensar en que el niño se encontraría la pasta.


  Volví a bajar hasta el muelle del ferrocarril.


  Ya no tenía hambre, pero tanto dulce como había ingerido empezaba a causarme molestias. Y en mi cabeza daban vueltas los más extraños pensamientos: ¿Y si en secreto, cortara el cable de amarre de uno de esos barcos? ¿Y si de repente me pusiera a gritar ¡Fuego!? Seguí avanzando por el muelle, me siento sobre una caja de madera, entrelazo las manos y noto cómo mi cabeza se altera cada vez más. Y no me muevo, no hago ya nada para mantenerme en pie.


  Tengo la mirada clavada en el Copégoro, el barco de bandera rusa. Vislumbro a un hombre junto a la borda; los farolillos rojos de babor iluminan su cabeza, me levanto y le hablo. No tenía el propósito de decir lo que dije, tampoco esperaba ninguna respuesta. Pregunté:


  ¿Zarpan esta noche, capitán?


  Sí, dentro de un rato, contesta el hombre. Hablaba sueco. Será finlandés, pensé.


  Hum. ¿No le falta tripulación, verdad?


  En ese momento, la respuesta me era indiferente, igual me daba que me contestara que sí o que no. Me quedé esperando su respuesta, mirándolo.


  Pues no, dijo. Excepto, tal vez, un grumete.


  ¿Un grumete?, di un salto, me quité a escondidas las gafas y me las metí en el bolsillo; subí a bordo por la escalerilla. No tengo ninguna experiencia, dije, pero haré lo que me diga que haga. ¿Hacia dónde navega?


  Vamos en lastre a Leeds, donde cargaremos carbón para Cádiz.


  ¡Bien!, dije, imponiéndome al hombre. No me importa adónde vayamos. Haré mi trabajo.


  Se quedó un instante mirándome, pensativo.


  ¿No has navegado nunca?, preguntó.


  No, pero como ya he dicho: póngame a hacer un trabajo y lo haré. Estoy acostumbrado a hacer de todo.


  Volvió a quedarse pensativo. Ya me había hecho a la idea de partir con el barco y empecé a temer que me enviara a tierra.


  ¿Qué dice, capitán?, pregunté por fin. De veras, puedo hacer lo que sea. ¡Qué digo! ¡Sería poco hombre si me contentara con hacer lo que me ordenaran que hiciera! Puedo hacer dos guardias seguidas si es preciso. Me vendrá bien y lo soportaré sin problemas.


  Bueno, bueno, podemos intentarlo, dijo sonriendo levemente tras mis últimas palabras. Si no funciona, siempre podremos separarnos en Inglaterra.


  ¡Claro!, contesté alegremente. Y me puso a trabajar…


  Ya fuera, en el fiordo, me incorporé una vez, abatido y empapado de fiebre, miré hacia la tierra y me despedí por esta vez de la ciudad, de Christiania, donde las ventanas brillaban con gran resplandor en todos los hogares.
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    KNUT HAMSUN (1859-1952), seudónimo de Knut Pedersen, es uno de los escritores noruegos más afamados. Su obra, que le valió el premio Nobel de Literatura en 1920, es considerada una de las más influyentes en la novela del siglo XX.


    Fue hijo de una antigua familia campesina y su apellido era Pedersen. Llevó una existencia nómada, en cuyo transcurso ejerció las profesiones más diversas: aprendiz de zapatero en Bodö, y luego, siempre en la Noruega septentrional, carbonero, maestro de escuela, picapedrero, obrero de carreteras, empleado comercial, vendedor ambulante y escribiente de un puesto de policía. Intentó además, pero sin éxito, el periodismo.


    A Hambre siguieron una trilogía dramática influida por Nietzsche: A las puertas del Reino (1895), El juego de la vida (1896) y Ocaso (1898); la colección de composiciones líricas: El coro salvaje (1904), y novelas, cuentos y varios relatos de viajes y de episodios de la existencia vivida, siempre en relación con el tema desarrollado en Hambre (1890), Pan (1894), Siesta (1897), Victoria (1898), Un país de ensueño (1903), Un vagabundo toca con sordina (1909), Hombres de hoy (1913), Bendición de la tierra (1917), etc. En 1920 fue galardonado con el Premio Nobel.


    Aunque en la caracterización psicológica de sus personajes, nuestro autor revela haber aprendido mucho de Dostoievski y Mark Twain, su naturalismo místico presenta posiblemente la expresión más original y elevada de la poesía noruega después de Ibsen. El mejor de sus libros, Pan (1894), aparece invadido por el sentimiento panteísta de la naturaleza; en Los frutos de la tierra, en cambio, se da este, con un carácter religioso, en la figura del aventurero Isak, gigantesco dominador y casi divinidad ctónica, situado sobre el fondo de la fecunda tierra de la cual ha surgido.


    En los libros siguientes, Hamsun, ya padre de familia y hacendado, volvió a sus misantrópicos sarcasmos y a sus paradojas falaces, que, sin embargo, dejan vislumbrar siempre una excepcional intuición psicológica, sobre todo al presentar los vicios más detestados por el autor: la presunción y el dogmatismo, como en Mujeres en la fuente (1920) y Último capítulo (1923). En sus últimas novelas, Vagabundos (1928), Augusto (1930), La vida continúa (1934), El círculo se ha cerrado (1937), reaparece el tema principal: la antítesis naturaleza-cultura, que culmina en una especie de mito del nómada, reivindicador de un individualismo anárquico y de un ingenuo idealismo ante los progresos del materialismo en la civilización moderna.


    Conservador e incluso arrogantemente antidemocrático y germanófilo en la primera y segunda guerras mundiales, Hamsun fue sometido a proceso al terminar la última, desposeído de sus bienes por sentencia de un tribunal noruego y declarado enfermo mental. En 1949 apareció el diario escrito durante su reclusión: Por senderos donde crece la hierba.

  


  Notas


  
    [1] Oslo, la actual capital de Noruega, recibió los nombres de Christiania (o Cristianía en español) de 1624 a 1897 y Kristiania de 1897 a 1924. <<

  


  
    [2] Øre, moneda de cobre que vale la centésima parte de la corona noruega. <<

  


  
    [3] En este caso, el protagonista de la novela designa también al director del periódico con el nombre de éste. <<

  


  
    [*] [N. de las T.: Sic, en el original de Hamsun.] <<

  


  
    [*] [N. de las T.: Nonnen significa «monja».] <<

  


  
    [*] [N. de las T.: Rey danés (aprox. 1320-1375).] <<
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