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    —No acepto —dijo Reiner.


    Ella sonrió como una abuela astuta.


    —Ya sé lo que usted piensa de nosotras —dijo—. Nos considera una especie de gang de abuelitas octogenarias que de vez en cuando dejan sus labores para empuñar la Sten o el Mauser contra sus enemigos de antaño; pero le diré una cosa, apreciado amigo… Los nazis destrozaron mi vida: mátelos a todos.


    Reiner se volvió y tiró la colilla. La espalda encorvada de la anciana evocaba una pena sin nombre.
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  PRÓLOGO


  La reina se llevó las manos al rostro y se deslizó por la escalinata del trono.


  Su falda de brocado con reflejos dorados se desparramó y ella quedó unos momentos inmóvil, semejante a una flor brillante y cortada.


  Entraron los guardias en silencio por la puerta monumental, y más aún que sus pasos, fue el fulgor fugitivo de sus alabardas lo que la sacó de su doloroso ensueño.


  Dio un salto, y el movimiento hizo que la pesada capa ondulara, barriendo el suelo con un movimiento circular.


  Se quedó parada contemplando a los hombres armados que describían a su alrededor un semicírculo amenazador e infranqueable.


  Retrocedió sin perderlos de vista. Afuera debía estar amaneciendo, pues la luz de las antorchas parecía menos viva, y el granate de los tapices palidecía. La luz entraba por las troneras y las oberturas ojivales situadas en lo alto de las murallas.


  Los soldados inclinaron las armas con un chasquido metálico, sosteniendo las astas de las lanzas con los brazos extendidos.


  Se oyó una campanilla y entró el príncipe. Sobre su ancha pechera de encaje se destacaba una cruz pectoral cuajada de piedras titilantes. Dio unos pasos rápidos y tomó la mano de la mujer.


  Su voz se levantó, una voz metálica, curiosamente insistente en las sílabas finales.


  —Hasta hace unos instantes ignoraba que estuvieseis aquí.


  —He venido contra mi voluntad.


  El príncipe dio un paso adelante y en sus ojos oscuros apareció un destello de ironía.


  —Nadie puede contrariar la voluntad de la reina.


  Ella se volvió con un movimiento brusco, y sus uñas escarlata estrujaron el moaré de la falda.


  —Nadie podía hacerlo en vida del rey, mi marido, pero desde el funesto día en que perdió la vida, las cosas han cambiado.


  El príncipe fue hasta el trono y pasó la mano acariciante por la doble corona dorada que había encima del respaldo real.


  —Todos nosotros somos, más que nunca, servidores de su majestad, y nadie en este reino osaría…


  La reina corrió hacia él con violencia.


  —Qué error, Gregor, o mejor dicho, qué mentira. Vos mismo habéis dado órdenes de que se me prohíba abandonar palacio, y se me obligue a comparecer ante vuestra presencia.


  El príncipe la miraba impasible. Ella prosiguió.


  —Estos hombres que me rodean forman parte de vuestra escolta, habéis cuidado de apartar de mí a los pocos que me seguían siendo fieles. No lo neguéis, sería inútil e indigno de la sangre que corre por vuestras venas. Pero andad con cuidado, si el pueblo llega a saber vuestras intenciones, creed que, en memoria de su antiguo rey, os hará pagar cara vuestra villanía.


  Gregor se quedó un instante pensativo, y su mano enjoyada se posó sobre la vaina del puñal.


  —Tenéis razón —dijo—, ya no hay por qué fingir.


  Llamó a la guardia con un ademán.


  —Detenedla.


  La reina corrió hacia las escaleras y su brazo crispado se extendió hacia la silueta negra de su verdugo.


  —Dios te juzgará, Gregor, y cuando llegue la hora de tu muerte, tiembla, pues la acción que acabas de cometer te acarreará una eternidad de tormentos.


  El dedo acusador de la reina seguía señalando cuando el telón cayó al fin del cuarto acto.


  Los aplausos, tímidos al principio, estallaron en la sala.


  CAPÍTULO I


  En la primera fila de un palco de platea, Laurence, vestida con un vestido-pijama estampado en turquesa y fresa madura, aplaudía más por reflejo que por entusiasmo. A su lado, Reiner, impasible, observaba la sala llena hasta los topes.


  Debajo de ellos, en platea, había innumerables calvas relucientes, permanentes recién hechas, estolas de piel y hombros desnudos. La luz se fue intensificando, y los espectadores abandonaron lentamente sus asientos de terciopelo para ir al foyer en medio de crujidos de sedas y tintineo de joyas.


  Desde el principio de la representación, Reiner no había mirado ni una sola vez el escenario. Ni un momento había dejado de mirar, y seguía mirando, a un hombrecillo insignificante, con tipo de notario, que estaba solo en un palco del proscenio.


  Las arañas brillaban ya intensamente, y el hombrecillo, sin prisas, se levantó y desapareció.


  —Ahora nos toca a nosotros —dijo Reiner.


  Pasó pidiendo excusas por delante de una pareja que seguía sentada, subió tres escalones y llegó al vestíbulo, de alto techo artesonado, seguido por Laurence.


  Se fueron colando por entre los grupos de gente, y Reiner divisó entre la multitud al notario que acababa de aparecer, y en medio de los empujones del entreacto intentaba obtener un zumo de pomelo de una camarera desbordada de trabajo, que se agitaba desesperadamente detrás del bar de caoba.


  Lo consiguió y, aspirando el frío líquido con una paja transparente, se alejó de la gente y fue a colocarse precisamente debajo del busto de Moliere que adornaba una maciza chimenea.


  Reiner encendió un Celtique para Laurence y un Chesterfield para él.


  —Mira a tu izquierda, en lo alto de las escaleras.


  Laurence volvió la cabeza. Siguió la dirección indicada y vio a dos hombres juntos, con las manos metidas en los bolsillos de sus chaquetas oscuras. Cualquier niño de diez años, sólo con verles, habría olido a la policía en cinco segundos.


  —No le abandonan —observó Laurence.


  Reiner dejó escapar un círculo de humo blanco.


  —Hace tres semanas que dura la cosa.


  Laurence tomó a Reiner de la mano y lo llevó a un diván colocado ante la puerta de un balcón. Ahora veían al hombrecillo de perfil; la piel grisácea del rostro le daba una expresión enfermiza. Visto así parecía muy encorvado, muy frágil.


  —Me dan ganas de aconsejarle que tome el aire —dijo Laurence apiadada.


  —Acaba de venir de estar tomando el mismo aire durante veinticinco años —respondió Reiner.


  Laurence se agachó y tiró la colilla en el cenicero de pie que había cerca del diván.


  —¿Y si me explicaras un poco qué estamos haciendo aquí esta noche? Has sido muy amable al invitarme al teatro, pero no es muy propio de ti, así que, si no es indiscreción, me gustaría conocer la razón de esta repentina sed de cultura.


  —Esto no es cultura, es una mierda. Esta obra es un tostón pretencioso, y puedo hablar con conocimiento de causa. Es la cuarta vez que la veo en esta semana.


  Laurence dio un respingo.


  —Deberías adquirir un abono…


  —Empiezo a pensar en ello…


  Aún quedarían cinco minutos largos antes de que se reanudaran las hostilidades, y Reiner, sin dejar de vigilar al notario, que seguía inmóvil en su pedestal, resumió la historia para su compañera.


  —Este hombre se llama Calgari, Toussaint Calgari. Nació en Córcega, y no te hablaré de su infancia. Durante los años siguientes a la Liberación, montó media docena de atracos excepcionales. Le descubrieron y, para su desgracia, se creyó obligado a matar a un vigilante. Le costó veinticinco años a la sombra. A pesar de que tomó precauciones, la poli se enteró de que preparaba un golpe de categoría para cuando saliera. Los soplones hablaron, no sabían nada preciso, sólo rumores; en efecto, es un hombre que sabe callar. Hace catorce días que abandonó la Santé y lo siguen sin descanso. El resultado es muy sencillo: volvió directamente a su hotelito de La Garenne; tan sólo ha salido cuatro veces, las cuatro para venir aquí. Si todo se desarrolla como de costumbre, al final del espectáculo abandonará su asiento, irá andando hasta la estación de Saint-Lazare, tomará el último tren para su pueblo y se encerrará de nuevo en su casa. No ha hablado con nadie, ni ha telefoneado una sola vez. Nadie le ha llamado, desde luego, su teléfono está intervenido.


  El timbre interrumpió las explicaciones de Reiner.


  Los grupos se disolvieron como a disgusto y convergieron hacia la sala que aún estaba alumbrada.


  Los murmullos que la llenaban se fueron extinguiendo poco a poco y las acomodadoras cerraron las últimas puertas. El ex preso seguía allí, solo en su palco, y su mirada errante recorría la platea.


  Laurence divisó a los polis del entreacto en un palco del segundo piso. Tampoco ellos se habían enterado de gran cosa: desde el principio de la velada, Calgari no había dicho una palabra ni hecho ningún signo.


  La luz se apagó lentamente y los proyectores iluminaron el telón rojo, que se levantó dejando ver un decorado de bóvedas y rejas en perspectiva. En el centro del calabozo yacía la reina en una postura lánguida y desesperada.


  La frágil voz cruzó la sala.


  —¡Ay de mí! Si desde las profundidades del cielo, oh amadísimo esposo, contemplas este infortunio mío, si puedes…


  Laurence se acercó a Reiner.


  —¿Has pensado en un código?


  Reiner cruzó las piernas. En la oscuridad, la blancura del cuello de su camisa parecía fosforescente.


  —No es posible, el autor es un académico, y es poco probable que se comunique con un atracador. Los actores respetan el texto escrupulosamente, me lo sé de memoria, y no cambian ni una sílaba.


  Un discreto carraspeo procedente de detrás les advirtió de que sus susurros se juzgaban inoportunos.


  Se callaron. El rostro de Calgari estaba iluminado por la luz de las candilejas, su mano descansaba en el terciopelo que adornaba el borde del palco.


  Sus ojos no parecían seguir las evoluciones de los actores. Desde el lugar en que estaba situado, Reiner habría jurado que estaba mirando fijamente algún elemento del decorado.


  ¿Cuál de ellos?


  A su vez, Reiner se puso a mirar el cartón piedra.


  Era el clásico decorado de cárcel que los decoradores habían venido utilizando de generación en generación con un mínimo de cambios. Recodos en penumbra, gruesos barrotes, comienzos de escaleras de caracol, todo para dar una apariencia de subterráneo, de mazmorra. Nada especial.


  Dio un codazo a Laurence.


  —Los prismáticos.


  Ella revolvió en el bolso y le dio unos prismáticos nacarados y menudos, regalo de una tía abuela fanática del bel canto.


  El rostro de la reina pareció saltar hacia él. La dejó y escrutó a conciencia el decorado, milímetro a milímetro. Cuando llegó al extremo izquierdo, hizo un pequeño travelling y se detuvo en Calgari. Tuvo una sorpresa.


  Calgari estaba durmiendo.


  —Larguémonos de aquí —murmuró Reiner.


  Cruzaron la hilera de espectadores y entraron en el vestíbulo vacío, donde la camarera colocaba las botellas y los vasos abandonados sobre la barra.


  Laurence se sentó. A través de la hilera de puertas podían ver los retratos de actores de las antesalas: Taima, Rachel, retratadas en posturas cimbreantes. Allí reinaba un silencio casi total, únicamente turbado a veces por los gritos de la reina, cuya voz atravesaba las puertas acolchadas.


  —Si viene aquí —dijo Laurence—, tal vez no es por nada que tenga que ver con lo que está preparando. A lo mejor es que tiene ganas de salir y…


  —No seas tonta, a Calgari nunca le ha gustado este tipo de diversiones, y además esta obra no le gusta, en estos momentos está roncando. No, si está aquí es para transmitir o recibir algo, hay que saber qué y cómo.


  Se quedó callado. En la plaza se oyó, lejano, el claxon de un coche.


  —¡Ya lo tengo! —dijo bruscamente Laurence.


  Reiner sonrió.


  —¡Bravo! Habla.


  Laurence cruzó las piernas y encendió un cigarrillo.


  Reiner la contemplaba.


  —Tómate el tiempo que quieras —dijo él—, prepara bien los efectos, tenemos toda la noche por delante.


  Por fin, Laurence se decidió.


  —Muy señor mío —dijo—, cuando uno va al teatro solo, únicamente hay una persona con la que tenga algún contacto. ¿Sabe a quién me refiero?


  —A la acomodadora —dijo Reiner.


  Laurence hizo una mueca, consciente de que había fallado el golpe.


  —No importa, está muy bien que hayas pensado en ello, pero piensa que es lo que todo el mundo espera.


  Se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un papel blanco. Empezó a leer.


  —Françoise Serviet, cuarenta y ocho años, empleada desde 1948, casada, cuatro hijos, casada con Jacques Serviet, empleado de la EDF, vive en Massy-Palaiseau, calle Edgar-Quinet, número 12. Sin antecedentes. Ningún contacto con el hampa.


  »Herminie Grombart, cincuenta y nueve años, trabaja en el teatro desde 1932, viuda, seis hijos.


  »¿Quieres que siga?


  —No —dijo Laurence.


  —En una palabra, todas las empleadas han sido objeto de una investigación a fondo, los polis saltaron de contento cuando descubrieron que la empleada del guardarropía tuvo en 1925 un lío bastante gordo con un mecánico que pasó tres años en Fontevrault por venta de coches robados, pero desde entonces, nada. Además Calgari ni se ha acercado al guardarropía, sólo trajo un impermeable una sola vez, hace dos días, y lo guardó con él toda la representación.


  Laurence apuntó frente a ella con la punta del cigarrillo.


  —¿Y ésta?


  La camarera, indiferente a su presencia, seguía poniendo orden en las estanterías.


  —¿Piensas en el zumo de pomelo? Era una posibilidad, pero no la correcta. Fíjate bien en ella y dime lo que piensas.


  Laurence frunció las cejas y miró atentamente a la mujer. Al cabo de unos instantes chasqueó la lengua con contrariedad.


  —Es fuerte, teñida de rubio, aparte de eso…


  —Hay algo más —dijo Reiner—, fíjate cómo ordena las botellas…


  La muchacha tenía una botella de ginebra en una mano y otra de Vat 69 en la otra, y miraba los estantes. Su actitud delataba una evidente perplejidad.


  —No sabe dónde ponerlas.


  —Exactamente —dijo Reiner—, y no es de extrañar. No sé su nombre, pero sí su número: agente 7924. Es policía.


  —¡Vaya! —dijo Laurence—. Ya no se puede estar tranquilo en ninguna parte.


  Se quedó unos instantes en silencio y añadió:


  —¿Y los lavabos?


  —No se ha acercado a ellos.


  Dio un vistazo rápido al reloj y dijo:


  —Además, desde hace dos horas hay un poli abajo fingiendo mear.


  Laurence se desperezó y le miró:


  —Estás muy bien informado, no me digas que trabajas con ellos.


  El esmalte de los dientes de Reiner se hizo visible.


  —No.


  —Entonces, ¿de dónde sacas toda esta información?


  Él le pasó el brazo alrededor de los hombros y sus dedos encontraron el frescor resbaladizo del tejido. Con el dedo siguió los motivos del estampado y ella se estremeció.


  —No me has contestado.


  Él rozó la boca cálida con un rápido beso.


  —No. Tal vez algún día, si eres buena chica.


  Ella le pasó los brazos alrededor del cuello y frotó los cabellos contra la corbata oscura.


  —Pronto terminará la tragedia. Ya tengo ganas de que vuelva a La Garenne y podamos volver a casa.


  —¿Tienes sueño?


  Ella levantó los ojos. Reiner veía las lámparas reflejadas en sus pupilas violeta.


  —No.


  Ambos rieron a la vez, cruzaron la sala y fueron a apoyarse a la baranda del balcón. Asomándose habrían podido ver la avenida de la Ópera. El aire inmóvil estaba caliente con el calor sereno del principio del verano.


  Laurence tomó a su amigo por el brazo.


  —He visto por lo menos dos mil películas que terminaban así: las lámparas, la noche, un balcón, y los dos amantes aislados de la multitud.


  —Conozco la situación.


  —¿Te sabes tu papel?


  Él se volvió hacia ella y se inclinó.


  —Tatiana, vuestro padre, el gran duque, me ha nombrado esta noche oficial del 14° Dragón de la guardia negra, ahora ya nada me impedirá pedir vuestra mano, una vez vencidos los enemigos de nuestra patria.


  —Oh, Iván —dijo Laurence—, qué alegría, nos casaremos en San Petersburgo, a principios del invierno.


  —Todas las campanas se lanzarán al vuelo, y nosotros partiremos hacia Kiev, al castillo de mis padres.


  Él la besó y su mano, deslizándose debajo del vestido, se posó en la piel desnuda.


  —Censurado —dijo ella—, pero prosigamos.


  —Vean ustedes la continuación en esta misma pantalla la semana próxima —dijo él—. Volvamos a Calgari.


  Las puertas giratorias devolvieron el destello de las pecheras y el fulgor de los collares y las pulseras.


  El teatro se quedaba vacío.


  Él iba delante de ellos, el pequeño cráneo grisáceo desapareció por un instante y luego resurgió en la acera de enfrente.


  Reiner dejó que le tomara ventaja y vio a los dos policías que seguían con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Se detuvo en un paso de peatones y esperó el disco verde, como un buen chico.


  —Ven, vamos a cruzar.


  Se encontraron en el otro lado de la avenida. Un grupo de noctámbulos penetró en un local con un anuncio de neón intermitente.


  —Strip-tease —dijo Laurence—. Estoy segura de que él habría preferido pasar la noche aquí. Después de veinticinco años de abstinencia… ¿No ha visto a una sola mujer desde que salió?


  —No.


  Ella movió la cabeza. Decididamente, aquel tío debía de estar preparando un golpe de categoría para no pensar en otra cosa.


  —¿Crees que sabe que lo siguen?


  Reiner señaló con la cabeza a los dos guardaespaldas que mantenían detrás del notario una distancia que no variaba ni un milímetro.


  —Tendría que hacerlo a propósito para no darse cuenta. Lo que está claro es que le tiene sin cuidado.


  Cuando llegaron a la esquina de la calle de las Pirámides, Reiner levantó bruscamente el brazo. El taxi frenó casi en seco.


  Reiner abrió la puerta y se sentó al lado de ella:


  —Al Ritz.


  —Oiga, usted está confundido, está ahí al lado y…


  —Al Ritz.


  El taxista cerró la boca y empujó la palanca de cambio para entrar la primera.


  Para colmo de desdichas pilló todos los semáforos en verde, y al cabo de menos de diez segundos, el portero del hotel abría la puerta con una sonrisa inmensa.


  Laurence bajó.


  Reiner se inclinó hacia ella.


  —Voy a dar una vuelta, haz que me suban aguardiente y acuéstate. No te pongas pijama, no tardaré.


  Le dijo adiós con la mano, cerró la puerta y se acomodó en el asiento.


  —A La Garenne.


  El taxista se volvió y, a pesar del débil resplandor de los faroles, se advertía claramente que las mejillas se le iban volviendo moradas.


  —Pero ¡por todos los diablos!, ese no es mi camino y además…


  —A La Garenne.


  Los hombros del taxista descendieron. Con voz quebrada añadió:


  —Es usted algo testarudo, ¿verdad?


  —Sí —dijo Reiner.


  Al cabo de un minuto subían por los Champs-Élysées.


  Desde l'Étoile a la Défense el taxi circuló a un promedio de 110. Puede que fuera un gruñón, pero detrás de un volante sabía lo que había que hacer.


  —¿A dónde va usted de La Garenne?


  —A la calle Roussel.


  Durante treinta segundos tan sólo se oyó el ronroneo del motor.


  —A la derecha —dijo Reiner—, luego a la izquierda, y para.


  El taxista obedeció.


  —Eso es —dijo Reiner—. Y ahora me esperarás.


  El otro tuvo que tragar tres litros de aire de una sola vez.


  —¿Qué ha dicho que tenía que hacer?


  Reiner puso diez mil francos en el asiento delantero.


  —Y lo mismo a la vuelta.


  El taxista soltó dos litros y medio de aire viciado.


  —¡Hombre! Si lo hubiera dicho antes…


  Reiner se internó en un laberinto de callejas. Detrás de los arbustos recortados se adivinaban los chalets de piedras oscuras, las casas de los jubilados, construidas por toda una vida de ahorro. En aquellas construcciones había algo que evocaba la lenta vejez, los días quietos y monótonos, finales de vidas renqueantes sobre un fondo de adelfas anémicas.


  Sus pasos resonaban sobre el asfalto.


  A aquella hora, en aquel barrio, todo dormía, sin duda desde hacía largo rato. Pasó junto a pequeños jardines donde apuntaban apolilladas lechugas y rábanos canijos, y luego volvieron los edificios, pasó una charcutería atrapada entre dos paredes altas y, apartándose de los cubos de basura, vio la reja recién pintada de verde espinaca. Detrás había un chalet estrecho, de un solo piso, precedido de tres escalones: la vivienda de Calgari. La casa que poseía ya antes de purgar sus veinticinco años, y que tal vez había simbolizado para él la libertad perdida.


  No se detuvo, debía de haber algún poli invisible escondido detrás de algún porche. Encendió un Stuyvesant y siguió su camino. Tomó la primera calle a la derecha.


  Apenas pasada la esquina, tomó impulso con el pie derecho y saltó. De pie sobre el borde de piedra escrutó la oscuridad. Ante él se levantaba una casa prefabricada, estilo falso chalet suizo. Todo dormía.


  Cruzó la verja y con un salto silencioso aterrizó en un sembrado de zanahorias que se hundió en la tierra húmeda. Una manguera de plástico que servía para regar serpenteaba brillante al claro de luna. Cruzó el jardincito y pasó frente a una cabaña que debía contener las herramientas.


  —Un jardinero cuidadoso —pensó Reiner.


  Se separó de los setos que el polvo recubría de un reflejo plomizo y a pocos metros de él vio la casa de Calgari.


  Oyó un gruñido modulado y suave que venía de detrás.


  Se volvió sin prisa y vio la cabeza de un perro bastardo que salía de su perrera. El chucho no parecía tener gran conciencia profesional, pues cesó de roncar y desapareció.


  Reiner esperó unos segundos y, apartando el seto penetró en el jardín de Calgari: treinta por ciento de césped y setenta por ciento de escoria.


  Había consultado el horario de trenes y sabía que le quedaba aún un cuarto de hora largo. Lo importante era que no le descubriera el poli escondido, que habría podido verle, pues la noche era muy clara.


  Avanzó rozando el seto y se encontró detrás de la casa.


  Había tres ventanas estrechas como troneras y una puerta muy tosca: sin duda la del sótano.


  Reiner fue hacia ella y tocó con los dedos la madera carcomida. Sacó una navaja y con paciencia destornilló los tornillos que aguantaban la cerradura. Fue cosa fácil: un olor frío y húmedo de salitre subió hasta él cuando la puerta cedió.


  Bajó las escaleras y vio brillar un montón de carbón bajo un respiradero. Luego subió por una escalera de madera. Al final encontró otra puerta que no estaba cerrada, y salió al recibidor de la casa: los muros parecían blancos y a la izquierda adivinó la línea más oscura de una percha de la que colgaba una chaqueta ajada.


  Penetró en el comedor, y por el tacto identificó un aparador de nogal, una copa con frutas de plástico, un taburete con una estatua de bronce hueco, y encima del sillón, la luz que entraba por los postigos le permitió reconocer una reproducción de la basílica de Lourdes. Se sentó en una silla de escai con respaldo alto y esperó.


  Pasar el tiempo solo en aquel cubil debía de ser como para reventar de aburrimiento, y sin embargo el notario se pasaba días enteros y noches enteras sin salir ni siquiera para comprar el periódico.


  Reinaba un silencio pesado y, muy a lo lejos, Reiner pudo oír un tren. Hacía calor.


  Sin encender la luz se dirigió a la cocina. Sobre el hule a cuadritos encontró una botella de vino de once grados y la levantó. El áspero caldo le regó la garganta, y se puso a mirar la noche vacía de forma que no pudiera ser visto desde el exterior.


  Calgari se limpió los pies en la esterilla, abrió la puerta y encendió la luz.


  Colgó la chaqueta en la percha. A pesar de la temperatura, llevaba sobre la camisa un chaleco de lana tejido a mano que acentuaba aún más su aspecto de solterón. Se quitó los zapatos y metió los pies en unas zapatillas de tejido escocés forradas, y luego, arrastrando los pies, entró en la cocina, encendió un fluorescente, tomó un vaso del fregadero, lo llenó de agua del grifo y disolvió en ella dos Aspro.


  —¿Le duele la cabeza? —preguntó Reiner preocupado, detrás de él.


  Calgari ni siquiera se volvió.


  —Un poco. Disculpe, tengo que tomar unas gotas.


  —¿Para el corazón?


  Calgari terminó de contar en voz baja, y volvió a dejar el frasco de digitalina junto a los fogones. Empezó a beber, y por primera vez sus miradas se cruzaron.


  Parecía más notario que nunca en aquel mísero decorado que le rodeaba, pero Reiner sabía que aquel tipo era un gángster y que aún podía resultar peligroso.


  Calgari fue el primero en atacar.


  —¿Policía?


  —No.


  —Creía que ya se habían hartado de montar guardia afuera y había venido a charlar un poco.


  —No soy yo. El policía sigue ahí afuera.


  Calgari lamió el borde del tarro de mostaza y lo aclaró.


  —En tal caso es mejor que se vaya, no me gustan los fisgones.


  —A mí tampoco.


  Calgari le miró.


  —¿Quién es usted?


  Reiner hizo un gesto evasivo.


  —Nadie importante. Digamos que me intriga usted.


  Calgari pasó por delante de él y trotó hasta una silla. Se sentó en ella lentamente. Sus rasgos afilados anunciaban una enfermedad acechante, que ahora ya no iba a dejarle mucho tiempo tranquilo.


  —Apague la luz —dijo Reiner.


  Sin comentario alguno el atracador obedeció y volvió a sentarse.


  En medio de la oscuridad ambos hombres apenas se veían.


  —Vamos al grano. ¿Qué va a hacer al teatro?


  —Me encanta —dijo el viejo.


  —Empieza usted mal —dijo Reiner—. Va usted a explicármelo todo. Tiene que entenderlo, no me gustaría haber venido a su casa en vano.


  —Muy bien —dijo Calgari.


  Reiner adivinó el gesto de la mano extendida hacia el taburete, se lanzó por encima de la mesa, pero no llegó a tiempo. Se oyó un estrépito de cristales rotos, y el bronce, pasando a través de los cristales de la ventana, fue a parar al exterior, cayendo sobre el césped.


  Se oyó un martilleo de pasos y Reiner vio al agente de guardia que escalaba la reja, saltaba al suelo, y cinco minutos más tarde el timbre sonó con violencia.


  Reiner se puso de pie lentamente.


  —Una buena jugada. Adiós, Calgari, hasta pronto.


  Regresó al sótano, llegó a la parte trasera de la casa, cruzó la cerca, echó a correr y pronto estuvo en la calle. El perro empezó a aullar, y se abrió un postigo. Reiner corrió en medio de la oscuridad de los árboles y se detuvo junto al taxi que seguía aguardándole.


  —Al Ritz —dijo.


  Encendió una cerilla y contempló pensativo el desfile de calles estrechas y muertas.


  Al gángster aquel le quedaban aún unos reflejos de cuidado, y si volvía a entrar en acción, no sería para tirar bolsos. Algo en él le decía que no habría que esperar mucho.


  —Disculpe —dijo Calgari—, se me ha escapado de las manos, estaba haciendo la limpieza.


  El policía levantó la ceja derecha.


  —¿A estas horas? ¿Ya oscuras?


  —Es que no logro conciliar el sueño, y me molesta la luz demasiado intensa.


  El otro abrió la boca y volvió a cerrarla. Las órdenes eran tajantes: callar y entregar el informe.


  Se llevó dos dedos a la sien.


  —Discúlpeme —dijo—, creí que estaba usted en peligro.


  —Muchas gracias —dijo Calgari—, ya veo que la policía vigila sin descanso. Me gustaría hablar de su eficiencia con sus superiores.


  —Hijo puta —pensó el policía—. Gracias —dijo.


  —De nada —dijo Calgari.


  El guardia cruzó de nuevo la puerta y pasó al otro lado de la calle. Se apoyó de nuevo en la esquina que acababa de dejar y miró el reloj: quedaban aún dos horas antes del relevo.


  —¿Y bien? —preguntó Laurence.


  —Nada —dijo Reiner mientras se acostaba—. He ido a tomar un poco el aire.


  Tragó el contenido del vaso esférico y puso la radio con poco volumen. Se desperezó y la miró.


  —Ya veo que seguiste mis instrucciones al pie de la letra.


  Laurence arrojó sobre la moqueta su novela de la serie negra y se volvió hacia él.


  —Eres muy observador.


  —Hay cosas que saltan a la vista —replicó él sonriente.


  Ella se volcó sobre él.


  —Fin del capítulo —dijo Reiner.


  CAPÍTULO II


  Calgari bostezó. Estaba en el comedor y hacía media hora que estaba mirando fijamente, sin verla, la reproducción de la basílica de Lourdes que tenía frente a él. Levantó los dedos y se los pasó lentamente por las huesudas mejillas, en las que la barba apuntaba en forma de islotes rasposos entre las olas de arrugas.


  Al hacer dicho movimiento, sus ojos dieron con el reloj de pulsera. Eran las once y cuarto de la noche. Se puso de pie, y con las manos en los riñones fue andando con pasos arrastrados hasta el recibidor, y allí se puso con dificultad el impermeable. Se sentó, se quitó las zapatillas y se puso los mocasines de cuero endurecido por años y años de humedad. Se sacó las llaves del bolsillo y al llegar a la puerta se dio la vuelta. Desde allí podía ver aquella habitación de una vulgaridad exasperante, que se disponía a abandonar ya para siempre.


  En alguna época de su vida había tenido mucho dinero, pero nunca había gastado ni un céntimo para arreglar aquella casa; siempre conservó aquella mesa desnuda con las frutas polvorientas, aquellas sillas pasadas de moda, el piso ajado, la mísera lámpara: cuatro brazos esqueléticos y cromados de los que pendían cuatro globos opacos. Toussaint Calgari tosió y cruzó la puerta de entrada.


  En el interior del coche se oyó un carraspeo y la aguda voz se dejó oír por encima del chirrido.


  —Aquí Roulart. Acaba de salir.


  El inspector se quemó los dedos y dejó caer el extremo de la cerilla carbonizada. Después de dieciocho días de vigilancia ya era hora de que ocurriera algo. Se inclinó por encima de la carpeta y conectó el botón en posición de emisión.


  —Aquí, Brunot. ¿Hacia qué dirección se dirige?


  El inspector subió el volumen con el pulgar, y el ruido de fritura se hizo ensordecedor; luego, de repente, la voz se reanudó más cercana.


  —Está frente a nosotros, a treinta metros, estamos en la avenida Charles de Gaulle. Va hacia Charlebourg.


  —Enterado. No lo abandones. En seguida llegamos.


  El conductor puso el contacto y el R-16 gris, lentamente, bajó de la acera. En el interior iban tres.


  La aguja no pasaba de los treinta.


  Junto a Brunot, un tipo gordo con jersey de cuello de cisne desenvolvió un paquete de caramelos y empezó a chupar pastillas de regaliz.


  —¿Qué diablos debe estar haciendo a esta hora? Normalmente está en su casa…


  En su voz había una especie de reproche.


  —Pronto lo sabremos —dijo Brunot.


  De repente resonó la voz, casi chillona, aunque se notaba que el hombre hablaba con el walkie-talkie pegado a la boca.


  —Cuidado, gira a la derecha, vuelve sobre sus pasos.


  —¡La madre que lo parió! —gruñó el poli del regaliz—. Ha debido darse cuenta de que le seguían.


  Brunot volvió a encender el contacto.


  —¿Crees que te ha visto?


  —No sé… Ya está, ya vuelve a estar en su calle…


  El conductor redujo la marcha y murmuró entre dientes:


  —Le da la gana salir a tomar el fresco y nosotros, a seguirle como imbéciles…


  —Cierra el pico —dijo el inspector. Se aflojó el nudo de la corbata con un gesto brusco. Sus gafas brillaban en la penumbra.


  —Ya está. Ya ha vuelto a entrar en la casa. Yo vuelvo a mi escondite.


  Los tres policías se echaron hacia atrás en el asiento y Brunot disparó por la ventanilla su cigarrillo machacado.


  —Estoy de este asunto hasta las narices —dijo el del regaliz.


  Pasaron por delante de la fachada de un cine y se detuvieron en el cruce de dos calles.


  Brunot parpadeó, miraba de forma soñadora la acera y la hilera de casas multiformes. Pensó en voz alta.


  —No está mal este paseíto en plena noche…


  Sacudió la cabeza. Aquella atmósfera de barriada empezaba a atacarle los nervios.


  —Vamos allá —dijo—. Pasa por delante de la casa, Spinozo, tú tomarás el lugar de Roulart mientras yo hablo con él en el coche, tal vez ha visto algo que no ha creído que valiera la pena decir.


  Adivinó el gesto de asentimiento de su vecino que seguía pellizcando en la bolsa de golosinas.


  La bóveda de tilos se hizo más estrecha.


  —Ya hemos llegado —dijo el conductor—. Es a cien metros de aquí.


  —Baja —dijo el inspector a Spinozo—. Nosotros seguimos, avisa a Roulart que le esperamos cincuenta metros más abajo. Es mejor que no nos paremos delante de la casa de Calgari.


  Spinozo se metió las pastillas de regaliz en el bolsillo y bajó en marcha.


  El chófer aceleró levemente y pasó por delante del chalet de Calgari. Brunot se asomó. Todo estaba quieto, los postigos estaban cerrados, no había luz.


  El policía paró el motor delante de una tienda de comestibles; la persiana metálica brillaba, recién pintada.


  Desde su sitio Brunot veía el cogote del chófer y sus cortos dedos que tamborileaban sobre el volante.


  —Hay que ver lo siniestro que resulta este lugar…


  Aun cuando tenía la garganta abrasada por los tres paquetes de tabaco que se había fumado desde la mañana, se inclinó hacia delante:


  —¿No tienes un pitillo?


  El otro se volvió y le dio entre dos dedos un Gitane ligeramente torcido.


  —¿Se ha fijado alguna vez, jefe? Cuando alguien pide un cigarrillo nunca dice: «¿Tienes un cigarrillo?», sino que dice siempre: «¿No tienes un cigarrillo?», y es una tontería, porque si el otro no tiene, ¿cómo quiere que se lo dé?


  —No es nada —dijo Brunot—. Es el cansancio. Un buen sueñecito y te encontrarás bien…


  Quiso añadir algo, pero se volvió. Por la ventanilla trasera vio que una forma se acercaba corriendo a toda velocidad y llamaba a la puerta del coche. El inspector abrió y recibió en pleno rostro el olor del regaliz. El gordo estaba jadeante pero consiguió articular cuatro palabras:


  —Roulart ya no está allí.


  El inspector limpió el cristal derecho de las gafas con un dedo nervioso. Hacía tiempo que se olía la encerrona.


  —Sube —le dijo al gordo.


  Se desabrochó la chaqueta y se subió los calcetines.


  —Marcha atrás: a casa de Calgari.


  El conductor embragó y los neumáticos chirriaron, aquella vez sí había novedad. Brunot decidió trabajar a lo bruto. Con la coordinación perfecta de un equipo de equilibristas escalaron la reja y aterrizaron como un solo hombre en el jardín.


  Sin muchas esperanzas Brunot tocó el timbre: dos veces, tres…


  Nadie respondió.


  Una luz se filtró por la ventana de una casa de enfrente.


  —Adelante —dijo Brunot—. Tenemos que entrar.


  —No tenemos derecho —murmuró el del regaliz.


  —Por la ventana, así será más fácil.


  Encontraron un postigo mal ajustado, rompieron el cristal y se encontraron bajo la basílica de Lourdes.


  —¡Calgari! —aulló el chófer.


  Brunot desenfundó el Herstall y se lanzó hacia la escalera; la primera puerta era la del water, recordó que tenía ganas, pero se aguantó.


  La segunda era la del dormitorio: vacío. La colcha no tenía una sola arruga. En la mesita de noche había una lamparilla en forma de seta y un crucifijo de factura sansulpiciana. Abrió el armario: en los estantes no había más que polvo. Los otros dos le estaban esperando entre los dos pisos.


  —Nadie —dijo el aficionado al regaliz.


  —Es el colmo —dijo el chófer—. Roulart nos dice que Calgari vuelve a su casa, vamos a casa de Calgari, y ni rastro de Calgari ni de Roulart.


  La cocina olía aún a lejía. El ex preso había tenido la delicadeza de dejar el lugar limpio como una patena. Encendieron las luces de todas las habitaciones.


  Brunot señaló con el pulgar la puerta del sótano.


  —¿Habéis mirado ahí?


  Negaciones con la cabeza.


  Brunot se encogió de hombros con conmiseración: estas nuevas generaciones… había que enseñárselo todo.


  Él sí que se enteró de algo. Al pie de la escalera, derrumbado sobre un montón de carbón, el agente Roulart parecía aguardar algo: sus ojos blancos tenían el reflejo crujiente de las cebollas cortadas. Cuando Brunot abrió la chaqueta comprendió que no había debido de sufrir. La navaja había horadado el pecho en línea recta, y había empalado el corazón.


  Brunot se incorporó y empezó a sudar; los otros dos miraban asomados a la rampa, sus rasgos parecían tallados sobre yeso. Regaliz contuvo la vomitona por los pelos y volvió a subir tambaleante.


  Los tres se sentaron alrededor de la mesa del comedor.


  —Dios mío —murmuró Spinozo—. Pero cómo…


  —Es muy sencillo —dijo Brunot—. Lo veo como si hubiera estado presente: Calgari sale, Roulart nos avisa y le sigue. Los cómplices de Calgari vigilan, esperan a Roulart y se lo cargan; uno de ellos roba el aparato de radio y nos dice que Calgari vuelve a su casa: con el trasto ése no se conocen las voces. Durante este tiempo bajan a Roulart al sótano de la casa, donde le hemos encontrado, y ellos se largan en coche. Resultado: uno de los nuestros muere y Calgari levanta el vuelo.


  El conductor se rascó la nariz con el dorso de la mano.


  —Buen trabajo —observó—. Si no se le ocurre venir a interrogar a Calgari en persona, ahora estaríamos en la cama, convencidos de que todo sigue tranquilo…


  Los tres hombres se quedaron en silencio.


  Luego el amante del regaliz salió de su sopor:


  —Está visto que no tenemos que vérnoslas con novatos.


  2 h 15.


  Reiner se levanta, se pone un kimono de Laurence y mira la noche en la plaza Vendôme.


  Al pie de la columna hay un hombre esperando, un adolescente flacucho, embutido en una cazadora de plástico brillante dos tallas más pequeña de lo conveniente. Es una cita y ella parece que no viene… Los muros circulares lo encierran en una especie de plaza de toros, tiene aspecto enfermizo, como si se encontrara solo, abandonado allí en medio, entregado a las fieras. Golpea el suelo con los pies, se nota que no va a tardar en marcharse… Tal vez lleva horas esperando, vigilando los coches y las siluetas negras que aparecen a contraluz sobre el estallido blanco de las luces. Hacia la Ópera se oye ruido, el rumor de la ciudad que nunca se apaga por completo, aquí todo es silencio, parece casi provinciano. Cuando el muchacho se harte y se marche la plaza quedará vacía y…


  Reiner levanta la cabeza bruscamente.


  Su rápida sonrisa forma un pálido resplandor que acaba de extinguirse detrás del alféizar de las altas ventanas: acaba de comprender cómo se comunica Calgari.


  Su mano descuelga el teléfono: al otro extremo del hilo, la voz discreta y musical de las telefonistas de los grandes hoteles, voces de moqueta, de seda y de terciopelo.


  —Escuche con atención —dice Reiner—. Llame a la Comédie Française y encuentre a algún ser viviente, a quien sea, y póngame con él en seguida.


  Cuelga y se hunde en el cuero blanco del diván.


  La historia empieza a tomar forma, y parece que ha sido montada por un cerebro de clase.


  Tendida sobre las sábanas color parma, Laurence sigue durmiendo.


  2h. 30


  Por tercera vez en su vida Toussaint Calgari está en un banco desierto, y experimenta la misma impresión de necrópolis que antes, los mármoles, las columnas, los falsos frisos griegos, y aquella sonoridad imprevista que adquiere el menor carraspeo, el más leve crujido de un zapato.


  Sus compañeros no han pronunciado ni una palabra desde que él subió al Wolkswagen. El bajito y rechoncho ha abierto camino y todo se ha desarrollado sin novedad. El trayecto dentro del tubo fue menos penoso de lo que cabía esperar. Ahora ya están en el interior, agazapados junto al macizo mostrador veteado de azul, bajo las hileras de lámparas multiplicadas por los espejos.


  Calgari se siente las manos secas, ya ha logrado entrar en el templo, en el vestíbulo cada centímetro cuadrado huele a dinero, y este dinero, él sabe muy bien dónde está: para llegar hasta él no va a encontrar prácticamente ningún obstáculo.


  Dentro de tres minutos la ronda.


  Con estas alfombras tan gruesas no los oirán venir. Si todo sucede con normalidad, dos vigilantes pasarán por detrás de las ventanillas, y el tercero por el pasillo central.


  Calgari se agacha junto a la esquina de la gran escalera. Ante él hay un anuncio: «Pida aquí sus préstamos.» No sonríe, hace ya años que dejó su sentido del humor olvidado entre las porras de los matones.


  Ahora ya deben estar al llegar.


  Hay que matar a uno, con uno bastará.


  El más alto de los dos gángsters está a la izquierda, escondido en la última ventanilla. Sus dedos aprietan la culata cuadriculada de un Woodsman Target de culata bloqueada. El cañón de treinta centímetros se prolonga en el silenciador. Con un amplio y lento gesto de segador, el hombre extiende el brazo y cierra la articulación de la muñeca y la del codo.


  Desde el lugar en que se encuentra Calgari, puede ver el reflejo que recorre el metal negro, una raya de luz recta, como trazada con regla: el arma, fijada ya al extremo del puño, está tan fija como si estuviera clavada a la pared. Calgari sabe reconocer a los asesinos; por la precisa mecánica de sus gestos resulta fácil comprender que el hombre que está a diez metros de él, es uno de ellos.


  Ahí llegan los vigilantes.


  Calgari oye el gong acelerado de su corazón; ahora ya los ve, avanzan en un mismo plano, hay uno bastante viejo, será éste el que morirá, está en el centro, unos segundos más y… El cañón ha surgido a ras de la frente, el extremo toca la visera de la gorra, y, a bocajarro la bala blindada de punta hueca hace estallar el cráneo del vigilante. El cuerpo, levantado por el choque, cae decapitado, y la boca redonda y negra del arma apunta ahora a los rostros aterrorizados de los dos vigilantes que levantan las manos.


  El gángster, inmóvil en el centro del vestíbulo bajo la gran araña, sostiene el Target con los brazos extendidos. Sus piernas rígidas parecen clavadas al suelo. Sus pies describen tal ángulo que, si disparara de nuevo, su cuerpo no se movería lo más mínimo.


  Calgari sale de su estupor, pasa por encima del cadáver y tiende la mano. Sin abrir la boca, uno de los empleados baja el brazo izquierdo y deposita el manojo de llaves en la mano que se abre ante él.


  Uno tras otro, los cerrojos van cediendo por obra de las llaves. Hormigón por todas partes. La luz de las lámparas dibuja zonas de luz y sombra.


  La reja sube. Hay tres escalones, y ahí está. Calgari pasa un dedo de experto por el blindaje. Con tres sopletes fijos de llama concentrada, podría taladrarse, pero harían falta tres horas para obtener la muesca inicial.


  Esta noche hay algo mejor y más fácil que hacer.


  El hombrecillo tiene un aspecto más lastimoso que nunca, los músculos de la nuca parecen curvarse bajo el peso excesivo del encéfalo. Toma la ruedecilla entre dos dedos, y, bajo la máscara blanca que le oculta el rostro, los labios de Calgari se separan en una sonrisa de triunfo.


  Detrás de él, los dos hombres no se han quitado las máscaras, esperan hasta el fin de la operación.


  —4779999555—


  La puerta se abre, y ahí están los fajos: Calgari chasquea los dedos, y los otros dos traen los sacos.


  Botín: 950 millones.


  En la plaza Saint-Sulpice son las diez y ya hace calor.


  Un viento templado acaricia las primeras hojas de los castaños. A través del cristal Reiner sigue con la mirada el vuelo gris de las palomas que suben como flechas y parecen chocar contra las torres de la iglesia.


  Laurence moja el último croissant y deja el periódico que acaba de leer.


  —Es fantástico —dice—. Siempre me han fascinado los atracos.


  Reiner hace girar al sol el líquido ambarino del vaso.


  —Es un atraco algo especial, conocían el código de la caja.


  Laurence bebe el café con leche por la comisura.


  —Estás loco, pero si han hecho saltar la pared con dinamita…


  Reiner tamborilea sobre la mesa.


  —Para despistar —dice él—. La hicieron saltar después.


  —¿Y cómo lo sabes?


  Reiner desenvuelve el papel translúcido que encierra el paquete de Balto y desliza un cigarrillo entre los labios.


  —Porque Calgari conocía el número que abre la reja.


  —¿Cómo podía saberlo?


  Reiner se acerca a ella.


  —Le bastó con mirar atentamente durante cuatro días la primera fila de butacas de platea.


  —Dame uno.


  Laurence aspiró el humo con tal fuerza que empezó a toser, y logró decir:


  —Explícate.


  —La última noche, después del entreacto, cuando volvimos a la sala algo había cambiado.


  —¿Qué?


  —Había una butaca vacía. Un espectador se había marchado.


  —¿Y qué?


  —Lo he comprobado: era el número cinco. Esto quiere decir que la última cifra de la combinación era un cinco. Estas cajas fuertes funcionan con cuatro cifras repetidas de forma que sume un total de diez. El truco era sencillo: por ejemplo, alguien alquila la butaca seis y se va al segundo acto, al día siguiente alquila la tres y se va al cuarto acto, esto hace dos veces seis y cuatro veces tres, 663333. ¿Entiendes?


  —Estudié matemáticas superiores —dijo Laurence.


  —Ahora voy a ocuparme del asunto.


  —Y de los 950 millones —añadió ella.


  —Exactamente. Ahora todo sube de precio, vamos a sanear nuestra economía.


  Laurence se quedó pensativa.


  —¿Cómo descubriste su sistema de comunicación?


  —En una sala llena, el elemento más notable es un sitio vacío, se me ocurrió una noche viendo a un tipo que estaba esperando: para él la ausencia tenía una significación muy precisa. Para Calgari también.


  Salieron.


  Andaban a buen paso, dejándose llevar hacia los muelles del Sena. Ella miraba divertida a los vendedores de frutas y verduras, y compró cerezas en la esquina de la calle de Buci.


  —Aquí tiene, señorita, una libra bien pesada, cójalas. Un franco con cuarenta y cinco.


  Reiner miró a la mujer gorda que daba el paquete marrón a Laurence, y bajo el brazo de carnes fofas y venosas vio al hombre en el reflejo del escaparate del bar-estanco. Siguieron avanzando lentamente en medio de las amas de casa. De repente él se volvió.


  —¿Has visto las langostas?


  Laurence, con la boca llena de huesos, opinó con un movimiento de cabeza.


  El tío estaba a unos treinta metros a la derecha; cuando Reiner se paró, él se quedó clavado detrás del buzón amarillo. Un vendedor de verduras le ocultaba parcialmente. Reiner volvió a andar: ahora ya estaba seguro.


  Alto, con un andar que tenía algo de escurridizo, una cabeza que parecía escapar del cuello y un bigote de seductor de teatro. Era uno de los polis que estaban en el entreacto en el vestíbulo del teatro.


  Reiner tomó a Laurence del brazo y la llevó hacia una pastelería.


  —Nos siguen —murmuró él.


  Ella miraba ávidamente las pastas de hojaldre y no prestó atención.


  —¿Qué dices?


  Se acercaba la dueña, una cincuentona provocativa.


  —¿Qué desean los señores?


  Por el espejo de enfrente Reiner vio pasar al policía. La mujer sonreía hasta las orejas.


  —Un pastel de crema para doce —dijo él.


  Mientras la dueña iba ondulante hacia los pasteles de crema, Reiner dijo unas palabras a Laurence al oído.


  La pastelera volvió con una caja blanca rodeada de una cinta rosa, y con las precauciones que se toman con un recién nacido la depositó en los brazos de la muchacha.


  —Ve a dejarla al coche —dijo Reiner—. Yo tengo que comprar peladillas.


  La pastelera se hinchó de satisfacción y se inclinó sobre los frascos.


  Laurence atravesó la multitud rozando los rabos de las peras y las pirámides de naranjas.


  El policía estaba delante de un puesto de peras Williams a tres francos noventa y cinco el kilo, una verdadera delicia, pruébelas y ya me dirá qué le parecen.


  Laurence fue directamente hacia él, y levantó ambos brazos al aire al tiempo que lanzaba un grito penetrante.


  El bigote con cara de aliento fuerte se dio la vuelta y recibió el pastel de crema en pleno rostro.


  —¡Fresco! —gritó Laurence frotándose la nalga con la mano que le quedaba libre.


  El vendedor de huevos y verduras se quitó la gorra y la colilla:


  —¡Bravo señorita! ¡Duro con los viciosos!


  El poli lamió la crema, se deshizo de la caja y vio los puños apuntando hacia él: el círculo de amas de casa se cerraba. Un tomate maduro (a dos ochenta el kilo) le pasó rozando la oreja.


  —Llamen a la policía —chilló una voz.


  La sensación del inocente perseguido le invadió por primera vez en su vida, pero se recuperó, se puso de nuevo en su sitio y echó a correr hacia la pastelería: el tipo al que iba siguiendo había desaparecido. Desde el fondo del comercio, la vendedora lo miraba con aire reprobador; aquel tío abusaba de la crema, estaba pringado hasta la corbata. Salió disparado como un bólido y, sin saber por qué, subió hacia el Odeón.


  Reiner andaba deprisa, pero sin correr, y rápidamente pasó revista a la situación. Si él, Reiner, había descubierto a la poli durante el cerco de Calgari, lo contrario debía ser igualmente cierto, le debían haber visto la última vez que el ex presidiario estuvo en el teatro, cuando tomó un taxi. Debían haber encontrado e interrogado al taxista, es decir que sabían que había ido a La Garenne, y además conocían su hotel.


  En el fondo, concluyó Reiner, me he convertido en el último eslabón que une a la policía con Calgari. Ellos quieren saber por qué también yo estoy interesado en aquel tipejo, así que, si quiero tener las manos libres, más vale que les despiste de una vez.


  Se detuvo en la glorieta y se bajó ligeramente el borde del sombrero. Un vigilante asesinado, un policía muerto «en extrañas circunstancias», no se podía negar que era un golpe de categoría. El policía del pastel de crema no era el único, podía apostar cualquier cosa a que había cuatrocientos o quinientos vigilándole en todos los puntos de París.


  En casos como aquel había que emplear un truco muy sencillo, y Reiner sabía cuál era.


  Encendió un Player’s Navy Cut, se metió las manos en los bolsillos, y bajó alegremente al metro.


  Sonrió a la taquillera y subió al primer tren.


  Hay mucha gente. Se queda de pie, apoyado al cristal.


  Chirridos, frenos: Châtelet.


  Baja lentamente, mezclado entre la multitud; en esa estación siempre baja mucha gente, se dirige hacia la salida.


  Un silbido, las puertas empiezan a cerrarse, Reiner da un salto y se mete de nuevo en el vagón que acaba de abandonar.


  Por los pelos.


  Las puertas quedan bloqueadas detrás de él. Pide excusas a un señor canoso al que ha empujado ligeramente.


  Los perseguidores deben de estar ya un poco asustados, pero la cosa aún no ha terminado. Transbordo en Palais-Royal. Un joven deportista con una camisa a cuadros azules viene a relevar a la abuelita que hace media, que acaba de bajar.


  Reiner bosteza y pone ojos fijos y glaucos de usuario medio del metro.


  La táctica de los seguidores es muy simple: nunca sigue el mismo, todos llevan un emisor de onda en el bolso o en el bolsillo; cuando están en contacto con la presa, abren, cuando dan el relevo o pierden la pista, cierran. En la Central pueden seguir su peregrinación sobre un plano de la ciudad. Las ciencias adelantan…


  Transbordo en Villiers. Dirección Pré-Saint-Gervais.


  Reiner sigue los pasillos. Aquí ya hay menos gente. Sobre la cerámica mugrienta hileras de anuncios: «Vacaciones al sol.»


  Inscripciones. Carteles.


  Tercer tren. Hay unas diez personas. No es seguro que haya un chivato entre ellas. Tal vez ha subido en otro coche, ha bajado en la próxima y otro que ha subido le ha sustituido.


  Se acerca la estación «Rome». Reiner siempre escoge ésta, su disposición se presta a sus fines.


  Parada. Se despereza, toma el pomo, lo hace girar y sale al andén.


  Nadie le sigue. Ha bajado sólo él.


  Hay cuatro personas sentadas en los bancos de la estación. Si hay un soplón, es uno de los cuatro.


  Tres hombres y una mujer, con las columnas vertebrales curvadas por la pared redondeada.


  Reiner anda lentamente hacia ellos, deja al barrigón que lee «France-Soir», tiene demasiada cara de hipócrita para ser un policía.


  La señora distinguida. Se acerca a ella. Aspecto intranquilo, extremadamente inquieto. No es ella, les dan un mínimo de formación en el transcurso de los cursillos, que les permite conservar la sangre fría, y que igualmente permite reconocerles fácilmente por tener la sangre más fría que los demás.


  No quedan más que dos, y treinta segundos.


  Resulta difícil decidirse.


  Reiner, al azar, se sienta al lado de un semiclochard con barba de artista y ojos de mares del Sur.


  —Policía —dice Reiner.


  El tipo da un respingo y le mira.


  —¡Yo no he hecho nada malo…!


  —Tienes buenos reflejos, pero dame ahora mismo tu aparatito o irás a parar bajo las ruedas del primer tren que pase. Y cuidado, no estoy para bromas.


  La gachí que hay a cuatro metros debe de oírle. Por el rabillo del ojo Reiner ve como, con la punta del pie derecho, aprieta el talón del zapato izquierdo. Bruscamente la chica se agacha, toma los zapatos y echa a correr como un rayo hacia la salida.


  Reiner despega y corre tras ella. Curva en ángulo recto, la chica resbala, se endereza, acelera dirección Porte-Dauphine, baja las escaleras. Reiner sigue, salta, baja a caballo de la barandilla, frena, se lanza como una bola en un plano inclinado, llega al final de las escaleras; gira sobre sí y la toma en brazos:


  —Buenos días, señora guardia; el aparatito, si tiene la bondad.


  Ella revuelve en el bolso y le entrega el minúsculo emisor. Él lo toma; la chica está temblorosa y se apoya en un cartel de desodorante. Es joven y pálida, el tipo de jovencita desamparada, aunque con un toque deportivo.


  Reiner le da una palmada en el hombro.


  —No se preocupe, diga que lo ha perdido, y créame: cambie de oficio, en éste no tiene porvenir.


  Del extremo del pasillo llegó un gruñido sordo: el sonido que presagia la llegada de un nuevo tren. Reiner echa a correr, la puerta automática empieza a cerrarse, se desliza en el último momento y logra subir. El vagón va lleno, pero para lo que él planea, es mejor así.


  El aparato sigue emitiendo señales, así que ellos saben dónde está.


  Se sienta en el asiento plegable al lado de un tipo, sin duda un carpintero, que lleva un pantalón de pana estilo compagnon del Tour de Francia, y sumergido en la lectura de un Buck-John.


  Reiner parece interesarse, y entre el índice y el corazón, realiza el trasvase de su bolsillo al del carpintero.


  Baja en Villiers, sigue los pasillos en dirección a Levallois, llega al andén, espera el metro, se mezcla con la gente que baja, y sale con ella. Dos estaciones de autobús, un bateau-mouche, tres taxis, y se halla de nuevo en su escondrijo de la calle Saint-Louis-en-l’Ille, muy cerca del Quai des Orfèvres.


  El carpintero debe seguir emitiendo, tenía aspecto de vivir en algún arrabal remoto; menuda cara va a poner cuando vea a tres regimientos de policía rodeando su casita.


  Reiner se echa en el sofá. Es un piso muy antiguo, con los techos altos, tapizado de telas rayadas. En el centro de la alcoba hay una cama estilo Regencia encuadrada por dos armaduras alemanas del siglo XIV.


  Charlotte está trajinando en la cocina.


  —¿Le preparo su tímbale financière, señor Duvalier?


  Charlotte parece encantada, si bien es verdad que últimamente él va tan poco por allí…


  Reiner toma el paquete que hay sobre la consola y saca un Viceroy.


  Humareda azul y rubia.


  —Muy bien, pero prepárela para dos, estoy esperando a una señora.


  —Sí, señor Duvalier.


  El reloj de la iglesia cercana acaba de dar la hora. El remoto ruido de la calle sube a través de las altas ventanas.


  Reiner está meditando.


  Laurence engulló el Corton Charlemagne 1954 de un solo trago y dejó la copa de cristal sobre el mantel damasquinado.


  A pesar del calor, Charlotte había insistido en encender un pequeño fuego de leña que crepitaba en el hogar. Los reflejos de las llamas danzaban en los ojos de Reiner, que contemplaba el techo de vigas pintadas. Laurence estuvo un instante jugando con el tenedor, y preguntó:


  —¿Qué piensas hacer?


  Él la miró; estaba hermosa sobre aquel fondo de paneles antiguos dorados por el resplandor de la fogata.


  —El que comunicó el número de la caja a Calgari, a la fuerza debe tener un puesto importante en el banco. Lo investigaré. A partir de mañana mismo.


  Charlotte se acercó sigilosa.


  —Le he preparado el café y los licores, señor Duvalier, sería tan amable de permitirme…


  —Puede usted marcharse, Charlotte, la cena ha sido excelente, mejor que nunca…


  Se levantó y la acompañó hasta la puerta de entrada.


  Laurence le miró cuando volvía y se echó a reír.


  —Eres un viejo ricacho paternalista.


  —Exactamente —dijo Reiner—, me encanta sentirme próximo a mis subordinados, con ello se afianza mi convicción de que soy muy superior a ellos.


  —Invítame a un puro —dijo Laurence.


  Él le acercó una caja de madera de sándalo repleta de Burdsley.


  —¿Qué más deseas?


  Ella se inclinó y encendió el largo cilindro de tabaco dorado en un candelabro de bronce que iluminaba la mesa.


  —A ti —respondió ella.


  Reiner se levantó y aplastó su colilla sobre los restos de helado al marrasquino.


  —Esta noche —dijo él— satisfago todos tus deseos.


  CAPÍTULO III


  Marie-Françoise des Cluques se llevó una mano ensortijada al pendentif florentino y estalló en una carcajada que olía a borgoña envejecido en tonel.


  Le sobrevino un acceso de tos, luego carraspeó, las cuerdas vocales maullaron frenéticamente, y se ajustó la peluca rubio platino que aquella misma mañana había rizado un especialista del distrito XVI. Sus varias y empolvadas papadas batieron el aire, dejó el vaso sobre la bandeja que le tendía un camarero con guantes blancos, y tomó otro que le estaba reservado: Côtes-du-rhône en un jarro de cerveza.


  —Es usted impagable —cacareó a su vecino—. ¿Y qué dijo Odile?


  Olivier Drenard sonrió y esperó a que su interlocutora hubiera apurado su vaso para contestar. Cuando ella hubo terminado, le pareció inútil hablar, pues Marie-Françoise des Cluques empezaba a tener una mirada vaga. Le dirigió un leve saludo con la cabeza, y, haciendo crujir las piedras rosas y grises con las suelas de los mocasines, se internó en la espesura del parque donde los grupos de invitados eran más abundantes.


  Se cruzó con un respetable anciano de chaqueta anaranjada y corbata parma, que le presentó a un jovencito imberbe de chaqueta parma y corbata anaranjada.


  Drenard se inclinó y tuvo que pronunciar unas palabras; el anciano tenía acciones en todas partes y ocupaba un sillón en el consejo de administración del banco. Después de lo que acababa de ocurrir, Drenard creyó que más le valía quedar bien con todo el mundo, así que ostentó una enorme sonrisa hecha a medida.


  El viejo posó la mano cariñosamente en los bucles del rubito.


  —Querido director, aquí tiene a un joven que me procura grandes satisfacciones, yo creo que cualquier día de éstos podría entrar en el mundo de las altas finanzas. Le quedaría eternamente agradecido si usted le facilitara la entrada en él…


  —Tendré muchísimo gusto en serle útil; si le parece a usted bien, podríamos hablar de ello más tarde, con más tranquilidad, por el momento…


  El viejo descubrió el esmalte blanco de su dentadura postiza que contrastaba con el bronceado artificial, y agitó una mano negligente y pecosa.


  —Ande, ande, Olivier, atienda a sus invitados. Su fiesta es estupenda, es…


  Drenard se alejó, tomó una copa de Veuve Cliquot y empezó a circular por entre los grupos agolpados junto al estanque en torno a una actriz americana que en 1963 había rodado una escena de tres minutos y medio en la que figuraba junto a Lancaster. Desde entonces, se dedicaba a contarlo.


  Drenard se escabulló, dio la mano a un tipo larguirucho y amojamado, redactor jefe de una revista erótica, y, pasando junto a las mecedoras ocupadas por pin-ups en ropa de verano, se reunió con uno de sus subordinados que engullía zakuskis con caviar apoyado en una estatua de Diana cazadora que había en una alameda lateral. El subordinado sonrió con la boca llena; tragó rápidamente y presentó a Drenard a un hombre con el que se hallaba discutiendo.


  —Señor director, le presento al señor Duvalier, que podría sernos de gran utilidad en este lamentable asunto que tanto dinero nos cuesta y que…


  Drenard frunció el entrecejo de forma imperceptible.


  —Había pedido a la policía y a los detectives de las compañías de seguros que actuaran con discreción durante esta fiesta, y me temo que…


  Reiner hizo girar el vaso entre sus dedos y luego lo dejó sobre el pedestal de la estatua.


  —No soy de la policía ni tengo que ver con los seguros, simplemente estoy en posesión, por casualidad, de ciertos informes que permitirían aclarar este asunto, y quisiera hacerle una sola pregunta.


  Drenard se enderezó, y cuando habló, tan sólo emitió un murmullo entre dientes.


  —Lo siento, pero ya contesté a todas las preguntas. Consulte usted los periódicos.


  Dio tres pasos rápidos hacia la escalera principal.


  El subordinado se había eclipsado.


  Reiner alcanzó a Drenard y le tomó por el brazo suavemente mientras murmuraba de forma confidencial:


  —Drinkspot en la 3, en Chantilly, el 18 de noviembre de 1969.


  Drenard paró en seco.


  La bóveda de tilos dejaba filtrar un sol pálido, pero no era ésta la única razón por la cual la tez del director de banco empezaba a adquirir un tono verdoso.


  —¿Qué significa esto? —articuló.


  —No me obligue a seguir, podría citar también a Saïda, duodécima en Vincennes en calesas hace quince días. Es usted un especialista en chivatazos falsos. Y no hablemos de los pókers nocturnos en la avenida de Villiers…


  Drenard se aflojó la corbata y comprendió que era inútil fingir, aquel tipo tenía informes de primera mano. Aquel rostro impasible, aquellos ojos que no pestañeaban nunca, le daban un extraño malestar.


  Detrás de los setos se oyeron gritos:


  —¡Olivier! ¡Olivier!


  Había risas de mujer.


  Olivier Drenard tomó de repente una decisión.


  —¡Sígame!


  Con paso rápido ambos hombres subieron las escaleras del castillo y entraron.


  Drenard cruzó dos salas vacías, en el suelo aún había las maletas de los invitados que se quedarían a pasar la noche.


  Pasaron por una escalera con barandilla de hierro forjado, luego un largo pasillo, y llegaron a una estancia semicircular que se encontraba en el interior de un torreón lateral.


  Era el despacho de Drenard. Los muebles lacados en negro ponían una nota funeraria en contraste con el encalado de los blancos muros.


  Ambos hombres tomaron asiento.


  Drenard cortó un habano con un golpe incisivo, tomó con las dos manos un encendedor de plata de quinientos gramos que había sobre el buró Directorio, y fue al grano.


  —¿Qué significa esta historia?


  —Un whisky —dijo Reiner.


  Drenard parpadeó convulsivamente, se puso de pie, fue hasta la maciza librería, la abrió, y, entre un Montesquieu edición Princeps y el decimocuarto volumen de un tratado de derecho financiero, tomó dos vasos y una botella de J.T.S. Brown.


  —Sin hielo —dijo Reiner.


  Se inclinó y encendió un LM con el encendedor-pisapapeles.


  —Pongamos las cartas boca arriba, Drenard. Usted es director de un banco, dicho banco acaba de ser atracado, y además es usted el rey de las apuestas. En los últimos dos años, entre cartas y caballos, ha perdido una suma que debe pasar de los veinticuatro millones. Incluso para usted, es mucho dinero. Se ha recuperado en parte jugando a la bolsa, pero la gran solución habría sido meter mano a los fajos que estaban en su caja fuerte. De modo que, para mí, usted es el sospechoso número uno.


  Drenard aplastó el habano.


  —Salga de aquí.


  —Tranquilo —prosiguió Reiner—. Y no me venga con el truquito de sacar el revólver del cajón. Ya no sale ni en las películas, de puro gastado. Además, la conversación no ha terminado.


  —Le doy cinco minutos.


  —Tomaré dos —dijo Reiner—. Le propongo un trato. Yo cierro el pico a propósito de los tejemanejes que te permiten apostar más de lo debido sobre Drinkspot y Salda, pero a cambio, quiero una información.


  —¿Cuál?


  El humo del LM se elevó en la habitación.


  —¿Quién sabía la combinación de la caja fuerte?


  —Cada diez días la cambian.


  —Ya lo sé, pero no ha contestado a mi pregunta.


  —Yo, Carla Mausser, la secretaria, el cajero general y el subdirector.


  —¿Nadie más?


  —Nadie más. Son cuatro.


  —Abur, Drenard —dijo Reiner.


  Se puso de pie, y el otro le imitó y le detuvo en el umbral de la puerta.


  —¿Y qué importa eso? La caja fuerte fue volada.


  Reiner sonrió y dio media vuelta. Drenard se secó la frente con un movimiento rápido y se acercó a la ventana. Desde allí veía todo el parque hasta las rejas frente a las cuales estaban aparcados los coches de los invitados. El más miserable era un Mercedes Sport de carrocería perfilada.


  Las voces llegaban a través del follaje.


  Tumbada sobre un banco de piedra, Marie-Françoise de Cluques roncaba como una condenada, al lado de media docena de vasos vacíos.


  Había resultado una garden party estupenda.


  A la izquierda, el viejo accionista, detrás de un tronco centenario, depositaba tiernos besos sobre la grácil nuca de su joven protegido.


  —Sí —pensó Drenard—, realmente estupenda.


  Calgari cruzó la puerta del bar y miró el reloj que había encima de la barra. Eran las diez y cuarto, una hora vacía, la que separa los cafés con leche de la mañana de los vermuts del mediodía.


  En los barrios extremos ya no quedaban muchas barras en forma de U con la superficie de zinc. En el suelo había serrín. La dueña, con los ojos perdidos en el vacío y lamiéndose el bigote, estaba limpiando los ceniceros.


  Calgari se apoyó en el mostrador, despegó la colilla esponjosa del Gitane maíz y se la pegó en el otro extremo de la boca mientras chupaba las amargas briznas de tabaco.


  —Un mandarín.


  Ella le sirvió en una copa, y él bebió un trago con parsimonia.


  De la cocina cercana salía un fuerte olor a estofado de buey. La dueña desapareció y él se quedó solo por unos momentos. Su imagen se reflejaba en el espejo picado: la barba postiza le daba veinte años más, y con las gafas y la boina de ex combatiente se consideró irreconocible.


  Por lo demás, hacía ya cuatro días que los diarios habían dejado de publicar su foto, pronto podría ya ensanchar el radio de sus paseos y evadirse un poco de aquellos barrios del bajo Montrouge que empezaban a atacarle los nervios.


  Sintió llegar el dolor, parecía tomar su impulso en lo más profundo de sus pulmones, y le fue invadiendo cada milímetro del pecho hasta que le dejó medio doblegado sobre la barra; con un esfuerzo convulsivo que contrajo todos los músculos del cuello, logró cogerlo con la laringe y expulsarlo con una tos ronca y violenta, como si arrojara lejos de sí algún insecto repugnante y venenoso. Notó en la boca el gusto soso y tan conocido de la sangre, y la tragó reprimiendo una náusea.


  Cuando las lágrimas que le anegaban los ojos se hubieron disipado vio que había vuelto la patrona y que le estaba mirando.


  —Me he atragantado.


  Le sorprendió su voz blanca y silbante. Encendió otro cigarrillo de papel de maíz con la colilla del anterior y volvió a mirarse en el espejo.


  El color le volvía a las mejillas mientras el dolor se iba apagando… Él ya conocía este tipo de enfermedad: era el último regalo de la penitenciaría, el recuerdo que le habían dejado los inviernos sin fuego, las celdas glaciales, las mantas demasiado finas, los ranchos insuficientes… Ahora ya era demasiado tarde para escapar al mal, pero antes de bajar al hoyo le quedaba aún algún tiempo que había que llenar. Calgari se frotó las manos secas y decidió que empezaría a darse a la buena vida.


  Pagó y salió a la calle gris. Se sentía aún un poco dolorido por el reciente ataque, pero ya se encontraba mejor, mucho mejor. Aquella tarde bajaría hasta la puerta de Orléans y buscaría a alguna muchacha; antes aquel era un lugar de citas, seguramente lo seguiría siendo.


  No tenía apetito, pero se obligó a sí mismo a entrar en una tocinería, y compró una loncha de jamón y un poco de pâté, aquello sería suficiente, un buen trago de tinto y todo perfecto.


  Tomó un atajo a través de los garajes y los patios de casas baratas para llegar antes a su calle. Recogió los folletos de propaganda del buzón y subió por la estrecha escalera. Se detuvo en el segundo para respirar un poco y luego prosiguió la ascensión. Su habitación estaba en el tercero. Dio la vuelta al llavín con la mano izquierda mientras la derecha sostenía en el bolsillo del viejo pantalón de pana un Beretta Jetfire de ocho cartuchos, calibre 6,35.


  Abrió.


  La mano del agresor surgió como un rayo y golpeó como un hacha. Calgari apretó el gatillo, y al mismo tiempo se vio proyectado hacia atrás, recibió el impacto a ras de sien, se tambaleó bajo el golpe, le falló el talón y cayó por la escalera.


  Rompió la barandilla con la espalda, le quedó la pierna atrapada entre dos barrotes, y ello impidió que se cayera por el hueco de la escalera. Sacó el revólver y levantó el cañón. En medio de la humareda vio que el otro hombre avanzaba desenfundando.


  Calgari cerró un ojo y crispó el índice en el preciso momento en que un nuevo ataque de tos le cortó la respiración. El dolor dio una carga furiosa, tan furiosa que ni siquiera sintió las tres balas que le perforaron el tórax.


  Miró escépticamente como el automático se le caía de la mano, y la sangre le empapaba ya la chaqueta.


  Abrió la boca para lograr captar una bocanada de aire, y, sacando la pierna de entre los barrotes, consiguió ponerse de pie mientras se limpiaba torpemente la sangre con las manos. Se agarró a la pared y murmuró: «Mala pata… tendré que ir al hospital…»


  Cayó sobre una rodilla, bajó cuatro escalones y vio que el techo empezaba a dar vueltas. Solamente entonces se dio cuenta de que acababan de cargárselo por las buenas. Él se calculaba seis meses de buena vida, y ahora…


  La muerte le produjo una bocanada de sangre negra.


  Cuando el asesino le pasó por encima y desapareció, el viejo atracador se había ya fugado, y para la eternidad.


  «Según apuntan todas las posibilidades, el asesino debía estar aguardando a Calgari en casa de éste, y le sorprendió cuando entró; no se ha encontrado ninguna pista que permita identificar al criminal; se cree que debió huir en un coche negro de marca no precisada en dirección a París. La policía sigue investigando.»


  Reiner dobló el periódico lentamente y cascó un huevo duro.


  Era domingo.


  Detrás de él había dos tíos roncando en unas banquetas, debía hacer años que no se quitaban los zapatos, y por los bolsillos les asomaban papeles mugrientos.


  Reiner echó sal al huevo y empezó a masticar concienzudamente sin perder de vista la acera de enfrente y la oscura puerta del número 55. Había niños jugando junto al bordillo. Hacía ya tiempo que el mercado central había sido trasladado a Rungis, pero la calle seguía apestando a queso.


  Reiner llevaba ya una hora allí esperando, y Carla Mausser, secretaria de Olivier Drenard no había salido aún de su casa.


  Él conocía perfectamente sus ingresos; habría podido permitirse algo mejor que un apartamento de dos habitaciones aplastado bajo los techos de la calle Saint-Sauveur, pero seguramente lo debía conservar por razones sentimentales. Terminó de comer el huevo, aplastó las cáscaras en el cenicero de forma maquinal, y decidió subir a hacerle una breve visita. En el momento en que sacaba el dinero para pagar, la vio aparecer.


  Una morenaza exuberante, con grandes dientes y unas curvas como para satisfacer al más exigente.


  Golpeaba el suelo con los tacones, y su balanceo de grupa hizo volver la cabeza al barrendero norteafricano que empujaba ante él las hojas de lechuga con un movimiento impregnado de melancolía.


  Reiner vio que tenía vía libre y se puso a seguirla.


  Uno tras otro subieron por la calle Saint-Denis. Ella andaba con paso firme, parecía saber a dónde iba.


  Reiner observaba el nervioso movimiento de las pantorrillas bajo las medias violeta. Así pues, aquella chica había sabido el número de la caja. ¿Fue ella quien se lo comunicó a Calgari? Es lo que se trataba de averiguar.


  En la puerta Saint-Denis se puso junto a ella, y esperaron juntos el disco verde. Cruzaron, y como si anduviera entre redobles de tambor, ella entró en un miserable dancing frecuentado por jovenzuelos con americanas adornadas con pasamanería, que trataban de parecerse a Paul Newman, ligando con mecanógrafas de risa chirriante.


  Sin vacilar ni un momento Reiner pasó por la caja y bajó la escalera.


  El local quería parecerse a una bodega, unos cuantos focos rojos creaban ambiente, y los músicos, con americanas de lentejuelas, terminaban de rascar un tango para cuatro parejas abrazadas que se chupaban hasta el fondo de la glotis.


  Las muchachas solas, sentadas en los asientos laterales, fumaban High-Life o se sumergían en sus Vittel-Délices.


  La vio en una mesa del fondo, estaba sola.


  Él se sentó lo más lejos posible de la orquesta, cerca de una pelirroja delgada con el ojo derecho ultrajado por un leve estrabismo.


  La pelirroja suspiró decepcionada cuando vio que Reiner, clavado a su silla, no la invitaba a bailar un pasodoble empalagoso.


  El acordeonista trituraba las teclas pensando ostensiblemente en su declaración de impuestos, cuando un tipo rizado de hombros acolchados se inclinó ante Carla. Ella le siguió hasta la pista y se pegó a él.


  Aquel tío tenía pinta de apreciar las emociones fuertes, pero aquella era demasiado fuerte para él. Cuando terminó la pieza volvió a su sitio tambaleándose ligeramente.


  Blues.


  Reiner se pone en pie, cruza la pista en línea recta y se para en la mesa de Carla.


  Ella levanta la vista, le mira, endereza el busto y va hacia él contoneándose.


  Música.


  Reiner se pregunta si va a tenerla pegada a él hasta el fin de sus días, cada centímetro de su cuerpo se adhiere al de él. Se separa un poco y sus miradas se cruzan.


  —Baila muy bien —murmura ella.


  —Me falta práctica.


  —Nunca le había visto por aquí. Me habría fijado.


  —Gracias.


  El blues se alarga indefinidamente, el pianista se duerme, se diría que cada dedo le pesa veinte kilos y que no logra levantarlos.


  «Ahora me toca a mí atacar», piensa Reiner.


  —Usted parece una clienta asidua. ¿Qué viene a buscar aquí?


  Están en el borde de la pista, y ella le señala con la cabeza una pareja enlazada en la penumbra.


  —Y ellos, ¿qué cree que han venido a buscar?


  Sintió que los dedos lentos de Carla le subían por la espalda hacia la nuca. Cuando tenía doce años, pensó Reiner, la chica me habría hecho efecto.


  El batería dio un último golpe, y el relámpago del platillo marcó el fin de la pieza.


  Reiner la acompañó y señaló la silla vacía que había junto a la de ella.


  —¿Me permite?


  Ella sonrió. Tenía una mandíbula leonina, pero no se podía negar que era guapa.


  Detrás de ellos, la orquesta embragaba para iniciar un fox; aquel local no se pasaba de moderno. Ella aspiró el Gauloise y se puso de manera que su pantorrilla rozara la pierna de Reiner.


  —Y aparte del baile de los domingos, ¿qué hace usted?


  Carla le acarició la corbata con la mano.


  —Estoy en un Banco —respondió.


  Reiner retrocedió un poco hacia el fondo de su asiento.


  —Yo también —exclamó él gozoso—; trabajo de cajero en el Crédit Lyonnais.


  Carla le miró y apretó la rodilla contra la de él.


  —Mentiroso.


  La luz roja del dancing derramó sobre sus pupilas un vino espeso y tornasolado.


  —Embustero —repitió—. No tiene cara de cajero.


  —Eso dicen —dijo Reiner—, pero es cierto. Incluso podría decirle confidencialmente los números de algunas cajas fuertes.


  Carla Mausser se echó a reír y rodeó con los brazos el cuello de su vecino.


  —Yo también —dijo ella— conozco la combinación de la mía, pero preferiría que pensaras en otras cosas…


  —Adelante —pensó Reiner—. Puede ser útil y un beso no mata a nadie.


  Los labios de la muchacha se aplastaron contra los suyos mientras sentía que las uñas de ella le arañaban la camisa. Rápidamente, la respiración de Carla se aceleró, y él, con gran suavidad, consiguió mantenerla a pocos centímetros de distancia. Las cejas de la secretaria aletearon.


  —Ven a mi casa —murmuró ella.


  Con una mano la mantenía a distancia, y con la otra tomó un cigarrillo.


  —De acuerdo —dijo él.


  —Espera —suspiró Carla—, me gusta que las cosas duren, bailamos otro y nos vamos.


  Él la siguió. Pensó que estaba completamente sonada, y que aquello iba a complicar las cosas.


  Las luces se hicieron más tenues y el solo de trompeta resonó en la sombra azulada repleta de destellos.


  Carla se apretó a él.


  —Bésame.


  «Terca, la chica», pensó Reiner.


  Él puso manos a la obra y ella se olvidó de bailar. Inmóvil en el centro de la pista, Reiner sintió que ella se abandonaba. Estaban al pie de la orquesta cuando él se desasió del beso con los labios doloridos.


  Ella parecía ausente.


  —Larguémonos de aquí —dijo Carla—. Por favor, te lo ruego.


  —O.K.


  Cruzaron la pista, ahora se había llenado y las parejas estaban apretadas.


  —Con permiso —dijo Reiner.


  Pasó por en medio de los cuerpos y recibió un codazo en la espalda. La marea de gente le desvió y perdió de vista a Carla Mausser entre las cabezas de los bailarines. Maldijo entre dientes y se lanzó hacia la salida para estar seguro de encontrarla. Por entre las oleadas de música se oyeron dos o tres exclamaciones de indignación, y de repente topó con dos gigantes que estaban al pie de la escalera.


  Reiner retrocedió un paso y los miró. Era de la clase de tipos que si se llegaban a un antro como aquel, no era precisamente para bailar un tango.


  El más macizo tenía los diez dedos separados y llevaba una sortija en cada uno de ellos. Tenía la voz oxidada.


  —¿A dónde vas tan aprisa?


  Reiner les dedicó una amplia sonrisa.


  —Pipí —dijo.


  El otro abrió la boca para contestar. Con un solo movimiento, Reiner agarró un botellín de zumo de fruta de una mesa y le metió el gollete entre los dientes. El segundo arremetió con una embestida que sólo encontró el vacío y en su caída arrastró a cuatro bailarines. Empezaron los chillidos. Una voz masculina sobresalió por encima de los gritos de las chicas.


  —¡Luz!


  La orquesta dejó de tocar y de una puerta medio oculta surgieron los matones del local.


  El forzudo de voz oxidada escupió los fragmentos de vidrio y del mango de la navaja salió disparada la hoja.


  Reiner paró el golpe con el brazo izquierdo, agarró a su adversario por el pelo y le aplastó el cráneo contra una esquina de la pared. El tipo se derrumbó, pero los matones se lanzaron sobre Reiner. El primero recibió un revés que le envió sobre una mesa que se aplastó a resultas del choque, y en medio del tumulto la gente empezó a circular hacia la salida. Reiner se dejó llevar, subió las escaleras y se encontró en el vestíbulo de entrada. Un jovenzuelo deportista le echó la zancadilla, él tropezó, se agarró a la barandilla y con el pie libre chutó la mandíbula de su adversario y se encontró en la calle.


  Echó a correr por la acera y subió a un Austin que arrancó al instante.


  Laurence, al volante, le miró de reojo.


  —La he visto salir —dijo—. La acompañaba un tipo de estilo gángster de los años treinta. Han subido a un taxi.


  Él encendió un Carslake.


  —¿Y ella se resistió?


  Laurence se echó a reír.


  —No me ha dado la impresión de ser de la clase de chicas que se resisten.


  —A mí tampoco —dijo Reiner—. Tuerce a la izquierda, volvemos a la calle Saint-Sauveur.


  Laurence logró aparcar cerca de la casa en la que se encontraba el apartamento de Carla.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Él se encogió de hombros.


  —Iremos de visita.


  Subieron por la escalera de caracol evitando rozar las paredes grasientas y desconchadas. En el segundo piso había una tarjeta de visita clavada a la puerta con tachuelas: Carla Mausser, secretaria.


  Reiner llamó.


  No había nadie.


  El cerrojo estaba tan oxidado que parecía de cartón.


  Un puntapié fue suficiente: la puerta se abrió y los tornillos se salieron de la madera, corroídos hasta la médula. No podía decirse que Carla Mausser tomara excesivas precauciones para proteger la integridad de su domicilio.


  El numerito empezaba ya en el pasillo: sobre un mueble bajo se retorcía una escultura de factura khmer, había por lo menos cuatro cuerpos entrelazados unos con otros.


  En las paredes, alrededor de la cama, revoloteaban reproducciones de frescos tibetanos. Reiner contempló a un robusto bonzo enfrentado con cuatro hembras superexcitadas.


  —Acrobático, ¿verdad?


  Laurence, petrificada, no respondió. En la alfombra, en las estanterías, por todas partes había libros. Ningún director de sex-shop habría podido hojearlos quince segundos seguidos sin enrojecer.


  Laurence, muy violenta, rozó con los dedos los látigos que estaban colgados detrás de la puerta y se sentó en un sillón hinchable. En el plato del tocadiscos había un disco, y ella, de forma maquinal, lo puso en marcha, y en el acto dio un respingo: la música del 131° Regimiento de cazadores senegaleses retumbó. Reiner dio un salto y bajó el volumen. Se encogió de hombros.


  —Eso debe ponerla en forma —comentó.


  Laurence revolvía los cajones. De uno de ellos sacó un complicado aparato y lo mostró a su compañero.


  —¿Para qué debe servir este chisme?


  Reiner echó un vistazo y siguió explorando.


  —Deja eso —dijo—. Cuando seas mayorcita te explicaré su funcionamiento.


  —Es horrible —dijo Laurence—. Me estoy dando cuenta de que aún me queda mucho por aprender.


  —Busca fotos de hombres —ordenó él.


  Laurence levantó montones de lencería multicolor.


  —¿Desnudos o vestidos?


  —Da igual, intenta encontrar alguna que corresponda al tío que se la llevó al salir del baile.


  Ella siguió husmeando y abrió un álbum.


  —¡Vaya colección! —dijo—. Hay algunas realmente espléndidas.


  —Pues, disfrútalas —dijo Reiner—. Pero date prisa, tenemos poco tiempo.


  Él iba comprobando los sobres de un montón de cartas cuando Laurence lanzó un grito:


  —Es él.


  Reiner se acercó. La foto no era antigua, de formato 8 × 8: debía tener unos treinta años, fornido, tosco, con cara de causar estragos en las barriadas.


  —¿Estás segura de que es él?


  —Segurísima.


  —Muy bien.


  La tomó del brazo y salieron. Cerró la puerta tras él y volvieron a subir al Austin.


  Ella encendió el contacto.


  —¿Crees que fue este individuo el que dio el golpe?


  Él encendió un Rodson y no respondió, y ella se resignó a hablar sola.


  —Es una pista. La chica está como una chota, y se la liga un gángster que se pone en contacto con Calgari y le hace cantar la combinación. Parece lógico, pero hace falta saber quién es ese hombre.


  Él soltó una bocanada de humo y bajó el cristal del coche.


  —Es lo que vamos a averiguar.


  —¿Y cómo te las arreglarás?


  —Conozco a un tío que nos informará. Tiene un fichero sobre la gente del hampa, y está al día.


  —¿Dónde vive?


  —En Passy.


  —Qué raro —dijo ella meneando la cabeza—. Yo creía que los gángsters vivían en Pigalle.


  —Lees demasiado —observó Reiner—. Estás llena de tópicos. Toma los muelles y ya te diré dónde tienes que torcer…


  A lo largo de las avenidas había poca gente; el húmedo frescor de los castaños no aprovechaba a nadie. En el interior de los coches los conductores se despegaban la camisa de la espalda sudorosa, y soñaban con descapotables. En las aceras, las terrazas estaban llenas.


  Tomaron el puente que está frente a la torre Eiffel; el Sena desaparecía bajo los bateaux-mouche; delante, el Trocadero brillaba a través de los surtidores, y los niños patinaban junto a los estanques.


  —A la izquierda —dijo Reiner—. Y aparca.


  Se hallaban cerca de la casa de la Radio, cruzaron una calle estrecha, y Reiner se detuvo frente a una puerta baja y entró.


  Se encontraron en un patio bastante grande rodeado de una galería de estilo Segundo Imperio. Llamó a una puerta y salió a abrir una anciana.


  Sin decir nada los condujo a una sombría cocina ocupada por una enorme mesa sobre la que se hallaban amontonados una docena de aparatos de radio con las tripas al aire.


  —Usted con sus chapuzas como siempre —dijo Reiner.


  Un cuerpo emergió de entre dos jaulas de pájaros. La luz lateral que entraba del patio iluminó el perfil de pájaro de un anciano minúsculo.


  Los periquitos, que se habían quedado quietos al entrar Reiner y Laurence, comenzaron a revolotear en sus jaulas. El olor de coles se mezclaba con el de lejía.


  El viejo señaló con un gesto una cafetera que había cerca de él.


  —Sírvase usted mismo.


  Reiner no contestó y puso una foto bajo los ojos del viejo. Éste le dio una mirada distraída y volvió a sus transistores.


  —¿Y bien? —dijo Reiner.


  —Cincuenta mil —dijo el viejo—. Y nada de cheques, los quiero contantes y sonantes.


  Reiner le dio los billetes.


  —Adelante.


  El viejo se incorporó ligeramente en su sillón, y a pesar de las varias mantas amontonadas, Laurence pudo ver que no tenía piernas. Se sujetó la dentadura y tomó un soplete.


  —No es peligroso: Marcel Sorano, treinta y dos años, detenido dos veces por proxenetismo, trabaja con dos individuos, Toussaint Camerini y Luigi Caliente, asaltos a mujeres solas y tráfico de coches en la frontera suiza. Esto es todo.


  El olor a coles se hacía cada vez más intenso. Cuando abrió la boca, Laurence tuvo la impresión de tragarse un cucharón entero de potée lorraine.


  —¿Usted cree que el tal Sorano podría estar metido en un golpe de categoría?


  El viejo tullido se inclinó sobre la mesa.


  —Depende de cuál.


  —El atraco del viernes pasado.


  La respuesta surgió, sin posibilidad de réplica.


  —Imposible. Sorano es un desgraciado, y los otros dos lo mismo.


  Reiner intervino.


  —¿Cuál de los guardaespaldas es Camerini?


  —El más corpulento, lleva un anillo en cada dedo, y una navaja con resorte.


  Reiner le dio la mano.


  —Veo que tu fichero sigue al día. Chao.


  Salieron en medio del aleteo de los periquitos.


  Anduvieron lentamente bajo los árboles.


  —¿Estás seguro de que sus informes son exactos? —preguntó Laurence.


  —Absolutamente. Si se dedicara a vender embustes aún conservaría las dos piernas. Le ametrallaron porque no se equivoca jamás.


  —En todo caso —concluyó ella—, todo esto no nos lleva a ninguna parte. A pesar de las apariencias, la pista de Carla Mausser no parece ser la correcta, una chiflada en estrechas relaciones con un chulo de barrio no tiene nada que ver con un atraco de novecientos cincuenta millones.


  Reiner, pensativo, no contestó.


  —Entonces —preguntó Laurence—, ¿qué vamos a hacer?


  Él levantó la cabeza.


  —Vamos a tomar una copa —dijo—. Entreacto.


  CAPÍTULO IV


  Tomó la entrada y penetró en la inmensa galería. Desde hacía años, toneladas de polvo se habían ido acumulando sobre las vidrieras y formaban una capa gris que la luz atravesaba con trabajo. Levantó la cabeza y se detuvo.


  Ante él, los monstruosos esqueletos parecían lanzársele encima en espesos batallones, mirándole con sus órbitas vacías desde hacía milenios.


  Tuvo la sensación de ser el único ser viviente en aquel gigantesco osario, y, pasando por entre las patas zambas de un mastodonte del oligoceno cuyo cráneo monumental rozaba la bóveda de cristal, se dirigió hacia las vitrinas en las que fetos gelatinosos y niños con tres cabezas nadaban dentro de peceras del siglo pasado.


  Pasó con paso lento junto a la pared. El silencio era completo y parecía inseparable de aquel cementerio en el que las antiquísimas osamentas se erguían sostenidas por alambres.


  Colgado sobre su cabeza un arqueopterix reconstruido parecía planear y mirarle fijamente con sus ojos de vidrio.


  Se oyó un rumor al extremo de un pasillo y Reiner vio al vigilante inmóvil en su silla, guardando aquel bosque calcáreo que raramente se veía turbado por los pasos de algún visitante.


  Reiner evitó la boca abierta del maquerodo, penetró en un inquietante pasillo, y en una de las salas adyacentes encontró lo que andaba buscando.


  Erguido sobre las macizas columnas de sus patas, una fiera de quince metros de altura volvía hacia el techo su faz de piedra. Sus garras levantadas habrían podido arrancar un árbol. En la caja torácica habrían cabido tres hombres cómodamente. La impresión de poderío era fascinante. Pero lo que interesaba a Reiner no era la bestia, sino un hombrecillo tocado con una boina que contemplaba al monstruo con una admiración sin límites.


  Estaba en la sala circular, al pie mismo del pedestal sobre el que se erguía el monstruo, tal vez llevaba allí horas, perdido en su contemplación.


  El aire parecía más pesado, flotaba allí un extraño olor, como si la carne de la bestia no hubiese aún acabado de descomponerse, pero el contemplador no parecía reparar en ello.


  Como todos los lunes, Richard Boller estaba inmerso en su éxtasis semanal.


  Reiner carraspeó levemente, fue a colocarse al lado de Boller y se puso a su vez a escrutar el armazón del coloso.


  Los dos a la vez desviaron la vista e intercambiaron la mirada de complicidad típica de los visitantes de museos que admiran la misma pieza.


  Boller retrocedió dos pasos y señaló con el dedo las vértebras cervicales cada una de las cuales debía pesar treinta kilos.


  —Es fabuloso —dijo—, y el cráneo no debía ser mucho mayor que el de un pájaro.


  Ambos salieron de la sala a disgusto, dejando tras ellos a la bestia erguida…


  Boller andaba con la cabeza baja y el rostro medio oculto por la boina.


  —El megaterio —murmuró—, el terror de la prehistoria, cuatro toneladas de músculos y de crueldad. Se atrevía incluso con los iguanodontes.


  Pasaron por la sala de los cérvidos, y Reiner, con expresión soñadora, pensó en voz alta:


  —Resulta extraño que desaparecieran tan de prisa en el jurásico superior.


  Boller levantó la nariz y señaló un verderol fosilizado.


  —Yo tengo mi propia teoría al respecto.


  Siguieron andando juntos y llegaron a una galería más apartada. Allí, la luz era aún más pálida, las vitrinas parecían contener un agua sucia de acuario en la que las placas óseas parecían algas flotando.


  Boller se detuvo y apuntó con su uña medio rota una mandíbula alargada apenas visible en medio del heteróclito amontonamiento de fémures y apófisis. Cuando habló, lo hizo con la voz de un hombre que desvela por primera vez un secreto, que es su razón de existir.


  —Mírela con atención: perteneció a un australopiteco. Todavía no era un hombre por completo, pero tampoco era ya un mono.


  —La dentadura recuerda la de las razas de Cro-Magnon y de Grimaldi —murmuró Reiner con la frente pegada al cristal.


  Boller retrocedió ligeramente y apoyó la mano en el brazo de su compañero.


  —¿Es usted especialista? —preguntó.


  —No, aficionado a lo sumo —dijo Reiner levantándose el sombrero—. Françoise Duvalier, estoy interesado especialmente en los reptiles ambiguos del oligoceno inferior.


  Boller se inclinó y se tocó la boina.


  —Mi especialidad es el molde endocraneal, encantado de conocer a un entendido. Vengo aquí todas las semanas, y sin embargo, nunca le había visto…


  —Estoy en París de paso, paso el resto del tiempo viajando. ¿Conoce usted el Museo de Historia Natural de Nueva York?


  Boller se sobresaltó de entusiasmo.


  —El año pasado hice un viaje sólo para verlo. ¿Se fijó usted en los triceratops?


  —Fantásticos —dijo Reiner—. Permítame que le invite a beber algo.


  —No —dijo Boller—, yo vivo cerca de aquí; me gustaría enseñarle mis moldes.


  —Con muchísimo gusto —respondió Reiner.


  Boller y él se encontraron de nuevo en el vestíbulo, y la luz del sol les deslumbró cuando salieron al aire libre, en las avenidas del Jardin des Plantes. Sentados en sus sillas de hierro estaban los habituales grupos de mamás haciendo media, de estudiantes soñadores y de niños corriendo en pos de pelotas multicolores.


  Salieron por una puerta lateral. Boller vivía en un vetusto edificio de la calle Geoffroy-Saint-Hilaire. Subieron al segundo piso, Boller abrió la puerta, se apartó, y Reiner entró primero.


  Casi chocó con la criatura que llenaba el vestíbulo. Bajo los prominentes arcos superciliares, los ojos de piedra parecían mirarle fijamente. Los hombros macizos evocaban una bóveda romana, aquel engendro podía rascarse las pantorrillas sin agacharse. Boller dejó escapar una risita.


  —Inquietante, ¿verdad? La reconstrucción de la cara es auténtica, para el cuerpo me ayudó un escultor. Sígame, por aquí.


  Reiner rodeó la escultura y entró en una espaciosa habitación que en principio debía servir de comedor, pero que ahora estaba llena de moldes en yeso de rostros amenazantes y obtusos, que cubrían las paredes y las mesas. Boller se quitó la boina dejando ver una mata de pelo gris y escaso.


  —¿Un coñac?


  —Con mucho gusto.


  Boller tomó una botella de detrás de un montón de cascotes de yeso que ocultaba casi por completo una ventana, y sirvió el alcohol en dos vasos de lavabo.


  Reiner cogió una de aquellas macabras cabezas que estaba en un sillón.


  —Tipo negroide —dijo Boller—. Debió de vivir en el solutrense.


  Reiner observó el molde con atención.


  —¡Qué minuciosidad! —dijo extasiado—. Esto debe tomarle muchísimo tiempo…


  —Menos del que quisiera. Cuando no trabajo en esto, estoy de cajero general en el Banco Drenard.


  Reiner volvió a dejar la cabeza y levantó las cejas queriendo expresar con ello una estupefacción sin límites.


  —¡Vaya! ¡Qué casualidad! —exclamó—. ¿El Banco que acaban de atracar?


  Boller asintió con un gesto y vació el vaso de un trago.


  —El mismo —dijo—. Pero qué importa, brindemos por nuestros trabajos.


  El cajero se sirvió un vaso lleno, se levantó, desapareció, y volvió de la cocina con un litro de ron blanco.


  Reiner cerró el grifo y escupió en el lavabo: le parecía que no había hecho otra cosa que tragar polvo de yeso desde el día en que nació. Tendido en el sofá donde Reiner le había dejado, Boller roncaba como el hombre de Neandertal. La botella de ron estaba vacía y hacía rato que había oscurecido.


  El cajero sabía beber, pero se había derrumbado de repente; de esto hacía ya más de dos horas, y durante este tiempo, Reiner había inspeccionado la casa milímetro a milímetro. En ninguna habitación había encontrado nada que pudiera servir como indicio de la participación de Boller en el atraco.


  Había registrado por todas partes: y él sabía hacerlo, pero aquella vez el fracaso había sido total. Se sentó en el brazo del sillón, y, en medio de las cajas craneales, encendió un Windsor super-filtro.


  En el instante en que estaba soplando la cerilla sonó el timbre del teléfono.


  Evitando pisar los moldes desparramados sobre la alfombra, fue a la alcoba y descolgó el teléfono. Al instante, la voz le saltó al oído.


  —¿Boller?


  Reiner carraspeó.


  —Sí.


  —Soy Carla.


  Se produjo un silencio, pero Reiner comprendió que si Carla Mausser se había quedado callada, era porque estaba demasiado aterrada para hablar.


  —Necesito hablarle, en seguida.


  —¿Dónde?


  Parecía como si la muchacha tuviera la lengua pegada al paladar.


  —Estación de Lyon. Salida de las grandes líneas. Venga cueste lo que cueste.


  Reiner abrió la boca, pero al otro extremo de la línea, la hermosa secretaria ya había colgado.


  Reiner se estiró, se puso el sombrero y, sin mirar al coloso de cráneo chato que vigilaba la puerta, salió del piso.


  Algo le decía que iba a haber movimiento.


  Cerró la puerta del taxi, dejó el cambio y se encaminó con paso rápido hacia la salida de los trenes. Aún oía resonar en los oídos la voz de Carla, una voz que el miedo hacía áspera, seca como si no le quedara saliva en la boca.


  Miró a su alrededor.


  Ella no había fijado la hora, tal vez ya estaba allí, en medio del gentío frente a los anuncios de horarios, o bien…


  Reiner dirigió sus pasos hacia las cabinas telefónicas. Penetrando en el interior de una de ellas sin cerrar la puerta por completo, se conseguía una penumbra y una protección que podían atraer a una muchacha presa de pánico. Había gente, mujeres telefoneando: ninguna de ellas era Carla. Se apoyó en un pilar y miró a su alrededor. El reloj marcaba las diez y quince minutos.


  Pasó una pareja arrastrando maletas de piel de cerdo, y después una avalancha de esquiadores con gorritos.


  Carla Mausser seguía invisible.


  Reiner se acercó al kiosko y tomó varias revistas sin dejar de vigilar las entradas.


  Era normal que Carla conociese a Boller, trabajaban en el mismo Banco, pero ¿por qué aquella llamada telefónica tan precipitada? ¿Por qué ella…? Una rubia platino le golpeó la rodilla con su bolsa de viaje y, sin disculparse, se hundió en la multitud en dirección a las taquillas de cercanías. Reiner se puso el diario bajo el brazo y echó a andar: con la moda de las pelucas habría sido tonto intentar dar con una mujer por el color de su pelo, pero a Carla Mausser le resultaba más difícil cambiar de andares.


  Se desvió, llegó a su altura y pudo verla de perfil, llevaba gafas oscuras con montura metálica.


  En aquel preciso instante salió un hombre de detrás de la cortina de una cabina de fotos automáticas; todo se desarrolló con gran rapidez, Carla tenía buenos reflejos: lanzó con fuerza la bolsa y el hombre la cogió ahuecando el pecho como un portero de fútbol, Reiner vio el brillo de las sortijas en sus dedos y reconoció en él al chulo del dancing.


  Carla corría ya hacia el metro.


  Reiner se bajó el sombrero y arrancó en seco; ella le llevaba una delantera de veinte metros, pero de repente la peluca rubia desapareció entre una oleada de viajeros, que atravesó contra corriente en medio de rostros estupefactos; vio que tomaba una curva y se precipitaba por las escaleras, notó que estaba perdiendo terreno y bajó los doce últimos escalones de un salto, rebotó contra la puerta automática, empujó a un empleado del metro contra la pared y se lanzó hacia el pasillo. Frenó ante las dos direcciones opuestas que se abrían ante él.


  Vincennes o Neuilly.


  Optó por Neuilly, pasó como una flecha ante el taquillero petrificado y se encontró en el andén.


  Ella estaba en el de enfrente.


  Reprimió un taco y se detuvo.


  Carla estaba inmóvil en el centro del andén: miraba como se le estaba acercando un hombre; Reiner tenía la foto de aquel hombre en la cartera, era Marcel Sorano.


  Ella giró sobre sus talones y partió en dirección opuesta, pero se paró en el acto. El matón de los anillos bajaba las escaleras impidiéndole la salida.


  Atrapada.


  Reiner no apartaba la vista del rostro de ella y comprendió lo que iba a pasar.


  Levantó el brazo.


  —¡Quédese donde está! —gritó.


  Las cabezas de los viajeros se volvieron hacia él y el barrendero suspendió su movimiento.


  —¡No se mueva! —repitió.


  Era demasiado tarde, Carla Mausser vio cómo los dos malhechores convergían hacia ella, y bruscamente, dando un grito saltó a las vías.


  Cayó de rodillas, perdió un zapato y se levantó entre los raíles. Para llegar al otro andén era preciso saltar por encima del zócalo de hormigón que llevaba el cable de alta tensión. Carla vaciló, pero entonces oyó el rugido del tren que se acercaba, aumentado por el túnel. Tomó impulso y saltó. Había calculado bien, pero le faltaron tres milímetros para alcanzar su objetivo; el tacón tocó la placa electrificada cinco décimas antes de que el jefe de estación, aterrado, cortara la corriente.


  El impacto del voltaje la partió en dos, los músculos tetanizados crujieron como cuerdas bajo la alta frecuencia, y las ruedas del tren frenaron en seco y se detuvieron a pocos centímetros del cadáver tenso como un arco.


  En el andén una mujer se dejó caer desvanecida.


  Reiner miró un instante aquel cuerpo que se había pegado al suyo en la penumbra del dancing, encendió un cigarrillo egipcio y decidió tomar un taxi. Había quedado harto de metro para un tiempo.


  —El cuatro.


  El rastrillo arrambló con las pilas de fichas y placas.


  Laurence suspiró, se colocó el fino tirante del vestido de moaré que le resbalaba por el hombro desnudo, y apostó al seis con fingida determinación. Agitó los párpados brillantes, y mientras esperaba que la bola se pusiera en movimiento contempló con languidez sus uñas malvas plateadas.


  Una manga de smoking azul oscuro le rozó la mejilla y depositó tres placas sobre el nueve.


  —Les jeux sont faits, rien ne va plus.


  Ella siguió el torbellino de la canica lanzada con mano segura por un croupier impasible, y contuvo la respiración… La bola subió, volvió a bajar, pareció detenerse en el seis, pero cayó en número vecino.


  —El cinco.


  Su número no había salido ni una sola vez desde que había empezado a jugar.


  Tomó un cigarrillo del bolso, y no había aún deslizado el extremo dorado entre sus labios pintados, cuando volvió a aparecer la manga del smoking. Al extremo de aquella manga había una mano, al extremo de la mano había un encendedor, y al extremo del encendedor una corta llama.


  Ella aspiró el humo de tabaco, echó la cabeza hacia atrás y sonrió en medio del humo oloroso. Había visto a Marlene Dietrich hacer lo mismo en una película de los años treinta.


  La tapa del encendedor se cerró con un leve chasquido de mecánica lujosa, y el hombre se sentó en el asiento vacío que había al lado de Laurence.


  —¿Me permite?


  Ella hizo un gesto contenido y prometedor.


  —Con mucho gusto.


  Olivier Drenard sintió aquel conocido escalofrío de excitación a lo largo de las vértebras. Aquella muchacha era espléndida, tenía clase, no era el típico pendón de casino. Con el dorso de la mano arrastró un montón de fichas y las desparramó al azar sobre el tapete, luego sonrió a su vecina.


  —Parece que esta noche no hay suerte…


  —No —dijo Laurence—. Me voy, tengo una racha pésima.


  Cuando ella se levantó, él hizo lo mismo.


  —¿Puedo invitarla a beber algo en el bar? Brindaremos como viejos compañeros de desgracias…


  Ella fingió vacilar, tiró el cigarrillo, y ejecutó un mohín de niña traviesa, cuidadosamente copiado del de Greta Garbo en La Reina Cristina de Suecia.


  —Acepto —dijo—. Pero no haga deducciones.


  Drenard se alisó el cabello de las sienes.


  —Absolutamente ninguna —respondió—. Sólo deduciré que es usted una mujer maravillosa.


  Abandonaron la mesa de juego y se sentaron en los altos taburetes del snack.


  Ella pensó de prisa, había que evitar que aquel individuo mintiera sobre su identidad.


  —Es extraño —dijo ella—. Son los hombres los que suelen decirlo, pero me parece que yo lo he visto a usted en alguna parte… al menos su fotografía.


  Drenard hizo una mueca casi indescifrable; cuando ligaba nunca daba su nombre por precaución, pero después de todo, la chavala valía la pena.


  —Es usted muy observadora, soy Olivier Drenard, y soy director de un banco; recientemente hemos sufrido un atraco, y ello me ha procurado el honor de salir en la primera página de algunos periódicos. Un honor al que hubiera renunciado gustoso…


  Laurence aplaudió y sacudió los bucles como Shirley Temple.


  —¡Qué emocionante! —dijo—. Me encantan las historias de gángsters.


  Como por descuido, Drenard rozó con el dorso de la mano la rodilla cubierta de seda turquesa de su compañera.


  —No me diga que se trata usted con ellos —sonrió Drenard.


  Sus miradas se encontraron, y Laurence puso en la suya la dosis necesaria de inocencia.


  Drenard se acaloraba por momentos, y, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, sus ojos se deslizaban invariablemente a lo largo del vestido de ella, siguiendo cada curva, como si algún día tuviera que reproducirlas de memoria.


  Tomaron un segundo whisky.


  Al tercero él se aflojó la corbata y pensó que si no pasaba la noche con aquella chica, reventaría.


  Salieron del casino cuando daban las dos, y como la noche era muy clara, dieron un paseo a lo largo del lago. Él la retuvo en una zona oscura del paseo y bruscamente la arrimó a un árbol. Sus manos se crisparon sobre ella en apretones intermitentes mientras que su tensión iba en aumento.


  Laurence le dio una bofetada con la mano izquierda y con la derecha se preparó para un directo bien estudiado, pero Drenard retrocedió, sus cabellos se hicieron blancos bajo la luz de la luna. Se dejó de mundanerías y habló como un hombre de negocios:


  —¿Cuánto?


  Laurence se alisó la ropa en la cadera y colocó la pierna de forma conveniente.


  —Soy amiga de Carla —soltó.


  Drenard quedó inmóvil en la luz mineral. Detrás de él el agua chapoteaba dulcemente.


  —Ahora empiezo a comprender —articuló él—. Este encuentro no ha sido casual, ella te ha hablado de mis manías, del precio estipulado, y tú quieres lo mismo…


  Exactamente.


  Drenard pareció encogerse, y meneó la cabeza.


  —Se acabaron esas cosas —murmuró—. Ella me chupó toda la pasta y cuando ya no tenía nada más que sacarme se tiró al metro, me gustaría saber por qué.


  Laurence notó que en aquella voz ahogada había un deje de rabia; tal vez, después de todo él se había encariñado con aquella muchacha, o tal vez estaban unidos por algún terrible secreto.


  Laurence decidió poner toda la carne en el asador.


  —El precio o nada.


  Él la miró, nunca una mujer le había parecido tan deseable. Con la garganta seca hizo un último intento.


  —¿Cien mil?


  —No —dijo Laurence.


  —No te golpearé fuerte… —propuso con voz lastimosa— y no te ataré.


  Laurence reprimió un escalofrío y se fue hacia la parada de taxis sin contestar. Se había enterado de dos cosas esenciales: Carla Mausser era amante del banquero, y éste estaba en las últimas.


  Drenard no intentó alcanzarla y volvió al Austin de su mujer; era el último coche que le quedaba: se había vendido todos los demás, pero los siete millones que le habían dado no bastaban para pagar sus deudas.


  Ni muchísimo menos.


  Se metió la mano en el bolsillo interior y sacó la llave de contacto. Se levantó un ligero vientecillo y las hojas temblaron.


  El motor roncaba ya cuando la puerta se abrió brutalmente y la cabeza de Drenard salió despedida hacia atrás bajo el choque del cañón de un revólver que alguien le había lanzado contra los dientes. Se derrumbó contra la otra puerta y escupió sangre.


  El pañuelo enmascaraba el rostro del agresor cuya silueta se perdía en la sombra.


  —No te muevas.


  El esmalte de las muelas crujía en la lengua de Drenard como conchas de ostras.


  —Escucha con atención. Carla Mausser me entregaba todos los meses la cantidad que tú le pagabas a cambio de ciertos favores, pero dejó de dármela tres meses antes de morir. Quiero que encuentres ese dinero.


  —Está loco —gimió Drenard—. Yo se lo di a Carla; si ella no se lo entregó a usted, lo siento mucho, pero no creerá que voy a pagar dos veces.


  Su voz resonó en el recinto del pequeño coche.


  —Sí. Es preciso. Carla murió por querer conservar ese dinero, y yo lo necesito. Dentro de tres días.


  Drenard sintió que la desesperación le retorcía las tripas, el odio hacia aquel desconocido que acababa de golpearle le turbó la vista, contuvo la respiración y contrajo los músculos, pero el brillo de la luna sobre la mira micrométrica le hizo recuperar la sangre fría; entendía más de cheques que de pistolas automáticas, pero aquella que tenía apuntada bajo las narices le pareció digna de ser tomada en consideración.


  —¿Entendido? Aquí, en este mismo lugar, dentro de tres días. Y cuidado…


  La voz del desconocido se hizo quebradiza, semejante a la de los malos actores cuando hacen papeles de duro.


  —… nada de poli ni de guardaespaldas, Carla Mausser me ha contado al dedillo alguna de las sesiones que tuvo con usted. Guardo las grabaciones; usted quedaría encantado al oírlas, pero su mujer o sus socios tal vez lo estarían menos…


  —Lárguese —dijo Drenard jadeante.


  Ya no podía más, aquella vez le habían tocado en lo más profundo.


  —Dentro de tres días, el mismo lugar, la misma hora.


  Drenard asintió con un gesto y el desconocido desapareció en el paseo. Al llegar junto a un 504 color berenjena, se quitó el pañuelo y golpeó ligeramente el Gitane sobre el cristal del reloj con un gesto estudiado para atraer la atención sobre el solitario, los gemelos, y la pulsera del reloj, todo de oro de color de mantequilla de Normandía.


  La cerilla se encendió y se apagó bruscamente antes de tocar el extremo del cigarrillo, como si alguien hubiese soplado en silencio sobre la llama.


  —Buenas noches, señor Sorano —dijo Reiner.


  Sorano retrocedió lentamente en la oscuridad.


  Sorano sintió que el tabique nasal le estallaba, los talones se le despegaron del suelo, salió despedido, planeó y aterrizó entre los bidones vacíos y los frascos de mermelada polvorientos, algunos de los cuales se rompieron bajo su peso. Apoyó la mano en la grosella, puso una rodilla en tierra y recibió un violento derechazo que explotó en su cráneo en fuegos de artificio. Reiner aprovechó la ventaja y asestó un revés que hizo girar a Sorano y le abrió la ceja tres centímetros. El chulillo se apoyó en la pared, e intentó dar un puntapié a ciegas y sin fuerzas. Reiner agarró el zapato, lo hizo girar a la derecha como un volante de coche, y Sorano salió disparado como una flecha directamente contra una puerta cuyas hojas salieron volando y terminó su trayectoria sobre cinco toneladas de carbón que no lograron amortiguar la caída.


  La sangre, la grosella y la antracita no le daban muy buen color que digamos; en cuanto a la nariz, abultaba ya el doble.


  Sin odio, sin cólera, incluso sin violencia, Reiner cogió a Sorano, lo puso de pie y le dio un definitivo puñetazo en el hígado que lo proyectó contra la pared.


  Sorano cayó de nuevo y se echó a llorar.


  Reiner se acercó. Hacía tres minutos que había dado comienzo a su interrogatorio en el sótano de la casa de su amigo inválido en Passy. Apenas tres minutos y Sorano iba a hablar, no había duda. Aquel tío no valía un céntimo. Por lo demás, Reiner ya lo sabía: no es frecuente que un chulo se defienda de veras, pero aquel era un auténtico mamarracho.


  Reiner se inclinó.


  —Basta de bromas —dijo—. No estamos aquí para jugar. Tengo varias cosas que preguntarte, y si no respondes, la próxima vez te daré con esto.


  De un manotazo sacó una maza de herrero que estaba escondida tras un montón de cajas. Sorano tragó saliva y sus ojos palpitaron de espanto.


  —Hay varias preguntas, ésta es la primera: ¿eras amante de Carla Mausser?


  Sorano inclinó la cabeza.


  —Mientras ella fue amante de su jefe, ¿eras tú quien recuperabas el dinero que le daba Drenard?


  Sorano hizo un nuevo movimiento afirmativo.


  —Y llegamos al último punto: este dinero no te lo quedabas tú, sino que lo pasabas a alguien, y cuando Carla no quiso soltar más pasta, este alguien te ordenó liquidar a la chica y recuperar el dinero. ¿No es eso?


  Sorano separó los labios con dificultad.


  —Yo sólo quería darle miedo para que me entregara el dinero, yo no creía que aquella idiota se arrojaría a las vías…


  —Ya lo sé —dijo Reine—. Puedes defenderte así si quieres; y ahora vas a decirme el nombre del individuo a quien tú servías de intermediario.


  —No lo sé.


  Reiner levantó la maza.


  —Le juro que no lo sé, yo metía la pasta en un sobre y el sobre en la consigna automática, en la estación de Austerlitz.


  —¿Y la llave?


  —En la guantera de mi coche, dejaba la puerta abierta.


  —¿Dónde lo aparcabas?


  —En la calle Saint-Denis, en la esquina con la calle Du Cygne.


  —¿Y nunca tuviste curiosidad por ver quién tomaba la llave?


  —Nunca. No ser curioso formaba parte del contrato.


  —¿Quién se puso en contacto contigo la primera vez?


  —Recibí instrucciones por teléfono.


  —¿Nunca te relacionaste directamente con nadie?


  —Sólo una vez.


  —¿Dónde y con quién?


  Sorano se secó la nariz.


  —Un hombre me entregó mi parte del dinero, no dijo una palabra y no vi su rostro; era de noche y la calle estaba oscura.


  —¿Dónde?


  —Junto a las rejas del Jardin des Plantes.


  —¿Cerca del Museo de Historia Natural?


  —Sí, creo que sí.


  Reiner se puso el sombrero y encendió un Stuyvesant.


  —Puedes irte, y da gracias por haber salido tan bien parado.


  Sorano avanzó hacia la puerta tambaleándose ligeramente. Su cara ya no era de las que gustan a las señoras.


  Reiner salió a su vez y echó a andar por aquellas calles provincianas. Hada un tiempo suave y quieto. Pensó que París estaba lleno de rincones que no parecían París, y ésta era la razón por la que le gustaba tanto aquella ciudad.


  Se dirigió hacia el metro, pero decidió volver a casa a pie. Andaba paseando lentamente y Se encontró en los jardines del Trocadero, que a aquella hora estaban desiertos. Empezaba a caer la noche sobre la capital, noche roja y ruidosa, que aquel parque horadaba con un islote de tranquilidad. Se sentó en el tercer banco y estiró las piernas, respirando el frescor que descendía de los castaños.


  Llegaba el primero a la cita.


  Oyó los tacones que hacían crujir la grava del paseo y ella se precipitó sobre él y apoyó la cabeza en su espalda. Quedaron un momento en silencio, y por fin Laurence preguntó:


  —¿Qué has averiguado?


  Ella adivinó su rápida sonrisa en la noche.


  —Hay alguien que intenta por todos los medios obtener dinero. Drenard es el donante involuntario. Carla Mausser, Sorano y Calgari eran los intermediarios manipulados. El receptor sigue siendo una incógnita.


  —¿Quién crees que pueda ser?


  Él se encogió de hombros.


  —Tal vez Boller el cajero, o bien el subdirector.


  —¿Aún no lo has visto?


  —Mañana —dijo Reiner—. Pero la historia es más complicada de lo que te figuras.


  —Explícate. Me parece que sabes más de lo que dices.


  —Así es.


  Con la punta del zapato Reiner trazó un signo en el suelo.


  Laurence puso su mano en la de él.


  —Apuesto a que conoces al culpable.


  La cerilla encendida iluminó su perfil, aspiró una bocanada y se puso de pie.


  —Le conozco, y te sorprendería saber su nombre.


  —Dilo a ver.


  Reiner miró las estrellas.


  —Adolph Hitler.


  Laurence empezaba a conocerle y estuvo segura de que no bromeaba.


  CAPÍTULO V


  Levantó el vaso de Ricard y el amarillo brilló al sol. A sus pies se extendían los campos de espliego, los cerros se elevaban en el aire tembloroso… Aún podían verse las últimas nieves clavadas a las laderas rojizas del Ventoux.


  En el paseo había varios abuelos jugando a bolos a la sombra de los plátanos.


  El patrón se apoyó en una columna de la terraza.


  —Qué calor, ¿eh?


  Reiner sonrió.


  —Bonito paisaje —dijo—. ¿Hay muchos turistas?


  El patrón tomó una silla de hierro y se instaló como si fuera a pasar allí el resto de sus días.


  —Aún tardarán algún tiempo. Vienen por Pascua sobre todo; entonces no se ven más que coches matrícula de París. Si viera esta terraza cuando llegan los turistas… Entre cuatro no damos abasto a servir a todos los clientes.


  Reiner señaló una casa de campo que había en el valle, los largos muros y las tejas redondas tenían el color de la tierra cocida.


  El patrón siguió la dirección.


  —La compró un parisino hace dos años, se caía de puro vieja. Ellos la restauraron, ahora es un verdadero castillo. A veces vienen durante las vacaciones, no les conozco mucho, son un poco altivos… Pero tal vez usted sí los conoce.


  —Un poco…


  —Ahora están ahí, fíjese, desde aquí se ve el coche.


  —Voy a bajar hasta allí —dijo Reiner—. Pero antes tomemos otra copa.


  —Encantado.


  Brindaron los dos y Reiner escuchó con paciencia una larga retahíla de recriminaciones contra el diputado del Vaucluse. Los bolómanos vinieron a mezclarse en la conversación. El más viejo golpeó la mesa con la mano.


  —¿Usted juega a la petanca?


  —Pocas veces —dijo Reiner.


  El otro se frotó las manos resecas de viejo labrador.


  —Le apuesto la ronda: dos mangas en once puntos, y desempate si es preciso.


  —Tengo prisa —dijo Reiner—. Una sola manga, uno contra uno y dos bolas cada uno.


  Los viejos se miraron.


  Uno delgaducho y arrugado que liaba un cigarrillo barrigudo escupió en el suelo.


  —Anda, Evariste, tú eres el mejor.


  Evariste se puso de pie.


  Reiner se bajó el sombrero y apagó el Bounty.


  —Jugamos a la larga —dijo Evariste.


  Lanzó la bola pequeña, apuntó sin mirar y colocó la esfera junto a su objetivo.


  El arrugado meneó la cabeza y miró a Reiner con lástima.


  —Habrá que ir por ella… —dijo.


  La bola de Reiner brilló con un destello bajo los árboles y chocó con la de Evariste con ruido metálico.


  —Carreau —dijo.


  Evariste, visiblemente afectado, volvió a su sitio y se preparó a tirar. Era un buen tirador, y sólo falló por tres centímetros.


  Reiner apuntó con la segunda. El metal salió volando hasta las ramas más bajas, cayó en picado y se quedó clavado junto a la bola pequeña.


  —Dos a cero —dijo el arrugado.


  Al llegar a seis a cero el patrón del café preguntó:


  —¿Piensa quedarse aquí mucho tiempo?


  Reiner movió la cabeza negativamente, la bola tomó efecto, tocó una raíz que sobresalía y fue a morir acariciando el cochonnet.


  Evariste se secó la frente con un pañuelo y dobló la atención; su tiro fue exacto, la bola de Reiner fue empujada fuera del juego.


  —Esta vez —dijo—, no va a marcar dos.


  Reiner apuntó al lado derecho de la bola contraria, la cual salió disparada bajo el choque, empujó a la segunda por el lado izquierdo mientras que la suya, arrastrando el cochonnet lo acercaba a la primera.


  —Ocho —dijo el arrugado—. ¿Se entrena muy a menudo?


  —Ocho horas al día —dijo Reiner.


  Luego tomó la bolita, apuntó con la mano izquierda y la bola tocó de nuevo.


  Evariste levantó los brazos.


  —Me rindo —dijo—, si se queda en la región podemos formar un equipo juntos, nos haríamos de oro…


  Reiner sonrió.


  —Lo siento, pero tengo que irme.


  Dio la mano a todos y subió al coche. Quitó el freno de mano y dejó que el coche se deslizara hasta la casa del valle. Las ventanillas abiertas dejaban entrar un aire seco y ligero que olía a tomillo y a tierra seca. Las curvas se hacían más cerradas, y al entrar en la llanura puso el motor en marcha. Por el retrovisor podía ver el pueblo que acababa de dejar, como un nido de águilas, los muros amarillentos del castillo y las casas colgantes sobre las rocas peladas. Dejó la pequeña carretera y tomó un sendero de tierra apisonada bordeado de cipreses. El camino se hizo más ancho, y Reiner entró en la propiedad.


  En la era había dos niños peleándose con furia con dos largos bastones flexibles. Iba a hablarles cuando de una puerta baja de madera maciza salió una mujer.


  Llevaba un pantalón tejano mugriento, alpargatas y una camiseta de marino. Llevaba el pelo corto y canoso y sus dientes eran muy blancos.


  —Quisiera ver a Edouard Sautier —dijo Reiner.


  Ella sonrió, se quitó un viejo guante de jardinero y le tendió la mano.


  —Es mi marido.


  Reiner se inclinó ligeramente y alzó la voz para hacerse oír sobre el barullo que armaban los dos niños.


  —Soy amigo de Olivier Drenard —dijo—, quisiera hablar con su marido a propósito del robo del Banco.


  —Pase.


  Reiner penetró en una espaciosa habitación con las paredes encaladas, una de las cuales estaba decorada con calderos antiguos. Del techo colgaban ristras de ajos.


  Ella se detuvo.


  —¿Qué le parece?


  Reiner recorrió el decorado con los ojos: las sillas de anea, las piezas de loza roja sobre la chimenea.


  —Muy provenzal.


  Ella se echó a reír.


  —Lo hemos hecho a propósito, nosotros somos auténticos parisinos. Antes esto era una majada.


  Ella señaló el viejo pantalón que llevaba.


  —Y las obras aún no están terminadas…


  Su risa se hizo más intensa y agradable.


  —Así me distraigo. Nací en el distrito XVIII con temperamento de granjera… Esto me ha causado problemas. ¿Quiere un pastís?


  —Si usted me acompaña…


  Cruzaron la habitación y salieron al otro lado de la casa.


  Conservaban el viejo pozo, y alrededor habían puesto sillones y mesas bajas en forma irregular.


  Ella sirvió una buena ración en cada vaso. Frente a ellos palpitaban las colinas desnudas, un ancho circo montañoso que les aislaba del mundo.


  —La elección del lugar es muy acertada —dijo Reiner—, la vista es espléndida.


  Ella bebió y se apoyó en el respaldo dejando que su mirada errara por el paisaje.


  —Me gusta este país —dijo—, vendría más a menudo si pudiera.


  Los gritos de los niños eran lo único que turbaba el silencio.


  —En verano esto está lleno de cigarras.


  Se oyeron unos pasos lentos detrás de ellos, y ella hizo las presentaciones sin levantarse.


  —Mi marido, un amigo de Drenard.


  Reiner tendió la mano al coloso. Edouard Sautier la apretó vigorosamente y fue a sentarse al lado de su mujer, revolviéndole el pelo al pasar junto a ella.


  —Drenard me avisó de su visita, señor Simons, pero le confieso que no entendí muy bien lo que me dijo por teléfono. Hablaré con franqueza: ¿a quién representa usted en realidad?


  Reiner sacó una tarjeta y Sautier la examinó. Los músculos de la espalda se movieron bajo el jersey.


  —Interpol —murmuró.


  Le devolvió la tarjeta y meneó la cabeza.


  —No entiendo…


  Reiner bebió un trago y cruzó las piernas.


  —Se lo explicaré —dijo—. Alguien ha venido extorsionando a Drenard sumas considerables, de distintas formas, la última ha sido el atraco. Pues bien, cada vez parece más evidente que dicho dinero va a parar a un grupo político de inspiración nazi.


  Sautier silbó entre dientes.


  —¿Qué le puso sobre la pista?


  —Antes de nada, el pasado de Drenard.


  —Eso pertenece al pasado. Pagó por ello, y caro.


  —Ya lo sé —dijo Reiner—, pero durante la ocupación se comprometió mucho, y no ha roto por completo la relación con los jefes nacionalsocialistas. Durante estos últimos años, ellos se han puesto en contacto con Drenard. Él siempre se ha negado a tratar, pero se ha convertido en una presa vulnerable: quejarse significa despertar viejos recuerdos.


  La señora Sautier se incorporó.


  —¿Y en qué podemos ayudarle nosotros?


  Reiner dejó el vaso.


  —¿Están decididos a hacerlo?


  Edouard Sautier buscó en el bolsillo del pantalón y sacó una pipa que empezó a llenar.


  —Si usted conoce el pasado de Drenard —dijo—, también debe conocer el mío.


  —En octubre del 41 se unió a De Gaulle, se tiró dos veces en paracaídas, fue detenido, se fugó, y terminó la guerra con el grado de coronel de las tropas francesas libres.


  Sautier miró a Reiner mientras chupaba la pipa, y no añadió nada más.


  —Y precisamente porque conozco sus antiguas actividades, he venido a pedirle ayuda.


  —La tendrá.


  Todo era claro y sencillo, el hombre que Reiner tenía enfrente podía ser un valioso compañero.


  —Tal vez usted ignora —prosiguió Reiner— que los números de la combinación fueron transmitidos a Calgari, y sólo podían haberlo hecho cuatro personas: Carla Mausser, Drenard, Boller o usted. Si no le molesta, me gustaría que me dijera cuanto sabe sobre el cajero del Banco.


  Sautier hizo crujir los dedos y colocó su silla de forma que escapara al sol, que era cada vez más caliente.


  —Le conozco poco —comenzó—, nuestras relaciones son puramente profesionales; hemos comido alguna vez juntos y así me he enterado de que tenía una verdadera pasión por la prehistoria, que coleccionaba fósiles y moldes… Es un hombre poco hablador, un trabajador infatigable y meticuloso.


  —¿Mujeres?


  —Es viudo, su mujer murió hace varios años, de leucemia. Yo fui al entierro, había poca gente, nunca me ha hablado de su familia.


  Sautier hizo una pausa y prosiguió:


  —Bueno, ya ve que, en realidad, no sé qué decirle de Boller, es un hombre gris, de los que nunca hablan de sí mismos. Creo que pertenece a esa clase de personas que desprenden tal impresión de soledad y de tristeza, que uno los evita, y olvida pronto lo poco que dicen sobre ellos.


  —Comprendo —dijo Reiner—. ¿No puede decirme nada más que permita…?


  Sautier se dio una palmada en la frente y sus ojos se hicieron más redondos.


  —¡Claro! —exclamó—. Lo había olvidado.


  Reiner tomó un Tucson.


  —Adelante, explíquese.


  —Hace unos meses trató de publicar un libro, pero no lo consiguió. Me dejó ver el manuscrito, yo le eché un vistazo, pero me pareció demasiado complicado para mí; era un intento de clasificación de los grupos y razas humanas a partir de mediciones craneales.


  —Eso me recuerda algo —dijo Reiner.


  Intervino la mujer de Sautier.


  —Yo recuerdo que lo leí muy por encima, era un trabajo enorme, escrito en un estilo aburridísimo; hace tiempo estudié algo en este terreno, y aquel trabajo me pareció una recopilación de tesis antiguas, sin ningún valor actualmente, una especie de plagio disimulado de Gobineau.


  El sol empezaba a ser ardiente, las sombras habían desaparecido, cada rayo de sol incendiaba las piedras.


  —Una última pregunta: ¿Cree usted que Boller es un desequilibrado?


  Sautier vaciló.


  —No sé. Le repito que es un hombre solitario; en realidad, nunca le he visto reír, sé que algunas veces bebe, pero de ahí a decir que es un loco… Resulta difícil.


  Reiner se puso en pie.


  —Gracias —dijo.


  La señora Sautier esbozó un gesto.


  —Quédese con nosotros, no haga cumplidos… Hace demasiado calor para ir en coche bajo este sol.


  Reiner vio la cocina a través de la puerta; debía de resultar agradable vivir allí.


  —No, muchas gracias, ya les he molestado bastante, debo volver a París en seguida.


  —Es lástima —dijo Sautier.


  Reiner se inclinó ante la mujer y dio la mano al gigante.


  —Le acompaño.


  Dieron la vuelta a la casa y Reiner subió al coche. Cerca de la puerta, los dos niños jugaban a la pelota.


  Tomó la autopista en Orange. Cinco horas más tarde estaba en París.


  Abrió los ojos y encontró el techo de color verde lechuga. Un cable mondo y lirondo terminaba en un portalámparas vacío. Recogió el sombrero del suelo y guardó en su estuche el Luger que había dejado bajo la almohada durante la noche. Había dormido completamente vestido.


  Salió, en el pasillo había un grifo que goteaba en un tubo de chapa de estaño. Los escalones crujieron y en la planta baja apareció la cara de hiena del patrón.


  —¿Ya ha pagado?


  Reiner se paró y encendió un Craven A.


  —No.


  La voz chirrió como una rueda mal engrasada.


  —Pues entonces págueme ahora mismo.


  Reiner se acercó lentamente a él y reprimió un bostezo.


  —Yo nunca pago.


  El dueño le miró y le dejó paso deslizándose furtivamente a lo largo de la pared.


  —Pues eso se avisa —maulló.


  Le vio salir y apretó el puño.


  —Hijoputa, la próxima vez le voy a partir la cara.


  Estiró su metro cincuenta y pensó que la profesión de hotelero tenía sus altibajos.


  Reiner se dirigió a su coche. No olvidaba que la poli le seguía aún y que durante cierto tiempo tendría que dormir en antros del tipo del que acababa de salir. Pero al menos allí, en los confines de barriadas miserables, había pocas probabilidades de que le descubrieran.


  Abrió la puerta, se sentó y sacó las llaves.


  Sus ojos se fijaron en la alfombra del suelo.


  Se agachó y rozó una huella polvorienta dejada por un zapato deportivo.


  Él no había dejado aquel rastro, ni tampoco había llevado a nadie en mucho tiempo. Recogió un pedazo de papel rosa que asomaba por debajo del asiento delantero, y bajó del coche lentamente.


  Había especialistas en coches trucados. Al poner en marcha el motor, al tocar el freno, al cambiar de marcha, uno se encontraba volando por los aires en medio de restos de chatarra. Dio la vuelta al capó y se agachó. Entonces vio a dos hombres que avanzaban en paralelo, cada uno por una acera de la calle.


  Llevaban largos impermeables del ejército americano y cascos de obrero de la construcción. Reiner dio un rápido vistazo a su alrededor: frente a él estaban las barracas; detrás, hasta donde alcanzaba la vista, no había más que solares.


  Se levantó y marchó con paso rápido hacia las chabolas cercanas. No se volvió; sabía perfectamente que, detrás de él, aquellos dos tíos habían empezado a correr.


  Cruzó a un grupo de norteafricanos que salían de una barraca medio de chapa y medio de cartón, y torció dos veces, una a la izquierda y otra a la derecha. Salió a una especie de encrucijada ocupada por una fuente y paró en seco. En medio del aullido bestial de los cilindros vio dos motos que se lanzaban sobre él. La más cercana bajó un sendero fangoso y tomó una curva de cuarenta grados. El conductor le dio al acelerador y accionó el pedal de cambio de marchas. Por la estridencia del motor desmandado y el chirrido del cardán, Reiner reconoció una Harley Davidson. La máquina vino hacia él, Reiner giró como un torero y sintió el aire caliente en la pierna. Saltó al aire y pasó por encima de la rueda delantera de la Kawasaki 750, que pasó a diez centímetros de la Harley. Las dos motos se habían cruzado en ángulo recto. Ambas derraparon casi horizontalmente, los guardabarros rozaron el suelo, se enderezaron veinte metros más allá, junto a los muros de adobe, y sin perder un segundo se lanzaron de nuevo sobre su presa.


  En el centro de la plaza, Reiner partió en diagonal hacia la derecha y escogió la Harley, pues la sabía menos manejable: cuando ésta se abalanzó sobre él, giró sin moverse de sitio, hizo una finta de futbolista y se echó al suelo. El caballete del monstruo le pasó rozando, él se inclinó, se incorporó y la moto hizo una pirueta sobre los neumáticos aullantes. La 750 brincó como un caballo, rodó sobre sí mismo, la volvió a evitar, se quemó el pantalón con el tubo de escape, y cayó sobre los pies después de un salto acrobático. Ante él vio una callejuela y corrió hacia ella.


  A su espalda el rugido aumentó, una moto sólo pasaría con dificultad, y tal vez…


  Al final de la calle se perfiló la silueta de uno de los dos primeros perseguidores.


  No podía retroceder, detrás de él la Kawasaki aceleraba. Se metió la mano bajo la chaqueta y encontró el estuche vacío. En una fracción de segundo comprendió que el arma debía haberle caído cuando se echó al suelo para esquivar la moto.


  Frente a él, el hombre del casco se desabrochó el impermeable, sacó una especie de largo garrote, y lo cogió con ambas manos. Entonces Reiner reconoció los tres banibús atados por los extremos, el arma del Kendo, más poderosa que los sables de los samurais. Si aquel tío sabía utilizarlo, y eso parecía a primera vista, sólo daría un golpe, y sería el definitivo.


  Había veinte metros entre ellos. Mientras que el otro se colocaba con las piernas separadas, Reiner corrió hacia él, y de un fuerte empujón lateral derrumbó la puerta de una chabola. Pasó como una flecha ante dos musulmanas en cuclillas y vio un fogón en el suelo, agarró la tetera y le arrancó la tapadera quemándose los dedos. En el mismo instante el samurai saltó al interior de la habitación y levantó su arma. La bomba ardiente de la tetera le estalló en pleno rostro, el líquido hirviente le levantó ampollas en la piel y el hombre, aullando de dolor, cayó al suelo retorciéndose. En medio de los chillidos de las argelinas, Reiner recogió la lanza, se lanzó hacia una puerta baja que daba a otra callejuela, y se colgó de las manos al tejado de una casa baja; tomó impulso y subió al tejado. Debajo de él llegaba la 750 disparada y rugiente. El motorista levantó la vista y, entre el pañuelo y el casco, Reiner vio el brillo helado de los ojos de un asesino. El hombre, con las nalgas pegadas al sillín de cuero, conducía con una sola mano a pesar de los baches, y con la otra sostenía un parabellum. Estiró el brazo un segundo más tarde de lo conveniente. En el momento en que pasaba por debajo de él, Reiner, con un movimiento lateral de segador, golpeó con todas sus fuerzas. El triple bambú rasgó el aire y fue al encuentro del jinete que venía a ochenta por hora. Reiner, a pesar del ruido del tubo de escape, oyó el crujido de la nariz y las mejillas. La moto siguió corriendo sola, mientras que el conductor, perdidos los estribos, rebotaba como un títere roto. Reiner cruzó la calleja de un salto, y pasando de tejado en tejado avanzó varias decenas de metros en dirección a los descampados.


  Quedaban todavía dos y había que despistarles.


  Corrió en zigzag entre los vertederos de basura, entró en una barraca y salió por el gallinero, derrumbó un montón de cajas de cartón, pasó junto a una hilera de persianas metálicas y se detuvo debajo de una especie de terraza. Encima de él había una delgada placa de chapa ondulada sostenida por dos postes de madera. Debía servir de cobertizo a la casa de enfrente.


  Reiner contuvo la respiración. Podía oír los latidos de su corazón. La segunda moto se había parado. Ahora debían perseguirle a pie.


  Oyó un imperceptible ruido encima de su cabeza.


  Levantó el largo sable con lentitud, y aseguró el mango entre las manos. Con los brazos tensos alzó el arma y golpeó como un leñador la base del poste de la derecha.


  Saltó hacia un lado en el instante en que el tejado se hundía arrastrando en su caída al perseguidor hecho un lío con su impermeable, que aterrizó con estrépito entre los bidones de gasolina. Aturdido, logró desenfundar su bambú casi por completo, cuando el de Reiner se lo arrancó de las manos.


  Reiner había quedado en una situación desfavorable después de asestar su golpe, y, antes de que el arma volviera en un revés, el hombre, sin levantarse, dobló la rodilla izquierda y la disparó como una máquina; la suela no alcanzó la rótula pero golpeó la tibia. La violencia fue tan grande que Reiner creyó por un momento que le había roto la pierna, se tambaleó y las manos del atacante se lanzaron hacia él y le agarraron por la solapa de la chaqueta. Reiner le asestó una plancha espléndida y el otro voló por los aires y tuvo la suerte de caer sobre un colchón de muelles. Se levantó con rapidez y sacó una navaja ancha con cachas circulares.


  Duro de pelar, pensó Reiner.


  Le dejó venir, paró con la derecha y golpeó con la izquierda, y la mandíbula crujió; ya claramente maltrecho, el asesino intentó una nueva estocada, Reiner la esquivó haciéndose a un lado, y el cuchillo lanzado fue a clavarse a un madero. Entonces Reiner juntó las manos y golpeó en pleno rostro, dos, tres veces; a la cuarta el hombre cayó, chorreando sangre a través del pañuelo que le seguía ocultando el rostro.


  Reiner se aflojó la corbata, y, de forma brutal, la tierra se elevó por los aires delante de él mientras que la detonación retumbaba en sus oídos: el cuarto iniciaba el último baile de la velada. Por el sonido Reiner identificó una Winchester corta con armamento deslizante. Se lanzó al abrigo de una carrocería de coche que resonó bajo las balas y vio al hombre que montaba la Davidson corriendo hacia él mientras disparaba.


  Reiner cogió con la mano un bloque de hormigón de cinco kilos. Cuando el tirador estuvo a diez metros, disparó el brazo como una honda y el proyectil dio en el blanco; las costillas crujieron y una bala blindada se perdió en las alturas, Reiner aprovechó para saltar por encima de la chatarra y hacer una llave con las piernas; ambos contendientes rodaron por el suelo. El motorista agarró la muñeca de Reiner y la torció con violencia, Reiner siguió e hizo la rueda: era la única manera de escapar a aquella llave de aikido. Dio un tirón para liberarse, amortiguó con el hombro un golpe de karate destinado a decapitarle, y sus dedos índice y corazón surgieron como una horquilla fulgurante.


  El hombre, cegado, retrocedió y cayó sentado con el tiempo justo para recibir un puntapié en plena oreja que retumbó en él como un camión de cinco toneladas. Incluso para un duro de pelar, aquello era demasiado.


  Cuarto y último.


  Reiner deshizo el nudo del pañuelo: aquel hombre tenía más cara de haber nacido en Osaka que en Aubervilliers. Se puso el sombrero, y para celebrarlo se fumó un purito.


  Mientras subía hacia la puerta de Saint-Ouen, hizo el balance: kawasaki, kendo, karate, aikido, no cabía la menor duda, todo aquello olía a flor de cerezo, que, como todo el mundo sabe, es el símbolo del Imperio del Sol Naciente.


  Laurence y Reiner se reunieron en uno de aquellos cafetines de la rive gauche donde se dan cita los autores de moda, los editores estetizantes y los filósofos amodorrados. Ella vestía un short de ante malva, medias beige, botas tejanas, una pamela verde y maquillaje claro. Un novelista que estaba sentado en la mesa de al lado seguía parloteando, aunque le costaba gran trabajo apartar la vista de las piernas de su hermosa vecina.


  —Un scotch.


  —Te has cortado al afeitarte —dijo Laurence—, y además tendrías que hacerte la manicura más a menudo.


  Reiner se lamió las puntas de los dedos lastimadas.


  —Al venir hacia acá he tenido algún problema.


  Ella sonreía al sol y Reiner estuvo largo rato mirándola, la encontraba muy hermosa, pero había cosas más urgentes.


  —¿Y bien?


  Ella puso cara de colegiala aplicada.


  —Boller ofreció su manuscrito a varias editoriales, me ha costado mucho dar con ellas porque los editores no conservan los manuscritos rechazados, sino que los devuelven a su propietario. A la tercera he tenido suerte, y he dado con el que la leyó y se acordaba de la obra. Era algo absolutamente impublicable por espeso y claramente antisemita. Nos hemos puesto de acuerdo sobre ello después de discutir un momento.


  —¿Vio a Boller?


  —Sí, un hombrecillo insignificante con boina.


  Reiner se quedó un instante pensativo.


  —¿Esto es todo?


  —No, he concertado una cita para ti en la dirección indicada. Te esperan esta noche a las diez y media. En casa de quien tú sabes.


  Reiner bebió del vaso.


  —Estupendo —dijo—, si esta persona sabe tanto como quiere dar a entender, debemos estar llegando al final. ¿Tienes apetito?


  —Bastante —dijo Laurence—, podríamos buscar algún sitio agradable.


  —Y sin mirones —dijo Reiner.


  El charlatán de la mesa de al lado se puso en guardia; delante de su auditorio no podía pasar aquello por alto.


  —¿Lo dice por mí?


  Reiner se acomodó en el sillón.


  —Sí.


  El tipo perdió los estribos y se puso blanco como el papel.


  —Nos veremos las caras.


  —Cuando le den el Goncourt —dijo Reiner.


  Pagó la cuenta y salió con Laurence.


  —¡Vaya, vaya! —dijo ella—. Me ha dado la impresión de que estabas celoso…


  —No presumas antes de tiempo, es sólo que no soporto a esa clase de pelmazos rollistas.


  Ella hizo un mohín.


  —Ya me parecía a mí… —farfulló.


  Estuvieron un rato deambulando por los alrededores de la iglesia de Saint-Sulpice y Laurence llevó a Reiner a un restaurante chino del barrio del Odeón. Como siempre, ella insistió en hacerle probar seis platos distintos, cosa que él hizo con mucha aplicación y buena voluntad.


  Ella se dedicó a componer cócteles con salsa de pescado fermentado y pimentón, roció con ello un plato de arroz cantonés y lo acompañó con tres cuartos de litro de Gevrey Chambertin. Le costó algún trabajo levantarse de la silla y él tuvo que tomarla del brazo para llevarla a la parada de taxis más cercana. La instaló confortablemente y dio la dirección al taxista, junto con diez mil francos para que la ayudara a subir hasta el piso. Una vez cerrada la puerta, ella abrió la ventanilla y se asomó.


  —He bebido un poco —dijo.


  —Eso es.


  —¿Te sabe mal?


  Una sonrisa recorrió los labios de Reiner.


  —No.


  Ella suspiró aliviada y añadió con un deje de reproche en la voz:


  —Y me dejas sola en estos momentos…


  —Ya lo sé, pero es que tengo que perseguir a una presa muy gorda, y no quiero que se te coma.


  —¿No vas a tardar mucho?


  —No.


  Ella esbozó un leve beso con la punta de los dedos y se apoyó en el asiento. El coche arrancó.


  Consultó el reloj. Ya era hora de ponerse en marcha.


  Tomó el metro y bajó en la estación del Norte.


  —Uno a Sarcelles-Locheres, ida y vuelta.


  Compró un periódico y se mezcló con los últimos viajeros que volvían a sus hogares en las afueras.


  No es que tuviera sed de noticias, pero aquella clase de objetos podían servir bien como pantalla protectora. Lo desplegó y se sentó en el vagón. Los coches apestaban a chatarra y a escai caliente. Cuando el tren arrancó las cansadas cabezas que tenía ante él se pusieron a oscilar con triste cadencia.


  La noche era clara; más allá de los terraplenes podía ver las luces mortecinas de las ciudades hacia Saint-Denis, el brillo fugaz de la autopista apagado brutalmente por las paredes de las fábricas de techos en forma de sierra. Pasado Pierrefitte durante unos segundos hubo una apariencia de campiña, con los campos llanos y los caminos de tierra, pero en seguida surgió aquello, la sucesión de rectángulos alineados que llaman ciudad.


  Sarcelles-Locheres.


  Reiner se bajó, vio la tercera torre y se dirigió hacia ella. En las calles no quedaban ya ni los gatos, en un banco, un grupo de adolescentes parecía aburrirse mortalmente. Se internó en una avenida rectilínea bordeada de césped uniforme y levantó la vista: el resplandor azulado de los televisores ponía en todas las ventanas una aureola malsana. Entró en el vestíbulo y se dirigió al ascensor cuando una mujercita vivaracha y canosa trotó tras él y Reiner esperó con la puerta abierta.


  —¿A qué piso va?


  —Al diecisiete.


  Reiner sonrió, apretó el botón y levantó los brazos.


  —Cumpla con su deber —dijo—, no voy armado.


  La buena señora hizo un gesto de desilusión, pero no obstante, para darse importancia, se sacó del capazo una pistola española de alta precisión con empuñadura ortopédica. Palpó las ropas de Reiner rápida pero meticulosamente. Al llegar al doceavo, la señora se guardó la artillería y recobró su aspecto inocente de madre de familia que vuelve a casa después de una jornada de trabajo.


  Salieron juntos, y amablemente le precedió en el rellano y llamó a una puerta. No había mirilla pero Reiner notó que alguien le observaba desde el interior, sin duda mediante un sistema de espejos de aumento colocado en los goznes.


  La puerta se abrió sola y entraron.


  Su acompañante pasó por un pasillo vulgar cuyas paredes estaban tapizadas con un papel con flores rosas y abiertas, que alguien debía haber creído el no va más de la elegancia en los años cuarenta.


  Entró en una habitación vacía iluminada con un tubo de neón. Había dos sillas. Dichas dos sillas, colocadas una frente a otra en el centro de la habitación, eran el único mobiliario. Las rosas de las cuatro paredes, a la luz del neón parecían aún más rosas que en el pasillo.


  Se sentó en una de las sillas y empezó a mecerse sobre las dos patas traseras. Con los ojos semicerrados, Reiner esperaba.


  Cuando empezaba el segundo centenar de balanceos, se abrió la puerta y la señorita Dumieux entró en la habitación.


  Séraphine Dumieux rozaba los sesenta, y con su moño tirante, y sus gafas se parecía a las caricaturas de maestras tal como aparecen en los tebeos. Avanzó a saltitos hacia la silla vacía y se sentó sujetándose la falda de sarga negra alrededor de las medias de algodón gris.


  Reiner, impasible, no dejó de mecerse.


  Se puso un Kent gran formato en la comisura de los labios y aspiró una bocanada.


  —No fumo —dijo la anciana señora.


  —Mejor que mejor —dijo Reiner—, porque no la había invitado.


  Contrariamente a lo que cabría suponer, la atmósfera se hizo menos tensa. Séraphine Dumieux emitió una risita de vieja tórtola y tiró de las mangas de su jersey tejido a mano.


  —Me ha sorprendido mucho que usted solicitara una entrevista; ¿no ha pensado que hubiéramos podido entregarle a la policía?


  —No, no he pensado en semejante posibilidad.


  —¿Por qué?


  —Una organización como la suya debe ser discreta para ser eficaz, y usted sabe perfectamente que si la policía hubiese venido aquí a cazarme, se habría armado la marimorena y sus instalaciones se habrían ido a paseo.


  —Tenemos otras.


  —Puede, pero usted se está preguntando qué quiero de ustedes, está interesada, o al menos, intrigada.


  —Es usted un hombre inteligente, pero en realidad sabemos tan poco de usted y…


  —Y no sabrán más en lo que a mí respecta, pero tengo algo que proponerle; si le parece a usted bien, nos limitaremos a ello.


  Séraphine Dumieux se quitó las gafas y sus ojos claros parpadearon. Limpió los cristales con un pañuelo bordado que se sacó de la manga. No tenía ningún gato en el regazo, pero daba la impresión de que era lo único que faltaba en aquel cuadro.


  Levantó la vista y miró fijamente a su interlocutor.


  —Somos muy exigentes a la hora de aceptar los asuntos que se nos proponen. A veces tenemos que vérnoslas con estafadores que intentan obtener informes o subsidios con falsos pretextos… Antes que nada me permitiré formularle una pregunta…


  —No es seguro que conteste.


  La anciana se alisó una arruga de la falda y se inclinó. Murmuró en voz baja de abuelita simpática.


  —¿Qué sabe de nosotras exactamente?


  —Todo —dijo Reiner.


  —Dígamelo —dijo Séraphine—, a lo mejor me entero de algo nuevo.


  Reiner interrumpió su balanceo y siguió con la mirada un nudo de humo que se deshizo en la sala vacía.


  —El nombre de usted no es Dumieux, sino el de una familia principesca de Europa Central. Fue deportada cuando las tropas nazis invadieron Eslovaquia. Recorrió en total doce campos de concentración, y cuando los aliados la liberaron en Ravensbrück, pesaba usted treinta y nueve kilos.


  —Treinta y ocho con cien gramos —precisó Séraphine.


  —Desde el primer día —prosiguió Reiner haciendo caso omiso de la interrupción—, con los medios a su alcance, organizó grupos de resistencia, rodeándose de las prisioneras que fueran capaces de llevar a cabo una tarea seria: recogida de informes, técnicas de supervivencia, enlaces, a menudo muy precarios, con la enfermería, las cocinas, etc. Al llegar la liberación consiguió ponerse de nuevo en contacto con las ex prisioneras en las que usted había observado mayor valor personal, y puso su fortuna al servicio de esta asociación que, desde el año 1944 hasta 1957, cooperó con distintos grupos clandestinos dedicados a buscar a los criminales nazis que habían huido a cualquier parte del mundo.


  Séraphine Dumieux escuchaba a Reiner; parecía que la historia que él estaba contando le fuera ajena por completo.


  —En octubre de 1957 —prosiguió Reiner—, usted se separó de otros movimientos semejante al suyo, dándose cuenta de que la tarea más urgente era, no ya saciar venganzas ya lejanas, sino preocuparse por el porvenir, que se hacía cada vez más inquietante; con ello se refería al resurgimiento de grupos terroristas de inspiración nazi o fascista. Los israelitas trataron de obligarla a proseguir su caza de antiguos SS con la excusa de que usted se había convertido en una experta en este terreno.


  Séraphine cruzó sus arrugadas manos y colocó en su sitio un mechón rebelde.


  —Gracias a mí, cuarenta y tres de ellos fueron ejecutados.


  —No obstante, usted abandonó dichas actividades para dedicarse exclusivamente a los nacientes grupos y grupúsculos de extrema derecha. Y como yo sé que, en esta materia, su organización es, con mucho, la mejor estructurada y la más activa, he venido a exponerle mi problema.


  Se produjo un silencio bastante largo.


  A través de la ventana se podían ver las ventanas del edificio de enfrente, exactamente iguales a aquella desde la que podía vérselas. Reiner tuvo la impresión de encontrarse ante un espejo que le devolvía su propia imagen.


  —Le felicito —dijo por fin la señorita Dumieux—, sus informes son extremadamente precisos; por el contrario, yo tan sólo sé una cosa de usted: que es usted un hombre peligroso en exceso, pero…


  Ella hizo un extraño gesto de confianza, tendiendo hacia él sus manos vacías.


  —… oiré lo que tiene que decirme.


  —Necesito saber el nombre y los principales jefes de una organización nazi japonesa que opera en París en la actualidad.


  La respuesta surgió en el acto.


  —Hay tres.


  Reiner apagó la colilla con el tacón.


  —Ahora soy yo quien le pide que concrete.


  Séraphine sonrió.


  —Dos de ellas son sectas de iluminados que no ofrecen el menor peligro, el jefe de la primera es un chiflado que pretende leer Mein Kampf a la luz del sintoísmo, tiene su sede en un chalet de Val d'Oise y debe de haber reclutado a media docena de enfermos mentales. El segundo, dirigido por el descendiente de un daimio, cuyo padre fue kamikaze, y que tiene una audiencia un poco más grande, fue reconocido durante una época por la Internacional nazi, pero se vio mezclado en un escándalo y le fue retirado el apoyo financiero que recibía. Hemos perdido su rastro hace bastante tiempo. El tercer movimiento parece más importante.


  Séraphine cerró los ojos y Reiner comprendió que lo que iba a decir era digno de la mayor atención.


  —Es un movimiento político sin referencias al pasado, sin culto a los héroes de la última guerra. Tiene numerosos contactos con simpatizantes en territorio japonés. Tiene, asimismo, enlaces con los medios políticos, estudiantiles, y en el interior de ciertas empresas, especialmente astilleros.


  —¿Tienen algún cuartel general en París?


  —Sí, un club de kendo en el distrito XII.


  Reiner suspiró.


  —Es cuanto quería saber.


  Se miraron.


  —¿Qué piensa usted hacer? —preguntó ella.


  Reiner miró las rosas abiertas.


  —Recuperar una cantidad importante de dinero que está en su poder.


  —¿Y no piensa liquidarlos?


  Reiner tomó un Gitane y cerró el párpado al subir el humo.


  —Una cosa implica la otra.


  Séraphine puso los pies debajo de la silla y cruzó los brazos.


  —Le hago una proposición.


  —Me parece que ya la conozco: unimos nuestras fuerzas, y en cuanto al dinero, vamos a medias. No acepto.


  Ella sonrió como una abuela astuta.


  —Ya sé lo que usted piensa de nosotras —dijo—. Nos considera una especie de gang de abuelitas octogenarias que de vez en cuando dejan sus labores para empuñar la Sten o el Mauser contra sus enemigos de antaño; pero le diré una cosa, apreciado amigo…


  Séraphine se calló un segundo y prosiguió separando claramente las sílabas:


  —No menosprecie usted nuestras posibilidades.


  Reiner barrió la observación con un gesto.


  —No se trata de eso, conozco sus méritos y les tengo gran admiración, pero tengo dos razones para rechazar su oferta: siempre trabajo solo, y opino que un movimiento como el suyo debe seguir siendo puro, es decir, sin fines lucrativos. Mi caso es diferente, yo me quedaré con la pasta que obtenga.


  La anciana señora se levantó. La entrevista había terminado. Ella le ofreció una mano fina y pecosa. Reiner se inclinó y posó los labios en la piel arrugada.


  Séraphine Dumieux le miró. Había palidecido ligeramente y los gruesos cristales de las gafas parecían haberse empañado. Pasó un momento, y luego, sacudiendo los hombros como por obra de un antiguo y olvidado escalofrío, murmuró:


  —Hacía mucho tiempo que nadie me besaba la mano.


  —Desde 1938 —dijo suavemente Reiner.


  Los ojos de la anciana parecieron brillar con una llama que hubiera resurgido repentinamente de un montón de cenizas.


  —Es usted el diablo —suspiró ella.


  —Sí —dijo Reiner.


  Cruzó la sala y cuando llegó a la puerta se puso el sombrero. Detrás de él, sin mirarlo, Séraphine Dumieux emitió una especie de gemido.


  —Los nazis destrozaron mi vida —dijo—, mátelos a todos.


  Reiner se volvió y tiró la colilla. La espalda encorvada de la anciana evocaba una pena sin nombre.


  —Hasta el último —dijo él.


  Subió al ascensor. Afuera, la noche era clara, y se levantaba un leve vientecillo que venía del Este.


  CAPÍTULO VI


  Domingo.


  Caía una lluvia de primavera, gotas grandes y cálidas; Reiner se subió el cuello del impermeable y se metió las manos en los bolsillos. Le llegó el olor a asfalto mojado, y entró en la panadería de la esquina del boulevard Diderot.


  Señaló con el dedo una tarta circular que parecía haber acumulado el polvo de quince días seguidos. Era el único pastel que había en el escaparate.


  El dueño avanzó arrastrando los zapatos y escupiendo tabaco.


  —¿Se lo envuelvo o quiere una caja?


  —Una caja —dijo Reiner—, con un lazo.


  El tío aquél sonrió con compasión y entró en la trastienda. Debía de ser el primer pastel que vendía desde hacía muchos años. Consiguió hacer un nudo y tendió el paquete con expresión de asco.


  —¿Cree usted que debe ser comestible? —preguntó Reiner.


  El otro hizo un gesto de fatalidad y le devolvió el cambio.


  —Por intentar no se pierde nada.


  Reiner salió, torció por la primera a la izquierda y entró en el número catorce. La escalera estaba oscura y olía a limpiametales. Se detuvo en el tercer piso y vio una placa: «Club Privado-Artes marciales del Japón y de Extremo Oriente.» Apretó un timbre y oyó el sonido ahogado de un timbre en el interior.


  La puerta se abrió casi en el acto. Ante él se inclinó un asiático vestido con una túnica escarlata, medio saya medio kimono. Parecía a la vez un monje y un guerrero; las piernas y los pies descalzos muy separados, le daban un apoyo sólido, el cráneo relucía, y cuando levantó la cabeza, Reiner se dio cuenta de que utilizaba la técnica de la mirada practicada por los maestros nipones: mirar al adversario como si fuera una montaña lejana.


  Reiner se balanceó apoyándose ora en un pie ora en el otro, y carraspeó.


  —Pasaba por aquí, estoy invitado a comer a una casa aquí cerca, y quería ver si por casualidad había alguien aquí, es que quisiera apuntarme.


  El otro, con los brazos cruzados, no había movido ni un dedo.


  —Los domingos está cerrado.


  Reiner agachó la cabeza.


  —Ya lo sé, sólo quería saber el precio de las clases…


  —Espere un momento, por favor.


  El monje hizo una reverencia y desapareció.


  Volvió con otro, más venerable, pero más cuadrado que el primero. Se doblegó en una profunda reverencia y farfulló unas palabras con rapidez. Su compañero tradujo.


  —Dice que éste es un club privado y que para aprender a luchar hay que venir de parte de alguien que ya practique aquí.


  Con sus cuerpos bajos impedían la entrada; en una lucha cuerpo a cuerpo, no debían ser fáciles de manejar. Bajo los párpados medio cerrados, sus ojos no perdían ni uno solo de sus gestos, no le habrían dado tiempo de desenfundar si lo hubiese necesitado. Pero afortunadamente aquello ya estaba hecho.


  Reiner se quitó el sombrero con la mano izquierda disculpándose, se lo puso de nuevo en la cabeza y tomó la cinta de la caja del pastel, liberando así la mano derecha que estaba oculta por el paquete.


  No estaba oculta porque sí: empuñaba un Margoline especial de cañón semilargo, un arma de caza, y no precisamente para cazar tordos.


  Los dos tipos se quedaron inmóviles como muertos.


  —Escuchadme bien —dijo Reiner—. Ya sé que sois rápidos, los reyes de los reflejos y los golpes relámpago, pero apuesto a que una bala blindada va más aprisa que vosotros.


  Ambos retrocedieron como hermanos siameses.


  Colocó la tarta dominguera entre las dos hojas de la puerta. Tal vez iba a ser necesario salir a toda prisa, pero de momento había llegado a su meta, al corazón del santuario.


  Los japoneses, andando hacia atrás, abrieron una puerta y penetraron en la amplia estancia: frente a la pared del fondo había un altar cubierto de símbolos, y encima de éste dos sables en forma de cruz. A lo largo de las paredes había una especie de uniformes que estaban a medio camino entre la armadura medieval y el traje de jugador de rugby: eran las armaduras de los luchadores de kendo.


  En el mismo centro de la habitación, sobre una alfombra para rezar estaban dos hombres jóvenes en traje occidental.


  Reiner pensó que el aspecto bonzo de la casa quedaba reservado para los visitantes.


  El más alto de ellos llevaba un vendaje que le cubría el rostro y no dejaba ver más que los ojos y la boca. Reiner reconoció en él al conductor de la Kawasaki.


  Los cuatro japoneses se pusieron en fila a cinco metros de él, sin decir nada.


  Reiner les miró y pensó que debería sentirse impresionado. Decidió ser breve.


  —Si dentro de cinco segundos no me dais el dinero que robasteis del banco, os mato. Empiezo a contar.


  El monje venerable, como una piedra, se lanzó sobre Reiner y recibió el caramelo en pleno vientre. Dio una voltereta en el aire y murió antes de llegar al suelo; los otros tres atacaron desde ángulos distintos.


  Girando sobre sí en medio del estrépito de las balas, los abatió en pleno vuelo como a perdices. El motociclista, en un acto reflejo, desenfundó su automática, pero la soltó al encajar la sexta bala.


  Reiner sacó el barrilete, apretó la palanca de eyección de los cartuchos. A la tercera extracción se abrió la puerta y entraron otros tres. No le había dado tiempo a recargar, y no insistió: volvió a meter el arma en el estuche.


  Los tres asiáticos, sin prisas, habían tomado sendos sables de bambú. Reiner hizo lo propio: qué otra cosa podía hacer…


  Con la espalda pegada al altar vio cómo convergían hacia él lentamente, con las armas levantadas en un ángulo de cuarenta y cinco grados y las muñecas hacia delante, según el estilo de la escuela de Osaka. El que iba en el centro debía pasar de los ciento veinte kilos, y por el moño sujetado en la parte superior de la nuca Reiner supo que era un especialista en sumo. Los otros dos eran apenas menos corpulentos, y bajo su piel untada de aceite no habría podido encontrarse una gota de grasa.


  El atacante de la derecha hizo una finta, dio un aullido y el largo bambú silbó en el aire. Reiner saltó en sentido opuesto, pasó bajo el arma vibrante y se encontró frente al enorme buda que levantó su larga vara.


  Se había entablado el combate a muerte.


  Las tres estaban en el interior del Simca, en la esquina.


  Laurence y Séraphine Dumieux ocupaban el asiento trasero, y Juliette Nazand estaba sentada al volante. En las expediciones, ella era siempre la que conducía, a menudo se quejaba de sus piernas surcadas de varices y de que el asma no la dejaba dormir, pero a sus sesenta y tres años no había quien la siguiera en cualquier rallye, cuando pilotaba un Gordini bien preparado.


  Su día de gloria había sido el 26 de abril de 1962, en un desvío de una autopista cercana a Sao Paulo, cuando, después de un adelantamiento en plena curva, su coche había dado dos vueltas sobre sí rozando la barandilla. El coche al que había adelantado dio dos vueltas de campana y cayó sobre lo que le quedaba de las ruedas doscientos metros más abajo. En el interior iba un sargento-enfermero del campo de Flossenburg, especialista en «tratamientos» para judíos húngaros.


  Desde hacía varios años Juliette Nazand tenía un serio problema: no lograba pasar el examen para el carnet de conducir.


  Laurence se acercó a su vecina:


  —¿Cree usted que deben ser muchos?


  Séraphine cubrió con su mantón de lana estampada el USMI con culata recortada que descansaba en sus rodillas.


  —La red, en su totalidad, debe ascender a unos treinta miembros, pero no creo que estén todos ahí.


  Laurence, con una voz en la que asomaba la inquietud, concretó su pregunta:


  —Pero en estos momentos, ahí arriba…


  Séraphine hizo un gesto impreciso, abrió el bolso y sacó una caja de caramelos.


  —Menos de diez —dijo ella—. Seguro que no llegan a diez.


  Laurence rechazó los caramelos y suspiró. Juliette se sirvió con abundancia y empezó a chupar golosamente, mientras con el pulgar limpiaba una invisible mota de polvo del cuentakilómetros.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Séraphine señaló la puerta con su aguda barbilla.


  —Si sale él primero, perfecto. Si sale uno de los otros, subimos.


  Laurence dio un respingo.


  —¿Las tres?


  Séraphine sonrió y señaló otro coche aparcado a cincuenta metros de ellas, en la otra acera.


  —Las seis.


  —Empiezo a pensar que usted sabe lo que hace —dijo Laurence.


  —Es usted aún muy joven, pero demuestra tener sentido común si se ha dado cuenta de ello.


  Juliette sacó dos agujas del seis, un ovillo y empezó a tejer un jersey amarillo canario a toda velocidad.


  Laurence se inclinó por encima de su hombro:


  —Qué bonito es —observó cortésmente.


  —Es punto de media —dijo Juliette—, ¿sabe usted hacer media?


  —No —dijo Laurence.


  Juliette meneó la cabeza.


  —Esta juventud…


  Séraphine no apartaba la vista de la puerta, pero no había salido nadie aún.


  —¿Qué diablos pueden estar haciendo? —farfulló Laurence.


  Las dos ancianas no respondieron, y en el interior del coche no se oyó más que el chasquido de las agujas y el chupeteo de los caramelos.


  Mashuto Kamirai asestó dos golpes tremendos, interceptó un revés, volvió a la posición del dragón y levantó el sable para terminar de una vez. Puso en el golpe todo su peso, pero encontró el vacío; Reiner dio una voltereta, y la trayectoria lateral de su arma estalló en el cráneo de Mashuto aplastando el frontal bajo el impacto. El japonés se derrumbó entre los luchadores.


  Kuno pasó por encima del cuerpo con un ágil salto y golpeó: los dos bambúes resonaron. El gordo colocó el golpe a ras del suelo para segar los tobillos, pero Reiner saltó y se encontró arrinconado contra el altar. Kuno atacó de frente. Reiner se detuvo y con el rabillo del ojo vio el vibrante bambú del luchador de sumo que hendía el aire, paró el golpe con un revés, fingió dar un paso hacia adelante y volvió a Kuno, el cual, al retroceder, tropezó con el cuerpo de su compañero y quedó descubierto durante una fracción de segundo al recuperar el equilibrio; Reiner aprovechó la ocasión y consiguió asestar un derechazo que estalló en el tórax del japonés rompiéndole las costillas. Con el rostro contraído por el dolor y buscando con desesperación el aire que ya no entraba en sus pulmones, Kuno se desplomó contra la pared dejando caer al suelo el sable ya inútil.


  Uno contra uno, pensó Reiner, pero éste sí que es un peso pesado.


  Bruscamente el mastodonte se enderezó, volteó el arma con ambos brazos y la lanzó sobre su adversario, que la esquivó. Cuando Reiner volvió a su posición en el centro de la sala, el japonés tenía una hoja de afeitar en cada mano: los dos sables-navaja que acababa de desclavar de encima del altar.


  El hombre se acercó con el rostro brillante de sudor y, de forma casi negligente segó el aire con la mano derecha: Reiner no tenía en la mano más que un pedazo de bambú, cortado como una espiga por la guadaña. Con la otra mano el japonés dio una estocada, el acero rozó la oreja de Reiner y fue a clavarse en la pared. Dio un paso y asestó un golpe de kárate en el ancho rostro que ni se inmutó, esquivó, y decidió terminar el asunto.


  Andando hacia atrás se acercó a la puerta, dio un brinco, sorprendió a su adversario en una posición desfavorable, y lanzándose sobre el pomo, la abrió de un empujón. Sintió el jadeo detrás de él, cerró con todas sus fuerzas y sin darse la vuelta se abalanzó contra la puerta pillando la pierna del gordo en el resquicio. Reiner se puso rígido para resistir al tremendo empuje; apoyándose en la espalda le quedaban ambas manos libres: tomó el Margoline con una mano y con la otra una bala de la cartuchera. Como el peso actuaba a favor del japonés, la abertura de la puerta fue creciendo. Con un esfuerzo titánico sacó la pierna, retrocedió dos metros para tomar impulso y se abalanzó sobre la puerta que quedó pulverizada por efecto del choque. Reiner disparó cuando el otro pasó volando. Se paró en seco, dio unos pasos en zigzag y se derrumbó sobre el altar que cayó dejando a la vista una maleta de piel de cerdo.


  Reiner la recogió y la abrió: en su interior había 500 millones a primera vista.


  Cuando estaba cerrando llamaron a la puerta.


  Fue a abrir. En el umbral, dos ancianitas sonreían por encima del cesto de flores de papel.


  —Estábamos impacientes —dijo la más menuda.


  —Cuesta sólo un franco, es para los huérfanos de la parroquia.


  —Pierden el tiempo —dijo Reiner—. Soy librepensador.


  Levantó una anémona falsa y añadió señalando las granadas disimuladas debajo de ella:


  —Tienen un buen estómago, sus huerfanitos.


  Las dos ancianas echaron un vistazo al apartamento, admiraron el espectáculo y volvieron a bajar junto con Reiner.


  Éste se sentó en el coche entre Laurence y Séraphine, colocó la maleta sobre sus rodillas y sonrió a la solterona mientras tamborileaba sobre la piel de la maleta.


  —Apuesto a que es esto lo que andan buscando.


  Séraphine le devolvió la sonrisa.


  —Ya le dije que no menospreciara nuestros méritos…


  —Le propongo un trato —dijo Reiner—, aquí hay aproximadamente la mitad de la suma, supongo que usted ya se figura dónde está la otra mitad.


  —Creo saberlo —dijo Séraphine—, tengo excelentes informes, no puede negarlo; mis condiciones son: la maleta a cambio de una dirección.


  —No me queda otro remedio.


  —Carlos Artalet, en el Montana, en Marsella.


  —Muy bien —dijo Reiner—, abur, yo vuelvo andando.


  Juliette Nazand embragó y cuando Laurence y Reiner apenas habían puesto el pie en la acera, el coche se había perdido de vista; el coche de enfrente arrancó en el acto, hizo la maniobra con rapidez y siguió al primero.


  Laurence quedó perpleja.


  Vaya chasco, se han quedado con toda la pasta.


  —Ven —dijo Reiner—, volveremos a subir.


  Subieron las escaleras y penetraron de nuevo en el piso. Reiner fue hacia el altar, lo apartó y mostró el dinero que estaba amontonado debajo de él.


  Laurence se quedó con los ojos muy abiertos.


  —¿Y qué había dentro de la maleta?


  —Una armadura de kendo, pesa lo mismo más o menos.


  Arrancaron un tapiz, pusieron los fajos en el centro, unieron las cuatro esquinas, hicieron un nudo y volvieron a salir.


  —Cuando abran la maleta se pondrán como furias.


  —Es cosa de la edad —dijo Reiner—; y ahora vamos a encargarnos de la otra mitad del lote.


  Aquel mismo día, a las nueve treinta y cinco de la noche, el inspector Brunot, con las mangas arremangadas sobre los antebrazos sudorosos, cogió con los brazos el montón de periódicos del domingo, arrugó el amasijo de hojas y los metió en la papelera.


  Sentado detrás de la máquina de escribir, Spinozo chupaba regaliz como de costumbre.


  —Pero bueno —dijo mientras se llenaba la boca con un gran puñado de pastillas de regaliz Zan—, no sé a qué viene todo este jaleo, yo creo que todo se va aclarando…


  Brunot le miró: Spinozo era un buen policía, sacrificado y todo lo que usted quiera, pero cuando él decía «todo se aclara», es que había complicaciones a la vista. Además, el asunto de aquella tarde le parecía demasiado sencillo a Brunot.


  Trató de encender un Gitane papel maíz, pero no lo consiguió, se despegó de los labios la colilla pegajosa y la lanzó a un cenicero. Dubonnet modelo de lujo. Dio un puntapié a un fichero metálico para calmarse los nervios y tomó una decisión.


  —Tráeme a otro, el que te parezca menos idiota.


  Spinozo suspiró y salió poniéndose la chaqueta.


  Cuando volvió vino acompañado de un joven con calvicie precoz, gafas ahumadas y un traje medio de hidalgo rural medio de pintor de Montmartre.


  —Disculpe —dijo Brunot—, ya sé que lleva mucho rato esperando, pero ya sabe, es la rutina. Nombre y apellidos…


  Detrás del cráneo medio pelado del sexto testigo, la máquina de escribir empezó a crepitar.


  —Me gustaría que nos contase —dijo Brunot— exactamente todo lo que vio, sea muy preciso y diga todo lo que observó, yo le interrumpiré en caso necesario.


  El joven tenía en el rostro una expresión de catástrofe perpetua que se convirtió en tragedia cuando dio comienzo a su relato.


  —Pasaba yo por el puente de Notre-Dame viniendo de la orilla izquierda y en seguida vi que había mucha gente en la plaza de la iglesia y en las barandas del puente. La gente miraba hacia arriba y allí vi a un hombre, en la torre de la izquierda.


  —Descríbale.


  El testigo se rascó la piel del cráneo con la uña y echó una mirada lastimera por las paredes lacadas de gris. Pensó que el gris siempre resulta triste, pero el gris lacado sí que… lo peor de lo peor.


  —Es difícil, llevaba un impermeable y una boina. Estaba de pie sobre la baranda, se balanceó varias veces y durante un momento se sentó con los pies colgándole en el vacío.


  —¿Cuántas veces se balanceó?


  —Dos o tres veces, no podría decirle con exactitud, no las conté, yo creí que no iba en serio, un truco de la tele, no sé, un anuncio o algo así…


  —Siga —dijo Brunot.


  —Ya no queda mucho por contar —dijo el joven que se ponía cada vez más trágico—. Desapareció un momento como si se hubiera dado cuenta de que podía romperse la cabeza, y luego todos vimos como daba el salto mortal: yo vi la trayectoria perfectamente, era casi bonito con el impermeable que se hinchaba como una estela tras él, y luego ¡craaaaac!, se hundió en el techo de un autocar de turistas, frente al portal mayor, hizo un ruido tremendo; nunca pensé que una cosa así pudiera causar una detonación semejante, fue como un disparo de fusil.


  Brunot quedó unos instantes pensativo y miró a Spinozo.


  —Bueno, después de todo, como tú dices, todo está muy claro, todos los testimonios concuerdan.


  El testigo que parecía haber alcanzado ya el colmo de la desesperación se metió el índice en la nariz y enroscó a toda velocidad.


  —Mucho cuento, total por un suicida…


  —Es el reglamento —dijo Brunot.


  Dejó sobre el despacho unas hojas mecanografiadas con la declaración.


  —Lea, ponga la fecha y firme. Muchas gracias, puede irse.


  El joven firmó, se puso de pie, batió los brazos como un palmípedo impotente, se rascó el sobaco, se sonó con estrépito, abrió la boca, la cerró, y desapareció como si llevara sobre los hombros el peso de todas las lágrimas derramadas desde que el mundo es mundo.


  El inspector Brunot se encogió de hombros, hizo un gesto maquinal hacia su pipa, pero se contuvo: nunca fumaba en pipa cuando estaba de servicio, ello le hacía parecerse a un inspector de policía. Iba a echar mano del regaliz de Spinozo cuando se abrió la puerta.


  Entró un inspector de uniforme.


  —Acaba de llegar —dijo.


  Brunot tomó un bolígrafo y empezó a dibujar cuadrados complicados entre sí con expresión soñadora; aquella especie de actividad mecánica hacía creer a sus interlocutores que estaba meditando profundamente. En realidad, se entregaba a dicho ejercicio con tal aplicación que ponía en funcionamiento toda su capacidad de atención. Sólo cuando había llenado toda la hoja de garabatos empezaba a reflexionar.


  El policía repitió:


  —Acaba de llegar.


  —Hágale pasar —dijo Brunot.


  Olivier Drenard entró.


  Llevaba una chaqueta de tweed y una corbata de caza de color ciclamen; la raya del pantalón evocaba el filo de una navaja.


  —Le pido disculpas por mi tardanza —dijo—, acabo de llegar de un week-end, y me he apresurado a venir cuando he encontrado su recado. No me ha dado ni tiempo de…


  Brunot hizo un gesto de amabilidad.


  —No tiene la menor importancia —dijo—. Le agradecemos que haya respondido tan pronto a nuestra llamada. Le diré el porqué de dicha llamada: uno de sus empleados, el cajero general Richard Boller acaba de suicidarse hace pocas horas arrojándose desde lo alto de una torre de Notre-Dame.


  El rostro de Drenard no expresó el menor asombro, tal vez con mucha imaginación se habría podido leer en él la contrariedad benigna de un jefe que se ve privado de forma brutal de un subordinado al que tenía toda la confianza, y que se verá obligado a buscar otro, lo que siempre resulta fastidioso.


  Brunot se dio cuenta de ello.


  —No parece usted muy sorprendido, señor Drenard…


  El director de banco se inclinó, apoyó los codos en las rodillas y empezó a frotarse las manos lentamente.


  —Verá usted, señor inspector, yo nunca supe nada de la vida privada de Boller, sino que vivía solo, que se interesaba por el estudio de los cráneos, y que daba la impresión de llevar una vida sin complicaciones, la clase de vida que, a mi parecer, es la más deplorable que uno puede llevar…


  Clase de filosofía tenemos, pensó Brunot.


  —… siempre me dio la impresión de una persona absolutamente sola, de una soledad que me atrevería a llamar ejemplar. Si pregunta a sus colegas le dirán lo mismo que yo, que casi nunca se le veía sonreír, y que…


  —En resumen —interrumpió Brunot—, su suicidio no le ha sorprendido.


  Drenard cesó de frotarse las manos y pasó su valioso índice por el tabique nasal. Quedó un momento en silencio, y por fin articuló:


  —Usted tiene de la vida, señor inspector, una experiencia tan grande como yo mismo, y seguramente los dos pensamos que un suicidio nunca es algo tan sorprendente como parece a primera vista. En realidad, nos sorprendemos en la medida en que desconocemos las verdaderas causas de este dramático acto…


  Ese tío no tiene un pelo de tonto, pensó Brunot, con todo ese rollo sólo intenta liarme.


  El leve movimiento de impaciencia no pasó desapercibido a Drenard.


  —… pero ciñéndonos a su pregunta, creo que si me hubiesen preguntado, de todas las personas que conozco, cual era un suicida en potencia, sin duda yo habría colocado a Boller al frente de la lista.


  —¿Por qué?


  Drenard descruzó las piernas.


  —Ya se lo he dicho: llamémosle el drama de la soledad, o si usted prefiere algo más elevado, digamos que aquel desgraciado experimentó el sentimiento brutal del absurdo de su vida.


  Brunot meneó la cabeza.


  —Siento tener que contradecirle, señor Drenard, pero Richard Boller murió por razones muy distantes de las que usted puede imaginar.


  Drenard sonrió con la altivez de un profeta sorprendido en flagrante error.


  —Yo no he tenido la audacia de pretender que mi explicación era la única válida…


  Brunot no pudo resistir al placer de exhibir la superioridad del que sabe sobre el que no sabe aún. Su voz se hizo más suave y persuasiva.


  —En el bolsillo interior del impermeable de Boller hemos hallado una larga carta que en realidad es una confesión. Explica los motivos de su acto revelando que desde hace varios años era el responsable en París de una organización fascista japonesa cuyo lugar de reunión era un club de kendo. Dicho movimiento necesitaba dinero y él se lo procuró de diversas formas, la primera poniéndole a usted en contacto con Carla Mausser, la cual lo obtenía de usted…


  La mano de Drenard, independiente de su voluntad, se levantó en un gesto que era a un tiempo de súplica y de defensa.


  —… tranquilícese —prosiguió Brunot—, sabremos ser discretos en este punto, que no nos interesa. Lo que, al contrario, sí es importante es saber que fue él quien se puso en contacto con Calgari en la cárcel, le propuso el golpe y le pasó el número de la caja fuerte. La policía creyó que se trataba de un atraco corriente, pero como usted ve, se trata de algo muy distinto. Más tarde, para evitar que Calgari hablara, Boller le mandó matar.


  —Pero ¿por qué?


  —Y ¿por qué se ha matado esta tarde? Él mismo nos da igualmente la razón; la organización ha sido prácticamente aniquilada, por una banda rival o por una fracción disidente del movimiento, Boller tuvo miedo de una venganza que, según él, no dejaría de tener lugar. Es la ley de su organización: el que fracasa debe desaparecer. Boller esta tarde fue al lugar habitual de reunión y se encontró con los cadáveres de seis hombres, y con que el dinero que debía entregar había desaparecido. No le quedaba más que una solución, la que ha adoptado. Un japonés se habría hecho el hara-kiri, él prefirió el salto mortal.


  Drenard parecía la imagen misma de la estupefacción.


  —Boller —murmuró—, aquel hombrecillo tímido e inofensivo…


  Brunot hizo crujir la silla al echarse hacia atrás.


  —Sí, aquel pobre hombre, como usted dice, nos ha dado el pego a todos.


  De repente Drenard dio un respingo.


  —Pero en tal caso, ¿dónde está el dinero?


  Brunot añadió un cuadrito en el papel que tenía delante y empezó a pintarlo de negro concienzudamente. Se detuvo a medio trabajo y dijo:


  —Tenemos una pista, aún es posible que lo recuperemos, y permítame que no le diga nada más.


  Drenard se inclinó.


  —Comprendo, comprendo —dijo—, discúlpeme, me siento aún aturdido, es una historia tan sorprendente…


  Brunot se puso en pie y tendió la mano al director de Banco, quien la estrechó con un aire visiblemente ausente.


  —Ánimo —dijo Brunot—, es una buena noticia; ahora ya conocemos al culpable, y Boller vivo representaba para nosotros un enorme peligro.


  —Ya entiendo —dijo Drenard—, pero perdone si le hago una pregunta, ¿está seguro de que la confesión fue escrita por Boller?


  La sonrisa de Brunot se hizo más amplia.


  —Habría usted sido un excelente policía, tranquilícese, ya tengo el resultado del departamento de grafología: estas líneas fueron escritas por su mano, no hay la menor duda.


  Drenard, en su confusión, estuvo a punto de volver a sentarse, se controló y salió de la habitación completamente desamparado.


  Brunot terminó de pintar su cuadrito de negro.


  Reiner tomó la botella de Burdeos tinto, llenó el vaso de Laurence y el suyo y miró por la ventanilla la noche que desfilaba sobre la campiña.


  —¡Qué llano es todo eso! —dijo Laurence.


  —Desde el tren —dijo Reiner— el campo siempre es llano.


  Laurence se quedó pensativa y apartó su plato de pintada asada con arándano.


  En el pasillo central del vagón los camareros con chaqueta blanca se cruzaban en silencio apartándose con la gracia de un torero.


  Reiner encendió un Kent, y se dejó llevar por aquella vibración leve que caracterizaba los grandes expresos europeos. Pidió un coñac doble y miró a su compañera.


  —¿Piensas recuperar la otra mitad de la pasta? —preguntó ella.


  —Sí.


  Laurence dejó pasar un túnel que por unos instantes amplificó el ruido del tren lanzado a través de la noche. Levantó una ceja y tomó un cigarrillo.


  —Apuesto a que ya sabes dónde está.


  —Sí.


  Ella suspiró, se sacó un espejo del bolso, echó un rápido vistazo y se inclinó por encima de la mesa: su voz dejaba asomar un leve deje de inquietud.


  —¿No tienes la impresión de que nos siguen?


  —Sí.


  Ella se animó.


  —Estaba segura de ello. Son dos, uno calvo y otro con bigote gris claro, me fijé en ellos en la estación de Lyon, deben estar en el tercer compartimiento después del nuestro. ¿Tú les has visto?


  —Sí.


  Laurence empezó a ponerse un poco nerviosa.


  —Y naturalmente, tú no le das importancia…


  —No.


  —Perfecto —dijo ella—, y gracias otra vez por tu amable conversación, porque aunque no soy experta en psicología me parece entender que no tienes demasiadas ganas de charlar…


  —No.


  —Pues qué bien. ¿Se puede hacer el amor en coche-cama, al menos?


  Reiner sonrió, apagó el Kent, se levantó y le tendió la mano.


  —Sí —dijo.


  CAPÍTULO VII


  Cruzaron el paseo Belzunce a pleno sol.


  Laurence se separó de él en la esquina de la Canebière y desapareció en medio de la multitud en dirección al Viejo Puerto que temblaba en la bruma marina.


  Reiner cruzó, echó un vistazo a los vendedores de flores que invadían la calzada y otro al escaparate del bar-estanco, en el que vio lo que le interesaba: el poli calvo que le seguía a todas partes como un globo a veinte metros de distancia.


  Pasó a través de las colas de gente que esperaba el tranvía y se internó en las calles que rodean la Ópera.


  Se fijó en que la mayor parte de bares estaban aún cerrados, pero la puerta del Montana estaba abierta de par en par: una mujer en zapatillas pasaba por los escalones que daban acceso a la rada.


  Entró.


  Se dirigió hacia una barra de estilo Far-West provenzal y se sentó en un taburete. En la penumbra distinguió a un tipazo en traje ceñido que chupaba un ricard manoseando la copa distraídamente. No había ninguna chica: debían estar roncando en el piso superior, apenas habían dado las diez.


  La patraña levantó los párpados como si cada uno pesara treinta kilos y movió sus grasas bajo la estantería de los pastís. Levantó un brazo como un poste y agarró una botella de 51 que desapareció en el interior de su mano.


  Reiner hizo un gesto de rechazo.


  —Nunca —dijo.


  La patrona aplastó sus pechos contra el zinc y emitió un poderoso eructo.


  —Perdona, hijo, pero en este barrio lo que la gente viene a buscar es anisette; si lo que andas buscando es otra cosa, puedes subir al número siete, Angele está despierta, y créeme, a esta hora de la mañana, con ella lo pasarás pero que muy bien.


  La mujer escupió sobre la barra y le dio una llave.


  Reiner encendió un Stuyvesant.


  Ella volvió a poner la llave en su sitio, se metió un pastelito entre los dientes y se dirigió al chulo que estaba maniobrando el millón con estrépito.


  —¡Eh, Niston!, acaba ya, coño, que me das dolor de cabeza tan de mañana.


  El otro la miró con expresión de odio concentrado pero se quedó quieto. Se ajustó la corbata roja azul verde amarilla y anaranjada, mostró los dientes de oro y salió balanceándose; sin volver la cabeza gritó a la vieja:


  —Dile a Louisette que la espero en el Bilboquet, abur.


  Reiner y la patrona le miraron mientras salía.


  —¡Gentuza! —dijo la mujer—. Qué les habrá dado, a todas ésas.


  Le miró y añadió:


  —Ande, hombre tómese un anís, invito yo.


  —No —dijo Reiner—, pago yo, y tomaré un whisky.


  La mujer le sirvió, y acercó una botella de ginebra.


  —Esto —dijo mientras se servía media jarra de las de cerveza—, esto es mi punto flaco. Me recuerda mi país.


  Bebió, empezó a toser y pareció que los ojos estaban a punto de caerle en el serrín. Recuperó la respiración y añadió:


  —Soy de Dunkerque.


  —Ya se nota por el acento —dijo Reiner.


  —No se ría, hablo así por los clientes, no por los chicos, por los turistas; por la noche, cuando se dejan caer por aquí, vienen a buscar folklore, la Marsellesa pintoresca y todo eso, y aún gracias que no tenga que ponerme a hacer de Vierge de la Garde. Así que si no hablo como si hubiese nacido en la Belle de Mai, quedarían decepcionados y eso repercutiría en mis ingresos.


  Lamió el fondo del vaso de un lengüetazo ansioso y añadió:


  —En el fondo soy una mártir, porque, a usted se lo puedo decir, no sé por qué, pero usted me inspira confianza, bueno pues porque no puedo soportar Marsella.


  Una voz femenina y lejana llegó hasta ellos.


  —Rose, ¿me traes el café?


  La vieja se enderezó.


  —¡Voooy!


  Atrapó la dentadura postiza al vuelo, y cuando los cristales cesaron de vibrar, explicó:


  —Es Lea, la del cinco, se tiene creído que es una princesa, y además es holgazana como una parisina.


  Reiner se desperezó y decidió pasar a los asuntos serios.


  —Quisiera una información.


  La patrona puso la cafetera en marcha, limpió dos metros de barra de un solo revés del codo y gruñó:


  —Mire usted mi piel —dijo—, aún no tiene ni un agujero, y ¿sabe usted por qué?, pues porque nunca doy información.


  Reiner tomó un portafolios sobre el que había estado sentado, abrió la cremallera y lo lanzó detrás del mostrador. Los billetes se desparramaron por el suelo a los pies enormes de la mujer. La vieja sabía de cuentas, a primera vista calculó un millón, gramo más gramo menos.


  —Habla —dijo ella—, te escucho.


  —Carlos Artalet —dijo Reiner.


  La enorme pechuga se levantó y la mujer descorchó una botella de Cordon Rouge para sellar su pacto: había ciertos argumentos a los que ella no oponía resistencia.


  —No sé mucho de él, este hombre es un misterio; le conocí hace tiempo cuando se ocupaba de Scholastique, un pendón de la calle Thubaneau que terminó en un penal de África; después a él también le cayeron unos años, dos o tres en Baumettes. Más tarde supe que se llevaba entre manos un asunto de asistencia a las madres desamparadas, pero terminó por marcharse de Marsella.


  El champán burbujeaba en las copas, y ambos bebieron.


  —Siga —dijo Reiner.


  La mujer prosiguió olvidando su acento marsellés.


  —Volvió a aparecer hace cosa de seis meses, y me fijé que venía sólo en días fijos: viene al bar el uno y el quince de cada mes, con toda regularidad, hacia las once.


  —¿Qué hace?


  —Nada en especial. Viene siempre solo, se toma un tomate, siempre bebe lo mismo, hablamos un poco, juega al millón y se va.


  —¿Ha dicho dónde vivía?


  —Nada concreto, por la parte de Toulon, me parece, va y viene. Es todo lo que le puedo decir.


  Terminó de servir el champán y preguntó señalando los billetes desparramados por el suelo:


  —¿Me quedo con ellos, o cree que no los he merecido?


  —Quédatelos —dijo Reiner—, estamos a día trece, dentro de dos días, a las diez estaré aquí. Si él no está, me los vuelvo a llevar.


  —Eh, cuidado, no quiero jaleo aquí —dijo ella—, esto está lleno de cristales, y mis chicas son muy nerviosas. Si tienes que ajustarle las cuentas, ahí delante tienes una plaza.


  —Pierde cuidado —dijo Reiner—, no soy de ésos.


  Salió al sol.


  La de Dunkerke le miró mientras salía y se guardó los billetes con rapidez en el bolso de cuero. Estaba escondiendo el último cuando se abrió la puerta y un hombre calvo se dirigió directamente hacia ella, y le puso ante las narices un carnet que le habían enseñado demasiadas veces.


  —Ya sé, policía —dijo ella—, de todas formas si quiere un aperitivo…


  —Inspector Brunot de la policía criminal.


  —¿Así que va en serio?


  —Muy en serio. Responda a una pregunta: ¿qué le ha dicho el hombre que acaba de salir?


  Había dado tantos informes a la policía que no iba a regatear por uno más o menos; y además, si quería que su antro siguiera abierto, tenía que ser amable con la poli.


  —Me ha pedido informes sobre Carlos Artalet.


  Brunot dejó escapar un silbido entre dientes y se apoyó en la barra como si pensara pasar allí mucho tiempo.


  —Bueno —dijo—, póngame un dedito de Martini y cuénteme todo eso con calma y tranquilidad…


  Carlos Artalet tomó el cubilete y echó tres dados dentro de él.


  Empujándolos con la uña del pulgar colocó dos sobre el as; sin dejar de bromear con la patrona agitó el cubilete inútilmente y utilizó el método de lanzamiento llano. Los cubos de marfil cayeron sobre la pista sin dar vueltas.


  El truco era gordo, pero estaba entre amigos.


  —Dos ases seis —dijo Carlos, triunfante—, gano yo.


  Miró a la patrona mientras ésta le volvía a llenar el vaso y pensó con satisfacción que quien tuvo retuvo: tres años en un garito de la calle Nationale no son fáciles de olvidar, hubo una época en la que sacaba los tres dados iguales a cada jugada, hacía ya tiempo de ello, pero no había perdido del todo sus facultades.


  Aquella mañana se sentía en forma, le gustaba el olor dulzón del pastís mezclado con el de tabaco rubio, y respirando profundamente se percibía aún en el aire restos de los espesos perfumes que las chicas usaban en cantidades industriales. Era el olor de su vida desde que desembarcó del Sarpierro Corso. Había entrado en un café del puerto y desde entonces, exceptuando las distintas curas de sombra que había realizado, se había pasado la mayor parte de sus días apoyado en una barra respirando aquel olor. Después de todo, no era tan malo como eso, y era mejor que el de una fábrica.


  Se miró un momento en el espejo y vio a un cincuentón de buena planta, con bigote en pincel y patillas cenicientas. La camisa amarilla clara hacía destacar su tez bronceada; había muchas jovencitas que no podían evitar volver la vista cuando él se paseaba por las avenidas de Meillhan con sus zapatos de cocodrilo del último modelo.


  —Bueno, me voy, Rose, hasta la vista y saludos a las chicas.


  —Adiós, hijo —dijo la vieja.


  Suspiró aliviada: todo había salido bien. Mientras jugaban a los dados había visto a los polis esperando en el coche, pero el hombre que le había dado el dinero no había aparecido. Se encogió de hombros, aquel asunto ya no era de su incumbencia.


  Aprovechando aquella mañana transparente, Carlos Artalet dio un paseo; pasó por delante de la Bolsa, miró las piernas de las transeúntes, se miró al pasar por delante del escaparate e hinchó el pecho un poco más. Pensó que se parecía a Vittorio de Sica.


  Al llegar al Viejo Puerto pasó por delante de las arcadas, miró con lástima un autocar de holandeses que fotografiaban las barcas que regresaban del castillo de If, y entró en el parking de la plaza Victor-Gelu.


  Subió a un Audi Super, puso el motor en marcha, despejó la parte trasera con un golpe de parachoques que proyectó un Dyane contra un 203, y como si tal cosa puso la radio a todo volumen mientras tomaba una curva al estilo Indianápolis. Diez segundos más tarde rodaba por la blanca cornisa ante el mar azul y bajo el sol amarillo.


  Conducía como un señor, con todas las ventanillas abiertas y llenándose los pulmones del viento puro del mar.


  Pronto se terminó la ciudad, vio la rada en el retrovisor, y pasado Montredon empezaron las rocas blancas.


  Los luminosos guijarros de las islas resplandecían asaltados por el oleaje, y después de la curva vio el pueblo, las casas blancas de los pescadores agazapadas a las rocas desnudas: Les Goudes.


  Aparcó el coche en una callejuela entre dos bloques de piedra pelada, bajó los escalones de una minúscula caleta, y entró en un restaurante.


  En aquella época del año había poca gente: sólo un cliente que comía junto a la ventana mirando el mar.


  Él se sentó en su sitio de siempre, y sin necesidad de pedir nada, una sonriente camarera le trajo una lubina al hinojo con un rosado de Patrimonio.


  Atacó con buen apetito, y de segundo pensó en una parrillada con un blanco seco de Bandol.


  Una sombra se interpuso entre él y la luz. Artalet levantó la cabeza.


  —¿Carlos Artalet?


  Carlos frunció el entrecejo. A contraluz veía mal a su interlocutor. El desconocido no le dejó tiempo para responder.


  —Soy amigo de Ferucci.


  El rostro de Artalet se distendió. Conocía bien a Ferucci. Tres años en la misma celda crean muchos lazos.


  Con un gesto principesco le invitó a sentarse en la silla que había frente a él.


  —Tome asiento.


  Reiner se sentó.


  —No ha podido venir en persona y me ha encargado de un asunto.


  —Dígame, si puedo serle útil…


  —Le necesita sólo por una tarde, se lo explicaré con detalle…


  El sol pegaba fuerte detrás de los cristales aunque eran ya más de las cinco de la tarde, la espuma del mar empujaba contra el dique una franja de tapones y basuras que lamía las piedras incansablemente. Artalet dejó sobre la mesa su séptimo Courvoisier con mano vacilante.


  —… así que ya ves, se acabaron los jaleos, no quiero más líos con los chulos, de vez en cuando hago una excepción, y se acabó, cuando uno ha vivido lo que yo, aprende a ser prudente, y ahora ya sólo quiero tomar el sol. Ya no estoy para carreras en la Pointe-Rouge, con las cajas de cigarrillos y todo eso… Figúrate si las habré pasado putas, no me quedan ya fuerzas para persecuciones.


  Miró hacia la costa atormentada que seguía hasta Cassis, en su mirada se leía toda la nostalgia del viejo hampón.


  —Conozco estos lugares palmo a palmo, en ellos he jugado a los bandidos contra la aduana, contra las brigadas de estupefacientes y los gangs de Sicilia, que venían a acosarnos hasta las montañas de Carpianne; ahora, pues, me dedico a la siesta.


  Reiner miró a Artalet, el alcohol lo volvía sentimental y embustero, terminaría por llorar por aquel falso pasado que se iba inventando a base de coñac. Dentro de unos minutos aquella rata de taberna pretendería que había sido un rey del hampa, uno más entre los Carbone y los Spirito.


  Reiner bebió un trago y se echó a reír.


  —No me harás creer que lo has dejado todo —dijo mirando de forma elocuente el flamante traje de su interlocutor.


  La mirada apagada de Carlos se paseó a lo largo de su chaqueta y levantó la cabeza con vanidad.


  —Trescientos mil francos —dijo—, tejido inglés y corte italiano.


  Reiner silbó entre dientes.


  —Ya veo que no estás completamente jubilado…


  Carlos emitió una risita burlona, se equivocó de dos centímetros al intentar coger la botella, la encontró, vio que estaba vacía y llamó con una voz que tropezaba a cada sílaba:


  —Nine, lo mismo, que estás matando de sed a los clientes.


  Cuando hubo llenado, vaciado, llenado, vaciado, llenado el vaso, Carlos agarró la solapa de Reiner y lo atrajo hacia sí buscando la complicidad de los borrachos.


  —Te diré, desde hace unos meses tengo un asunto, una pura maravilla.


  Reiner se quedó callado. El otro debía estar ya medio ciego, era preciso que hablara antes de caer aturdido, si no, habría que comenzar de nuevo, y la próxima vez no sería tan fácil.


  —Una maravilla de verdad —prosiguió Carlos—, fíjate bien, dos veces al mes tengo que ir al Montana, ¿lo conoces?


  —Un poco.


  —Allí, juego una partida de millón, paso la mano por debajo de la máquina, y allí encuentro un trocito de papel pegado con celo, y en el papel hay dos direcciones, siempre distintas: voy a la primera a buscar un paquete, y lo llevo a la segunda. Sirvo de enlace, ¿comprendes? Yo soy sólo un eslabón. Así de fácil, pero gano lo mío, te lo juro, vaya si gano…


  Los párpados de Artalet se fueron bajando lentamente, y los levantó con visible esfuerzo.


  Y la próxima vez ¿dónde tienes la cita?


  —En la estación Saint-Charles, mañana.


  La voz se hacía cada vez más pastosa y pegajosa.


  —¿Qué vas a llevar?


  Bebió tres cuartas partes del vaso, el resto se derramó en la corbata de seda bordada.


  —Carteras, maletas… cualquier cosa…


  Reiner se puso de pie mientras Artalet se derrumbó sobre la mesa con la frente en los platillos.


  —Menuda cogorza —dijo Nine.


  —¿Qué le debo?


  —Los licores y la comida, total cuarenta y cinco mil, sin contar la propina.


  —Treinta mil contándola —dijo Reiner—, no se va a arruinar. Y grite «al ladrón» si quiere.


  —Bueno, ya sabe —dijo Nine—, hay que pedir mucho para obtener un poco; ande, no se enfade, señorito.


  —Adiós —dijo Reiner.


  El mistral empezaba a levantarse y las sombras se alargaban, pronto el mar se pondría violeta, y sería la hora en que la ciudad se ponía más hermosa, como la costa descarnada que la separaba de aquél.


  Volvió al Dodge y lo descapotó. Los cojines conservaban el frescor de la sombra. Encendió el contacto y penetró en la calle principal del pueblo: en una calleja vio al Simca negro aparcado. El calvo y el bigotudo estaban en su interior, y parecían aburrirse mortalmente.


  Lo que le cabreaba de la policía era que siempre había que fingir que no la veía.


  Se lanzó por la carretera de Marsella.


  Al día siguiente, un viernes, Carlos Artalet entró en un bar del boulevard de Athènes y pidió un agua mineral con gas.


  Dejó que el frío líquido le burbujeara en la lengua y el fogueo de las burbujas le procuró un placer indecible: desde la trompa del día antes tenía la impresión de pasarse el tiempo mascando cartón. Se pasó con mucho cuidado el dedo por la frente atenazada por la jaqueca, pagó y salió. Dejó la espesa sombra de los plátanos y entró valientemente en el sol. Poco después subía los primeros escalones de la escalera que llevaba a la estación Saint-Charles.


  No había porqué pensar que todo saldría peor que otras veces.


  Treinta metros más atrás, un hombre robusto que sudaba en su gruesa chaqueta, se metió la mano en el bolsillo, la sacó llena de pastillas de regaliz y se puso a masticar el jugo negro y fuerte.


  Antes de subir las escaleras, se quitó la chaqueta y se la puso bajo el brazo. La camisa se le pegaba a la espalda en un triángulo húmedo. Se sacó un enorme pañuelo del bolsillo y se enjugó la frente de forma espectacular.


  Era la señal convenida: en lo alto de la escalinata vio al inspector Brunot que cruzaba la explanada con paso mediterráneo y se acercaba a la baranda.


  Spinozo sonrió satisfecho; todo marchaba bien, el inspector iba a relevarle para seguir a Artalet, y entonces, él no tendría más que telefonear y llegaría media docena de polis de paisano que, en caso necesario les darían una mano. Parecía que la cosa se presentaba bien, si no recuperaban la pasta hoy mismo es que tenían la suerte en contra.


  Juliette Nazand terminó la pasada y metió el ovillo y las agujas en una bolsa de papel. Se levantó del banco con dificultad y renqueando sobre sus piernas varicosas cruzó la plaza de la estación en dirección al parking. Dio unos discretos golpes en la puerta de un Thunderbird con los costados amarillos y el capó ciclamen. Séraphine Dumieux bajó la ventanilla.


  —¿Sí?


  —Artalet ha entrado en el vestíbulo, la policía le vigila.


  —Bien —dijo Séraphine—, ¿no has visto a nadie más conocido?


  —No.


  —Entonces, adelante —dijo Séraphine a las demás ocupantes del coche—, cada una a su puesto.


  Las abuelitas salieron, cerraron las puertas, y con pasos menudos, balanceando enormes bolsos que producían un sonido metálico, entraron en la estación.


  Artalet compró el diario de la tarde, echó un rápido vistazo a los titulares que no parecieron apasionarle demasiado, lo tiró a una papelera, y empezó a deambular arriba y abajo presa del más total aburrimiento.


  No tenía más que esperar.


  Ocurría siempre lo mismo, en el momento en que menos lo esperaba, generalmente en medio de un gentío bastante denso, alguien venía por detrás y le empujaba, y se encontraba con una maleta o un paquete cualquiera entre las manos. No volvía la cabeza, y, como es lógico, iba a llevar el paquete a la dirección indicada sin pérdida de tiempo. Sólo una vez le había parecido ver al hombre que le había pasado el paquete, pero le habría resultado imposible reconocerle: sólo había entrevisto una vaga silueta, que pronto se perdió entre la marea de viajeros.


  Cada paso que daba resonaba en su pobre cráneo dolorido, de buena gana se habría sentado en la sala de espera, por ejemplo al lado de aquella buena señora que hacía media mientras le miraba con aire amable; pero las consignas eran estrictas, tenía que desplazarse sin cesar, andar arriba y abajo, tal vez hasta los últimos trenes de la noche.


  Se llegó hasta el tablero de horario de las grandes líneas, lo leyó de cabo a rabo tres veces bostezando aparatosamente, luego se mezcló con un grupo de personas que parecían esperar el tren que venía de París. Se puso junto a ellos, al lado de un tío que apestaba a regaliz y se cruzó de brazos. Dudaba entre comprarse otro periódico o meter una moneda en la ranura de un aparato y regalarse un paquete de caramelos, pero no lograba decidirse…


  De súbito la estación se llenó del ruido de los altavoces, se apartó para dejar paso a un furgón de equipajes en el momento en que el tren entraba en la estación.


  Los viajeros bajaron y miró sin verlas las cabezas que desfilaban ante él, los abrazos de bienvenida; la estación se había llenado en pocos instantes y las voces se elevaban, amplificadas por el vacío, bajo las altas vidrieras. Decidió proseguir su paseo, miró hacia el bar de la estación, pero a aquella hora el mostrador estaba repleto de viajeros; en medio del brillo del sol ya bajo, veía el oro de las cervezas que se derramaba en las gargantas echadas hacia atrás.


  Ahora los trenes de cercanías se sucedían, y tuvo que batirse en retirada lejos de las puertas de entrada y salida, hacia la ventanilla de información. Volvió a pasar por delante de la sala de espera donde la ancianita seguía haciendo media, ahora había otra junto a ella; charlaban tranquilamente mientras miraban el movimiento de la estación.


  Pasó otra media hora, ahora llevaba ya más de hora y media andando casi sin parar.


  Se apoyó al pie de un gigantesco cartel que ponderaba el perfecto confort de los viajes en coche-cama y respiró profundamente.


  A tres pasos de él, había una familia norteafricana agachada, los críos correteaban alrededor de la madre, que, con los codos apoyados en las rodillas, se balanceaba lentamente sobre sus pies descalzos; parecía recién salida de los djebels. El khôl, las pulseras en los tobillos, el haik, no le faltaba detalle, su marido miraba fijamente las vías como si… Me muero de aburrimiento, pensó Artalet.


  Miró el reloj con tres minutos de intervalo y se puso de nuevo a andar.


  El tren de las veintiuna treinta y siete hizo su entrada por la vía tres.


  Brunot, medio oculto detrás de una hilera de portaequipajes, podía ver a Artalet de perfil a diez metros de él; desapareció un breve instante y se hizo de nuevo visible: el hombre seguía con las manos vacías. El inspector juró en voz baja casi sorprendido al ver que afuera se había hecho de noche; se sintió las manos húmedas y procuró calmarse. Aquella espera empezaba a hacérsele insoportable, y llegó a temer que no ocurriera nada; habían tenido la buena suerte de dar con la pista de Reiner, éste les había llevado hasta Artalet, todo concordaba. Este último tenía una ficha, y una serie de informes sonsacados a la dueña del Montana que confirmaban los de la ficha, permitían suponer que si estaba aquí era por una razón muy concreta; él, de forma voluntaria o involuntaria, era un elemento de la organización que intentaría hacer que llegara al Japón la cantidad robada en el atraco al Banco Drenard. Levantó la vista y vio que algo se movía en una ventana interior del segundo piso: sus hombres estaban en su sitio.


  Artalet se dirigió a los lavabos. Una forma como otra cualquiera de pasar el rato. Bajó la escalera de paredes embaldosadas y eligió el urinario de la esquina. Se quedó un instante inmóvil, luego, de forma maquinal, se sacó del bolsillo un peine de concha y se lo pasó cuidadosamente por la cabellera mantenida con fijapelo. Se ahuecó un poco la onda, echó la cabeza hacia atrás para tener una visión de conjunto, y comprobó que últimamente se parecía mucho más a Vittorio de Sica. Volvió a subir sacando el pecho y no se dio cuenta de que Herminie Bonadieux, de sesenta y tres años, le seguía como su sombra, apretando contra su pecho seco una Mat 45 metida en la bolsa de viaje.


  Las diez.


  Las diez quince.


  Las diez cuarenta y cinco.


  Brunot arrugó el tercer paquete de Gauloises de la tarde y cambió de posición. Llevaba más de una hora fingiendo que leía la misma página del periódico junto a la báscula para equipajes. Spinozo pasó frente a él vestido con uniforme de revisor, no se hablaron, las órdenes eran tajantes: ningún intercambio salvo en caso de extrema necesidad. Y la necesidad brillaba por su ausencia; al otro extremo del vestíbulo Carlos Artalet Seguía esperando inmóvil.


  Séraphine Dumieux, aun cuando tenía un enorme reloj ante los ojos, consultó el reloj trabajado, casi esférico, que llevaba colgado al cuello. Las manecillas de encaje marcaban las once.


  Se lo puso a cinco centímetros del ojo izquierdo y lo colocó de nuevo en su sitio. Aunque era capaz de distinguir el parpadeo de una mosca a trescientos metros, había adquirido la costumbre, ya mecánica, de fingir una miopía completa; en ciertas ocasiones dicha táctica le había resultado extremadamente útil.


  Se dirigió a pasitos menudos hacia el bar, se hundió en el asiento apretando junto a ella el bolso de tapicería con un gesto de protección temerosa, y pidió un té ligero.


  A través de los cristales podía vigilar los andenes en toda su extensión, y aunque se encontraba bastante lejos de Artalet, ello no tenía la menor importancia, sus compañeras estaban escondidas en distintos puntos estratégicos dispuestas a bloquear todas las salidas. Sumergió los labios en el líquido hirviente y luego empezó a roer un almendrado.


  No habitaba en ella la menor impaciencia, desde sus años de internamiento había estado muchísimas veces así, aguardando, y sabía que ahora la vida no sería para ella más que una sucesión de ratos de espera; pensó una vez más que la vida que llevaba era la cosa menos excitante del mundo, que por algunos segundos de actividad real había todo aquel tedio, aquella monotonía, los acechos, los planes, un trabajo interminable y fastidioso, todo lo contrario de lo que ella había creído antaño que sería la aventura… Y además, además por cuatro fascistas que lograba eliminar surgían otros, como una lepra que brotaba constantemente en todos los puntos del universo. Hoy era el Japón, mañana sería quién sabe qué país el lugar peligroso.


  Séraphine añadió otra rodaja de limón y dejó sobre la mesa la suma exacta que marcaba el ticket azul que el camarero había dejado bajo el plato.


  Había algo sorprendente: ahí estaba Artalet, ahí estaba la policía también, ella no ignoraba que habían dado con la pista; ellos le buscaban por el dinero del banco Drenard, ella para desarticular la organización y recuperar la suma, que le sería útil para el trabajo que aún quedaba por hacer… pero faltaba alguien.


  Faltaba aquel hombre extraño que había ido a verla a Sarcelles y que la había engañado con tanta habilidad. No obstante, algo le decía que él no se había quedado con todo y que tal vez…


  La anciana señora dejó de beber y de forma involuntaria sus dedos apretaron más fuerte el asa de loza blanca. Tenía un instinto infalible para aquel tipo de acontecimientos: el corazón le decía que algo iba a suceder. Eran las once diecisiete minutos.


  Brunot miraba al hombre que acababa de entrar en la estación.


  Era canijo y nervioso y llevaba una maleta que parecía pesar más que él, de cartón, que crujía por todas partes y estaba sujeta con un cordel entrecruzado.


  A aquella hora los andenes se habían quedado casi desiertos, y el hombrecillo se situó en el centro del vestíbulo, a plena luz.


  La mirada del policía se desplazó y se posó en Artalet, inmóvil, en el extremo de la izquierda; el gángster se había movido y miraba también al recién llegado.


  El inspector retrocedió lentamente hacia una zona menos iluminada y vigiló las operaciones.


  El hombre dejó en el suelo su fardo y movió la mano anquilosada. Miró hacia la izquierda, se quedó un instante quieto, se agachó como si fuera a tomar la maleta, la miró, y con paso rápido echó a andar hacia los lavabos.


  La maleta quedó sola, abandonada en el centro de la estación.


  Artalet pareció durante unos segundos que estuviera hipnotizado, miró con la boca abierta al hombre que fue hacia él, le cruzó sin volver la cabeza y desapareció por la escalera del sótano.


  Cobró aliento y se puso en movimiento.


  Brunot contuvo la respiración. Cuando Artalet estuvo a tres metros de la maleta, tuvo que reprimirse las ganas de saltar hacia él.


  Artalet llegó junto a la maleta y se detuvo en el momento en que el altavoz retumbaba: «El tren con destino Tolón, Niza, Cannes y Ventimiglia va a efectuar su salida, por favor cierren las puertas.»


  Cuando el eco de la voz se extinguió bajo las vidrieras, Artalet se agachó, agarró la maleta trabajosamente, e, inclinándose para hacer contrapeso, se marchó lo más rápidamente posible hacia la salida.


  El silbido rasgó el aire, y Artalet vio a dos hombres que se lanzaban hacia él, echó a galopar pesadamente, sintió que el pánico le atenazaba el vientre como una mano, y lo abandonó todo; volviendo sobre sus pasos echó a correr a toda velocidad hacia las vías, la pesada maleta se estrelló contra el suelo en el momento en que Brunot llegaba para apoderarse de ella. Éste enfundó de nuevo su automática y gritó a Spinozo y a otro policía:


  —¡Agarradle!


  Llegó un tercer agente, desmelenado y con el impermeable flotando al viento, y Brunot le dijo señalando los lavabos:


  —¡Tráeme a ése también!


  El policía arrancó con el arma en la mano y se precipitó por las escaleras en medio de los escasos viajeros estupefactos.


  Brunot, jadeante, sintió que el gozo de la victoria se apoderaba de él. Puso el pie sobre la maleta y soltó un taco de satisfacción. Artalet seguía galopando por el andén pero caería en sus manos, el otro estaba atrapado en los wáteres. La espera había valido la pena.


  Y fue entonces cuando se llevó la mayor sorpresa de su vida.


  Una mano le rascó la espalda con suavidad, él dio un respingo y se volvió.


  Eran cuatro y parecían salidas del túnel del tiempo, o al menos de un asilo de ancianos; eran pulcras, arrugaditas y sonrientes. La de la derecha se parecía a la buena de la tiíta Lucienne. Pero llevaban sendas pistolas ametralladoras, dos de las cuales al menos, a juzgar por el orificio del cañón, debían poder disparar balas expansivas de punta hueca.


  Por amable que fuera su apariencia, las ancianitas no parecían estar para demasiadas bromas, y cuando Séraphine le puso la boca de su arma en el vientre, él retrocedió y levantó las manos. Herminie Bonadieux se agachó, tomó la Mat 45 con la mano izquierda, y levantó la maleta sin esfuerzo aparente. Sin dejar de sonreír desaparecieron retrocediendo paso a paso.


  Artalet sintió que las rodillas le flaqueaban al llegar al extremo del andén. Ante él estaban las vías, los brillantes raíles que se entrecruzaban; comprendió la inutilidad de su huida, aspiró profundamente su última bocanada de aire libre y se dejó caer de rodillas; dos policías se le echaban ya encima.


  Le levantaron, oyó el chasquido demasiado familiar de las esposas, y sin un segundo de respiro lo llevaron con paso rápido hacia el inspector que se había quedado atrás.


  Éste seguía allí, pero la maleta ya no estaba.


  Spinozo miró el rostro de su jefe y, a pesar de su coeficiente intelectual bastante lastimoso, comprendió que algo sorprendente, algo enorme acababa de suceder.


  Agarró a Artalet por la solapa y lo lanzó a plena luz, justo debajo del fluorescente.


  —Ya lo tenemos, jefe.


  Brunot salió de su estupor como si saliera de una sesión de hipnotismo y murmuró con una voz que parecía un hilillo de agua fría:


  —Ellas se llevaron la maleta.


  Spinozo no se quedó pasmado, lo cual no habría sido nada extraño, sino que dejó caer su mandíbula inferior. Fue el tercer policía el primero en hablar:


  —¿Quiénes son ellas?


  —Unas viejas —dijo Brunot—, cuatro ancianas, hay que encontrarlas.


  En aquel mismo instante, un estridente chillido vino de la parte de los lavabos, y el canijo nervioso apareció a veinte centímetros del suelo, pateando y asido por un policía que le traía corriendo.


  El hombre berreó, cayó sobre sus pies, dio un puñetazo en el aire y se agarró a Brunot:


  —¡Rápido, llamen a la policía, un sádico me ha atacado…!


  Lanzó un puntapié a su agresor y relinchó poderosamente mientras la gente se agolpaba. De repente sus ojos se dilataron y con una voz extrañamente cavernosa profirió un bramido que terminó en alarido:


  —¡Mi maleta! ¡Me han robado la maleta!


  Brunot se sintió invadido por la desesperación, a su alrededor la gente empezó a murmurar y a mirarles con desconfianza.


  —¿Qué llevaba dentro de la maleta?


  El grácil hombrecillo les miró, los ojos se le llenaron de lágrimas, abrió la boca, dejó escapar un gemido que hizo temblar los cristales y exclamó:


  —Treinta y cinco kilos de pastillas para la tos, soy viajante de comercio.


  —Vale, vale —cortó Brunot—, metedlos a los dos en el coche, volvemos a la comisaría. Circulen, circulen…


  La gente abrió paso con desgana y dejó salir a los seis hombres.


  Cuando llegaron al hotel, pusieron la maleta sobre la mesa y se sentaron alrededor. Juliette cortó los nudos con un cuchillo de postre con mango de plata.


  Abrieron los cerrojos, levantaron la tapa, miraron y se sentaron.


  Juliette Nazand tomó una cajita, la abrió y comenzó a chupar.


  El silencio se hizo entre ellas hasta que ella misma lo rompió:


  —Estupendo —dijo—, en caso de catarro estamos prevenidas para una buena temporada.


  Séraphine Dumieux reflexionaba. Era ya la segunda vez que le tomaban el pelo, y sabía que el que las había engañado la primera vez era el mismo que les había dado el pego la segunda.


  El viajante de comercio recibió una avalancha de excusas, hizo vibrar los cristales de la comisaría con sus imprecaciones, y salió de allí a las dos horas de haber entrado.


  Carlos Artalet fue acusado de robo de maleta y conducido a la cárcel. A pesar de su pedigree el asunto no llegaría demasiado lejos.


  Brunot y sus asistentes tomaron de nuevo el tren para París. Le costaba trabajo redactar su informe: resultaba difícil escribir el pasaje en el que tenía que explicar que cuatro ancianitas, armadas hasta los dientes, habían obligado a un inspector de policía, en una estación, a entregarles una maleta llena de caramelos de goma que éste había confiscado indebidamente.


  Spinozo, mientras miraba el paisaje distraídamente, preguntó:


  —Jefe, ¿usted qué cree que ha ocurrido?


  Brunot se encogió de hombros y masticó el puro apagado.


  —Daría un ojo de la cara por saberlo.


  No habría sido necesario; para conocer la intríngulis de la historia le habría bastado con leer el último capítulo.


  CAPÍTULO VIII


  La mañana del mismo día.


  Todo está quieto. La bruma es aún espesa y el paisaje tiembla en medio de las vibraciones rosas de los primeros rayos de sol.


  El índice se alza, sube lentamente, aprieta el botón niquelado del salpicadero y el limpiaparabrisas empieza a deslizarse cadenciosamente. El horizonte se despeja a través de la porción barrida del cristal, pero todo sigue confuso, las formas siguen sumergidas y parece que intentan escapar a aquel polvo líquido que se ha derramado sobre ellas, que tratan de perfilarse más a la mirada del espectador.


  Sobre el capó, el rocío forma un tapiz de perlas grises.


  La quietud es completa, y a través de los cristales que van empañándose poco a poco el universo tiene algo de submarino: el verde de la hierba podría ser el de las algas en el fondo del mar, y de las rocas cercanas podrían salir algunas murenas.


  Reiner se inclina y con el dorso de la mano limpia el vaho que acaba de formarse. Pronto el sol secará esta tierra impregnada de noche que aún duerme fresca y mojada. El humo del Benson asciende y las volutas, al llegar al techo del coche, se estancan en una niebla plana y azulada, semejante a la que planea en el exterior.


  No se oye más que el tic-tac del reloj, ningún pájaro canta todavía aunque el sol ha salido ya.


  Todo parece acurrucado a la espera de un brusco despertar, cuando las trompetas del día venzan definitivamente a los tambores nocturnos.


  Reiner contempla la extensión y en sus labios aparece una leve sonrisa.


  A lo lejos, allí donde la niebla es más espesa, acaba de retumbar un ruido; el ruido de un postigo golpeando un muro.


  Reiner se despereza, mueve las articulaciones y quita el freno de mano.


  Lentamente el pesado automóvil se pone en movimiento y va tomando velocidad, sumergiéndose en la nube que parece tener que tragarlo.


  El coche recorre la carretera zigzagueante, los limpiaparabrisas funcionan al máximo y los faros cortan con sus cuchillos amarillos haces de vapor movedizo. Otras tres curvas y el coche, siempre en silencio, con el motor apagado, llega al terreno llano del valle. Entonces las cortinas se rasgan, se separan ante el espectáculo que Reiner ya conoce, y en el que va a desarrollarse el último acto.


  La mujer fue a la nevera y sacó un pomelo; lo cortó en dos partes en un movimiento circular y rápido con el cuchillo de hoja flexible que tanto le gustaba. Roció con ron la pulpa tierna y fresca, puso la fruta en un plato, y se dirigió canturreando hacia el fogón en el que se calentaba el café; se lo sirvió en un tazón de loza amarilla, el mismo de cada mañana. Tarareó una melodía suramericana que había oído el día antes por la radio y miró por la ventana: el día iba a ser espléndido, las brumas matinales empezaban a disolverse.


  Bebió el café y se pasó la mano por el cabello, feliz de estar sola y de disfrutar de aquel momento del día en que, en la casa aún dormida, ella era la única que aprovechaba el comienzo de la jornada.


  Tomó un Gitane de un paquete abierto que estaba sobre la mesa, a su lado, se lo puso en los labios y se metió la mano en el bolsillo de la bata para buscar la caja de cerillas.


  La corta llama surgió con un breve chasquido junto a su mejilla derecha.


  Se quedó unos segundos petrificada, luego, lentamente, volvió la cabeza, y de forma natural, la punta del cigarrillo crujió y el humo le llenó los pulmones. Se volvió aún más, haciendo girar la silla y miró al hombre que acababa de darle fuego.


  Reiner se guardó el encendedor en el bolsillo, se acercó un taburete de paja y se inclinó ligeramente.


  —Mis respetos, señora Sautier.


  Ella no le quitaba la vista de encima. Tal como estaba colocada el sol daba de lleno sobre su rostro y destacaba cada arruga, cada imperfección de la piel. Alrededor de los cincuenta.


  —Es usted muy hábil para aparecer de repente.


  En su voz no había el menor reproche, a lo sumo una constatación.


  —¿La he asustado?


  Ella no contestó y lanzó la ceniza sobre la cáscara del pomelo. Sus ojos eran inexpresivos.


  —¿Qué quiere usted?


  —La pasta —dijo Reiner—, recuperé la mitad, ustedes tienen la otra mitad y he venido por ella.


  Sus grises pupilas expresaban ahora una lástima que rozaba la desolación.


  —¿Se encuentra usted mal?


  —En absoluto —dijo Reiner—, tal vez un poco cansado, eso es todo.


  El sol inundaba ya la habitación, por las ventanas se veían las montañas despejadas que caían en perpendicular sobre los campos de espliego.


  Unos pasos fuertes hicieron temblar la escalera y apareció Edouard Sautier.


  Reiner empujó la mesa ligeramente y se desplazó quince grados de manera que ambos esposos quedaran dentro de su campo visual.


  El gigante sonrió ampliamente.


  —A qué debemos el honor… —comenzó.


  —Déjese de rollos —dijo Reiner—, he venido a buscar lo que falta del dinero del banco Drenard y nada más.


  Sautier se detuvo en el último escalón, miró a su interlocutor e hizo un signo a su mujer.


  —Llama a la policía, date prisa.


  —Adelante, llame —dijo Reiner—, a la policía le gusta escuchar historias, y a mí me encanta contarlas.


  Ella intervino:


  —¿Y qué historia les contaría?


  Reiner sacó un Blue Ribbon, lo mantuvo en equilibrio sobre la uña del pulgar y miró a la mujer.


  —Si insiste —dijo—, voy a decírselo. Primero se la contaré, y después usted juzgará si merece la pena que la oigan otros.


  Sautier avanzó dos pasos en la habitación y su cuello de toro de lidia se puso morado.


  —Lárgate de aquí antes que te rompa la cara…


  Reiner sonrió.


  —Inténtalo.


  La mujer se acercó a él y sus cabellos grises brillaron al sol.


  —Ande, cuéntenos eso tan importante.


  Los párpados de Reiner se plegaron y empezó a hablar.


  Frente a él, los esposos escuchaban sin hacer el menor movimiento.


  —Ya saben que la policía y yo conocíamos la existencia de una organización nazi, y sabíamos que uno de sus jefes poseía la combinación de la caja fuerte; forzosamente tenía que ser Drenard, Carla Mausser, Boller o usted.


  —Boller lo ha confesado todo —dijo Sautier.


  —Tranquilo —dijo Reiner—, Boller había escrito un libro que le convertía en el sospechoso número uno, y usted explotó a fondo esta coincidencia, por lo demás fue usted quien me habló de ello; un día sus hombres fueron a su casa y, sin duda bajo tortura, le hicieron escribir aquella larga confesión, luego se lo llevaron a Notre-Dame, le hicieron subir a la torre, y allí, uno de ellos tomó su impermeable y su boina y fingió vacilar, haciendo equilibrios sobre la baranda durante unos segundos, el tiempo suficiente para llamar la atención de varios transeúntes, luego fingió cambiar de opinión, bajó, devolvió el impermeable a Boller y ellos le lanzaron al vacío: a semejante distancia nadie se dio cuenta de la diferencia entre la primera y la segunda aparición.


  Sautier se sentó lentamente y apoyó las manos en las rodillas.


  —Tiene usted una imaginación portentosa —dijo—, pero tendrá que probar todo eso.


  —No se preocupe por eso —dijo Reiner—, hay dos cosas que me han puesto sobre la pista, dos detalles en los que usted no pensó.


  —¿Cuáles?


  —La primera vez que vine aquí —prosiguió Reiner—, sus dos hijos estaban jugando frente a la casa, peleaban de forma extraña con dos largas varas, y estas varas las volví a ver poco más tarde… en un club de kendo.


  —¿Y qué tiene que ver? —murmuró la mujer.


  —A mí me ha bastado —dijo Reiner—, los niños imitan a sus padres, y sus hijos deben haberle visto a usted practicando este deporte. El cuartel general del movimiento estaba en un club de kendo, y usted lo practica. Podía tratarse de una casualidad, pero podía no serlo, y además cometió un segundo error.


  Reiner se metió la mano en el bolsillo, sacó un trocito de papel rosa y lo mostró a los Sautier.


  —¿Qué es eso?


  Reiner lo desplegó.


  —Es una entrada del museo de Historia Natural.


  —¿Y qué?


  —Es muy sencillo —siguió Reiner—, encontré este papel en mi coche la mañana que lo trucaron, junto al pedal del embrague. Boller iba cada semana a dicho museo, y usted trató de hacerme creer que se le Cayó a él por descuido mientras trucaba mi coche. Usted me toma por idiota, señor Sautier, un hombre que pone una bomba en un coche no deja una tarjeta de visita tan a la vista; este ticket fue puesto allí de forma voluntaria, y al hacerlo, usted me convenció de la inocencia de Boller. También fue usted quien se citó una noche con Sorano en la calle donde vive Boller: había demasiadas pruebas contra él para que fuera el culpable.


  Ambos escuchaban con expresión tensa.


  —La continuación, usted ya la conoce, no tuvo tiempo de pasar el dinero y dejó la mitad en el club de kendo, y yo di con él. La otra mitad debe venir a buscarla esta tarde uno de sus hombres y entregarla a Carlos Artalet en la estación Saint-Charles de Marsella, se han puesto de acuerdo en la forma habitual.


  Se quedó un instante en silencio; afuera los pájaros habían empezado a cantar.


  —Para mí el problema estaba en saber cómo un ex resistente se había podido convertir en jefe de un nuevo partido nazi, pero hay varias razones para ello: el dinero, el desengaño, y su mujer. La última vez que le visité me preguntó si conocía su pasado, pero yo conocía igualmente el de su querida esposa. Querida señora, usted nació en Dantzig en 1928 y su padre era un alto dignatario del partido nacionalsocialista. Durante toda la guerra, usted militó en la Gestapo. Usted, Sautier, nunca se fugó, sino que le dejaron escapar porque había aceptado trabajar para Alemania, y una vez más, fue usted, señora Sautier la que embarcó a su marido en esta aventura después de la guerra: él estaba a su merced. Cuando usted me dijo que había nacido en el distrito XVIII, me mintió, y fue un error por su parte.


  Ella se revolvió el cabello y miró a Sautier, que conservaba la calma.


  —Sabe usted muchas cosas —dijo la mujer—, pero ¿cómo va a probarlo a la policía?


  —No tengo nada que probar —dijo Reiner—, he venido por el dinero, eso es todo.


  —¿Para quién trabaja usted?


  —Para mí.


  Sautier se levantó de forma automática.


  —Quédese sentado —murmuró Reiner.


  El otro obedeció, se pasó la palma de la mano por las mejillas rasposas y propuso con cara de buen humor:


  —Bueno, vamos a hacer un trato, la mitad para usted y la mitad para mí.


  —No —dijo Reiner.


  Ella suspiró, recogió los pliegues de la bata sobre las rodillas, se lanzó hacia la mesa y el cuchillo brilló en el aire.


  El Colt retumbó y el impacto de la bala la despidió contra la pared. La hoja del cuchillo vibraba en el respaldo de la silla que acababa de abandonar Reiner.


  Cuando el cartucho no había llegado aún al suelo, Sautier ya estaba corriendo por el jardín.


  Reiner se acercó a ella, tenía la mano derecha hecha puré, y sus ojos dilatados temblaban en las órbitas. Aún no sentía nada propiamente, el dolor vendría más tarde. Él se quitó la corbata y apretó la seda de colores alrededor del brazo lívido. Tomó el teléfono y se lo acercó a ella.


  —Llame a un médico —dijo—, aunque le haya hecho un torniquete, si no la atienden antes de dos horas, será mujer muerta.


  Atravesó la sala y salió en el momento en que el Plymouth arrancaba en dirección a las colinas. Él subió a su coche y embragó suavemente. No se preocupaba por los millones que había que recuperar. Sautier nunca se habría marchado sin ellos.


  El coche verde almendra atacó las primeras curvas del Ventoux con cien metros de ventaja, y las vueltas ascendentes impedían a Reiner verlo. Éste oía más arriba como los cuatro neumáticos chirriaban en las curvas.


  Por entre dos árboles distinguió el bólido que se inclinaba en una revuelta, el faro de la derecha rascó la pared provocando chispas y siguió en medio del estrépito del cambio de marchas.


  Reiner bajó el brazo, retrocedió apretando alternativamente los pedales del freno y el acelerador, y tomó una curva cerrada a ochenta por hora en el límite de los primeros abetos. La cumbre era aún invisible, quedaban diez kilómetros de carretera en zigzag antes de llegar.


  Sautier, aferrado al volante se tumbó literalmente sobre la baranda de protección, vio que la carretera se alejaba y que los árboles se lanzaban sobre él, y en el último segundo logró recuperar la buena dirección. Debajo de él, casi en perpendicular, el descapotable no dejaba de seguirle, pero parecía perder terreno. Apretó los dientes y hundió el pedal del acelerador.


  Reiner dejó que el volante volviera a su posición y vio al Plymouth en lo alto de la ladera, su distancia ahora era la ideal. Dejó que el motor perdiera revoluciones para cambiar la marcha, aceleró de nuevo, se dejó deslizar, y alcanzó los noventa. Soltó el pedal y pasó recto la curva levantando una lluvia de grava. Entre los árboles del bosque vio las primeras manchas de nieve y aceleró evitando resbalar.


  Sautier, con los brazos rígidos corría en medio de los barrancos nevados, iba a despistar a su perseguidor, tomaría la carretera de Italia; en Génova podría reflexionar y sería fácil…


  Levantó el pie, tomó una curva impecable a 110 y de repente estuvo en la vertiente norte. Las cuatro ruedas entraron en diez centímetros de nieve fundida, y un geiser de agua y fango se estrelló contra el parabrisas; el conductor, cegado, pisó el pedal con furia aplastando todos los discos de frenos. Notó que el coche se iba, hizo girar el volante, consiguió enderezarlo, pero pudo ver a través de los limpiaparabrisas que a cada lado de la carretera los ventisqueros levantaban sus blancas moles, y en el suelo las placas de hielo brillaban en las zonas de sombra que el sol todavía no había tocado.


  Empezó a comprender por qué el hombre que le iba detrás no se daba prisa; hasta la cumbre resultaría imposible pasar de los cuarenta; hacerlo significaría una caída en el vacío.


  Puso la segunda, y siguió la ascensión por la pendiente cada vez más pronunciada, a treinta y cinco por hora. Apareció un chalet y un letrero: «Obligatorio el uso de cadenas para pasar el puerto.» Sautier apretó los dientes y siguió por el sendero. Las murallas de nieve se habían hecho más próximas y no dejaban paso para más de un coche.


  La distancia que le separaba de su perseguidor había disminuido.


  Reiner avanzó en slalom evitando las placas resbaladizas, dio gas, y el coche se encabritó, y arrancando bloques de nieve que se pulverizaban detrás de él, ganó doscientos metros; les separaban aún seis curvas, luego cinco, cuatro, a la tercera apareció la cumbre como un casquete inmaculado sin un solo árbol. En la larga línea recta y estrecha que se abría, Sautier le vio aparecer por el retrovisor. El sudor le empapaba el rostro; por la velocidad que llevaba el otro comprendió que el coche iba provisto de neumáticos de montaña, y que no podría competir con él en cuanto a velocidad. Frenó, la parte trasera patinó y la delantera se incrustó en la nieve, bloqueando la carretera. Abrió la puerta de un puntapié, tomó la maleta de debajo del asiento con una mano y la Beretta con la otra, y echó a correr por la nieve en línea recta.


  Reiner se detuvo a dos centímetros del Plymouth, saltó por encima del techo y se lanzó en persecución del gigante.


  Sautier se volvió sin dejar de correr, las piernas se le hundían en la nieve fundida que le salpicaba hasta el vientre, estiró el brazo hacia atrás y soltó una ráfaga al azar. Reiner vio como los impactos levantaban géiseres a su alrededor y creaban en la nieve diminutos aludes; aceleró más aún, el sol les deslumbraba reflejándose en el blanco suelo, y a su alrededor, en medio de un paisaje apocalíptico, se extendían las montañas ahogadas de luz. En lo alto, por encima de sus cabezas, el cielo era violeta de tan azul.


  Sautier vio que perdía terreno, su peso y la maleta eran un inconveniente, e intentó un último esfuerzo. Abandonó la carretera y se internó en los campos de nieve. Allí ésta era más dura y soportó su peso; se pasó la correa de la metralleta por el cuello y avanzó apoyándose en la mano libre en las rocas que sobresalían. Reiner le vio y ganó varios metros atajando a través de la nieve. Sautier, cegado por el sudor, levantó la vista y vio la cumbre; hizo un último esfuerzo, aumentó el alcance de los pasos y de repente, el pie derecho falló y se encontró hundido hasta la cadera. Con el choque la maleta le resbaló de las manos y la vio resbalar por la pendiente, dar volteretas, echar a volar por encima de la muralla de nieve y estrellarse en la carretera; hizo acopio de fuerzas y se apoyó en la otra pierna para salir del agujero, el pie le falló también y desapareció hasta medio cuerpo.


  Se ajustó la culata de la Beretta al hombro y apuntó a la silueta negra que avanzaba hacia él. Cuando ésta estuvo a una distancia prudencial apretó el gatillo disparando en medio del estruendo de las detonaciones las últimas cuatro balas del último cargador.


  Cuatro días después de que sucedieran estos acontecimientos, Herminie Bonadieux penetró en el despacho de Séraphine y empezó a pasar un trapo de aficionado por los lomos de cuero de los libros de la biblioteca.


  Limpió asimismo la mesa, levantando la carpeta y los montones de expedientes en clave. Los que estaban metidos en sobres de color rosa eran los asuntos pendientes. Y seguirían así, visto el estado de debilidad de los fondos en la actualidad.


  Quitó también el polvo de los cuadros y estaba contemplando una vez más un corro de pastoras emplumadas, un aguafuerte vulgar y amanerado de un maestrillo de fines del XVIII francés, cuando sonó el timbre de la puerta. Se quitó el mandil y conectó el dispositivo telescópico que permitía ver el rellano desde cualquier habitación de la casa. El objetivo le mostró la imagen deformada de un empleado de correos que aguardaba inmóvil con un paquete bajo el brazo.


  Juliette Nazand salió de una puerta contigua y colocó el chokebore del Hammerless para poder disparar las postas en ráfaga en caso necesario. Cuando ésta estuvo cómodamente instalada en un lugar invisible desde la entrada, Herminie fue a abrir.


  —Es un paquete para la señorita Dumieux —dijo el cartero.


  Herminie dejó la puerta abierta y gritó con voz aflautada:


  —¡Séraphine! ¡Es para ti!


  Séraphine apareció en la puerta de su habitación, trotó hacia el empleado de correos, firmó el recibo que éste le presentaba, revolvió en un bolso del año maricastaña, y le entregó una moneda de cincuenta céntimos.


  La puerta se cerró y las tres ancianas contemplaron el paquete. Con gran suavidad, Séraphine lo transportó hasta el despacho y lo dejó sobre la mesa; las demás la seguían en fila india.


  Todas se quedaron un instante mirándolo, y luego Séraphine sacó de un armario una especie de sartén y la pasó por encima del paquete. El contador no emitió vibración alguna y ella lo volvió a guardar. Con la naturalidad que da la costumbre cada una sacó del mismo armario una especie de escudo metálico y Séraphine, asomando sólo un brazo, empezó a deshacer los nudos.


  El papel de embalar se abrió por sí solo y dejó al descubierto una maleta de piel de cerdo.


  Sin abandonar la protección del escudo Séraphine contuvo la respiración, tomó un cortaplumas y con la punta abrió los cerrojos que cedieron fácilmente.


  Entonces, lentamente, con infinitas precauciones, levantó la tapa.


  Las otras dos, agachadas en los rincones de la habitación, esperaban con el escudo sobre la cabeza.


  Por fin se acercaron y miraron: la maleta estaba atestada de billetes.


  Juliette empezó a silbar los primeros compases de una gavota de principios de siglo y calculó: cincuenta millones por lo menos. Séraphine tomó una tarjeta y empezó a leer en voz alta.


  «Como testimonio de mi respetuosa admiración. Beso a usted su otra mano.»


  El texto, escrito a máquina iba firmado con una inicial: R.


  Lo leyó otra vez y se quedó pensativa mientras sus compañeras contaban el dinero gozosamente.


  —Desde luego, él se ha quedado con la mayor parte, pero no deja de ser un detalle muy amable.


  —Es una lástima —se lamentó Juliette— que ese hombre no trabaje con nosotras…


  Hizo otro fajo y preguntó:


  —¿No sería posible asociarlo a nuestra empresa?


  Séraphine sonrió e hizo con la cabeza un gesto de negación.


  —No —dijo—, él siempre trabaja solo.


  A través de las ventanas, los uniformes tejados de Sarcelles avanzaban en línea recta al asalto de los últimos campos todavía vírgenes.


  La multitud enardecida invadió el palacio apelotonándose junto a los tapices, todos gritaban y blandían antorchas y picas. La voz aguda de las mujeres se elevaba con mayor violencia. Se oyó un rumor al fondo y entraron unos hombres armados.


  En medio de ellos, con el rostro cubierto de sangre y las manos encadenadas, apareció el príncipe Gregor.


  De entre la multitud se destacó un hombre, y su voz grave retumbó en la sala.


  —Traidor —dijo—, ha llegado la hora de que pagues por tus culpas.


  Gregor se tambaleó, se apartó a empujones de sus guardianes y estiró el cuello como un tenor.


  —Pagaré, sí —dijo—, si hoy el populacho osa poner las manos sobre hombres como yo, es que ya es hora de que la sangre que corre por mis venas vaya a reunirse con la corriente del río que bordea este castillo, y, uniéndose al espumoso flujo de la mar brava que se estrella contra nuestras escarpadas costas, vaya a proclamar a la faz del universo que la raza de la que yo nací acaba de extinguirse.


  Se quedó callado e hincó una rodilla; mientras el amenazador círculo se cerraba a su alrededor, levantó la cabeza y prosiguió con voz apresurada:


  —Pero que este crimen no sea una victoria para vosotros. Mis ejércitos diezmados, mis hermanos abatidos, mis armas borradas de los muros del castillo de mis padres, todo ello no impedirá que el remordimiento aflore en vuestras almas sedientas de venganza.


  Se volvió hacia ellos con un movimiento brusco, levantó al cielo las manos y les desafió:


  —Golpead, golpead pues, pero que el nombre y la imagen del príncipe Gregor se aparezcan en los páramos de vuestros campos, ahuyentando el sueño de vuestras almas aterrorizadas.


  Un hombre alto y corpulento, vestido de harapos, levantó una daga:


  —Muere pues, miserable, y que el infierno te lleve.


  El príncipe Gregor se derrumbó. En el repentino silencio total se levantó una voz femenina hacia el trono vacío:


  —Reina, ya estás vengada.


  Telón.


  Aplausos.


  —Bueno, ya está —dijo Reiner a Laurence—, querías el final y lo has visto, pero ya podrías haberte figurado que la cosa no podía terminar de otra manera.


  Laurence sonrió, le tomó del brazo y siguieron lentamente la marea de espectadores. Cruzaron las puertas y llegaron al Rolls.


  El chófer cerró la puerta y se sentó al volante.


  —Este coche me pone enferma —murmuró Laurence—, es lo más vulgar que he visto en mi vida.


  —No podía comprar tres a la vez —dijo Reiner.


  Laurence se encogió de hombros y se desperezó sobre las pieles.


  —Me costó muchísimo decidirme por un color —dijo ella—. A propósito, aún no me has contado cómo terminó lo de Sautier en la nieve. ¿Lo mataste?


  —No fue necesario, se le había caído el arma y disparó con el cañón atascado de nieve. Cuando la Beretta explotó recibió la carga en pleno rostro.


  Iban por la calle de Rivoli y apareció la plaza de la Concordia con sus tinieblas hendidas por los surtidores iluminados.


  Ella prosiguió.


  —Pero si no hubiese ocurrido eso ¿le habrías matado tú?


  Él miró las luces sin contestar, y sólo habló cuando desembocaron en Champs-Élysées.


  —Sí —dijo—, mandó matar a Boller de una forma demasiado bestia, y además no me gustan los nazis.


  —No sabía que tuvieras convicciones tan firmes.


  Él se quedó callado y miró las filas de turistas que se apelotonaban a marchas forzadas en los autocares a la salida del Lido.


  —Oye, y con todo eso —dijo Laurence acariciando el acolchado del techo—, ¿y si nos tomáramos unas vacaciones? Ahora tenemos medios…


  —Por ahora no —dijo él—, estoy pendiente de un asunto…


  Él leyó la decepción en su mirada iluminada por los anuncios luminosos.


  Metió la mano en el bolsillo del smoking, sonrió, y sacó un paquete de cigarrillos. Encendió el de su compañera, luego el suyo, y lanzó a la sombra del Rolls Royce el humo azul del Benson and Hedges.


  
    FIN
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