
  
    
  


  
    [image: ]

  


  
    

  


  
    Mi tío, el nazi


    Primera edición: 2019


    ISBN: 9788417915049

    ISBN eBook: 9788417887957


    © del texto:


    Klaus Von Hohenfriedeberg


    © de esta edición:


    CALIGRAMA, 2019


    www.caligramaeditorial.com


    info@caligramaeditorial.com


    Impreso en España – Printed in Spain


    Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

  


  
    Dedicado a la población venezolana.

    Vamos bien, que el que se cansa pierde.

    Y, en especial,

    a la comunidad unimetana.

  


  
    Marzo de 1945

    

    Königsberg

  


  
    Capítulo I


    —¡Ven aquí, Michel! ¡No hay tiempo para pelear! Vamos ahora que nadie vigila —ordenó Friedrich a su hermano.


    La calle Untere Fischmarkt estaba extrañamente vacía y en inquietante silencio. En el aire se sentía una turbación como un fantasma que acecha en la oscuridad.


    —¡No quiero ir! ¡No sin ti! —lloriqueó Michel. Las lágrimas recorrían sus mejillas.


    —¡Debes marcharte! ¡No nos queda nada aquí! Mira la ciudad. Todo está destruido. Está totalmente bombardeada... ¡Esas bombas asesinaron el año pasado a nuestra madre! ¡No nos queda nada! Pronto los rusos estarán a este lado de las puertas de la ciudad… Te llevarán a Pillau. Allí hay unos barcos que te transportarán al oeste, donde estarás seguro…


    —¿Y tú? —preguntó el pequeño con la voz entrecortada.


    —Yo dejaré la ciudad luego… A más tardar, nos encontraremos dentro de tres meses, en junio, en la casa de la tía Luisa en Dresde, ¿entendido?


    —¿Y si para entonces los rusos llegan a Dresde?—dijo el pequeño preocupado.


    —Nej1, nej, los rusos no avanzarán más hacia el oeste, ya lo verás, pronto llegarán los refuerzos de las tropas en el frente occidental y nos salvarán, como hace años lo hizo Hindenburg. —Friedrich intentaba convencerse a sí mismo—. Y cuando eso pase, la guerra terminará y todo será como antes, podremos volver a jugar a las orillas del Pregel, te lo aseguro.


    Los hermanos continuaron recorriendo las oscuras calles de Königsberg, dejando atrás el Pregel y el Kneipfhof, el barrio en la isla donde una vez se postró una imponente catedral en la que Immanuel Kant encontró su eterno descanso.


    La noche rondaba los cero grados y los hermanos se adentraron en la calle Kant a paso veloz. Michel, de ojos azules y cabello corto muy rubio, ondeando al viento, llevaba unos pantalones ya estropeados que no le ayudaban a protegerse del frío, y avanzaba sin parar de llorar. Acababa de cumplir catorce años. Friedrich, tres años mayor, era un espejo casi perfecto de su hermano, aunque le distinguían sus facciones más adultas y una nariz más grande. Vestía su uniforme de soldado y en sus ojos, también azules, eran evidentes su valentía y decisión.


    —¡Friedrich! ¡Espera! ¡Tengo que regresar! ¡Me he olvidado el pickelhaube2 del abuelo! —dijo Michel, al darse cuenta de que el casco no estaba en la bolsa de tela en la que llevaba todo lo que aún poseía.


    —¡No, Jüngche3! No podemos regresar, ya casi hemos llegado. Además, vamos tarde. Ya lo cogeré yo, ¡te lo prometo!


    Prosiguieron su camino rumbo al este de la ciudad, y a los pocos minutos observaron la silueta de tres carros.


    —¡Al fin llegan! Son los últimos. Ya estábamos preocupados —dijo una voz desde la oscuridad.


    —Vamos, Michel, sube al carro y haz caso a todo lo que Ulrich te diga —le ordenó Friedrich.


    —¿Por qué no vienes tú también? Seguramente hay espacio para uno más. ¡Ayer dijiste que había un puesto para ti! Si te quedas, yo también me quedo. Sabes que yo soy el que tiene la mejor puntería de los dos…


    —¡No! No tomaré ese puesto, ya está ocupado. Ambos sabemos que tú eres el mejor hombre, por eso debes alejarte de aquí. ¡No me decepciones! ¡Hasta que nos volvamos a ver, hermanito! —Levantó a su hermano y lo monto en el carro al lado de una niña pequeña y retrocedió tres pasos.


    Ulrich se acercó a él y le dijo en voz baja:


    —Michel tiene razón. Tú eres el hermano con el cerebro y él es el que tiene habilidad con las armas. ¿Seguro que quieres hacer esto? Podríamos…


    —¡Silencio, ni pensarlo! —le interrumpió Friedrich, mientras oía a su hermano preguntando por qué a gritos ahogados—. Deben marcharse. Esos alemanes merecen seguir viviendo. Hasta pronto, amigo mío. Hasta pronto, querido Uli. —dijo, y luego se despidió de su hermano—: ¡Por la patria! —Y agregó en un susurro—: Te quiero, hermanito.

    


    
      
        1 Nej, nej significa «no». Pronunciado «nei» en el dialecto prusiano-oriental, del alemán nein.

      


      
        2 Casco típico prusiano.

      


      
        3 Jüngchen significa «jovencito», diminutivo de Junge, joven.

      

    

  


  
    Marzo de 2006

    

    Krefeld

  


  
    Capítulo II


    —¡Man, eh! ¡Me tienes que estar fastidiando! Esta basura no funciona —grité enfurecido, lanzando el encendedor a lo profundo del Rin—. ¡Qué basura tan cara!


    —Pero ¿qué dices? Si ni siquiera compraste esa cosa, da lo mismo si algo cuesta caro o no, si lo terminas robando. —Ayleen sonrió. Estaba acostada en el prado a la orilla del río. El sol resaltaba el mechón rosado en su cabello—. Ven aquí y déjame besarte, bebé.


    —De todas formas, debería estar prohibido vender esas estupideces —respondí acercándome a ella.


    —Me gusta tu mechón verde —me dijo mi novia quinceañera, mirándose en mis ojos azules y acariciando mi largo y desordenado pelo rubio.


    Hace tres días, en mi cumpleaños, mientras ella me lo teñía, dijo que era una buena introducción en mi decimosexto año de vida. A decir la verdad, a mí me daba lo mismo, pero sabía que a ella le hacía feliz hacerlo.


    Una brisa nos acariciaba mientras un barco navegaba el río aguas arriba. La autopista que conectaba ambas orillas estaba bastante silenciosa para ser un día laboral.


    —Lo hiciste muy bien, mi tesorito —la halagué dándole un beso muy suavecito en la frente, y ella me sonrió como solo las mujeres enamoradas saben hacerlo.


    —Dime, ¿todavía aguantas alimentándote de forma vegetariana o ya piensas rendirte? —me preguntó.


    —Sabes que, por ti, muevo hasta las estrellas, mi vida, y me gusta compartir contigo esto, nos hace únicos. No conozco mucha gente vegetariana. Además, no conocía el maltrato que sufren los pobres animales solo para que yo me alimente de su carne.


    —Te amo —me dijo sonriendo mientras nuestros besos se hicieron más apasionados—. ¡Por cierto! —exclamó mientras mi mano apretaba su espalda—, ¿iremos a la protesta en Dortmund?


    —¡Qué romántica eres…! —dije, algo molesto—. ¿Te refieres a la protesta por el niño que fue asesinado por ese cerdo nazi? —le pregunté mientras apartaba su pelo de mi cara. Ella asintió con la cabeza—. Claro, el camarada Sam de los Antifa me dijo que debo ir sí o sí para darme a conocer en los círculos importantes.


    —¡Aja! Con que ahora quieres hacer carrera, ¿no? Pensé que lo hacías por puro interés hacia la igualdad de las personas y no por intereses personales —bromeó.


    —¡No! O sea… ¡Ey! Lo hago porque si consigo tener un cargo más importante tendré más posibilidades de ayudar a la gente, ¿no? Sabes cuánto odio a estos nazis idiotas, y cómo odio el sistema que no hace nada en contra de la derecha, un sistema que nos restringe y en el que todo es cuestión de dinero. ¿Sabes qué sería ideal? Un mundo sin fronteras, sin nacionalidades. Al fin y al cabo, soy alemán simplemente por pura casualidad, podría haber nacido en cualquier otro país…


    —¡Oh, vaya! ¿Así que eres alemán? —siguió bromeando ella.


    —Ey, ¿y esas ganas de romper la paciencia que tienes? Lo que quise decir es que por el hecho de que haya nacido en Alemania…


    —Lo sé, es que me gusta verte molesto —me interrumpió ella—. Y sabes que opino igual que tú, y que esas cosas no me gustan. Como tampoco me gusta la religión.


    —¿Qué significa religión? No conozco la palabra.


    Nos quedamos acostados ahí en la orilla del Rin hasta más allá del ocaso. Solos Ayleen, yo y la hierba, que a saber cómo la consiguió Ayleen. Al bajar la temperatura, nos dirigimos hacia la urbanización Fischeln, donde vivían los padres de mi novia, pero no entramos en la casa, sino que caminamos hacia un parque para seguir haciendo estupideces y grafitear paredes. Si alguien nos vio, no llamó a la policía, a los «pacos», que era como yo solía referirme a ellos. Y si los llamaron, pues no llegaron a tiempo.


    Muy tarde para los marcos de la ley, emprendimos el rumbo para su casa, que como siempre estaba impecable. Los papás de Ayleen tenían un buen salario. Ambos estudiaron en la universidad, obtuvieron título de doctorado y tenían éxito en sus trabajos, sin embargo, para su hija nunca tenían mucho tiempo, lo que en realidad resultaba muy práctico para nosotros, pues teníamos la casa entera a nuestra disposición, alguna vez incluso organizamos reuniones con amigos sin que sus padres se enteraran.


    No sé bien por qué, pero recuerdo ese día con mucho detalle. Quizá porque me encantaba el Rin y en ese entonces amaba a Ayleen, quizá porque ese fue el día del principio del fin de la vida que llevaba o quizá, simplemente, porque ahora me arrepiento de muchas de las cosas que hice y dije en ese entonces.

  


  
    Capítulo III


    Al llegar a mi casa al día siguiente, encontré a mi madre sentada en un sillón en la sala, fumando su cuarto o quinto cigarrillo.


    —¿No deberías estar en el trabajo? —le pregunté irritado.


    —He decidido que ese trabajo no es para mí. Ya escribí una carta para que me den un trabajo digno. Espero que esta vez esos ineficientes me den un trabajo apropiado. ¡Cajera yo! ¡Bah!... ¿Y no deberías estar tú en la escuela? —contraatacó.


    —Estoy muerto, y no tengo ganas de hablar contigo. Me voy a dormir.


    —Tienes que llamar a tu abuelo, apuesto a que ni lo felicitaste por su cumpleaños.


    —Ese viejo ni siquiera sabe cuántos años tiene —respondí alzando la voz mientras me alejaba.


    —¡Llámalo! —dijo mi madre, alzando su voz por encima de la mía.


    Al entrar en mi habitación agarré el teléfono para llamar al viejo en el ancianato. Una señora respondió del otro lado indicándome que me pasaría con él enseguida. No obstante, pasaron como cinco minutos antes de oír la voz de mi abuelo.


    —Michel Schneidereit —dijo, identificándose, aunque yo estaba seguro de que la señora le había informado de que era yo el que le llamaba.


    —Abuelo, soy yo —dije, con un dejo de molestia en la voz—. Feliz cumpleaños atrasado. ¿Cómo estás?


    —¡Ah, Jüngchen! Gracias, gracias… Bien… ¿Y tú? Ludger Matysek murió ayer, lo conocías, ¿no? Era de Oppeln, en la Alta Silesia. Se convirtió en mi hermano desde que nos conocimos en Dresde, ya el tiempo se lleva uno tras otro a cada uno. Ludger, ese sí que era un buen tipo y un buen hermano. No era nazi, a diferencia de mi hermano. Además, fue lo suficientemente inteligente como para escapar de Silesia.


    —Sí, abuelo, me lo has contado un millón de veces. —No tenía ganas de oír ese cuento ni de pensar en que la familia de mi abuelo era nazi. Todas esas historias no me interesaban, ya tenía bastante con lo que me explicaban en la escuela. Ya era bastante vergonzoso para mí que mi familia hubiese compartido esa ideología. Esa era la razón por la que pensaba que un país como Alemania no debería existir, pues no había en él nada de interesante o atractivo, lo único que tenía era un pasado oscuro.


    Menos aún quería escuchar a mi abuelo contarme cómo su hermano, en vez de escapar con él, lo abandonó y se quedó ahí, en su ciudad, en Kaisersberg, Königsmund, Kaiserstuhl o como se llame. Se quedó y siguió matando gente mientras mi abuelo estaba solo en Kiel, intentando hallar una manera de llegar a Dresde.


    Friedrich, el hermano de mi abuelo, nunca apareció, y la tal tía Luisa había desaparecido de la ciudad antes de que mi abuelo pudiera llegar. Finalmente, fue adoptado por una señora, y Friedrich, capturado por los rusos.


    —… dime, Jüngchen, ¿cuándo vas a venir a visitarme? —me preguntó interrumpiendo mis pensamientos.


    —Ehmmm, no lo sé, abuelo, tengo muchas cosas que hacer. Ya sabes, el colegio, sacar buenas notas y todo eso... Ir a Bochum es un poco complicado, y es bastante tiempo en el tren...


    La conversación siguió así por unos minutos y culminó con mi promesa de visitarlo, mas no mencioné cuándo.

  



  

    Marzo de 2006

    

    Renania del Norte y Westfalia (NRW)


  




  

    Capítulo IV


    El día que cambió mi vida empezó como cualquier otro. Ayleen y yo nos subimos al tren regional RB11 con rumbo a Dortmund para ir a la protesta contra la violencia nazi. De todas maneras, el día estaba destinado a ser importante, pues, como bien decía Ayleen, mi carrera con los Antifa podría alzar vuelo. Sin embargo, el destino tenía tramado algo distinto para mí.


    Una vez en Dortmund, hicimos transferencia al metro, donde varios personajes obviamente de derecha también se subieron al vagón. Increíble pensar que este sistema les permita usar los medios de transporte y que organicen una protesta. Otro fracaso de este país en decadencia.


    Al comenzar la protesta, no era difícil ver que nosotros éramos más. La cantidad de adeptos derechistas era quizá hasta cuatro veces menor que nosotros, los representantes de la igualdad y lo derechos humanos. Ambos bandos estábamos separados por unos cien metros.


    Yo, en primera línea, empecé a gritar consignas que mis amigos repetían, y nos fuimos acercando a nuestros contendientes. Un grupo de policías antimotines se movilizó, un poco tarde, para intentar evitar el contacto entre ambos bandos.


    A los pocos minutos, ambos bandos estaban a tiro de piedra, con la fina línea de policías en medio. Vi un tipo delgado del otro lado, era más alto que yo, aproximadamente un metro ochenta. Un típico extremista que llevaba una cámara de filmar apuntando hacia nosotros. Me acerqué lo más que pude al policía más cercano, pero este intentó apartarme con el escudo y me gritó que debía mantener la distancia. El nazi me miraba insistentemente.


    —¿Dime, hijo de puta, esa cámara es tan alemana como tú?


    Vi cómo la cámara me enfocaba disimuladamente. Me ajusté la capucha y los lentes de sol para evitar que revelaran algo de mí y continué:


    —¿Te falta el cerebro o las bolas? Dime, ¿qué es lo que te falta? Algo te debe faltar para que seas un nazi cabrón.


    El aludido movió la cámara hacia otros compañeros, como si quisiera indicar que no me escuchaba. Del lado nazi se oían frases con connotación racista. En ese momento se acercó Paul, mi amigo más antiguo en nuestro grupo anarquista. Sabía que debajo de la pañoleta que le cubría la nariz y boca se perfilaba una sonrisa. Él continuó con mi melodía:


    —Seguramente, tu madre no solo lame traseros arios, imbécil.


    A decir verdad, aun cuando los insultos nazis se asemejaban a los nuestros, no eran capaces de igualar nuestra imaginación. La cadena de policías, si bien todavía mantenía cierta distancia entre los dos grupos, no podía filtrar las rimas soeces.


    El único nazi que parecía inmutable era el de la cámara, totalmente concentrado en filmar los sucesos. Le expresé mi opinión con ambos dedos del medio y reforcé la idea cantando: «No existe el derecho a emitir propaganda nazi». Los camaradas antifascistas hicieron eco de la frase. Me sentí feliz, al ver que ellos seguían mi ejemplo.


    —¡Tu bandera alemana!, sabes qué hago con ese trapo, ¿no? —grité, e hice un gesto con la mano como quien se limpia después de ir al baño.


    Observé que la lente se enfocaba ahora en mi dirección.


    —Dale, prostituta, dale más zum, a ver si así encuentras lo que te falta en los pantalones. —Continuó sin inmutarse—. Claro, aquí delante de los polis te comportas, ¿verdad? ¿Te animas sin la policía? Ven y lo clarificamos.


    Ni una respuesta, yo continué gritando:


    —¡Saquemos el nacionalismo de nuestras cabezas! —y retumbó un eco detrás de mí.


    ¡Sí! ¡Cómo me gustaba liderar! Del lado nazi oí a un contendiente con una bandera roja que gritaba: «Antifa, Antifa, vergüenza de la nación. En tus venas solo hay impurezas». Nuestro lado respondió: «No tienen un árbol, sino un círculo genealógico», indicando que ellos buscan mantener la familia aria.


    El intercambio de versos continuó así por unos minutos mientras las masas encerraban cada vez más a los policías, atrapados en el medio.


    El nazi de la cámara seguía filmando, como si fuera un reportero haciendo su trabajo. Se aproximó hacia mí tanto que hubiera podido alcanzar su rostro con un escupitajo. Siguió sin responder a mis ofertas de resolver nuestras diferencias de opiniones sin la presencia de los pacos.


    Ayleen se me acercó (lo único que podía vérsele eran los ojos y la cara) y profirió unos cuantos insultos destinados a los nazis, culminando con una presentación de su uña rosa en el dedo del medio. Esto sacó de su pasividad al nazi de la cámara, que reaccionó de la forma que menos esperaba: presionó los labios y le envió un beso a mi chica.


    Sentí cómo me hervía la sangre.


    —Hazlo de nuevo, hijo de puta, y vas a ver cómo te parto la jeta racista que tienes y te la convierto en una no tan aria para que te veas como la rata que eres.


    El nazi lo hizo de nuevo. Sin tan siquiera pensarlo, di un brinco violento en dirección al cordón policial que nos dividía. El policía contra el que arremetí no lo vio venir, quizá concentrado en uno de los proyectiles que cambiaban de bando surcando los aires. El asunto es que tardó en reaccionar el suficiente tiempo para que pudiera embestirlo y hacerme campo buscando lograr mi objetivo de golpear en la cabeza al nazi, para que su cerebro inexistente le saliera por la nuca. El policía, para mi lamentar, logró reponerse velozmente y contenerme con los brazos, así que lo único que logré alcanzar con el puño fue la cámara que el nazi llevaba y que aterrizó dando un bote. De alguna forma, conseguí librarme de la llave con la que el policía me sometía y empujar a un segundo paco, que se tropezó con algo que había en el piso y, a continuación, encajé un puñetazo en la barriga del nazi con mi zurda.


    En un abrir y cerrar de ojos, las protestas de ambos bandos se fusionaron en una sola masa en la que sobresalían unos cuantos cascos policiales. Puños y patadas llenaron todos los lugares posibles.


    Los policías tuvieron que hacer uso de gas pimienta y de al menos dos bombas lacrimógenas para poder dividir la contienda. Estas últimas irritaban los ojos y asfixiaban. Lo siguiente que recuerdo es escuchar la voz de Ayleen gritar:


    —¡Déjenlo, cerdos inmundos! ¡Él no es un nazi, animales!


    Me tumbaron de forma violenta contra el asfalto, con las manos esposadas, y me botaron dentro de una prisión móvil. Estaba completamente seguro de que no me libraría de esta tan fácilmente, pues hacía un año que llevaba esperando una audiencia en el juzgado a causa de un suceso similar y, finalmente, me habían citado para un lunes de dentro de tres semanas. Estaba seguro de que no pasarían por alto examinar lo acontecido hoy.


  



  
    Capítulo V


    Resultado de mi encuentro con el juez y compañía fue un sinfín de horas de trabajo social. Del resto, estaba bastante seguro de que el juez compartía mis ideales, pues antes del inicio de la sesión, pude escuchar un comentario en voz baja: «Otro joven buscando defender la constitución».


    El nazi tenía un diente roto. No recordaba haberle causado esa lesión, estaba seguro de que no había atinado a pegarle un golpe tan certero. Probablemente, pensé, él mismo se lo hubiera roto para aparentar ser una víctima indefensa. Por otra parte, el policía, que era una mujer, había sufrido una contusión cerebral y se había roto un dedo al caer. No necesité dar muchas explicaciones del motivo por el cual hice lo que hice, y el juez terminó la sesión informándome de que, si se repetía una acción similar, me las vería con un arresto cautelar.


    El caos real lo encontré al regresar a casa tras salir del juzgado. Por lo visto, mi madre se enteró, o se acordó, de mi cita. La encontré furiosa, como si ella nunca hubiera ido a protestas y marchas. Gritaba a viva voz e insultaba, diciendo que acabaría en una prisión, ya que terminaría matando a alguien a golpes o que, al final, la mataría a ella de una crisis nerviosa.


    Había visto a mi madre en muchos estados a lo largo de mi vida. No obstante, esta vez fue la primera que la vi reaccionar así, aunque en las últimas semanas sí la había notado más irritable, emocional y sensible.


    Gritaba y lanzaba cosas que yo esquivaba con agilidad. Le pregunté si estaba ebria o si había terminado de volverse loca. Como no acababa de tranquilizarse, me fui de casa para ir a buscar a Ayleen.


    Fui en el tranvía hasta la estación central de trenes. Pensé que la encontraría en la plaza después de la entrada secundaria, pero al llegar no la vi por ningún lado. Saqué mi celular y le escribí un mensaje para informarle de que la esperaba y que mi celular lloraba por falta de batería. Hacía un par de días que lo había cargado, pero, como es típico, empezaba a fallar cuando más lo necesitaba.


    La verdad era que este celular no era de mi estilo. Sin embargo, a Ayleen le parecía muy bonito porque llevaba unos colores a los costados que se iluminaban y porque, además, se le podía «hacer bailar» parándolo en una mesa, lo que era algo entretenido de ver. El teléfono que yo quería era otro, pero nada me hacía más feliz que ver feliz a Ayleen.


    Mi celular acababa de morirse cuando reconocí su figura acercándose. A su pregunta sobre mi estado de ánimo respondí, intentando disimular:


    —Tu estúpido celular ya no tiene batería.


    Sé que se dio cuenta de que evitaba contestar a su pregunta, así que no insistió más. Me dio un cigarrillo y se quedó mirándome fijamente.


    Titubeé unos minutos antes de contarle lo que había ocurrido. Intentó tranquilizarme diciéndome que pronto se solucionarían las cosas, que mi madre siempre había sido algo especial, pero que se calmaría… Que pronto podríamos mudarnos a un apartamento para los dos e, incluso que podría vivir con ella los próximos días. La propuesta flotó en mi cabeza por unos momentos, sin embargo, lo que de verdad me preocupaba era saber si mi madre estaría bien.


    La respuesta la obtendría cuatro días más tarde.


    Al regresar a la casa ese mismo día, casi a las once y media de la noche después de haber estado fumando con Ayleen, mi madre seguía despierta. Había vidrios rotos esparcidos por todo el piso, y entre ellos reconocí un pedazo grande de una botella de vodka. Ella estaba sentada en el sofá con el maquillaje corrido.


    —Stefan, lo siento mucho —sollozó.


    —Ey, vieja, tranquila, no estoy molesto. Mañana podemos comprar otro vodka.


    —No, Stefan, no lo entiendes. Soy una basura de madre.


    —Tan mala no eres… ¿Es que nunca viste lo que pasa en el canal TLR? —alejé uno de los vidrios al acercarme a ella. Bueno, intenté hacerlo—. ¿Estás ebria? —le pregunté.


    —No..., solamente… ¿Quieres algo? ¡Oh, no queda nada más! —rompió a llorar, nuevamente, y a gritar que era una madre mala.


    —¡Ey, ey! —La abracé—. Yo te quiero mucho. Eres genial —dije, pero no se tranquilizó.


    —He decidido que tengo que buscar ayuda. Soy una alcohólica y una adicta —gimió.


    —Tú no necesitas eso. Todo estará bien. Yo lo sé, ya lo verás mañana.


    —No, Stefan, ya lo he organizado todo. Por una vez en mi vida quiero mostrarte lo importante que eres para mí, y que no quiero una vida como la mía para ti... He hablado con mi prima para preguntarle si puede cuidar de ti por el tiempo que dure mi rehabilitación. Me ha dicho que me dará la respuesta el fin de semana.


    —¿Prima? ¿Qué prima? —respondí algo confundido. Nosotros no teníamos ningún pariente.


    —Pues Wiebke. Ella es mi prima —lo dijo y comprendí a lo que se refería, y era tan terrorífico como la peor película de miedo.


    —¡¿Cómo?! —exclamé, y di un brinco hacia atrás—. ¿Esa Wiebke? ¿La que vive en Colombia? ¿Te pusiste en contacto con la hija del nazi? ¡Yo pensé que detestabas a esa familia!


    —Venezuela, ella y su hermano son los únicos parientes que tenemos. No conozco a nadie que no viva con mis mañas y que pueda cuidarte. Además de que te hará bien alejarte de todas las aberraciones de este país. Solo por un tiempo. —Una lágrima recorrió su mejilla—. Robert tiene razón. Es hora de que empiece a darte un buen futuro. —Caí en cuenta de lo que había sucedido. Robert era el tipo con el que mi madre se veía de vez en cuando. Él y yo no nos llevábamos bien.


    —Hablaremos mañana cuando no estés alucinando. Me voy a casa de Ayleen —respondí de mala gana, y la dejé ahí sentada.


    Regresé pasados unos días, el viernes, en medio de la noche, y bastante borracho como para darme cuenta del aspecto de la casa, y caí muerto en mi cama. Al día siguiente, al despertarme a eso de las once, todavía alcoholizado, rumbo a la cocina me detuve en la sala. Me sorprendió que todo estuviera en relativo orden para nuestros estándares. Escuché a mi madre limpiar los trastos en la cocina y le dije en voz alta, intentando evitar que me doliera la cabeza:


    —Ey, Lina, tuve una pesadilla hace unos días. Todo era un caos aquí, llorabas y me decías que me querías. —Me acosté en el sofá para estabilizarme un rato—. Incluso dijiste que me ibas a mandar con la familia del nazi. ¡Vaya historia de terror!, ¿no? —En ese momento me di cuenta de que el estante donde estaban las botellas de alcohol estaba completamente vacío.


    —Lo siento, hijo, pero eso no fue un sueño. Estoy esperando a que me llamen. —Lo dijo al entrar en la sala. Estas palabras y verla me sorprendió tanto que me caí del sofá. Ella estaba vestida como una señora, nunca antes la había visto así.


    —¿Te volviste loca? —le pregunté volviendo a tomar mi lugar en el sofá—. ¿Qué estás haciendo?


    —Tengo una reunión con los de Alcohólicos Anónimos, y tú deberías prepararte para tus horas de trabajo social, ¿no?


    La miré con ojos grandes, tan grandes como los de un búho que no durmió en toda la noche.


    —Y no me llames loca. Soy tu madre. Nos vemos luego —prosiguió.


    Tardé unos minutos en procesar la información. ¿Qué había pasado? ¿Me estaban gastando una broma? Necesitaba salir y distraer la mente.

  


  
    Capítulo VI


    Al regresar a la casa por la noche, encontré pan con queso en la mesa de la cocina. Agarré el plato y lo llevé al cuarto de mi madre.


    —Más o menos, ¿qué es esto? —la interpelé.


    —Hola, cariño. ¿Qué tal tu día?


    —Es una broma, ¿no? ¿Qué te pasa?


    —¿No tienes hambre, cielo?


    —Córtala, ninguna madre lo exagera tanto.


    —¿Por qué, cariño?


    —¡Cállate! ¡Se te zafó un tornillo! Si quieres cambiar, no me importa, pero no me llames como si fuera un cachorro de perro, ¿entendiste?


    —Bueno, bueno. Tengo dos noticias para ti. Primero, entraré en una clínica de rehabilitación a principios de mayo. Segundo, mi prima aceptó cuidar de ti. Dijo que su familia estaría muy feliz de tenerte durante un año, y que hará lo posible por brindarte una experiencia que te agrade y que no te ponga inconvenientes en el colegio.


    —Ey..., ¿qué? Espera... ¿Cómo es el asunto? —respondí incrédulo—. ¿De verdad me quieres mandar con los nazis? ¿Me quieres mandar con gente con la que no tenemos contacto desde que yo tengo memoria? Nunca has respondido a una sola de esas malditas postales de Navidad que nos envían, ¿y me quieres mandar con ellos?


    —Es la mejor opción, durante los próximos meses yo estaré en la clínica. Quiero alquilar la casa para tener un dinero extra y para ahorrar para que puedas tener un buen futuro.


    —No tienes por qué alquilar la casa, yo me puedo quedarme aquí —dije, sin dar crédito a lo que escuchaba.


    —Si te dejo en casa solo, ambos sabemos que la destruirás al poco tiempo.


    —Yo puedo cuidar de la casa —dije, sabiendo que era mentira—. Cualquier cosa antes que ir con los nazis —añadí, y eso sí que era verdad—. ¿Es que acaso no tengo voz sobre mi futuro?


    —Seguramente, al salir de la clínica, me encontraría un establo en lugar de una casa. Es solo un año. Muchos jovencitos quieren ir al extranjero.


    —Sí, pero yo no soy de los muchos, y no quiero ir a Colombia.


    —Venezuela —me corrigió mi madre.


    —Venezuela, Colombia, México…; todo está en la misma esquina. Además, yo no hablo venezuelano o como se diga. Ni siquiera sé pronunciarlo en alemán.


    —Español, cariño. Y, quién sabe, quizá no sean tan malos. Además, son familia. Si ellos pudieron aprender a hablar español, ¿crees que tú no podrás? Considero que una experiencia así te ayudará a crecer y a alejarte de algunas amistades que no te ayudan. Tengo miedo de que cierto día no vuelvas a casa porque te hayan metido en la cárcel o, peor aún, porque alguien te haya golpeado hasta matarte. Ya está decidido. No voy a la rehabilitación solo por mí, sino principalmente por ti.


    —¡Pero eso no es lo que yo quiero! Yo lo tengo todo aquí. Soy feliz con la vida que tengo. Todo lo que conozco está aquí. No puedes deshacerte de mí solo porque eres una vagabunda irresponsable. ¡Was ist das für ein Mist!4. Solo porque no te sabes controlar con el alcohol y porque hayas tenido un ataque de mala conciencia no me puedes condenar a mí, y menos porque ese tal Robert me quiere lejos. Y este jueguito de la familia feliz puedes llevártelo al lugar donde dejaste las botellas del estante, y no me digas nunca más cariño.


    —Te lo pido, piénsalo con madurez.


    —No pienso pensar en eso. Y mucho menos si tú misma no te comportas con madurez.


    Salí corriendo de casa hacia la parada del tranvía. Al intentar sacar el celular del bolsillo, se me cayó y retumbó al tocar tierra. Me enojé aún más al ver el pequeño raspón que se hizo en la parte de abajo. Lo desbloqueé y le escribí un mensaje a Ayleen, diciéndole que necesitaba verla ahora mismo, que mi madre había perdido el juicio y quería mandarme a Venezuela. Su respuesta me llegó justo cuando me bajé en la parada de Fischeln Stadtgarten. Seguí mi camino por detrás del salón de natación para llegar al banco en el que siempre nos encontrábamos.


    También tengo que decirte algo :-(


    Una gota fría me recorrió la espalda.


    Mi mundo se estaba descomponiendo.


    Al verla en nuestro banco, sus ojos me revelaron que ella también había estado llorando.


    —¿Qué pasa? ¿Quieres terminar? ¿Quieres decirme que te fuiste con otro? ¡Ah! ¿También quieres destruirme el alma? —hablé presa de la ira, diciéndole todo lo que me pasaba por la cabeza.


    —¿Eh? ¡No! ¿Qué te pasa a ti? ¿De verdad piensas eso de mí? —dijo agitada.


    —¿Qué sucede entonces? ¿Qué me quieres decir?


    —Mis papás... Mi papá fue ascendido... —contestó antes de quebrársele la voz y volver a llorar.


    —Eso es... bueno, ¿o no?


    —¡No! —exclamó—. Dejará de trabajar en la oficina de Düsseldorf, lo mandarán a Bremen.


    —Ah... ¿Y...? —dije, sin entender lo que me quería decir.


    —¿No te das cuenta? Nos mudaremos a Bremen, mi papá, mi mamá y yo…


    No hacía falta que lloviera para sentir cómo mis ropas se empapaban. Un sudor frío me inundó de repente como si me hubieran bañado con un balde. Ella se acercó para que la abrazara, pero yo no podía moverme.


    —¡Abrázame! —me ordenó.


    —¡No te puedes ir! Toda tu familia vive en Krefeld, tu abuela está aquí, tus primos, ¡no te puedes ir así del lugar en el que vives y en el que creciste!


    Me besó para frenar mis pensamientos.


    —Mis papás quieren irse de Krefeld desde hace ya bastante tiempo. Ahora tienen la posibilidad de hacerlo, y además con más ingresos.


    —¿Cuándo se irán?


    —A finales de julio, principios de agosto.


    —¡Deben de haberme echado mal de ojo o me están haciendo una broma muy mala! ¡Primero mi madre y ahora tu familia! Como si alguien quisiera destruir mi vida. ¡No quiero que te vayas! —Noté cómo mis ojos se iban llenando de tristeza líquida, y dejé de hablar, pues no quería que acabasen convirtiéndose en sendas cascadas.


    Ayleen me besó para tranquilizarme. Me conocía muy bien y sabía lo mal que me sentía.


    —Ey —me dijo, llevando una de mis manos a la esquina del banco de madera donde habíamos inmortalizado nuestras iniciales—. Esto siempre nos mantendrá juntos. —Ella pasó su dedo por el contorno del corazón tallado. Ese corazón que hacía ya mucho yo había tallado en la piel del asiento, con las iniciales en su interior.


    —Escapémonos, Ayleen, tú y yo. ¡Podemos ser felices juntos y libres! Solos tú y yo.


    Ella empezó a añadir detalles a nuestra pequeña aventura y entonces, mientras hablábamos, una figura empezó a acercarse por el camino entre la hierba. Era un hombre que avanzaba a paso apresurado. Mi chica reconoció a su padre unos segundos más tarde.


    —¡Hija! ¡Te he buscado por tooodas partes! —dijo, extendiendo la primera sílaba de «todas». A mí me saludó formalmente.


    —¡Si me conocieras, habrías sabido desde el principio que estaba aquí! —respondió ella toscamente.


    —Comprendo que te sea difícil imaginarte tu vida en otro sitio, pero oportunidades como la que me han ofrecido no se pueden dejar pasar, pues ocurren solo una vez en la vida. Quiero hablar contigo en casa, ¿podemos irnos? —preguntó.


    Ayleen no movió ni un solo músculo y mantuvo el ceño fruncido.


    —Ayleen, por favor —le pidió, y se quedó esperando una respuesta que nunca llegó. El hombre posó entonces su mirada en mí, pero continuó dirigiéndose a su hija—. También será bueno que cambies de aires. Conocerás algo distinto a Krefeld. Esta ciudad no se puede comparar a Bremen. Y tendremos una casa más grande.


    —¡Ya tenemos una casa grande! —exclamó Ayleen, incorporándose en el banco, con la mirada fija en su padre.


    —Sí, lo sé, pero podremos comprarnos más cosas. Un carro nuevo o un celular... Por favor, vayámonos a casa.


    —¡No quiero más cosas! Eso es exactamente lo que no entiendes y lo que detesto. No me importa el asqueroso dinero y no iré a casa —gritó


    —Ayleen, levántate, por favor.


    Ella no se levantó, pero yo sí lo hice.


    —Ayleen dijo que no quiere ir con usted —lo dije en tono desafiante y bastante molesto. Su padre era más grande que yo, y al menos una cabeza más alto.


    —Esto no te incumbe, jovencito. ¿Me dejas solo con mi hija?


    —¡No! ¡Stefan se queda aquí! ¡No quiero hablar contigo! ¡Tú te puedes ir! —contestó Ayleen.


    —¡Repite eso! ¿Sabes algo? Tú no eras así antes. Cambiaste cuando conociste a este... —buscó una palabra políticamente correcta para describirme, y al final optó por—: jovencito. Él tiene la culpa de que te alejes de tu mamá y de mí. Él tiene la culpa de que te vistas así, de que te la pases en la calle y saques cada vez peores notas. Este tipo terminará en la prisión, ¿de verdad quieres eso para ti?


    —Al contrario. Él es el único que me entiende y que tiene tiempo para mí. Tú y mamá nunca me incluyen en sus planes. ¡Y me importa un bledo la escuela, no la necesito!


    —Esa forma de pensar te la ha contagiado este tipo. Bremen te hará mucho bien.


    Yo no soportaba escuchar lo que decía y cada vez me sentía más lleno de rabia.


    —Ahora ven aquí… —continuó diciendo el padre de Ayleen, y dio un paso adelante para intentar alcanzar a su hija con la mano derecha.


    —¡Ha dicho que no quiere ir! —lo interrumpí bruscamente, e instintivamente agarré su mano y la aparté a un lado. El hombre tropezó y cayó de bruces contra el pavimento, golpeándose la cara.


    —¡Papá! —exclamó Ayleen, que se levantó de golpe acercándose a su padre—. ¿Qué te pasa, Stefan?


    El padre se incorporó lentamente, con un hilo rojo en la boca y sujetándose la mano derecha con la izquierda.


    —Ayleen, vámonos —dijo en tono serio—. Y a ti te veré en los juzgados.


    Ayleen me miró una última vez llena de pesar, y se fue con su padre.


    Me quedé de pie en la oscuridad, solo y con las manos en la cabeza. No lo había hecho a propósito. Quizá sí debía irme a Venezuela. Ayleen seguramente acompañaría a sus padres a Bremen, y a mí no quedaría nada en esta ciudad. Volar, escaparme. Olvidarme de todo. Olvidar que había decepcionado a Ayleen. Olvidar que había decepcionado a mi madre y hasta a mi abuelo, por no visitarlo.


    Ayleen me escribió un mensaje al día siguiente, informándome de que su papá tenía tres dedos rotos, pero que lo había convencido de no denunciarme. A cambio se iría sin chistar a Bremen.

    


    
      
        4 Expresión en alemán que indica incredulidad.

      

    

  



  

    Octubre de 1955

    

    Friedland,

    Baja Sajonia


  



  
    Capítulo VII


    En el lugar se respiraba impaciencia y ansiedad, era como una niebla que sobrevolaba las emociones de los presentes. Mujeres jóvenes esperaban a sus prometidos. Niños a unos padres que no conocían. Madres a hijos extraviados en la guerra.


    —Mamá, ¿y si papá no me quiere? —preguntó un chico de trece años.


    —Eso no va a pasar. Tu padre es un hombre bondadoso. Te pareces mucho a él. Ya verás cómo te amará con todo su ser.


    Al lado del niño y la madre, había una joven con un vestido blanco, un abrigo y tocada con un pequeño sombrero que, a diferencia de la mayoría, no llevaba ni un ramo de flores ni un regalo. Pertenecía al grupo de gente que sostenía un letrero con un nombre. Las letras negras, en embellecida fractura gruesa, resaltaban en el fondo blanco: Friedrich Schneidereit. Muchos otros carteles mostraban fotos de hombres jóvenes y apuestos vestidos con el ahora vergonzoso uniforme militar. En algunos se veían retratos de mujeres de rostro alhajito en blanco y negro. Un gran número de ellos llevaban un título común: ¿Quién lo/la conoce?, bajo el cual, como si fuera un subtítulo, se leía el lugar de procedencia.


    La joven que captura nuestra atención se lamentaba de no haber escrito el nombre de Königsberg en su cartel. Más allá de eso, no poseía mucha información sobre Friedrich Schneidereit. Siguiendo un presentimiento, había decido tomar el tren hacia este lugar, de manera espontánea e improvisada, sin pensarlo demasiado.


    —Tranquila, madre. Mi hermano llegará pronto —dijo un hombre joven a la mujer de pelo cano que lo acompañaba y que apoyaba el rostro sobre el pecho de su marido. Las lágrimas recorrían sus mejillas, esquivando un pañuelo que sostenía con una mano pegada a la boca.


    —¿Crees que tu hermano sabe que su mujer se casó de nuevo? —preguntó el padre del joven.


    —No lo sé, padre. Cuando recibimos su carta hace seis días, solo ponía: «Creo que partiremos mañana».


    —¡Están llegando! —exclamó la gente.


    Las campanas de la iglesia del pueblo retumbaron con su alegre melodía. Una flota de autobuses se acercaba por las calles llenas de personas que agitaban sus manos y pañuelos de arriba abajo en señal de bienvenida. Desde las ventanas de los autobuses, figuras demacradas y esqueléticas respondían a los saludos; algunos hasta se asomaban por ellas con sonrisas de oreja a oreja.


    No se puede describir lo que expresaban esas sonrisas y esas caras, pues «felicidad» es un término que se quedaba minúsculo y no lograba describir la emoción.


    El pueblo saludaba a sus compatriotas que fueron esclavizados en Rusia, trabajando en los gulags, en condiciones infrahumanas, durante más de diez años, soportando temperaturas bajo cero en Siberia, realizando trabajos forzosos... No eran solamente soldados, también había civiles y mujeres que no lograron escapar a tiempo y se negaron a aceptar el régimen o a perder su alemanidad.


    Los vehículos se detuvieron finalmente, y todos corrieron a encontrarse. Algunos tuvieron suerte y hallaron a sus seres queridos a los pocos minutos. Besos, abrazos y lágrimas irrumpieron en el ambiente. Otros tuvieron que abrirse paso entre la masa de gente y gritar a viva voz el nombre de quien buscaban.


    La joven con el vestido blanco aguardaba, pero se veía confundida. Su cerebro no decidía si la mejor opción era quedarse quieta y esperar a ser encontrada o buscar en la multitud. Se decidió por la primera opción y levantó el letrero lo más que pudo.


    Un joven rubio avanzaba hacia ella. Se veía famélico. El sombrero, el abrigo y la piel que traía le quedaban grandes, pero de pronto su expresión se iluminó y corrió en su dirección. El corazón de la mujer se aceleró, embriagada por la emoción de ver al hombre que...


    El hombre pasó de largo.


    —¡Madre, madre! ¡Padre! ¡Hermano! ¡Soy yo, Peter! ¡Los extrañé mucho! —sollozó aquel desconocido, con un marcado acento de Danzig.


    —¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Ha vuelto! ¡Alabado sea Dios! ¡Gracias! Gracias. ¡Gracias, Konrad Adenauer! —La familia se abrazó.


    —¿Dónde está mi esposa? —preguntó el retornante. La joven de vestido blanco, algo decepcionada y con el corazón pesado, decidió concentrarse en la persona que ella esperaba. A su lado, la madre y su hijo también seguían esperando aún.


    A medida que el tiempo transcurría, las lágrimas continuaban fluyendo. No solo de alegría, sino también de tristeza, pues muchos de los familiares se daban cuenta de que su espera era en vano. La persona a la que esperaban no estaba entre los que acababan de llegar. Muchos otros obtuvieron la noticia de que el ser querido al que habían ido a recoger había muerto debido a las condiciones en las que habían vivido, mientras que algunos exreos no tenían quién los recibiera.


    La plaza se fue vaciando y muy pocos de los que quedaban mantenían ya la esperanza del ansiado reencuentro. Con el paso del tiempo, se hacía obvio que no sucedería.


    El chico de trece años comenzó a llorar desesperado.


    —Papá no está —gimió repetidas veces mientras lloraba. La madre, triste y decepcionada, trataba de consolarlo abrazándolo.


    —Estos son solo los primeros… Tenemos que esperar y no perder la esperanza. Hay muchos prisioneros. Quizá papá debió quedarse aún.


    —Perdone, la persona a la que busco tampoco está aquí. Pero no pienso perder la esperanza de encontrarlo. Voy a ir a la oficina de registro a preguntar por el paradero de... mi amigo. ¿Me acompaña? —dijo la joven del vestido blanco, intentado ser amable y empática.

  


  
    Junio de 2006

    

    Renania del Norte y Westfalia

  


  
    Capítulo VIII


    Mi anciano abuelo se sentó con movimientos graduales en el banco al lado del camino.


    —Cada día estoy más viejo —dijo, y levantó la mirada al cielo donde dos pájaros revoloteaban. Las enfermeras habían accedido a dejarme pasear unas horas con él.


    —Pensé que nunca vendrías a visitarme —continuó.


    —¡Cómo que no! No pensaba irme sin venir a verte —mentí.


    —Sí, sí. Y yo soy un jovenzuelo. De todas formas, me alegra que hayas venido. Tu mamá me comentó algo... —me miró con sus ojos azules.


    —¡Qué te puedo decir! Me mandan al exilio. Dentro de unas semanas me voy a Venezuela —comenté pausadamente—. ¿Sabías que a la gente de Venezuela se les dice venezolanos y no venezuelanos?


    —Mmm… —asintió—. Vas a vivir con mi hermano — me reprochó, o al menos tuve la sensación de que me lo decía en un tono de reproche.


    —Sí. Con el nazi. Mi madre me quiere tanto que pensó: «Vamos a enviarlo con un nazi».


    —Tu madre tiene sus motivos, y créeme que sí te quiere.


    —Es que no lo entiendo —dije arrancando una ramita de un árbol—. ¿Por qué aún tenemos contacto con él? Siempre nos dijiste que era un nazi, que deseaba que Polonia fuera parte de Alemania…


    El viejo suspiró.


    —No veo a mi hermano desde hace mucho tiempo. La última vez fue en los sesenta. —Se perdió un momento en sus pensamientos—. Cuando regresó de Siberia... Bueno, regresar, él nunca regresó. La Alemania que él ansiaba y buscaba ya no existía. Los Aliados la habían destruido, por fortuna. Aun así, él contactó con mucha gente de ideologías cuestionables, y uno de sus mayores sueños era, o es, que Alemania administrara los territorios detrás del río Oder.


    —Maldito expansionismo nazi... —golpeé el aire con el puño—. ¿Cómo pudiste vivir con él bajo el mismo techo? «Michel, a marchar. Izquierda, izquierda, izquierda». —Me puse dos dedos encima del labio superior, justo debajo de la nariz—. ¿Se pasaba el día gritando como en las películas? —Me di cuenta de que no sabía nada de la juventud de mi abuelo.


    —Nej, nej. Mi hermano no gritaba. —A veces mi abuelo tenía un acento que detestaba—. No gritaba, excepto la vez que le mordí en el brazo. —Sonrió—. Él no fue siempre así. Una sorpresa, eso fue… «Por la patria», gritó tras abandonarme en ese coche. Llevaba su uniforme de soldado. El día antes me había dicho que había conseguido que nos guardaran dos sitios en un barco que se dirigía a Jutlandia, a Kiel, llevando mujeres, niños y algunos heridos.


    »Fue al dejar la ruina de nuestra casa cuando me reveló su mentira. No había dos sitios disponibles, pero él sabía que me hubiera negado a ir de haberlo sabido. De todas formas, aunque hubiera tenido la oportunidad..., él no hubiera escapado, tenía que proteger la patria. Y hacer caso a las órdenes de los superiores. Eso es algo que nunca entendí. ¿Quién, en su sano juicio, se queda en una ciudad destruida teniendo la oportunidad de escapar de ella?


    »Antes de la guerra, mi padre y mi hermano me decían que los nazis eran malvados, pero que nunca debíamos decir eso en la calle. Cuando mi padre se marchó a la guerra, Friedrich se interesó cada vez más por las Juventudes Hitlerianas y empezó a obligarme a asistir a las reuniones, algo que mi padre nunca hubiera hecho.


    El viejo hizo una pausa.


    —Al fin de cuentas, él se quedó allá, a luchar, por un país que despreciaba a la humanidad. Yo no sabía en aquel entonces las atrocidades que se hizo contra los judíos y otra gente, sin embargo, no me sorprendería que mi hermano hubiera tenido más información. Él se quedó allá, a luchar por una ciudad en ruinas. Una ciudad que ya no era ciudad, sino cementerio. —Sus ancianos ojos agotados se humedecieron—. Y nunca llegó a Dresde. Nunca se subió a ningún medio de transporte que lo sacara de Prusia. Él se quedó allá, hasta que los rusos conquistaron la ciudad. Me sorprende que aún siga vivo.


    Hizo una pausa en la que parecía que los recuerdos le herían como espinas. Era poco más joven que yo cuando fue traicionado por su hermano. ¡Maldito nazi! No me entraba en la cabeza que mucha gente ansiara regresar a esos tiempos. El anciano continuó.


    —Nos rencontramos al comenzar los años sesenta, cuando yo ya vivía en Krefeld y él estudiaba en Colonia. Me contó que me encontró gracias a la Liga de los Expatriados. ¿Sabes lo que es? Antiguos SS y otros tipos de nazi se agruparon con ese nombre. Él anhelaba regresar a la Prusia Oriental, y participó activamente, sobre todo incentivando a la recuperación de los territorios del este. Soñaba con una Alemania que llegara hasta las tierras de Memel, y hasta me invitó a participar.


    »Sus ideales iban en contra de la ocupación de los Aliados y de los términos que estos impusieron. Los que pensaban como él protagonizaron cierto tipo de rebelión, pues afirmaban que los Aliados también eran culpables de muchos crímenes de guerra contra Alemania. Mi hermano no caía en cuenta de que los alemanes lo teníamos bien merecido, el castigo impuesto a Alemania no se podía comparar con lo que los nazis habían hecho a los judíos. Si hoy Prusia Oriental es parte de Rusia, lo tenemos bien merecido. Y lo mejor es aceptarlo.


    Pobre viejo, uno no escoge a los parientes.


    —¿No estuviste en Dresde? ¿Cómo llegaste a Krefeld?


    —Después de que mi hermano me abandonó en ese coche, nos dirigimos a Pillau. A mi lado se sentaba una niña de ocho años que no paraba de llorar. Ulrich, el amigo de las Juventudes Hitlerianas de Friedrich, primero nos asignó a barcos distintos por alguna razón, pero luego acabó enviándome al barco de la niña y él ocupó mi sitio en la otra nave. —El viejo hizo una pausa—. Ese barco nunca llegó a Kiel. En el barco, la niña y yo nos hicimos amigos. Ella estaba sola, no tenía familia, era la única sobreviviente de la bomba que cayó en su casa, dejándola huérfana y sin ningún objeto ni maleta consigo. Compartí con ella un poco de la ración que Friedrich me puso en la bolsa que llevaba, y cuando tocamos tierra en Kiel, nos prometimos no dejar de escribirnos cartas. Lo único que ella sabía era que tenía una tía en la ciudad de Altena, en Sauerland, así que le ayudé a conseguir un transporte que la llevara allí. Ella me escribió su dirección en un papel. Todavía la recuerdo: Lennestraße...


    —¡Espera! ¿Esa niña era la abuela Bertha? —interrumpí sorprendido.


    —Sí, esa niña era tu abuela. —Su rostro se le iluminó de felicidad—. Yo proseguí mi camino hacia Dresde, pero nunca encontré a mi tía. Su casa ya no estaba. Ninguna de las casas estaba en pie en esa calle. Llegué a pensar que había vuelto a Königsberg. La misma destrucción y ruinas por doquier. Pero me quedé ahí, solo; tenía que esperar a que llegara mi hermano.


    »Llegué a pensar que su nave había sido hundida o que de alguna manera fue atrapado o, peor, que lo habían matado en el camino, pero también me negaba a pensar que estaba muerto. Lo esperé, comiendo lo que podía, durmiendo donde encontraba resguardo, sin alejarme de la calle, hasta que conocí a Ludger, que también acababa de llegar de Breslau. Después de tanto esperar que la guerra terminara y que se reanudara el intercambio postal entre las Alemanias, escribí a Bertha. Intercambiamos correspondencia y ella me propuso ir a vivir con su tía, pues yo no tenía nada aquí. En el cincuenta, poco después de que se instauró la RDA, pude salir, aún no controlaban la salida de los ciudadanos como lo hicieron más tarde. Así fue como tu abuela y yo nos volvimos a encontrar. Luego, con el tiempo, decidimos vivir juntos en Krefeld.


    —Abuelo, yo... no lo sabía.


    —Pues esta historia la he contado muchas veces.


    —Bueno, sí, pero... no con tanto detalle.


    Me miró por encima de sus anteojos.


    —¿Crees que tu hermano todavía será un nazi? —pregunté para evitar su mirada.


    —Ha pasado tanto tiempo. Uno nunca sabe. Su familia vive en Venezuela desde siempre, y los venezolanos no son arios. ¿Quién sabe cuáles serán las ideas de mi hermano ahora? De todas maneras, no tienes que hablar mucho con él, ¿no? Además, él es mayor que yo, así que tiene que estar peor de salud, ¿eh? —El viejo se mofó de su hermano—. Aprovecha la oportunidad de estar en otro país, de conocer el mundo y de aprender otro idioma. Venezuela, me dijeron, es un país con muchas bellezas naturales, cosas que no ves en Alemania. Y el presidente, mmm…, Chávez se preocupa por su gente y está aplicando políticas para proteger a las clases bajas. Saca lo más que puedas de esta oportunidad, que el mundo no es como Krefeld.


    —¿Por qué tú y la abuela decidisteis mudaros a Krefeld? —le pregunté con una curiosidad creciente.


    Mientras mi abuelo relataba su historia, yo reflexionaba… Tenía razón: debería aprovechar la oportunidad que me daban de conocer mundo. Además, si no dejaba que los nazis me fastidiaran aquí, no iba a permitir que lo hicieran en otro continente.

  


  
    Capítulo IX


    —Me saca de quicio —se lo comenté a Ayleen, bastante fastidiado al pasar por las calles de Düsseldorf—. De verdad que me revienta.


    La calle entera estaba llena de gente ebria. Alemania había ganado a Costa Rica hacía unos días y todo el mundo estaba eufórico. La locura del Mundial continuaba; nunca había visto así a la gente; era como si todos estuvieran afectados por algún tipo de enfermedad.


    —¿Puedes creerlo? Ahora todo el mundo quiere ser alemán y agitan banderas al viento como en tiempos de los nazis.


    La gente se había olvidado de los horrores que se vivieron la última vez que se agitaron de esta forma las banderas.


    —No te preocupes, amor. Ya verás cómo esto es pasajero. Se terminará en cuanto se acabe el Mundial. Ya sabes que es así como funciona el capitalismo. Si hay la oportunidad de vender algo, lo hacen, y se pone de moda. El que no lleva banderas no está en la onda.


    —Menos mal que pronto estaré lejos de esta locura... ¡Ey! ¡Mira por dónde caminas, imbécil! —le grité a un tipo con unos lentes adornados con pelotas de fútbol y un sombrero ridículo con los colores de la bandera. La bandera que llevaba me acababa de ventear en la cara—. Por fortuna, en Venezuela no hay Mundial. No sobreviviría si la gente se la pasa igual que aquí.


    —Cariño, ¿me prometes que me llamarás cuando estés allá?


    —Claro, bebé. De alguna forma tengo que distraerme.


    —Admite que estás emocionado por irte.


    —Obvio, porque no soporto esta cantidad de banderas.


    —Dime qué extrañarás de Alemania.


    —¿Extrañar de Alemania? ¿De este país? Nada, excepto a ti, obviamente.


    —¿Me vas a echar de menos?


    —Mucho.


    —Eso espero. —Me abrazó fuertemente—. Tengo un regalo para ti, para que te acuerdes de mí cuando estemos lejos.


    —Ya tengo el celular, siempre que lo veo me acuerdo de ti.


    —Es algo mejor. —Sacó una foto suya de la cartera y me la puso en la mano—. Para que nunca me olvides.


    —¡Te ves fantástica! ¿Soy yo el que recibe regalos a pesar de que fuiste tú la que cumplió años? Muy sexy. —La besé—. «Un año y volveré a estar a tu lado, para siempre».


    —Vámonos a casa. Hay cosas que tenemos que hacer. Además, recibí un regalito de Ámsterdam.

  


  
    Junio de 2006

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo X


    El Aeropuerto Simón Bolívar de Maiquetía estaba completamente lleno a esa hora. Vuelos de distintos sitios de Europa acababan de llegar: veía etiquetas de Airfrance, Alitalia, Iberia y, obviamente, de Lufthansa. Por eso, tardé bastante en pasar el control de pasaporte en migración, así que las maletas de mi vuelo ya estaban dando vueltas en el carrusel cuando acabé el trámite.


    Rápidamente encontré dos de mis maletas, pero la tercera no aparecía en la cinta. La temperatura, regulada por el aire acondicionado, era de unos quince grados centígrados. Mientras aguardaba, encendí el celular para jugar a la Víbora, pero mi corazón dio un salto al ver el icono de mensaje en la parte superior derecha de la pantalla de dieciséis bits de colores que me indicaba que tenía un mensaje nuevo. Pensé que debía ser de Ayleen, así que apreté el botón principal y el asterisco para desbloquear el teléfono y ver el mensaje:


    Willkommen in Venezuela, der Tarif...


    —Arrgh —refunfuñé.


    Al menos ahora veía la maleta que me faltaba. Era fácilmente reconocible por el símbolo de la paz que le había pintado en blanco sobre el fondo negro y por la calcomanía con el rostro del Che Guevara. Coloqué la última maleta en el carrito portamaletas, feliz porque el frío ya me estaba llegando a los huesos y sentía la necesidad de ponerme el suéter, algo que nunca pensé que necesitaría en este país.


    Empujé el carrito hacia la salida, pasando por un control de aduana que en realidad no parecía un control serio, pues solo tuve que entregar un papelito que había recibido en el avión, para luego pasar a través de unas puertas automáticas corredizas de vidrio oscurecido.


    Me sentí abrumando cuando las puertas se abrieron mostrando un salón amplio lleno de gente que se acumulaba frente a ellas, con el objetivo de ver a sus seres queridos cada vez que se abrían. El salón era muy largo, pero, en proporción, bastante angosto a lo ancho. El techo se alzaba unos dos o tres pisos por encima, aunque era difícil calcularlo porque se estaban realizando trabajos de rehabilitación. El suelo era... llamativo. Se podría pensar en una obra de arte. Lo que llaman arte moderno. Era un mosaico de baldosas pequeñas ordenadas en líneas horizontales de color amarillo, rojo y azul, una línea de color negro pasaba en diagonal, de forma que creaba una extraña ilusión óptica. Mirando alrededor, entre el montón de gente, vi un grupo muy llamativo.


    Globos de muchos colores se alzaban todo lo que les permitía la cinta que sujetaba una joven de pelo rubio y ojos castaños. A su lado, había un joven, muy parecido a ella, con el mismo color de pelo, pero con ojos azules —azules como los míos— y casi de mi tamaño. Tuve la sensación de que los había visto antes y de alguna forma sentí una especie de alegría. El chico, de unos veinte años, sostenía un lado de una pancarta en la que se leía: Willkommen in Venezuela. Bienvenido a tu familia. El otro lado lo sujetaba un hombre de unos cuarenta años y de pelo oscuro. Junto a él, una mujer ocupada tomando fotografías que me recordó a mi madre, solo que la actitud que transmitía era muy distinta.


    Me acerqué a ellos, bastante inseguro de mis pasos. Estas personas, que nunca había visto antes —quizá en alguna foto, pero nada más—, se alegraban de verme. Era algo que no me entraba en la cabeza… ¿Por qué se alegraban de verme si yo era un desconocido? ¿Por qué?


    Ellos también me reconocieron al instante porque empezaron a lanzar gritos en español y a cantar en alemán. A pesar de ser solo cinco, parecían una horda. ¿Era esto lo que la gente denomina sentimiento de pertenencia a una familia?


    Hasta ahora he presentado a cuatro de los integrantes de este grupo, pero me falta nombrar a uno.


    La única nota discordante en aquel grupo colorido y animado era el hombre mayor que estaba al lado de mi tía. Sus cabellos, ocultos parcialmente por una boina oscura, eran blancos como la nieve y sus rasgos faciales eran muy similares a los de mi abuelo.


    Permanecía erguido de forma imponente, de tal manera que daba la impresión de que, en lugar de apoyarse en el bastón marrón que llevaba entre las manos, era este el que estaba apoyado en él. Este bastón me llamó mucho la atención. La empuñadura estaba tallada con forma de águila, la cual tenía las alas parcialmente abiertas. Al acercarme al grupo pude ver su mirada seria y cómo sus ojos azules me examinaban minuciosamente. Era mi tío abuelo Friedrich, el nazi.

  


  
    Capítulo XI


    —¡Hallo, Stefan! Herzlich Willkommen —me dijo una voz en alemán, y mi mente regresó al aeropuerto—. Yo soy tu tía Wiebke. —Me dio una mano y me saludó con un beso en la mejilla. Hablaba con un acento que me fastidiaba un poco, similar al que se le salía a menudo a mi abuelo, pero más marcado, rodando más las erres, algo que me hacía pensar en películas antiguas—. Este es mi esposo, tu tío Otto Feldmann. Este es mi hijo mayor, Georg. Mi segundo hijo, Klaus, está en casa de unos amigos haciendo una maqueta para el colegio —me explicó mientras yo pensaba en lo horribles que eran esos nombres. ¿Qué les pasaba? ¿Es que no se daban cuenta de que esos nombres ya no se usaban? Tuve la sensación de estar viajando al pasado. Mi tía continuó—: Esta es mi hija Claudia. —Al menos a esta le pusieron un nombre más moderno, ya me había preparado para algo tipo Roswitha—. Y lo mejor para el final: tu tío abuelo Friedrich.


    Cuando les había dado la mano a los otros hombres, me habían respondido con un firme apretón. Sin embargo, saludar a mi tío nazi fue un momento extraño para mí... Había repartido muchas palizas a los neonazis en Alemania y ahora, aquí, al otro lado del Atlántico, estaba dándole la mano a un hombre que no era un neonazi por moda, sino que había servido en el ejército de Hitler para luchar por su patria. Este hombre era un nazi que dejaba a los neonazis a la altura de niños en pañales.


    Este sí había hecho el saludo nazi frente a oficiales del ejército y quizá incluso delante del mismo Hitler, rodeado de gente que compartía y vivía su ideología nacionalsocialista, y no necesitaban afeitarse el coco para mostrar que pertenecían a un grupo. La mirada de mi tío era penetrante, como si intentara leer mis pensamientos o, más aún, como si intentara darles una respuesta. Al cabo de unos minutos se pronunció:


    —Cabellos rubios, ojos azules. Oh, sí, tú ciertamente eres un Schneidereit.


    «¡Boohh! ¡Qué imbécil! ¿Qué le pasa…? O sea, si no fuera rubio y tuviera los ojos azules, ¿no pertenecería a esta familia o qué? ¿O es que acaso necesita un análisis para comprobar si tengo sangre aria?, ¿o mejor uno de heces?». No lo dije en voz alta, quizá porque estaba aturdido con tanta algarabía y las horas de vuelo, pero sí lo pensé. Además, pensaba en la frase «pertenecer a la familia». Era algo extraño, un concepto nuevo para mí. Empecé a sentir que me llevaría muy bien con la parentela de los nombres de Goethe, pero jamás con el viejo nazi.


    —¿Trabajaste de pintor? —me preguntó Georg en tono burlón al observar el mechón de pelo. Ignoré la pregunta lo mejor que pude.


    Luego de una corta conversación sobre el viaje, bajamos las maletas del carrito. Tío Otto y Georg me ayudaron a llevarlas mientras íbamos en dirección al estacionamiento.


    Al salir del aeropuerto, una ola de calor y humedad me golpeó con violencia. ¡Vaya diferencia! Dentro del aeropuerto parecía que estábamos en invierno, pero, una vez fuera, empecé a sudar en menos de un minuto, ¡sin ni siquiera haber dado tres pasos! Caminamos por la calle hasta llegar a un aparcamiento al aire libre, inmenso.


    Aún ahora, después de tantos años, tengo ese recuerdo presente en mi memoria: delante de mí, unas majestuosas montañas, esas que separan La Guaira de Caracas y que visten un manto bastante árido. Detrás de mí, el aeropuerto y, detrás de este, el mar Caribe, bañado en tonos naranjas, pues el sol ya culminaba su horario laboral.


    Caminamos hasta un Ford Explorer rojo. Y después de meter las maletas en la parte de atrás, Georg se despidió de mí, anunciando que se iba con sus amigos a pasar el fin de semana en la playa en un club cercano. Me dijo que me llamaría cuando «subiera» a Caracas… Pasaron muchos meses hasta que entendí por qué uno «subía a Caracas». Mi primo se sentó tras el volante de un Chevrolet Sunfire estacionado relativamente cerca y se fue.


    El tío Otto manejaba el Explorer, mientras que Friedrich, el nazi, iba de copiloto. Yo iba en la parte de atrás, entre mi tía y Claudia. El calor que hacía dentro era asfixiante. El sol había sido inclemente con la pobre máquina. En ese momento me di cuenta de que todas las ventanas tenían los cristales ahumados, y que eran bastante oscuros. Incluso el parabrisas tenía un tono oscuro. Me asombré de que se pudiera conducir así.


    Mientras tenía ese pensamiento, buscaba la contraparte de la hebilla de mi cinturón de seguridad, que no encontraba por ninguna parte. Miré a mi alrededor y vi que ni mi tía ni mi prima llevaban el cinturón puesto. Solo mis tíos en la parte de adelante. Me sorprendió que nadie parecía darse cuenta del problema. O, por lo menos, que no parecía importarles. Metí la mano en el agujero del asiento por donde debería sobresalir la contraparte del cinturón, y al cabo de unos segundos la encontré y sin darme cuenta respiré aliviado. Seguramente, mi acción de búsqueda y rescate se veía desde fuera como bastante graciosa. La verdad es que odio que, en el momento de abrocharse el cinturón, uno siempre tenga que pasar la mano cerca del trasero de la persona sentada al lado, y en ese momento esa persona era Claudia, que se había sentado en diagonal para facilitarme la maniobra y que me miraba con una sonrisa burlona, casi tonta. Cuando terminé de abrocharme, se dirigió hacia mí sonriendo.


    —So typisch Deutsch.


    Me sentí insultado. Yo tengo muchos adjetivos para calificarme, pero «típico alemán» nunca estuvo en mi repertorio. De hecho, me molestó bastante que me lo dijera.


    Mi tía, que estuvo hablando de muchas cosas, me preguntó por mi abuelo, interesándose por su salud, y luego por mi madre, para finalizar diciendo que serían bienvenidos en Venezuela y que deberían venir a visitarlos pronto.


    El carro fue reduciendo la velocidad hasta quedar parado. Por la ventana trasera se podía ver el aeropuerto y el mar ahora con tonos más rojizos.


    —¡Na ja!5 —exclamó tío Otto en alemán—. Tenía la esperanza de que la cola nos agarrara más arriba. Por lo menos después del túnel. Pero habiendo cola ya acá, creo que nos demoraremos un buen rato.


    Tía Wiebke nos indicó que había reservado una mesa a las 20.30 y que temía que no alcanzáramos a llegar.


    Miré la hora: faltaba poco para las 19.00.


    —¿Äh?6 Pensé que solo necesitábamos tres cuartos de hora para ir del aeropuerto a Caracas —dije.


    —Unter normalen Umständen —dijo tío Friedrich, entonando esta frase en alemán de «bajo condiciones normales» con cierto tono sarcástico.


    —Georg lo logró incluso en veinte minutos —dijo Claudia, orgullosa de su hermano.


    —El problema es que uno de los tres viaductos «se cayó» —me explicó el tío Otto, añadiendo también cierto tono de sarcasmo en la última palabra


    —¿Abgestürzt? —repetí la última palabra de mi tío Otto sin entender lo que quería decir.


    —Pues sí. Debido a las características del terreno y a la actividad geológica, hace dos meses ese puente terminó de partirse. Aunque, en realidad, el gobierno nunca hizo nada para evitar que eso ocurriera —me explicó.


    —Es que el gobierno no hace nada, basura socialista que no sirve pa nada.


    Mis ojos se abrieron de par en par. Me asombró que mi tía hablara así de un gobierno que se preocupaba por la igualdad y el bienestar de las clases bajas. Bueno, al fin y al cabo, era la hija de un nazi. Decidí ser diplomático.


    —Escuché que el presidente Chávez se interesa mucho por el bienestar del pueblo y que los necesitados reciben educación, alimentos y servicios públicos gratis.


    —Excusas para robar y seguir robando el dinero de los venezolanos —respondió mi tía.


    Me dejó perplejo que se mostrara tan incrédula ante algo que evidentemente es bueno para los que lo necesitan. Antes de poder contestar, ya perdiendo la calma, recibí ayuda de quien menos la esperaba.


    —Sabes, Jüngchen, si bien es cierto que esas llamadas Misiones, programas sociales para apoyar a las clases bajas, son una idea bastante buena, hay muchos detalles poco conocidos que resultan problemáticos, y este gobierno llamado socialista... Bueno, suficiente, es viernes por la noche, pero no estamos en un bar hablando de política —dijo tío Friedrich, y dio el tema por culminado.


    —Opa, cuenta alguna historia tuya o cantemos alguna canción, estamos en un carro, en cola, y es viernes por la noche —dijo la pequeña de catorce años.


    Fue una señorita a cosechar las nueces,


    cosechar las nueces, cosechar las nueces.


    Todos los jóvenes ayudaron a cascarlas


    a cascarlas, ¡rums!


    Mi asombro era cada vez mayor. El viejo empezó a cantar, y todos lo acompañaron y cantaron juntos de una forma que se veía... agradable. No conocía la canción, nunca la había escuchado, pero me parecía muy bonita.


    Pero después continuaron con la siguiente.


    ¡Vean bien mi hermosa cabellera!


    Mis hermosos cabellos rubios enrulados.


    ¡Más asombro! Llevaba menos de un par de horas en Venezuela y ya había oído más comentarios nazis que en los últimos meses en Alemania. No podía dejar de repetir en mi mente la frase «Vean mis cabellos hermosos, mis cabellos rubios enrulados». ¡Qué excluyente! ¿Solo por ser rubios son hermosos? Con suerte, esa canción estaría prohibida en Alemania.


    La siguiente fue una canción en español que no entendí:


    Con real y medio, con real y medio


    compré una gata. La gata tuvo un gatico.


    Tengo la gata, tengo el gatico,


    y siempre tengo mi real y medio.


    No entendí ni una sola palabra, pero estaba seguro de que era alguna canción que tenía alguna connotación racista y de extrema derecha.


    —¿Und, Stefan, wie gut ist dein Spanisch? ¿Qué tan bueno es tu español? ¿Sabes hablarlo? —preguntó mi tía en un español perfecto.


    —¡Sí! Poquito bueno… —respondí yo con el típico acento alemán. El «sí» con una i bastante larga y el «poquito» con una o final bastante explosiva.


    —Bueno, chamín, tienes que mejorarlo rápido, porque, si no..., ay, papá —dijo tío Otto, también sin acento.


    —Sí —respondí, sin saber si en realidad había entendido las cosas que me querían decir—. Vosotros habláis muy... mucho bueno. —Claudia sonrío e intentó ahogar una risa. Mi tía hizo lo propio.


    —La señora Bergamini se ha ofrecido para darte clases particulares. Es la misma señora que organizó lo de tu trabajo comunitario. Te dará las clases gratis. A cambio, solo tienes que trabajar de mesero en el Centro Italiano Venezolano. Ahí vas a ganar un poco de dinero extra. Sobre el trabajo comunitario, hablaremos luego, o mañana cuando estés más descansado y la señora Bergamini venga a visitarnos.


    Eran las 20.00 y seguíamos sentados en el carro. Habíamos dejado atrás el primer túnel, pero hacía ya diez minutos que estábamos metidos en el segundo, mucho más largo y que parecía interminable. Mis ojos no aguantaron el cansancio y terminé durmiéndome. Me fui despertando de vez en cuando, pero lo único que veía cada vez que lo hacía eran más coches por doquier.


    Cuando abandonamos el túnel, afuera estaba tan oscuro como dentro del carro, sin embargo, podía ver luces que flotaban en el aire a lo lejos: amarillas, blancas, naranjas, como un pesebre en Navidad. En el fondo oscuro, se intuía pero no se veía el perfil de una montaña que se alzaba orgullosa.


    —Esta es la trocha, o sea, el camino alternativo. Durante el día puedes ver el viaducto destrozado —me contó tío Otto.


    —¡Na ja! Ya no, pusieron unas construcciones ahí para evitar que la gente viera las ruinas y se diera cuenta del desastre que es este gobierno. Supuestamente, tampoco está permitido tomar fotos —dijo mi tía mientras yo volvía a cerrar los ojos—. Llamaré al restaurante para avisar que no llegamos. Podemos pasar por el McDonald’s de la Castellana, ¿les parece? Pero zumi, porque ya es bastante tarde.


    —¿Zumi? —pregunté extrañado.


    —Sí, Zumi. Zum mitnehmen —me aclaró Claudia, que en alemán significa ‘para llevar’—. ¿Qué te vas a pedir tú, Stefan?


    —Una ensalada y ya, cualquiera —respondí entredormido, pero con bastante hambre.


    Me desperté cuando paramos delante de la ventanilla del McDonald’s, y una vez las cosas estuvieron listas, continuamos el camino hasta la Urbanización Santa Eduvigis. En el carro flotaba un olor a papas fritas. Yo me sentía inquieto, con ganas de ver la ciudad, pero mi puesto en medio del asiento de atrás y las ventanas oscuras no me lo permitían.


    —Llegamos.


    Tío Otto estacionó en la acera izquierda de la calle. Aquí fuera hacía de nuevo calor, a diferencia de dentro del carro, cuya temperatura también estaba regulada por el aire acondicionado.


    Desde la acera podía ver un estacionamiento inmenso y un edificio que llevaba las palabras Excelsior Gama escritas en negro, pero iluminadas. Me explicaron que era un supermercado que había abierto hacía poco tiempo. Al menos los supermercados eran iguales aquí y en Krefeld.


    Mi tío Otto se despidió y se montó de nuevo en el carro después de sacar una hamburguesa de la bolsa de papel. Tenía que ir a recoger a su hijo. En realidad, debía de haberlo recogido hacía ya bastante tiempo, pero, por lo visto, en Venezuela, llegar tarde no era un inconveniente.


    Los demás caminamos unos diez pasos hasta una puerta en la muralla de un edificio. Al lado de ella había un cuarto pequeño, como una caseta, donde un vigilante estaba viendo la televisión, sin prestarle demasiada atención a la pantalla que tenía al lado, que, como me di cuenta, era el sistema de vigilancia.


    Un saludo cordial y el guardia apretó un botón que se tradujo en un ruido eléctrico, y la puerta se abrió. Pasamos por un patio, unas pequeñas escaleras, una entrada y llegamos a unos ascensores, que por lo visto no eran nuestro destino, pues continuamos rumbo a la izquierda para llegar a otro grupo de ascensores.


    —Mira. —Claudia señaló hacia un lugar en el patio por donde pasamos—. Ahí hay una piscina con un jardín y muchas plantas. Por el otro lado hay un patio más grande, pero no es muy bonito.


    En el ascensor no entrábamos los cuatro con las tres maletas, así que Tío Nazi, yo y dos maletas subimos primero. Momento incómodo. No me atrevía a mirarlo, así que llevé la vista a mi celular. Sin embargo, el ascensor subía y subía y parecía que nunca íbamos a llegar a nuestro destino. Alcé la vista y el indicador mostró un siete.


    Las puertas se abrieron y dieron paso a un pequeño pasillo y dos puertas.


    —Das hier ist mein Hausche7. Está aquí, a la izquierda.


    Con mucha elegancia, el viejo abrió una puerta de metal y luego otra de madera. El ascensor nos abandonó y yo empujé las maletas hasta el apartamento mientras Tío Nazi me daba el Willkommen.


    El apartamento era grande. Al frente de la entrada, separada por un pasillo, se veía una cocina alargada con una pequeña mesa al final y mesones a ambos costados. Por el pasillo, a la derecha, un pequeño baño, y a la izquierda, un salón comedor, aunque ambos espacios quedaban separados por un pasillo. La sala daba a un amplio balcón con una puerta corrediza de vidrio templado.


    Un escalofrío me recorrió la espalda cuando, tras entrar en ella empujando las maletas, miré la pared que había detrás de mí. No podía dar crédito a mis ojos. Dejé caer los agarradores y me estremecí estupefacto.


    En esa pared que no se veía desde la entrada, pero que estaba en primer plano desde el sofá del lado opuesto, había una vitrina en la que, por un lado, había la bandera del Reino Alemán, negra, blanca y roja, y por el otro lado, del mismo tamaño, una bandera negra y blanca, con un águila en el medio. Dentro de la vitrina había un casco, de esos que se ven en las películas, el típico casco alemán con una punta. Pickelhaube se llamaba, si no me equivoco. Este pickelhaube relucía y parecía nuevo, pero si observabas con atención, se apreciaba una abolladura. Las otras repisas estaban llenas de objetos que recordaban al Imperio alemán: varias medallas e incluso una Cruz de Hierro, que estaba apoyada contra una caja de madera. En la parte baja, muchos libros: Ostpreussen (Prusia Oriental), Los territorios orientales de Alemania, etc. Al lado de la vitrina, y sobre el televisor, un mapa en el que Alemania llegaba hasta Lituania.


    —Tu habitación está por aquí —dijo el nazi—. ¿Te sientes bien? Te ves pálido.


    No dije nada, sin saber por qué no estallaba. Caminé por el pasillo y entré en la habitación que me indicó el anciano. En eso llegaron mi tía y Claudia con la otra maleta y las bolsas con la comida, que dejaron sobre la mesa.


    Nos sentamos y comimos mientras tía Wiebke no paraba de hablar. Yo, por mi parte, no decía nada. Estaba ausente, con la cabeza revuelta pensando en la vitrina. Sentí que las miradas se dirigían a mí, pero no me importaba. Pensé: «¿Qué hago aquí? ¿Por qué acepté venir a esta casa?». Finalmente, concluí que mi problema no era Venezuela, con su clima maravilloso, mi problema era con el vejete.

    


    
      
        5 Interjección en alemán similar a «¡vaya!».

      


      
        6 Interjección en alemán similar a «¡eh!».

      


      
        7 «Esta de aquí es mi casita», expresado en dialecto.

      

    

  


  
    Capítulo XII


    Al día siguiente me desperté a las 5.30. La disritmia circadiana se hacía sentir. Una ligera lluvia caía, pero hacía bastante calor. Por la ventana semiabierta entraba el dulce aroma del petricor. Intenté analizar mi situación. Me encontraba en una casa que pertenecía a un nazi. ¿Cuáles eran mis opciones? ¿Escaparme? Pero ¿a dónde? Aquí no conocía a nadie… Si tan solo Ayleen estuviera acá.


    Las únicas personas que había conocido hasta ahora eran los nietos del nazi, y mi tía Wiebke parecía ser peor que su padre. ¿Debería decirle a mi madre que quería regresar a Alemania?


    ¿Cómo?


    ¿Acababa de pensar que quería regresar a Alemania? No, eso era imposible. A fin de cuentas, estaba en Venezuela, quizá el único país del mundo con una estructura socialista sólida. A lo mejor, podría sobreponerme y cambiar la mente del viejo, quizá la edad y mis argumentos cargados de verdad y razón le harían ver el lado correcto.


    Me volví a dormir.


    Dos horas más tarde, escuché pasos en el pasillo. El viejo, por lo visto, se había despertado. Reflexioné sobre el modo cómo lo saludaría hoy. Hablar con él me parecía extraño, pero me imaginé que bastaría con no hablar ni de política ni de historia. Decidí ser diplomático y amable. Ciertamente, pensé en llevar a cabo todo eso.


    En la sala, alguien encendió la radio y una melodía conocida llegó a mis oídos... Me esforcé para escucharla mejor.


    Desde el Maas hasta el Memel, desde el Etsch hasta el Belt, ¡Alemania, Alemania, sobre todo, sobre todo en este mundo!


    ¿¡¡Qué!!? ¡No podía creerlo! Era el himno de Alemania, pero la estrofa prohibida. ¡Este maldito nazi! No podía soportarlo. No tenía por qué soportarlo. ¡Tenía que enfrentarme a él! Incluso se me pasó por la cabeza golpearlo. Salté de la cama y busqué rápidamente algo para vestirme. La radio seguía entonando la canción.


    Mujeres alemanas, honor alemán, vino alemán y cantar alemán deben mantener en esta tierra su orgullo de antaño.


    ¡Aaaah! ¡Inaceptable! Hasta la erre la pronunciaban fuerte. Salí de la habitación gritando.


    —¡Ey! ¡Viejo! ¡¿Qué es esta mierda?! ¿Es que estás loco? ¡Cómo te atreves…!


    Ahí estaba en la sala de pie. Me indicó con la mano que me quedara quieto. Su figura era imponente, y por alguna razón me quedé quieto.


    El viejo cantaba a todo pulmón. Todo su cuerpo estaba conectado con la canción, como si esta fluyera desde sus venas. Los ojos cerrados, como si no existiera nada, aparte de la canción. Como si fuera uno con Alemania.


    —¡Hola, Jüngchen! ¡Guten Morgen! ¿A qué te refieres? Disculpa, pero yo siempre escucho mi música. Siempre escucho estas lindas canciones por la mañana —dijo muy calmado, al terminar la tercera estrofa. Desde la radio se oía ahora una voz de mujer con un acento similar al del viejo.


    —¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loco? ¿Es que estás desvariando? ¡Esa no es una canción bonita! ¡Es el himno! ¡Y, por si eso fuera poco, son las estrofas prohibidas!


    —¡Ah! ¿Tú crees que están prohibidas? Pues muéstrame dónde dice que está prohibido cantar La canción de los alemanes. Si la explicación es razonable, no la volveré a cantar.


    —¡Todo el mundo sabe que están prohibidas! ¡Nadie la canta porque están PROHIBIDAS! ¡PRO-HI-BI-DAS! —dije, perdiendo el control. La verdad era que no sabía cómo demostrarle lo que me pedía. Pero era de sentido común, así que hallaría la forma de hacerlo.


    En la radio, ahora sonaba una marcha.


    —¿Sabes, jovencito? La estupidez colectiva es una de las peores cosas que puede pasarle a un pueblo. Ahora, si me disculpas nuevamente, esta canción me encanta. Si quieres puedes ir a ducharte. Cuando estés listo, también estará listo el desayuno. La señora Yaritza, la negra, ya llegó y le dije que nos preparara algo con muchas frutas. ¿Te parece bien?


    No dije nada, estaba lleno de rabia. ¿Acababa de llamar «la negra» a una señora? Me di la vuelta y caminé enfurecido rumbo al baño. ¿Cómo alguien podía pensar como ese hombre? ¿Cómo alguien podía decir las cosas que él decía? ¡O cantarlas! Mi cabeza estaba a muchas revoluciones mientras oía al nazi cantando detrás de mí.


    Soy un prusiano. ¿Conocéis mis colores?


    La bandera ondea blanca y negra delante de mí.


    Que por la libertad murieron mis ancestros,


    eso es lo que indican.


    Traté de no escuchar la canción. Prusia. Qué vergüenza. Guerras, armas e injusticia. De nuevo pensé en mi situación. No podía moler a golpes a un anciano, ¿o sí? No, esa opción no era la más apropiada, aunque fuera un nazi integral. Pero tampoco tenía que soportar sus estupideces extremistas, no tenía por qué escuchar lo que cantaba o lo que pensaba.


    A lo mejor podría fugarme, ya había vivido alguna vez en la calle en Alemania durante unos cuantos días. Podría hacerlo aquí. El clima era bastante mejor que en Alemania, así que no me moriría congelado. Este plan me gustaba, podría llevarlo a cabo y vivir la vida que quisiera, como quisiera. Podría ganar dinero en la calle, podría incluso registrarme en una de estas Misiones, lo único que necesitaba era... hablar español. Pero eso era algo que no podía hacer solo. Aparte, el servicio comunitario, el proyecto en el que me habían dicho que iba a participar en los próximos días me llamaba mucho la atención, la verdad. Tenía muchas ganas de participar, podía ayudar a esta sociedad, pero si me escapaba, no podría hacerlo. Necesitaba hablar con Ayleen, lo más pronto posible.


    Reflexioné una media hora, decidido una vez más a no dejarme influenciar por nadie, y menos por cosas que no tenían valor para mí. Yo era, pues, más inteligente, ya que no era ningún nazi.


    Al pasar por la sala rumbo a la cocina, escuché la voz de mi tío.


    —Hoy desayunamos en el balcón.


    —¿Hay algo que llevar de la cocina? —busqué dar el primer paso a una tregua.


    —Nej, nej. La negra ya nos lo ha traído todo. Ven, ven. Abrió un poco más la puerta oscura de vidrio para poder acceder con comodidad al balcón. Pasé por delante del estante nazi y salí al balcón. Me senté en una silla blanca de plástico. El balcón era más ancho —tenía la misma anchura que la sala— que largo. Del lado opuesto a la puerta, se alzaba una pared hasta más arriba de la cintura que hacía las veces de jardinera, y en la que había un mástil con una bandera alemana bastante grande.


    Sobre la mesa, también de plástico blanco, estaba la comida: distintos tipos de fruta picadas en pedazos de diferentes tamaños. Friedrich tomó el termo de agua caliente con la mano derecha y la taza con la izquierda. Fue la primera vez que vi un gesto de debilidad en Tío Nazi. La mano izquierda se le movía más lentamente, casi como tullida.


    Me preguntó si quería café y respondí que prefería té. En esto entró una mujer de tez morena, sin llegar a ser de raza negra. Era bastante rechoncha e iba vestida con la típica ropa de las señoras de servicio venezolanas. Llevaba una jarra con un líquido amarillento.


    —Danke schön, negrita. Este es el niño sobre el que le conté, Stefan, el nieto de mi hermano menor —dijo el viejo.


    Me levanté para saludarla y le alcancé la mano. Ella me miró algo confundida, pero me dio su mano tras una corta pausa.


    —Mucho gusto, joven. Bienvenido a Venezuela. Verá cómo le gustará mucho este país —dijo. Luego nos deseó un buen provecho y volvió a la cocina.


    —El solcito brilla muy lindo hoy, ¿na nicht?8 —dijo Friedrich en su extraño acento—. Permíteme hacer una oración antes de empezar. Ya sé que a ustedes los jóvenes no les van estas cosas, pero yo soy un hombre viejo, y lo hago con gusto. Además, esta es mi casa y tengo permiso, ¿nicht? —y antes de que pudiera negarme u oponerme continuó.


    —Los caminos del Señor son misteriosos. Nosotros, los hombres de ceniza y polvo, no lograremos nunca entender sus deseos, mas Él nunca nos dejará abandonados. Te agradezco, Señor Padre en el cielo, que hayas permitido que tenga la oportunidad de hospedar en mi humilde hogar a la carne y hueso de mi hermano. Bendecida sea la comida. Amén.


    La religión siempre me pareció una locura sin sentido, pero esta oración movió algo en mí. Al parecer, al nazi le importaba mucho tenerme aquí. A lo mejor pensaba que era una forma de absolverse por lo que le hizo a mi abuelo.


    —Guten Appetit.


    —Gracias, ehm…, Friedrich. —Pude controlarme a tiempo y no llamarlo nazi.


    —Me puedes llamar tío.


    —No, Friedrich está bien —respondí bastante frío, para demostrarle que no estaba dispuesto a que entre nosotros naciera ningún tipo de amistad.


    —Primero un par de reglas, de las muchas que hay: primera, no se consumen drogas de ningún tipo en esta casa, y segunda, no se dicen groserías. ¿Entendido? Muy bien —dijo sin esperar mi respuesta—. Cuéntame. ¿Cómo está mi hermanito?


    —Pues ahí le va, ¿no? Está en el ancianato desde hace como un año. Tan saludable como tú no está, eso sí. Desde que mi abuela falleció hace dos años, ha decaído bastante y cada vez se le ve menos activo. —Tomé un poco de té—. A ti, sin embargo, se te ve muy bien.


    —Bueno, en Venezuela se come más fruta, y además de pequeño estuve en la Juventudes Hitlerianas —dijo tranquilo, mientras yo me atragantaba con el té—. En ese entonces hacíamos mucho ejercicio físico. O sí, esos eran buenas épocas. Entonces nos reuníamos con los compañeros, no como ahora que todos los niños están pegan a los televisores o a las computadoras. ¿Estás bien?


    —Yo... —seguí luchando contra el té, que se había deslizado hacia mis pulmones—. Cof, cof —tosí—. Por cierto, hablando de computadoras, ¿tú tienes una aquí? ¿Tienes internet?


    —¿Ves lo que digo? Sí, tengo ambas cosas. Mi hija me dijo que las necesitarías.


    Agradecí a mi tía Wiebke que hubiera pensado en ello. No podía esperar a conectarme a ICQ.


    —¿Puedo preguntarte en qué problemas te metiste en Alemania? —dijo Tío Nazi.


    —Claro, puedes preguntar, sin embargo, yo no voy a responder. No tengo ganas de hablar de eso —respondí, y tomé un poco del líquido amarillo. Era, efectivamente, jugo de naranja, solo que bastante más agrio de lo que yo estaba acostumbrado. Mis párpados se cerraron de forma asíncrona y mi tío se rio.


    —Es jugo de naranja recién exprimido. En ninguna parte de Alemania encontrarás un jugo mejor y más saludable que este.


    —En Alemania no voy a encontrar nada que sea mejor que aquí.


    —Ahí somos de opiniones distintas. Dime, ¿qué hiciste en tus últimas vacaciones?


    No sabía qué es lo que pretendía averiguar con esa pregunta, así que le conté las vacaciones de invierno con mi madre y su novio de ese momento: una semana en Göttingen que bien podría olvidar. Le dije que no me gustó y que nunca más regresaría allí.


    —Göttingen —dijo él—. Yo también estuve cerca de Göttingen, en Friedland, y tampoco volvería nunca para quedarme más de un día.


    No le pregunté por qué, sino que seguí comiendo. Él continuó preguntándome sobre mis vacaciones y yo le conté distintos viajes que había hecho a Holanda y Francia. Al terminar el desayuno, se levantó y caminó hacia la sala.


    —¿Llevo algo a la cocina? —pregunté un poco molesto porque el viejo se había levantado sin quitar sus platos de la mesa. Más le valía que no pensara que yo iba a llevarlo todo a la cocina.


    —Nej, nej. Déjalo todo ahí, la negra se encarga de eso —contestó mientras se dirigía a la radio. Pronto empezó a sonar otra canción.


    Me chocaba que llamara «la negra» a la mujer que hacía las tareas de la casa, y de pronto no supe qué hacer porque, la verdad, no estaba seguro de haber entendido correctamente, y no sabía si tenía que dejar las cosas en la mesa o no.


    Una dulce melodía sonaba en el momento en que Tío Nazi se dejó caer en el sofá


    Tierra de bosques oscuros y lagos cristalinos. Sobre amplios campos, luces maravillosas brillan.


    Fuertes hombres marchan detrás de caballo y arado. Sobre vastos acres se desplazan las aves migrando.


    El día ha empezado detrás de la albufera y la turbera, la luz ha empezado subiendo por el este a lo alto. Y los mares braman los cánticos del tiempo.


    Los alces quietos escuchan en la eternidad.


    —¡Yo conozco esa melodía! —dije, asombrado, y en el rostro de Tío Nazi se dibujó una sonrisa—. ¿Qué canción es esta?


    —Todo prusiano oriental la conoce. Se llama «Ostpreussenlied»9. ¿Es que acaso mi hermano escucha esta canción?


    —Ni idea, simplemente me parece conocida. Quizá la escuchaba mi abuela.


    —¿Es que tu abuela también viene de Prusia Oriental? —dijo él sorprendido.


    —Pfff…, sí, creo que sí.


    La negra fue al balcón y recogió todos los trastos.


    —Voy a la computadora.


    Lo último que mi tío dijo antes de que me fuera fue que iríamos a comer a casa de Wiebke y que nos recogerían a las diez. Entré en el cuarto donde estaba la computadora, una de esas blancas que, al encenderla, mostró que tenía instalado el Windows XP. Sin embargo, en ninguna parte encontré la flor verde de ICQ. Fastidiado, tuve que bajar el programa. Tardó bastante, pero al final pude meter mi número, 304838435. ICQ me saludó con un sonoro «oh-oh». Ayleen me había dejado un mensaje. Ahora no estaba conectada, pero le escribí un mensaje muy largo contándoselo todo, que empezaba así:


    ¡¡¡Hola, tesoro!!!


    ¡Mi tío es un nazi de verdad! ¡No sé si seré capaz de soportar vivir con él todo este tiempo! ¡Tiene una vitrina llena de cosas nazis e incluso una bandera del Imperio alemán!

    


    
      
        8 Na nicht/nicht. En dialecto: «¿No?».

      


      
        9 Ostpreussen: «Prusia Oriental». Ostpreussisch: «prusiano oriental».

      

    

  


  
    Capítulo XIII


    A las 10.08 sonó el intercomunicador. La negra atendió:


    —¿Aló?... Sí, perfecto, ya bajan, gracias —vocalizó hacia el teléfono—. Señor Federico, ya su yerno lo vino a buscar.


    —Gracias, negrita. Cuando termines, cierra las puertas como siempre. Nos vemos el lunes y que tengas un buen fin de semana —respondió Tío Nazi con voz amigable y, a mi modo de ver, sin que se notara en su pronunciación que era alemán. Me entró la duda de si yo podría llegar a hablar como él.


    Había terminado de hacer las cosas que quería en la computadora, y ahora estaba en el balcón, mirando el paisaje que quedaba en dirección al este. Muchos edificios altos, tan altos como no se ven en Alemania. En la calle de nuestro edificio había plantas que daban un fruto que podía ser verde o amarillo, de hecho, sobre la acera se veían algunos de esos frutos caídos. Desde donde estaba, no podía reconocer qué eran. Bueno, es que, de hecho, creo que no era la primera vez que los veía.


    Hice una fotografía mental de todo, pues el conjunto me parecía precioso.


    Giré la cabeza hacia el norte, y contemplé una montaña alta y vestida de verde que cercaba la ciudad. En ciertas partes se veían hilos de agua que la recorrían cuesta abajo mientras que, en la cima, lucía nubes a modo de corona.


    Mi vista cambió de rumbo hacia el este, intentando ver detrás de los edificios. A lo lejos vi otra montaña. Esta no era tan alta como la que acabo de describir y no había en ella ni rastro de naturaleza, al contrario, sus laderas estaban repletas de pequeñas casas, pegadas unas a otras por todas las direcciones. Me recordaban una lata de atún recién abierta. Todo muy apretado. ¿Acaso era un barrio marginal, como las favelas que se ven en Brasil?


    Ya mi tío preguntaba si estaba listo. Miré rápidamente hacia la derecha, al sur. Veía el supermercado y detrás un parque muy grande, con muchos árboles. Y por detrás, aún más montañas, pero de poca altura.


    Bajamos en el ascensor sin hablar. Él sostenía su bastón con el pomo en forma de águila con la mano derecha, llevaba una camisa azul celeste y unos pantalones de tela.


    El tío Otto nos esperaba junto a un Chevrolet Optra de color beige. Este carro no tenía los vidrios oscuros. De una de las ventanas trasera se guindaba un mástil pequeño de plástico blanco con la bandera de Alemania. Para ser sincero, ya no me sorprendía que esta familia llevara banderas por todos lados. A esas alturas había aceptado que me tocaba convivir con nazis.


    —Nos desviaremos un poco para que veas la ciudad ahora que es de día —dijo el tío Otto.


    Pocos metros más adelante, vi otro carro con la bandera de Alemania, e intenté recordar si Venezuela fue uno de los países de destino de los nazis que lograron escapar al finalizar la guerra.


    Después de una serie de giros, llegamos a una calle amplia, llamada Francisco de Miranda, bordeada por un lado de muchos edificios con un estilo arquitectónico elaborado, y en muchos casos bastante modernos. Muchos lucían fachadas de vidrio. Era increíble lo moderna que se veía esta zona, pero me pareció aún más increíble la cantidad de banderas de distintos países que se veían en los carros que circulaban por allí. Pude ver muchas de Portugal, Italia y España, y muchos llevaban también la venezolana. ¿Es que Venezuela también participaba en el Mundial?


    Para salir de dudas, le pregunté inocentemente a mi tío Otto la razón por la que había tantas banderas. Sonrió y me dijo que muchos venezolanos eran hijos de inmigrantes, y que, aunque llegaron al país hacía ya algunas décadas, aún mantenían fuertes lazos con su tierra natal. Sin embargo, era distinto a lo que pasaba en Alemania, pues aquí, en Venezuela, los inmigrantes aprendieron el español, y el idioma se moldeó para dar forma al dialecto venezolano, tan rico en expresiones.


    Tío Nazi agregó, dando su prédica de racismo, que el problema en la Alemania actual era que los inmigrantes no habían aprendido el alemán. En Venezuela, sin embargo, aunque los inmigrantes se reunían entre ellos para practicar sus tradiciones, ningún grupo se había aislado y todos participaban de la cultura de su nuevo país. En Alemania, sin embargo, muchos turcos no habían llegado a aprender el alemán. Entre ellos, había generaciones en las que la gente no había aprendido el idioma y en las que las mujeres no gozaban de los mismos derechos que las ciudadanas alemanas. Me di cuenta en ese momento de que en Caracas no se veía ninguna mujer con el velo musulmán.


    Hacía calor, bastante calor, pero la mayoría de la gente llevaba ropas para un día más frío, principalmente, pantalones tejanos largos. No se podían categorizar, diciendo que cierto grupo de personas era «más venezolano por su genética que otro», y aunque es verdad que la mayor parte eran morenos, había también de tez blanca y negra, y se veía una gran variedad de color en el pelo de la gente. Seguro que esto era otro de los efectos del socialismo que gobernaba en Venezuela desde hacía ya bastantes años.


    Tomamos una calle que subía el cerro, este Ávila majestuoso que había estado contemplando desde el balcón. Poco antes de una entrada a cierta autopista, nos desviamos para acceder a un edificio que estaba en mera frontera con el gigante verde.


    ¡Mis tíos y sus hijos vivían en el penthouse de este edificio, en un apartamento gigante! Era tan grande que tenía dos pisos. En el piso inferior, estaba el baño de visitantes, la cocina, la sala y el comedor, la habitación de Georg, con un baño para él, y el escritorio de tío Otto.


    Todo estaba muy ordenado. Sobre unos estantes había fotos de la familia en distintos viajes de vacaciones: Nueva York, San Francisco, China, Berlín, Colonia, Grecia, Islandia. Había recuerdos de muchos sitios también y miniaturas de monumentos importantes, como la torre Eiffel o la catedral de Aquisgrán, que reconocí al instante. ¡Había estado muchas veces en esa preciosa ciudad porque me gustaba mucho, no solo porque estaba cerca de la frontera con Holanda!


    En un estante superior había fotos en marcos muy llamativos. Una de ellas me llamó mucho la atención: tío Otto y tía Wiebke estaban abrazados y se veían muy felices. Estaban en un muelle de algún pueblito alemán, lo supe por las pocas casas que se veían a un costado, sin embargo, el fondo no parecía alemán. Había pequeñas colinas de arena, unas dunas, en un desierto que se veía bastante extenso. En la esquina inferior ponía: «Nidden, Kurische Nehrung». No sabía dónde era eso. ¿Quizá Sylt? ¿Usedom? Deduje que tenía que ser el mar Báltico. Me fijé en otras imágenes de este conjunto. De nuevo, desierto, la curiosidad ardía en mis dedos, quería saber dónde había un paisaje como este en Alemania.


    En otra foto había dos niños agarrándose de las manos, con unas sonrisas exageradas. El mayor era seguramente Georg a los diez años y el otro, por tanto, debía de ser Klaus, con unos siete años. El agua era algo oscura, y a lo lejos se podía ver otro segmento de tierra; una laguna, pensé. No sabía que hubiera lagunas que tuvieran un desierto a sus orillas. Sin duda alguna una foto bastante bonita, a pesar de las sonrisas forzadas. La tomé con la mano para verla con más detenimiento.


    Al alzar esta foto, vi una segunda, idéntica.


    Dos niños en ese desierto se agarraban de las manos y se veían felices. El fondo era el mismo, todo concordaba perfectamente, la diferencia estaba, en cierto modo, en los personajes, pero sobre todo en el tono de los colores de las fotos. La primera llevaba tonos de una foto noventosa. Quizá fue tomada alrededor del año 1995. La segunda... estaba algo amarillenta, como esas fotos antiguas que llevan guardadas mucho tiempo en un baúl. Dejé la primera en su lugar y me concentré en la segunda, observando a los jóvenes.


    Mi mirada se posó en el más joven de ellos. Antes de analizarlo detenidamente, me di cuenta de algo más: en esta foto, las sonrisas no eran forzadas, eran naturales, la de dos niños que se habían pasado todo el día riendo. Lo que se veía en la primera era una escena preparada, copiada, con el objetivo de construir esa misma toma de la foto antigua.


    Volví a prestar atención al niño. Se me hacía conocido, como si lo hubiera visto antes, su mirada me resultaba muy familiar. Incluso pensé por un momento que quizá era yo, pues me veía idéntico cuando tenía esa edad.


    Ya casi podía sentir el papel rozándome la nariz en mi intento de investigar a fondo al personaje de la foto. La nariz del niño era distinta a la mía, sin embargo, seguía teniendo la sensación de que conocía a ese pequeño. Ambos niños llevaban su pelo corto peinado de costado.


    Me quedé sumido en mis pensamientos, analizando, calculando… Tenía un tren de posibles ideas, pero a mi modo de ver este tren no podía pasar por los raíles de la realidad: las casas que aparecían a un lado de la foto de tía Wiebke y tío Otto eran sin duda alguna alemanas, la playa se veía como en el mar Báltico..., sin embargo, no recordaba que mi abuelo me hubiera mencionado nunca que había pasado alguna vez sus vacaciones en Usedom o en otra isla del Báltico. Me parecía que no podía ser Alemania lo que se veía en esa foto. Tendría que preguntarle a mi abuelo para aclarar esta información.


    Tan absorto me hallaba en mis pensamientos que no me di cuenta de que Claudia se me había acercado.


    —¡Amo esa foto de mi Opa y su hermano! ¡Se ven tan felices! ¿Reconoces a tu abuelo? —dijo en alemán.


    —Eh..., sí, yo... eh —tartamudeé.


    —Es triste que tengamos tan pocas fotos de mi abuelo de cuando era pequeño. Es tan tierno… —continuó en alemán, y luego añadió en español—. ¡Una cuchizura de abuelito!


    —¿Bitte was? —inquirí una explicación.


    Intenté recordar si había visto alguna foto de cuando mi abuelo era pequeño, pero llegué a la conclusión de que no, de lo contrario, lo habría reconocido al momento en esa foto. ¿Por qué no había visto fotos de mi abuelo de cuando era niño?


    —¡Na nú!10 ¡Al fin estás despierta, Marjellche11! —dijo Tío Nazi a Claudia, apareciendo a nuestro lado, hablando en su dialecto del alemán—. Dormir un poco te hace preciosa, pero es de holgazanes dormir todo el día. Ven, acompáñame a la cocina y prepárame un té frío, por favor.


    —Enseguida, abuelito —dijo, y luego se dirigió una vez más a mí—. Si quieres ver más fotos de Ostpreussen, en aquella repisa de allá encontrarás más. Fuimos el año pasado para pasar el verano.


    Claudia se encaminó hacia la cocina, y yo me senté en uno de los sofás de la sala con sentimientos encontrados. No quería saber ni ver nada de la tal Prusia. ¿De qué me servía? Nunca pasaría las vacaciones en ese lugar.


    —Épale, marico12 —dijo en español una voz desconocida a mis espaldas, al tiempo que apoyaban sus manos en mis hombros causándome mucho tedio y un gran sobresalto—. ¡Berro, avión, ya te agarraste puesto pa’l partido! ¡Bien, won13, bien! —hablaba tan rápido como un tren de alta velocidad en un trayecto sin curvas. Lo único que pude hacer fue darle la mano cuando me la ofreció.


    —Hab kein Wort verstanden —le dije que no había entendido ni una sola palabra de lo que me había dicho, y me presenté—. Ich bin Stefan.


    —Sí, sí, lo sé, eres primo mío en segundo grado, o algo así, ¿no? —respondió en alemán usando Vetter, una palabra anticuada para primo, que me causó un pequeño cortocircuito en el cerebro.


    —Sí, algo así.


    —¿Te gusta salir de fiesta? ¿Fumas?


    —¡Oh! Pues me vendría bien un cigarrillo ahorita, solo que no tengo ninguno.


    —Relajao —dijo en español, antes de continuar en alemán en voz baja—. Yo tengo algunos, pero está prohibido fumar dentro de casa.


    Genial, pensé, al menos había alguien en la familia que era diferente. El encuentro con Klaus me animó un poco. Encendió el televisor y puso un canal deportivo.


    —¡Ey, gente! ¡Das Spiel fängt gleich an! —gritó informando de que el partido comenzaría pronto.


    —¿Quién juega hoy? —pregunté, más por buscar conversación que por interés.


    —¡Hallo! ¡Alemania contra Suecia! —respondió con un tono de sorpresa en la voz.


    La imagen de Michael Ballack apareció en la televisión.


    —Ese es Ballack —dije. Era el único que reconocí, y sabía quién era porque Ayleen pensaba que el tipo era sexy.


    Tío Nazi fue el primero que apareció en la sala —quizá porque era el que caminaba más lento y lo mandaron a marcar el paso—, y tras él aparecieron los otros cuatro con Pepsi Colas, palomitas de maíz y frutas.


    Los jugadores en la televisión aparecían formados en una fila. El himno de Suecia acababa de terminar de sonar y se hizo un silencio incómodo en la sala, interrumpido solo por los comentaristas de la televisión.


    «Y ahora, el himno de Alemania», dijo el periodista, traduciendo lo que se acababa de decir por el altavoz del estadio, y en efecto el himno alemán empezó a sonar.


    El equipo de sonido de mis tíos seguramente les había costado bastante caro, pues escuchaba esas notas, por segunda vez en el día, y esta vez, más que en estéreo, el sonido parecía el de una sala de cine a todo volumen. Pero... a los pocos segundos me di cuenta de que la calidad del sonido no se debía al magnífico equipo de mis tíos, sino a que todos los integrantes de esta familia estaban cantando como lo había hecho Tío Nazi por la mañana en su casa. Además, él, Claudia, Klaus y el tío Otto incluso se habían puesto de pie. Nunca en los cinco últimos años había estado con tanta gente que cantaba el himno de Alemania como en aquellos dos días. El himno se terminó y pudimos ver en la pantalla a la señora Merkel aplaudiendo.


    —Disculpa si te ha molestado o sorprendido que cantemos el himno. Sé que en Alemania no lo hace mucha gente, pero en esta familia es lo normal.


    En Alemania no se canta para nada el himno, quise corregir a mi tía.


    —Todo bien —dije tajante, llevándome un puñado de palomitas de maíz a la boca.


    No había ni empezado a masticar cuando me di cuenta de que algo no andaba bien. Claudia, que me observaba, me pasó una servilleta.


    —¡Puaj! ¡Están saladas! —me quejé.


    La chica, riéndose, mencionó de nuevo que era el «típico alemán» y Tío Nazi me aseguró que uno se acostumbra. Dos días, y mi prima ya me habían llamado dos veces «típico alemán».


    Klaus cantaba las canciones que se escuchaban desde el estadio, como si él estuviera ahí metido: «Auf geht’s Deutschland schieß ein Tor! Schieß ein Tor».


    En menos de lo que canta un gallo, todo se tornó caótico: en el estadio y en la casa la gente gritaba, el único realmente relajado y tranquilo era Tío Nazi, que actuaba como si no le importara lo que estaba pasando en la televisión. Seguramente, no le interesaba si Alemania salía victoriosa en un partido de fútbol, seguramente, lo único que le importaba a él era que Alemania ganara las guerras.


    —¡Buena, Podolski!


    —¡Maldición! ¡No te caigas! ¡C…, hijo de tu madre!


    —¡Ja wohl sehr gut! ¡Schieß jetzt los! [Genial, dispara ahora].


    —¡Schieß! [Dispara!].


    —¡Man! ¡Scheiß…Tor jaa jaaa jaa! [¡Rayos! ¡Maldici… ¡Gol! ¡Sí, sí, sí!]


    —¡Toooooor, Toooooor, Tooor!


    —¡GOOOOOOOOOOOOOL!


    —¡Lu-lu! ¡Lukas Podolski!


    Pude escuchar que, en otros pisos del edificio o en edificios cercanos, la gente celebraba el gol. Hasta cohetillos sonaron. La semana pasada me alegraba de alejarme de toda esta estupidez mundialista, y en este país la cosa estaba peor.


    —¿Es la final? —pregunté, inocente y esperanzado de que así fuera. Después de todo, no me podían hundir más bajo que llamándome typisch Deutsch, «típico alemán».

    


    
      
        10 Expresión de sorpresa.

      


      
        11 «Señorita» en dialecto de Prusia Oriental.

      


      
        12 Venezolanismo, uso coloquial con el que los jóvenes se tratan.

      


      
        13 Venezolanismo, proveniente de huevo, para referirse a los muchachos.

      

    

  


  
    Capítulo XIV


    Dos horas después de este evento futbolístico tan extraño, estuvo lista la comida. Bueno..., empezó a estar lista. Para mí era ya muy tarde y las tripas me crujían, ya que solo había comido un poco de fruta y nada de palomitas de maíz o de cotufa, como las llaman en Venezuela.


    Me enteré de que Claudia y Klaus iban a una escuela alemana y de que en septiembre ella empezaría el noveno curso clase y él el decimosegundo. Georg, por su parte, ya había acabado el colegio y estudiaba ingeniería eléctrica en la Universidad Metropolitana, la misma en la que Tío Nazi había sido docente hasta hacía un par de años.


    Me contaron también que, después de la guerra, estudió matemáticas y física en Colonia, donde se casó con su esposa, y que, gracias a un amigo que estaba metido en la industria del petróleo, terminó mudándose a Venezuela, donde estuvo trabajando en la empresa estatal de petróleos PDVSA hasta que se jubiló, aunque la universidad lo contrató luego para dar un par de materias. Según él, dejó de dar clases para dar paso a mentes más claras. La verdad es que todos estaban de acuerdo en que, en realidad, a él le gustaría seguir ejerciendo de profesor. Incluso yo lo pensaba, bastaba con darle un micrófono y, a lo mejor una silla, para que soportara las dos horas al día de docencia.


    Esa era la versión que ellos me dieron.


    Mi madre y mi abuelo siempre me habían dicho que hubo un momento en que Tío Nazi no quiso seguir viviendo en la nueva Alemania, que ansiaba, aún años después, regresar y vivir en su ciudad natal, pero que, al darse cuenta de que eso nunca sucedería y verse defraudado por la nueva Alemania, decidió marcharse.


    Mi abuelo sí me había contado alguna vez que su hermano era bastante inteligente y que por eso no lo mandaron al frente cuando se acercaron los rusos. Sin embargo, nunca me dijo que había dado clases. Me imaginé una clase con este nazi, en sus mejores épocas, obligando a sus alumnos a hacer saludos nazis y todo eso.


    Salimos al balcón-terraza del segundo piso, donde la parrilla ya aguardaba caliente. Desde que me volví vegetariano nunca había visto tanta carne en un mismo lugar. De hecho, incluso antes nunca había estado en una carnicería.


    Tío Otto, el maestro parrillero, llevaba un delantal azul, con un logotipo en el pecho: un oso polar al borde de una plataforma de hielo y debajo las letras: polar. Con el tenedor de dos puntas que llevaba en la mano derecha empaló un pedazo de carne en varios puntos para comprobar si estaba lista, y la pieza confesó que lo estaba exudando jugosas gotas por efecto de la presión.


    Inspeccioné la mesa: salchichas, más carne, una solitaria bandeja con ensalada, otra bandeja con unas masas redondas de color amarillo claro y con manchas negras, que parecían quemaduras, y, al lado, un recipiente con un tipo de queso que nadaba en alguna clase de fluido y otro con una salsa verde parecida al guacamole, pero que luego me indicaron que se llama guasacaca.


    Al lado de una cava azul, había una caja de cervezas en lata con el mismo logo que el delantal del tío Otto.


    —Pa ti —me dijo este, lanzándome una lata que había sacado de la cava, y que atrapé sin problemas—. En esta casa siempre hay cerveza, no solo por nuestro lado alemán y por nuestro lado venezolano, sino sobre todo porque tu tía trabajaba en Polar, la empresa más grande de Venezuela, y siempre nos llenaban la casa de cerveza. Ahora mantenemos la costumbre. Si quieres, después de esa te invito a probar un poco del ron que está allá. Es también venezolano y está muy bueno. —Señaló una botella en la que se leía Santa Teresa.


    Siguió hablando, haciendo una lista larga de distintos productos alimenticios de todo tipo que producía Empresas Polar. En ese momento se escuchó el intercomunicador y obligaron a Klaus a bajar para recibir al invitado que llegaba.


    Unos minutos después volvió a aparecer junto a una señora que llevaba gafas, un pantalón blanco y, para mi fortuna, un recipiente lleno de ensalada.


    Nos saludó a todos desde la puerta al balcón. Mi tía se le acercó y la saludó con un beso en la mejilla y un fuerte abrazo y luego le tomó la ensalada de las manos y lo llevó a la mesa. La señora se acercó a saludarnos a todos con un beso en la mejilla, incluso besó al tío Otto, que llevaba marcas de carbón por toda su presencia.


    Se acercó a mí en último lugar, y deduje que era la señora Bergamini.


    —¿Así que tú eres el primo lejano? Un gusto, vente déjame saludarte como se hace acá —dijo en español, y me acercó su cabeza para que practicara el saludo venezolano de un beso en la mejilla. Y yo… no pude hacer otra cosa que detestar el momento—. Sé que a ustedes los alemanes no les gustan estas cosas, pero estamos en Venezuela y es pa que te vayas acostumbrando.


    —Sí —dije de nuevo, pues era lo único que sabía decir. Además, no había entendido ni una palabra de lo que esta señora, que hablaba si tuviera una metralleta en la boca, me acababa de decir.


    Desde ese momento dejé de entender la conversación porque el español desplazó al alemán.


    El primer plato llegó a la mesa, al puesto de Tío Nazi. El tío Otto le había cortado la carne para evitarle el trabajo. El siguiente fue para la señora Bergamini y después para las otras mujeres, luego tío Otto me preguntó en español:


    —Stefan, ¿tú cómo quieres la carne? ¿O prefieres primero morcilla?


    —No, no carne —dije inseguro.


    —¿Cómo? ¿No quieres carne?


    —No, yo... eh... soy veguetario.


    —¿Meinst du Vegetarier? ¿Vegetariano? —me rescató mi prima.


    —¡Ja, genau!14 —respondí, y vi cómo una sombra de asombro recorría la mirada de los presentes. Solo Tío Nazi permanecía concentrado en la carne que tenía en el plato.


    —Ah, no mi’jo, aquí te morirás de hambre —dijo la señora Bergamini—. Acá no estamos tan adelantados, anda come un poco de carne, total la vaca ya está muerta.


    El resto de la familia me incitaba a probar la carne, y yo me defendía como podía. En mi español exiguo.


    —Dejen al muchacho tranquilo. Déjenle comer lo que él quiera —dijo Tío Nazi en alemán, severo, sin dirigirse a nadie en específico, pero a la vez dirigiéndose a todos, como si hubiera dado una orden. Hasta la señora Bergamini dejó de insistirme, y eso que no entendía nada de alemán. A continuación, Tío Nazi volvió a concentrarse en la masa tipo pan que estaba llenando de queso blanco. Por lo visto, ser un nazi desencadenaba ese poder.


    Mi plato llevaba yuca y ensalada; la conversación fluía y la guasacaca verde era echada sobre la carne. Los panes, llamados arepas, se cortaban por el medio y la gente le metía todo lo que podía. Me dieron a probar una arepa con queso, la masa no era algo extraordinario, pero el queso sí.


    —Entonces, Stefan, te voy a explicar el trabajo que tienes que hacer. Te lo diré en inglés y, si tienes preguntas o cualquier cosa que comentarme, me dices, ¿va? —dijo la señora Bergamini, y luego me lo repitió en inglés.


    Mi trabajo parecía bastante sencillo. El proyecto estaba dedicado a mejorar las condiciones de vida de la gente pobre, y por el momento iría a un centro a cuidar niños de entre cuatro y seis años y les enseñaría inglés.


    La señora Bergamini me indicó que uno de sus colegas pasaría a recogerme a las 6.30, pero le dije que no era necesario, que podría ir solo en bus o tren. Sin embargo, todos mostraron su desacuerdo en que hiciera tal cosa. Por lo visto, el centro al que debía ir estaba en un barrio marginal, en uno de esos sectores tipo favelas.


    —Un catire como tú, todo alemán, regresaría a casa sin nada —argumentaron, dándome a entender que alguien rubio como yo, con aspecto de típico alemán, no podía caminar solo por ahí.


    La señora Bergamini también me dijo que me daría clases de español tres veces a la semana, sin costo alguno, y que no tendría que preocuparme por el dinero porque me había conseguido trabajo de mesero en el Centro Italiano Venezolano, tal como ya me habían informado en mi familia. Me explicó que recibiría el salario en bolívares, aparte de las propinas y de unos tickets alimenticios.


    ¡Estaba completamente sorprendido! Me parecía una buena remuneración; algo así nunca lo hubiera conseguido en Alemania, estaba seguro. Quizá hasta podría ahorrar para poder ayudar a mi madre o a Ayleen. Además, no tendría muchos gastos, ya que la mayoría de las cosas necesarias para el día a día me las darían mis tíos.


    Me sentí impaciente por empezar a llevar a cabo todas mis tareas.

    


    
      
        14 «Correcto».

      

    

  


  
    Capítulo XV


    El domingo por la noche, después de haber pasado casi toda la tarde en un centro comercial con Klaus y Claudia y de haberme metido en un cine, en el que, por suerte, la película no estaba doblada al español, sino que era subtitulada, regresé muerto de hambre a casa del nazi, ya que pasaban de las 20.00. Abrí las puertas con mis nuevas llaves, sintiéndome ligeramente orgulloso de tenerlas. El viejo me esperaba en la cocina, y me comentó que estaba a punto de llamar a su hija para preguntar por mi paradero, y que había preparado una ensalada, a lo que mi estómago gruñó en agradecimiento.


    Cenamos juntos en el comedor, contiguo a la sala y desde donde podía ver muy detalladamente su vitrina nazi. Estaba demasiado agotado para ser amable mientras comía complacido. Me preguntó si estaba listo para mañana y yo asentí con la cabeza.


    —Excelente. Te llamaré por la mañana para que estés preparado. Será más difícil de lo que tú seguramente te imaginas. No solo el trabajo mañana, sino toda tu estancia en Venezuela. Este país se vuelve cada día más complejo. Yo diría que es como un tren que va, lentamente, saliéndose de los raíles. El gobierno se aprovecha de que el pueblo se mantiene pacífico. —Lo dijo con su típico acento, haciendo resonar las erres fuertemente—. ¡Ah! La mentira de los países socialistas —suspiró.


    —Obviamente, el pueblo se mantiene tranquilo si las políticas son buenas. Y es mil veces preferible un gobierno de izquierda a uno de derecha, en el que no hay derechos. Sería fantástico que Alemania tuviese un gobierno así.


    —Estoy bastante seguro de que el pueblo alemán no permitiría un gobierno así.


    —¡Tú! Tan viejo como eres y no entiendes que lo mejor para la humanidad es la ideología de la izquierda —dije, bastante molesto


    —Al contrario, Jüngchen. Todo cuanto he vivido me demuestra que, si bien la ideología izquierdista sería lo mejor para la humanidad, como bien dices, lo cierto es que es una ideología inalcanzable, utópica, pues la naturaleza del ser humano no es como ellos la pintan. Uno siempre quiere tener más que el vecino, el ser humano siempre envidia, porque se ha perdido el apego a los valores. Y los gobernantes de izquierda, una vez en el poder, se quieren mantener en el poder enriqueciéndose. Observa todos los ejemplos que ha habido. Al final, quien paga los platos rotos es la gente de menos recursos.


    —¡Porque el capitalismo los destruye! ¡Ese es el objetivo de los Estados Unidos! ¿Sabes qué sería lo mejor? Que en este asqueroso mundo no hubiese países, ni religión, ni fronteras. Así no habría discriminación ni racismo. Todos pertenecemos a este mundo, y este mundo nos pertenece a todos.


    —Tampoco digo que el capitalismo sea la solución. Alemania perdió frente a los Estados Unidos no solo la guerra, sino también algo más importante, su identidad, y eso es algo que Alemania debe recuperar…


    —Genial, de nuevo los nazis al poder —lo interrumpí, pero él prosiguió tranquilo.


    —... porque Alemania fue un país en el que era más importante lo que se era como persona que el valor de lo que se poseía. Y eso se pierde con esta cultura estadounidense que contamina como un virus. Y tampoco es cierto que sin fronteras no hubiese discriminación. La discriminación es reflejo del miedo a lo extraño, a lo distinto, a encontrar elementos nuevos o desconocidos. Y ser distinto es bueno —dijo firmemente convencido antes de que yo pudiera interrumpirle—. Por ejemplo, en una familia, dos hijos pueden ser completamente distintos, a pesar de que los padres los hayan tratado relativamente igual y les hayan educado de manera similar. En la naturaleza de los seres humanos está su instinto de supervivencia como individuos, y este predomina por encima de los intereses de personas ajenas a su grupo familiar. Todas las personas son distintas; eso es algo que debemos comprender y respetar y, sobre todo, valorar.


    —No, el hombre se comporta así, de forma tan egoísta, porque la sociedad moderna saca provecho de este tipo de comportamiento. Si se pudiese reiniciar la sociedad en la que vivimos, podríamos tener una en la que el colectivo fuera más importante que el individuo.


    »Mira este país, es un ejemplo de que algo así se puede lograr. Klaus y Claudia me contaron más cosas sobre las misiones, los supermercados baratos y la atención médica gratuita para todos. Quien necesita una casa la consigue. Y todos pueden ir a esos sitios, todos, no solo los que tienen menos recursos. También se puede tener un título universitario sin que importe el dinero.


    —¡Ciertamente! ¿Cómo no me di cuenta de eso? Creo que no hay otro país que tenga esas políticas. ¿Cómo pude ser tan ciego...? Ah, no, espera, mi amada Alemania tiene esas mismas políticas y funcionan bien. ¡Por eso estoy orgulloso de Alemania y de ser alemán! ¡Viva Alemania!, aunque mi amada Ostpreussen ya no sea parte de ella. Amada sea mi patria. ¡Heil, Deutschland!


    —Tú eres ciertamente un maldito nazi, ¿no? —Un pedazo de tomate salió volando de mi boca impactando en la ropa del vejete—. En Alemania no hay supermercados baratos. Y claro que existen los seguros, pero son caros. Y el gobierno no te da una casa si la necesitas.


    —Los mendigos pueden pasar la noche en centros de acogida si ellos quieren, y también reciben comida. Hay políticas para los que necesitan un hogar y la educación es relativamente gratuita. Por otro lado, el sistema de salud... te cuesta tiempo. Si lo que se hace aquí es tan bueno, ¿por qué hay tantos barrios marginales? ¿Por qué existen si todo el mundo puede tener una casa digna? Es muy fácil pensar que el socialismo funciona cuando se vive en un país que da muchas oportunidades a su pueblo, pero la verdad es cruelmente distinta.


    No tenía una respuesta apropiada. No sabía cómo eran los barrios marginales, aparte de que en ellos vivía gente sin recursos.


    —Quizá no han tenido tiempo de organizarlo.


    —Son venezolanos, pero incluso los venezolanos no necesitan tanto tiempo para organizar las cosas, ¡y esto lleva así mucho tiempo, y va peor desde el año 1999! ¡A lo mejor si fueran alemanes ya lo tendrían listo!


    —¡Tú y tus malditos comentarios nazis! —Me levanté furioso y me fui a la computadora. Tenía que comentar con Ayleen lo que acababa de pasar.


    Esa fue la primera discusión política que tuve con el anciano, pero no la última y, mucho menos, tampoco fue la más acalorada.

  


  
    Capítulo XVI


    Me desperté antes de que sonara el despertador. No sabía cuál sería la ropa más apropiada para hacer mi trabajo, lo único que sabía era que cualquier abrigo sería un estorbo, así que elegí mis Converse, unos tejanos y una franela negra con la A de anarquía en rojo.


    El reloj marcaba las 6.35 y el conductor aún no había llegado. Tío Nazi estaba despierto también y daba la impresión de que podía leer mis pensamientos.


    —El chófer llegará pronto. Los venezolanos no son como los alemanes con la puntualidad —dijo, y continuó leyendo un libro en español titulado El general en su laberinto—. García Márquez nunca me terminó de gustar —comentó, dirigiéndose más al libro que a mí. No sabía de qué trataba la novela, pero, por lo visto, el anciano disfrutaba de títulos bélicos a pesar de su edad.


    —Si nosotros hubiéramos tenido un general como este, hoy no estaría aquí sentado, sino disfrutando de unas buenas Königsberger Klopse15 a la orilla del Pregel.


    Sus comentarios no me afectaron esta vez, pues mi preocupación estaba en otro sitio. Empezaba a sentir un agujero en el estómago debido a la espera, pero noté que se alivió en cuanto sonó el intercomunicador. Tío Nazi me deseó un buen día y me aconsejó que mantuviera oculto el celular.


    El conductor era un venezolano que no sabía ni decir papa en inglés, por lo que la conversación fue imposible y el viaje muy incómodo. Me dio la mano y dijo algo que entendí como una disculpa y una explicación sobre que ya era tarde y debíamos apurarnos.


    El carro tenía, al igual que el del tío Otto, todas las ventanas oscuras. El conductor, el señor Olivera, no se abrochó el cinturón de seguridad, ni siquiera al entrar a la autopista que estaba repleta. Se cambiaba de canal casi sin mirar, sin poner el guiñador y sin aplicar la famosa «mirada sobre el hombro». Varias veces tuve que apretar las manos y las nalgas porque vi algún carro pasar demasiado cerca de mi puerta.


    El señor Olivera, por su parte, iba completamente relajado, hablando sin parar, diciendo muchas veces «Alemania», y pude contar cuatro repeticiones de la palabra «Esvesteiger» antes de caer en la cuenta, recién a la quinta, de a qué se refería: hablaba de fútbol, pues acababa de decir «Oliver Kahn» y de lanzar un gruñido. Me di cuenta de que con «Esvesteiger» se refería al jugador Schweinsteiger.


    Su celular sonó y, sin pensarlo dos veces, contestó la llamada mientras manejaba con una sola mano y el tráfico iba aligerándose. Era una vista extraña. A la derecha de la autopista Francisco Fajardo, un cerro lleno de casas, muchas a medio terminar; era un barrio marginal. Por otra parte, justo en frente de estas desoladas viviendas, separadas solo por la vía, se veían edificios altos y relativamente modernos que reflejaban la presencia allí de una clase mucho más pudiente.


    Pocos minutos después salimos de la autopista y entramos casi directamente y sin previo aviso en el barrio pobre.


    La calle se tornó angosta, sucia. Con un asfalto lleno de baches y charcos. En muchas de las casas se veían platillos de televisión satelital y rejas en las ventanas. Pensé que a la gente no le debería ir muy mal si podían darse el lujo de tener televisión; seguramente no les faltaban recursos para una vida digna.


    Muchas veces había pensado que Hollywood exageraba con la cantidad de carros antiguos que se veían en Latinoamérica, pero aquí quedaba demostrado: en Caracas circulaban vehículos de los años setenta del pasado siglo, muchos de ellos en mal estado y oxidados, y algunos dejaban una nube gris o negra detrás de ellos.


    A medida que nos internábamos más en el barrio, se veían más casas con las letras PSUV o la frase Patria, socialismo o muerte y la cara de Chávez pintadas en las paredes. Esa cara que ya había visto repetidas veces a lo largo de las autopistas. No podía ni imaginarme lo feliz y agradecida que estaba la población con este gobernante.


    Nuestro carro se detuvo de repente en medio de la calle y una señora, que estaba parada en la acera, se nos acercó.


    —Buenos días, Maigualida, aquí le traigo al chamo alemán.


    —Buenas, señor Olivera, muchas gracias. ¡Ay, pero si es full catirito!


    No entendía la conversación, y no sabía qué era lo que tenía que hacer. ¿Acaso tenía que bajarme aquí?


    —Dale, chamín, esta es tu parada.


    Entendí que precisamente eso era lo que tenía que hacer porque con la mano el chófer hacía un gesto parecido al que hace alguien cuando quiere que algo se aleje.


    Luego, exagerando la lentitud y mostrando su reloj, dijo:


    —Paso a buscarte a las doce, uan tu. —Y levantó el dedo índice de la izquierda e hizo una V con el índice y el medio de la derecha.


    La señora me saludó y se identificó como Maigualida Flores, directora del liceo. Asumí que era la directora del colegio, porque en mi curso de español nunca habíamos visto la palabra «liceo». Me indicó una especie de escaleras que se abrían paso entre unas casas mal construidas y empezó a subir los escalones irregulares.


    Observé las casas de alrededor. Todas, sin excepción, tenían rejas en las ventanas, pero algunas no tenían vidrios. Las paredes de ladrillo se veían tan débiles que era fácil imaginarse al lobo feroz del cuento soplando y soplando hasta destrozarlas para comerse a los chanchitos que se escondían en su interior.


    Seguí el camino por las escaleras y... ¡apestaba! Aunque «apestar», de hecho, es una palabra que se queda corta en este caso. Algunos escalones estaban mojados con quién sabe qué y se veía, especialmente en los bordes, excrementos de perro o quizá hasta de humanos, pañales, papeles y bolsas.


    Perseguí a la directora Flores hasta la cima, donde la vista mostraba más de lo mismo: casas construidas de formas, se podría decir, artísticas y poco planeadas unas sobre otras. Entre las casas y el espacio que hacía de calle, se abría campo, una cancha, en mal estado, de cemento para fútbol y básquetbol.


    Caminamos hasta una casa pequeña cerca de la cancha, cuyas paredes externas solo llevaban el nombre y la cara de Chávez. Intenté mitigar ese sentimiento de inseguridad que nacía desde mis tripas al observar que la gente me miraba desde las ventanas y desde los lados de la calle como si fuera un extraterrestre o algo fuera de lo común.


    Dentro de la vivienda, las paredes no estaban realmente pintadas, el techo no estaba completamente tapado con un cielo raso, y no era difícil imaginarse que entre los huecos se establecía un imperio de insectos.


    En la casa, también había una profesora joven, no me llevaba más de una década, y muchos niños de entre cuatro y seis años. Me pareció muy gracioso ver la palabra alemana para niños, Kínder, en la puerta de entrada. Me imaginé que era una especie de precaución, como en las casas que ponen cuidado con el perro, solo que aquí indicaba algo como atención, niños llorando.


    La profesora se nos acercó y dijo algo en español a la directora. Luego se dirigió a mí en un inglés muy básico, entrecortado y, en líneas generales, pésimo.


    —Hi, I am miss Yurimar Soliz. I am the english teacher.


    Su acento venezolano era muy fuerte, yo no era ningún experto en inglés, pero mi nivel era muy superior al de ella. Me pregunté si era lo más adecuado para unos niños tener un profesor de inglés con dificultades para enseñárselo, pues terminarían aprendiendo los mismos errores.


    Yurimar tenía la piel del color del café con dos gotas de leche y el pelo oscuro y largo. No era gorda, pero sí gruesa y de pechos generosos.


    —I hope we can work together —añadió.


    La señora Maigualida nos dejó solos tras elogiar mi acento al hablar en inglés.


    Fui presentado como «Estefan» a los niños, de los cuales solo había una única pequeña rubia. Muchos de aquellos pequeños tenían la piel ligeramente clara, pero no había ninguno al que se le pudiera considerar blanco.


    Uno de los niños mayores señaló mi cabeza y dijo con una voz muy dulce:


    —Es burda de catire16.


    Me sentí observado todo el tiempo, no solamente por los niños, sino también por la profesora. Ese sentimiento de ser observado nunca es agradable, y menos si eres nuevo en un sitio totalmente extraño.


    Yurimar me dijo que jugaríamos con los niños la primera hora y que luego les enseñaríamos unos cuantos vocablos.


    Cuidar niños no es tarea fácil, y mucho menos si te miran a la cara, hacen gestos extraños y se ponen a llorar. Según Yurimar, era porque no estaban acostumbrados a ver a alguien tan blanco. No sé si lo dijo realmente por los niños o por ella misma, pues cada vez que me miraba sonreía y me hablaba con una voz muy aguda.


    Alrededor de las 10.30 regresó la directora Maigualida. Se veía angustiada y estresada. Comentó algo con Yurimar, pero lo hizo hablando muy rápido.


    De la traducción de Yurimar, comprendí lo siguiente: al parecer, la profesora de inglés de la escuela que estaba cruzando la calle había renunciado al cargo, siendo la tercera que lo hacía este año, y a la directora se le había ocurrido la idea de que yo pudiese ser una especie de suplente, hasta que encontraran a alguien. De esta forma, podría ayudar a que los alumnos se prepararan para los exámenes y no salieran perjudicados por la falta de profesor.


    Acepté su oferta. No solo porque me parecía más interesante enseñar a gente de casi mi edad que a niños de cinco años, sino porque quería evitar ser víctima de acoso sexual en el trabajo por parte de Yurimar y su risita estúpida. Además, si la directora de la escuela opinaba que yo podía hacerlo, entonces no habría ningún tipo de trabas, pensé. Me preguntó si podía presentarme a la clase un momento.


    La escuela quedaba en diagonal al Kínder y estaba en un estado similar de deterioro, acorde con el resto del barrio. Las paredes llevaban más frases revolucionarias que cualquier otro de los edificios. La verdad es que parecía más una cárcel que una escuela: las paredes exteriores tenían en lo alto alambres de púas y el portón una reja alta.


    Atravesamos el patio y subimos unas escaleras. En este punto, yo ya podía escuchar la bulla de los alumnos.


    La directora abrió una puerta que dio paso a un aula, que era del que provenía todo el bullicio. A pesar de estar adentro la directora y yo, los alumnos no se callaron. Me acababa de dar cuenta de por qué la anterior profesora era la tercera que renunciaba, y empecé a dudar de mi decisión.


    Maigualida agarró el borrador de la pizarra y golpeó con el escritorio con él repetidas veces. Recién en ese momento algunos de los alumnos se callaron.


    —Bueno, muchachos, ¡silencio! La guachafita ya estuvo buena —dijo, levantando la voz—. Como saben, la profesora de inglés ha renunciado, así que les presento a Estefan. Es voluntario y hará de suplente hasta que consigamos un profesor. Él es de Alemania y no habla español. Espero que sepan comportarse.


    »Estefan, te dejo para que te presentes y vuelvo en un rato, ¿OK?


    Abandonó el aula y yo me quedé ahí parado, totalmente solo, frente a una horda de alumnos bulliciosos que me observaban y analizaban de una forma mucho peor a como lo habían hecho los niños pequeños y Yurimar.


    —Hi —dije con una voz que no se terminaba de atrever a salir de mi garganta—. I am Stefan. I am from Germany. I am no teacher, but I will try to help you while I’m here.


    —¿Cómo es la vaina?


    Muchos alumnos parecían confundidos. Al parecer no entendieron que me había presentado y que les había ofrecido mi ayuda.


    —¡Aja, eso mismo! Ahora en español —dijo uno.


    —¡Coño, que no habla español! —gritó otro.


    —¡Ay! ¡Pero qué bello habla! —exclamó una de las chicas.


    —No, Jeison, es alemán. A este sapo le tienes que ladrar pa que te entienda —dijo un alumno de pelo negro corto peinado con mucho gel, dirigiéndose al primer chico que había hablado. Y a continuación empezó a ladrar como si fuera un perro. Toda la clase se rio.


    —Tischer, repit, slow —dijo otra alumna en horrible pronunciación.


    —Hola, soy Stefan, y soy alemán —dije, armándome de valor.


    —Oooh —exclamaron varias chicas—. ¡Qué beeeeellloo!


    —¡Esvesteiger! —dijo otro joven, y, dado que ya estaba preparado, se lo corregí pronunciándolo correctamente.


    Me pidió que lo repitiera y luego se puso a hablar con otro sobre fútbol.


    —Yonny, ¿tú no que eres judío? Ay, papá, ocúltate, chamo, que te encontraron —volvió a abrir la boca el de los pelos engelados—. Te van a volver jabón.


    —¡Mámate uno! Deja la ladilla, won —respondió agresivo el aludido.


    —Habla claro, que tú sacas rial17a todo, mamagüevo —respondió el del gel, subiendo una pierna sobre la silla vacía que había delante de él.


    —Y eres el que caga rial —dijo el compañero sentado detrás del gel.


    No sabía de qué estaban hablando, pero sí me di cuenta de que si esto seguía así perdería el control de la clase y el respeto de estos chicos. Así que les pedí que se presentaran uno a uno.


    —Marico, aprende español, ‘tas en Venezuela, trimardito nazi —dijo el del gel.


    La clase volvió a reír, y yo seguía sin entender, pues el muchacho era uno más en este país que hablaba muy rápido. Hasta un par de días más tarde no supe que me había insultado llamándome nazi.


    —¿What’s your name? —dije, dirigiéndome a este alumno problemático—. ¿Cómo te llamas?


    —¿Yo? —respondió sorprendido, pero relajado, con la pierna aún sobre la silla que tenía delante. Luego dirigió la mirada a su celular y contestó—: Yoanderson.


    —Ay, chaaamo, ‘tas fichao —dijo su amigo en el asiento de atrás.


    —Beee —corearon varios.


    —¿Are there many nazis in Germany? —preguntó una alumna bastante gordita. Quería saber si había muchos nazis en Alemania.


    —Yes, yes, there are too many.


    —Ay, chamo, nuu, yo no iré nunca pa Alemania. ¡Qué miedo! —exclamó ella.


    Respiré más tranquilo cuando volvió a aparecer la directora por la puerta. Se dirigió primero a los alumnos y luego a mí y, en ese momento, los chicos y las chicas volvieron a hacer bulla.


    A las doce me recogió el señor Olivera y me llevó a un Wendy’s. Tenía muchísima hambre y me pedí una ensalada. Olivera me preguntó si estaba seguro y si no quería algo más. Me informó de que no tenía que pagar nada, que no fuera pichirre18, que la señora Bergamini le había dado instrucciones de invitarme al almuerzo. Ante mi persistencia en no querer comer nada más, me dijo gruñendo que terminaría con hambre, lo que terminó siendo cierto.


    Recorrimos la autopista hacia el otro lado de la ciudad, hasta llegar al Centro Italiano Venezolano. Era un club inmenso, con muchas canchas de tenis, piscinas, al menos un campo de fútbol y un gimnasio. Mi trabajo aquí era muy sencillo: ser mesero.


    Muchos televisores transmitían los partidos del Mundial, mucha gente hablaba italiano y había tantas cosas que hacer que terminé realmente agotado, y sorprendentemente estaba deseando acostarme en mi nueva cama y descansar. Pero eso no fue fácil porque nos encontramos con mucho tráfico para regresar a casa, tanto que el carro del señor Olivera recorrió menos de un kilómetro en veinte minutos .


    Al llegar a la casa del Tío Nazi, solo quería cenar en paz frente al televisor, sin hablar con nadie, pero resultó que Tío Nazi quería charlar, plachandern, como decía él, así que no me quedó otro remedio que complacerle, a pesar de que no solo no tenía ganas de hablar, sino que además debía prepararme para el próximo día con los niños y para mis clases de español con la señora Bergamini.


    El martes Yurimar llevaba mucho maquillaje y una nube espesa de perfume. Yo me sentía muy agradecido cuando alguno de los niños conseguía que desviara su mirada insistente dirigida hacia mí. Ella intentaba hablar conmigo, pero su inglés era demasiado básico y resultaba difícil. Cuando le hablé a Ayleen sobre ella, me prometió que, si Yurimar intentaba hacerme algo, volaría hasta aquí para molerla a golpes.


    El martes por la tarde tuve la primera clase de español con la señora Bergamini, que vivía en un apartamento relativamente grande en la Urbanización La Castellana, en la que había edificios altos y alrededores muy bonitos llenos de árboles que adornaban las calles. Lo contrario al barrio marginal de la escuela.


    La primera sesión fue bastante tranquila, seguramente la señora Bergamini esperaba que tuviera más conocimientos de español, pero es que solamente estudié un año este idioma en el colegio.


    Me contó que su familia era italiana, de cerca de Nápoles, y que sus padres se vinieron a Venezuela porque, por los años cincuenta, muchos de sus amigos decían que en Venezuela se vivía bien. La conversación fluía bastante bien y le hablé sobre el trabajo y el asunto de las clases de inglés en el liceo. Ella se mostró muy sorprendida, pero no dijo nada, más allá de que era una lástima que los profesores no se quedaran a terminar el año escolar.

    


    
      
        15 Plato típico de Königsberg, albóndigas de carne, salsa, papas y alcaparras.

      


      
        16 Venezolanismo: «Es muy rubio».

      


      
        17 Real: «dinero». En las afueras de Caracas, la gente tiende a pronunciarlo rial. Algunas partes de la sociedad tienden a caer en 17. Continuación: prejuicios y falacias, como el hecho de que, en Venezuela, uno de los grupos con más dinero son los judíos. Además, algunos jóvenes no le dan el respeto al Holocausto, cosa que seguramente hubiera cambiado la forma de actuar de Stefan de haber comprendido lo que la gente hablaba.

      


      
        18 «Tacaño».

      

    

  


  
    Capítulo XVII


    El miércoles fue el primer día que el despertador hizo su función y me levantó de la cama.


    Este día me había decidido por mi polera con la imagen de Che Guevara. Agarré también mi mochila y metí el libro que mi madre me regaló, así, en caso de estar de nuevo en cola, tendría algo que hacer. Me encantaba mi mochila. Me cercioré de que todo estuviera en orden y pulí las chapas que había coleccionado con el paso del tiempo para que brillaran un poco.


    De las quince chapas que adornaban la mochila, había tres que eran mis preferidas. Una mostraba un puño que destrozaba una esvástica y en ella se leía: no nazis. Otra tenía el símbolo de anarquía y la última decía: no al racismo. Obviamente, me las había regalado Ayleen.


    Una vez en la escuela, los profesores me dieron unas cuantas instrucciones, un libro, mostrándome el tema que había que tratar ese día: un par de conjugaciones y algunas cuestiones de gramática que en Alemania se veían en sexto. Pensé, por lo tanto, que tenía por delante una labor muy fácil y me relajé, confiando en que podría hacerlo sin mayores inconvenientes.


    ¡Qué equivocado estaba!


    Me encaminé a la clase, seguro de mí mismo, sintiéndome el mismísimo profesor. Podía imaginarme cómo Che Guevara en mi polera sonreía conmigo. Al terminar de subir las escaleras, vi que un alumno, que esperaba fuera de la clase, se metía corriendo en ella nada más verme.


    Al entrar en el aula, todos los alumnos estaban suspicazmente tranquilos, sentados en sus asientos, mirando hacia delante, con el mayor orden y en silencio.


    Dejé mi mochila encima del escritorio y los miré, intentando analizar y descodificar el escenario que se me presentaba. Sin siquiera tener tiempo de decir nada, se levantaron y se pusieron en posición de firme completamente sincronizados, llevando la mano derecha a lo alto y gritando a viva voz:


    —¡Heil, Hitler!


    Se quedaron así unos segundos y después empezaron a reírse, señalándome. Seguramente mi expresión boquiabierta era el resultado que ellos esperaban.


    Atónito.


    Perplejo.


    Consternado.


    Desconcertado.


    Aturdido.


    En shock y adolorido. Me habían golpeado donde más me dolía, y los alumnos se reían de mí al ver mi expresión pasmada.


    Mi reacción natural, la ira, los deseos de golpearlos a todos, uno por uno, dio paso a otro sentimiento: tristeza. Tristeza a causa de semejante injusticia. Tristeza por ser objeto de burlas y bromas, y de acoso. Sentí cómo mis ojos se llenaban de lágrimas de impotencia y me dejé caer en la silla, mientras los alumnos continuaban riéndose cínicamente.


    Che Guevara ya no sonreía. Quizá hasta lloraba, como yo lo haría si seguía en esa clase. Sentí que debía defenderme y decir algo, pero no sabía qué decir, e igual no me entenderían. Tomé mis cosas y salí corriendo.


    Cuando llegué a las escaleras, mis ojos no pudieron contenerse más, caí rendido, sentándome en uno de los peldaños


    ¿Por qué?


    ¡¿Por qué?!, me pregunté. ¿Por qué esos chicos eran así? ¿Es que acaso yo les había hecho algo? Ni me conocían y, aun así, ya me metían en una caja llena de prejuicios. ¿Es que no habían visto lo que llevaba en mi mochila?


    ¿Cómo podían hacer algo así? ¡Y sobre todo a mí! ¡A mí, que me había metido en problemas más de una vez por golpear a todos esos nazis! ¡Yo había ido a esa escuela para ayudar! ¿Y era esto lo que recibía a cambio?


    De nuevo me habían etiquetado prejuiciosamente solo por ser alemán. De nuevo me veían como un tipo de persona que yo odiaba.


    Me di cuenta de lo débil que me sentía y de lo débil que me había mostrado ante esos chicos, y me molesté conmigo mismo. Pensé en las palabras de mi tío nazi, que me había dicho que esto sería más difícil de lo que esperaba. Y me molestó que el verdadero nazi tuviera razón.


    Yo no era así, y no podía quedarme con los brazos cruzados. Esta gente juzgaba demasiado rápido, y eso era algo que no iba con mi ideología.


    Me limpié las lágrimas y fui a la dirección a buscar ayuda profesional, pero ningún profesor me apoyó; no me entendían. Después de muchos intentos, logré explicarles con muchas dificultades por culpa del idioma lo que había pasado y les dije que creía que los alumnos se merecían algún tipo de castigo. En Alemania, sin duda, los meterían a la cárcel...


    Sin embargo, los otros profesores no le dieron importancia. Me dijeron que no era para tanto, y que así eran esos alumnos, que les gustaba hacer bromas y que había que sobreponerse. Mostrarles quién era el que manda.


    Como a los perros, pensé. Debía demostrar quién era el alfa.


    Cero apoyos del resto de los profesores.


    El sentimiento de no poder hacer nada, sumado a la falta de interés y de apoyo por parte de los otros profesores, hizo que me hirviera la sangre. Presa de la ira, decidí resolver el asunto a mi manera y salí de la sala de profesores hecho una furia.


    Entré la clase, donde los alumnos estaban en completo bochinche como en una jungla y, tras golpear el escritorio con la palma de la mano varias veces iracundamente, ignorando el dolor, les ordené con voz firme:


    —Take a piece of paper. You have a test. —Y escribí en la pizarra: Germans________ NO Nazis; I _____ say Nazi to a German; to call someone a Nazi ____ NO fun!


    Y más cosas en el mismo sentido.


    Debo decir que fui inclemente a la hora de corregir, y que solo aprobé a una de las chicas y por muy poco. Me sentí feliz cuando se terminó la hora, pero el día aún no había llegado a su final.


    Por la tarde, en el Centro Italiano Venezolano pasó algo similar.


    Un grupo de jóvenes empezó a interrogarme sobre la vida en Alemania, sobre los nazis y las cosas prohibidas. Hacían broma sobre Hitler y los nazis, y se ponían los dedos índices y medio por debajo de la nariz siempre que yo pasaba por delante de ellos. Y también hacían el saludo nazi.


    Cuando llegué a la casa al finalizar el día, me sentía espiritualmente agobiado, y sin tan siquiera saludar a Tío Nazi, me fui directo a mi habitación y me encerré en ella dando un portazo. A los pocos minutos vino Tío Nazi y llamó a la puerta.


    —Ey, Jüngchen, ¿estás bien?


    No respondí.


    —¿Te gusta el mazapán? Tengo mazapán al estilo de Königsberg.


    No dije nada.


    —Aunque no me creas, puedo entender perfectamente cómo te sientes. Sé qué se siente cuando eres extranjero y estás lejos de la tierra que conoces y de la gente que quieres. Sé lo que es no tener a nadie ni nada. ¿Qué te molesta? ¿El idioma? —Hizo una pausa—. ¿La comida? ¿La gente? ¿Te parece injusto cómo te tratan? ¿O es acaso la combinación de todas esas cosas?


    No me di cuenta de en qué momento volvieron a fluir gotas desde mis ojos. El viejo había dado en el clavo. Mi nariz empezó a fluir y tuve que controlarla. Tío Nazi oyó cómo me sorbía la nariz y me dijo que iba a entrar. En efecto, al cabo de unos segundos estaba dentro de mi habitación, con una taza de té y unas formas de mazapán.


    —Desaparece —le ordené.


    —Ya me voy. Pero dejaré esto por aquí. Y si quieres, puedes contarme qué es lo que te ha pasado.


    —No quiero. ¡Vete! —respondí—. Todo esto es culpa tuya y de todos los que dejaron que pasara.


    —¿Qué quieres decir?


    —Me refiero a los nazis. Por culpa de ellos, la gente cree que por haber nacido en Alemania ya eres nazi. ¡Maldito nacionalsocialismo! ¡Maldita sea Alemania!


    —Siento que estés así. Siento muchas cosas que hice en mi vida. Pero yo amo a Alemania. Y sí, efectivamente, la época del nacionalsocialismo fue oscura y nos trajo involución y penurias, y los alemanes llevaremos esa carga durante muchos años más. No es fácil ser alemán. Pero mientras nosotros mismos pensemos que somos los malos, los demás nos verán del mismo modo.


    —Alemania no debería existir. Tú y todos los que piensan como tú son los culpables de que el resto del mundo crean que todos somos nazis. Solo por nacer en ese pedazo de tierra has de soportar algo así. Y los culpables son todos los que votan por los partidos de derecha, porque estoy seguro de que tú votas por los extremistas de derecha.


    —No, yo voto a la Unión Demócrata Cristiana —dijo en tono calmado, llevándose un pedazo de mazapán a la boca.


    —¡Bueno eso es lo que digo!


    —Entonces, ¿qué ha pasado? ¿Te llamaron nazi? ¿Te hicieron el saludo de Hitler?


    —¿Cómo lo sabes? —respondí sorprendido. ¿Acaso Tío Nazi me espiaba?


    —Och, llevo mucho tiempo en este planeta, mucho más tiempo que tú. Llevo siendo alemán mucho más tiempo que tú también, y llevo aquí, en este país, muchísimos años. Sé cómo son los venezolanos y sé cómo es ser alemán en este país. ¿Qué hiciste? Espero que no hayas llorado, los niños alemanes no lloran. —Sentí cómo me ponía rojo, y esperé que Tío Nazi no se diera cuenta.


    —Toda la clase se pudo en pie e hizo… ¡el saludo! —dije, molesto, sin atreverme a decir «el saludo nazi».


    —¡Na nú! Y todos se rieron, porque les pareció muy graciosa la broma, ¿na nicht?


    —¡Sí, claro! ¡Graciosa y aplaudida! ¡Los otros profesores me dijeron que no tenía importancia, y no creían que tuviera que castigarlos! ¡Y a mí me desespera que la gente no me entienda!


    »¡Y luego, en el Centro Italiano Venezolano, lo mismo! ¡Gente haciendo chistes sobre nazis y judíos!


    —Para los venezolanos es normal eso de burlarse de todo y de todos. Juzgan rápido y lanzan prejuicios sin pensarlo. ¿Cómo reaccionaste?


    —Yo... les puse un examen.


    Me salté a propósito la parte en la que estuve sentado desolado al lado de la escalera


    —¿Y qué harás ahora? ¿Cómo enfrentarás el asunto? ¿Cómo darás la cara?


    —¡Ni idea! ¡Ellos no hablan inglés! ¡No puedo hablar con ellos! ¡Todo el mundo debería hablar un solo idioma!


    —Si hubiésemos ganado la guerra… —dijo con un tono de perspicacia, y luego se llevó a la boca otro pedazo de mazapán.


    —¿Halloooooooo? —dije, llamándole, molesto, la atención.


    —Es broma —contestó. Por lo visto, había pasado tanto tiempo entre venezolanos que hacía el mismo tipo de bromas que ellos—. Lo digo porque el idioma es la representación más alta de una cultura, y los venezolanos están muy orgullosos del suyo. Transforman elementos extranjeros para que se adapten a su idioma. La gente de este país tiene muchas cosas malas, pero también muchas muy buenas. Ya las verás, conocerás y apreciarás. Pero para eso tienes que aprender su idioma; solo así podrás integrarte. Es la única manera de hacerlo, y les podrás demostrar que no eres un cliché barato y que tienes interés por convivir y ser parte de su cultura.


    —Entonces voy a aprender el idioma, y verán que yo sí entiendo su cultura


    —Esa es la razón por la que los turcos no se integran. ¡Deberían obligarles a aprender alemán! ¡Eso es algo que tiene que cambiar en mi querida Alemania!


    —¡Ey! Por una fracción de segundo había olvidado lo asquerosamente nazi que eres. No tengo ganas de tus estupideces derechistas ahora —dije, recriminándole el comentario racista que acababa de hacer contra los turcos—. Cada persona puede vivir como quiera. Punto. Gracias por el té y el mazapán. Ahora quiero estar solo.


    —Si necesitas algo, estaré en Allenstein. —Se levantó de la cama lentamente y abandonó mi habitación al paso de una persona mayor. Allenstein era el nombre de una antigua ciudad en Ostpreussen con el que había bautizado su salón. Königsberg era su habitación, Tilsit la cocina y Memel el estudio, mi habitación era Heiligenbeil.


    Cerró la puerta y probé el mazapán. La parte superior, de color amarillo-marrón, había sido flambeada, lo que hacía que fuera ligeramente dura, contrastando con su interior suave.


    Reflexioné sobre la charla con Tío Nazi, sobre lo que había dicho de los venezolanos, de los alemanes y de los turcos. Y también sobre lo que había dicho sobre su experiencia en Venezuela cuando llegó… Sentí una ligera curiosidad. ¿Cómo habrían sido sus primeros días en este país?

  


  
    Capítulo XVIII


    El viernes, por fortuna, tenía todo el día libre. Klaus y los amigos de su curso también, y me invitaron a ir al centro comercial San Ignacio a ver el partido de fútbol. Acepté la invitación, de ese modo evitaba pasarme el día en casa escuchando las canciones nacionalsocialistas de Tío Nazi.


    Llegamos al centro comercial cerca de las once de la mañana. Era un edificio alargado, con dos torres en ambos extremos y un espacio amplio en el centro donde habían instalado una pantalla y unas tribunas separadas por un pequeño campo de fútbol de césped artificial.


    Después de nosotros llegaron los cinco amigos de Klaus: dos chicas y tres chicos, dos de los cuales tenían rasgos alemanes. El más delgado, alto y de pelo rubio se llamaba Jürgen; el otro, de pelo negro, se llamaba Johan. El tercero, que seguramente tenía familia africana, se llamaba Alberto, pero todos lo llamaban Negro.


    De las chicas, la que tenía ascendencia alemana se llamaba Ilse. Era pelirroja, pero de un tono oscuro, y ligeramente más pequeña que yo y con pecas por toda la cara. La otra era pequeñita, con el pelo y la piel oscuros, y ojos asiáticos, no entendí cuál era su nombre, pero todos la llamaban China, a pesar de ser venezolana. Es incómodo hablar con alguien sin saber su nombre, pero conocer su apodo, aun siendo tan racista, me daba cierto alivio.


    El centro comercial se llenó de gente con poleras de los colores de Argentina y de otros con poleras de los colores de Alemania. Pero el público era de lo más variopinto, algo que me encantaba de este país. No había una etnia única, sino que la población era una mezcla de etnias. Lo que detestaba profundamente era su forma de llamar y clasificar a la gente, los apodos que usaban. Negro o China eran apodos que me parecían muy denigrantes. Entendía que lo hiciera alguien como Tío Nazi, pero me resultaba mortificante que también fuera una costumbre tan popular en esta sociedad.


    Nunca antes había estado en un estadio, así que no podía hacer comparaciones. Pero aquí la gente era bulliciosa, cantaba y se emocionaba con cada jugada que se mostraba en la pantalla.


    A mí no me importaba el partido en realidad, solo había ido por hacer algo, y desde luego mi camiseta negra de Antifa era un punto discordante en la colorida tribuna.


    Hay algo en los eventos de este tipo, específicamente en el fútbol, que contagia euforia y que une a la gente, incitándola a gritar y a apoyar a uno de los equipos contendientes durante el partido. Este partido estaba cerrado. Argentina jugaba bien, y Jürgen y Klaus me explicaban las reglas del fuera de juego y otras nociones básicas del fútbol.


    En la tribuna se sintió una especie de temblor con los gritos y saltos de los simpatizantes argentinos a los pocos minutos de empezar el segundo tiempo. Los alemanes tuvieron su oportunidad de hacer temblar la tribuna, de forma más histérica aún en el minuto ochenta, cuando llevando el partido al alargue. El ambiente, a pesar de esta euforia, era pacífico. Al analizar la tribuna, me di cuenta de que los fanáticos argentinos se veían incluso más europeos que los que apoyaban a Alemania.


    —¿Qué pasa si al cabo del tiempo suplementario aún sigue el empate? —pregunté.


    —Penales, pero la verdad es que eso me asustaría. Me sentiría más cómodo con Olli Kahn en el arco que con Lehman —respondió Jürgen.


    —No te preocupes. Estoy seguro de que vamos a ganar a los argentinos —le tranquilizó el Negro.


    —Ha hablado el sabio Jürgen, lástima que sea el Jürgen equivocado —bromeó Klaus, haciendo alusión al entrenador alemán—. Yo confío más en Klinsi que en ti, mi amigo.


    »¿Han visto a Merkel? Esa gallina está más emocionada con el partido que nosotros, deberían sentarlo en el banco de suplentes. —Sus amigos se rieron del comentario.


    El partido terminó sin goles.


    —¡Habrá penales! ¡Qué miedo! —exclamó la China, sin disimular su sufrimiento.


    Las chicas demostraban más su angustia, pero era evidente que ellos, aunque no dijeran nada, tampoco lo estaban pasando demasiado bien.


    —Sí, yo también toy cagao —admitió finalmente el Negro.


    —Ayyy, mariquiiito, ¿qué pasó, pues? ¿Pa dónde agarró la confianza? —dijo Klaus, tratando de fastidiar a su amigo.


    Jürgen me preguntó si sabía qué quería decir «marico». Yo había escuchado la palabra, pero no sabía su significado. Por lo visto, los venezolanos la usan mucho, aunque en otros países se considera un término muy grosero.


    —¡Vean! Kahn acaba de acercarse a Lehman —anunció Ilse, la única que aún estaba mirando la pantalla.


    —¿Y eso?


    —Yo qué sé, pa desearle buena suerte, me imagino.


    En eso empezaron los penales y el primer turno para patear era para el conjunto argentino.


    —Lehman tiene un papelito, ¿lo pillaron?


    —¿Cómo un papelito?


    —No sé, pues, en la media, tipo una chuleta19.


    —No, sí, una chuleta, pues, ¡porque obviamente se va a anotar a qué lado patean los argentinos! ¡Sí, marico! —dijo sarcásticamente Klaus.


    —¡De pana20! ¡Mira!


    —¡Marico! ¡De bolas! ¡Qué arrecho! —dijeron sorprendidos, hablando entre ellos en español, sin que yo entendiera nada.


    Al llegar a casa todavía sentía cierta especie de alegría en mi interior.


    —Me enteré de que ganamos —me saludó Tío Nazi.


    —Pues yo no gané nada. Es más, hasta perdí dinero con tanta comida que compramos —respondí.


    —Tienes razón, tú no jugaste —reflexionó jovialmente el viejo nazi—. ¿Sabes?, a mí antes tampoco me gustaba el fútbol. Mi deporte favorito era el balonmano.


    —¿En serio? A mí me gustaba jugar balonmano en educación física.


    —Fantástico. Tenemos algo en común. Pero el fútbol... Desgraciadamente, con el pasar de los años también me contagié de esa enfermedad inglesa. De todas formas, el balonmano es un deporte alemán.


    —¿Qué? ¿En serio? Creo que ya no me gusta el balonmano.


    Tío Nazi lanzó una carcajada, como si yo hubiera hecho una broma.


    —Cuéntame, ¿qué te ha parecido Caracas y los venezolanos hoy?


    Abrí el refrigerador y saqué algo de fruta.


    —Tja, ¿qué te puedo decir? Me gusta la diversidad que existe. Aquí no importa cómo te ves o de dónde eres. Por eso me sorprende que la gente siga tan apegada a Alemania. No me cabe en la cabeza. ¿Cómo pueden sentir interés por Alemania?


    —Eso es fácil...


    —No empieces con tus cosas. —Mordí un bocado de pan alemán que tío nazi había comprado. Estaba realmente agradecido por eso—. Seguramente, no saben cómo es en realidad la vida en Alemania. Voy a la computadora, hablamos en otro momento —dije, pero antes de salir de la cocina llevándome un vaso de agua y un plato con frutas, me di la vuelta llevándome el índice y el medio al surco nasolabial y añadí, esforzándome en pronunciar al estilo prusiano y marcando bien las erres—: Por honor al Imperio alemán, invadiremos Venezuela. En este país hay muchos negros que se creen alemanes, y podremos aprovecharnos de su estupidez.


    —Nada mal, nada mal. Tienes la lengua de un Ostpreusse, la erre española no será un problema para ti.


    Hablar con Tío Nazi era algo que requería mucha paciencia de mi parte, ya que, aunque su presencia hacía que no me sintiera solo en este país, una vez que empezaba con su discurso racista, lo único que quería era lanzarle el objeto más cercano.

    


    
      
        19 Chancullo, papel donde están anotadas las respuestas para un examen

      


      
        20 Pana es venezolanismo de amigo, de pana, es la expresión para decir “en serio”
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    Capítulo XIX


    Friedrich se alejó de su posición en la línea media de defensa y se fue corriendo al lugar donde una vez había estado su casa. Ese era su punto de encuentro con su hermano. Iba allí todos los días que podía. No había comido mucho en los últimos días. De hecho, no había ni tocado su ración de hoy; la había guardado directamente en la bolsa que llevaba.


    La ciudad era enteramente una ruina, un cementerio, donde ni siquiera las almas se animaban a deambular. Pocos edificios se mantenían en pie, y algunos de ellos podían ser tumbados fácilmente por un viento fuerte.


    Un vacío le crecía en el estómago, no por el hambre, sino por el hecho de que los rusos estaban ya muy cerca. Sabía que pronto le tocaría cargar un arma, quizá una más pesada que la que ya llevaba en el hombro, para mantener el frente hasta su último aliento.


    Por eso tenía que escaparse.


    Su amigo Ulrich de la Juventudes Hitlerianas les había invitado, a él y a su hermano, a montarse en un transporte de civiles que saldría del puerto de Pillau. Una acción que tenía que mantenerse lo más secreta posible, pues, aparte de estar prohibido salir de la ciudad, el camino hasta Pillau era bastante largo y hasta peligroso, pues, en gran medida, era una tierra de nadie.


    Escuchó un sollozo proveniente de unas ruinas y la curiosidad le mandó a acercarse.


    —¿Qué ocurre, pequeña? —dijo dulcemente al ver quién lloraba.


    Era una niña de entre siete y diez años, completamente sucia. No recibió ninguna respuesta, sino más llanto.


    —¿Tienes hambre? ¿Dónde está tu familia? —dijo, dándose cuenta de inmediato de lo estúpida que era esa pregunta. Seguramente, su padre estaría en el frente de guerra, si es que no estaba ya muerto.


    —Mi mamá… —fue lo único que Friedrich pudo entender entre sus sollozos. La niña señaló en una dirección. Se podían ver unas piernas tendidas en el suelo, inmóviles.


    —Lo siento mucho, pequeña. Ten, toma un poco de agua. —Friedrich le dio de beber de su cantimplora—. ¿Tienes familiares aquí?


    —Mi mamá dijo en Westfalia.


    —¡¿Westfalia?! ¿No tienes a nadie aquí, en la Alemania Oriental?


    —No…


    Friedrich arrancó una hoja de un cuaderno que llevaba y un lápiz. Se dio cuenta de que se estaba haciendo tarde para encontrarse con su hermano.


    —Dime la dirección —y escribió en trazos rápidos, casi ilegibles, lo que la niña le dijo—. Ten. —Le entregó el papel—. No lo pierdas, ¿entendido? Y ahora ven conmigo.


    La alzó en sus brazos y salió corriendo en dirección hacia donde sabía que se encontraba Ulrich.


    —Ulrich, amigo, esta niña tiene que ir hoy en el transporte.


    —Friedrich, ¡qué demonios! ¿Qué haces aquí? Ya te dije que no hay...


    Friedrich lo interrumpió, dejó a la pequeña en el suelo y se alejó unos pasos llevándose a Ulrich del brazo.


    —Te he dicho que el transporte va lleno, no hay espacio. ¿Sabes lo difícil que fue conseguir el puesto para ti y tu hermano? Ya di el número de gente que llevaremos, y por poco no lo aceptan. No podemos meter a nadie más.


    —¡Es una niña! ¡No necesita mucho espacio!


    —¡Pero necesita comida, y no tenemos comida! ¿Crees que los barcos van vacíos? Todo el mundo quiere abandonar la ciudad y los alrededores.


    —Está bien. Si no hay más puestos libres, que ocupe el mío.


    —¿Te has vuelto loco? ¿Te entró pólvora en el cerebro?


    —Al contrario, yo soy un soldado y ella es una civil, y más aún, una niña. Por tanto, tiene preferencia. Es mi obligación, como prusiano, como alemán y como humano.


    —¡Morirás si te quedas!


    —Es muy probable, pero en algún momento moriré, y prefiero morir sin esa carga en mi alma que dejar morir a una niña para salvarme yo. Por eso debes prometerme, jurarme, que cuidarás de mi hermano, pase lo que pase, cada segundo. Quiero que me lo prometas, que me des tu palabra de honor.


    —Friedrich, ni siquiera sabes si esa niña es judía o si pertenece a alguno de los grupos de gente que se ocultaron, y por eso no salió antes.


    —¿De verdad? ¿Vas a venir a decirme estas cosas ahora? Quiero tu palabra de que cuidarás a mi hermano.


    —¡Morirás si te quedas!


    —¡Tu palabra!


    —Friedrich…


    —¡Dame tu palabra, maldita sea! ¡Cuida de mi hermano! —gritó Friedrich, perdiendo el control y la paciencia.


    Ulrich se quedó en silencio un rato.


    —Te doy mi palabra. Cuidaré de él, cada segundo —accedió.


    —¿Me lo prometes por nuestra patria?


    —Te lo prometo por la gloriosa Alemania.


    —Muchas gracias. Por favor, no le cuentes nada a mi hermano hasta que lleguen a tierra en el oeste. Si él se enterara...


    —También querría quedarse —dijo Ulrich, completando la frase.


    —Me voy a verlo, ya es tarde. Ni una palabra hasta que lleguen a Kiel.


    Friedrich fue corriendo a encontrarse con Michel. A lo lejos pudo reconocer la angustia en el rostro de su hermanito.


    —¡Ey, Fried! ¡Pensé que te habías dejado matar, hermano!


    —¿Qué? ¡Nunca! ¡Aunque recibiera dos tiros, no conseguirían matarme!


    —¡A menos que el tirador sea yo!


    —Nadie sobreviviría a un tiro proveniente de tu arma. ¿Lo tienes todo listo para esta noche?


    —Sí. ¿Estás seguro de que funcionará? ¿No deberíamos quedarnos? Seguramente el Führer mandará pronto fuerzas a apoyarnos. ¡Él nunca dejaría que Königsberg cayera!


    —¡Michel! ¡Piensa bien lo que dices! Estás pasando mucho tiempo con esos camaradas tuyos que no ven la realidad ni la gravedad del asunto.


    —Pero el Fü...


    —Basta. El plan de Ulrich funcionará. Le confío mi vida, y tú también deberás hacerlo. Nos vemos luego.


    Ya era oscuro cuando los hermanos se volvieron a ver y emprendieron el camino. Friedrich llevaba aún su uniforme y su hermano, al verlo, receló un poco. Ambos habían acordado aparentar que estaban lesionados para no despertar sospechas. A Michel, eso no le suponía demasiados problemas, pues ya llevaba varios días con una gripe fuerte, y ahora le tocaba correr, en parte a hurtadillas, con las pocas cosas que aún poseía.


    Ya se podía ver los restos y las ruinas en el Kneiphof, estaban lo bastante lejos como para regresar a lo que una vez había sido su hogar. En ese momento, Friedrich agarró a su hermano por los hombros y le dijo:


    —Michel, tengo que decirte algo… —empezó.


    Un miedo inmenso invadió al pequeño.


    —¡No, Friedrich! ¡No! —gritó, intentando soltarse de las manos de su hermano.


    —¡Baja la voz! Alguien podría descubrirnos. Solo hay un puesto en las naves.


    —¡Lo sabía! Yo no voy. ¡Yo me quedo!


    —No, tú debes marcharte. Ese puesto es para ti.


    —¡No quiero! No iré a ningún lado, no sin ti.


    —¡Michel! ¡Escucha! ¡Piensa qué diría papá! ¡Piensa qué diría nuestra madre! Soy el mayor. ¡Yo decido qué es lo que se hace!


    —No, no quiero. Yo me quedo.


    —¡Tú vas! —le ordenó Friedrich, severo, dejándole claro que él era quien mandaba. Lo dijo con la misma contundencia que, décadas después, utilizaría para motivar al nieto de su hermano—. ¿Es que no lo entiendes? ¿No ves la gravedad de lo que vivimos? ¿Crees que yo me puedo concentrar sabiendo que en ese preciso momento te podrían estar acribillando? Nuestros padres nunca me perdonarían si te pasara algo, y tú sabes que, si muero, quiero irme al cielo para encontrarlos. Te lo pido, por favor. Márchate y deja de discutir. ¿Entendido?


    Michel no respondió.


    —Bien. Sígueme.


    Empezó a correr, y Michel lo siguió, pero al llegar a una esquina, cuando le hizo una señal para que se detuviera, el pequeño gritó:


    —¡No quiero!


    —¡Ven aquí, Michel! ¡No hay tiempo para discutir! Vamos ahora que nadie vigila —le ordenó Friedrich.


    La calle Untere Fischmarkt estaba extrañamente vacía y en inquietante silencio, y en el aire se sentía una turbación como un fantasma que acechara en la oscuridad.


    —¡No quiero ir! ¡No sin ti! —lloriqueó Michel. Las lágrimas recorrían sus mejillas.

  


  
    Julio de 2006

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo XX


    —Por cierto, Sam está en el hospital. Unos neonazis lo lincharon —escribió Ayleen por ICQ.


    —¿¿¡¡Quééé!!?? ¿Por qué no me lo contaste antes?


    —¡Sí! Al parecer lo reconocieron por alguna foto.


    —¡Malditos #”@]°!  Si hubiese estado allá, ¡les hubiéramos dado una paliza! ¿Cómo se encuentra?


    —Muy valiente, tesoro, pero lo emboscaron y lo golpearon con bates. Está en coma artificial.


    —¡Pobrecito! ¿Cómo lo reconocieron si siempre lleva la cara tapada?


    —Ni idea, no se sabe 


    —Por aquí andan de nuevo rompiendo la paciencia afuera en la calle. Estúpido Mundial.


    —¡Lo sé! ¡Aquí también es horrible! Se la pasan tocando bocina, es como si el Mundial fuese aquí en Venezuela, ¡y eso que ni siquiera se clasificaron!


    —¿Ya te compraste tu bandera y la guindaste de la ventana? 


    —No, el de las banderas es el viejo costal de papas con sus canciones prusianas.


    Mañana me toca trabajar en el Centro Italiano Venezolano. ¡Será horrible!


    — ¿Warum?


    —Bueno, porque Italia juega contra Alemania, y los italianos son unos fanáticos empedernidos. No los soporto.


    —Ayy , ¿así que ya has aprendido algo de fútbol? ¿Ganará Alemania?


    —Ni idea, solo me entero de las cosas porque aquí la gente se la pasa hablando de eso. Me importa un bledo si gana Alemania.


    —:* Tengo que irme, mi mamá me está llamando. ¡Te amo y te extraño!


    —¡Y yo a ti!


    Una pequeña ventana en la esquina inferior derecha indicaba que Ayleen XOXO estaba ahora desconectada.


    En Alemania pasaban ya de las diez de la noche, y aquí Tío Nazi se daba una siesta.


    Tenía ganas de chocolate y como no encontré en la cocina, decidí ir al supermercado. Quedaba cerca y no tenía que decir nada a nadie, excepto quizá gracias a la cajera, y eso era algo que podía hacer.


    ¡El supermercado era gigante! De hecho, creo que no había visto uno así de grande en Alemania. Los estantes estaban llenos y había mucha variedad de productos. En el mostrador de quesos y carnes había fila, y la gente hacía sus pedidos y los carniceros cortaban la carne como el cliente lo deseaba.


    Me tomé mi tiempo para decidir qué chocolate comprar entre la gran variedad que había. Luego, al pasar por el estante de las gomas, busqué si tenían Haribo, pero fue lo único que no vi en ese supermercado.


    La cola para pagar también era larga. Cuando me tocó el turno, la cajera pasó mis productos y estos fueron a parar directos a manos de un chico, de mi edad o menor, que los empacó en una bolsa sin mi permiso. Yo, de hecho, no quería llevarme la bolsa, me parecía mera contaminación ambiental para los tres productos que había comprado, pero me di cuenta de que en todas las cajas había niños o jóvenes que hacían ese trabajo. Me pregunté cuánto ganarían… A lo mejor yo también podía hacerlo.


    Paseé por los alrededores observando los árboles llenos de frutos, que resultaron ser mangos. Me di cuenta de que las casas, en vez de números, tenían nombres, principalmente.


    Al retornar al apartamento, Tío Nazi me saludó y me preguntó dónde había estado.


    —La próxima vez, avisa, así puedes comprar cosas para el aseo de la casa. Por cierto, tu primo Klaus te ha llamado para saber si quieres ir mañana a su casa para ver el partido con sus amigos. Le dije que mañana tienes que trabajar. Espero no haber estado equivocado.


    El viejo me tenía vigilado.


    Al día siguiente en el Centro Italiano Venezolano había mucho que hacer. Era martes, y ya fuera porque muchas escuelas terminaron el año escolar o porque muchos estudiantes no fueron a clases, prefiriendo ver a su selección, el centro estaba repleto de gente con camisetas azules y banderas italianas. Era lo peor que había vivido hasta ese momento con relación a multitudes patrióticas, teniendo en cuenta, además, que entendía menos de lo habitual porque la mayoría hablaba italiano.


    Al sonar el himno de Alemania, muchos silbaron y abuchearon, algo que en mi interior me llenó de felicidad. Me hubiera gustado hacer lo mismo, pero, desgraciadamente, no pude porque estaba ocupado.


    Escuché que gritaron algo que entendí: «nazi». Levanté la cabeza hacia la pantalla y vi que mostraban a Odonkor y Asamoah. De nuevo la gente etiquetaba de nazis a dos personas solo por ser alemanes. De todas formas, soporté esos comentarios, tratando de que no me molestaran demasiado.


    Este partido también se fue al alargue, y con cada minuto que pasaba los alemanes era insultados más severamente. «Nazi» era para ellos sinónimo de alemán. Lo peor es que se corrió la voz de que yo era alemán, y la gente también empezó a insultarme llamándome espía, spione, y haciéndome el saludo nazi cuando pasaba.


    Todo se puso peor pocos minutos después. Italia metió un gol, y la comida y la bebida salieron volando por los aires, acompañadas de silbidos, pitidos y gritos. Algunos gritaron en mi dirección. Era todo tan insoportable que deseé que los alemanes metieran un gol, simplemente para callarles la boca. Pero ese deseo no se hizo realidad, al contrario, a los pocos segundos, Italia metió el segundo gol. «Maldición», me escuché decir en voz baja al ver que se repetía la situación anterior.


    Experimentaba una mezcla extraña de emociones. Nunca me había interesado el fútbol, pero me parecía desproporcionada y hasta malvada la forma en que los italianos celebraban los goles de su equipo, como si fuese un milagro o como si se hubiese alcanzado la paz mundial.


    Todo empeoró cuando en la pantalla se mostró la cara de los alemanes. Odonkor, desolado, sentado sobre el césped. Ballack, con trenes de lágrimas que le fluían por las mejillas. Y la hinchada alemana triste, pero aun así ondeando sus banderas.


    Fútbol. Estúpido deporte.


    Fue un alivio cuando se terminó mi turno y el señor Olivera me pasó a buscar.


    —Coye, chamín, qué chimbo que perdieron, Chaise. —Me sentí orgulloso de haberle enseñado algo de alemán al chófer, a pesar de que tenía que mejorar su pronunciación.


    Klaus me mandó un SMS. Decía que me esperaban en su casa, así que le dije al señor Olivera:


    —Voy a casa de mi tía Wiebke.


    —Tas aprendiendo español rápido, chamín —me elogió, sin saber los estragos que había sufrido para armar la frase.


    La casa de mi primo parecía un cementerio. Los cinco jóvenes, todos vestidos con poleras de Alemania, y las chicas, además, con los colores de la bandera en las mejillas, tenían los ánimos por los suelos. El que peor lo llevaba era Alberto, el Negro. Tenía un humor de perros. Klaus me saludó dándome una lata de cerveza Polar.


    —No sabemos qué hacer. El plan era ir a un centro comercial, pero nadie tiene ganas ahora —me dijo.


    —Marico, quedémonos acá y nos tomamos algo. ¿A qué hora regresa tu hermano? Dile que nos traiga una de Santa Teresa —dijo Jürgen en español.


    —No, won, ¿y mi mamá? —preguntó Klaus. Ya los conocía lo suficiente como para saber que mi tía Wiebke no estaría de acuerdo.


    —Bueno, le invitamos a un vaso.


    —No, seas gafo, tengo que pedirle permiso pa ver de hacer algo acá, y ella está ahorita con mi hermana en el ballet. Ya la llamo.


    El permiso fue concedido sin mayor problema. Permiso para quedarnos en la casa, no para comprar ron. Georg llegó con una botella de ron, una Pepsi Cola y limones, y prepararon cubalibre. Mis tíos llegaron cuando la mezcla estaba ya servida en los vasos.


    —Hola, muchachos, ¿cómo están? ¿Cómo están superando el partido? —nos saludó la tía Wiebke. Nuestras miradas debieron de ser reveladoras porque continuó—. ¿Están tomando alcohol?


    —No —respondimos todos al unísono, lo que hizo la situación más sospechosa aún. Al instante me di cuenta de que mis tíos sabían lo que estábamos haciendo, pero no nos dijeron nada.


    Estábamos en el balcón, disfrutando del clima. Alberto seguía molesto, hablando del partido. Los demás hacíamos como si le escucháramos.


    Ilse, la pelirroja, me preguntó por qué razón estaba en Venezuela. Fue la primera vez que hablamos.


    —Di unas cuantas patadas a unos cuantos traseros nazis —respondí.


    —¿Te escapaste de ir a prisión?


    —No, no tanto. Me cayeron miles de horas de trabajo comunitario por lo que hice —dije. Su comentario me causó risa.


    —Lastima, hubiese sido más interesante si fueses un fugitivo de la ley. —Sonrió.


    —¿Y tú qué? ¿Qué hace una pelirroja en Caracas?


    —Nací aquí.


    —No, me refiero a cómo llegó tu familia aquí.


    —¡Ah! Mi abuelo era de Silesia. ¿Sabes dónde está? Él estaba en la resistencia, y ocultó a mucha gente perseguida en su casa. Pero al final se dieron cuenta y tuvo que escaparse él también. Mi madre tiene familia sueca, y su familia también huyó de los nazis cuando invadieron Suecia. Odio cuando la gente me llama nazi. No saben lo que hizo mi familia.


    —Sé muy bien a lo que te refieres. Me ha pasado mucho aquí, desde el primer día, y no lo comprendo.


    —La gente habla sin saber. Acá le vemos el lado gracioso a todas las cosas, sin importar la gravedad de la situación. A veces siento que no pertenezco a este lugar. La verdad es que quiero irme de este país cuando termine el colegio. Quiero irme a Alemania o a Suecia. No me malentiendas, amo Venezuela, pero es que, simplemente, a veces no encajo.


    —Eso es algo que no entiendo. ¿Cómo puedes amar a un país? Es un pedazo de tierra marcado por fronteras aleatorias, seleccionas por la voluntad de una minoría.


    —¿Tú no sientes cariño por Alemania?


    —No —respondí, entonando la respuesta como si fuera obvio.


    —Pues yo amo Venezuela porque... —se tomó unos minutos mientras miraba a la profundidad del cielo que se tornaba oscuro, no sin antes dejar un espectáculo de luces naranjas, rojas y hasta lilas pintadas en las nubes—. Amo despertarme y escuchar a los loros, a las guacharacas. Sentir el olor en la mañana, sobre todo cuando llueve. Amo ver el Ávila bañado en rayos de sol cuando salgo camino al colegio, e incluso amo verlo cuando está nublado y hace frío. Detesto las colas, detesto la inseguridad. Detesto al gobierno. Pero amo llegar a casa por la tarde y comer un pan canilla recién salido del horno. Amo la malta, la frescolita y, sobre todo, a la gente. Sí, son fronteras aleatorias, seleccionadas por alguien nulo, pero esas fronteras nos dan algo en común. Nuestras arepas son mejores que las colombianas, eso lo dice cualquiera dentro de este lado de las líneas aleatorias. Venezuela es la gente, la naturaleza, el lenguaje y la cultura, por eso la amo. ¿Tú no tienes esos sentimientos?


    —No —repetí seguro, y pensé en el Rin, en la catedral de Colonia y hasta en mis viajes en el tren RE1 repleto—. No siento nada de eso —dije, reafirmándome.


    —Bueno, cada persona es distinta. Por cierto, ¿tienes Messenger?


    —¿Bitte? —pregunté confundido.


    —Messenger, ¿no lo conoces? Para chatear —dijo sonriendo.


    —¿ICQ?


    —Parecido, es de Microsoft.


    —No, no tengo eso.


    —Lástima, deberías tenerlo. Aquí todo el mundo tiene Messenger —me dijo.


    —Coye, ¡¡¿que no viste cómo estaba parada la defensa?!! —El Negro seguía discutiendo con Jürgen sobre el partido mientras la China y Klaus hablaban tranquilos. De todas formas, sus gritos hicieron que todos nos volviéramos a mirarlo.


    Jürgen aprovechó entonces para liberarse del yugo futbolístico del Negro y me preguntó:


    —Stefan, ¿qué tal te fue en el Centro Italiano?


    —Stefan no tiene Messenger —les informó Ilse a los demás. Jürgen fingió un grito de horror.


    Al día siguiente, encendí el ordenador y me conecté a ICQ. Ayleen me había dejado un mensaje:


    —¡Al fin perdió Alemania! :D :D :D :D :D :D :D :D


    No supe cómo responder ese mensaje en ese momento.


    —:D —escribí, y luego tecleé en Google: «Messenger».

  


  
    Marzo de 1945

    

    Königsberg

  


  
    Capítulo XXI


    «Scheiße21, Scheiße, Scheiße», se repetía Friedrich en la mente mientras corría por los escombros de Königsberg y los primeros rayos de sol aclaraban el día. Esperaba que ninguno de sus superiores se hubiera dado cuenta de su ausencia. A lo lejos se oía, de vez en cuando, el rugir de la artillería. Los rusos estaban ya muy cerca y él no había pensado en su plan de escape. Sabía que no había sido una buena idea ceder su puesto a la niña. Quizá debió avisar a su hermano, decirle la verdad. Pero estaba seguro de que, de haberlo hecho así, su hermano también se hubiera quedado.


    —¡Schneidereit! —Friedrich reconoció la voz enseguida.


    —¡Heil, Hitler! —grito, dándose la vuelta y levantando la mano derecha al momento de quedar en posición de firme.


    —No necesita hacer esas estupideces delante de mí. Fíjese a dónde nos ha llevado nuestro gran Führer. —El lugarteniente Erich Weller señaló a su alrededor, a las ruinas—. Pensé que usted estaría ahora llegando a Pillau. —Los ojos de Friedrich se abrieron de par en par y tuvo miedo por su hermano.


    —¡Usted está informado!


    —¡Claro! Fui yo quien lo organizó. Y ahora es nuestro secreto. ¿No es así?


    —Sin que quepa duda. Mi hermano está en el transporte. Yo cedí mi puesto a una civil.


    —Muy honorable y noble, no se podía esperar menos del hijo de Adolf Schneidereit. Dígame, ¿cuál es su plan para dejar la ciudad antes de que los rusos sobrepasen nuestras defensas y nos hagan pagar por todo lo que aceptamos hacer como corderos sin cerebro?


    —¡Usted conoció a mi padre! —exclamé, y luego contestando a su pregunta, dije—: Pues no lo sé, no he pensado en eso.


    —Su padre fue un buen hombre... Escuche, y este es otro secreto. Estoy planeando mi huida y la de mi hijo. Primero tengo que sacarlo del frente. Dentro de una semana saldrá otro transporte, y usted está cordialmente invitado a ir en él. Con fortuna, para entonces aún existirá una Königsberg de la que escapar.


    —¡Muchas gracias!


    —Ahora, prosiga a su posición, soldado, seguramente lo buscan ya en la línea media de defensa. Si alguien llegase a preguntar, dígale que el lugarteniente Weller necesitaba su cerebro. ¡Y, Schneidereit, poco equipaje! —dijo en tono irónico.


    —¡Heil..., Deutschland! —respondió Friedrich.


    —¡Heil, Deutschland! —contestó su superior.

    


    
      
        21 «Mierda».

      

    

  


  
    Agosto de 2006

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo XXII


    Eran ya vacaciones escolares, lo que significaba que no vería nunca más a esa clase de alumnos sin cerebro del colegio. Al Kínder iba solo una vez a la semana, pues se mantenía abierto para que los padres pudieran dejar a sus pequeños mientras iban al trabajo. Hoy era uno de esos días.


    Hacía un calor infernal, y en la pequeña casucha dos de los ventiladores habían perdido el alma, así que me estaba cocinando lentamente.


    —Mucho calor. Voy a comprar agua —dije a Yurimar, pues necesitaba salir de ese horno.


    Sabía dónde estaba la tienda porque ya había ido con ella en otra ocasión, así que miré el reloj y calculé que tenía tiempo de sobra para ir a comprar, una media hora, antes de que el señor Olivera me recogiera.


    —¡Ay, sí! ¡Cómprame agua a mí también! —me pidió, sin hacer ni el menor movimiento que indicara que me daría dinero para que se la comprara, a pesar de que yo me quedé ahí parado mirándola mientras pensaba cómo traducir eso al español.


    Como ya conocía el camino a la tienda y sentía curiosidad por conocer más el barrio, decidí ir por otro camino. En Caracas, muchas de las calles eran paralelas, así que pensé que luego llegaría fácilmente al Kínder.


    Sin embargo, las calles no eran paralelas en aquel barrio y pronto terminé subiendo el cerro y yendo por calles cada vez más angostas.


    Me hubiese gustado decir que en ningún momento tuve miedo. Sin embargo, al ver a un hombre de piel oscura, con el pelo sucio y la mirada perdida, venir en mi dirección, me entró cierto temor de ser atacado y me mantuve listo para defenderme de ser necesario. El tipo pasó de largo, murmurando y arrastrando su hedor consigo.


    Me sentí un imbécil. Me había dejado llevar por las muchas historias que había escuchado sobre los barrios pobres y la violencia, y había prejuzgado a alguien que seguramente solo necesitaba ayuda psicológica.


    —Stefan, ¡chico estúpido! ¡Qué pensaría Ayleen si te hubiera visto, si se enterara de lo que te rondó por la cabeza! Se hubiera reído de ti en tu cara, y no solo porque te perdiste como un idiota. —Me susurré a mí mismo, y luego añadí imitando a mi chica—: ¡Pobre, cariñito! ¡Tenía miedo del malvado tipo de piel oscura! Te acabas de ganar puntos con los camisas pardas.


    No me había dado cuenta de que, con la agitación del momento, me había bebido más de la mitad de mi botella de agua. Saqué mi celular y miré la hora. ¡Scheiße! Faltaban cinco minutos para que Olivera me pasara a buscar, y yo seguía perdido, precisamente hoy que me había dicho que necesitaba llegar pronto porque tenía que ir a recoger a uno de los jefes de la organización.


    Aceleré el paso, intentando pensar claramente y orientarme, pero esas callejuelas y casuchas eran un verdadero laberinto. En eso sonó mi teléfono, era Olivera. ¡Scheiße! ¿Cómo se dice que estás perdido?


    —¡Hola, señor Olivera!


    —Chamín, ¿dónde te metiste? —preguntó algo molesto.


    —No sé.


    —¿Muy lejos del Kínder?


    —Sí.


    —¡Coño’e la madre, chamín! ¿Será que encuentras el camino mientras yo voy, busco y dejo al jefe en Altamira?


    —Sí, sí.


    —Chévere.


    Apreté el botón rojo de mi celular y seguí caminando. Al dar la vuelta a una esquina, me sorprendí cuando vi tres jóvenes sentados en una escalera.


    —¡Chamo! ¿Y este catirito? ¿Qué haces acá, papá? ¿Te perdiste? —dijo uno, pronunciando ele en vez de erre y dejando su cigarrillo al lado. Odiaba que me llamaran «catirito», era el mismo tipo de insulto que negro o china a mis ojos, con la diferencia de que, al parecer, a ellos no les molestaba que los llamaran así.


    —¡Seguro tiene rial! —dijo otro de ellos. En mi cerebro sonó una alarma, «rial» era la palabra venezolana para decir dinero, así que me di media vuelta y salí corriendo mientras escuchaba las risas de los tres tipos.


    —Marico, mira cómo corre —decían al tiempo que imitaban los sonidos de una gallina.


    —Ta cagao el catire.


    —Foooo.


    Por una fracción de segundo extrañé estar en Alemania, donde no me consideraba un cobarde, donde no tenía reparo en golpear a los nazis y no salía corriendo con el rabo entre las piernas. Por alguna razón, aquí era diferente, quizá porque no entendía ni hablaba el idioma.


    En eso reconocí la cancha a lo lejos. Mi corazón volvió a latir tranquilo. De alguna forma había llegado al Kínder. Pero entonces...


    Sentí como me empujaban contra una pared. Dos personas, con el rostro enmascarado, me gritaban.


    —¡Quieto, mamagüevo!


    Uno de ellos me presionaba con el antebrazo contra el pecho, casi a la altura de mi cuello. El otro, unos pasos más atrás, blandía un cuchillo. Estaba seguro de que ninguno de ellos estaba con los tres que acababa de ver hacía unos minutos, pues su voz era de gente más joven.


    —Los riales y el celular.


    Esperé el momento apropiado, actuando como quien quiere cooperar, y en vez de sacar la billetera, elevé la mano, cerrada en un puño, apuntando a la mejilla del tipo, para continuar con una patada en las costillas y empujarlo lejos de mí.


    El segundo intentó atacarme con el cuchillo, pero de otra patada lo desarmé antes de que pudiera hacerme algo y le di un golpe con la mano derecha en el costado, debajo de las costillas. Dio unos cuantos pasos atrás y, para tratar de apaciguar el dolor, se llevó la mano donde le había golpeado. O eso fue lo que yo pensaba, porque la mano se perdió en su espalda y, al aparecer de nuevo, llevaba empuñada una pistola. Una pistola de metal, negra.


    El maleante se encontraba ahora demasiado lejos como para intentar desarmarlo sin que pudiera dispararme primero, y no quería averiguar si tenía buena puntería o no.


    —¡Alemán de mierda! ¡Nazi hijo de puta! La billetera y el celular ahora o te mato ya mismo.


    Reconocí la voz. Era Yoanderson, el de la escuela, el que había organizado el asunto del saludo nazi y el que se creía una estrella de televisión. Hice lo que me ordenaba, con la esperanza de que se acercara lo suficiente para poder darle su merecido, pero él no era ningún tonto y me pidió que botara las cosas al suelo y me diera la vuelta.


    Detesté y tardé en tirar mi celular al suelo y en darme la vuelta. En eso sentí cómo el metal frío de la pistola se clavaba en mi nuca, mientras él buscaba en mis bolsillos y en mi pantalón. Luego alejó la pistola y disparó.


    Al aire.


    Me ordenó que me alejara. Y así lo hice. Estaba como congelado, pero las piernas se me movían. Mi cerebro pensaba en cómo podría recuperar mis cosas, pero las piernas seguían. Vi de reojo cómo intentaba levantar a su amigo que seguía en el suelo.


    ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Mi celular!


    Amaba mi celular. No solo porque me traía recuerdos de Ayleen, sino porque había trabajado bastante para poder comprármelo. En la billetera no llevaba mucho dinero y, afortunadamente, por recomendación de Tío Nazi, había dejado en casa mis documentos alemanes. ¡Pero en ella guardaba las fotos de Ayleen! ¡Esa foto que me dio la última vez que nos vimos! Scheiße. ¡Y todos nuestros mensajes de texto! ¡Sentí cómo me llenaba de ira, de impotencia, de odio!


    Odiaba a ese tipo, lo detestaba. Estaba furioso como no lo había estado hacía mucho tiempo, y descargué mis puños contra una de las paredes de ladrillo, que cedieron fácilmente no sin herirme. De mis nudillos empezó a fluir sangre.


    —¡Scheiße! —gritaba repetidamente. Estaba molesto, molesto con ese imbécil—. ¡Maldito ladrón! ¡Maldito imbécil! ¡Maldito venezolano de mierda, maldito, maldito, maldito!


    Llegué al Kínder con las manos rojas de sangre y la cara desfigurada por el odio que sentía.


    —¿What happened? ¿Qué pasó? —me dijo Yurimar.


    —¡I have been fucking robbed! That stupid guy from the School. ¡He had a gun! Fuck him, fuck him, fuck him.


    Le expliqué que me habían robado. Ella se había quedado esperándome después de que los niños ya se habían ido y, por su cara, parecía angustiada.


    Yo ahora no tenía dinero, ni me sabía ningún número de teléfono para avisar de que seguía en Petare. Yurimar me propuso que fuera en metro con ella, pues sí sabía que mi estación se llamaba Parque del Este.


    Nos montamos en un pequeño colectivo bastante viejo, un carrito por puesto, que nos llevó a la parada del metro de Petare. Amaba el metro de Caracas, pero estaba tan lleno de ira que no pude disfrutar del paseo. Además, la estación de Petare estaba completamente llena y era un caos real.


    Yurimar se bajó al cabo de pocas estaciones, en La California, no sin antes recordarme dónde me tenía que bajar. Si el metro ya iba lleno, aquí empezó a rebalsar, pero a pesar de los aprietos, empujones y el olor humano, no paraba de pensar en mis posesiones. Sobre la pistola no quería ni hablar, no quería que nadie supiera que me habían apuntado con una pistola. También pensé en el señor Olivera, que seguramente se estaba volviendo loco llamándome.


    Luego de bajarme a empujones y como pude del metro, llegué al portón del edificio, donde el guardia me saludó y, apretando el botón, liberó el seguro eléctrico de la puerta sin intuir lo que me había sucedido, concentrado en su serie de televisión. Las llaves de la casa, todavía las llevaba conmigo, las había dejado en el Kínder antes de ir a la tienda.


    Cuando abrí la puerta del apartamento, Tío Nazi me miro con una expresión preocupada, pero a la vez de tranquilidad al verme. Llevaba puesto su sombrero y cargaba su bastón en la mano, como quien está preparado para salir a una aventura. La negra estaba parada en frente de él. Ella, sin embargo, se veía más preocupada. Soltó un «Bendecido sea el Señor», al tiempo que me observaba y levantaba la mirada al cielo, persignándose.


    —¡Gracias a Dios! ¿Qué te pasó? Estábamos muy preocupados —dijo mi tío.


    Sin cerrar la puerta, fui a sentarme a la mesa de la cocina.


    —Me perdí, y encima de eso, me asaltaron. ¡Boah! ¡Ese maldito hijo de puta! ¡Me hubiese defendido! ¡Debí patearle hasta que se desmayara! ¡O hasta que no respirara más! ¡Pero ahora...! ¡Ahora perdí mi celular y mi billetera! O sea, todas las fotos y mensajes de mi novia —dije, lleno de ira, llevándome las dos manos a la frente.


    Se hizo el silencio en la cocina.


    —Ahí hay algo más —dijo el nazi, y ordenó a la negra que llamara al señor Olivera para informarle de que yo ya estaba en casa.


    —Le dejé un pequeño cráter a una pared —expliqué, mirándome el puño y la sangre que ya se había secado, y le daba un color más oscuro a gran parte mi mano.


    —No me refiero a eso. Es que estoy seguro de que te hubieras defendido, y no solo porque le tuvieras apego a tu celular y a las fotos, pero no lo has hecho… —El viejo nazi me miró con sus ojos azules, analizándome, hasta en lo profundo de mi ser. Y no pude evitar decirlo.


    —¡El imbécil llevaba una pistola! Y me apuntó con ella a la cabeza —dije, y sentí cómo se liberaba algo que quería mantener retenido y oculto.

  


  
    Capítulo XXIII


    El nazi podía leerme. Hacía tiempo que sospechaba que este viejo tenía el poder de leer la mente. No sé cómo lo hacía, pero yo también quería tener ese poder. Tenía los ojos cargados por la rabia, y con el antebrazo intenté liberarlos de la presión.


    —¡Fui un cobarde! ¡No me defendí bien! ¡Sé que podría haberme defendido!


    —Stefan, no pasa nada. Todo está bien. Incluso los hombres más valientes pueden temblar delante de un arma. Y tú hiciste muy bien al no defenderte.


    —¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Tú mismo lo dijiste! ¡Yo me puedo defender! ¡He molido a golpes a nazis un montón de veces y eso que algunos de ellos llevaban cuchillos, bates y cadenas! ¡Y nunca hui ni corrí como una gallina! ¡Arrrgh! ¡Maldito venezolano!


    En ese momento me detuve en seco. Me di cuenta a tiempo de que en mi mente se empezaban a generar ideas que no iban conmigo. Estaba insultando a todo un pueblo a causa de una única persona.


    —¡Cobarde y racista! —Perdí el control y me golpeé con el puño dos veces en la cara.


    —Detente ya —me ordenó, imponente—. No es cobardía, Stefan. Las armas impresionan. Es normal que te quedes congelado. Y yo sé que no eres nada de lo que te estás llamando. Todo lo que estás sintiendo y pensando es una reacción muy natural del ser humano. Pero eso no quiere decir que seas un cobarde, y menos un racista. No lo eres, Stefan.


    —¿De qué cuernos hablas? ¡Tú no me conoces! ¡Yo sé, qué es lo que debí haber hecho! ¡Yo sé lo que es humano o no! ¡Sé lo que está bien o mal! No necesito tu lástima. No necesito que me cuentes tus experiencias, cerdo nazi. Seguramente sabes muy bien de lo que hablo porque seguramente has amenazado a muchos inocentes con tu pistola, ¿no? ¡Y ahora me hablas así para liberarte de ese peso que llevas encima, para sentirte en paz! Yo sé que el racismo no es humano, sé que insultar a la gente por su origen no es bueno. Pensar en una Alemania que ocupe media Europa, eso es malo.


    —¡Ach so! Ahora lo entendí. Está mal insultar a la gente por su lugar de origen, pero está bien insultar a los que piensan distinto. Ese es el problema de los que creen en estos disparates socialistas: todo el mundo es igual, excepto aquellos que no piensan como nosotros. La vida no es de color rosa, ni está llena de flores, y no todo el mundo es amable con todo el mundo. No. La vida es injusta. La mayoría de la gente no va a dudar mucho en tomar algo que no le pertenece y con lo que pueden obtener, de algún modo, algún tipo de ventaja. Esa es la eterna mentira socialista: hacer pensar que todos son iguales, pues los zoquetes no causan problemas —dijo, haciendo énfasis en la palabra «zoquete», que todavía retumbaba en mis oídos.


    Ya había escuchado suficiente de su discurso extremista. Era demasiado para el mal día que llevaba, y no me importó que tuviera casi ochenta años, lo único que quería era golpearlo, liberar toda mi ira, golpearlo como debería haber golpeado al ladrón.


    —¡Maldito nazi! —le grité, e intenté ponerme en pie, pero así de rápido como intenté incorporarme, así de rápido volví a estar sentado. Tío Nazi presionó su bastón contra mi pecho de tal manera que, perdiendo el equilibrio, volví a mi sitio. No sé si fue fuerza o simplemente encontró el punto indicado, en todo caso, fue algo asombroso para alguien de su edad.


    —Quédate tranquilo, niño —dijo con voz profunda. Una orden que mi cuerpo entendió a la primera—. ¿Sabes cuál es tu problema? Fuiste mal educado, seguramente nunca te corrigieron con una buena tunda, ni nunca te enseñaron cómo debías comportarte con las personas mayores, ni nunca te transmitieron valores.


    —¡Fick dich! —lo insulté mostrándole el dedo del medio, y al momento recibí un bastonazo que me dolió hasta la médula—. ¡Ay! ¡Hijo de p…! —y ahora recibí otro bastonazo, esta vez en la pierna.


    —En mi casa no se dicen groserías —dijo, y me tragué la que tenía preparada—. Ya no soy tan joven para ponerte en mis piernas y darte con el cinturón para que aprendas modales.


    Lo miré con desprecio. Fue una mirada llena de rabia.


    —¿Qué vas a hacer? ¿Quieres que te pase la dirección del Ministerio de Protección Infantil? ¿O prefieres entablar una pelea con un anciano? ¿Quizá quieras escaparte, abandonar todo lo que estás haciendo aquí, para regresar a tu muy odiada pero añorada Alemania?


    Yo seguía acariciando mi dedo y comprobando que no estuviera roto.


    —Te diré lo que vas a hacer —continuó—. Vas a hacer lo que todo buen alemán haría, lo que un verdadero prusiano haría: no te rendirás, lucharás y saldrás victorioso de tu situación, habiendo aprendido cosas nuevas. Te asaltaron, sí, horrible, pero ya pasó, no lo puedes cambiar, ya gritaste, ya lloraste, ya te descargaste. Los latinoamericanos viven con eso, y no los ves llorando por las calles. Aprende de esta situación. Aquí no estás en Alemania. Las calles no son seguras. Aprende y camina con cautela, pero sin miedo. ¡Y mientras vivas, vive! Vive y sé un hombre de bien. Sigue los valores prusianos, que ahora están siendo olvidados en Alemania, pero que aquí puedes aprender.


    Mi mano izquierda aún acariciaba mi derecha. Preparé un gargajo en mi boca


    —¡Atrévete, niño! —dijo.


    Sin dejar de mirarle, escupí a mi costado.


    El nazi no dijo nada. Se dio la vuelta, dejó su bastón al lado del refrigerador y tomó un trapo para secar platos. Su mirada mostraba asco y yo me declaré ganador y erguí la cabeza. Pero, entonces, el nazi hizo algo que yo siempre quise hacer: agarró el trapo por dos puntas opuestas, empezó a girarlo rápidamente y luego, de repente, lo utilizó como un látigo. El golpe encontró mi boca certeramente, como teledirigido. El viejo dinosaurio tenía sus trucos bajo la manga.


    —Ay, hijo de la gra... —Mi cerebro reaccionó rápido, adelantándose a cualquier nueva experiencia dolorosa, y me interrumpí a tiempo.


    —Limpia esta asquerosidad, y de paso limpia todo el piso. De lo contrario, verás cómo era con los verdaderos nazis o los soviéticos. —Tras decir esto salió de la cocina y se dirigió a la negra, que había observado todo con las manos tapándose la boca—. Tú no limpias el piso hoy. Le toca a Stefan. Deja que encuentre detergente, balde y trapo. Y tú, Jüngchen, deja de gimotear. Tampoco fue tan duro. ¡Los niños alemanes no lloran!


    No sé por qué, pero decidí evitar seguir discutiendo con él y lo tomé como una orden. Cuando estuve solo en la cocina, busqué los objetos y limpié el suelo de la cocina. Solamente al terminar me di cuenta de que Tío Nazi había hablado en alemán todo el tiempo mientras discutíamos, y que la negra no entendía el alemán. Además, hoy no le tocaba limpiar el suelo.


    Este tipo sabía muy bien cómo funcionaban las cosas y cómo hacerse respetar.

  


  
    Capítulo XXIV


    —... y así es como me quedé sin celular y con un morado en la mano.


    —¡Cariño, qué horror! —escribió Ayleen en ICQ—. ¡Tienes que denunciar a ese nazi! ¡No te puede estar golpeando así! ¡Es un bárbaro! ¡Ve a algún lugar para denunciarlo!


    —El problema es... que no puedo.


    —¿Por qué?


    —Bueno, ¡porque no hablo español! No podría poner las palabras en orden apropiadamente, y lo más probable es que se burlen de mí, igual que se burlaron con el asunto de la escuela.


    Me imaginé tratando de denunciar a mi abuelo: «Abuelo pega me con su… mmm… stock... mucho.... mmm... Auu».


    —No me prestarían atención, y lo más probable es que dijeran algo del tipo «El pequeño nazi se deja maltratar por el nazi viejo». Aparte, si lo hago y resulta que de verdad funciona y el viejo termina en la cárcel, no tendré un lugar donde dormir y no puedo regresar a Alemania porque mi pasaporte está en la embajada por lo de la visa.


    —Pero no puede ser que te esté maltratando así.


    —¿Pues qué tenía que haber hecho? ¿Golpear al anciano? Te lo digo, ¡el tipo está bien conservado para la edad que tiene! Es como Yoda de Star Wars 2, ¿sabes?


    —Quizá es el bastón la fuente de su poder…


    —¡Exacto! ¡Quizá tengo que destruir primero el bastón!


    —Dijiste que tiene un águila en la empuñadura, ¿no? ¿Será que está embrujado? ¡Un embrujo nazi! Igual, si lo tratas bien, puede recuperar tu celular…


    —¡Sí! ¡Embrujado! ¡Boah! ¡Podría haberme ahorrado el trabajar de jardinero y mesero si hubiera sabido que perdería ese celular!


    Tras enviar este mensaje, se abrió una pequeña ventana en la esquina inferior derecha de la pantalla, acompañada con un sonido tipo «¡tununin!» Una tal (*.*) (L)(L)(@)(&)(S) IL@: El AmOr Es UnA lOcUrA a MeNoS q UnO aMe cOn LoCuRa (*.*) me acababa de enviar un mensaje a mi nueva cuenta de Messenger. La verdad es que el «tununin» era mucho más aburrido que el «oh-oh» del ICQ. Los colores del Messenger tampoco me gustaban tanto como el verde de mi ICQ.


    Hice clic en el rectángulo de la barra inferior que titilaba en anaranjado. Era Ilse.


    —¡Hola, pequeño patito! ¡Me contaron que perdiste tu celular!


    —Perder es otra cosa, ¡me asaltaron!


    —¿Qué? ¿Cómo así?, ¿qué pasó?


    En eso sonó un «oh-oh» de la conversación de Ayleen.


    —Ya ni modo, cariño, hubiese sido peor que el imbécil te disparara.


    —De todas formas, molesta. Si el tipo no hubiese tenido una pistola, ¡le hubiera hecho comer tierra! ¡No debería haber armas en el mundo!


    —Es culpa del capitalismo y de la mafia que conducen.


    —Exacto, me ocuparé de eliminar las pistolas cuando vuelva a Alemania.


    Quería seguir escribiendo, pero mi corazón dio un brinco, sobresaltado, cuando de los parlantes salió un sonido: «Tun, tun, tun». El chat con Ilse volvió a iluminarse y a parpadear. Hice clic en la conversación y en ese momento me llegó un par de sonidos idénticos al primero. En la ventana se leía «Ilse te ha enviado un zumbido».


    —¡Pero qué mierda! —proferí un poco alto.


    —¡Stefan! —grito enfadado desde su habitación Tío Nazi.


    —Yo no fui —mentí.


    —Sí, sí. Y yo soy rey en Prusia.


    —En realidad, sí lo eres —dije en voz baja.


    Otro «oh-oh» de Ayleen diciendo que cortaba la comunicación, que mañana partía para Bremen. Me preguntó qué haría yo al día siguiente.


    —OK, cariño. ¡Te amo! ¡Avisa cuando estés en Bremen! ¡Nosotros vamos mañana a la playa! ¡Por fin!


    Cambié de nuevo a la conversación con Ilse, justo en el momento en que ella escribía:


    —¡Por cierto! Tienes que cambiar tu imagen de perfil. No es que el patito no sea tierno, simplemente es que es aburrido. ¿O es que no sabes cómo cambiar la imagen de perfil? :D :D :D


    Me fijé en mi imagen de perfil: un patito de hule me sonreía tiernamente.


    —Sí, lo haré en un rato.


    Le conté todo lo que había pasado. Mi problema no era que no supiera cómo cambiar mi imagen de perfil, el problema era que no tenía imágenes mías. ¡Todas mis fotos estaban en mi celular! Volví a darle un puñetazo a la mesa.


    Quizá pudiera encontrar alguna foto en mi perfil de SchülerVZ22.

    


    
      
        22 Precursor de Facebook, muy común en los países germanohablantes.

      

    

  


  
    Capítulo XXV


    El domingo abrí los ojos a eso de las seis de la mañana y escuché cómo el despertador lloraba para obtener mi atención, pero estaba tan cansado que decidí ignorarlo vilmente. Pero en ese momento Tío Nazi se despertó y puso su música a todo volumen.


    —¡Ey, viejo! ¿Puedes apagar esa cosa? ¡Son las seis de la noche! —le grité desde mi habitación.


    —¡Nein! Hoy es domingo, y sabes muy bien lo que pasa los domingos en esta casa —me respondió, mientras sonaba la Marcha de Königgratz. Ya me sabía los nombres de algunas de las canciones de tanto que las ponía.


    —Sí, que la Primera División del Tercer Regimiento de la Armada de Arios Sopladores de Trompeta visita al comandante supremo Tío Nazi, rey de los prusianos —dije, asegurándome de hacer sonar bien la erre.


    —Haré como si no te hubiera oído. Y ahora levántate. Tú querías ir al mar, ¿na nich?


    —¡A esta hora uno no se puede levantar! ¡Mucho menos siendo domingo! Es inhumano, seguramente hasta nocivo para la salud, ¡debería estar prohibido!


    —¡Erbarmung!23 ¡Inhumano! ¡Nocivo! ¡Prohibido! ¡Ach, los izquierdistas! ¡Cuando uno no puede hacer algo, entonces nadie puede! ¡Antes había que levantarse a esta hora para ordeñar a las vacas! ¡Y nadie se murió por eso!


    Con mucho esfuerzo conseguí incorporarme.


    —¿Por qué tenemos que levantarnos tan temprano? ¡La playa se va a quedar ahí, no importa la hora a la que vayamos! —refunfuñé.


    —Nun ja. Si vamos muy tarde, no conseguiremos un puesto bueno. La playa se llena. Además, si volvemos muy tarde, nos encontraremos con mucho tráfico.


    —Siempre la maldita cola —dije en voz baja.


    Emprendimos el camino en dos carros, yo iba con los chamos o los Jüngchens como decía Tío Nazi. Georg manejaba y llevaba puestas unas gafas de sol. Klaus iba de copiloto y pasaba las páginas de un estuche para CD. Claudia iba sentada a mi lado en el asiento de atrás y estaba tan despierta como si fueran las tres de la tarde, hablaba y no paraba de hablar, por lo que mis esperanzas de dormir tranquilamente en el camino se desvanecieron.


    —Stefan, cuenta. ¿Cómo fue lo del atraco? —me preguntó Klaus, y luego se dirigió a su hermano—. Por cierto, papá ya no está en el espejo.


    —Tja, papá maneja muy lento —respondió Georg mientras sobrepasábamos un carro por la derecha y luego nos cambiábamos al carril del medio, quedando flanqueados por otros carros.


    ¿Más lento, o más seguro?, pensé, deseando tener un puesto en el otro vehículo. Conté por milésima vez lo del atraco.


    —¡Boah! ¡Superpeligroso! No sé en qué estaba pensando mamá cuando aceptó mandarte al barrio. Es demasiado peligroso —dijo Klaus.


    —Y solo hay basura, y no me refiero a los residuos y deshechos —complementó Georg.


    —Exacto, ¡puro monos! —dijo Klaus, haciendo la onomatopeya de un chimpancé.


    —¿Sabes lo que significa mono, Stef? —me preguntó Georg.


    —Pues supongo que Affe.


    —Sí, pero no lo vayas a decir en el barrio. Es un poquito despectivo. Se usa para gente sin cultura o educación.


    —No te olvides de que Stef es socialista comunista. Todos somos iguales para él.


    —Pues claro que es uno de esos, si viene de Alemania, ¡allá no hay monos!


    Ambos se rieron, pero a mí no me pareció gracioso.


    —Pues en Alemania hay muchos nazis y ellos comparten esa idea de ustedes, a lo mejor ustedes se llevarían bien con los nazis —contrataqué yo.


    —¿Con los nazis? Na, ellos no son mi tipo. Prefiero cerebro a músculos —dijo Georg, imitando la voz de una mujer y se mordió el labio—. Aparte, los calvos tampoco son lo mío.


    —Aaayy, mariquito —se rio Klaus—, el nazi te molerá a golpes si te comportas tan gay.


    —No, lo conquistaré con amor. Muack, muack, muack.


    Georg mandó tres besos al aire.


    —¿Tú eres gay? —le pregunté.


    —¿Qué? ¿Yo? ¡No! Pero mi hermano sí —bromeó Georg


    —¡¿Hallo?! Yo no hago esas bromas estúpidas —se defendió Klaus.


    —Bueno, porque eres el más aburrido de los tres, hasta Clau tiene más sentido del humor que tú. ¿Qué está haciendo? ¿Duerme? Hace tiempo que no fastidia —dijo intentando verla por el retrovisor.


    En efecto, estaba durmiendo con la boca abierta y sin cinturón de seguridad.


    —Ya que estamos en el tema de los nazis, ¿me pueden explicar qué es esa vitrina que tiene Tío Na... Friedrich en la sala?


    —¿Te refieres a la que tiene la Cruz de Hierro y los libros de hace siglos atrás? —dijo Georg.


    —Ah, sí, la vitrina-Museo Friedrich Schneidereit —dijo Klaus.


    —Esa vitrina es genial, ¿no? —Georg intentó buscar mi corroboración.


    —¿Genial? ¿Cómo que genial? ¡Esas son cosas nazis!


    —¿Cosas nazis? No creo que sean cosas nazis, son solo cosas muy viejas —dijo Klaus


    —¡Pero la bandera del Imperio alemán! ¡Y el pickelhaube, y los mapas de Alemania que ocupa Polonia!


    —No, para nada, esa bandera es de antes del 33. ¿Tú crees que Opa es un nazi?


    —Ehmmm… —respondí a la pregunta obvia.


    —Claro que no —dijeron riéndose—. Simplemente es un anciano.


    —Todas las cosas de esa vitrina tienen una historia. Deberías preguntarle, es muy interesante —me sugirió Claudia, que acababa de despertarse—. Opa no es un nazi, es una persona muy tierna. Para nada es malo.


    —¡Exacto! De hecho, el pickelhaube le pertenecía a tu abuelo, si mal no recuerdo. ¿Verdad, bella durmiente?


    —El pickelhaube era del bisabuelo, y se lo dejó al abuelo de Stefan, pero la historia la cuenta mejor Opa.


    —¿El pickelhaube era de mi abuelo? Eso es mentira, a mi abuelo no le gustan esas cosas.


    —Bueno, pero sí le pertenecía a él.


    —Naa —dije incrédulo


    —Doch24 —respondieron todos al unísono. Yo me quedé con la duda. No me imaginaba a mi abuelo con un pickelhaube.


    —Y su abuelo escucha todos los domingos marchas y canciones de guerra.


    —¿Ah, sí? —preguntó Georg, claramente sorprendido—. Sabía que le gustaban las marchas militares, pero lo que no sabía es que las escuchaba el domingo por la mañana.


    —¡En serio! Me despierto siempre con una de esas canciones, tipo: Ich bin ein Preusse kennt ihr25, blablablá, ¿la conocen?


    —Kennt ihr meinen Namen! Die Fahne schwebt mir Schwarz und Weiß voran26 —cantaron los tres a viva voz.


    —¡Qué rayos! —exclamé, y mis primos se rieron a carcajadas.


    —La verdad es que hace mucho que no pasamos tiempo con el abuelo, pero antes no escuchaba música los domingos por la mañana. Quizá es algo relacionado con la edad…


    Esta era le primera vez que volvía a estar en la autopista al aeropuerto desde mi llegada, y nuevamente me llenó de alegría el corazón ver el mar. Acabábamos de salir de un túnel y pasar unas curvas cuando el Caribe apareció frente a nosotros, desde la montaña en la que estábamos. Se veía como una sábana azul infinita. No se distinguían las olas, pero mi mente se las imaginaba. A lo lejos, este azul bastante oscuro se fusionaba con el celeste del cielo, formando un magnífico horizonte.


    Pasamos las calles de la ciudad de La Guaira, por detrás del aeropuerto. Lo que parecía ser el centro de la ciudad era muy distinto a la urbanización donde vivían mis tíos. Esta era una zona en la que la gente vivía más cómodamente que en el barrio, pero no tanto como en Altamira.


    Klaus anunció que habíamos llegado a nuestro destino justo cuando nuestro carro se detuvo detrás de otro al costado de una calle. Sin embargo, mi querido mar no estaba a la vista. Lo único que se veía era una montaña, por un lado, y una pared por el otro, detrás de nosotros se estacionó otro vehículo.


    Me explicaron que estábamos yendo a un club y que, como no éramos miembros, teníamos que esperar y pagar entrada. A mí me parecía una estupidez tener que pagar por la naturaleza, ¡quién le daba derecho a una persona a poner precio al mar! Inaceptable. Me preguntaba por qué el gobierno todavía no había hecho nada para corregir tal transgresión.


    Seis carros detrás de nosotros, apareció el de mi tío Otto, y yo ya empezaba a desesperarme porque quería ver el mar. La cola comenzó a avanzar.


    Entramos con el coche en un estacionamiento, pero aún seguíamos sin ver el mar por culpa de una pared que nos separaba de él. Como si alguien pudiera sacar una bolsa y robarse el mar, ¡qué exageración!


    No estaba preparado para lo que me pasó al bajarme del carro. Como el primer día, una ola de calor me golpeó violentamente, ya que mi piel se había acostumbrado al aire acondicionado del coche.


    No esperamos a que tío Otto estacionara su carro: Claudia salió corriendo hacia la entrada donde ya se había formado una cola, Klaus y yo llevamos una cava grande, y Georg se encargó de una más pequeña de plastoformo.


    Gracias a la maniobra de Claudia, estábamos bastante adelante en la cola, y mis tíos se reunieron con nosotros cuando aparcaron el vehículo; todo salió como si lo hubiéramos planeado concienzudamente.


    Tras pagar la entrada —una pérdida total de tiempo—, atravesamos el muro y por fin pude ver el mar en todo su esplendor. Rugía y gruñía, y yo podía sentir la sal en el viento que se pegaba en mi piel. El sol ascendía despacio, calentando ligeramente la arena fría. Para ser honesto, estaba muy emocionado; el Caribe era muy distinto al mar del Norte, sobre todo por la temperatura y el buen clima.


    Apenas pude, me quité el calzado para sentir la arena en los pies. Tío Nazi no podía caminar muy rápido por la arena, pero Claudia volvió a hacer las veces de adalid y se adelantó, parándose delante de un toldo al lado de una palmera, como hace un perrito que tras encontrar drogas en una maleta. El toldo, que se sostenía sobre dos soportes de madera a los costados, era de metro y medio aproximadamente y cubría suficiente espacio para dos personas. Así que, al final, nos apropiamos de otros dos toldos más, en la segunda fila, que estaban organizados como si fueran casas idénticas apareadas.


    —¿No nos podemos acercar más al mar? —pregunté—. A mí me gustaría estar lo más cerca posible —dije, porque entre el mar y nosotros había unos diez metros.


    —De todas formas, no podríamos estar cerca del mar porque mucha gente se trae sus sillas y se pone delante, así que acabas sin tener una vista directa del mar. Aquí, por lo menos, tenemos la sombra de la palmera para que alguno de nosotros se pueda acostar.


    Un joven, de no más de dieciocho años, trajo cuatro sillas desplegables, dos bajo cada brazo. No pude definir su edad con exactitud, pero esperaba que fuera mayor de edad, si es que estaba trabajando en ese lugar. Puso las sillas en el suelo y las abrió, y luego se dirigió a una pequeña edificación para traer las que faltaban. Yo, mientras tanto, me puse tanta crema bloqueadora como pude.


    —Vayan ustedes primero, yo me quedo aquí a cuidar las cosas —dijo la tía Wiebke—. Stefan, esta es tu mochila, ¿no? Vamos a colgarla para que no se llene de arena y sea más fácil vigilarla.


    Por una fracción de segundo pensé que sería mejor sacarme el celular del bolsillo para ir a nadar al mar, pero rápidamente me di cuenta de que ya no tenía celular.


    —No, vamos todos, que a esta hora nadie se va a poner a robar —le respondió el tío Otto.


    —Yo me puedo quedar a cuidar las cosas. Al fin y al cabo, solo vine porque ustedes me lo pidieron vehementemente.


    —No, Friedrich, ven a bañarte, que parece que hoy el mar está bastante tranquilo —le animó el tío Otto, invitándolo con un gesto de la mano a que fuera con él a la playa.


    —¿Es que aquí roban las cosas a menudo?


    —En todos lados roban. A nosotros solo nos ha pasado una vez, pero no en esta playa, sino en otra, en una pública —me respondió Klaus.


    Tras ponernos el bloqueador y ponerlo todo con un orden antirrobo, nos dirigimos al agua. No era transparente, sino de un tono parecido al de la arena, y estaba también fría, no como el mar del Norte, pero sí más fría de lo que me esperaba. De hecho, titubeé al sentir el contacto con el agua.


    Nos encontrábamos en una especie de bahía artificial, formada por unos brazos de montones de rocas en forma de C. Georg se dio cuenta de que temblaba un poco y me preguntó si estaba bien, para luego decirme que no debería sentir frío ya que venía de Alemania.


    Detrás de nosotros, apoyándose en el tío Otto, venía Tío Nazi, que caminaba con cuidado, tanto yendo por la arena como al acercarse al agua, como si fuera un cervatillo que aún no confía en sus piernas. Por lo visto, había escuchado mi conversación con Georg y tenía algo que decir respecto a Prusia Oriental.


    —Aj, Jüngchen, si hubieras nacido en Königsberg, no te parecería que esta agua está fría. Allá es más frío todo. Sin embargo, el lago, la restinga y el mar son mil veces más hermosos —dijo con su característico acento.


    —Como tú digas, pero donde yo iba en Alemania siempre hacía un tiempo muy malo.


    —Eso es verdad, aquí en Venezuela tenemos mejor clima. ¿Fuiste alguna vez a las islas del mar del Norte? No me refiero a Sylt, sino a las pequeñas, como Langeoog, esas también son muy lindas.


    —No, nunca. —La verdad era que no había viajado mucho por Alemania.


    —Pues hay muchos sitios en Alemania que valen la pena, sin embargo, los alemanes piensan que Alemania es un país aburrido —continuó el tío Otto.


    —Tja —fue lo único que se me ocurrió decir.


    —Porque no tiene playas chéveres —dijo Klaus.


    —Bueno, si todavía tuviéramos los territorios del este, sí que las tendríamos; frías pero hermosas.


    —La verdad es que sí que hay cosas chéveres en Alemania, solo hay que encontrarlas. Pero acá, en Venezuela, hay montón: que si Salto Ángel y Canaima, que si Los Roques…, y aunque la gente no los haya visto nunca, se siente orgullosa de decir que esos sitios son de Venezuela, algo que no pasa en Alemania —opinó Georg.


    —¿Qué hay de bonito en Alemania, aparte de los Alpes y supuestamente Sylt? —pregunté en un tono irónico.


    —Este es un juego bonito. Cada uno dice un sitio que sea bonito y el que no sepa qué decir pierde. Vale, yo digo, por ejemplo, el Rin en Colonia.


    —¿También cuenta Prusia Oriental? —preguntó Claudia con una sonrisa de oreja a oreja, sabiendo que eso era lo que su abuelo escucharía con gusto.


    —No, mi niña, si contáramos Alemania del Este, no terminaríamos nunca. Te toca, y no puedes repetir lo que ya se ha dicho.


    —Usedom. Georg, te toca —dijo ella.


    —Sylt. Papá.


    —Eifel. Klaus.


    —Los Alpes bávaros. Stefan.


    —Boah, ni idea, jueguen ustedes —dije, intentando librarme, pero los demás me vitorearon y me pidieron que jugara, que dijera el lugar que más me gustaba de Alemania—. Vale, vale, está bien. El Ruhr, cerca de Bochum, Witten, por esos lados.


    —Muy bien, el Medio Rin.


    —Abuelo, ¡eso no cuenta! Ya dijiste el Rin.


    —Pero dije el Rin a la altura de Colonia. El Rin es muy diferente en sus distintas secciones… Na nú, está bien, Lorelei.


    —Lorelei está en el Medio Rin, abuelo. Lago de Constanza.


    —¡Danubio!


    —Siebengebirge.


    —Aquisgrán, por el punto tripartito.


    —Otra vez ni idea... Ah, Langeoog, o las islas esas del norte que no sé cómo se llaman…


    —Las islas de Ostfriesland. Pero ¿ustedes qué son? ¡Solo nombran los lugares de Alemania Occidental! ¿Y los paisajes de la Alemania Media? Como, por ejemplo, ¡el Parque del Rakotzbrücke! —Como siempre, Tío Nazi se refería así a los territorios que fueron de la Alemania Oriental.


    El juego siguió unas cuantas rondas más, hasta que al final perdí sin la ayuda de nadie. La verdad es que me sorprendió que la lista llegara a ser tan larga. Claudia quiso entonces seguir jugando con los lugares de Venezuela, pero ahí sí que perdería aún más rápido.


    —¿Escuchaste del deslave del año 2000? —me preguntó el tío Otto.


    —¿Deslave? ¿Dónde? —respondí.


    —Aquí, en el estado Vargas, ese año llovió mucho. Caracas estaba casi totalmente inundada, pero de este lado del Ávila hubo deslizamientos de tierra y el cerro se fue sobre la ciudad, destruyendo muchas casas y hasta edificios. Mucha gente se quedó en la calle y hubo muchos desaparecidos. La verdad es que el gobierno no tomó las medidas necesarias a tiempo, pues ese mismo fin de semana hubo un referéndum sobre la constitución. Esas rocas que ves ahí y que nos protegen de las olas son todas del deslave.


    —Se calcula que hubo entre tres mil y treinta mil muertos en toda Venezuela —completó Tío Nazi.


    —Es la primera vez que la tierra le gana al mar —continuó el tío Otto.


    —Ya veremos cuando el mar decida recuperar su territorio —dijo Klaus.


    —Pues si el mar es tan pacífico como los venezolanos o los alemanes, no pasará nada —respondió Georg.


    Esos comentarios de Georg eran escasos, pero tenía que controlarme para no responderle. Tenía que investigar sobre el deslave al llegar a casa. No recordaba haber escuchado esa noticia, y me sorprendía que hubiera muerto tanta gente y que la tragedia no hubiera llegado a los medios alemanes.


    Pasado un rato, regresé a nuestras sillas en la playa y Tío Nazi vino conmigo, agarrándome del brazo para apoyarse. Me di cuenta de lo frágil que era, la arena no era su territorio, y no tenía su bastón para apoyarse. Pensaba que no se merecía mi ayuda, pero cada vez que trastabillaba, sentía que se rompía y exclamaba en voz baja:


    —Ay, mi querida arena, mi querida playa… Esto ya no es para mí. Estoy demasiado viejo, Erbarmung.


    Sentía algo de compasión porque a él le gustaba la arena y el mar tanto como a mí. Tía Wiebke vino a encontrarse con nosotros a mitad de camino, lo agarró del brazo libre y lo ayudó a sentarse en una de las sillas.


    —¿Sabes, Stefan? Cuando tu abuelo era pequeño, tenía miedo al agua… Cuando mis padres lo llevaban a la playa, cerca de Cranz, alzaba sus piernas para no tocar el agua. Era muy gracioso verlo. El pobre no hacía más que llorar.


    Nunca me había imaginado a mi abuelo en la playa, y menos de pequeño. Quizá porque nunca supe que había pasado su infancia cerca del mar. La verdad es que apreciaba escuchar estas historias de mi abuelo. Uno nunca tiene en cuenta lo que los padres o los abuelos vivieron. Los vemos siempre como personas mayores y no nos interesamos por las experiencias, alegres o tristes, que vivieron; sin embargo, fueron esas experiencias las que, al final, dieron forma, hasta cierto punto, a lo que somos.


    Tío Nazi siguió relatando.


    —Cuando creció, cambió totalmente, y cuando íbamos des vacaciones a la restinga de Curlandia, se pasaba más tiempo en el agua que fuera de ella. Incluso pensó en ir nadando desde Rossitten a Memel, aunque obviamente nunca lo hizo. Yo nunca fui tan intrépido, y le decía que podríamos ir primero de Rossitten a Nidden…


    »Oh, sí, recuerdo que, entre otra muchas excusas, también le dije que no valía la pena ir a Memel porque no hablábamos lituano, pero a él eso no le importaba, después de todo, eso era Alemania.


    »Al poco tiempo, Hitler recuperó las tierras de Memel y esa excusa ya no servía. Gracias a mi padre, tuvimos la oportunidad de visitar Nidden… —Se rio—. Y luego, con la guerra, lentamente dejé de necesitar excusas para no demostrar que él era el más atrevido de los dos. —Se quedó callado, como si estuviera meditando.


    Quería que Tío Nazi siguiera contándome cosas, pero tenía miedo de preguntar. Al final me animé:


    —¿Qu...?


    —Eh, Opa, ¿dónde está tu birra? —preguntó Georg en español, sin darse cuenta de que me interrumpió cuando iba a hacer mi pregunta.


    —Si me traes mis Ostmark, beberé hasta perder el conocimiento. —Se rio Tío Nazi.


    Me perdí en mis pensamientos: ¿de qué tenía miedo? ¿Por qué no me animaba a preguntar sobre la vida de mi abuelo? Georg volvió a interrumpirme.


    —¿Qué dices, Stefan? ¿Me acompañas a dar una vuelta y a bucear?


    —¿Bitte was? —pregunté confundido. En ese momento vi algo que parecía una cicatriz en el brazo de Tío Nazi, y supe inmediatamente por qué tenía miedo de preguntar: no quería enterarme del pasado de mi familia. De lo que hicieron en la guerra, y de lo que de alguna forma me afectaba a mí.

    


    
      
        23 «Misericordia».

      


      
        24 Negación a la negación.

      


      
        25 «Soy un prusiano, conocéis mis colores».

      


      
        26 «Conocéis mis colores, la bandera, negra y blanca, ondea delante de mí».

      

    

  


  
    Diciembre de 1955

    

    Colonia, NRW27

    


    
      
        27 Norte de Renania y Westafalia.

      

    

  


  
    Capítulo XXVI


    Los relojes en la relojería marcaban las 17.09, pero el día ya estaba oscuro. Caía una ligera lluvia que a veces se confundía con diminutos copos de nieve. Por la plaza de la estación principal de trenes pasaba un escarabajo blanco de la Volkswagen por delante de la casa Deichmann, donde, iluminado con luces de neón, se leía: Eau de Cologne 4711. Si se observaba este sector, resultaba difícil pensar cuán diferente se veía hacía solo diez años. La catedral celaba imponente sobre la ciudad y sobre el Rin.


    A las orillas del río, bajo paraguas, paseaban algunas parejas, y en uno de los bancos se veían sentadas tres personas. Dos de ellas, una pareja que se miraba a los ojos como si no se hubieran visto hacía muchos años y quisieran guardar ese momento para siempre, porque uno nunca sabe lo que el destino le puede deparar y quizá algún día tuvieran que separarse. Junto a ellos, había un hombre, cubierto solo con un sombrero y una gabardina que dentro de poco no soportaría una gota más de agua.


    Una nave recorría el río en dirección a Düsseldorf, y los motores rugían fuertemente.


    «¡Oh, Schneidereit! ¿Qué haces aquí? ¿Cómo llegaste hasta aquí?».


    El cielo ahora dejaba caer copos de nieve más grandes.


    «¡Schneidereit! Sí, así me llamaba mi madre cuando me portaba mal o hacía alguna estupidez».


    La gente que paseaba por el malecón del río ahora se movía en dirección a la ciudad, tratando de huir de la lluvia.


    «¿Dónde está tu hermano? ¿Por qué no estuvo en Friedland? ¿Crees que... ha podido morir?».


    Las olas rugían contra las rocas.


    «No puede estar muerto. Mi amigo me prometió que cuidaría de él».


    La pareja se levantó y siguió a la muchedumbre. El hombre se mantuvo en su lugar en el banco, inmóvil.


    «Ahora estás aquí, pero no tienes nada. No tienes familia, no tienes amigos, no tienes casa... y tampoco tienes una ciudad..., una que conozcas, una con la que te identifiques, que digas que es tuya».


    El viento soplaba mientras el malecón quedaba fantasmal.


    «Estás en tu patria, mas no en tu país. Eres un extranjero. Vives, pero sin tener un motivo para vivir. ¿Y para qué? ¿Para qué sobreviviste todo lo que sobreviviste? ¿Para qué estás aquí? No hubiese sido mejor quedarse en ese sitio donde solo había que hacer una cosa: ¿sobrevivir? ¿Sobrevivir y soñar que te reencuentras con tu hermano y tus amigos? Pero ahora estás en este país, sin experiencia para trabajar y con poco dinero. No conoces a nadie y no posees nada. Y tus compatriotas, estos alemanes, esta gente de Colonia, no te entienden, saben lo que es la guerra, como tú, pero no saben lo que es perder su ciudad. Para los de Colonia, no eres nada más que una carga de la que se tienen que encargar. ¡No eres nada! ¡No tienes nada!».


    Por sus mejillas se deslizaban gotas que no procedían del cielo.


    «¿Por qué? ¿Por qué hicimos lo que hicimos? ¿Por qué seguimos al diablo? Por seguirlo, ahora las cosas son como son: ¡sin Königsberg, sin la hermosa Prusia Oriental! ¿Por qué, Dios? ¿Por qué has permitido esto? ¿Dónde estás? ¡Siempre creí en Ti, Señor Padre! ¿Dónde estás? ¿Por qué me abandonaste? Siempre intenté seguirte, y me arrepentí día y noche de todo lo malo que hice. ¿Por qué dejaste que me pasara todo esto?».


    Se levantó y fue al borde del malecón.


    —¡¡¿Por qué?!! —gritó, pero esta vez de verdad, no en su mente. Y lo hizo con la voz rota, en dirección a la nieve descendiente—. ¡Te odio! ¿Dónde está mi hermano?


    Un grito agonizante se prolongó en el silencio mientras caía de rodillas. Un soplo de viento helado se llevó su sombrero.


    —¡El me lo prometió! Ulrich me prometió que cuidaría de él.


    El sombrero flotaba en las olas del río, siguiendo a la nave que había pasado. Friedrich pensó que tal vez debería seguirlo, debería saltar y dejar de respirar para siempre… Eso pensaba mientras veía cómo lo arrollaba una pequeña nave que iba en dirección río arriba, con el nombre de Krefeld.


    La señorita que en Friedland, con su vestido blanco, había esperado a un desconocido se despertó en su habitación. Afuera, seguía nevando y la habitación estaba fría. No tenía mucho dinero, y su apartamento era pequeño incluso para una sola persona, pero por lo menos era suyo. A menudo había pensado en venderlo y mudarse a un lugar donde la vida fuera más barata. Sin embargo, sentía que todavía no podía moverse, que tenía que cumplir una promesa.


    En su mesita de noche había un papel, era una carta escrita en Friedland y con fecha de noviembre de 1955. En una esquina había una maleta vieja, cubierta de una capa de polvo, que no había sido desempacada. Se le había informado de que recibiría noticias por correo en cuanto se supiera algo nuevo. Lo último que se supo fue que el hombre al que buscaba había desaparecido en Friedland, pero que había recibido la compensación económica de los repatriados. Aparte de eso, no se sabía cuál era su paradero.
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    Capítulo XXVII


    Y así velozmente habían pasado tres meses desde mi llegada a este país. Me sentía bien, aprendía español más rápido de lo que había imaginado, gracias a las clases de español y a las horas de práctica con Tío Nazi, pues este, a pesar de lo nazi que era, cuando le daba por hablar español conmigo, no me explicaba nada en alemán, lo cual podía resultar en largos minutos en los que yo intentaba adivinar el significado de alguna palabra. De todas formas, lo más difícil para mí era armar oraciones con sentido complejo y pronunciar la erre.


    Me veía a menudo con Klaus, sus amigos y otra gente de su curso, pero no tenía un mejor amigo, en gran medida, porque los amigos de Klaus eran todos contrarios a la revolución de Chávez, lo cual me resultaba muy chocante a menudo. Aparte, me parecía que ellos, a excepción de Ilse, eran muy superficiales.


    El proyecto en el barrio había acabado, lo cual significaba que no tenía que ir de nuevo a ese sitio y mortificarme cada vez que me acordaba de cómo perdí el celular. Georg me dio uno que ya no usaba, con una abolladura notoria, pero que aún funcionaba. La tía Wiebke había logrado de alguna forma que me dieran el «permiso de transeúnte» para quedarme en Venezuela, ya que me convencieron para que me quedara y terminara la escuela y así tener la oportunidad de seguir estudiando ya fuera en este país, lo cual era mi plan, o en Alemania, si es que finalmente regresaba. Tío Nazi no tenía nada en contra de que me permaneciera aquí, y yo ya había aprendido a ignorarlo. Nuestras discusiones eran casi diarias, e incluso muy ruidosas a menudo, sin embargo, era muy bueno no tener que pagar por un apartamento.


    En cuanto a dinero, había logrado ahorrar unos cuantos bolívares, a pesar de que el salario no era tanto como pensé en un principio. Como las clases empezarían dentro de poco, tendría que dejar el trabajo en el Centro Italiano Venezolano. Era eso o perder la oportunidad de seguir con otro proyecto social. Esta vez un conocido de la señora Bergamini, el señor Valenilla que trabajaba administrando las misiones de cierto sector había aceptado darme un puesto de pasante y, supuestamente, podría ser que fuera a otras ciudades.


    Estaba hundido en este pensamiento cuando oí la voz de Tío Nazi:


    —Stefanche, puedes venir un rato a Königsberg.


    —Ta bien, Friedrich, ya voy —dije, arrastrándome para bajar de mi cama—. Y bien, ¿qué pasó? —intentaba ser lo más informal posible para ver si se le quitaba ese acento de Prusia Oriental.


    El anciano estaba acostado en un borde de su cama.


    —Sabes que el lunes empezarán tus clases, ¿no, Jüngchen? —preguntó. Era viernes por la noche.


    —Sí, ¿y?


    —¿Ya tienes una mochilita para tus cuadernitos?


    —Oj, viejo, has visto mi mochila un montón de veces.


    —Na nú, ¿ya tienes tu uniformecito?


    —No pienso ponerme un uniforme. Soy una persona, no un producto hecho en masa.


    Se me había olvidado que la tía Wiebke me había dicho que tenía que comprarme un uniforme y que era obligatorio. Bueno, dos, pues para hacer deportes había que llevar otro uniforme.


    —Sí, sí lo sé, producto hecho en masa..., pero aquí, en Venezuela, en todos los colegios los alumnos van con uniforme. No querrás tener problemas desde el primer día de clase, ¿no?


    La verdad es que no, al menos, no el primer día de clase. El anciano se inclinó hacia su lado de la cama y recogió una bolsa blanca con letras azules.


    —Para ti —me dijo.


    La abrí y vi dos chemises de color beige, un pantalón azul oscuro y una franela blanca. Agarré una de las chemises beige, llevaban el logo del colegio Humboldt en el lado del corazón.


    —¡Boah! ¡Viejo! ¡Este color es horrible! Parece lo que ves cuando vas al b...


    —¡Stefan! —me interrumpió, pero yo sabía que le había hecho algo de gracia.


    —¡En serio, viejo! ¿No había otro color? ¿Quizá rojo como la revolución?


    —Ne, ne, rojo o amarillo es para el kindergarten, blanco para la primaria, celeste para el bachillerato y beige para los dos últimos años, ciclo diversificado.


    —Ajá, claro, seguramente fuiste tú el que eligió este color a propósito. Después de todo, te gusta la vestimenta de colores pardos, ¿no?


    —Ahí vamos de nuevo con los chistes de color marrón… Vamos, muchacho, pruébatelas para ver si son de tu talla.


    Me di la vuelta para ir a mi cuarto, algo emocionado por el olor a ropa nueva, y me puse todo el atuendo.


    —Me veo como un imbécil —grité acercándome a su habitación.


    —Bueno, el rostro Schneidereit que tienes no te lo podemos cambiar, pero la camisa... creo que te va bien, póntela dentro del pantalón.


    —¡Ey! —A veces el viejo tenía un sentido del humor extraño para su edad—. ¡Pareceré un nerd!


    —Solo te falta un cinturón.


    —Pensé que iba a la escuela alemana, allá no tenemos que usar estas basuras.


    —Bienvenido a Venezuela. Puede que alguno de tus profesores te diga que te cortes el pelo, pero como es el primer día, no pasará nada.


    Me había crecido el pelo unos cuantos centímetros, y los colores que Ayleen me tiñó estaban ahora bastante pálidos.


    —Pensé que no querías que tuviera problemas el primer día de clase.


    —Claro, pero esa es una falta ligera en comparación con ir sin uniforme. Aparte, muchos van con unas melenas espantosas.


    —Gracias —dije irónicamente—. ¿Mañana tenemos que despertarnos temprano como cuando fuimos a la playa?


    —Sí… Bueno, no tan temprano. Hacia el lado que vamos esta vez no hay tanta cola.


    —¿Al fin me dirás a dónde iremos? —Tío Nazi se las arregló para que ninguno de los parientes me dijera a dónde iríamos.


    —Ya te lo dije.


    —A las montañas es una respuesta muy amplia.


    —También te hablé sobre el lugar, pero como estás pendiente de otras cosas, seguro que ni te acuerdas.

  



  

    Capítulo XXVIII


    —¡Papá maneja como una tortuga! —exclamó Georg mirando el retrovisor en el momento que girábamos a la derecha en una carretera entre montañas y selva.


    Por la mañana, el tío Otto se había mostrado preocupado por la capacidad de su hijo de conducir en una carretera de montaña y mis dedos firmes en el agarrador de encima de la ventana le secundaban el pensamiento.


    Nadie quiso decirme a dónde íbamos, y odiaba a Tío Nazi por haber ordenado que nadie me lo dijera. Siempre le hacían caso; lo único que les faltaba era decir: «Heil, Friedrich».


    Como la carretera no tenía carteles, no podía ni hacerme una idea de hacia dónde íbamos. El último cartel que había leído decía El Junquito, pero ese era un pueblo que pasamos ya hacía un rato y que me hizo recordar a Petare y la pobreza en la que algunas personas vivían en Venezuela. Aparte, durante la única cola que habíamos agarrado hasta el momento, había tenido la oportunidad de ver las casas con bastante detenimiento, y también a la gente y los perros que cruzaban la calle.


    El día estaba nublado y en el carro íbamos a una temperatura por debajo de los veinte grados. Claudia iba apoyando la cabeza en la ventana y envuelta en su suéter, por lo visto le parecía más lógico arroparse en el suéter que pedir que apagaran el aire acondicionado. Volví a probar suerte, a ver si me decían cuál era nuestro destino.


    —Entonces, ¿me pueden decir a dónde demonios nos dirigimos y cuánto falta para llegar? —refunfuñé desde el asiento trasero.


    —No, no podemos decirte a dónde vamos, pero falta menos de media hora, ¿no? —dijo Klaus, yo miré a Claudia con ojos grandes como un venado.


    —Te gustará —dijo cortante, y volvió a mirar por la ventana.


    —¡Boah! ¡Me importa un bledo! Y el tiempo hoy es horrible. Me siento como si estuviera en Alemania.


    Todos se rieron, a pesar de que yo no bromeaba.


    Mi curiosidad se volvió frustración y enojo al darme cuenta de que tendría que permanecer media hora más en la incertidumbre. Encima, Claudia empezó a cantar una canción en alemán y sus hermanos la acompañaron. Me tapé la cabeza con el suéter.


    Al cabo de veinte minutos, mi prima dijo con un chillido bastante agudo:


    —¡Stefan, Stefan, mira!


    Miré por el parabrisas y vi un portal que se alzaba y en el que se leía: Bienvenido a la Colonia Tovar.


    —Ähm, ¿debería decirme algo? —pregunté confundido.


    —¡Boah! ¡Man! Yo ya te he hablado de este sitio alguna vez... Es tu problema si no te acuerdas —dijo Klaus.


    —¿Äh? —gesticulé, e incliné la cabeza de nuevo a la ventana. No tenía ganas de estar mendigando por información.


    Unos pocos kilómetros y vi una casa un tanto extraña, muy poco venezolana, no porque no fuera una casa de barrio, sino porque recordaba a una Fachwerkhaus alemana. «Pobre del que viva en esa casa», pensé, pero pronto, en el bosque, empezaron a emerger muchas otras casas del mismo tipo...


    restaurante baden baden, leí en un letrero. En el siguiente, en un estilo de Fraktur, y a las puertas de un edificio que parecía un castillo se leía: Hotel Frankfurt.


    —¡Ach du Scheiße! —suspiré incrédulo, y todos en el carro soltaron una carcajada.


    —¿Qué te parece?


    —¡Que me parta un rayo!


    Nuestro hotel llevaba obviamente un nombre alemán: Drei Tannen. No daba crédito a mis oídos cuando al bajar del carro nos recibió un señor de avanzada edad hablando alemán.


    —¡Rodolf! ¿Cómo te va, viejo amigo? —dijo Tío Nazi en alemán.


    —¡Na, Friedrich! ¿Todo bien?


    —Mejor que mañana.


    —Oh, vamos, mi hotel no es tan malo, ¿no?


    —No, claro que no, pero mañana seré más viejo que hoy.


    —¿Aún más viejo? —rieron los dos ancianos.


    —Ya conoces a mi familia, excepto a este joven. Es el nieto de mi hermano.


    —Qué bien, qué bien tener a los Schneidereit en casa. Mucho gusto, jovencito. Bienvenido a la Colonia Tovar, Alemania en Venezuela.


    —Ehmmm, oh, sí, un gusto.


    Estaba un poco abrumado. Sí recordaba que varias personas me nombraron este pueblo, pero obviamente no lo había guardado en mi memoria, después de todo, ¿quién iba a querer tener un pedacito de Alemania en Venezuela, teniendo Venezuela en el Caribe?


    Llevamos las maletas adentro. Los dos ancianos llevaban la batuta, y era impresionante ver cómo Tío Nazi se veía mucho más joven y saludable que el dueño del hotel, pues si bien ambos usaban bastón, él lo blandía mientras que Rodolf se apoyaba en él.


    En el interior, todo era como en un hotel alemán antiguo, con muchos muebles de madera, como en las tabernas alemanas donde se reúne la gente mayor a hablar de los tiempos antiguos. Como estaba entretenido mirando la sala, no me di cuenta de en qué momento decidieron que me tocaba compartir habitación con Tío Nazi. Dejamos las maletas y volvimos a la ciudad, pasando por otro arco para dejar el carro aparcado en un estacionamiento y proseguir la visita a pie.


    —¿Por qué este pueblo es tan... alemán? —pregunté al salir del aparcamiento.


    —Fue fundado en el siglo xix por colonos alemanes procedentes de la Selva Negra que, naturalmente, hablaban alemán o, mejor dicho, su dialecto —me explicaron.


    Nos encontrábamos en una calle principal. Niños y adultos caminaban abrigados como en el invierno más crudo. Estábamos a dieciséis grados y era un día nublado, pero desde luego no era como para ir vestidos así, y mucho menos para llevar guantes. De hecho, dentro del carro hacía más frío que fuera.


    En casi todas las tiendas se leían letreros en alemán.


    —Aaah, ¿a quién se le ocurre? ¿La tienda de loterías se llama Das Glück? ¿La suerte? —dije en voz alta, decepcionado por la falta de creatividad.


    Leí el siguiente letrero:


    —¡Este es aún mejor! ¡Panadería el Pan! ¿Cuál será el siguiente? ¿Funeraria la Muerte?


    —Paciencia, que pronto veremos el mejor: Restaurante Bierstube28 —me dijo Klaus.


    ¡Increíble! Incluso en Alemania podías encontrar nombres mejores para los locales.


    En el pueblito había un gran número de tiendas de recuerdos, artesanías y prendas de lana. Muchos de los objetos tenían el lema: «Alemania en Venezuela», como si fuera algo bueno. Las calles eran empinadas. Las casas no parecían advertirlo, pero los autos sí, pues, se oían sus gruñidos cuando eran forzados a subir aquellas cuestas, a veces haciendo patinar las llantas. La mejor forma de describir el pueblo era como un mercado. Cerca de la iglesia, en la plaza principal, también había tiendas en la calle con una gran variedad de frutas que se veían muy apetitosas.


    Si bien todas las edificaciones se veían muy alemanas, la gente era notablemente venezolana, y aunque muchos de los vendedores revelaban algún rasgo germano, por ejemplo, los ojos claros o el pelo rubio, no se escuchaba hablar alemán.


    Scheiße... Pensé que debía de haber pasado ya demasiado tiempo en casa del nazi como para fijarme en esas cosas.


    Después de caminar arriba y abajo, nos metimos en uno de los restaurantes. Las paredes estaban decoradas con escudos de algunos equipos alemanes de fútbol, como el München 1908, y con dos textos en letra alemana antigua. En un intento por leer lo que decían me quedé de pie con la boca abierta: «Ein froher Gast ist niemals Last. Ein guter Gast findet hier Rast».


    —Na, Jüngchen, ¿ya entendiste lo que dice? ¿O sigues todavía tratando de descifrarlo? Una pequeña ayuda, la primera palaba es Ein —dijo Tío Nazi.


    —Tan imbécil no soy —dije ofendido—. «Un huésped alegre nunca es molestia. Un buen huésped encuentra aquí descanso».


    —Muy bien —me felicitó el tío Otto, y nos preguntó qué deseábamos comer.


    Mi nivel de español podía medirse en relación con mi capacidad de encontrar algo vegetariano en una carta de restaurante. Hasta ahora había logrado alimentarme de esta forma, pero siempre que salíamos me resultaba bastante difícil encontrar un plato para mí, aparte de que, últimamente, tenía más hambre que nunca. Analicé el menú y, más que extrañarme, me parecieron graciosos los nombres de los platos:


    •Eisbein (rodilla de cerdo)


    •Schnitzel con chucrut


    •Sopa gulasch


    Y así seguía. Encontré algo que me llamó mucho la atención:


    —¿El «plato alemán» lleva una salchicha polaca? —pregunté, esperando una respuesta burlona.


    —Sí, la salchicha polaca es como una Krakauer y la alemana es como el Bratwurst.


    —Mmm…, pues no tienen nada vegetariano —me quejé intentando recordar el sabor de la Krakauer.


    —Come carne —dijeron al unísono Klaus y Georg.


    —Puedes pedirte una sopa —propuso la tía Wiebke.


    Sabía que Tío Nazi se pediría una sopa y todos los demás algo con carne, y el olor me causaría más hambre, como ya me había pasado otras veces. Ya casi había pasado un año desde la última vez que comí un currywurst...


    Una mesera morena y delgada, vestida con el traje típico, colocó un plato sobre la mesa contigua. Por lo visto, se trataba del plato alemán y tenía un aspecto delicioso. Llevaba incluso Bratkartoffeln, ¡papas asadas! ¡Hacía tanto tiempo que no las había comido! Aparte olía muy sabroso.


    La mesera se dio la vuelta para encarar nuestra mesa, sacando un cuadernillo y un bolígrafo de su delantal. El vestido llevaba un escote muy revelador y su piel morena combinaba con las dos trenzas negras que le caían sobre los hombros. No parecía tener más de veinte años.


    —¡Buenas tardes! ¿Puedo ofrecerles algo de tomar?


    —Incluso de comer —dijo el tío Otto.


    A pesar de que yo seguía dudando, mi estómago se inclinaba por esas deliciosas salchichas y la chuleta de la mesa de al lado. El tío Otto pidió una rodilla de cerdo. Mi estómago gruñó, aprobando la decisión. Tío Nazi pidió una sopa. No podía ser yo, de nuevo, el único que pidiera comida de abuelo. Klaus y Claudia optaron por el plato alemán. Me tocaba a mí.


    —Todavía no me decido. Georg, te toca a ti —dije, pasándole el turno, y él se pidió una chuleta y mi tía Wiebke una sopa gulasch.


    ¿Con o sin carne? Si Ayleen supiera lo que me pasaba por la mente…


    —¿La Linsensuppe tiene carne? —pregunté. Quería saber si las lentejas eran vegetarianas.


    —Eeeh, creo que no —dijo la mesera insegura.


    —Entonces, para mí, Linsensuppe —decidí, en honor a Ayleen y por la vida alegre de una vaquita. O de un cerdito.


    A eso se agregó dos limonadas, y el resto, cerveza local. La mesera se dio la vuelta, llevándose los vasos de los anteriores huéspedes, y Klaus, que había estado concentrado en ella, regresó a la mesa cuando la gorra de Tío Nazi le daba un ligero golpe. Yo, que me había percatado de la mirada indiscreta de Klaus tras haber tomado mi difícil decisión alimenticia, ya me había imaginado que Tío Nazi haría algo así, e incluso lo vi preparando la gorra en la mano derecha.


    —¡Usted no es un señorito de la calle! ¡Nada de miradas indiscretas! Los Schneidereit y los prusianos somos gente de categoría, de honor y respeto —dijo, al tiempo que Klaus se ponía rojo como la salchicha polaca de la mesa de al lado.


    Noté que Georg, al igual que yo, intentaba evitar reírse. Imaginé que él, como yo, sabía lo efectiva que era la diestra de su abuelo. Mientras tanto, Klaus intentaba poner excusas baratas. La risa sin embargo se me fue cuando Tío Nazi continuó hablando, con cierto tono perspicaz.


    —Esa niña no hubiera sobrevivido en mi época…


    Estaba listo para empezar una discusión por ese comentario tan nazi, pero en ese momento apareció una mesera, esta vez rubia, blancona y de gruesa compostura, y puso en la mesa las cervezas, las limonadas y el pan alemán. Era auténtico pan alemán, no ese pan blanco, tipo baguette, que vendían en las panaderías y que llamaban canilla. Era pan alemán como el que compraba Tío Nazi de vez en cuando.


    Antes de alcanzar el pan, Georg me dio un ligero codazo y alzó su vaso.


    —Salud —dijo. Era menor de edad, pero en Venezuela era normal que los padres invitaran a cerveza a sus hijos, y nadie decía nada. La única que no podía ni probar la cerveza era Claudia, porque ella sí era muy menor.


    El día llegaba a su fin y yo me sentía muy cansado. Después de todo, la Colonia era en realidad un manojo de cerros.


    Al llegar al hotel, Rodolfo y su mujer, una señora también alemana, nos trataron muy cordialmente y nos invitaron de nuevo a pan hecho en casa. Era maravilloso el sabor de ese pan. Nos trajeron unos dados y un vaso para jugar a Kniffel, algo muy gracioso. Me gustó jugar con ellos, me gustó ese sentimiento de hacer cosas «en familia».


    A medida que pasaban las horas la gente nos abandonaba. El primero en irse a la Bettche fue Tío Nazi, aclarándome que podía entrar cuando quisiera en la habitación, que él estaría durmiendo tan profundamente que ni se daría cuenta. Poco después lo siguieron el tío Otto y la tía Wiebke, así que nos quedamos los cuatro jóvenes en la sala de madera, adornada con cosas alemanas y venezolanas.


    En cuanto mis tíos dejaron la habitación, Klaus y Georg fueron a por las cervezas y el ron que habían traído, hasta Claudia obtuvo una polarcita, y nos quedamos hasta tarde hablando de nada y de todo.


    Sin darnos cuenta, se hicieron las dos y media de la madrugada. Claudia era la única que se había rendido al sueño, y la caja de cervezas ahora pesaba menos, pues solamente había botellas vacías.


    Nos dimos las buenas noches. Georg alzó a Claudia en brazos, exclamando que pesaba como una cerda, y los tres hermanos desaparecieron por el lado opuesto del pasillo. Yo me dirigí a mi cuarto. Mis piernas reaccionaban con lentitud a lo que mi cerebro decía, pero logré ponerme el pijama. Tío Nazi dormía y roncaba ligeramente.


    Me deslicé en la cama, cuyo colchón no era nada alemán, sino completamente venezolano, muy suave para mi gusto, y me abracé a la almohada, para intentar que la cabeza no me diera vueltas, mientras reflexionaba sobre mi día en este pueblito alemán, donde era muy importante recalcar que era «Alemania en Venezuela». Pensé en todas esas personas que en 1840 se encaminaron hacia este sitio, dejando sus casas en Alemania, para llegar a este continente y venir caminando desde la playa, después de haber pasado un mes entero dentro de las naves en cuarentena. Pensé en Ayleen y en que sería muy bonito venir con ella a este pueblito, aprovechando que su cumpleaños estaba cerca, y poder acariciarnos en este frío que estaba haciendo. Incluso extrañé sentir sus cabellos en mi cara. Ese pensamiento era maravilloso...


    —¡¡Aaarrgh!!


    Una voz desesperada me sacó de mis pensamientos, sorprendiéndome tanto que casi me caí de la cama, obedeciendo a mi reflejo de fuga y supervivencia. Intenté concentrarme y afiné el oído para escuchar si se repetía.


    La habitación estaba oscura. Afuera el cielo seguía bastante nublado, y la sombra de una rama se reflejaba en el armario.


    —... ssdsdsd... ¡Nein! ¡Nein!


    Era Tío Nazi. No pude entender la primera parte. Hablaba en una voz que nunca antes le había escuchado, como desesperado.


    —¿Wo ist dein Bruder? ¿Wo ist dein Bruder? ¡Schneidereit! ¿Wo ist dein Bruder?29


    —Viejo, ¡cállate la boca! Hay gente que intenta dormir —le reclamé molesto. Pero no tuve una respuesta. Al parecer, estaba realmente hablando dormido.


    —Heil, Hitler. El teniente coronel Weller me encargó una orden privada. Estoy de vuelta en mi posición, y moriré si es que el invasor ruso nos ataca, mas no dejaré que mi patria caiga...


    —Maldito nazi, hasta en tus sueños eres deplorable —dije, pensando qué podía hacer para que se callara.


    No tenía por qué dormirme escuchando sus estupideces.


    —Michel, tengo que decirte algo... ¡Silencio! ¡Tienes que irte…! ¡Por la patria! —Hizo una pausa.


    ¿Hablaba sobre mi abuelo? ¿Estaba soñando con el día que lo dejó abandonado?


    —¡Michel! Tienes que entenderlo. ¡Yo amo a mi Prusia Oriental! ¡A nuestra Prusia Oriental! Amo a mi patria. Esta es nuestra tierra, nuestra Alemania. Un pueblo entero clama por una Alemania unida hasta el Memel, y no me refiero al río… Pienso hacer lo posible para lograr ese objetivo.


    Mi abuelo por lo menos era más inteligente que este joven... viejo nazi.


    —¡нет! ¡Благочестие, net! ¡Blagochestiye! Pobożność.


    No entendía lo que decía, pero empezó a repetir estas dos palabras desesperadamente: ¡Blagochestiye! Pobożność. Y las repetía cada vez más rápido. Me di cuenta de que su respiración se aceleraba al tiempo que subía la voz. Me asusté al ver que incluso empezaba a temblar, nunca antes había visto a nadie así, y pensé que el viejo se iba a morir. ¡No quería estar en la misma habitación que él si se moría! La gente podía pensar que yo había matado al nazi, aunque… un nazi menos. De repente, el viejo se quedó callado, inmóvil, completamente en silencio. Salté de la cama y me puse a su lado.


    —¡Ey! ¡Viejo! ¡No te mueras! No cuando estoy solo yo aquí. ¡Mejor no te mueras si yo estoy cerca! Friedrich..., viejo nazi, estás soñando, estabas soñando.


    Agarré su mano para saber si tenía pulso, y al tomarla el viejo despertó.


    —¡Michel! ¿Eres tú, hermanito?


    —Ne, soy Stefan, tuviste una pesadilla.


    —Oh, lo siento, no quería despertarte, Michel.


    —¡Ey! Soy Stefan, el nieto de tu hermano.


    —¿Ah? ¿Qué? Oh, Stefan, tú… Sí… Yo... yo pensé que eras mi hermano. Te pareces tanto a él. Disculpa que te haya despertado.


    —Tranquilo, no lo hiciste. Pero parecías estar pasándolo muy mal… ¿Te sientes bien? ¿Quieres un médico?


    —Gracias, no. Estoy bien. Estas pesadillas las tengo de vez en cuando.


    —¿Seguro? Estabas repitiendo como loco: Blagotschetschet o algo así.


    —Sí, sí, todo bien. Ahora vuelve a la cama. No es hora de estar hablando de estas cosas.


    Regresé a mi cama. Si el juez en Alemania supiera que le salvé la vida a un nazi, seguramente me quitaría todas las horas de labor social de por vida.


    Volví a abrazar la almohada, buscando una posición agradable para dormir, pero ahora mi cerebro estaba ocupado en otras cosas, y estaba seguro de que no era el único que pensaba en esa palabra, que volvió a mi mente.


    Blagochestiye.


    


    

      

        28 «Bar de Cerveza».


      


      

        29 «¿Dónde está tu hermano? ¿Dónde está tu hermano? ¡Schneidereit! ¿Dónde está tu hermano?».
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    Königsberg

  


  
    Capítulo XXIX


    El intento del teniente coronel Weller de escapar de Königsberg junto con su hijo no fue posible porque los rusos habían circundado la ciudad y disparaban a todo aquello que se movía. Los raíles de los trenes fueron desvalijados y la fortaleza Königsberg parecía estar en sus últimos días, pues no se podía mantener un fortín si murallas y personas eran bombardeadas constantemente.


    El general Otto Lasch organizó una última estrategia para evacuar a la población y evitar una masacre. Sin embargo, la Wehrmacht no era ni por un milímetro la sombra de tiempos pasados. Conseguir apoyo de otras divisiones era improbable, sino imposible. El general lo sabía, y su única esperanza era la ya vencida División 561 de granaderos civiles que se había reforzado al oeste de Königsberg, detrás de las líneas rusas, cerca del puerto de Pillau. Su idea era que esta división lanzara un ataque a manera de distracción mientras que, desde la ciudad, salía un contingente de tropas de choque para abrir el paso a los civiles. Los preparativos se estaban haciendo, y se ordenó a los civiles que se acercaran a las puertas occidentales.


    Friedrich Schneidereit también había preparado sus pocos objetos personales. Formaba parte de las tropas de choque y no sabía si saldría vivo, pero estaba seguro de que, de hacerlo, desertaría y escaparía. Había recogido una maleta de las ruinas y colocó en ella el pickelhaube, la bandera del Imperio alemán bajo Bismarck y otros objetos que, pensaba él, harían feliz a su hermano. No pudo encontrar los soldados de plomo con los que los dos solían jugar. Su único problema era cómo llevar la maleta, ya que, como soldado, no podía aparecer con ella en el momento de ir al frente. Estaba pensando en cómo hacerlo cuando un joven menor que él lo llamó:


    —Camarada Schneidereit, se me ha ordenado venir a buscarlo. El camarada Bloch está muy malherido...


    Friedrich no dijo nada. Se puso el casco, tomó su rifle y siguió al muchacho. Esta maldita guerra ya se había llevado a muchas buenas personas de esta tierra. Y ahora era el turno de su vecino. En realidad, él y Bloch nunca se habían llevado bien y siempre acababan peleándose. Pero ahora estaba a punto de morir, y el único que estaría a su lado en su última hora sería él.


    A los pocos minutos de caminar por las ruinas, llegaron a la tienda de campaña que funcionaba de enfermería. El lugar apestaba a muerte, sangre seca y carne quemada. Encontró a su vecino en una esquina, con la pierna amputada y la cara quemada casi en totalidad. Había sido alcanzado por una de las bombas.


    —Friedrich, ¿eres tú? —dijo con voz débil.


    —Sí, viejo amigo. Soy yo —respondió dulcemente, deseando no llegar a verse en ese estado


    —Friedrich, me estoy muriendo... Por favor, dile a mi madre que la quiero. Dile a mi hermana que tiene que cuidar de mi madre. Están en Breslau. Allá seguramente las cosas están mejor que aquí...


    Friedrich se dio cuenta de que su amigo deliraba bajo la fiebre. Sabían que Breslau estaba en la misma situación que Königsberg.


    —Prométemelo, Friedrich. Hazlo —dijo el herido, y él le dio su palabra.


    Una enfermera se acercó a Bloch y le dio algo para que se durmiera. La cara de la mujer mostraba cansancio y tristeza.


    —Lo siento mucho, no le queda demasiado tiempo —le dijo a Friedrich.


    —Lo sé.


    —¿Usted lo conocía? —preguntó. Debía de tener la misa edad que Friedrich.


    —Pues sí. Era mi vecino —dijo tristemente.


    —Lo siento —repitió ella.


    —¡Esta maldita guerra! ¡Cuántas almas caídas! ¿Qué hace usted aquí? ¿Por qué no se escapó?


    —Yo nací en Tilsit. Escapamos apenas los rusos cruzaron la frontera. Mi madre era enfermera, por eso estoy aquí.


    —Debería ir aún más al oeste. Aquí sucederá lo mismo que sucedió en la Prusia Oriental. Hoy en la noche.


    —Sí, hoy en la noche. ¿Usted también viene con nosotros? ¿O tiene orden de quedarse?


    —Yo estoy a la cabeza de los civiles. ¿Le puedo pedir un favor?


    —Claro —dijo la enfermera, confundida.


    —Yo también quiero escaparme, pero mi honor no me lo permite... Le prometí a mi hermano que le llevaría unas cuantas cosas que he guardado en una maleta, pero un soldado no puede andar con maletas por ahí.


    —Será un placer ayudarle. Yo no tengo muchas cosas que llevarme. —Los dos se miraron un momento a los ojos. El soldado y la enfermera.


    —Friedrich Schneidereit, a su servicio —dijo él, haciendo un saludo.


    —Mi nombre es...

  


  
    Noviembre de 2006

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo XXX


    —¡Huele a azufre! —grité cuando Tío Nazi entró en casa de vuelta de su cita con el médico.


    Esta frase la había hecho famosa Chávez en las Naciones Unidas. A mí me parecía fantástico cómo hablaba Chávez y cómo le hacía frente a los Estados Unidos. Era toda una eminencia, una increíble personalidad, un héroe. Nadie más que él se oponía a Busch y al modelo capitalista gringo.


    —No, Jüngche, todavía no. El médico dijo que todo está en orden. El demonio aún tiene que esperar por mí.


    —Tja, ya sabes lo que dicen de la hierba mala...


    —¿Qué haces? —me preguntó desde la sala. Yo estaba en el balcón sin polera, tomando un poco de sol y bebiendo malta, una bebida sin alcohol, similar a la cerveza, muy popular en Venezuela y que a mí me gustaba mucho. El día estaba estupendo para quedarse a no hacer nada. Llevaba las gafas de sol y tenía a mi lado un bol lleno de fruta.


    —Ich chille —«Me estoy relajando un poco», le respondí, utilizando una expresión muy juvenil y moderna.


    —Hay miles de palabras en alto alemán para decir que te estás relajando y tú vienes a decir eso, una palabra tan informal... Junge, Junge, Junge —me reprochó.


    —Sí, ¿y? —pregunté, y a continuación eructé una «a» prolongada.


    —Dios santo… Por cierto, ya estás bastante rojo. ¿Por qué no bajaste a la piscina?


    —Tja. En realidad, quería quedarme solo media hora aquí. Tengo tareas.


    —¡Erbarmung! ¿Y así de rojo estás después de solo media hora? Ach, niño, si hubieras crecido en la restinga de Curlandia...


    —Bueno, en realidad, llevo ya dos horas y media aquí, faulenzen, si te gustan las palabras en alto alemán.


    —¡Erbarmung! ¿No tenías hoy una cita con la señora Bergamini? —preguntó, sobresaltándose un poco.


    —Sí, pero la cancelé. Creo que ella también se alegró de que lo hiciera. Seguro que le apetecía disfrutar del día.


    —Espero que estés aplicándote en el colegio. El español ya lo hablas bastante bien.


    —Gracias, Friedrich —me alegraba escuchar eso—. ¿Ya no te quedan dulces?


    —El último paquete de Haribos te lo acabaste como un depredador. Pero aún nos queda malta. ¿Quieres otra?


    —Claro, con gusto.


    El anciano a veces tenía un lado amable.


    Fue a la cocina y trajo dos latas de malta. Me ofreció una y se sentó a mi lado. Luego, tras brindar por mi salud, dijo:


    —Solíamos tener siempre muchos productos de la Polar en casa, sobre todo cerveza, porque tu tía Wiebke trabajaba en la Polar y a menudo recibía muestras gratis. Polar es la empresa más grande de Venezuela y siempre ha tenido buena reputación, incluso con respecto al trato de los empleados.


    —¿Por qué la tía dejó de trabajar en la Polar? —pregunté tomando mi malta.


    —Pues, después de que despidieron a tu tío Otto de PDVSA, decidieron crear su propia empresa, y como has visto, en esa fábrica de cemento, no les va tan mal. Obviamente, funciona porque mi hija lo organiza absolutamente todo. Estoy, sin embargo, bastante seguro de que ella preferiría seguir trabajando en la Polar.


    Yo no sabía si era mejor trabajar en tu propia empresa o en la de otros, esas cosas no estaban en mi perspectiva. En mi perspectiva estaba vivir el momento, y el sol que iba ocultándose, dejando una sombra, pero manteniendo el aire a una agradable temperatura. Tío Nazi pensó seguramente lo mismo y se desabotonó y quitó la camisa que llevaba.


    —Ahora yo también estoy como un verdadero bárbaro germano.


    Ignoré su frase, al igual que la cicatriz que llevaba en el brazo izquierdo y que se veía bastante horrible.


    —Yo creo que mi hija debería volver a trabajar en la Polar. Tengo el presentimiento de que en este país las cosas se pondrán cada vez peor, y una firma fuerte como la Polar es la mejor opción. También porque Klauscito y Claudita pronto irán a la universidad, y la Universidad Metropolitana no es una universidad barata.


    —¿Por qué estás tan seguro de que tus nietos irán a la Metropolitana? También hay otras universidades que son gratis, como la Universidad Central y esta otra.


    —Sí, claro, pero la Central no es lo que era antes, y la Simón Bolívar queda muy lejos.


    —Eso lo dice tu sentido de pertenencia a la Metropolitana, ¿no es cierto, profesor nazi?


    —Un poco, para ser sincero, un poco… Ay, mi UNIMET. —Se rio el nazi.


    —Una vez has sido unimetano nazi, siempre serás unimetano nazi. —Tomé un sorbo de la malta—. ¿Por qué no estudian tus nietos en Alemania? A los tres les gusta Alemania más que Venezuela, y eso que, me atrevería a decir, que tú te sientes mejor en Venezuela que en Alemania…


    El nazi soltó una carcajada, yo sentí que se reía de mí.


    —Pues a los niños les gusta Alemania, es cierto, pero eso es así porque están aquí, en Venezuela. Es muy fácil amar a Alemania en la distancia, pero es muy difícil ser un alemán, sobre todo un alemán que tiene los principios patrióticos que se aprenden en Latinoamérica.


    »El mundo espera mucho de los alemanes. El alemán es el espíritu malvado del pasado, pero también el espíritu social del presente, y hasta la salvación del futuro. Pensadores y asesinos. Es mucha responsabilidad. Estando fuera es fácil de llevar esa responsabilidad, pues fuera se enseñan las cosas buenas que los alemanes hicieron a lo largo de la historia, cosas que no se enseñan en una escuela alemana. Allí solo se enseña lo que pasó de 1933 en adelante… Por eso, muchos alemanes no quieren ser alemanes.


    »Mis nietos son buenos alemanes, mejor dicho, buenos prusianos, pero su corazón alemán bombea sangre venezolana, lo cual está bien, y eso lo notas sobre todo porque ellos se sienten muy alemanes. Al venezolano le gusta ser eso que sus antepasados fueron: los venezolanos son, en primer lugar, italianos, portugueses o españoles, y luego, venezolanos. A no ser que, a diferencia de los alemanes, se encuentren fuera del país. Entonces, el venezolano es venezolano y lo reconoce así sin dificultad. Una cachucha de los leones del Caracas o del Magallanes y ten por seguro que es venezolano. Afuera, el venezolano es venezolano.


    —Yo no soy nada. Solo un ser humano. Yo no soy alemán.


    —Exactamente ese es mi punto, no te das cuenta de lo alemán que te hace decir que no eres alemán. Como te digo, los alemanes tienen miedo de la responsabilidad que conlleva decir que se es alemán


    —Yo no tengo miedo a nada. Alemania me importa tanto como un pedazo de m..., como una margarita en el jardín —me corregí a tiempo.


    —Solo conoces lo que hicimos, y no te incluyo a ti, sino a los de mi generación. Pero ¿sabes algo de la Alemania de antes de 1933? ¿O incluso de 1915? ¿Has leído alguna vez algo de Kant?


    —Claro, en la escuela nos mandaron leerlo.


    —Leerlo no significa entenderlo. Para entender una cosa, no tienes que tener información del objeto, sino también de su entorno. Alemania nunca fue un país de odio, y mucho menos lo fue Prusia Oriental.


    —La verdad, no me importa. Cuéntame más bien cómo un nazi como tú terminó en Venezuela. Pero me lo cuentas cuando regrese del baño, y me traeré una cerveza, ¿quieres algo?


    —No, gracias. ¿Por qué no te tomaste la cerveza antes?


    —Porque, cuando me senté aquí, no eran ni las cuatro y, ya sabes, Kein Bier vor Vier.


    —¿Viste que frase más alemana puedes encontrar que esa?, ‘ni una cerveza antes de las cuatro’ —tradujo.


    —Viejo, tienes una capacidad de c..., de arruinar toda la diversión.


    Vi mi figura en el espejo y no pude evitar pensar que el nazi tenía razón..., estaba muy rojo.


    —Entonces, camisa parda, ¿tuviste un proceso antes de venir aquí o te fuiste de Alemania sin haber sido juzgado?


    —¿El proceso? Sí la verdad es que sí que tenía El proceso —dijo, y su mirada se perdió en el horizonte de edificios.


    —Ach du Schei... ¡Cuéntame qué pasó! Quiero saberlo. —Tuve que contenerme para no decirle «maldito nazi».


    —Estoy tratando de recordarlo —contestó, y sonrió.


    —¡Boah! ¡Ey! ¡Yo tengo experiencia en esas cosas! ¡Y sé que no se olvidan así como así! ¡Ya quisiera yo!


    —¡Ciertamente! ¡Y estoy tratando de recordar! ¡Porque no sé qué pasó con El proceso!


    No sabía si el nazi me estaba mintiendo. No me podía creer que se hubiera olvidado de su juicio, algo así no se olvida fácilmente. Había leído mucho sobre el proceso de Núremberg, y sabía que muchos otros nazis tuvieron juicios similares. Además, por experiencia propia, sabía que un juicio te deja, al menos, horas de labor social.


    —¡Ey, tú! ¡Me has demostrado repetidas veces que tu memoria es muy buena! ¡Así que no juegues conmigo! No puedes haber olvidado algo tan importante sin más —dije molesto.


    —¡Pero, Jüngchen! ¡Hasta yo mismo estoy sorprendido! ¡No sé lo que pasó! Pero, bueno, la verdad es que Kafka nunca me pareció tan agradable como en El proceso.


    —¿Äh? —dije, completamente despistado.


    —En serio.


    —¿A qué te refieres con Kafka?


    —¿A qué va a ser? ¡El proceso de Kafka! Lo tenía en el equipaje al venir a Venezuela, ¡me lo regalaron pocos días antes de irme de Alemania!


    —¡Boaaah, viejo! Que te... ¡Me refería a un proceso nazi! ¡Un juicio!


    —No, no tuve juicio, pero tampoco me escapé. —Hizo una pausa–. Al menos, no del modo que tú crees. Sabes que hice un nivel técnico en Colonia, y tenía un amigo, Lemmer, que conocía a un venezolano que trabajaba en Alemania y que me ofreció venir aquí. Yo estaba decepcionado con nuestro país, y mi esposa me convenció para que nos fuéramos. Venezuela en ese entonces, en los años sesenta, era un país muy desarrollado, moderno y hermoso.


    —Aún lo es.


    —Sí, lo es, pero, Jüngchen, no hay comparación con la Venezuela de antes. —Suspiró—. Trabajé de ingeniero electricista. Toda la maquinaria estaba bajo mi responsabilidad. Sin embargo, lo que más me gustaba era enseñar, y así llegué a la UNIMET, donde di clases desde 1980. Una de las mejores cosas que he hecho en mi vida.


    —Cuéntame qué era tan fabuloso de la Venezuela de ese entonces. ¿Qué ha cambiado? —pregunté, sabiendo que Tío Nazi le echaría la culpa al gobierno de Chávez.


    —Llegué a Venezuela en agosto de 1960. A Caracas. Mi amigo trabajaba en la Corporación Venezolana de Petróleo, que se acababa de fundar ese año y que tenía como objetivo encontrar nuevos yacimientos de petróleo.


    »Caracas era una ciudad maravillosa. La mitad de los edificios que ves hoy no existían. Las calles eran modernas como en ningún otro país. Caracas era una metrópolis. Sí, las ideas de Marcos Pérez Jiménez resultaron dar frutos. Yo no lo conocí, lo destituyeron poco tiempo antes de llegar yo al país. Tenía una visión muy buena para la ciudad, pero, para mí, un presidente así era muy... —El teléfono nos interrumpió. Era la tía Wiebke en su control diario.


    Maté un mosquito que me andaba rondando desde hacía cinco minutos y que me dejó rastros de mi propia sangre en las manos. Decidí que era hora de entrar a la casa, así que recogí las latas para llevarlas a la cocina donde Tío Nazi seguía hablando con su hija.


    Intenté imaginarme la Caracas de los años sesenta, pensando en cómo cambia una ciudad en cuarenta años.


    —Entonces, ¿dónde estaba? —preguntó Tío Nazi al terminar de hablar con su hija—. ¿O ya te cansaste?


    —No, está bien. Tengo que hacer unas cosas para el colegio, pero esto es una buena excusa.


    El anciano me miró desaprobatoriamente, pero siguió hablando.


    —Las calles eran perfectas. Sin baches. Veías carros último modelo. A la gente le iba bien. No había miedo a salir por la calle de noche. Hasta 1999 las calles se conservaron en buen estado, si había un socavón, lo arreglaban. Pero la criminalidad aumentó mucho desde esa época. Muchas libertades y pocas responsabilidades para los ciudadanos, y como siga así, las cosas solo irán a peor, y llegará un momento en que será imposible vivir en este país.


    —Y ahí vamos de nuevo... Es culpa del gobierno y de Chávez —dije imitando su voz—. Creo que me voy a hacer las tareas de clase.


    —Ach, Jüngchen, yo solo te digo lo que aprecio con estos ojos, lo que veo con mi experiencia. Te lo digo, si esto sigue así, o termina en una guerra civil o en pobreza extrema. Y, en ambos casos, mucha gente morirá, a menos que el gobierno cambie su política.


    —Bien, creo que mis tareas son más interesantes. —Me levanté y me dirigí a la puerta—. Si es como tú dices, ¿por qué las encuestas muestran que Chávez ganará?


    Ese fin de semana habría elecciones.

  


  
    Capítulo XXXI


    —Chávez ganó con casi el 75% de los votos! ¡Debiste ver la cara del nazi cuando dieron los resultados! En esta familia estaban hoy todos molestos. No se dan cuenta de lo maravillosa que es esta revolución.


    Cuando regresé del colegio, me conecté para escribir a Ayleen. Estaba bastante cansado porque, aunque los resultados de las elecciones se supieron a las diez de la noche, debí de quedarme dormido cuando era más de la una.


    —¡Qué genial! ¡Sería bueno que Chávez viniera a Alemania! Quizá ahora, cuando vengas para Navidad, puedas empezar aquí una revolución estilo Chávez.


    Pensaba quedarme en Venezuela, pero la tía Wiebke, supuestamente, me iba a regalar por Navidad un pasaje de ida y vuelta para ir a visitar a mi madre y a mis amigos. Así, podría utilizar el billete de vuelta que yo había comprado en Alemania a mediados de año, y luego volver a Venezuela con el pasaje de mi tía, y así tendría un retorno abierto asegurado.


    —Lo mejor de ir a Alemania es que nos veremos. Tus papás ya te aseguraron que estarán en Krefeld para esas fechas, ¿no? Porque, si no, ¡yo voy hasta Bremen para verte!


    Era una sensación extraña pensar que iba a ir a Alemania después de tantos meses. Me alegraba poder ver a Ayleen, a mis amigos y hasta a mi madre. ¡Incluso tenía ganas de ver a mi anciano abuelo, que por lo menos tenía más sentido común que su hermano! Pero tenía una sensación de incomodidad al ser consciente de que me sentía feliz por ir a ese país.


    —Sí, sí. Eso ya está arreglado, no tienes que venir al norte a rescatarme. Yo iré a verte.


    Ayleen y yo seguimos hablando. Le conté muchas cosas de la gente del colegio, le mandé una foto para que me viera con el uniforme, le hablé de los amigos de Klaus que ahora también eran mis amigos, y ella se puso celosa por Ilse. Le conté que mi labor social ahora era transcribir un montón de papeles en una oficina en el centro de Caracas, lo cual era tremendamente aburrido, pero que me gustaba ver cómo todas las personas presentes creían en el proceso. Supuestamente, dentro de poco me llevarían a una de las misiones para que viera cómo funcionaban.


    Le conté que mi relación con Tío Nazi era bastante seca. Él se esforzaba en hablarme, pero yo solía responderle de forma breve, a menos que estuviera de muy buen humor. Entonces teníamos conversaciones cortas sobre diversos temas: arte, música o historia, principalmente de Grecia, Egipto o Roma. Y cuando yo estaba aún de mejor humor, dejaba que me explicara pacientemente conceptos de física y química y matemáticas. La verdad es que el viejo sabía mucho de muchos temas, hasta de psicología.


    El tema que nunca tocábamos, sin embargo, era el de su juventud. A pesar de que me gustaba conocer cosas sobre la niñez de mi abuelo, prefería evitar el tema, pues siempre terminábamos discutiendo o, peor aún, yo acababa sintiéndome mal por tener una familia con pasado nazi.


    Y así transcurrió noviembre, y diciembre, y llegó mi retorno a Alemania.

  


  
    Diciembre de 2006

    

    Krefeld

  


  
    Capítulo XXXII


    —¡Scheiße! ¡Maldito frío! —perjuré al bajarme del tren que me había llevado desde Düsseldorf hasta Krefeld, feliz porque Tío Nazi no pudiera regañarme. Tenía las manos heladas, pues iba sin guantes.


    La vieja estación principal de trenes se veía igual que siempre. Empujé mi maleta hasta llegar a la parada del tranvía, que también seguía igual que siempre. Era como si aquí no hubiera pasado el tiempo. Todo estaba igual que cuando lo dejé. Sin embargo, había algo que me parecía extraño.


    El tranvía llegó a la hora indicada. Unas cuantas personas me miraron molestas cuando subí y ocupé el pasillo con mi maleta... Alemania.


    Hice el recorrido mirando por la ventana, intentando hallar algo que hubiera cambiado desde mi ausencia, pero no pude identificar nada.


    Me bajé en mi parada y caminé hasta mi casa, que seguía igual después de haber sido subalquilada. Mi madre me había indicado que llegaría por la tarde, pero que dejaría oculta la llave. Una vez dentro, y después de bañarme y sacar mis cosas de la maleta, me di cuenta de algo que me parecía muy extraño: la ciudad era mucho más tranquila que Caracas. Las alarmas de los carros no saltaban todo el tiempo, no había música, ni ambulancias ni policías. Todo era tranquilo y me sentí, extrañamente, en casa.


    Incluso cuando llegó mi madre, fue extraño. Se la veía distinta, aunque aún fumaba como una chimenea. Me dijo que mi abuelo tenía algún problema de salud y que los médicos lo mantenían en una especie de cuarentena. Desgraciadamente, no lo podría ver ni darle los recuerdos de Venezuela que su hermano le mandó conmigo.


    Al día siguiente, llegó Ayleen. Habíamos quedado en vernos detrás de la estación de trenes, nuestro lugar de siempre. En el camino le compré unas flores que, obviamente, no tenían nada que ver con las que se veían en el Parque del Este en Caracas. Nunca antes me había alejado tanto tiempo de Ayleen desde que nos conocimos.


    —Eres demasiado tierno —me dijo al vernos. La notaba bastante cambiada. Estaba más flaca y llevaba el cabello alborotado y de color verde y rosado fosforescente. Además, se había hecho un nuevo piercing y también un tatuaje, del que no me había comentado nada.


    —¡Te ves... bastante diferente! Pero bien… —le dije, aún algo sorprendido de que no me hubiera comentado esos cambios.


    Nos quedamos hablando en la pequeña plaza. Le conté cosas que había hecho en Venezuela, le volví a explicar cómo me robaron mi celular y lo mucho que aún me incomodaba recordar ese momento. También le hablé del viejo nazi, de la noche en la Colonia Tovar y su pesadilla... Se lo volví a explicar todo de nuevo. Aunque ya se lo había contado por escrito, valía la pena volver hacerlo teniéndola delante.


    —¿Y tú? ¿Cuéntame qué tal es Bremen? ¿Qué tal la gente allá? —le pregunté, y ella me ofreció un cigarrillo.


    —¿Qué? ¿Ya no fumas? —me preguntó al ver que titubeé.


    Hacía tiempo que no había fumado, principalmente porque el viejo me lo tenía prohibido en su apartamento.


    —Pues mi vida sigue normal, la gente en Bremen es muy agradable, nos encontramos todos los días, hice muy buenos amigos. Y por lo demás, todo normal, detesto a mis papás y a ellos no les importo… —la interrumpí al toser después de mi primera bocanada de humo—. Pero ¿qué importa? Después de todo, la vida no tiene sentido. Así que vivo mi vida libre y hago todo lo que quiero.


    Me contó algunas de las cosas que había hecho y yo me quedé sorprendido de lo temprano que había oscurecido. Definitivamente, Venezuela era mucho mejor para vivir: sin invierno frío y sin atardeceres a las cuatro de la tarde. Decidimos caminar, a pesar del frío, y en una de las tantas calles vi por primera vez desde que llegué a dos turcos, que se nos quedaron mirando mientras caminábamos. No les di mucha importancia, a pesar de que uno de ellos me parecía bastante familiar, aun con la gorra que llevaba puesta.


    Ayleen y yo caminamos por el Mercado de Navidad, y tuve que rectificar en mis conclusiones: el mejor lugar era Venezuela, ¡pero le hacía falta un Mercado de Navidad! Lo malo es que nunca haría el frío suficiente como para tomar Glühwein, vino caliente. Quizá en la Colonia Tovar. Volví a repetirle a Ayleen que debía acompañarme a ese pueblito.


    Pasaron las horas y se vaciaron los vinos calientes y hasta un par de Feuerzangenbowle30, el cual pedimos sin que se dieran cuenta de que éramos menores de dieciocho años. Cuando cerraron los puestos del mercado, nos fuimos a uno de nuestros bares preferidos. En el trayecto volví a ver a los dos turcos. Caminaban detrás de nosotros.


    «Krefeld es una ciudad pequeña», pensé, así que no le di más importancia al tiempo que entramos a un bar. Cuando se nos acabó el dinero, decidimos regresar a pie hasta mi casa.


    Las calles estaban vacías. Ayleen estaba de muy buen humor y no tuvo reparos en insultar a dos hombres que pasaron por nuestro lado y que murmuraron algo mirándola. Por su acento, supuse que eran polacos.


    Seguimos caminando por las calles vacías hasta que me di cuenta de que delante de nosotros se acercaban de nuevo los dos turcos, incluso cambiaron de acera, para pasarse a la nuestra.


    Mi pensamiento fue veloz. Vi que Ayleen tenía el celular en las manos, vi que uno de los turcos se llevaba la mano a la parte de atrás de la cintura. El otro, el de la gorra, se parecía mucho a Yoanderson. De un movimiento, le quité el celular a Ayleen y me lo guardé en el bolsillo mientras ella me gritaba sorprendida. A continuación, le di un empujón al turco que aún llevaba la mano en la parte de atrás.


    —¡Junge! —gritó sorprendido.


    —Viejo, ¿qué te pasa? —me espetó el otro.


    —Wallah, te partiría la cara, pero mi hermano y yo no tenemos tiempo —me dijo con acento turco y muy enfadado el chico al que había empujado.


    —¡Stefan! ¡¿Qué diablos te pasa?! —me reprochó Ayleen—. Disculpadle, estuvimos en el Mercado de Navidad y parece que bebió demasiado.


    Me disculpé al darme cuenta de que no tenían intención de atacarnos y de que me había precipitado, y cada quien siguió su camino.


    —¿Qué demonios te ha pasado, Stefan?


    —Perdona, pensé que nos iban a robar. Los vi en el mercado y creí que nos estaban siguiendo.


    —¿Qué? O sea, ¿lo estás diciendo en serio? —dijo furiosa—. ¿Y cuando pasaron esos polacos no pensaste que nos podían atacar, a pesar del piropo que me lanzaron?


    —No.


    —O sea, que solo porque son turcos, de piel oscura, ¿pensabas que eran ladrones? —dijo, caminando más rápido hacia mi casa—. ¡Qué decepción! Has estado viviendo demasiado tiempo con ese nazi.


    El resto del camino me lo pasé disculpándome, repitiendo que había actuado como lo había hecho porque aún estaba traumatizado por culpa del robo de mi celular, no porque esos dos fueran turcos. Traté de convencerla de que todo había sido una mala casualidad.


    No fue la única pelea que tuvimos Ayleen y yo durante esa semana y media que estuve en Alemania. Y tampoco la única decepción.


    A los dos días, Ayleen me dijo que aquella tarde había quedado con unas amigas. Yo le dije que me vería con mis amigos por la noche.


    Salió de mi casa a eso del mediodía. La verdad es que no me pareció extraño que esos días hubiera decidido quedarse en mi casa, pero a eso de las seis sonó el teléfono. Era la mamá de Ayleen. Con la voz entrecortada me preguntó si sabía dónde estaba su hija. Me pareció extraño, pues si mal no recordaba, Ayleen me había dicho que esta semana estaría en Krefeld con sus padres. En todo caso, la señora se tranquilizó cuando le dije que estaba quedándose en mi casa, y ella dijo que mañana mismo vendrían a recogerla.


    Al terminar la llamada, busqué en los papeles que colgaban en la cartelera el prefijo de la operadora que convenía para llamar a celular. No respondía.


    Seguí intentándolo varias veces durante unas horas más, pero no conseguí hablar con ella, así que cancelé la cita con mis amigos, decidido a ir a buscarla. Antes de salir, volví a intentarlo. Esta vez la llamada entró.


    —¡Ey, amor! ¡Qué bueno que me llamas! Estamos yendo a... ¿a dónde estamos yendo? —preguntó a la gente que la acompañaba.


    —¿Dónde estás? Tus padres te están buscando.


    —¡Qué les importa! Te voy a mandar la dirección del lugar al que vamos. Es una fiesta secreta. Chau.


    —¿¡Ayleen!? —colgó.


    Salí de mi casa hecho una furia, sin saber a dónde ir. Justo cuando llegué a la estación del tram, recibí un mensaje de texto.


    El lugar quedaba en un bosque a las afueras de Krefeld. Hacía bastante frio y el suelo estaba ligeramente congelado. Al cabo de unos minutos escuché la música de la fiesta clandestina, y seguidamente vi a gente bebiendo y fumando. Caminé por el sitio buscando a Ayleen. Había gente vomitando, gente fumando quién sabe qué cosas y gente que no podía ni caminar de lo borrachos que estaban. Me vino a la mente la voz de Tío Nazi diciendo que las drogas te convierten en un estúpido.


    Al cabo de unos minutos, la encontré, y no fue solo incredulidad lo que sentí.


    La imagen me dejó estupefacto.


    De su brazo salía una jeringa y ella estaba notablemente drogada. Me acerqué empujando a la gente.


    —Ayleen, ¿qué demonios te pasa?


    —¡Eyyy, Stefan! ¡Qué bien que viniste! ¡Oigan, este es Stefan! ¡Mi novio! —gritó, y empezó a reírse.


    —¡Maldita sea, Ayleen! ¿Cuándo empezaste con esto?


    Uno de los muchachos que estaba allí se paró cerca de mí al escuchar el tono de agresividad en mi voz.


    —Ey, pero si es Stefan —dijo una voz que conocía—. Te acabas de perder el primer shot de Ayleen.


    Era Leon, un muchacho que conocía del círculo de Antifa.


    —¡Escuché que estabas fuera! Yo también quisiera irme de aquí. Pero te has estado perdiendo unas fiestas tremendas que hemos organizado en Hamburgo. Ayleen sí que sabe pasárselo bien en una fiesta.


    Ayleen se cayó de la silla en que estaba. Empujé a Leon para apartarlo de mi camino y la levanté. Ella se resistió y me pidió que la dejara, pero yo le dije que me la llevaba y entonces ella empezó a patalear.


    La gente que estaba ahí la ayudó y me tiraron al suelo.


    —¡Ey, hermano! ¿Qué te ha pasado? ¿Te has vuelto aburrido?


    —¡Me la llevo!


    —Si ella quiere estar aquí, se queda aquí.


    Forcejeé y logré tumbar a tres personas. A continuación, me agaché para hablar con Ayleen, que estaba sentada en el suelo, y convencerla de que debíamos irnos.


    —¡Vete, Stefan! ¡No quiero verte! Has cambiado —me dijo.


    «Quizá las drogas te hagan sentir bien, pero al final terminarán dañándote y dañando a las personas que quieres, sin que te des cuenta. Debes alejarte de ese tipo de gente», había dicho Tío Nazi durante una de nuestras charlas, mientras yo defendía que cada persona era libre de hacer lo que quisiera, y que el uso de las drogas no debía estar regulado.


    Pero ahora que veía a Ayleen en el piso, con la ropa que llevaba, sus palabras retumbaban en mi cabeza. Yo tenía razón en una cosa: cada persona es libre de hacer lo que quiera. Y Tío Nazi tenía razón en otra: lo mejor era alejarse de esa gente.


    Di unos pasos atrás y emprendí el camino de vuelta a casa, molesto, pensado en Ayleen y en las cosas que habría hecho en mi ausencia. No se me quitaba la imagen de su brazo y me entró una sensación de asco. ¿Y si le habían contagiado alguna enfermedad? Y, peor aún, ¿y si me había contagiado a mí de algo?


    Me detuve para darle unos golpes a un árbol y liberar mi estrés, sin poder contener mis lágrimas. Ayleen lo era todo para mí, y me sentía defraudado. Me sentía mal conmigo mismo por no haber estado ahí para ella.


    Presa de la ira y de la tristeza, llegué a casa. Al entrar a la sala, recordé todas esas veces en las que vi a mi madre a punto de morir, debido a los excesos y abusos de alguna droga. La imagen era vívida: mi madre en el piso, con los cabellos empapados en vomito. Solo que esta vez no visualizaba a mi madre, era a Ayleen a la que veía ahí. Decidí que no quería volver a verla más.


    El resto de mi estancia en Alemania fue frustrante. Sentía que mis amigos Antifa no le daban importancia a las cosas que me habían sucedido en Venezuela. De hecho, parecía que les molestara que les explicara experiencias en Venezuela. Y, por otro lado, mi madre andaba ocupada entre su tratamiento y sus cosas. Así que, la verdad, me sentí solo, deseando regresar lo más pronto posible a Venezuela.


    Y tal como me lo esperaba, mi vuelta a Venezuela me llenó de alegría.


    En el aeropuerto estaban todos de nuevo esperándome, incluso el viejo nazi, que se seguía viendo saludable. Esta vez no hubo pancartas ni globos, pero la bienvenida fue cálida y me hizo sentir querido, algo que nunca había experimentado con mi madre. Ni siquiera me molestó que el nazi hiciera alguno de sus estúpidos comentarios. Supe inmediatamente que me quedaría en Venezuela para siempre.


    Para siempre.

    


    
      
        30 Bebida alcohólica con ron.

      

    

  


  
    Abril de 1945

    

    Königsberg

  


  
    Capítulo XXXIII


    Friedrich fue mandado a llamar por el subteniente, lo cual nunca significaba buenas noticias.


    —¡Heil, Hitler! —dijo al llegar al búnker y presentarse ante su superior.


    —Schneidereit, ¿dónde está su hermano?


    Una gota de sudor frío recorrió la espalda de Friedrich.


    —Hace una semana que no tengo noticias del paradero de mi hermano —dijo—. Temo que haya caído en el frente, pero nadie me lo ha podido confirmar o negar.


    —¿Es eso cierto? ¿No será que su hermano ha desertado?


    —No, mi subteniente, los Schneidereit no somos escoria.


    —¿Ah, sí? Pues a mí me parece lo contrario. Se ha ordenado que nadie abandone su puesto. Primero muertos que vencidos. La fortaleza Königsberg perdurará, pero necesitamos a cada alemán capaz de disparar un rifle, y su hermano sabe disparar. Sabe que ayudar a un desertor es lo mismo que ser desertor.


    —Sí, mi subteniente, pero yo no sé nada de mi hermano.


    —Hace una semana atrapamos a unos desertores... Friedrich se esforzó por no hacer ninguna mueca reveladora, pero justo en ese momento el subteniente fue interrumpido al entrar en el despacho el lugarteniente Weller.


    —Ah, Schneidereit —dijo tras recibir el obligado saludo por parte del subteniente y de Friedrich—. Tenemos tristes noticias. Nos ha llegado la información de que su hermano cayó en combate cerca del Nasser Garten. Lamento su perdida. Será galardonado con honores. Si no me equivoco, el subteniente tiene algo que darle. Era para su hermano, por el valor que mostró el día que recuperamos la conexión con Pillau.


    El subteniente, que había permanecido en posición de saludo, a la espera de la contestación de su superior, confundido, buscó una bolsa de tela y la puso sobre la mesa.


    —Ahora, por favor, vayan a sus puestos a rezar o a lo que quieran. Dentro de poco seremos inundados por la marea soviética, y aún tenemos que sacar ese lazareto para que los que no murieron en la batalla al menos no mueran dentro de las murallas.


    —Aquí tiene la maleta, señorita Burkschat —dijo Friedrich a la enfermera señalando la maleta marrón—. Ya sabe, si yo no llegase a sobrevivir, entréguesela a mi hermano. Él debe de estar, con el favor de Dios, en Dresde. La dirección está dentro de la maleta. Usted manténgase en los servicios médicos, así yo la podré encontrar... Si mi hermano tampoco estuviese con vida, puede disponer de los objetos que están dentro de la forma que mejor le convenga.


    Se encontraron en un rincón de las ruinas. Aquella mañana temprano saldría el convoy con el lazareto de heridos.


    —No se preocupe, nos volveremos a ver, señor Schneidereit.


    —Que esa sea la voluntad de Dios. ¿Puedo preguntar a dónde va usted?


    —La verdad es que no lo sé. Toda mi familia y mis parientes vivían en Prusia Oriental… No sé a dónde ir. Primero escaparé de esta trampa de ratones y luego ya veré lo que me depara el futuro. Quizá vaya a Berlín, o a alguna otra parte de la Alemania Media, hasta que se pueda regresar a Insterburg, de donde es la familia de mi padre. O quizá vaya hacia el oeste.


    —Me han dicho que Colonia, que está en Alemania del Oeste, es una de las más hermosas ciudades.


    —También lo he escuchado, pero... aun si la ciudad no está destruida como Königsberg, la de allí es gente de Renania —dijo haciendo un gesto, dando a entender que no le agradaba la gente de Renania.


    Friedrich se rio ligeramente y sus miradas quedaron atrapadas.


    —Debo marcharme. He de presentarme ante el oficial antes de que salga su convoy… Que Dios la proteja.


    —Muchas gracias, y a usted también, nos veremos pronto —le dio un beso en la mejilla.


    Aún era de noche cuando el camión que llevaría a los heridos graves estuvo listo. La compañía a la que Friedrich pertenecía ahora, junto a otras, formadas de los restos de distintos destacamentos, tenía la misión de escoltar el lazareto. Friedrich pudo ver a la enfermera montándose en la parte trasera del camión, llevando su maleta.


    Pocos minutos después, sin luces encendidas y con poca munición, salieron hacia el oeste. El sol todavía dormía a esta hora del 6 de abril.


    Friedrich conocía el camino que conectaba Königsberg con Pillau, lo había recorrido muchas veces con su familia. Se preguntaba si el transporte de su hermano habría tomado el mismo camino. La última vez, hace aproximadamente un mes, cuando el ejército alemán recuperó esta vital arteria de conexión, liberándose del embolsamiento ruso, Friedrich desempeñaba otro papel, no llevaba un fusil, sino una caja de herramientas. Ahora el enemigo soviético estaba nuevamente al acecho.


    —Escuché que Dresde fue bombardeada —dijo el soldado que iba a su lado—. La ciudad quedó destruida, peor que Königsberg, dicen.


    —¿Qué? ¿Cuándo fue eso? —respondió Friedrich, alarmado.


    —A mediados de febrero. Se lo escuché decir a uno de los oficiales, cuando estábamos regresando de Heiligenbeil, pero obviamente no quieren revelarlo.


    —¡Mi hermano está yendo a un cementerio!


    —¡¡¡Invasor soviético en el flanco norte!!! ¡¡¡Compañía, armar un frente!!! —gritó la voz de mando.


    La hora del combate que Friedrich había eludido tantas veces había llegado, trayendo fuego de artillería, mientras que los soldados alemanes intentaban obtener las mejores posiciones.


    Una ráfaga de metralleta pasó cerca de él cuando trataba de ponerse a cubierto. Sus camaradas, a ambos costados, respondían al fuego.


    Friedrich preparó su fusil. De reojo pudo ver que el lazareto proseguía por el camino y... desaparecía en una nube de polvo y tierra, creado por un proyectil de artillería.


    —¡Retirada! ¡Regresamos a la fortaleza! ¡Regresamos a Königsberg!


    Los soldados que aún podían moverse se dirigieron hacia el camino por el que habían venido. Algunos deteniéndose para brindar fuego de cobertura. Algunos cayendo abatidos en el intento. Otros deteniéndose para ayudar a sus camaradas


    Un silbido y un presentimiento…


    El proyectil del cañón no cayó muy lejos de Friedrich y consiguió derribarlo. Él supo, en el momento que escuchó el silbido lo que pasaría, y más allá de rezar por su vida, se tapó los oídos.


    Otros no tuvieron tanta suerte.


    Friedrich se acercó a gatas a su compañero, el mismo que le había comunicado la noticia de Dresde, de sus oídos emanaba sangre al igual que de su nariz.


    —Camarada, mi hora ha llegado, no dejes que los rusos te atrapen, y si lo hacen pide piedad: Blagochestiye.

  


  
    Febrero de 2007

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo XXXIV


    —¡No es competencia del Estado fungir como una empresa más! —declaraba Tío Nazi mientras yo estaba acostado en el suelo, metido en el mueble bajo el grifo de la cocina, intentando separar dos tubos cuya junta había empezado a fallar y goteaba.


    Yo nunca había hecho trabajos de plomería, pero el nazi me obligó a hacerlo y me daba las instrucciones como buen mariscal de campo, mientras repetía que él lo haría, pero que a su edad agacharse no era posible. Mientras esperaba a que cumpliera los distintos pasos intentaba impregnarme de su mentalidad fascista e intolerante. No sabía si era eso lo que más me estresaba en ese momento o las canciones de carnaval que reproducía la radio en la sala, cantadas en dialecto desde Colonia.


    —Si las empresas no son capaces de actuar por el bien y el provecho del pueblo, alguien tiene que ejercer esas funciones, y ese alguien debe ser el Estado. Las empresas no se preocupan por el bien de los ciudadanos, sino solo por el bien de sus bolsillos. Por eso el Estado, sobre todo el de este país, se preocupa por el bienestar del pueblo, y es el único que sabe cómo distribuir la riqueza, de forma que las empresas colaboren por el bien de la comunidad —dije, entonando la última frase, más por el esfuerzo de hacer girar la llave que por la emoción de mi enunciado.


    —Expropiar nunca es la solución. Además, al hacerlo el Estado corta la libertad y perjudica el esfuerzo de los emprendedores. El Estado nunca puede competir con una empresa dedicada a determinado sector, simplemente porque las empresas tienen como objetivo primordial producir y obtener beneficios. Como tú dices, el Estado se debe preocupar por el bienestar de las personas, mas debe promover la inversión privada, pues esta es la que tiene las herramientas para dar empleos dignos a la gente que desea trabajar. Además, expropiar es robar.


    —¿Cómo justificas entonces que haya empresas que tienen más capital que algunos países? Eso no me parece justo.


    —A mí tampoco, y está claro que muchas de esas empresas consiguieron su fortuna por medios dudosos. Sin embargo, la solución… Espera, agarra la llave desde más abajo para que tengas más torque... La solución no es quitar a los ricos para dar a los pobres, la solución es obligar a todos a jugar bajo las mismas reglas. El Estado, al apropiarse de la electricidad y de la telefonía, de CANTV, está mermando la capacidad competitiva, y ahuyentará a otras compañías privadas, que al final son las que traen recursos al país. Además, no se detendrá con la estatización de esas empresas, ya viste que tiene pensado cerrar RCTV, una medida de control que atropella las bases democráticas, así como en la DDR. No me sorprendería que dentro de poco tengamos una Stasi.


    —No va a cerrar el canal, simplemente no le renovará la concesión. Si es un canal que propaga mentiras sobre el gobierno y promueve la disidencia en su contra a base de mentiras, merece no seguir emitiendo.


    —Sin concesión, el canal no tendrá ingresos y cerrará, y se verá obligado a despedir a mucha gente, gente que se quedará sin trabajo por culpa de la medida del gobierno. Me sorprende que tú, que te andas quejando de todo lo malo que hacen los gobiernos, como el de Estados Unidos, estés de acuerdo con que se calle una voz crítica. No es el único canal, y los venezolanos tienen derecho de escoger lo que quieren escuchar y ver. Eso es libertad, sin importar de qué lado venga. Acallar a los medios de comunicación es totalitarismo, lo hizo, la Alemania comunista, lo hizo Stalin, lo hizo Castro y lo hizo Hitler.


    —No es que esté a favor de que se acallen las voces críticas, estoy a favor de que se acalle a aquellos que dicen mentiras y calumnian.


    —¿Y cómo sabes que lo que uno dice es verdad y lo que el otro dice es mentira? ¿Has estado presente para atestiguarlo?


    —Pues he visto las misiones. Y he visto cómo hombres mayores aprenden a escribir, hombres que se habían pasado toda su vida sin poder acceder a la cultura, ahora, a tu edad, están aprendiendo a escribir su nombre. He visto cómo toda esa gente habla maravillas del gobierno.


    Hacía unas semanas por fin me habían permitido acompañar a la gente del trabajo a una de las misiones, Misión Robinson, y vi cómo la gente se veía motivada a aprender.


    —Claro, porque, si no lo hacen, les quitan los beneficios.


    —¿Cómo sabes eso? ¿Has estado presente?


    —He vivido muchos regímenes para saber cómo funcionan, y verás que el tiempo me dará la razón...


    »Muy bien, ahora ponle la cinta para asegurar que la conexión no gotee.


    —Pues yo creo que te equivocas, la gente, el pueblo, es feliz. Y ello se ha podido ver en los resultados de las elecciones, y se puede ver en las calles, en el centro y en los barrios. Chávez está haciendo las cosas bien.


    —Ya lo verás, espera a que el tiempo pase. Mientras tanto, puedes leer la cronología de la dictadura nazi o de la de Stalin, verás que vamos por los mismos pasos.


    —La dictadura nazi no tiene nada de parecido con lo que hace Chávez, aquí no se extermina judíos, ni extranjeros, ni discapacitados, al contrario, se les ayuda.


    —Solo espero que tengas razón. Ahora abre la llave para ver si tu trabajo está bien hecho, de lo contrario, tendrás que empezar de nuevo.


    Hice lo que me mandó y, para mi fortuna, no hubo una sola gota derramada. Me fui al baño para lavarme las manos, pensando en los deberes que tenía que hacer. Tenía deberes, y necesitaba ayuda con Historia de Venezuela, pero no quería que el nazi me ayudara después de nuestra discusión. Me tocaría a mí leer sobre la hegemonía de los Monagas... o esperar a que alguien de clase se conectara a Messenger.


    —¡Viejo! ¿Puedes apagar de una vez esa detestable música? ¡El Rut sind die Rosen ya ha sonado tres veces! —grité.


    —Quito la música si te pones a cocinar.


    —Trato hecho.


    Corrí a la sala, quité el CD de música etiquetado con la letra de Claudia que ponía Karnevallieder y sintonicé la emisora que más me agradaba. Justamente estaban dando el parte sobre el tránsito de Traffic Center. De camino a la cocina. mi vista pasó por el pickelhaube de la vitrina y la Cruz de Hierro. Me entró una ligera curiosidad.


    —Una pregunta, el pickelhaube de la vitrina... Mis primos dicen que es de mi abuelo, ¿es cierto? —pregunté al entrar en la cocina. Él estaba sentado en la mesa pelando papas con los anteojos puestos.


    —Mmm… —dijo de manera asertiva.


    —No entiendo. Mi abuelo nunca me comentó nada relacionado con el pickelhaube y sé que nunca le importó...


    —… lo sucedido después de la guerra —completó el nazi—. Es cierto, a mi pobre hermano le afectó mucho la guerra, con los años he aprendido a entenderlo. No fue fácil lo que vivió. No fue fácil lo que ninguno de nuestra generación vivió, sobre todo los que éramos de Prusia Oriental. Sin embargo, es terco y resentido como un buen Schneidereit, siempre pido por el en mis oraciones.


    —¿Por qué ese casco es de él?


    —En realidad, ese casco era de mi abuelo… Perdón, de mi bisabuelo, luego de mi padre. A Michel le gustaba jugar con el casco cuando era pequeño, así que, cuando mi padre se fue a la guerra, le puso el casco en la cabeza y le dijo: «Cuídalo. Es una reliquia de la familia».


    »Michel se lo tomó muy en serio, tanto que fue a recoger el casco para llevarlo al sótano el día que bombardearon Königsberg. Mi madre se lo puso en la cabeza mientras los aviones ingleses arrojaban sus bombas, y creo que fue por eso por lo que sobrevivió cuando el techo se derrumbó encima de mi madre, que lo tenía en brazos. Bueno, obviamente, sobrevivió gracias al casco y a la protección de mi madre. Quizá, sin ese casco, tú no habrías nacido, y quién sabe si yo estaría aquí, en Venezuela, o vivo.


    Silencio.


    No me esperaba una historia así. De guerra, de gente que muere sin tener nada que ver con lo que ha desencadenado la guerra, de familias destruidas…


    —¿Cuánta gente mataste tú?


    —¿Yo? Pues, contados, dos, aunque quizá sean un par más... Quizá, quizá…


    —¿Solo dos? ¿Tenías mala puntería o qué?


    —Además de que tengo mala puntería, no maté a más personas por otra razón: los nazis me apreciaron por mi intelecto. Yo era zapador. Estaba en la parte técnica. Mi labor era reparar cuestiones civiles, colocar minas... Solo al final, cuando nos sitiaron en Königsberg, fue cuando tuve que disparar. Y no me arrepiento de haberlo hecho contra esos dos cerdos soviéticos… ¿Y qué gané? Dos disparos. No soportaría recibir un tercer disparo.


    —¿Qué rayos? ¿Te sientes feliz de haber asesinado gente? ¿Y qué quieres decir con eso de que «quizá sean un par más»?


    —Me siento feliz de lo que evité al disparar contra esos dos animales. Y, bueno, cuando te están persiguiendo, si te encuentras una granada y la lanzas, no esperas a ver si la detonación se ha llevado a aquellos que te tienen en la mira. En eso sí que mi hermano era mejor que yo, él era más valiente. Seguro que no hubiera huido, él hubiera encarado al enemigo. Por fortuna, ya no estaba en Königsberg cuando pasó todo eso.


    Me imaginé a mi abuelo matando a gente, y me sentí mal. Murmuré que no creía que mi abuelo hubiera sido así, porque era un hombre pacífico. No podía creer que el hombre que me había cuidado de pequeño fuera un asesino.


    El nazi me miró con ojos llenos de compasión y no dijo nada más. Siguió pelando las papas y cambió de tema.


    —Hoy hace cincuenta y un años que mi vida empezó a ser feliz, que empecé a adaptarme a vivir en Colonia —dijo—. En ese entonces el carnaval era distinto a la locura que es ahora, sin dejar de ser una locura, claro.

  


  
    Febrero de 1956

    

    Colonia, NRW

  


  
    Capítulo XXXV


    Las calles estaban repletas de gente vestida elegantemente. Algunas personas llevaban un adorno blanco en el pecho. La multitud gritaba Alaaf a medida que los carros alegóricos pasaban por delante.


    A pesar de sentirse profundamente triste, Friedrich había ido, desde su pequeño apartamento en el barrio de Nippes, a ver el carnaval del que la gente hablaba tanto. Ver pasar los carros repartiendo caramelos y ver a la gente feliz le calentó un poco el corazón. Sin embargo, estaba solo. Seguía sin conocer gente que pudiera considerar amigos, seguía sin tener idea de si su hermano o sus amigos seguían vivos. Solo mantenía contacto con algunos de sus antiguos compañeros prisioneros de guerra. Sin embargo, la mayoría había vuelto con algún familiar o se habían ido a otras ciudades.


    Se alejó lentamente del tumulto, en dirección al Rin, hasta llegar a la orilla, donde se quedó contemplando el agua. Sacó del bolsillo de su chaqueta un cuaderno de anotaciones y un bolígrafo y, tras llevarse un caramelo a la boca, empezó a pasar las páginas, llenas de fórmulas y anotaciones.


    Aún no hallo el sentido de la vida, no para mí —escribió—. La gente vive feliz, como si nada hubiera pasado. Y la verdad es que a muchos no les pasó nada. La guerra fue una pesadilla de la que la gente algún momento despertó, pero a mí. A mí me lo robaron todo: mi familia, mi patria, mis amigos. La gente se olvidó de lo que nosotros, los Ostpreussen, sufrimos. A nadie le importa. La gente muerta en la nieve, en los lagos congelados, intentando llegar a este lado de Alemania, los aviones que atacaban a civiles, los submarinos que torpedearon al Wilhelm Gustov llevándose a inocentes. Los soviéticos que abusaron de las mujeres que quedaron, sin importar si eran alemanas, polacas o ucranianas. A la gente de Colonia no le importa, ellos reconstruyeron, pasaron página. Los Ostpreussen son una carga para el Rheinländer. Un parásito.


    ¿Qué fue de la vida de toda esa gente buena que conocí un día? ¿La señorita Burkschat, la enfermera, llegó a este lado, pudo entregarle la maleta a mi hermano? No me importa si lo hizo o no, lo único que me importa es que Michel esté vivo.


    Friedrich siguió escribiendo o resolviendo fórmulas hasta que se hizo tarde, y luego regresó caminando por la ciudad. Cuando llegó a Barbarossa Platz, la gente ya estaba algo ebria y gritaba aún más.


    —Disculpa —dijo Friedrich a un tipo, aunque había sido ese tipo el que había tropezado con él.


    —¡Ey, tú, Ostpreusse! ¡Vete de aquí! ¡Regresa a tu tierra! —gritó el borracho.


    Friedrich no le hizo caso, ya estaba acostumbrado a ese tipo de insultos.


    Caminó o deambuló hasta Zülpicher Platz. De uno de los locales salía una alegre música de carnaval. La gente adentro se veía feliz y llevaba ropa colorida. Friedrich se quedó mirando desde afuera, preguntándose qué es lo que él buscaba.


    Prosiguió su camino.


    Había avanzado media cuadra cuando alguien le tocó el brazo.


    —Parece que la voluntad de Dios fue que nos volviéramos a ver —dijo una voz femenina.


    Friedrich se dio la vuelta.


    —¡Herr Schneidereit, me mira como si estuviera viendo a un fantasma! —dijo la mujer al ver que se ponía blanco.


    —¡Es usted! ¡La enfermera! ¡Fräulein Burkschat! ¡Yo no creo en fantasmas! ¡Pero la veo, y es como un milagro!


    —¡Verdaderamente un milagro! ¡Lo he estado buscado desde hace medio año! ¡Lo busqué en Friedland y no lo encontré!


    —¡Pero cómo son los juegos del destino! ¡Yo no sabía si quiera que usted seguía con vida! ¡Su acento! ¡Le oigo mucho tono de la alegre voz del Rin, pero me apena no escucharle la melodía de Tilsit!


    —¡Han pasado muchos años! ¡Yo, sin embargo, en su voz percibo más fuerte que antes el maravilloso cantar de nuestra Prusia Oriental!


    —Sí, en el cautiverio tuve muchos camaradas...


    —¡Marie! ¡Ahí estás! —dijo una voz acercándose a ellos.


    —Ulla, este es herr Friedrich Schneidereit, una de las últimas personas que conocí en Königsberg.


    Se saludaron dándose la mano.


    —Marie, Peter lleva un rato esperándote. Es mejor que entres.


    —Herr Schneidereit, fue un gusto verlo y saber que se encuentra a salvo. ¡Ah!, todavía tengo su maleta… La puede venir a buscar mañana por la tarde a Heinrichstraße, 48.


    —¡Tiene la maleta! ¿O sea que no encontró a mi hermano? —dijo Friedrich, pensando lo peor.


    —Lastimosamente, no. La última información que tuve fue que su hermano llegó al puerto de Kiel, pero, después de eso, no supe nada más.


    —¡Bien! ¡Llegó a Kiel! —exclamó esperanzado.


    —¡Marie, ven de una vez! —grito un hombre desde la puerta del local, con una botella en la mano.


    —Discúlpeme, Herr Schneidereit. Debo marcharme. Mi prometido aguarda. Vamos, Ulla.


    —¡¿Cómo puedes darle tu dirección a un desconocido?! —le reprochó su amiga, pero ella se dio la vuelta y respondió que no era ningún desconocido.

  


  
    6 de abril de 1945

    

    Königsberg

  


  
    Capítulo XXXVI


    Los rusos perseguían a Friedrich mientras trataba de regresar a Königsberg. Había sido separado del pelotón que intentaba regresar a la relativa seguridad de la ciudad. Él no sabía cuántos eran, pero a menudo una bala pasaba silbando cerca de su camino o su cabeza.


    Friedrich saltó dentro de una trinchera, esperando poder descansar un poco, pues estaba exhausto después de estar caminando todo el día. En la trinchera había unos cuantos soldados caídos. Tomó sus raciones y cantimploras y se guardó una granada que encontró en uno de los bolsillos de un soldado de ojos verdes, que dirigía su mirada vidriosa al cielo.


    Pasados unos minutos, Friedrich siguió su camino. Por la noche se resguardó en un pequeño granero y, con los primeros rayos del sol, prosiguió su camino, tras analizar su posible posición y definir su rumbo. Sus planes no contemplaban, sin embargo, toparse con una patrulla de avance soviético. De inmediato, Friedrich fue objetivo de la cacería y se vio obligado a correr para salvar su vida.


    No tuvo tiempo para pensar si ponerse a cubierto y disparar o seguir corriendo. Optó por esto último y, sin pensarlo, también activó la granada, se dio la vuelta y la lanzó con la mayor precisión que pudo, para después seguir corriendo. No tuvo tiempo de ver si consiguió matar a alguno de sus perseguidores, pero lo cierto es que los disparos cesaron, y terminó por caminarse hacia unos campos desolados de las afueras de Juditten, que por lo que se veía era tierra de nadie.


    Se sintió aliviado al encontrarse ya en el perímetro de las ruinas de Königsberg y pudo tomar otro descanso mientras por la noche se escuchaba el tronar de la artillería y las armas en la lejanía.


    Al día siguiente, Friedrich entró en las ruinas de Königsberg, esperando encontrarse con alguna tropa amiga y evitar al invasor, pero las calles en este lado de la ciudad estaban desiertas y en un silencio escalofriante. Cada esquina, cada ventana, era un peligro, pero Friedrich no tenía más opción que seguir adelante.


    Gritos desesperados llegaron a sus oídos, pero le resultaron incomprensibles porque estaban siendo ahogados por voces que proferían algo que él no entendía. Pronto se dio cuenta de que eran los gritos de una mujer.


    Friedrich se acercó con cautela, resguardado por las ruinas y escombros y vio cómo una mujer forcejeaba contra dos soldados soviéticos. Friedrich reconoció el idioma de la mujer; era polaco. Mucha gente polaca se había negado a abandonar los territorios con la esperanza de ser salvados por los combatientes eslavos. Estaba seguro de que esta mujer debía de estar arrepintiéndose en estos momentos. Uno de los soldados le tiraba del pelo y le sostenía las manos mientras que el otro le abría el vestido. Rápidamente, Friedrich cargo su rifle, apuntó al pecho del primer hombre y disparó. La bala fue a parar a la cabeza, y el cuerpo cayó a plomo al suelo, arrastrando a la mujer con él. El segundo no tuvo tiempo de darse cuenta de lo que pasaba, ni de alcanzar su arma, que estaba tirada en el piso, al igual que sus pantalones, y recibió un tiro en el pecho. Cayó de costado, pero no murió al instante.


    Friedrich se acercó y ayudó a la mujer a incorporarse. Era aún muy joven, llevaba las lágrimas en las mejillas.


    —¿Estás bien?


    La joven asintió.


    —Debes alejarte de aquí. El soviético invasor volverá a intentar lo mismo, debes ir a algún sitio seguro. Corre al centro, yo te acompaño, pero debo terminar este asunto. Vete ya, que seguramente los disparos se escucharon hasta la restinga.


    La muchacha se alejó al tiempo que Friedrich observaba el segundo cuerpo, pensando si debía terminar su vida en ese momento o sí debería dejarlo morir. Le brotaba sangre por la boca. Friedrich apuntó con el rifle.


    ¡Pam!


    El joven Schneidereit cayó desplomado. La bala le había alcanzado el brazo, y solo pudo ver cómo la melena oscura de la joven polaca se alejaba por la calle.


    Había sido alcanzado por una bala de un francotirador. Intentó comprobar la profundidad y gravedad de su herida, se dio cuenta de que no le habían disparado a matar. A los pocos minutos llegaron tres rusos.


    Uno de ellos le apuntó a la cara.


    —Basura nazi, te mereces la muerte. Mataste a Dmitri.


    —Blagochestiye, Blagochestiye —suplicó Friedrich.


    —El nazi sabe ruso —rieron—. Seguro que le enseñaron eso al verse sitiados.


    El ruso amartilló la pistola.


    —¡Alto! —gritó una cuarta voz—. Nos lo llevaremos prisionero.


    —Un francotirador que no sabe apuntar no tiene voz aquí.


    —¿Y qué te hace pensar que no atiné donde quería? Dmitri era un cerdo. Llevaremos a este soldado prisionero, he dicho. Soy el de mayor rango.


    El de la pistola refunfuñó retiró su arma de la cara de Friedrich, pero disparó en la pierna


    —¡Lew, qué demonios! Ahora tenemos que llevarlo a la enfermería.

  


  
    Febrero de 1945

    

    Königsberg

  


  
    Capítulo XXXVII


    Friedrich fue llamado a reparar un camión, que al borde del camino a Pillau se había rendido, a diferencia de los soldados de la Wehrmacht, a causa de los clamores de la guerra.


    Los rusos habían rodeado Königsberg hacía unos días. Sin embargo, una vez que cesó el ataque, perdieron el impulso para conquistar la fortaleza y dieron tiempo al general Otto Lasch de gestar un contragolpe para restablecer la conexión con el importante puerto de Pillau, conexión que desde hacía un par de días era considerada segura para el paso de los civiles que querían salir de la ciudad rumbo al oeste. Eran muchísimos los civiles que abandonaban la fortaleza Königsberg.


    ¡Fortaleza Königsberg! ¡Si los rusos supieran el verdadero estado del fuerte! Ejércitos divididos, compañías de heridos, soldados reciclados y niños que debía llevar en sus hombros la soberanía de un estado.


    Niños como su hermano que, si eran buenos con el manejo del rifle, eran alistados, a pesar de no tener la fortaleza mental que incluso muchos adultos no consiguen para asesinar.


    Su hermano tenía la mala suerte de ser muy bueno con el rifle, y a su corta edad no medía las consecuencias de sus actos. Mientras Michel había sido llevado al frente, en la maniobra de contragolpe, Friedrich tenía la angustiosa tarea de encargarse de que los equipos funcionaran como debían.


    Seguía ocupado pensando en cómo reparar el motor del camión cuando vio a un hombre acercarse por el camino. Llevaba un ligero equipaje a cuestas y a su lado un perro.


    «Pobre criatura —pensó Friedrich—. Con el frío que hace este invierno, y caminando en medio de una guerra que nada tenía que ver con él». Pues cuando dos animales tienen una disputa, no se lanzan fuego de artillería desde la lejanía, sino que se muerden y se dan zarpazos hasta que uno queda suficientemente lesionado para rendirse, escapar o ser devorado.


    El perro se acercó a Friedrich batiendo la cola. Seguramente, el olor del aceite le parecía atractivo al inocente can.


    —¡Tierno perrito! No tengo nada que darte, a no ser que quieras un pedazo de mi ración de pan con queso.


    —Disculpe, soldado, este perro, lo encontré hace poco y ya se volvió mi fiel compañero, espero que no le moleste —dijo el hombre.


    —No se preocupe. Me encantan los perros. Tienen almas más nobles que muchas personas a las que servimos.


    —Eso es muy cierto. Soy el profesor Hoffmann —se presentó—. ¿Necesita ayuda?


    —El motor no arranca, y ya lo he intentado todo —le explicó, y luego se presentó también—. Friedrich Schneidereit, un placer. Soy simplemente un soldado, que tiene el lujo de estar aquí mientras ignoro si mi hermano menor sigue con vida. Fue enviado a las primeras líneas de fuego en el contragolpe.


    El profesor, mostrando empatía, se acercó al motor e inspeccionó las distintas partes.


    —Yo tampoco tengo noticias de mi hijo. Mi pequeño estaba trabajando en uno de los proyectos nazis, pero desde que los soviéticos nos rodearon no he vuelto a saber de él. —Suspiró—. Por fortuna, mi esposa y mis hijas están en Alemania Media, gracias a Dios, bien resguardadas, al igual que mi hermana. Mi hermano es el más afortunado —dijo, agarrando una llave y dando un golpe ligero en una de las partes del motor—. Él está en Bolivia. Sabe dónde queda, ¿no? Se fue hace muchos años, antes de la primera guerra, me alegra que él no tenga que ver toda esta miseria, aunque me imagino que, como usted, debe estar muy angustiado sin saber si sus familiares siguen respirando… Creo que el problema es de la batería.


    En eso, se acercó un camión que venía de Pillau. Friedrich lo hizo parar. Llevaba soldados que regresaban a Königsberg.


    —Necesitamos una pequeña ayuda. será solo un momento —le dijo Friedrich al chófer, que, fumando un cigarro, accedió, con tal de que no tuviera que demorarse más de cinco minutos.


    —¡Hermano! —gritó una voz dentro del camión, y un muchachito saltó de la parte de atrás—. He reconocido tu estúpida voz —le dijo alegre.


    —¡Michel! ¡Estás vivo! —Friedrich le dio un abrazo a su hermano.


    —¡Pues claro! ¡Los que no están vivos son los soviéticos que encontramos! —dijo emocionado—. ¡Tendrías que haber visto cómo explotó ese tanque! Estábamos bajo fuego, y mi camarada alcanzó a cargarme el Panzerfaust antes de ser abatido. Fiuuu. —Hizo la mímica correspondiente a la posición de disparo de tal armamento antitanque—. ¡El tanque quedó hecho añicos!


    Friedrich escuchó horrorizado a su hermano, que relataba tales hechos ¡como si se tratasen de una gran proeza!


    —¡Ah! ¿Usted es el hermano del pequeño? ¡Dicen que con cada tiro que él disparaba caía un cerdo soviético! ¡Lo felicito por tener un hermano así! Es un gran soldado, un hombre valioso para lograr la victoria de nuestra patria, ¡Sieg Heil!


    Ahora era el profesor el que no daba crédito a sus oídos. Respondieron ambos la consigna, y se pusieron manos a la obra para terminar de hacer funcionar el camión varado. Michel se había ganado una Cruz de Hierro que nunca se le fue entregada con los honores militares.


    Una vez lograda la tarea, el camión con soldados siguió su camino, no sin antes Friedrich decirle a Michel que se encontrarían en el lugar de costumbre, y el camino volvió a quedar vacío, a excepción de unos civiles que lo recorrían, cargados con los bienes que podían transportar.


    —Tiene que sacar a su hermano de este infierno antes de que no haya vuelta atrás —le dijo el profesor a Friedrich. Este, por su parte, le deseó buena fortuna y que el Señor lo acompañara en su travesía. Añadió que esperaba que consiguiera pronto noticias de su hijo. El perro, que había encontrado refugio al costado del camión, se desperezó y siguió al profesor.

  


  
    Abril de 1945

    

    Unión Soviética

  


  
    Capítulo XXXVIII


    —¡Dame el soldadito, Michel! —ordenó fuertemente Friedrich a su hermano. Habían estado jugando en el patio de casa.


    —¡No, es mío! —respondió el pequeño.


    —¡No es verdad! ¡Es mío! —Friedrich dio un paso adelante y agarró al soldadito por la cabeza. Los dos niños empezaron a jalar para quedarse con el muñeco.


    —¡Niños! ¡La comida está lista! —llamó el padre desde dentro de la casa.


    —¡Eres tonto, Michel! —insultó el mayor, y entró a casa, dejando el juguete en posesión de su hermano. Llevaba puesto un pickelhaube, muy grande para su pequeña cabeza y que se le inclinaba hacia un lado a causa de los adornos metálicos.


    —¿Dónde estabas, Michel? —le preguntó su madre—. ¡Sabes que no me gusta que no respondas cuando te llamo! ¡Tienes las manos llenas de tierra!


    El tren se agitó violentamente y Friedrich se despertó. Llevaba la frente sudada.


    El aire estaba cargado de un olor fétido; el vagón de tren, casi oscuro, se hallaba repleto de soldados que apenas tenían espacio para estirar las piernas. Friedrich, acostado en una esquina, sentía dolor en todo el cuerpo, sus heridas habían sido cubiertas con una gasa. Un hombre a lo lejos repetía de vez en cuando.


    —Así es la justicia divina, así como tratamos a los demás nos tratarán a nosotros. Nunca debimos enviar a toda esa gente como ganado, ahora somos nosotros el ganado.


    Friedrich no se acordaba de lo que había pasado en los últimos días, no sabía ni siquiera cuántos días habían pasado.


    El soldado repitió la frase.


    —¡Ya cállate! Yo no he hecho nada de lo que estás diciendo y también estoy aquí —le gritó otro.


    —Harán con nosotros lo mismo que hicimos nosotros con esos judíos y extranjeros —respondió.


    —¡No sé de qué hablas!


    —Yo cumplía servicio en la estación de trenes, ¡y así es cómo embarcábamos a esa pobre gente! ¿Qué crees tú que hacíamos con los que no estaban con el partido? ¿Darles vacaciones en Italia?


    Silencio.


    Silencio en el que cada soldado de la Wehrmacht recordó las cosas que hizo, por convicción o por obligación. Por ideología propia o por temor al castigo. Todos estaban seguros, sin embargo, de que sus vidas estaban a punto de cambiar drásticamente para peor.


    —¡Yo nunca quise esta maldita guerra! ¡Yo no hice nada para merecer esto!


    —Claro, ahora todos dicen que no quisieron esta maldita guerra —dijo un señor mayor—, pero ¿qué hicimos para evitarla? Yo nada, es más, perseguí a aquellos que vieron a través de la insensatez de nuestros líderes y de nuestra ideología.


    —¡Tú eres el insensato! ¡Seguro que el Führer tiene algo pensado, ya lo verás! Cuando nos libere del yugo soviético, tendré el gusto de dispararles a todos ustedes por cobardes. ¡Por débiles! ¡Por no creer en el espíritu germano! ¡El Führer tienen un plan y hay que seguirlo! —respondió otro.


    —¡El Führer, el Führer, el Führer! ¡Ese hombre está loco, y no nos dimos cuenta! Fuimos corderos de un estafador traidor de la Gran Alemania.


    —¡¿Cómo te atreves a insultar al Führer?!


    Se armó una disputa general entre aquellos que seguían creyendo en Hitler, aquellos que lo veían como un gran embaucador y aquellos que nunca quisieron nada de esto.


    —¡Silencio! ¡El pasado ya no importa! Ahora importa nuestro presente, estamos en un tren rumbo quién sabe dónde… Probablemente, rumbo a Siberia, ¡donde nos harán trabajar como negros! Allí no importará si eres ario desde hace cinco generaciones, allí nadie tendrá compasión de nosotros. ¡Allí solo nos tendremos a nosotros, alemanes, para apoyarnos e intentar sobrevivir!


    —O ucranianos —respondió uno, con acento fuerte—. ¡Hubiese preferido vivir bajo el yugo de los nazis que bajo el de los rusos!


    Silencio.


    Friedrich intentó cambiar de posición. Tenía sed, pero no había agua que tomar. Sentado a su lado, un soldado, no mayor que él, lloraba y se cubría la cara con las manos.


    —¡No es justo, yo no quiero morir, yo no elegí a Hitler para ser canciller! ¿Cómo podía saber lo que era bueno y lo que era malo si desde que tengo uso de razón ese hombre estaba en el poder, clamando ser la salvación? Todo lo que aprendí en el colegio mostraba que lo que él decía era lo correcto. Yo no tuve opción. ¡A mí me condenó la generación de mis padres! ¡No fui yo!


    Era cierto.


    Friedrich nunca tuvo la opción de elegir quién sería su canciller. El Führer llevaba definiendo el futuro de la población desde que él tenía cinco años; desde entonces la gente no había tenido oportunidad de votar.
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    Capítulo XXXIX


    El nuevo día empezó con una cálida luz matutina. Friedrich había podido dormir algo por primera vez en mucho tiempo. No había sido un sueño tranquilo, pero al menos había podido descansar.


    Estaba emocionado por la perspectiva de ir a encontrarse con fräulein Burkschat, que le devolvería la maleta que le había encomendado hacía más de diez años. Ya no recordaba bien qué es lo que había dentro y estaba tan ansioso por abrirla que no paraba de estirarse los dedos.


    Dejó que el día corriera unas cuantas horas y salió de su apartamento. Se detuvo en un puesto del mercado que semanalmente había en la pequeña plaza y se compró unas manzanas. Se disponía a proseguir su camino cuando oyó que lo llamaban:


    —¡Ostpreusse!


    Había aprendido a evitar sentirse discriminado y seguir su camino, pero la voz insistió.


    —Así es como ahora nos trata la gente a nosotros los de Tragheim.


    Friedrich se dio la vuelta.


    —¿Ha dicho Tragheim? —preguntó, asombrado. Tragheim era el nombre de una de las urbanizaciones de Königsberg.


    —Claro, no me sorprende que no me recuerdes, pero yo sí recuerdo haberte visto con tu familia en la iglesia.


    El corazón le dio un brinco al darse cuenta de que se acababa de encontrar con alguien de su tierra.


    —Disculpe que no me haya detenido, pero es que, en esta época, mucha gente no trata a los Ostpreussen con la educación de antaño. Friedrich Schneidereit —se presentó.


    —Lo sé. Mi nombre es Ralf Dittrich. Me encantaría invitarlo a una de nuestras reuniones. Formo parte de un grupo de paisanos que nos reunimos cada martes a las seis de la tarde frente a las puertas de la catedral, de ahí vamos a algún sitio a hablar. A veces viene gente de algunas fraternidades de estudiantes, otras veces nos reunimos con miembros de la asociación Landsmannschaft Ostpreussen. Eres bienvenido si lo deseas.


    —¡Claro que sí, con mucho gusto! Necesito hablar con gente de nuestra tierra.


    —¡Perfecto hasta el martes, entonces!


    Con una renovada esperanza, Friedrich caminó hacia el sur de la ciudad, a lo largo del Rin. Por primera vez lo recorrió sin pensar en arrojarse a sus aguas. Atravesó la Severinsstraße, donde se detuvo a preguntar cómo llegar a la Heinrich Straße.


    A los pocos minutos tocó el timbre que ponía Burschkat y se adentró en el edificio.


    Fräulein Burschkat lo recibió alegremente y lo invitó a pasar a un apartamento bastante angosto y muy bien ordenado. En una pequeña mesa, en la que había una vela encendida, estaba sentada fräulein Ulla… No recordaba haber escuchado su apellido. Ese día, vestida con ropa normal y no con la colorida ropa del día anterior, se veía muy distinta.


    Friedrich se quitó el sombrero para saludarlas,


    —¡Fräulein Burschkat! ¡Estaba tan emocionado con la perspectiva de venir a verla que se me ha olvidado traerle un presente! Unas flores o algo… Ah, disculpe, recuerdo que mencionó estar comprometida. ¿Una manzana le parece un buen presente de agradecimiento? —dijo Friedrich, algo nervioso, sacando una de la bolsa que llevaba y limpiando la fruta contra su pecho.


    Fräulein Burschkat se rio.


    —Es usted muy amable, y tan educado como solo lo es la gente de nuestra tierra… No se preocupe, no tiene que darme nada.


    —Simplemente por la hazaña de haber traído la maleta hasta aquí se merece no una manzana sino todo el árbol —dijo, ofreciéndole la bolsa—. ¡Imagino que no fue una travesía fácil! Y todavía le estoy más agradecido por el hecho de que la haya conservado durante tanto tiempo, lo más lógico es que la hubiera desechado o vendido.


    La joven sonreía. Su amiga, sin embargo, lo miraba con el ceño fruncido.


    —No diga disparates, me hace reír… ¡Ah, su acento me recuerda tiempos de mi infancia! Algo me decía que lo volvería a ver, ¿recuerda? Algo me decía que el Señor sí permitiría que nos viéramos de nuevo. Después de todo, en la vida uno se encuentra dos veces, ¿no es cierto?


    —Así es el dicho.


    —Por favor, tome asiento. ¿Quiere tomar algo…? ¡Oh, qué desconsiderada! Ahí tiene su maleta…


    —No, no quiero interrumpirla, ni ocupar su tiempo más de lo necesario.


    —No, por favor, tome el tiempo que necesite. Es más, puede abrir la maleta ahora. Me imagino que se sentirá impaciente por hacerlo, y así no tiene que esperar a llegar a su casa para abrirla.


    —¿Seguro que no es mucha molestia?


    —Para nada.


    Friedrich se lo agradeció y, tras sentarse a la mesa, abrió la maleta. Los broches estaban algo oxidados y el cuero se había acostumbrado a la posición en la que había descansado los últimos diez años. Al abrirla, lo primero que recogió fue el pickelhaube.


    —¡Vaya reliquia! —exclamó fräulein Burschkat.


    —¡Sí! Era de mi bisabuelo. Mi hermano jugaba con él, y el día que escapó de Königsberg se lo dejó olvidado. Se resistía a irse sin él, así que prometí que yo se lo llevaría. Y por este casco llegué a conocerla a usted. De no ser por él, y por mi promesa, no hubiese necesitado una maleta. Al fin de cuentas, solo es un pedazo de metal.


    —Es una reliquia familiar. Si fue de su abuelo, imagínese cuántas historias podría contar...


    Friedrich recordó que su hermano llevaba el casco el día del bombardeo, y que, por eso y por el amor de su madre, sobrevivió. No relató esa parte para no entristecer el ambiente y redirigió su mirada a la maleta.


    Había unos cuantos adornos, los últimos que encontró en los restos de su casa. Su padre y su madre habían sido precavidos, y habían enviado muchos de los objetos y posesiones a distintos amigos, familiares y conocidos que vivían a lo largo y ancho de Alemania. Encontró una fotografía de su padre y de su madre algo quemada, unos cuadernos en los que Friedrich había anotado recuerdos y otras cosas, y finalmente juguetes de madera que habían usado los hermanos Schneidereit en épocas felices y la bandera del reino alemán bajo Bismarck que su padre mantenía en su despacho.


    —Son cosas muy interesantes. Cuánto me gustaría a mí tener recuerdos de mi familia —reflexionó Marie Burschkat, como si hablara para sí misma.


    —Solo son cosas materiales, lo importante es lo que uno lleva en la mente. Eso nadie nos lo puede robar, y tampoco se puede perder.


    —¿Qué es ese sobre? —preguntó Marie.


    Friedrich no lo había visto porque estaba algo oculto en uno de los bolsillos del forro interior de la maleta.


    —No lo recuerdo —dijo, y alcanzó el sobre. Se sorprendió por el peso y lo abrió para ver su contenido.


    —¡Ya me acuerdo! En los últimos días, se dieron Cruces de Hierro a los soldados que mostraron su valía. Sin embargo, mi hermano ya no estaba para recibirla, y me pidieron cuentas sobre su paradero. Por fortuna, un... amigo me ayudó, declarando que Michel había caído, y así evitó que yo fuera interrogado.


    Friedrich, sostuvo en su mano derecha la Cruz de Hierro, que parecía nueva, y puso la misiva sobre la mesa. A continuación, comenzó a leerla:


    Soldado Michel Wigerich Schneidereit:


    Por sus acciones en el frente durante la maniobra llevada a cabo para restablecer la conexión terrestre entre la fortaleza Königsberg y la ciudad puerto de Pillau, y por la confirmación atestiguada de la destrucción de un tanque enemigo y una docena de bajas enemigas, es acreedor de esta Cruz de Hierro, como símbolo de su coraje y valía por la Patria...


    Friedrich obvió el resto de la carta con un «blablabá» y un «basura que no se necesita oír».


    —¿Su hermano se llamaba Wigerich? —preguntó fräulein Marie Burschkat.


    —Era... es su segundo nombre —respondió Friedrich.


    —¿Puedo leerla?


    —Eh, está bien. —Le dio la carta.


    —Fräulein Ulla, me disculpa que no recuerde su apellido, pero creo que no me la presentaron. ¿Usted es de aquí, de la región, o tiene una historia similar a la nuestra?


    —Yo soy de aquí, nacida y criada en la ciudad de la catedral y el Rin —dijo con un acento fuerte y de forma algo antipática.


    —Ya veo. ¿Sería usted tan amable de enseñarme algo de su alegre dialecto? —preguntó Friedrich, tratando de romper el hielo mientras Marie leía la carta.


    Ulla respondió alguna cosa que se escapó de los oídos de Friedrich.


    —Disculpe, eso fue muy rápido para mí —dijo, aturdido.


    Marie había levantado la cabeza de la carta y llevaba una sonrisa dibujada.


    —Herr Schneidereit, para entender el Kölsch que habla mi amiga se necesitan años —dijo sonriente—, pero del mismo modo, si nos ponemos a schabbern en nuestra querida lengua, ella tampoco nos entenderá —dijo aún con más picardía y en Ostpreussisch.


    Por el gesto de Ulla, fue claro para ambos paisanos que la de Colonia no había entendido nada.


    —¡Na nú! Pensé que ya se había olvidado de su lengua —respondió Friedrich en su dialecto.


    —¡Nei nei! Al escucharlo a usted me vienen muchos recuerdos que creía olvidados. Y usted, para venir de la capital, tiene un acento bastante paisano —respondió ella, llevándose la mano al pelo—. Aquí tiene su carta —dijo, extendiendo el brazo a través de la mesa por encima de la vela


    Friedrich agarró la misiva sin que Marie la soltara, mirándola a los ojos.


    —¡Creo que el humor de su amiga no mejorará si seguimos hablando así!


    —¡Eso lo he entendido! —exclamó Ulla, algo molesta, y a continuación gritó en alto alemán—: ¡¡Se está quemando!!


    Friedrich advirtió que el fuego de la vela estaba empezando a quemar la carta y aplastó la esquina ardiente entre las palmas de la mano para apagar el pequeño incendio. Marie empezó a reírse descontroladamente una vez que el accidente había sido controlado y Friedrich puso la carta «herida» encima de la mesa.


    —Veamos si los daños son graves… —dijo ella, con lágrimas en los ojos y con las mejillas rojas.


    —Bueno, para ser una carta que debería ser quemada, ha salido bastante bien parada. Solo se ha quemado la esquina superior izquierda.


    Marie se acercó a leer.


    —Bueno, ahora podría decirse que fue a usted al que se le concedió la Cruz de Hierro: «Rich Schneidereit» podría bien ser «Friedrich Schneidereit» —y solo por este recuerdo Friedrich guardó la carta, sin pensar que un día lo llevaría a una posición muy angustiosa.
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    Capítulo XL


    —Marico, no puedo creer que hasta ahora no hayas probado el pabellón —me reprochó Klaus.


    —Berro, sí, won, admite que eres burda de raro. Llevas como año y pico acá y nada de pabellón, arepita de cazón o un buen churrasco —dijo Georg, apoyando a su hermano.


    —Seguro que el mariquito este no ha ni siquiera probado carne venezolana de primera —añadió Klaus con una mirada pícara.


    —Coño, Klaus, siempre llevando todas las vainas al extremo. Respeta, coye, que tu hermana está acá.


    —Ay, ni que una no escuchara esas cosas en el colegio, Georg —defendió, queriendo o sin querer, la menor al del medio.


    —Simplemente no necesito la carne para sobrevivir, aparte todas las comidas acá son deliciosas.


    Estábamos haciendo una parrillada en casa de mis tíos y, mientras esperábamos que la comida estuviera lista, estábamos entretenidos con la consola.


    Los últimos días habían sido algo agitados. Primero, a partir de mayo, una serie de marchas en contra y a favor del cierre de RCTV, y luego la Copa América, que, por fortuna, hizo que la gente se olvidara del canal de televisión.


    La verdad, prefería que mis primos hablaran de mi vegetarianismo que de la constitucionalidad del cierre televiso. Ambas eran dos luchas en las que no tenía aliados, pero el tema de mi vegetarianismo no se repetía tan a menudo como el de la política.


    La última discusión sobre política que tuve con Tío Nazi culminó con una apuesta. Yo le había apostado a que en un año el nivel de educación en Venezuela subiría y que la pobreza bajaría. Estaba seguro de que ganaría, sobre todo porque el gobierno había adquirido importantes petroleras, y eso aumentaría el paso del proceso revolucionario.


    —¡Viste! ¡Aaaay, vale y que no necesita la carne! ¡Maariquiiito, y la pobre Ilse que se anda derritiendo por el catirito! —fastidió Klaus.


    —¡Ayy, papá! —lo acompañó su hermana.


    —¡Klaus! —lo regañó Georg.


    —¡Nojom, Georg! ¡Cada vez más amargado!


    —¡Claro, marico!, porque no le estás parando bola al juego, y mientras tú andas jodiendo a Stefan, el won te está cayendo a tiros, ¡y tú ni pendiente! Si te mata a ti, entonces quien carrizo me protege.


    El motivo de que Georg me defendiera quedó revelado, pues estábamos jugando un juego de tiros y su pareja estaba siendo aniquilada por mí y mi compañera de equipo, Claudia.


    —Ay, marico, bájale dos. ¡Es un puto juego, no joda!


    —¡Klaus, las palabrotas! ¡Que pareces de Petare! —gritó la tía Wiebke, que pasaba en ese momento hacia la cocina.


    —Ñuelamadre, el marico de mi hermano dijo más groserías que yo y, claro, me vienen a escuchar a mí —se quejó Klaus mientras su personaje cambiaba su pistola por un rifle de asalto.


    —Tienes suerte de que no fue tu abuelo —comenté mientras veía la figura de Klaus caminar sin rumbo en mi pantalla—. De ser así, estaríamos rumbo a la clínica el Ávila para enyesarte la mano.


    —Pues el abuelo sí escuchó todo eso y viene precisamente a efectuar su tarea —dijo el Tío Nazi a nuestras espaldas. La cara de Klaus se quedó blanca, pero tuvo suerte porque solo recibió un coscorrón—. ¿Qué están haciendo?


    —Es un juego virtual. Cada uno de nosotros es un soldado de la Segunda Guerra Mundial y tenemos unos objetivos que cumplir, como por ejemplo capturar la bandera del bastión enemigo… Cada uno elige qué tipo de soldado quiere ser. Hay, por ejemplo, espías, zapadores, pesados…. Stefan y Claudia van contra nosotros, mi hermano y yo —le explicó Georg.


    —O sea, ahora la juventud se entretiene jugando a matar gente simulando estar en mi época… Si eso no es depravación, no sé qué nombre tiene. La guerra no es un juego, las personas mueren en la guerra. No me parece que tenga que ser un tema para entretener a la gente.


    —Pues díselo a Stefan. ¡Es un francotirador y nos tiene a Georg y a mí a monte31! —dijo Klaus


    —Mmm…, pues eso sí es manifestación de los genes en la sangre —respondió el nazi, y me sentí ofendido.


    —Georg es un zapador y tiene que desactivar una bomba —continuó Klaus.


    —Siempre lo supe: Georg es mi nieto preferido —bromeó el nazi.


    —¡Opa! —se quejó Claudia tristemente en el momento en que Klaus emitía un «booo».


    —Tranquila, mi niña, Georg es mi nieto preferido, pero tú eres mi nieta preferida.


    Claudia se contentó y le sacó la lengua a Klaus. En eso, entró la tía Wiebke y miró la pantalla del televisor en el momento en que yo disparaba contra la cabeza de Klaus por enésima vez y la sangre abandonaba la cabeza virtual en un estallido.


    —¿Cuándo les compramos ese juego? ¿No son muy pequeños para estar viendo tanta sangre?


    —Opa era más joven cuando presenció todo eso en vivo y en directo —respondió Klaus con astucia.


    —Eso no es justificación, y desde luego no es un tema con el que se pueda bromear —le reprochó la madre.


    —Tienen suerte de vivir en un período de tanta paz, Jüngchens, y de no haber vivido todas las desgracias de mi época. Con el favor de Dios, ni su descendencia tendrá que pasar por lo que yo pasé —dijo, y él y la tía salieron de la sala.


    —Creo que la ca..., que metiste la pata, Klaus —dijo Georg.


    —Fue sin querer. Opa sabe que no lo decía con intención de burlarme de él.


    —Yo, si fuera tú, iría a pedirle disculpas, ¿verdad, Clau?


    —La pequeña asintió con la cabeza.


    —’Ta bien, ya vengo. Ponle pausa, pues.


    Klaus salió, siguiendo los pasos de su madre.


    —Entonces, Stefan, ¿ya estás seguro de lo que vas a hacer ahora que terminaste el colegio?


    —Sí, seguiré trabajando para el Ministerio. No tengo ganas de ir a la universidad, no sé qué haría allá. En el Ministerio, estoy más cerca del pueblo. Puedo ayudar a la gente y ver cuáles son sus necesidades. Con las misiones se llega a la gente.


    —A ver, primo, cuéntame de las misiones, que yo escucho todo el tiempo misión tal y cual, pero ni idea de lo que hacen —me preguntó Claudia.


    —Bueno, pues en la parte educativa, tienes la Misión Robinson, que es para eliminar la analfabetismo. La Misión Ribas y Sucre es para entrar a la universidad…


    —Ya va, ¿o sea que en seis meses pueden entrar a la universidad, igual que yo, a pesar de que yo tardé doce años en poder hacerlo? Chama, cámbiate pa la Misión Ribas —dijo Georg, más retóricamente que dirigiéndose a mí.


    Lo ignoré.


    En ese momento Klaus regresó con un pedazo de carne en la mano, diciendo que la comida estaba lista.


    —Misión Alma Máter —continué yo—, para crear nuevas universidades. Ciencia, cultura. Barrio Adentro, que es de medicina para los barrios… Hay otras misiones que son para que la salud esté al alcance de todos. Hábitat, Negra Hipólita, y otras más para la gente que necesita cuidados especiales. La Misión Vuelvan Caras es para acercarnos al socialismo real. Identidad, para dar cédulas de identidad a todos. Y hay muchas más —concluí. Había hablado rápido para que me diera tiempo a explicar el objetivo de las misiones durante el recorrido.


    —Es burda de bueno, ¿no?


    —¡Sí, sí lo es!


    —Tan bueno que dentro de poco las misiones sustituirán a los sistemas establecidos —dijo Georg irónicamente.

    


    
      
        31 Tener a monte significa «fastidiar, sin dar paz o tregua».

      

    

  


  
    Capítulo XLI


    Era jueves por la mañana, y Tío Nazi había salido para hacerse su control médico rutinario. Me había prometido que, al regresar, seguiría con las lecciones de manejar en su carro automático, que ahora estaba estacionado sin nadie que lo usara. Por lo visto, era normal que menores de edad aprendieran a manejar acompañados de un adulto.


    Había terminado de chatear con Ilse, que estaba de vacaciones en Alemania y, como no tenía nada que hacer, puse la radio a todo volumen. Ilse y mis primos eran lo único que podía considerar mis amigos y con los que a menudo me reunía. A veces echaba de menos a Ayleen, y hoy era una de esas veces. Incluso extrañaba a mi madre y a mi abuelo. A mis abuelos.


    Agarré un libro y me acosté en el sofá de la sala con él en la mano. Me había propuesto empezar a leer, y El conde de Montecristo parecía una buena opción. Lo encontré en el estante de Tío Nazi, y pensé que, si iba a empezar a leer, empezaría a lo grande.


    El libro era gordo y pesado.


    «El 24 de febrero de 1815, el vigía de Nuestra Señora de la Guarda dio la señal de que se hallaba...».


    Leí la frase cuatro veces antes de lograr concentrarme. Apagué la radio.


    «… se hallaba a la vista el bergantín El Faraón, procedente de Esmirna, Trieste y Nápoles…».


    ¿Dónde quedaba Esmirna? Nápoles es Italia y Trieste también... «¿Cierto?», me pregunté. Mi mente divagó en ese pensamiento antes de convencerme de que debía seguir leyendo.


    «Como suele hacerse en tales casos, salió inmediatamente en su busca un práctico, que pasó por delante del castillo de If».


    ¿Práctico? ¿Castillo de If? ¿Dónde era eso?


    Cerré el libro, decepcionado, y me senté.


    Sentí que era inútil intentar leer. Deduje que la lectura no era para mí y me quedé allí sentado, pensando sin pensar en la vida.


    En eso, vi la vitrina con los artefactos nazis. El pickelhaube de mi abuelo me atraía. Durante todo este año había intentado mantenerme alejado de este mueble e ignorarlo, pero ahora, sentado enfrente, era como si una voz me hablara desde el pickelhaube.


    Luego de debatir internamente, dejar que mi demonio y mi ángel litigaran, decidí acercarme a la vitrina y la abrí.


    Tomé el pickelhaube… Brillaba, relucía como un objeto nuevo y era bastante pesado.


    Me lo puse en la cabeza, ansioso. Como quien espera que pase algo malo al ponérselo.


    Nada.


    —Qué ingenuo eres, no es el sombrero seleccionador —me reproché—. No te puede mandar a la peor de las casas, ya estás en ella. Diez puntos para mí.


    Me reí de mi estupidez y me puse a imitar a Tío Nazi. A continuación, me puse dos dedos bajo la nariz.


    —Soy un cobarde, y apesto a desechos.


    Me reí de mi pequeña broma, luego me acordé de que no era Hitler el que llevaba estos cascos, sino Bismarck. Pensé un momento, ingeniando la mejor forma de representar el bigote de Bismarck con las manos. Era mucho más difícil, así que me agarré un mechón de pelo y me lo puse por encima de la boca como si fuera un buen mostacho. Recién ahí caí en cuenta de que no sabía cómo hablaba Bismarck.


    Mi mirada se posó en una Cruz de Hierro dentro de la vitrina. Estaba apoyada a una caja de madera. La tomé en la mano y la analicé; todo por pura curiosidad. Luego, agarré la caja de madera y la abrí.


    En su interior encontré otra Cruz de Hierro. Parecía más pequeña y era ligeramente más liviana y llevaba una esvástica a diferencia de la otra. Estaba sobre un papel viejo y con una punta quemada.


    Lo desdoblé. Era una carta.


    … rich Schneidereit:


    Por sus acciones en el frente durante la maniobra llevada a cabo para restablecer la conexión terrestre entre la fortaleza Königsberg y la ciudad puerto de Pillau, y por la confirmación atestiguada de la destrucción de un tanque enemigo y una docena de bajas enemigas, es acreedor de esta Cruz de Hierro, como símbolo de su coraje y valía por la Patria.


    El Drittes Reich le está profundamente agradecido y observa en usted las actitudes que se busca en todo soldado alemán...


    Leer eso fue suficiente.


    El nazi me había mentido. No había asesinado solo a dos soviéticos. Era un asesino. Uno a sangre fría. Ahora entendí lo que dijo en casa de la tía Wiebke, de que yo llevaba el matar, aunque fuera de manera virtual, en los genes, en la sangre.


    Era un viejo mentiroso que aún clamaba por esa ideología racista. De no ser así, ¿por qué demonios conservaría tales cosas en su casa? Decidí que no quería vivir más en esa casa ni tampoco cerca de esa gente que toleraba a un nazi.


    Dejé las cosas desperdigadas y boté contra el suelo el pickelhaube, que emitió un sonido metálico. Agarré una mochila, la más grande que tenía, y empaqué unas cuantas cosas. Podría vivir de mis ahorros y del dinero que me habían dado a inicios del año por mi cumpleaños.


    Me disponía a salir cuando se abrió la puerta de la casa.


    —Vaya, no sabía que estabas tan desesperado por las lecciones de manejar —me saludó el nazi, que venía acompañado de la negra.


    —¡Eres un mentiroso! ¡Un mentiroso y un asesino!


    —¿Cómo? —respondió, sorprendido, pero recuperando su porte dominante al tiempo que la negra se llevaba las manos a la boca.


    —¡Y también eres un cínico! ¡He leído lo que me has estado ocultando! ¡Había optado por ignorar tu actitud nazista, pero no tolero que me vean la cara de idiota!


    —¡Stefan, compórtate! —dijo con su voz grave y poderosa, que una vez más me hizo temblar, pero de la que ya estaba harto.


    —¡He leído la carta! ¡La carta que dice lo que hiciste!


    —¿Qué carta? —preguntó. Por primera vez, había dicho algo que lo tomaba por sorpresa.


    —La carta con el borde quemado.


    —Esa... esa carta no era para mí —contestó suavemente.


    —¡No sigas mintiendo! ¡He visto la fecha! ¿A quién sino no a ti puede ir dirigida? Además, pone tu nombre, Schneidereit, y los únicos Schneidereit vivos en esa época, en esa ciudad, eran tú y mi abuelo. Y mi abuelo es incapaz de hacer daño a un ser vivo —dije con furia—. Y, por si fuera poco, se lee parte de tu nombre, aunque hayas intentado quemarlo: «rich Schneidereit» no puede ser más que «Friedrich»; ¡es imposible que se refiera a Michel! ¡Además, me dijiste que mi abuelo escapó en marzo, y la carta tiene fecha de abril! ¿Algo más? ¿Ahora por fin vas a tener las agallas de decir la verdad, que fuiste tú?


    El viejo se quedó en silencio. Como quien analiza las jugadas de ajedrez.


    —Sí, fui yo. Fui yo el que hizo explotar ese tanque con una mina. Y fui yo el que mató a docenas de soviéticos.


    —Basura nazi.


    Salí de la casa. La espera del ascensor le quitó el efecto dramático a la escena que acababa de montar. La negra le preguntó a mi abuelo si le traía alguna medicina. El viejo no respondió nada.


    Las puertas del ascensor se abrieron finalmente y escuché al viejo exhalar, en un suspiro largo, una frase:


    —Señorita Burkschat, si supiera la malaventura que trajo la inocencia de sus ojos.

  


  
    Capítulo XLII


    Salí del edificio hecho una furia. Llevaba los puños cerrados, al punto de clavarme las uñas en la mano, y la mente totalmente nublada, tanto que no me percaté de que por un brazo de distancia me salvé de ser atropellado por la Explorer gris que intentaba entrar al supermercado.


    Dejé atrás la estación de metro y entré en el Parque del Este, que gracias a Chávez era gratuito. Pasé varios de los jardines y los recintos de los distintos animales, y también el lago, donde se encontró una vez la réplica de la nave que trajo a Cristóbal Colón a este lado del planeta. Finalmente, me detuve en uno de los bancos al costado de la ruta para la gente que hace caminatas.


    —Nunca confíes en un nazi —me dije.


    Los loros coreaban mientras yo empezaba a pensar en mis opciones. Mi estómago me hizo caer en la cuenta de que la hora del almuerzo se acercaba.


    Pero lo primero era pensar qué hacer con mi vida. No quería regresar a la casa del nazi, nunca más, por lo tanto, ir a casa de tía Wiebke no era una opción. Cualquier amigo del colegio era, por la misma razón, inaceptable, pues terminarían avisando a mi tía.


    Pensé en la gente del gobierno para la que trabajaba, pero no me pareció lógico pedirles ayuda porque no les tenía la confianza. Excepto a uno, que se encontraba de vacaciones.


    Se me iluminó la mente al darme cuenta de que la clave estaba en el gobierno. Todo lo que necesitara, comida y un lugar para dormir, me lo darían las misiones. Después de todo, esa es la idea: ayudar al que lo necesita. No necesitaba al nazi, ni a su familia, solo al gobierno socialista.


    Intenté recordar los lugares donde podía contactar con la Misión Vivienda, seguro que tendrían algo disponible, por lo menos para pasar una noche. Recordé un lugar al que había ido hacía un mes, cerca de San Bernardino. Era una buena opción porque no quería meterme en un barrio tipo Petare. Había aprendido que meterme en un barrio así sin compañía era bastante peligroso para alguien con el pelo rubio y la tez clara.


    Definitivamente, la mejor opción era acercarme al centro, lugar en el que últimamente pasaba bastante tiempo. Solo quedaba ponerme en marcha, así que caminé de regreso a la entrada principal del parque y al metro.


    Me monté en un vagón y luego, preguntando, agarré una camionetica que me llevó hasta casi las puertas de una casa, ubicada a las afueras de un barrio. La cara de Chávez estaba pintada en la pared, junto a la imagen de Fidel Castro y Evo Morales. Al lado se leía: ¡patria, socialismo o muerte!


    Una señora de piel color chocolate, bastante gruesa, estaba sentada detrás de una computadora que no usaba, pues estaba ocupada pintándose las uñas.


    —Hola, buenas tardes —saludé.


    —Buenas tardes, niño. ¿En qué te puedo ayudar? —respondió sin levantar la vista de las uñas.


    —Bueno, necesito un apartamento.


    La señora soltó una risita corta y burlona.


    —¿Cómo? Me estás echando broma, ¿no?


    —No, no; no es broma. No tengo dónde dormir.


    —A ver, mira —dijo, haciendo una pausa—. ¿Cómo es que es tu nombre?


    —Stefan.


    —¿Cómo?


    —Stefan —repetí, pero sin pronunciar la «St» de forma alemana.


    —Ah, okey, Estefan… Mira, chamín... ¿De dónde es que eres tú?


    —De Alemania —contesté, extrañado— No he venido a hablar de mí, señora…


    —Mira, yo sé que a ustedes los europeos les gusta venir acá pa turistear y eso, pero acá las cosas, en Venezuela, son distintas a allá. Nosotros no somos un hotel. La Misión Vivienda es solo para venezolanos.


    —Yo sé cómo las cosas acá funcionan, yo trabajo por el gobierno… —dije, tratando de hacerme entender lo mejor que pude con mi español.


    A la señora le dio un ataque de risa que me hizo apretar los puños.


    Saqué de mi billetera el carnet que me dieron y que servía para entrar en el edificio de la pasantía y lo aplasté contra la mesa.


    —¿Y yo qué hago con eso? —me preguntó.


    —Para empezar a darse cuenta de que digo la verdad, luego me da lugar donde yo pasar la noche…


    —Okey… A ver, la misión vivienda no es un hotel, y no es para extranjeros…


    —Las misiones son por los que necesitar. ¿Dónde está señor Colina? La vez pasada que venir acá fue con él que hablamos.


    Una señora entró y se quedó detrás de mí.


    —Ah, a Colina lo botaron, por si te interesa. A ese traidor lo vieron en una foto en la marcha opositora por RCTV. Ahora, chamín, no me hagas perder más tiempo. Aunque tuviese la oportunidad de repartir viviendas a extranjeros, tendrías que esperar un par de meses. Aparte, ¿estás inscrito en el partido? Ahora, por favor, salte de mi oficina.


    Salí, molesto, pero tuve que detenerme a amarrarme los zapatos y pude escuchar a la recién llegada hablando con la secretaria.


    —Ay, amiga, ¡es que me eliminaron del registro! ¿Ahora qué voy a hacer? ¿Ahora cómo voy a conseguir cupo pa estudiar?


    —Es que sí eres gafa. Yo te dije que tenías que ir ajuro a la marcha.


    —¡Coye, pero es que la niña estaba enferma! Cónchale, ¿no será que tú puedes ayudarme ahí?


    —No, chama, yo no puedo hacer nada. Después se enteran y me botan de acá.


    Esa conversación me molestó aún más. No podía creer que hubiera gente tan corrupta que arruinara el principio de las misiones como esa señora de las uñas...


    Caminé por las calles del centro, donde había gente comprando y haciendo turismo. Estaba deambulando por las calles, principales y secundarias, y en una de esas encontré un grupo de jóvenes que jugaban fútbol en una cancha de cemento con una pelota gastada. Me quedé observando hasta que me invitaron a jugar. A pesar de que rechacé un par de veces, insistieron, y terminé bajo el arco, con la mochila detrás de uno de los postes, hasta que se hizo de noche.


    El juego me sirvió para no pensar en gente mentirosa y corrupta. Hasta que, sentados en una banca, noté que uno de los chamos intentaba alcanzar mi billetera, que estaba dentro de mi morral.


    —¡Ey! —grité, y lo empujé.


    —Coño, rata, ¿de pana? Yo también te vi, chamo. ¿Tienes que de pana hacerlo? Acabas de jugar con él —le reclamó otro de los muchachos.


    —’Ta bien, ‘ta bien, pue. Lo siento, el mío, mala mía.


    Me di cuenta de que aquí, en la calle, no me sentiría seguro. Me angustiaba pensar que, si no me robaban amenazándome con un arma, me robarían metiéndose en mis bolsillos.


    Poco a poco, fueron dejándonos los jugadores, hasta que se quedó conmigo el chamo que atestiguó a mi favor.


    —Estefan era tu nombre, ¿no? ¿A dónde tienes que ir? —me preguntó.


    —Sí, así me llamo. Y no voy a ningún lado. No tengo casa.


    —¿Cómo? ¿Desde cuándo?


    —Desde hoy.


    —No, chamo, no puedes estar por acá así. Te van a acuchillar. En lugar de alemán, te verás burda’e suizo. Te invitaría a quedarte en casa mía, pero en mi casa no hay espacio ni para mí y mis hermanos. Si vas a dormir en la calle, te aconsejo que te vayas pa Altamira o al Hatillo o Las Mercedes. Mira, anota ahí mi celular por si acaso necesitas ayuda. Jorge González es mi nombre. —Me dictó su número y se marchó, quedándome solo en una cancha casi completamente oscura.


    En Alemania nunca había tenido miedo de una calle así, pero aquí no me sentía seguro. ¿Quizá, si hubiera tenido la piel y el cabello oscuro, no me habría sentido como una posible víctima?


    Lo cierto era que no podía quedarme allí. No, si quería dormir.


    Entonces se me ocurrió una idea de la que me sentí muy orgulloso, aunque en realidad estaba basaba en algo que me había dicho mi abuelo cuando era pequeño: «Ocúltate en el lugar que menos lo esperen, en el lugar que consideren que no es necesario buscar».


    La puerta de la calle del Edificio de Santa Eduvigis solo la controlaban los vigilantes, y como todos ellos me conocían, me dejarían entrar. El clima era tan bueno que podría dormir en la grama o en el banco que había al lado de la piscina, y todo eso sin que la familia nazi se enterara de que estaba ahí. Estaría durmiendo seguro sin tener que estar en contacto con ese hombre mentiroso.


    Al llegar al edificio, saludé al vigilante con un típico «buenas noches» y él me abrió la puerta respondiendo al saludo, y luego continuó viendo su pequeño televisor.


    Temprano en la mañana me levanté, y volví a salir, y así lo hice durante un par de días.


    Caminé por el centro y fui hasta La Lagunita, era increíble la diferencia entre las casas de uno y otro lado. En La Lagunita, las casas eran grandes, con patios y garajes enormes, mientras que en el centro no tenían ni siquiera patio y había gente en la calle limosneando. La gente que veías por la calle en La Lagunita trotaba acompañada de sus perros poodle. Con suerte, y con la ayuda de la revolución, esa brecha social se iría cerrando.


    Me pregunté cuánto tiempo más podría continuar con mi plan de pasar la noche dentro del edificio de Tío Nazi. Los vigilantes me debían haber visto ya durmiendo en donde la piscina y seguramente el Tío Nazi les había informado de que me había fugado, sin embargo, nadie me había dicho nada todavía.


    Pero, finalmente, la naturaleza decidió arruinar mi plan de desaparecer de la vista de mi familia.


    El tiempo había estado nublado y bastante frío todo el día, pero yo estaba durmiendo muy cómodo sobre la grama. Sin embargo, la lluvia decidió llegar de imprevisto y despertarme de mi sueño.


    Llamar «lluvia» a aquello era ser demasiado condescendiente… Aquello era una auténtica tormenta eléctrica, y mi refugio más cercano se encontraba debajo de las plantas del jardín. La piscina estaba iluminada por la tenue luz de los faroles y los esporádicos rayos de la tormenta. El viento silbaba y la lluvia rugía al estrellarse contra el suelo. Rugía tan fuerte que no escuché los pasos de la sombra que se acercaba a mi escondite. De hecho, no fue hasta que me sentí observado que me di la vuelta y me encaré a la sombra.


    Un trueno explotó muy cerca, y solo unas milésimas de segundo detrás de un relámpago, lo que indicaba que el origen de la descarga estaba muy cerca.


    La luz del relámpago reveló una figura de porte altivo, con un paraguas en la zurda y un bastón con el mango en forma de águila en la diestra.

  


  
    Agosto de 1957

    

    Colonia, NRW

  


  
    Capítulo XLIII


    —¡Alemania para los alemanes! —gritó la persona sentada a la cabeza de la mesa.


    —¡Votar por el Partido Alemán no tiene sentido! Es un partido pequeño, que nunca logrará un efecto importante —contestó Ralf.


    —¡Tanto la CDU como el SPD nos prometieron luchar por nuestros intereses y devolvernos la Prusia Oriental y toda la Alemania del Este! ¡Y no me refiero a la República Democrática! ¡Hasta ahora no veo que pueda regresar a mi hogar, en Trakehnen! —gritó otro.


    —¡Ningún experimento! ¡Como dice Adenauer! Si se vota por el SPD, se pierde Alemania —dijo un tercero, dando un fuerte golpe con su vaso de Kölsch sobre la mesa.


    —¡Pero es que nadie va a votar por esos comunistas del SPD! ¡El asunto es votar por el mejor partido para los alemanes! —respondió el de la cabeza de la mesa.


    —Yo, sinceramente, volveré a votar a Adenauer. Está haciendo las cosas bien, me parece.


    —¡Y recuperó el Saarland!


    —Más importante que eso: nos trajo de vuelta a nuestro querido amigo Friedrich de las garras de los soviéticos —dijo Marie, poniendo un brazo en el hombro del joven.


    —¡Eso! ¡Prost por eso!


    —¡Prost! —respondieron al unísono.


    —¿Qué pasa, Friedrich? Te ves consternado —le dijo Ralf.


    —No es nada, ya se está haciendo tarde y debería marcharme. Debo trabajar mañana.


    —¿Qué tal te va con tu trabajo y tus estudios? —preguntó el que estaba en la cabeza de la mesa.


    —Bien, ¡pero siempre puede ser mejor!


    —¿Y tu hermano? ¿Hay noticias? —preguntó el de Trakehnen.


    —No, aún nada. Y cada vez es más difícil obtener información de la DDR —respondió Friedrich, preocupado.


    —Yo también debo marcharme ya —anunció Marie—. ¿Me acompañas, Friedrich?


    —¡Claro! ¡Con gusto!


    —¡Mañana es tu gran día, Marie! —exclamó el de Trakehnen.


    —Así es, ¡deséenme suerte!


    —¡Pero tráelo alguna vez, que queremos conocer a ese caballero!


    —No creo que el caballero se divierta con las gráciles ideas y sutiles chistes de nuestra tierra.


    —¿Por eso movieron la fecha ya dos veces? A ver si esta vez la mantienen…


    Entre vítores y deseos de suerte, Friedrich y Marie se despidieron de sus compañeros prusianos y salieron a la calle oscura.


    —¿Qué tienes, Fried? ¡Has estado muy callado toda la noche!


    —No es nada. Solo cansancio…


    —Vamos, que yo te conozco, y algo te pasa. Ulla me dijo que te has estado comportando de forma muy extraña últimamente.


    —Está bien... Es... es... por mi hermano. No tengo noticias de él. No se sabe dónde está. Más allá de aquel registro del 48 que me ayudaste a conseguir, no he vuelto a tener información. Me preocupa... que le esté yendo mal. O que intente escapar y lo atrapen. Me da miedo pensar que nunca llegó a encontrarse con nuestra tía Luise.


    —Tranquilo, seguramente estará bien. Ya lo verás. Pronto las cosas cambiaran.


    —¿Cuándo es pronto? Llevo una década esperando…


    —Lo sé, pero ya lo verás, confía en Dios… ¿Es eso todo lo que te preocupa?


    —Sí —titubeó Friedrich.


    —Bueno, entonces, ¡alégrate! ¡Que es más divertido cuando dices cualquier estupidez!


    —¡Ey, que yo no digo estupideces! —se defendió él.


    —Si el Rin fuese vino dorado, entonces no tendría sentido vivir en Colonia, porque eso no sería agua, sino otra cosa —dijo Marie, imitando la voz de su amigo en tono socarrón.


    —¡Está bien!, ese fue malo, lo admito, pero el resto no. ¡Lo que pasa es que tú no entiendes! —le dijo Friedrich, siguiéndole la broma.


    —Ajá, señor Schneidereit, ¿me está diciendo acaso que no tengo suficiente capacidad intelectual? ¿Me está diciendo que soy una simple Marjell, que no es solamente tonta, sino también fea? ¿Usted, que habla como el más humilde campesino de Tilsit? —dijo, divertida, con el acento de su tierra.


    —Madamche, yo nunca osaría hacer semejante comentario. Yo a usted la respeto, y no pienso lo que usted dice, señorita Burschkat. Más bien pienso todo lo contrario —le respondió el joven, con una sonrisa de oreja a oreja.


    —Ah, entonces, dígame, ¿qué es lo que piensa de mí? —Marie se detuvo y se volvió hacia Friedrich para mirarle a los ojos. Sus labios rojos resaltaban su pálida piel y sus ojos claros—. Vamos, señor Schneidereit, ¿qué piensa de mí?


    —Yo… yo… —Friedrich, nervioso, tartamudeó antes de contestar—. Madamche, un Lorbass como yo no tiene derecho a dirigirse a una Marjellchen como usted.


    —¿Ah, no? Entonces el Lorbass se quedará sin cachucha —dijo Marie, y le quitó la capota y salió corriendo.


    Friedrich salió tras ella.


    Los jóvenes se adentraron en la ligera oscuridad de las calles entre risas y carcajadas.

  


  
    Agosto de 1945

    

    Siberia, Unión Soviética

  


  
    Capítulo XLIV


    —¡¡Cerdo alemán!! —grito un guardia con sobrepeso en el momento de propinarle una patada en la boca del estómago—. He dicho que me lamas las botas.


    —¡¿Ustedes qué miran?! ¡Continúen con su trabajo! —gritó el segundo guardia. Este era delgado. Friedrich había descubierto que su nombre era Anatoliy Popov.


    Los internos regresaron a sus labores, excepto el antiguo orgulloso soldado alemán que se arrastraba por el piso botando sangre por la boca.


    —Si quieres sobrevivir a este infierno —le aconsejó Klaus Lemmer a Friedrich, aplicando cemento a la pared con una espátula—, no te tienes que comportar como ese idiota”


    —Lo sé —respondió, y siguió colocando ladrillos. Las heridas de guerra aún le molestaban y le impedían hacer mucho esfuerzo.


    —Eso espero, porque no vas a salir vivo de aquí si no tienes el cuerpo fuerte y, más importante aún, la mente en forma. Aférrate a algo que te haga desear sobrevivir para salir, aférrate a pasar tiempo persiguiendo esa idea, vuélvela compleja, arma los detalles, de manera que tu mente siempre esté entretenida.


    —Y confía en Dios —complementó el pastor Petrovich.


    —Y confía en Dios —afirmó Klaus Lemmer.


    —Dios parece no interesarse por los alemanes estos últimos años —dijo Friedrich, algo desesperanzado.


    —El Señor obra de modos misteriosos… No es que Dios haya abandonado a los alemanes, a Dios eso no le importa de dónde eres, no le importa si naciste aquí o en Italia. Dios nos da libre albedrío de elegir lo que hagamos con nuestra vida, y mientras lo tengamos en nuestra mente, Él nos guiará por el buen camino.


    —¿Es usted soldado o pastor? —le preguntó Petrovich a Klaus Lemmer.


    —Soy simplemente un hombre que se da cuenta de que Dios nunca abandona, por muy horrible que sea la oscuridad que está por venir.


    »Estamos en agosto, así que no falta mucho para que llegue el invierno y podamos decir adiós a estos calurosos veintidós grados. Si no eres capaz de verlo así, no volverás a vivir una primavera…


    —Otra cosa… Piensa, analiza todas las opciones antes de meterte en un problema —dijo el pastor Petrovich.


    —¿Es usted cura o soldado? —le preguntó Klaus, emulándole.


    —Pastor… como en ajedrez.


    —¡Como en ajedrez! —reforzó Klaus Lemmer.


    —Nunca fui el mejor en ajedrez. Y Dios no ha hecho nada para que pueda creer que de verdad le interesa que viva —respondió Friedrich.


    —¡Pues estás aquí! Vivo. Podrías haber muerto en Königsberg, pero no. Aquí estás. El Señor tiene algo grande preparado para ti, y si continúas eligiendo el camino del bien, verás que no solo mejorarás tú, sino que influenciarás a los que te rodean —aclaró el pastor.


    —Comprende, muchacho, Dios te pone a elegir muchos caminos, como ramas de un árbol. Hay ramas que crecen y se alejan, son caminos que pudiste haber tomado, pero con tu libre albedrío no los elegiste. Hay ramas que crecen separadas, pero que pueden llegar a acercarse en un punto, esos son caminos independientes, pero que la voluntad de Dios conduce para que, si tomas cualquiera de ambos caminos independientes, aun así, experimentes algún evento en especial.


    »Lo más importante es que todas las ramas dan hojas, flores y frutos. Frutos que alimentan a otros seres, que embellecen nuestro camino y que, al final, dan precisamente eso, frutos —dijo Klaus Lemmer—. Puede que te mueras hoy, mañana o dentro de cincuenta años, puede que no vuelvas a ver a tu familia, pero si obras correctamente, dejarás un legado y tu familia se sentirá orgullosa con lo que has vivido y lo que has dado por otras personas.


    Friedrich pensó en que no tenía más familia que su hermano, si es que seguía vivo.


    Anatoly Popov gritó desde el centro del patio de la instalación que se estaba construyendo.


    —¿Qué dice? —preguntó Friedrich.


    —Necesitan a alguien que repare un motor. Supuestamente, van a recompensar a la persona que lo logre, pero si la persona que se presente como voluntario para arreglarlo no logra hacerlo, tendrá que lamerle la bota al guardia gordo.


    —¿Un motor?


    —Sí.


    —Lo haré yo —dijo Friedrich, y levantó la mano al tiempo que se acercaba lo más rápido que la pierna herida y la malnutrición se lo permitían.


    —Pues ahí va su pupilo —le dijo el pastor a Klaus.


    —No es mi pupilo, estoy compartiendo sabiduría. Por cierto, parece que tenemos nuevos amigos —dijo señalando la parte del camino por donde solían entrar los vehículos. Estaban bajando una media docena de personas de un camión.


    —Más soldados rusos. Seguro que fueron prisioneros de guerra alemanes y que los juzgan por desertores.


    —A diferencia de usted, que su único pecado fue predicar en tiempos de socialismo.


    Friedrich regresó al finalizar el día a su posición de trabajo. El pastor y el soldado habían hecho avances, pero también avanzaron nubes oscuras hasta el sitio de la obra, liberando su carga como lo hicieran los aviones británicos sobre las ciudades alemanas.


    —Genial, trabajar en estas condiciones… Si no morimos por esfuerzo físico, moriremos de una pulmonía o de una bronquitis —dijo el pastor—. ¿Qué tal te fue, muchacho?


    —Excelente, reparé el motor y me dieron permiso para optar por un premio.


    —¿Qué pediste? ¿Ser libre? Ah, no, que estás aquí, mojándote bajo la lluvia.


    —Pues sabía que no me iban a conceder algo demasiado grande, así que pedí lápiz y poder tener papel diariamente.


    —No está nada mal… Yo hubiera pedido un ajedrez. Cuando nos lo permitan, te enseñaré cómo convertirte en un buen jugador de ajedrez. El secreto es pensar rápido, pensar en todas las posibilidades que tienes y en todas las respuestas del contrincante. Además, debes mostrar confianza. Si lo haces, verás que no solo ganarás partidas, sino que lograrás infundir respeto a las personas que te rodean, aunque tu movimiento no sea el más seguro —dijo Klaus Lemmer.


    Ajedrez. Friedrich no se arrepintió de haber pedido lápiz y papel. Escribiendo, podía aferrarse a las ideas, tal como le había aconsejado el soldado, de las cosas que deseaba que se convirtieran en realidad, como estar en Königsberg de nuevo, caminando junto a su hermano y disfrutando de las alegrías que da la vida.


    Los privados de libertad continuaron trabajando bajo aquella tormenta de verano. Friedrich hizo una ligera pausa, en medio de la lluvia, mientras los relámpagos encendían el cielo oscurecido. «Michel, algún día te encontraré, hermanito».

  


  
    Agosto de 2007

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo XLV


    Tío Nazi hizo una ligera pausa, en medio de la lluvia, mientras un relámpago aclaraba el cielo nocturno.


    —¡Stefan! Sabía que… —empezó.


    —¡¿Cómo demonios me has encontrado?! —lo interrumpí.


    —Llevo jugando al escondite desde antes de que tú nacieras, precisamente con tu abuelo, quien pronto aprendió mi lección: «ocúltate en el lugar donde no te vayan a buscar por ser muy obvio».


    Me sentí fatal, pensaba que el autor de esa frase era mi abuelo, y me había dejado encontrar por el nazi.


    —Vamos a casa. Este tiempo no es precisamente para estar acampando en la oscuridad de la noche, a menos que quieras pescar una bronquitis.


    —No pienso ir a ningún lugar contigo.


    —Está bien, si te vas a poner así de necio al mejor estilo Schneidereit, vas a tener que aprender del mejor.


    Se sentó en el banco.


    —No me voy a mover de aquí a no ser que sea para ir a casa contigo.


    Le grité que podía quedarse ahí todo el tiempo que quisiera, que yo no iba a moverme de donde estaba.


    Pasaron unos minutos y el anciano cerró el paraguas.


    «Maldición», murmuré para mí mismo. «Este viejo está loco. Maldita sea, este vejestorio se va a enfermar y después me van a echar la culpa a mí».


    —Está bien, viejo nazi, ¡está bien! Voy contigo al apartamento.


    Caminamos en silencio hasta el ascensor y, una vez dentro, me dijo:


    —Creo que tú sí puedes quedarte afuera bajo la lluvia un rato más, apestas.


    Me divirtió un poco el comentario, pero mantuve seria la mirada.


    —Pues, como verás, no hay duchas ahí afuera.


    —Ah, en Siberia tampoco es que tuviéramos una tina personal.


    Fue tranquilizante regresar a la casa del nazi, donde todo estaba en orden. La vitrina, como si nada hubiera pasado. Tío Nazi me ordenó ir directo a la ducha.


    —La verdad es que tengo bastante hambre —dije algo apenado.


    —Está bien. Lávate las manos y sírvete algo mientras yo hablo con tu tía Wiebke. —Agarró el teléfono y empezó a marcar un número.


    Tomé la botella de jugo de naranja, un vaso y me preparé un sándwich de queso con lechuga y tomate.


    Tío Nazi ya estaba hablando con la tía Wiebke.


    —Hola, hija. Stefan ya está en la casa.


    Podría haber apostado que sería yo el tema de la conversación.


    —Estaba afuera en el patio, como te había dicho —continuó—. Sí, por la piscina, resguardándose de la lluvia entre las matas… Nada, me senté en el banco a esperar hasta que se decidiera a entrar en casa… Sí en la lluvia, pero ¿tú crees, hija, que no lo he hecho antes? Yo tuve que trabajar en la nieve a diecinueve grados bajo cero. ¿Crees que esta lluvia de nada a mí me asusta?... Lo sé... Hija... Hija...


    Supe que la tía Wiebke estaba regañándolo por quedarse afuera en la lluvia. Me imaginé su voz diciéndole: «Pero, papá, ¿tú estás loco? Ya no eres un jovencito, tienes que cuidarte».


    —Hija… ¡¡Hija!!… ¡¡Wiebke Marie Schneidereit!! —gritó—. ¿Feldmann...? No, nada de eso. Hasta que Königsberg vuelva a ser de Alemania, para mí seguirás llamándote Schneidereit, y si pasa eso, por mí puedes hasta cambiarte el nombre a Urdaneta… Me da lo mismo, yo soy tu padre y a mí no me puedes estar hablando así…


    Fue una de las conversaciones más divertidas que había escuchado hasta entonces. Me imaginaba a la tía Wiebke mientras estaba regañando a su padre. Mi tía solía perder los estribos de una forma muy expresiva. Me metí en la ducha mientras la charla seguía.


    Al salir, Tío Nazi me citó en la sala.


    —Me imagino que tienes muchas dudas, pero muchas de ellas no te las puedo aclarar. Hay muchas cosas de mi pasado que resultan difíciles de entender a un joven alemán hoy en día, ya que no saben cómo es haber estado en mis zapatos.


    »Pero no quiero que te vayas de esta casa. Caracas es peligrosa. Y no me parece que sea buena idea que regreses a Alemania, porque veo que te agrada estar aquí, así que te quiero proponer algo.

  


  
    Mayo de 2008

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo XLVI


    —¡Hay que festejar! ¡Una bulla para Stefan! Uuuh —dijo Klaus, y sus hermanos le siguieron el juego.


    —Klaus no fastidies —le reprochó su madre.


    —¡Mamá! Pero es que es la primera vez que Stefan va a comer pabellón.


    —Con nosotros —le corrigió Georg—. ¿Tú crees que este bicho estaría aquí vivo si no hubiera comida carne? ¡Allá en la metrópoli de Acarigua, si no comes carne, te mueres! Es más, me sorprendió que en Navidad todavía siguiera siendo vegetariano.


    —Ya va, ya va. Más allá de que sí fue difícil no comer carne allá, continúo siendo vegetariano por otras razones. Y quiero seguir siéndolo si algún día regreso a Alemania —me defendí.


    Tío Nazi me había propuesto, después de nuestro conflicto, pasar un tiempo en la hacienda de uno de sus amigos, donde estuve ayudando en los quehaceres de cuidar a los animales y haciendo otras labores al aire libre que me mostraron una forma de vida distinta a la que conocía.


    Volví a Caracas para Navidad y Año Nuevo, y luego regresé a Los Llanos venezolanos, antes de embarcarme en un viaje por toda Venezuela.


    —El asunto es que, primero, aquí, en Venezuela, los animales tienen mucho espacio para pastar, a diferencia de Alemania, donde lo suelen tener encerrados en jaulas. Segundo, ¿saben la cantidad de gente que trabaja en una hacienda? Y los ingresos de toda esa gente dependen casi exclusivamente de que se venda la carne —continué.


    —Me imagino que no es nada fácil con los precios de la carne regulados —dijo el tío Otto.


    —Para nada, al menos no lo es en la hacienda del señor López, que no tiene muchas vacas, pero sí cuenta con bastante campo y las vaquitas son felices corriendo libremente por todos lados.


    »Imagino que para haciendas más capitalistas no es mucho problema porque, simplemente, crían más vacas en menos espacio, pero para el señor López eso es impensable. Él trata muy bien a sus animales.


    —Es que es eso. Al final, el socialismo, con su manía de regular los precios, solo perjudica a la pequeña industria —comentó la tía Wiebke.


    —Sí…, o sea no. No es el socialismo... Es complicado…


    —Si regulas los precios, entonces el empresario no puede producir, ergo los precios aumentan, ergo la gente no puede comprar… No hay demanda, los precios se incrementan, y así en un ciclo endemoniado. Pero basta de hablar de política. Gesegnete Mahlzeit —dijo Tío Nazi.


    —Gesegnete Mahlzeit —respondieron, deseándose buen provecho.


    —Coye, ¿será que esta es una de las vaquitas que cuidaste, Stefan? —dijo importunamente Klaus.


    —Siempre tan impertinente, bro —le espetó su hermano, diciendo en voz alta lo que todos en la mesa pensaron sobre el comentario. Claudia detuvo su tenedor con carne mechada a medio camino y se le entristeció la mirada.


    —Eso lo dices porque no sabes cómo es realmente cuidar a una vaca. Son animales. Tienen sentimientos, pero obvio, hay seres humanos que necesitan comer y eso es más importante.


    —Papá, la disolución de la empresa ya está casi lista —dijo la tía Wiebke, cambiando de tema


    —Sí, ahí se va nuestra pequeña empresa de cemento —dijo el tío Otto—. Pero después de que Chávez dijo que quiere controlar la industria cementera, creo que es lo mejor que podemos hacer. A mí ya me aceptaron en la Procter, y seguramente es cuestión de días que la Polar responda a Wiebke; después de todo, ellos nunca quisieron que te fueras —agregó mirando a su mujer.


    —Realmente es muy serio lo que está pasando con todas estas estatizaciones: las energéticas, la telefonía, la televisión, los bancos, la metalera… Todo eso me huele a que vamos por muy mal camino, y la gente debería empezar a abrir los ojos. Solo espero que esto se termine pronto y venga nueva gente al gobierno —dijo Tío Nazi.


    Terminamos la comida con un postre casero, un quesillo muy bueno, y me excusé. Había quedado con Jorge y la gente del centro de la ciudad, así que dejé la casa de los Feldmann y me dirigí al centro de la ciudad.


    Pasaban de las doce de la noche cuando me dispuse a regresar a casa de Tío Nazi. Estaba caminando en la oscuridad rumbo a la estación de Plaza Venezuela, cruzándome con indigentes, borrachos apestosos y mujeres de dudosa apariencia, cuando una moto me cerró el camino por delante y una segunda hizo lo mismo por atrás. A mi lado, se detuvo un Toyota Fortuner.


    —Baja la cabeza, carajito. —El de la moto de delante se bajó, sacando una pistola del cinto.


    Obedecí.


    —Ni se te ocurra mirarme, súbete a la camioneta —lo dijo muy tarde, pues pude ver que llevaba un casco y la boca cubierta por una pañoleta roja.


    Con el cañón de la pistola haciendo presión sobre mi riñón derecho, me subí en el carro de lujo en el asiento de atrás, donde había otra persona apuntándome con una pistola. En la parte de adelante, solo iba el conductor.


    —Ahora, carajito, vas a hacer todo lo que te ordenemos y quizá salgas vivo, ¿oístes? —me dijo sin esperar respuesta—. Listo, Cunaguaro, ya sabes pa’onde llevarlo. Allá arriba decidiremos qué hacer. Ratón, sácale la info que necesitamos, y si hace algo sospechoso, le metes plomo, ¿’tamos claros?


    La puerta se cerró de un portazo y el carro avanzó por las calles de Caracas.

  


  
    Diciembre de 1958

    

    Colonia, NRW

  


  
    Capítulo XLVII


    —Me encantaría estar en un Mercado de Navidad así, pero en Königsberg, ¡y que caiga más nieve! —dijo Friedrich.


    —Nunca he estado en Königsberg en Navidad, ¡pero me encantaría comer mazapán al estilo de Königsberg! Y patinar sobre el hielo.


    —¡Pues podemos ir a patinar sobre el hielo!


    —¡Me encantaría! Pero no creo que sea lo más conveniente.


    —Mmm… Está bien. ¿Quieres ir a tomar Glühwein32?


    —Si quieres, pídete uno para ti, y para mí, un Kinderpunsch33.


    —¿Sin alcohol?


    —Exacto.


    —Está bien —dijo Friedrich, extrañado.


    La pareja caminó por el Mercado de Navidad hasta encontrar asiento en uno de los establecimientos y se pidieron un Flammkuchen34, que compartieron. No tenían mucho dinero, pero Friedrich quería pasar el momento sin pensar en presupuestos, pues estaba con la persona que le había cambiado la vida.


    —Te conté, ¿no? Klaus Lemmer ha conocido a alguien que viene de Venezuela, y a través de esta persona ha conseguido trabajo en una empresa de petróleo y se irá a Sudamérica. Por lo visto, no se cansó de cavar en la tundra de Siberia en busca de materia prima.


    —¿Y se va a Venezuela?


    —Sí. Dice que ese país está floreciendo. Pronto lo conocerás, vendrá a visitarme antes de marcharse.


    —¿Cuándo volverá a florecer Alemania? Me parte el corazón que nos tengan divididos. ¡Es muy injusto! ¡Alemania es una sola!


    —Exacto, ¡Alemania unida siempre! ¡Prost por eso! Eso también me ha tenido muy ocupado últimamente. El trabajo conjunto entre el Landsmannschaft Ostpreussen35 y las distintas fraternidades ha sido bastante agobiante.


    —Lo sé, pero verás como todo irá bien. Estoy segura de que todo irá bien. Ya he podido leer el primer artículo en el periódico, y me ha gustado mucho… Y me gusta el nombre.


    —Amigos de la Verdadera Alemania del Este… Fue idea de Ralf.


    —Pero el texto es tuyo.


    —Fue una mezcla de ideas.


    —Principalmente tuyas. Ya verás, hay mucha gente que opina igual. Tienen a todos los expatriados a su favor, la política no puede ser tan ciega. Estoy segura de que, tarde o temprano, el gobierno anunciará que podremos regresar a Königsberg, y será, en parte gracias a vuestro trabajo.


    —Eso espero, cuando eso pase, ¿viviremos en Königsberg?


    —Por mí sí, pero por ahora podemos ir al apartamento. Me siento cansada, pero cómprame un Bratwurst con mostaza en el camino.


    —¿Bratwurst con mostaza? A ti no te gusta la mostaza.


    Friedrich la miró extrañado y ella le sonrió pícara.


    —Espera... —dijo él—. ¿Me quieres decir algo? —Ella se llevó las manos enguatadas a la cara, tapándose la nariz con los puños.


    —No lo sé aún, pero creo que sí.


    —¿En serio? —dijo sorprendido Friedrich.


    Ella asintió.


    —¿De verdad?


    Ella volvió a asentir.


    —¡Eso es maravilloso! —exclamó él, emocionado, arrodillándose frente a ella—. Señorita Marie Burschkat, tengo un trabajo que no da mucho, mi vida está llena de episodios oscuros y mi pasión es regresar a mi querida tierra, pero usted enriquece mi alma, ilumina mi presente y su cercanía es lo mejor que me ha pasado… ¿Desea casarse conmigo?


    —Pensé que nunca me lo preguntarías, estúpido —dijo Marie.


    —¡Y no tengo un anillo! —le dijo antes de besarla.


    —Pero yo veo un puesto de Bratwurst desde aquí, eso bastará… —dijo Marie burlona— por ahora.


    No les importó que una nevada como las que se veían en Ostpreussen empezara a teñir de blanco las calles mientras el Bratwurst no alcanzó a llegar a la puerta de la casa donde vivía Friedrich.


    —¿Revisaste hoy tu correo? —le preguntó Marie.


    —Aún no —dijo sosteniéndole la puerta y dándole espacio para que entrara.


    —Yo lo veo —dijo ella, y metió la mano por la boca del buzón—. Tienes una carta del Landsmannschaft Ostpreussen.


    —Seguramente es por lo de Amigos de la Verdadera Alemania del Este. La abriré arriba. —Subieron las escaleras quitándose el abrigo y los zapatos.


    —A ver cuánto quieren que les pague ahora —dijo Friedrich, una vez en el apartamento, mientras abría la carta con un abrecartas.


    —¿Qué pone? —le preguntó Marie al ver que se quedaba blanco—. Friedrich, ¿qué te dicen?


    —Mi... hermano —contestó lentamente.


    A Marie se le abrieron los ojos, pensando en lo peor, pues Friedrich seguía sin moverse. Se acercó y le quitó la carta de las manos:


    Estimado señor Friedrich Wilhelm Schneidereit:


    Por medio de la presente deseamos informarle de que, a través de nuestra red de voluntarios y amigos de Ostpreussen, hemos sido capaces de dar con el paradero de Michel Wigerich Schneidereit. La dirección de su domicilio es:


    Uerdinger Straße 153, Krefeld.


    Es para nosotros es un placer colaborar con nuestros compatriotas y propiciar el rencuentro de familiares, amistades y conocidos.


    Sin más que comentar, nos despedimos, esperanzados de encontrarnos en un futuro próximo en nuestra querida tierra madre.


    Le deseamos una feliz Navidad y un próspero año nuevo.


    Landsmannschaft Ostpreussen


    —¡Esto es maravilloso! —exclamó Marie después de soltar un grito—. ¡Felicidades, am...! ¿Friedrich?


    Friedrich no se movía por mucho que Marie seguía intentando sacarlo de su enajenación, llamándolo una y otra vez. Pero había sido enfermera durante la guerra y también había estudiado medicina, así que supo inmediatamente qué tenía que hacer.


    Se dirigió a la cocina, agarró una olla, la llenó de agua fría y se la echó a la cara, empapándolo a él y a todos los muebles que había cerca.


    El tratamiento fue eficaz. Friedrich reaccionó.


    —¡Marie, mi hermano está vivo! —gritó, en una explosión de alegría—. Más que eso, ¡está muy cerca de nosotros! Todos estos años buscándolo, y lo he estado haciendo en el lugar equivocado. ¡Está en Krefeld! ¡Aquí mismo! Todo este tiempo… Hemos podido estar incluso caminando por la misma calle sin saberlo. ¡Hoy es el mejor día de mi vida! Klaus y el pastor, que en paz descanse, ¡tenían razón! ¡Nunca debemos perder nuestra fe en Dios! ¡Él nunca abandona a los que creen en su bondad infinita!

    


    
      
        32 Vino caliente

      


      
        33 Ponche para niños, jugo de uva caliente

      


      
        34 Alimento muy parecido a la pizza, típico del sur de Alemania.

      


      
        35 Círculo de Compatriotas de Prusia Oriental.

      

    

  


  
    Febrero de 1950

    

    Siberia, Unión Soviética

  


  
    Capítulo XLVIII


    —Al final nos darán algún regalo... —dijo Klaus Lemmer con su habitual buen humor—. Lo digo porque llevamos ya casi cinco años aquí .


    —¡Sigue soñando, Klaus! —dijo Friedrich, molesto. El frío le entumecía cada centímetro del cuerpo. La máquina de recolección de minerales estaba casi llena.


    —Yo me contentaría con que no se me cayeran los dedos por culpa del frío —intervino el pastor, desde el lado opuesto. Debido a la niebla, casi no se veía.


    —Solución: vamos a trabajar con más energía para calentar el cuerpo.


    Los tres estaban famélicos, habían perdido mucha masa muscular. Pero estaban vivos; muchos de los presos no habían sobrevivido el invierno.


    A los soldados no parecía importarles si los presos sobrevivían o no las noches. Pero ellos eran el menor de los problemas de Friedrich y Klaus, quienes temían más a algunos presos que habían ido a parar al mismo gulag y que eran criminales a los que ya se habían tenido que enfrentar.


    —Sigamos practicando ruso, así a lo mejor alguna vez conquistamos a nuestros celadores, si no para que nos dejen libres, al menos para que nos den más papel para escribir. Adelante, padre, corríjanos —propuso Klaus Lemmer.


    —El papel y lápiz ya son mi privilegio —respondió Friedrich.


    —Lo sé, la verdad es que hiciste muy bien. Te pueden quitar todo en esta vida, excepto el conocimiento, que te abrirá muchas puertas. Por eso, vamos a aprender ruso. Empieza, verbo cavar.


    —я копаю…


    Friedrich estaba conjugando el verbo cuando de repente los soldados empezaron a gritar. Friedrich comprendió lo que decían, no porque supiera traducirlo gracias a sus estudios de ruso, sino porque ya los había escuchado decir lo mismo un par de veces.


    Algún preso o varios de ellos habían emprendido la huida.


    Los disparos de las armas soviéticas no se hicieron esperar, los soldados disparaban a discreción, a todos lados y a ninguno.


    La reacción de Klaus fue rápida, digna de un soldado que estuvo presente en la batalla de Heiligenbeil. Con una mano empujó a Friedrich al suelo y con la otra se tapó la cabeza.


    —¿No dices siempre que si te hubieran disparado una vez más no hubieses sobrevivido? Pues tómatelo en serio y bótate al suelo en cuanto escuches disparos —dijo Klaus Lemmer una vez que dejaron de oírse las detonaciones. Con un dedo examinó un hueco en una pieza de metal de la máquina—. Esta bala hubiera podido licuarte los sesos.


    —¡Maldición, seguramente los disparos han dañado la máquina!


    —No me importa, no es que tenga muchas otras cosas que hacer por aquí. Me importa más que no crean que fuimos nosotros los que hemos intentado escaparnos. ¡No me calo otra tunda!


    —¿No me vas a decir que después de todos estos años, te estás rindiendo, que está sucumbiendo ante las penurias, sin seguir luchando mientras esperamos el momento de nuestra libertad? ¿No fuiste tú el que me dijo que pensara en mi objetivo de supervivencia siempre que les dé por apalearnos?


    —Oh, äh… No, ese fue el cura, y, si tu motivación para salir de aquí es pensar en rencontrar a tu hermano, eso amigo mío, es muy sombrío, pensar en tu hermano mientras te muelen a golpes —dijo, y luego, acordándose de que el padre estaba, si bien algo alejado, en la línea de fuego, lo llamó—. ¿Cura?


    No hubo respuesta.

  


  
    Mayo de 2008

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo XLIX


    —Mira, Estefan, esto acá es un secuestro serio, así que colabora pa salir de esto rápido, ¿okey? Ahora habla, diablo. Dime, ¿dónde vives? —preguntó Ratón, apuntándome con la pistola en la sien.


    Era una persona corpulenta, sin pelo, sin un incisivo superior y con un tatuaje que le iba de la mandíbula a la sien izquierda.


    —En Santa Eduvigis.


    —En Santa Eduvigis. ‘Ta bien, ‘ta bien. Eso es real suficiente. Pasa pa’ca el teléfono y marca a tu papá.


    —No tengo ni la más remota idea de quién será ese imbécil. Ni siquiera mi madre lo sabe.


    —Ah, pues, no te pongas cómico, cara’e queso’e mano, no te pongas cómico y pasa el número de tu papá. — Apretó la pistola contra mi cabeza.


    —No miento, no sé quién es mi padre.


    Me quitó el celular.


    Apretó varios botones, seguramente buscando en mis contactos. Sin embargo, no tenía el celular de mi madre guardado como «Mamá», sino como Lina Schneidereit.


    —Coño, ‘ta bien. Pues dame el teléfono de tu mamá —me ordenó, y empecé a dictarle el número de su celular.


    —Cero, uno, siete...


    —¿Cómo que siete, huevón? —me interrumpió—. ¿Cómo que siete? ¿Tú me tas chalequeando? ¿Tú me ves cara de pendejo? —Me dio un golpe en el estómago—. ¡Cero, cuatro! ¡Cero, cuatro qué!


    —Coye, mi mamá no vive en Venezuela —intentaba ganar tiempo sin provocar, tratando de pensar en una solución a mi situación.


    Otro golpe. Esta vez en el costado.


    —¡¿Con quién vives, mamagüevo?! ¡Aquí no ‘tamos jugando carrito! —Otro golpe.


    —¡Ay! ¡Con el hermano de mi abuelo! ¡Es en serio!


    —¡No me mojonees! ¡Marca, pues!


    Me devolvió el celular.


    —No creo que responda. Es anciano y a esta hora está durmiendo —dije al escuchar que el teléfono repicaba y nadie contestaba.


    —¡Deja los jueguitos que si no te metemos plomo! Si te comportas, sales con vida; si no te comportas, terminas de comida de gusano allá por Charallave.


    —Mira, Ratón, ya ‘tamos aquí en El Cafetal y este peluche no ‘ta hablando. Métele uno ahí pa que se enserie... o paramos ahora en un cajero y que empiece a hacernos la vaca —dijo Cunaguaro, que era delgado con pelo largo y rizado, y bigote y barba, que ocultaban un cigarrillo ya casi extinto.


    —¿En qué banco tienes la cuenta?


    —No tengo tarjeta del banco.


    Justamente hoy había dejado la tarjeta en casa y de la plata que traía conmigo solo me quedaban veinte mil bolívares Bueno, veinte bolívares fuertes.


    —Tu madre.


    Me dio un golpe con el agarrador de la pistola y me abrió una herida en la cabeza. Metió la mano en mi bolsillo y sacó mi billetera para comprobar lo que le había dicho.


    —¡Veinte bolos! —exclamó—. ¡Hasta yo tengo más rial! Pa ser un catirito gringo estás burda’e pobre. Creo que no te necesitamos —me amenazó, pero yo no me moví ni dije nada.


    —Mira, ¿ese motorizado de atrás sigue siendo Chigüire? —preguntó Cunaguaro al llegar al semáforo antes de la subida de los Naranjos.


    Ratón se dio la vuelta para mirar por el vidrio trasero.


    —Yo creo que sí —respondió—. Habla, pues, catire. Llama ahí al que tenga los reales pa rescatarte. Marca o te pego un tiro, y esta vez hablo cloro que voy lavando. ¿Cómo se llama?


    Ratón amartilló la pistola.


    Llamé a Georg, dando su nombre en español, de manera que no levantara sospechas, pues me pareció lo más prudente en ese momento. Respondió con un «¿Qué pasó?».


    —¡Entführt! ¡Kaffeeplantage zu den Apfelsinnen! —logré decir en alemán que estaba secuestrado en El Cafetal, rumbo a Los Naranjos, antes de que Ratón me diera un puñetazo en la cara.


    —Mira, Jorge, tengo aquí al catirito Estefan. Si lo quieres ver vivo, consigue cincuenta palos en tres horas. Si no, lo puedes ir a buscar a Bello Monte.


    Me dio un golpe en la nuca y no recuerdo nada más hasta que nos detuvimos en un mirador en una carretera oscura que serpenteaba unos cerros. Lo único que se escuchaba eran los grillos y otros animales nocturnos.


    Me bajaron del carro a golpes, con Ratón siempre apuntándome en la cabeza, y caí de bruces sobre el asfalto. Ratón me lanzó la billetera a la cara antes de darme una patada.


    Dos motos se estacionaron a sendos lados del carro. De una bajó el que reconocí como mi secuestrador número uno y al que llamaban Chipo; de la otra, uno que no había visto antes, pero que asumí que era el tal Chigüire.


    —Llévalo para allá abajo, por el camino ese —ordenó Chipo.


    —Amárralo acá. —Chigüire le lanzó una soga a Cunaguaro, que acababa de bajarse del carro, sin siquiera cerrar la puerta del conductor.


    Bajamos por un camino de tierra, la única luz que había procedía de los faros del coche, unos metros más arriba, y de una linterna que llevaba Chipo.


    —Pa ver, entonces, ¿el carajito no tiene real? —preguntó Chipo, notablemente molesto.


    —No. No tiene tarjeta y solo tiene veinte bolos. El contacto dijo que iba a reunir lo que pudiera y que llamaba en un rato —respondió Ratón.


    —Yo digo que metamos presión y le cortemos un dedo al catirito, total le quedarán nueve —propuso Chigüire.


    —Coño, no, Chigüire. Estamos es por los reales, no pa’cumular cargos encima.


    —Pues por mí le podemos meter un pepazo en esa jeta que me tuvo fastidiando casi todo el camino —dijo Ratón.


    Vi que en la base de la colina dos luces serpenteaban subiendo la ruta, una detrás de la otra. Los secuestradores discutían cuál sería mi suerte.


    —Por mí es igual, la cosa es que rápido que ya bajo pacheco —dijo Cunaguaro.


    —Ah, pues, Cunaguaro, si eres jevita, agarra más bien el celular tú que no tas haciendo nada.


    Ratón le lanzó mi teléfono. El rugir de dos motos se acercó y se alejó.


    —Entonces, obviemos a la señorita de Cunaguaro y cortémosle el meñique, pues. El izquierdo, que no le sirve.


    Chigüire estaba obsesionado por mutilarme.


    —Que no vamos a cortar nada. Vamos a esperar. Míralo, es alemán, obviamente que tiene reales —respondió Chipo.


    El rugir de una moto se volvió a acercar, pero de repente quedó silenciado.


    —Yo sigo pensando que cobremos el dinero, pidamos más y luego le metemos un tiro —opinó Ratón.


    El motor de un carro saltó a la vida, acompañado de uno de motocicleta. Las luces que ligeramente iluminaban por encima de nuestras cabezas empezaron a moverse. Los cuatro secuestradores se miraron dubitativos y extrañados.


    —¡Ñue la madre! —gritó de repente Cunaguaro, tocándose los bolsillos del pantalón, en busca de la llave que había dejado enchufada en el carro.


    —¡Cunaguaro, rolitranco’e bruto, malparío! ¡Hijo de la grandísima que te parió! —lo regañó Chipo, y salió disparado como un rayo por el camino y la subida que nos había traído a esta posición.


    —Cuuño, primo, te dije que no traigamos al bolsa este cabeza’egüevo. Te dije que el pata’e rolo este nos iba a salar el guiso. —Chigüire y Ratón hicieron lo mismo, también salieron corriendo, seguidos finalmente por Cunaguaro y por mí, que no pensaba quedarme solo en ese lugar desconocido.


    Cuando llegué al estacionamiento, alcancé a ver a Chipo en su motocicleta, llevando su motor al límite y tomando la dirección de subida de la carretera. Chigüire se montó en la suya, con Ratón en el parrillero, y también salieron a toda velocidad. El segundo con el arma en la mano.


    Cunaguaro corrió en vano, pidiendo que lo esperaran.


    Supe que ese era el momento de actuar. Me acerqué a él lo más que pude y lo golpeé en un lado de la cabeza, con las manos aún atadas. Se tambaleó y trastabilló unos cuantos pasos, dejando caer mi celular, antes de incorporarse e intentar embestirme, acción que pude evitar, enlazándole con los brazos alrededor del cuello.


    Lo arrastré hasta el borde del mirador y lo empujé cuesta abajo. Por el sonido pude reconocer que dio varios giros antes de detenerse bastante abajo y lanzar un grito de «¡Ey, sácame de aquí! ¡Yo no quería esto! ¡Mi niña tiene cáncer y necesito los riales!».


    Intenté desatarme las manos usando la boca, pero no lo conseguí, así que recogí mi celular y encontré mi billetera en el lugar en el que habían estacionado el carro. Luego eché a correr. Como la carretera no tenía acera, corrí por la calzada en dirección contraria a mis captores, por la bajada. Después caminé y caminé, esperando hallar a alguien que me socorriera.


    De repente, el camino a mi espalda se iluminó con dos luces de un carro grande. Me encontraba después de una curva, y escuché que el vehículo se acercaba a bastante velocidad. Intenté colocarme donde pudiera verme, pero manteniéndome en el borde para evitar ser arrollado.


    Hasta que pensé... que quizá no era alguien que fuera ayudarme, sino los secuestradores, que habían recuperado el carro, y ahora no tendrían piedad de mí.


    El vehículo salió de la curva, pero el conductor pareció no verme hasta que estuve a muy pocos metros.

  


  
    Diciembre de 1958

    

    Krefeld, NRW

  


  
    Capítulo L


    El tren entró silenciosamente en la estación principal de Krefeld. Friedrich estaba nervioso como nunca antes lo había estado. No había tenido tiempo de comprarle nada a su hermano, pero en la pequeña maleta que llevaba había guardado el pickelhaube, la Cruz de Hierro con la carta quemada y una nota que terminó de escribir en el tren. La nota era una invitación a su boda con Marie, que se celebraría en la primavera del año entrante y que Friedrich había firmado con el texto «Tu hermano, Friedrich».


    Un autobús lo dejó a pocos metros de un edificio de varios pisos cuya puerta de entrada estaba abierta, sostenida por una cuña. Entró y subió las escaleras, deteniéndose en cada puerta para observar el nombre que ponía en el timbre.


    Familie Schneidereit.


    Friedrich se arregló el sombrero marrón que llevaba y que combinaba con su traje, y luego se alisó la barba corta y el bigote antes de armarse de valor y tocar el timbre.


    Nadie respondió.


    Nada.


    Sentía cómo la decepción hacía presa en él. Tendría que esperar aún más para poder ver a su hermano, pero, en fin, qué era esperar unas horas más después de haber esperado casi catorce años.


    Finalmente, cuando ya había abandonado toda esperanza de que hubiera alguien, la puerta se abrió y apareció su hermano, vestido de forma bastante más informal que él.


    —¡Michel! ¡Hermano! ¡Soy yo!


    Michel se quedó congelado al verlo. A Friedrich se le llenaron de lágrimas los ojos y se precipitó a abrazarlo.


    —Soy yo, Friedrich, ¡te he estado buscando durante todo este tiempo! ¿Cómo te ha ido todo? —dijo soltando a su hermano pequeño—. Cuéntame, ¿qué es de tu vida?


    El cerebro de Michel volvió a arrancar y rompió a llorar, dejándose caer al suelo.


    —¡Friedrich, hermano! ¡Eres tú! ¿Eres tú o es que me estoy volviendo loco? —dijo sollozando, sin que casi se le entendiera.


    —Ya, ya, hermanito, tranquilo. Soy yo, soy yo, de carne y hueso —contestó Friedrich suavemente, y se arrodilló para abrazarlo en el suelo.


    —¿Dónde has estado todo este tiempo?


    —Preso en Siberia, luego libre en Colonia… ¿Y tú?


    —En Dresde, hasta que logré escapar, en Sauerland, y aquí…


    Los dos hermanos se quedaron en el umbral de la puerta, sollozando un par de minutos, hasta que Michel lo invitó a entrar.


    —Ponte cómodo. La casa no es grande, pero no le falta nada. Mi esposa está ocupada hoy en el centro de la ciudad. ¿Quieres tomar algo? —preguntó Michel.


    —Agua estará bien… Mi futura esposa también tiene guardia hoy —dijo, acompañándolo a la cocina y tomando el vaso que le ofrecía. Luego ambos regresaron a la sala—. Estás flaco, hermano, y creo que tienes que ir al barbero, tienes la barba muy larga y descuidada, al igual que el pelo… ¿Necesitas algo? Tampoco tengo mucho, pero te puedo ayudar —le ofreció.


    —No hace ni cinco minutos que estamos juntos, y ya estás ejerciendo de hermano mayor —dijo Michel riendo, aunque se sintió algo molesto por sus comentarios—. No necesito nada, gracias. Disculpa que haya tardado en abrirte la puerta, pero estaba atendiendo una llamada importante del trabajo.


    —No te preocupes. Después de catorce años, unos minutos más no son nada.


    —Realmente, ¡yo había perdido la esperanza de volver a verte!


    —Yo nunca perdí la esperanza… Este es un nuevo comienzo, nunca nada más nos separará. Si han sido tantos años de espera, es porque Dios así lo ha querido y tiene un mejor plan para nosotros.


    —Ajá, Dios, ¿tú todavía crees en esos cuentos que nos inculcaron nuestros padres? A mi modo de ver, Dios no es más que un invento de la imaginación de la gente sin capacidad de explicar sucesos definidos por las leyes de la naturaleza.


    —Bueno, precisamente, Dios representa las leyes de la naturaleza. Todo lo que sucede es a través de Él y de su obra divina, no importa si lo llamas Dios, Thor o Alá, como el montón de inmigrantes que tenemos en estos días, pues Dios lo es todo, lo que pasa y lo que no, y cada una de nuestras acciones está guiada por Él.


    —¿Te has vuelto presbítero? Porque no conozco fanatismo mayor que aquel de los pastores. Todo lo que he vivido me ha demostrado que ese tal Dios no existe...


    —No, pero conocí un pastor y un soldado que me abrieron los ojos. A mí, todo lo que he vivido me ha demostrado que Dios sí existe. Pero no hablemos de eso, cuéntame, ¿qué haces en tu trabajo? —preguntó Friedrich, para aliviar la tensión que se estaba formando.


    —Trabajo en un periódico, escribiendo artículos y haciendo investigaciones.


    —Suena bien… ¿Sobre qué?


    —Mis investigaciones están relacionadas principalmente con personas de la vida pública que intentan ocultar su pasado en las filas de tú ya sabes qué. Intentamos hacer que toda esa gente que se salvó de un juicio termine pagando. Además, recaudamos fondos para crear monumentos y recordar todos los eventos trágicos que hicimos... ¿Qué pasa? Veo que pones mala cara —dijo Michel al ver que su hermano fruncía el ceño.


    —Verás, creo que yo no soy responsable de ningún evento trágico… Sí presencié muchos eventos trágicos, pero ni yo, ni papá, ni mamá, ni tú somos responsables. Y no estoy de acuerdo con llenar las ciudades con objetos que nos recuerden lo que una generación hizo mal, tal como nos dicen los supuestos aliados. Los monumentos tienen que ser para recordar lo que se hizo bien. Creo que es el momento de hacer las paces con nosotros mismos como pueblo y recobrar nuestra identidad, tal como hacen los ingleses y los franceses.


    —Estás equivocado —dijo Michel, notoriamente molesto—. Es esa mentalidad revanchista la que nos llevó precisamente a la Segunda Guerra, y eso no tiene que repetirse nunca. Tenemos que pagar por lo que hicimos.


    —No, no debe repetirse, eso es correcto, pero no tenemos que ser ovejas de una cultura que no es la nuestra. Sin embargo, está bien, no hablemos más de eso, la política es siempre muy compleja, ¿no es así?


    »Mira, tengo algo para ti.


    Friedrich sacó el pickelhaube y el sobre que contenía la carta quemada.


    —¡El pickelhaube del abuelo! —dijo Michel, notoriamente alegre—. ¿Cómo...? ¿Cómo es que lo tienes? ¿Cómo has podido traerlo hasta aquí?


    —¡Te prometí que te lo daría cuando nos volviéramos a ver! —respondió Friedrich mientras Michel pasaba sus dedos por el casco, deteniéndose en la leve abolladura.


    —¡Esto me salvó la vida!


    —Eso, y nuestra madre te salvaron la vida —dijo Friedrich.


    ¿Y esto? —preguntó Michel, señalando el sobre.


    —Es una carta que me fue entregada poco antes de que Königsberg fuera invadida. Mi futura esposa, Marie, Marie Burschkat, la quemó accidentalmente. Me disculpo por eso —respondió Friedrich.


    Michel dejó el pickelhaube en la mesa de la sala, sin levantarse de su asiento, y luego leyó la carta. Su cara se tornó pálida, la volvió a doblar metiéndola en el sobre y colocándolo al lado del pickelhaube. Luego tomó la Cruz de Hierro entre sus dedos y la observó mientras le daba vueltas.


    Sin previo aviso, Michel lanzó la Cruz de Hierro contra su hermano, pegándole en la frente.


    —¡Ey, Michel! ¡¿Qué te pasa?! —gritó Friedrich, llevándose la mano a la frente, donde un pequeño hilo de sangre empezaba a brotar—. Veo que no has perdido la puntería.


    —¿Te parece gracioso? ¿Te parece que sea algo de lo que estar orgulloso? —le preguntó Michel furioso.


    —¡Eran tiempos de guerra, y es una condecoración por haber servido a la madre patria! ¡Habrás matado muchos soldados, habrás mandado volar a ese tanque con la mina esa, pero ayudaste a que miles de civiles se salvaran y llegaran al puerto de Pillau, eso es lo que esa medalla significa para mí! —dijo con tono firme—. Si no te gusta el símbolo que lleva, la puedes mandar a limar o incluso creo que hasta te la pueden cambiar.


    —¡No me gusta nada de esa medalla! Y no fue una mina, fue un Panzerfaust.


    —¡Mina, Panzerfaust! ¡Da lo mismo, ayudaste a salvar a gente! Ayudaste a defender a tu patria.


    —Yo no lo veo así, y tu expresión de «madre patria» me deja perturbado. Así hablaba el del bigote.


    —¡El del bigote! ¡Llámalo por su nombre! ¡Hitler! Sí, él hablaba así, ¡pero él decía tergiversaba las cosas y usaba al pueblo para sus fines! Yo no creo en los extremos: lo que tú propones, por un lado, y lo que Hitler propuso, por otro lado. Para mí siempre hay un tercer camino.


    —¿Un tercer camino o un tercer reino? ¿Ah? ¿Por qué no hubo un tercer camino el día que me montaste en el carro que me sacó de Kaliningrado?


    —¡Königsberg! ¡Se llama Königsberg! Y eso que hice fue el tercer camino. Era soldado, tenía un deber, para con mi familia y para con mi patria, no me quedé porque quise, me quedé porque era mi responsabilidad como soldado salvar la vida de civiles, salvar la vida de una n...


    —¡No me importa lo que tengas que decir! ¡Yo te necesitaba! ¡Yo era tu familia! ¡Solo nos teníamos el uno al otro! ¡Me quedé solo en este mundo! ¡Tú siempre habías sido mi héroe y me abandonaste! Me mandaste a una ciudad destruida, a un infierno… ¡Nuestra tía estaba muerta! ¡No había nada en esa ciudad, que ni conocía! ¿Sabes lo que me hicieron pasar los soviéticos cuando tomaron el control? ¿Sabes de lo que son capaces? ¿Sabes lo duro que fue vivir allá y escaparme? ¿Sabes de lo que son capaces?


    Friedrich no pudo evitar dejar escapar una risa corta.


    —Créeme, lo sé, y lo sé muy bien, ¡te recuerdo que yo estuve preso en un gulag! ¿Crees que nos daban desayuno, comida y cena, con primero, segundo y postre, siempre que queríamos, y que nos dejaban repetir si sobraba?


    —¿Para qué has venido? ¿Cómo me has encontrado?


    —Te encontré a través de la Landsmannschaft Ostpreussen...


    —¡¿Qué?! ¿Esos nazis?


    —Los de la Landsmannschaft no son nazis, ni ellos, ni los de la fraternidad, ni los otros Ostpreusse que conozco, mucho menos los de mi asociación Amigos de la Verdadera Alemania del Este.


    —¿Cómo? ¿Tú asociación? ¿Así que ese texto derechista extremista es tuyo?


    —Bueno, no es solo mío, es de un conjunto de amigos, y no es extremista, es una opinión que refleja la de miles y miles de alemanes del este… Si no te gusta la derecha, ¿por qué no te quedaste en la Alemania izquierdista? Ese tal socialismo soviético…


    —¡Porque eso no es verdadero socialismo!


    —¡Claro! Entonces, ¿qué es el verdadero socialismo?


    —Lo que estamos construyendo la gente de mi trabajo y yo. Y yo no voy a permitir que me asocien con el autor de semejantes textos nazis.


    —¡No son nazis! ¿Me vas a decir que tú no anhelas regresar a Königsberg? ¿A Ostpreussen? ¿A la Kurische Nehrung? ¡Dime que no te imaginas recorriendo las calles y viendo a los niños jugar alrededor de la catedral! Ostpreussen es Alemania, y si el gobierno no hace nada por recuperarlo, tenemos que obligarlo.


    —¡Ya me arruinaste la vida una vez! No voy a permitir que lo vuelvas a hacer. Vete de mi casa.


    —¿Es en serio, Michel?


    —Vete de mi casa y llévate esta basura que me trajiste.


    —Está bien… Si es así cómo ves las cosas… —dijo Friedrich. Se levantó y tomó la Cruz de Hierro, que seguía en el suelo, y el sobre de la mesa.


    —El pickelhaube también. No quiero nada de ese pasado militarista.


    Friedrich resopló y guardó el casco.


    —Márchate y no vuelvas. Solo porque eres mi hermano, no revelaré que eres tú el que escribe esos textos nazis.


    Friedrich caminó hacia la puerta, pero antes de abandonar la sala se detuvo para sacar la pequeña invitación que había firmado en el tren, la colocó en una mesa pegada a la pared donde había una foto de su hermano con una mujer que a Friedrich le resultó extrañamente familiar, pero no logró sin saber exactamente de qué la conocía.


    —¡Adiós!


    —Que Dios siempre te proteja, hermanito.


    Friedrich no agarró el tranvía y optó por ir caminando hasta la estación, pensando en lo ocurrido y preguntándose por qué Dios había querido que las cosas pasaran de semejante manera.


    Caminó y caminó, y recordó las conversaciones con sus compañeros de reclusión.


    Dios no siempre nos da lo que queremos, pero siempre es porque piensa darnos algo mejor, pues Él tiene un plan para cada uno de nosotros, y es un plan que influye, a la larga, positivamente en las personas que nos rodean.

  


  
    Febrero de 2014

    

    Colonia, NRW

  


  
    Capítulo LI


    El tío Friedrich estaba sentado en su silla de ruedas, mirando por la ventana de la casa de la tía Wiebke que daba al Vorgebirgspark. Hizo girar la silla al darse cuenta de mi presencia.


    —Me siento feliz de estar aquí. Hay mucha paz, no como en Caracas —me dijo—. Por lo menos mi hija no se compró una casa en el lado incorrecto del Rin.


    Tenía las piernas muy enflaquecidas, en realidad, todo él estaba muy delgado. La operación lo había dejado inválido, pero por lo menos estaba aquí, y estaba bastante lúcido, aunque, en esa silla, no era más que una sombra de la figura imponente que era cuando yo lo conocí hacía menos de diez años.


    —Es... extraño —le dije en español—. Ahora me doy cuenta: Alemania sí es mi país, y me encanta estar acá, pero... Venezuela también era mi hogar. Su gente, su ambiente… Es todo tan distinto y tan alegre. ¿O me vas a decir que no extrañas el Ávila?


    —Claro que lo extraño. Aparte, el invierno hace que me duelan las cicatrices como si aún tuviera las balas y hace que me acuerde de Siberia. Echo mucho de menos a Venezuela, pero aquí estoy bien, y, si Dios así lo quiere, volverás pronto allá, y me llevarás contigo.


    Sonreí, sin evitar sentirme triste.


    —¡Aquí la gente no me comprende! ¡Tienen problemas tan triviales! Se preocupan por vivir una vida tan sana que se olvidan de vivir. Se preocupan por tener productos veganos, y yo me contento con mi papel higiénico, sin olor ni triple capa, me contento con que no tengo que limpiarme con las manos después de ir al baño…


    El tío Friedrich se rio.


    —Lo sé, obviamente aquí todo es diferente, pero ocurre lo mismo en todos los sitios: todos tienen sus lados buenos y sus lados malos, y aquí no te secuestrarán de nuevo y tampoco hay gente pegando tiros al aire.


    Me entristecí un poco. Sin embargo, hablar con el tío Friedrich me entretenía y me hacía bien. Él me entendía.


    —¿Cómo hiciste para adaptarte tan bien fuera del lugar que creciste?


    —La clave está en encontrar la semilla más profunda que define la cultura en la que te encuentras, adaptarte a ella, hacerla tu hogar, pero teniendo siempre un cuarto en el que guardar todos los principios que traes de equipaje. En la sociedad, te vistes con esa cultura, pero en los momentos destinados para ti mismo, te vistes con todo aquello que traes y que te identifica.


    No estaba seguro de haberlo entendido, pero en ese momento sonó un timbre.


    —Espero que Klaus vaya a abrir, quiero seguir hablando contigo.


    —Ah, si mi Claudia estuviera aquí, sería ella la que iría a abrir la puerta. —La tristeza que me llenaba se reflejó en su rostro.


    —Por cierto, casi me olvidaba, mi abuelo me dijo que todavía no está listo para verte. Me dijo que lo hará, pero que todavía no, que tengas paciencia.


    Tío Friedrich sonrió.


    —No es necesario que se apresure, yo estoy aquí tranquilo. Después de esperar tantos años para el rencuentro, alargar la espera unos días no me supone ningún problema.


    El timbre volvió a sonar.


    —Voy a matar a Klaus —dije molesto.


    —Cuando lo veas, dale un coscorrón de mi parte, yo ya no puedo hacerlo —dijo, intentando levantar la mano lo más alto que podía.


    El timbre volvió a sonar.


    Lo dejé en la habitación y fui a abrir la puerta.

  


  
    Marzo de 2009

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo LII


    Me desperté bañado en sudor, había vuelto a soñar con la noche en que me secuestraron. Era algo que me había pasado muy a menudo durante los primeros meses después del secuestro y que lentamente había ido siendo cada vez menos habitual.


    En mi sueño, el carro que se me acercaba por la carretera era de los secuestradores, que venían a recogerme y terminaban cortándome un dedo o disparándome. Las primeras veces era tan traumático que tenía que leer el diario que me había dado Tío Nazi para recordar lo que de verdad había pasado.


    En realidad, el carro que venía detrás de mí era un Ecosport mostaza, conducido por un joven que iba con su novia y que casualmente estaban regresando a esas horas de una fiesta en Oripoto. El vehículo se detuvo justo a tiempo y, por fortuna, el chamo me dejó montar, a pesar de que la novia pensaba que podría ser un artificio para atracarlos o secuestrarlos. No obstante, cuando me vio la herida en la cabeza y las manos atadas, se convenció de que no era un secuestrador sino un secuestrado. Una vez que tuve las manos libres, llamé a Georg para decirle que había logrado escaparme, que estaba bien y que me llevaban a casa de Tío Nazi.


    Tío Nazi llamó a la puerta de mi habitación.


    —¿Estás despierto? Yo ya estoy listo —me dijo.


    Había prometido llevarlo a la Universidad Metropolitana, pues le habían invitado a una reunión del departamento de eléctrica. Yo me había dejado convencer y me había inscrito a estudiar Estudios Liberales.


    Salí de mi habitación y, a pesar de que el carnaval ya había pasado, la radio de Tío Nazi entonaba una melodía carnavalesca de los años cincuenta en la que se decía que el río Rin era vino dorado… En fin, ya estaba acostumbrado a las incongruencias del anciano y su música.


    Me metí en la ducha pensando en la conversación de Messenger que tuve ayer con Juan Diego, uno de los trabajadores de la finca, pero entonces Tío Nazi empezó a meterme prisa, a pesar de que podíamos estar en la universidad en menos de quince minutos.


    Ya en la calle, intenté ayudarlo a subir al carro, pero él era bastante testarudo y no quiso, pues le gustaba hacer las cosas solo, así que metió primero el bastón con el águila, luego lentamente la pierna y, finalmente, se dejó caer en el asiento. Agarramos el camino por la Cota Mil.


    —Juan Diego, el de la finca de tu amigo, me comentó ayer que todavía sigue sin trabajo.


    —Pobre gente, esa finca era maravillosa. Es una lástima que la hayan expropiado. Ya hace como tres meses, ¿no?


    —Sí, pero afortunadamente el gobierno da dinero a los desempleados. Este es el único gobierno que hace algo así —dije, estando seguro de que mi argumento iba a ser imparable.


    —No es el único que da dinero a los desempleados. Además, si el gobierno no hubiera expropiado la finca, no tendría que darles dinero por estar desempleados, una cantidad, además, que es bastante más inferior a la que recibían trabajando, ¿no es cierto? —dijo Tío Nazi, contrarrestando mi argumento.


    Tenía razón, me quedé meditando.


    —Aparte —continuó—, estoy seguro de que la gente que está ahora en la finca no tiene ni idea de cómo funciona, y que simplemente están ahí porque prometieron ser partidarios del gobierno.


    Juan Diego me había dicho que muchas de las instalaciones de la finca ya no funcionaban bien y que las vacas estaban más flacas. Además, habían llevado más ganado, pues dijeron que en la finca había espacio para mayor producción. El viejo había acertado nuevamente.


    Levanté la mirada al retrovisor y vi una moto que iba detrás de mí desde hacía un par de minutos. El viejo me preguntó si estaba todo bien.


    —Hay una moto que nos viene siguiendo desde Sebucán —le respondí.


    —Tranquilo, verás como no es nada. Pero si nos detienen, yo me encargo del tipo —bromeó.


    En efecto, una vez que entramos en la autopista, la motocicleta aceleró y nos dejó atrás.


    —¿No vas a subir por atrás? —me preguntó Tío Nazi cuando agarramos la subida del distribuidor metropolitano.


    —No. Si te fijas, hay cola allá adelante.


    —Ah, perfecto, ¡aprendiste a manejar bien! A la vuelta podemos parar en el Hipermercado el Éxito, la negra me dio una lista de cosas que comprar —dijo mientras tomábamos la curva del distribuidor.


    El distribuidor metropolitano y la autopista separaban la UNIMET, la Urbanización Terrazas del Ávila y el Hipermercado Éxito de la montaña donde se encontraba el barrio de Petare. El camino subía por la montaña de Petare y giraba dando una vuelta en U, en un elevado que pasaba por encima de la autopista a Guarenas, para luego empalmar con el camino que venía de la montaña de la universidad, dejando a la derecha el Hipermercado Éxito, que circundaba, y a la izquierda la Urbanización Terrazas del Ávila, antes de proseguir hasta la UNIMET.


    La ventaja de ir con Tío Nazi era que podíamos utilizar el estacionamiento de profesores, que quedaba contiguo a la cafetería.


    —Bueno, yo tengo treinta minutos antes de mi reunión. ¿Quieres tomarte un café?


    —¡Pensé que tenías que estar aquí a las nueve y media! Pero está bien, acepto un café, yo tengo cuarenta y cinco minutos hasta mi clase.


    Mientras nos tomamos el café, Tío Nazi me estuvo explicando cómo era la universidad en su época. Muchos de los profesores que pasaban lo saludaban cordialmente. Poco antes de las diez subimos las escaleras a la plaza del Samán.


    —Este árbol es el hijo del árbol de Samán que estaba en el primer terreno de la UNIMET en San Bernardino. Es un árbol muy hermoso, típico de Los Llanos —dijo mientras tomaba aire.


    —Lo sé, los vi en mi año de granjero —bromeé.


    —Nunca, jamás, pises la grama bajo el samán antes de graduarte.


    —¿Por qué?


    —Es una tradición. Si lo haces, no te graduarás.


    —Tú y tus tradiciones.


    —Las tradiciones unen a la gente. Ten cuidado, los ladrillos del piso son peligrosos —dijo al verme tropezar.


    Me despedí de él y fui a mi clase de Pensamiento Occidental, un resumen de la historia de la filosofía del mundo europeo.

  


  
    Capítulo LIII


    —Homo homini lupus. ¿Qué entienden por esa frase? El hombre es el lobo del hombre —preguntó el profesor, que era a la vez el cura de la capilla de la universidad—. ¿Alguien? —agregó al ver que nadie levantaba la mano—. A ver, María Helena, ¿qué piensas de la frase?


    —’Sa, si pues —respondió la chica, sentada a mi derecha. Tenía el pelo negro, era delgada y vestía unas zapatillas en tono verde chillón y una chemise que hacía juego con el resto del atuendo. Todo de marca.


    —O sea, si pues, elabora —repitió el profesor, imitándola al tiempo que la clase reía.


    —’Sa que el hombre hace mal al hombre, y pues, coye, que los problemas de la humanidad son a causa de nosotros mismos.


    —Pues sí. ¿Alguien quiere agregar alguna más? Cristian.


    —Poej, la chama tiene razón. Si te fijas, profe, todos los problemas vienen porque la gente es burda’e egoísta, y si tienen la oportunidad de romper una promesa para sacar provecho, pues lo hacen —respondió el aludido, sentado en la otra esquina, con una chemise rosada, pantalones cortos a cuadritos y el pelo marrón, más corto que el mío y peinado de costado.


    —Estás viendo la materia por segunda vez, ¿no? —preguntó el profesor, y la clase se volvió a reír.


    —Profe, pero es cierto, las promesas no había que romperlas jamás porque, si uno lo hace, acepta que los demás lo hagan. ¿Y uno no tiene que hacer lo que no quiere que se vuelva en ley? —preguntó una chica sentada al frente.


    —Ya va, ya va, te me estás adelantando a la clase. Esa parte, el imperativo categórico, las máximas, el hecho de comportarse de cierta manera que cambie el mundo, todo eso viene después, cuando veamos a Immanuel Kant y su Kritik der reinen Vernunft. Paciencia, y al final del semestre lo veremos. Ahora, continuando con el tema: ¿el hombre es bueno por naturaleza o es malo por naturaleza?


    Había desviado mi atención del papel en el que dibujaba el Rin, el lugar en el que Ayleen y yo pasábamos mucho tiempo juntos, al escuchar el nombre de Immanuel Kant. En algunas de las charlas o discusiones que tuve con Tío Nazi, había salido este nombre cuando él intentaba reforzar su punto de vista. Me había dicho que el filósofo había nacido solo un par de calles más allá de su añorado hogar. Y, a diferencia del profesor, él pronunciaba correctamente el título de la obra.


    Me perdí en mis pensamientos, entre la filosofía del anciano y la del profesor, mientras este seguía con la clase, y solo cuando pronunció mi apellido regresé a la realidad.


    Había escrito los apellidos de la mitad de los estudiantes en pedazos de papel y la otra mitad había sacado uno al azar para asignar temas de las presentaciones que había que hacer al final del semestre. A mí, me había tocado con María Helena, quien no se veía muy feliz con su suerte.


    —Schneidereit —repitió el profesor—, ¿tú eres el nieto del profesor Friedrich?


    —El sobrino.


    —Qué chévere, le mandas saludos de mi parte. Él y yo teníamos muy buenas conversaciones cuando daba clases acá. Ahora, tienes chance de elegir el tema, los filósofos que quedan son Spinoza, Rousseau, Locke y Kant. ¿Cuál eliges?


    —Äähm, Kant —dije. Sabía que me bastaría con hablar con Tío Nazi para tener suficiente materia sobre el filósofo.


    —Lo supuse —dijo el profesor, y prosiguió su tarea de repartir filósofos antes de darnos tiempo para hablar con la pareja de equipo a fin de planificar el trabajo.


    Giré mi pupitre en dirección a la chica.


    —Hola. Soy Stefan —dije.


    Normalmente, cuando hablaba con chicas, notaba que les gustaba mucho mi acento y que trataban de charlar conmigo, María Helena, en cambio, se limitó a lanzarme un «hola» bastante frío. Me sentí desconcertado porque esa no era una actitud propia de los venezolanos


    —Mira, para la exposición, podemos contar con mi tío abuelo. Es un dinosaurio y estoy seguro de que hasta conoció a Kant. Además, sabe mucho del tema y nos bastará con preguntarle para tener la investigación hecha. Y, bueno, para preparar la presentación, podemos reunirnos en algún momento en la biblioteca —dije, entusiasmado porque sabía que no tendría que invertir demasiado tiempo buscando en libros o en internet.


    —Okey.


    —¿Okey? A ver, yo no sé si tú eres así todo el tiempo, pero si lo que te pasa es que tienes algún problema conmigo, es mejor que me lo digas, porque los problemas se resuelven hablando.


    Paseó su mirada de mi pelo, algo despeinado, a mis Converse, algo destrozadas y con caricaturas hechas con bolígrafo.


    —Ah, ya veo. Eres de las personas que basanse primero en la apariencia, y pues como yo no soy como tú, crees que soy inferior a tú —dije.


    Ella se quedó boquiabierta.


    —A ver, si yo hiciera lo mismo contigo, no solo lo pensaría, sino que te lo diría… Por tu forma de hablar, pareces una sifrina cotufa, así pop, que piensa que el dinero lo es todo. Sin embargo, estoy seguro de que tu vida no es fácil, imagino que tus papás trabajan mucho y que en vez de darte atención te dan tarjetas de crédito. Ahora, eso a mí no me importa, porque yo no juzgo a las personas por su apariencia. Pero podemos hacer dos cosas: una, hacer el trabajo de exposición cada uno por su lado o, dos, hacer un contrato social, como dice Hobbes, acordando lo que cada uno aporta y prescindiendo de categorizir a la gente… Y sí, estuve atento durante la clase.


    María Helena, que había permanecido seria mientras explicaba mi punto de vista, sonrió al escuchar mi última frase.


    —Se dice «categorizar».


    —Eso, entonces, ¿empezamos de nuevo? Hola, soy Stefan, vengo de Alemania.


    —Hola, María Helena, y pues, soy de Valencia, y creo que te ves como un vago, pero me parece que hay algo en ti muy agradable.


    —Gracias, creo… —sonreí—. Entonces, me das tu número, tengo que irme, mi tío está esperando a mí en la feria.


    —¿No tienes BBPin?


    —¿Ah? —me preguntó—. Ah, no. La verdad es que los celulares y yo no nos llevamos bien, así que tengo este teléfono que se limita a permitirme llamar, y así evito que me vuelvan a asaltar.


    —¿Te asaltaron?


    —Sí, y también he sido víctima de un secuestro exprés, pero no quiero tomar tu tiempo ni aburrirte con mi historias.


    —Bueno, yo también voy a la feria, a almorzar con unas amigas. ¿Qué estudias?


    —Estudios Liberales, pero no me preguntes por qué. ¿Y tú?


    —Psicología —respondió mirándome, con una sonrisa que alcanzó a sus pupilas, bajo unas largas pestañas.


    —Uy. ¿Vas a intentar a psicoanalizarme? —le dije en tono burlón.


    —Ya lo hice —me respondió—. ¿Cuánto tiempo llevas acá?


    —Casi tres años.


    —Wao, ¡hablas superbién el español!


    —Gracias, tú también —dije, guiñándole un ojo.


    —Gafo, ¡yo nací aquí! —me respondió sonriendo mientras se llevaba la cartera al otro hombro y pasábamos bajo la sombra del samán, donde un tucusito hacía vueltas de reconocimiento—. Bueno, no acá, sino en Valencia, pues —me aclaró.


    Bajamos las escaleras entre la estatua y el edificio Eugenio Mendoza, rumbo a la feria de comidas, platicando de otras cosas que conforman una conversación estándar cuando dos personas se acaban de conocer. Pasamos la pequeña calle que delimita la feria.


    —Bueno, ya estamos aquí. ¿Has decidido qué comerás? —le dije, buscando el desenlace a nuestra charla.


    —Ay, la verdad es que se me antoja una parrilla de Citypicnic36, ¿verdad que son buenas? —respondió.


    —No es que las coma mucho, pero sí, son buenas, siempre que no te toque el pellejo.


    —Ay, asco, pero sí es cierto, aunque en realidad siempre te toca uno. Ah, mira ahí están mis amigas. Nos vemos entonces la semana que viene.


    —Sí, dale, chau, pásala bien.


    Busqué entre las mesas y sillas azules al octogenario anciano, girando la cabeza de izquierda a derecha, y después de varios barridos, encontré a Tío Nazi y a Klaus en una mesa comiéndose cada uno una empanada. Me acerqué a ellos.


    —Ey, no me mires así, fue Opa el que quiso comprar la empanada, a pesar de que le dije que con la grasa que tiene seguro que no le hace bien a su salud —dijo Klaus al ver mi cara de reproche. El médico había dicho que Tío Nazi debía evitar comer carnes rojas y grasas.


    —En algún momento en el futuro próximo moriré, y prefiero haberme comido la empanada que me encanta —se defendió el anciano.


    —Es necio, pero, bueno, ¿me puedes dar la cola? —me preguntó mi primo—. Georg tiene como dos clases más y preferiría irme antes a casa.


    Así, nos montamos en el carro y, saliendo de la universidad, agarramos el camino para el hipermercado y luego para la casa de Tío Nazi.


    —Y dinos, picarón, ¿quién era la chama con la que llegaste a la feria? —fastidió Klaus una vez que volvimos al carro y estuvo seguro de que no lo dejaría abandonado en medio de las terrazas del Ávila, esperando a que su hermano saliera de clases.


    —Una amiga que conocí en clase. Tenemos que hacer un proyecto.


    —¡Uy!, ¿qué clase de proyecto?


    —Ay, Klauschen, deja a Stefanchen tranquilo. Yo más bien me pregunto: cuándo conoceremos a alguien que te aguante. Recuerda lo importante que es mejorar la raza.


    —¡Nazi! —le grité.


    El anciano iba de copiloto mientras Klaus se reía en el asiento trasero.


    —¡Pero no estoy diciendo nada malo! Biológicamente, es mejor formar una familia con alguien que tenga genes muy diversos a los de uno —argumentó, y entendí que su comentario estaba muy alejado de la ideología nazi. No había dicho que quería que su nieto se emparejara con una alemana, sino, al contrario, con alguien que fuera muy distinto a él.


    Adivinando dónde podía ir a parar esta conversación, traté de evitarlo y, reflexionando sobre lo que se había dicho en la clase de hoy, pregunté a mi audiencia:


    —¿Ustedes creen que el hombre es bueno o malo por naturaleza?


    —Pues yo creo que el hombre es malo por naturaleza, y que es por el hecho de que somos animales pensantes que podemos elegir hacer el bien, gracias a nuestra educación —dijo Klaus desde el asiento de atrás, mordiendo el anzuelo—. Si te fijas, la gente sin educación tiende a hacer maldades, como, por ejemplo, robar. ¿Estás haciendo Pensamiento Occidental?


    —Sí, e hicieron esa pregunta en clase. Yo pienso que la gente es buena por naturaleza. Si te fijas, los niños siempre tienden a hacer el bien, a compartir o a ayudar. ¿No? Por cierto, Tío Na... Friedrich, el cura de la Metro te manda saludos.


    —¡Ah, gracias! Envíale saludos de mi parte también. Esa discusión la tuve hace bastante tiempo con mis compañeros del campo de concentración en Siberia. Y con los años creo que he aprendido que el ser humano es bueno por nacimiento, y que esa bondad está siempre ahí, oculta en lo más profundo del corazón… Lo que ocurre es que, simplemente, a veces nos olvidamos de que tenemos esa bondad. Y no la utilizamos.


    »Imagínate una caja de herramientas. Tus padres te regalaron una navaja suiza, útil para todo y diseñada solo para hacer el bien, pero a medida que vas teniendo que arreglar cosas en tu casa, vas comprando nuevas herramientas, más especializadas, y que pueden hacer tanto el bien como el mal… Llega un punto en que tu caja de herramientas está llena de artefactos y te olvidas de que tienes la navaja suiza de tus padres, así que, cuando tienes un problema, por falta de tiempo, utilizas la primera herramienta que encuentras y que sea suficientemente adecuada para resolverlo y, por ejemplo, agarras la llave de tuercas para usarla de destornillador. Sin embargo, si tuvieras tiempo, si buscaras bien, no solo encontrarías el destornillador, sino también la navaja.


    »Así, es solamente en la mayor necesidad que los humanos encontramos la navaja que hace el bien. En catástrofes naturales, ves cómo la gente adulta se comporta de manera correcta.


    Hubo un silencio en el que los tres nos perdimos en nuestros propios pensamientos. Tío Nazi siguió:


    —Sin embargo, ¿qué significa ser bueno? Y, aún más, ¿ser bueno con respecto a qué? Yo creo que lo realmente importante es ser honesto con lo que tú crees, ser constante, definir tus valores y seguirlos, y como dice mi antiguo vecino Kant, nunca tratar a la gente como medios para un fin, pues las personas son un fin, nunca un medio. Cumplir siempre tus promesas, y obrar siempre de tal manera que hagas que el mundo se vuelva mejor. Y la pregunta es: ¿qué es mejor? Al fin y al cabo, lo mejor para mí puede no ser lo mejor para ti. Entonces hay que definir qué es lo mejor, y eso precisamente son los valores en los que crees. Hazlos, y harás mejor al mundo, si eres fiel a lo que crees. Es difícil, pero el beneficio es grande.


    Entre la filosofía y la reflexión, supe que mi presentación con María Helena sería un éxito.

    


    
      
        36 Citypicnic es uno de los restaurantes que hay en la feria de comida de la Universidad Metropolitana. El plato llamado «parrilla» es muy popular entre los estudiantes por la cantidad de carne que hay en él.

      

    

  


  
    Febrero de 1950

    

    Siberia, Unión Soviética

  


  
    Capítulo LIV


    —¡Cura! —grito Klaus Lemmer nuevamente, pero tampoco hubo respuesta—. ¡Aaah, maldición! ¡Abate insensato! —volvió a gritar conmocionado.


    Friedrich se quedó en estado de choque, intentando comprender lo que había pasado.


    —¡Deja de gritar! —dijo el pastor Petrovich, acercándose a ellos en medio de la tormenta.


    —¡Estúpido cura! ¿Es que no oías que te estaba llamando? ¿Te volviste sordo? —le reprendió Klaus Lemmer.


    —Ah, ¿era a mí? ¡Te he dicho un millón de veces que no soy cura, que soy un pastor!


    —Cura, pastor, padre o abate, ¡es lo mismo! ¿Te parece gracioso? ¡Mira que el niño está llorando!


    —¡Un momento, que no es que tú seas mucho mayor que yo! —respondió Friedrich.


    El cura se rio.


    —Eclesiástico papanatas.


    Los centinelas soviéticos se acercaron y a empujones los llevaron de nuevo a las barracas, frías y hacinadas.


    —No entiendo cómo hay gente tan malvada —dijo Friedrich al ver que uno de los prisioneros más jóvenes regresaba con la nariz rota y notables magulladuras—. ¿Por qué Dios permite que sucedan este tipo de cosas?


    —Dios nos da libertad de actuar en esta tierra, porque esta tierra es temporal —respondió el pastor—. La eternidad será con Dios, y en esa eternidad no existirá la maldad, no existirá la guerra. Somos creación de Dios, y desde el momento en que fuimos expulsados del Jardín del Edén, Él nos dejó el camino libre para corregir ese pecado inicial. Si Dios tuviese la intención de hacer de esta Tierra el Paraíso, vendría el Juicio Final, y Dios te castigaría por cada uno de tus pecados, pero Dios es paciente, y espera que la humanidad se corrija por sí misma


    —Piensa lo siguiente —agregó Klaus Lemmer—: Si estás en un mercado donde expresamente la ley dice que está prohibido robar bajo pena de que te corten la mano, y aun así tú robas una manzana. Te cortarán la mano, pero no será culpa de la ley que te haya sucedido algo malo, sino de ti mismo por no hacer lo que está bien. Sin embargo, no creo que Dios nos castigue por una eternidad, porque Dios es bueno, y siempre nos dará la oportunidad de retornar a Él.


    —Entonces, ¿somos malos por naturaleza y tenemos que aprender a hacer el bien? —preguntó Friedrich.


    —Al contrario, somos buenos por naturaleza, nacemos siendo buenos. Mira a los niños, los niños son el reflejo de la inocencia. Por eso se nos dice que nos mantengamos puros como los niños —respondió el pastor.


    —Me disculpa, querido amigo, pero yo no creo en ese pensamiento, aclamado por Rousseau, de que el hombre es bueno por naturaleza y la sociedad es la que nos hace malos —dijo Klaus—. Mis años en esta tierra me hacen pensar que, si hay que elegir, somos malos por naturaleza, como dice Hobbes. Sin embargo, si vamos a entrar en una discusión académica, objetiva, no creo que el ser humano pueda ser simplemente encasillado en bueno o malo por naturaleza.


    »Yo opino, así como el conciudadano de nuestro Friedrich, el buen señor Kant, que en paz descanse, que uno es bueno si actúa de acuerdo con sus principios y sus máximas. Creo en la bondad de las buenas intenciones y en la necesidad de cumplir con el deber. Por eso, no creo que muchos de los soldados, ni alemanes, ni aliados, ni soviéticos puedan ser catalogados de buenos o malos, pues muchos obran desde el sentido del deber. Además, definir la bondad y la maldad es engorroso, depende mucho de la cultura en la que uno nace y de la actualidad en la que se vive. Bueno no siempre es bueno. Lo importante es ser leal a uno mismo y actuar de acuerdo con lo que uno considera bueno. Así nadie podrá juzgarte de obrar de forma malvada.


    —Lo que dices, querido soldado, tiene lógica hasta cierto punto. De tal modo, yo puedo decidir que puedo matar siempre que me plazca. Eso no es algo socialmente noble.


    —Pues para eso Kant también tiene una respuesta práctica. Si tu máxima es matar, entonces permites que la gente te mate, recuerda actúa como quieres que actúen contigo. Más aún, el filósofo nos dice: «Obra además del modo en el cual quieres que la sociedad se comporte», así pues, si decides que tu máxima es matar, permites que el matar se haga norma en la sociedad donde vives. Esa sociedad en algún momento terminará por desaparecer pues todo el mundo se mataría entre ellos mismos, al fin y al cabo, esa es la norma.


    »Ahora imagina esa sociedad, sabemos que la norma es matar, esa es la máxima kantiana. Un ser que vive bajo dicha máxima no puede tener nunca misericordia, pues nunca pudieras perdonar la vida a alguien a quien deseaste matar. Ten en mente, matas a quien te plazca, si no lo haces no estás cumpliendo tu máxima, por tanto, no estas siendo un buen hombre. Quizás no es fácil de entenderlo pero la lógica Kantiana no lo es. Se puede simplificar en el hecho de nunca romper las promesas que uno hace.


    Friedrich pensó en esta frase. Nunca romper las promesas y vivir bajo lo que uno considera como su principio máximo. ¿Cuáles eran sus principios? ¿Cómo vivir bajo eso? Se propuso que, en cuanto pudiera salir del claustro en el que vivía, no dejaría de buscar a su hermano hasta el día que pudiesen volver juntos a su ciudad natal.

  


  
    Diciembre de 1958

    

    Colonia, NRW

  


  
    Capítulo LV


    Era de noche cuando Marie regresó a su casa y se encontró a su futuro esposo sentado cabizbajo en el sofá. Con paciencia y una taza de té, escuchó sus penurias.


    —¿Sabes?, no es culpa tuya. La verdad es que esta guerra nos afectó a todos excesivamente, y cada uno hemos seguido adelante como hemos podido. Puede que tu hermano se sienta resentido ahora porque no estuviste a su lado cuando te necesitaba en el momento de escapar. Sin embargo, le diste el mayor regalo: seguir con vida, y además salvaste a una niña. Imagínate, si tú te hubieras subido en ese barco, quizá hubierais acabado los dos en lo profundo del mar, como tu amigo Ulli. El Señor obra de maneras misteriosas… Y mira, tu hermano está vivo y tiene una familia, y tú también vives, y dentro de poco tendrás también tu propia familia —le dijo tiernamente.


    —¡Es Navidad! ¡Y la familia debería estar junta! —gimió Friedrich lastimeramente.


    —Tu familia está contigo, siempre estará contigo, aunque solo sea en tu mente. Tu hermano siempre será tu hermano, siempre será tu familia. Aunque él ahora no lo vea así, estoy segura de que el tiempo se lo mostrará.


    —Espero que tengas razón, y que más temprano que tarde pueda volver a hablar con mi hermano como antes. Y yo prometo que procuraré que nadie en mi familia piense mal de él nunca, por más injustamente que me haya tratado hoy. ¡Mi familia siempre verá lo valiente y noble que es! Y esperaré pacientemente a que él esté dispuesto a restablecer el contacto —dijo Friedrich con la voz quebrada y un gran pesar en el corazón—. ¿Sabes?, Klaus Lemmer siempre decía que hay que vivir bajo los principios que uno se propone. Quiero prometerte algo, Marie, y será mi principio de ahora en adelante: mi familia es lo primero, tú y la criatura que está en tu vientre y los que aún están en el cielo. También mi hermano, y su familia. En caso de necesidad, siempre podrán contar conmigo. Quiero que seas testigo de eso: para mí, mi familia es lo primero, y no dejaré que nunca haya discordia entre ninguno de los nuestros.


    Marie sonrió sinceramente.


    —Siempre, desde que te vi en esa tienda de campaña que hacía las veces de hospital, supe que eras bueno. Lo supe cuando te vi desaparecer detrás de la nube de polvo que dejó el fuego de artillería la última vez que te vi en Prusia Oriental, y le pedí a Dios que te protegiera, que te resguardara bajo su manto divino, porque tú, a diferencia de muchos soldados que conocí, eres bueno. Y mira cómo es Dios, mira cómo obra. Reapareciste en mi vida justo a tiempo, antes de que no hubiera vuelta atrás.


    »Fue por ti que retrasé la boda dos veces, y fue por ti que tampoco me casé cuando se acordó una tercera fecha, y más bien vine a buscarte. Porque es a ti a quien esperé todos estos años… Siempre lo supe, herr Schneidereit, siempre supe que usted tenía un corazón noble, y por eso nunca me alejaré de usted, y lo seguiré allá a donde vaya —le dijo, y le dio un beso tierno.

  


  
    Mayo de 2009

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo LVI


    María Helena y yo habíamos quedado en reunirnos en el salón de estudios de la universidad conocido popularmente como El 24, debido a que era el único en toda la universidad que nunca cerraba. De todas formas, no era propiamente un salón de estudio, pues en él había gente que también veía vídeos o llevaba conversaciones no necesariamente académicas.


    Hacía ya diez minutos que la esperaba, y estaba empezado a perder la paciencia. Al lado de mí, un estudiante echado sobre varios asientos empezó a roncar. Seguía molestándome mucho la impuntualidad venezolana, así que, ante la incerteza, decidí buscar la tranquilidad en mis dibujos.


    Había abierto mi cuadernillo y me disponía a darle forma al ICE que entraba en la estación principal de Krefeld cuando su voz atrajo mi atención.


    Estaba hablando con un chamo delgado de tez negra y pelo rizado en la puerta de El 24. Llevaba unos tejanos azules y una blusa celeste que resaltaban su esbelta figura. En las muñecas, un reloj y muchas pulseras de metal, y en el rostro, un maquillaje que, si bien era bastante denso, no era vulgar ni notoriamente excesivo. Nuestras miradas se cruzaron y con una sonrisa y un gesto de la mano me dio a entender que ahora vendría.


    A los pocos minutos se acercó a mí y me saludó con un beso en la mejilla.


    —Hola, ¿cómo estás? —me preguntó.


    —Bien, ¿tú? —respondí, algo molesto de que no se disculpara por llegar tarde.


    —Aaay, con bastante calor —contestó, sin inmutarse.


    —Sí, demasiado. Pero, bueno, ¿nos ponemos a hacer la presentación? —dije, sacando una laptop que mis tíos me habían regalado.


    —Seguro.


    Se sentó a mi lado y sacó su portátil de su cartera.


    Buscamos definir cómo estructurar la presentación y qué aspectos debíamos cubrir, pero, en cierto punto, nos desviamos a temas más triviales y menos profundos que la teoría kantiana.


    Me habló de la familia que tenía en Valencia, de su infancia y de que ahora había alquilado un cuarto en el apartamento de una señora y vivía con ella. Por lo visto, en Venezuela, o al menos en la UNIMET, no había dormitorios para estudiantes y no era habitual compartir apartamento con otros estudiantes.


    —Es porque aquí no es normal que la gente viva lejos de sus padres —me explicó, y tenía razón.


    En Alemania, Georg y Klaus no vivirían bajo el techo de sus padres, de eso estaba completamente seguro.


    Divagamos en la conversación. Le conté mi secuestro, del que ya hacía casi un año. Hasta que al final, cuando ya estaban por dar las tres de la tarde, propuse seguir con nuestra obligación.


    —Me comentaste que tu abuelo sabe bastante de Kant, ¿por qué no vamos a hablar con él? —me dijo.


    —Bueno, no es mi abuelo —corregí—. Pero sí, esa era una idea que tenía. Si quieres, podemos cuadrar uno de estos días para ir a mi casa.


    —Por mí, podemos ir ahora, digo, si es que él tiene tiempo y si tú no tienes rollo y me puedes llevar y luego traer —dijo con luces en los ojos, como quien pide un favor—. Solo tengo que llevar mi carro de nuevo a mi casa.


    —¿Viniste de Terrazas en carro? —le recriminé.


    —Aichs, sí, es que venía tarde —se disculpó, sonrojándose un poco— y la subida es burda de cansona.


    —Ay, ¿no me digas? —volví a recriminarle—. Pero está bien, dejamos tu carro en tu casa y después te llevo y te traigo. Estoy seguro de que el viejo tiene tiempo.


    Salimos de la universidad en caravana. Elevamos la garita con el contacto de nuestro carnet de estudiantes uno después del otro y luego circunvalamos el supermercado, un semicírculo de recorrido, hasta desviarnos a la entrada de Terrazas. Ella, que iba delante, le dijo al guardia de la urbanización que yo iba con ella. Cuando fue mi turno de entrar, me pidieron el nombre y mi número de cédula, que empezaba con ocho por ser extranjero. Después seguí el carro amarillo de María Helena hasta llegar a su casa, en la calle Cinco. Lo dejó estacionado, se montó en mi coche, y con una exclamación de «¡listo!» me indicó que avanzáramos.


    Ni se molestó en buscar el cinturón de seguridad.


    No le dije nada, para que no me tildara de típico alemán, y puse el carro en marcha. Ella, como si fuera la dueña del vehículo, agarró la caja de CD que llevaba en la guantera y eligió uno.


    Ni bien escuché la introducción de la canción, me di cuenta de qué grupo era. El CD era un regalo de Ayleen, ella se lo había ganado en un programa de radio hacía ya unos años, y yo me lo había traído en mi primer viaje.


    —¡Komm schon! —gritó ella, pronunciando la segunda palabra muy a la española—. La música es buena, no sabía que en alemán podía sonar tan bien.


    —Sí, la verdad es que son un grupo muy conocido allá.


    Cuando acabó la primera canción, aleatoriamente sonó la siguiente.


    —¡Uh! ¡Esta suena mejor! ¡Tradúcemela!


    Agucé el oído antes de intentar traducir y en ese momento la introducción se acababa, pero, aunque hacía bastante tiempo que no escuchaba la canción, conocía muy bien la letra, así que empecé a hacer de traductor simultáneo a un rimbombante ritmo, combinando viajes largos con un supermercado lleno de golosinas. Muchas de las frases eran muy difíciles de traducir, pues incluso en alemán sonaban extrañas. Me pregunté cómo a Peter Balboa o a sus compañeros se les habría ocurrido un texto como ese y cómo, de manera extraña, habían conseguido que rimara. Cuando terminé de traducir una estrofa, me di cuenta de lo cliché que sonaba.


    Pude ver con el rabillo del ojo que María Helena sonreía entretenida.


    —Me gusta —dijo feliz, para luego burlarse de mi traducción—. Es una canción muy tierna, no sabía que los alemanes fueran así. ¿Cómo se llama el grupo?


    —Sí, la canción es muy cliché. Y es muy famosa, es como el himno de la banda, se llaman Sportfreunde Stiller.


    La mueca en su cara me dio a entender que no los conocía.


    —Nunca los había escuchado. De hecho, aquí no llega mucha música alemana. Sí conozco…, discúlpame la pronunciación, a ¿Die arzte? y a los que cantan la de la Coca-Cola.


    —Die Ärzte y Rammstein —corregí.


    —Sí, sí, esos.


    Seguimos hablando de música, y María Helena me habló de algunos grupos venezolanos como Caramelos de Cianuro y me preguntó si me gustaba la salsa, un tipo de música que vine a conocer aquí en Venezuela.


    Había avisado a Tío Nazi de que estaba en camino con María Helena, y después de dejar el carro en el estacionamiento y subir en el ascensor entramos al apartamento.


    El anciano había horneado galletas, y tras saludarnos muy respetuosamente y preguntarnos si queríamos tomar algo, nos dijo que en un rato estaría con nosotros y fue a por las galletas.


    Llevé a María Helena a la mesa de la sala comedor, y se detuvo a ver la maldita vitrina.


    —¡Wao! —exclamó asombrada—. ¡Qué hermoso es esto! ¡Cuánta historia! ¿Tú abuelo estuvo en la guerra?


    —Es mi tío, y sí, estuvo en la guerra matando gente. La primera vez que yo vi la vitrina también exclamé «wow», pero por una razón totalmente contraria a la tuya…


    —¿Tu abuelo es un nazi? —me preguntó, abriendo los ojos de par en par, dudando sobre su seguridad.


    —Sí, pero tranquila, que no hace nada.


    Su expresión facial fue digna de grabarla en piedra. Se vino a sentar a mi lado y sacó su computadora


    Tío Nazi apareció a los minutos con una bandeja de galletas que olían fantásticamente.


    —Sírvanse —nos invitó.


    —Gracias, señor… Eh, tío de Estefan.


    El anciano y yo sonreímos.


    —Disculpe la indiscreción, pero ¿usted estuvo en la guerra? —le preguntó María Helena


    —Puede llamarme, señor Federico. Y sí estuve en la guerra. No se preocupe, no es indiscreción, es normal que haga la pregunta, al fin de cuentas, soy alemán y, como dice Stefan, un dinosaurio. —Agarró una de las galletas y dio un sorbo a la taza de té—. Sin embargo, no soy tan viejo como para haber conocido a Kant.


    —Y, ay, de verdad que disculpe, pero sí me interesa… ¿Usted persiguió judíos?


    —Yo no. Al comienzo de la guerra era relativamente joven, y creo que, por eso, ignorábamos u omitíamos muchas de las cosas que pasaban. Sí sabía que la gente desaparecía, pero incluso cuando me tocó servir para la defensa de mi ciudad, nunca estuve hostigando a gente, pues mis labores eran las de mantener los servicios civiles. Al fin y al cabo, alguien tenía que hacer pensar a la gente que todo marchaba bien porque la luz y los servicios funcionaban parcialmente. Además, mis labores eran las de mantener los equipos que usaba el ejército. Es como en este gobierno que tenemos ahora, hay un aparato que se encarga de poner una pantalla para que la gente piense que no sucede nada malo.


    —A Friedrich le gusta comparar lo que él vivió con el gobierno de Chávez —le expliqué a María Helena con un tono descalificador.


    —Ay, no, chamo, pero sí, fíjate que la gente en los barrios no se da cuenta de lo mal que vamos.


    —La ge… —empezaba yo con mi derecho de réplica, cuando Tío Nazi me interrumpió.


    —Sí, bueno, pero creo que no están aquí para hablar de política venezolana, ¿no? El tema es la filosofía.


    —Sí, es cierto —lo secundé, pues, al fin y al cabo, tenía una materia que pasar.


    —Hay una cosa muy importante que tienen que entender de Kant. Mucha gente piensa que su forma de ver el mundo es muy materialista, pero el asunto es la idea detrás de eso. Él lo llama «imperativo categórico», un término rebuscado que lo que en realidad quiere decir es: obra de tal forma que tu comportamiento se vuelva en ley universal, y no veas a la gente como un medio para llegar a un fin, y trátalos siempre como un fin. Esto tiene muchas implicaciones. Por ejemplo, el hecho de cumplir siempre tu palabra.


    »Vamos, no los veo anotando nada, no dudo de sus cerebros, pero tampoco es que les tenga mucha confianza nos reprochó en tono de broma.


    El anciano nos explicó los distintos pasajes de la metafísica de las costumbres, con ejemplos y resolviendo nuestras dudas y preguntas.


    —A diferencia de otros filósofos, Kant no se enfoca específicamente en la naturaleza, bondadosa o malvada, del hombre desde el momento de su nacimiento. Para él, malo es aquel que no cumple sus promesas; es decir, aquel que transgrede aquello que definió como su máxima. Es por este punto que un buen amigo mío, con el que estuve en Siberia, afirmaba que muchos de los soldados no eran malvados, sino que seguían su máxima, su promesa de seguir órdenes, que es, al final de cuentas, lo que desean para la sociedad.


    —¡Eso no tiene sentido! —exclamé tan alterado que golpeé la mesa con el puño. María Helena se sobresaltó—. Las personas tenemos conciencia, y si estás en el campo de concentración disparando a seres humanos desnutridos, siempre tienes la opción de decir no, pues tu máxima debería ser, primero, la vida antes que las órdenes de cualquiera.


    —Es cierto —respondió Tío Nazi—. No te voy a contradecir, porque ese es un aspecto muy argumentable, y de eso se trata la filosofía, pues nadie tiene la razón absoluta…

    Eso lo pueden anotar como críticas al kantismo. Aquí la cuestión es, primero, que un soldado en una guerra siempre pensará en eliminar al enemigo para salvar a su pueblo, más allá de que no todos están preparados psicológicamente para matar, y en un enfrentamiento muchos disparan al aire. Si te definen que el enemigo es equis, entonces el soldado actuará en contra de equis. Lo ves aquí también, el enemigo es el oligarca, y si se perjudica al oligarca, se hace bien, a pesar de que eso sea moralmente malo. El segundo punto es, en muchos de esos casos, que el soldado tenía dos opciones: o fusilar, porque no tiene otro nombre, a gente que en muchos casos no cometió crímenes, o no apretar el gatillo y terminar en una fosa común.


    »El ser humano, por su instinto de supervivencia, prefiere siempre hacer daño al prójimo antes que hacerse daño a sí mismo. Y esto está desde cierto punto amparado por la lógica kantiana: si estoy muerto, no puedo seguir actuando de tal forma que pueda impactar a la sociedad, que pueda hacer de mi buen comportamiento ley universal.


    —Yo creo que es la forma en cómo esta atornillada esta sociedad actual, creo que el ser humano sí es capaz de aceptar el dolor en favor del prójimo —repliqué mientras María Helena anotaba—. Y si seguimos esta teoría kantiana, puedo decir, okey, mi máxima es sobreponer el bien común al bien propio… Las madres, por ejemplo, sobreponen el bien de su bebé por encima del propio…


    —Supongamos que se va la luz durante cinco días —me interrumpió Tío Nazi— y que los alimentos escasean y lo que tienes en la nevera se acaba pudriendo. Además, no hay agua porque las bombas no funcionan... Tú eres padre de un niño de dos años y te encuentras un pedazo de pan duro en el fondo de la alacena. ¿Tú de verdad crees que le darías ese pedazo de pan duro al vecino que tiene tres hijos antes que dárselo a tu propio hijo? Tu hijo es tu interés propio, mientras que los hijos de los vecinos son parte del interés común.


    —Ese ejemplo es muy rebuscado. En el mundo moderno nunca pasaría que la luz se fuera durante tanto tiempo. Además, la idea sería compartir lo que se tiene como se pueda…


    —¿Has partido alguna vez pan duro? —me preguntó el anciano—. Si lo partes, son más las migajas que se pierden que las que te puedes comer. De hecho, así era el pan que nos daban de almuerzo en Siberia…


    »Pero, bueno, supongamos, que tu noble corazón comparte el pan encontrado con los hijos de los vecinos, pero tu hijo de dos años te necesita para sobrevivir. Si tú mueres de hambre, también lo hará tu hijo poco tiempo después… —afirmó Onkel nazi—. Por eso no funciona el socialismo…


    —Yo también opino como tu tío Estefan —dijo María Helena antes de que yo replicara—. ‘Sa, yo creo que uno siempre pone a su familia por delante, ¿sabes?


    Hice una mueca con la boca en señal de reprobación. Pensando, reflexionando en mi siguiente jugada, en soldados que matan por «deber».


    —Okey, entonces, si yo hago de mi máxima matar a la gente, ¿estoy haciendo el bien siempre que mate a alguien?


    —Bajo la teoría kantiana, sí. Sin embargo, si tu máxima es matar a la gente, estás haciendo que la ley universal sea matar a la gente y que, por lo tanto, sea aceptable que alguien te mate a ti. Una sociedad así no sobreviviría muchos años —dijo el anciano con un brillo en los ojos, como si estuviera recordando su pasado oscuro y sangriento—. Además, cuando tuvieras que matar a alguien importante para ti, como, por ejemplo, a tu hermano, y por compasión no te atrevieras a hacerlo, estarías quebrantando tu promesa.


    —La civilización sería imposible —complementó María Helena.


    —Correcto. Stefan, ¿sabes quién disfrutaba mucho matando a la gente?


    —Tu querido Führer —dije, llevándome los dedos bajo la nariz y marcando las erres.


    —Ese chiflado seguramente disfrutaba con las matanzas, mas él mandaba a sus oficiales a matar. En cambio, el hombre al que me refiero escribió en su diario, letra por letra, que disfrutaba matando.


    —Algún dictador de derechas seguramente —dije recostándome en la silla.


    —Al contrario, fue ese que llevas en una de tus camisas. Che Guevara —dijo, y a continuación pronunció una de sus menos célebres y difundidas frases—: «Tengo que confesarte, padre, que en ese momento me di cuenta de que realmente me encantaba matar».


    Esta vez fueron mis dos puños los que golpearon la mesa. Y si no hubiera sido porque María Helena estaba presente, me hubiera ido hecho una fiera de la sala.


    En ese momento sonó el teléfono de la casa y Tío Nazi contestó.


    —Es tu amiga Ilse —me dijo, pasándome el aparato. Tuve que respirar profundo antes de agarrarlo mientras María Helena me mirada con una mirada inquisitiva.


    Tras colgar a los pocos minutos, volví a la mesa, donde María Helena mantenía una amena conversación con el anciano.


    —Ay, no me imagino todas las cosas que pasó en Siberia, señor Federico. ¿Y por las compañías que tenía allá es que sabe tanto de filosofía? —le preguntó.


    —La base sí, pero después de salir liberado investigué más sobre estos temas.


    —Pero usted no es filósofo de profesión, ¿no?


    —No, yo soy ingeniero eléctrico.


    —Bueno, creo que ya tenemos suficiente información para la exposición, ¿no? —pregunté a María Helena, justo cuando ella soltaba un «¡ay, qué fino!» muy venezolano.


    —Sí, vámonos —me dijo a mí—, que seguro nos agarra la cola. Ya es tarde.


    Tío Nazi se despidió muy caballerosamente de nuevo de mi amiga y nos dijo que seguramente ya habría mucha cola, y me dio la bendición antes de desaparecer tras las puertas del ascensor.


    Dicho y hecho, la cola nos agarró en la avenida Rómulo Gallegos, arteria que habíamos calificado como el mejor camino posible. No nos quedaba más que hablar y escuchar la radio, pues a esa hora pasaban el reporte de tráfico y un programa muy bueno que utilizaba en el nombre un doble significado, que no podías entender si no erar venezolano o latino. Yo caí en la trampa.


    —¿Por qué el programa se llama Mujeres en pelotas? —pregunté, y ella soltó una carcajada.


    —Bueno, «en pelotas» significa ‘desnudo’.


    —¿Ah? ¿Están desnudas?


    Más risas.


    —Obvio que no, gafo.


    Así trascurrió una hora para un trayecto de quince minutos, entre risas y conversación. Para la vuelta, sin embargo, la Cota Mil estaba vacía. Y yo tenía en mi pensamiento nuestra charla filosófica.


    Llegué a casa, a seguir reflexionando. Cuando me dirigía al baño, Tío Nazi me dio las buenas noches y yo aproveché para preguntarle sobre una de las cuestiones a las que estaba dándole vueltas.


    —Tú dijiste que no hay que usar a las personas como medios, sino como fines. ¿Cuál es tu propósito de tenerme aquí? ¿O es que simplemente me usas como un medio para que tu hermano te perdone?


    Él no se esperaba la pregunta y se quedó sorprendido mientras yo cerraba la puerta del baño.

  


  
    Septiembre de 2009

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo LVII


    Pasaban de las dos de la tarde cuando Claudia, Klaus, Georg y su novia llegaron a casa de Tío Nazi. La novia de Georg era una chica no muy delgada, de piel morena, cabello castaño y ojos marrones. Ya la había visto en otras ocasiones, pero nunca habíamos hablado mucho.


    Claudia entró en el apartamento risueña como siempre. Saludó a su abuelo dándole un beso ruidoso en la mejilla y casi colgándose de él. Esos saludos llenos de ternura no molestaban a Tío Nazi, a pesar de que le hacían perder el equilibrio. A él le hacía feliz la forma tan sincera de ser de su nieta.


    Klaus era más reservado. Si bien abrazaba a su abuelo, no le demostraba excesivo afecto, no obstante, lo abrazaba más a menudo que Georg, quien, quizá por la edad, incluso sin la novia presente, no daba muestras de cariño hacia su abuelo como lo hacía su hermana. Eso no implicaba que Georg no lo quisiera, al contrario, la mirada de Georg reflejaba siempre un profundo respeto y admiración por el padre de su madre.


    Como siempre, el viejo nazi saludó muy respetuosamente a la novia de Georg, dándole un beso en la mano y tratándola de manera muy formal.


    —Bendición, Opa —pidieron los nietos uno detrás del otro, al modo muy venezolano. Esa forma de saludarse, haciendo alegorías religiosas me causaba arcadas. No entendía el sentido de pedir ayuda divina en un mundo en que estaba demostrado que la religión no es más que la interpretación de la realidad de pueblos sin conocimiento científico.


    —Bendición, mis niños —respondía el viejo nazi.


    Más arcadas.


    —¡Primo! —me gritó Claudia en la oreja al tiempo que me saludaba con un beso en el cachete. Klaus, por su parte, me lanzó un: «¡Epa! ¿Qué pasó, marico? ¿Cómo está la vaina?». Y Georg un corto pero amigable: «¿Qué más?». Ambos dándome la mano y apretándome contra sus hombros. La novia de Georg me dio un tímido beso en la mejilla.


    —Bueno, mis niños, estoy esperando que la pizza salga del horno. Entretanto, pueden hacer lo que quieran, aunque era más fácil entretenerlos cuando eran pequeños.


    —Pues yo tengo que hacer tareas —dijo Claudia, siempre tan responsable.


    —Ey, Klaus ¿quieres jugar ajedrez? —preguntó Georg a su hermano.


    —Espero que no llores cuando te gane —le respondió Klaus al tiempo que sacaba de la maldita vitrina una caja bastante vieja con escaques.


    —Esta vez te voy a dejar ganar —argumentó Georg, y empezaron a armar el tablero. Su novia se sentó a su lado.


    —Mi hermano siempre tarda mucho para mover sus fichas —me explicó Klaus tras mover el peón blanco—. ¿Tú sabes jugar ajedrez, Stefan?


    —Eh, la verdad es que nunca he jugado…


    —Nosotros te podemos enseñar —dijo Georg mientras movía su caballo, sin medio segundo de pausa.


    Klaus movió otro de sus peones.


    —Aunque, la verdad, la mejor de nosotros es Claudia, obvio después de Opa —dijo Klaus al tiempo que hacía girar los pulgares de sus manos entrelazadas—. ¡Vamos, Georg! ¡Son apenas solo dos turnos, no puedes pensar mucho qué hacer!


    —Es ajedrez —gruñó su hermano, y Klaus me lanzó una mirada como quien pide paciencia ante un comentario estúpido de alguien.


    —¿Hablaban de mí? —preguntó Claudia desde la mesa del comedor, quitándose un audífono de una de sus orejas y mirando en nuestra dirección.


    —Decíamos que eres malísima jugando ajedrez —mintió Klaus.


    —Ahora que termine la tarea lo comprobamos, ganador pide. —Giró los ojos y volvió a ponerse el audífono en el oído.


    Tío Nazi entró en la sala y se sentó en el sillón libre, inclinándose ligeramente hacia el tablero. Sus ojos azules analizaban detrás de los anteojos la posición de las piezas de cada uno de los jugadores.


    —Nunca hemos jugado ajedrez, Stefan. Tu abuelo siempre fue mejor que yo. Debo admitir que no fue hasta después de la guerra que yo me convertí en un ajedrecista aceptable.


    —Déjame adivinar, este ajedrez pertenecía a mi abuelo —dije secamente.


    —Nej, nej. Este ajedrez es viejo, pero no tanto, es de la posguerra. Me lo regaló mi compañero de celda, el viejo Klaus Lemmer, tocayo y padrino no oficial de mi nieto.


    —¿Padrino no oficial? —pregunté extrañado.


    —Sí, mi amigo es en realidad el padrino de Wiebke, pasamos mucho tiempo juntos mientras vivía aquí. Siempre fue un muy buen amigo, un hombre muy honrado, aunque nunca me comentó mucho de su pasado.


    —¡No! ¡No, Klaus, no quería hacer ese movimiento! —exclamó Georg al tiempo que su hermano levantaba la reina negra permutándola con su alfil. Klaus resopló y volvió a colocar la reina de su hermano donde estaba.


    —¿Viste? Eso siempre pasa con Georg —se quejó.


    —Yo no me meto, ustedes son los que están jugando bajo sus reglas —dijo Tío Nazi, reclinándose en lo profundo del sillón.


    —Déjame adivinar —dije, y luego imitando su voz añadí—: Eso no es muy prusiano de tu parte, Georg Friedrich Karl Otto Ferdinand. Serás condenado por tus crímenes y quemado en la hoguera.


    La novia de mi primo sonrió mientras hundía sus manos en el pelo de Georg.


    —Gracioso, Stefanche. Más allá de que no es muy precisa tu imitación, tiene gran parte de verdad, y es que los valores prusianos hay que aplicarlos, en efecto, en todos los ámbitos de la vida. Ahora la humanidad, y más tristemente los alemanes, no lo hacen… ¿Sabes cuáles son esos valores?


    —¿Disparar a matar a todos los que no sean rubios de ojos azules?


    —Ach, Jüngchen, ¡qué tonterías dices!


    Se levantó, caminando despacio hasta la vitrina, donde su bastón estaba apoyado al tiempo que Georg gritaba «¡jaque mate!» y Klaus se lamentaba. El viejo agarró el bastón y la bandera de Prusia Oriental que estaba doblada dentro de la vitrina, y luego la desplegó sobre el asiento del que se había levantado. Sus nietos, incluso Claudia, le prestaban atención.


    —¡Treue! Fidelidad para con la sociedad a la que sirves, implica ser leal, implica confiar. Simplificándola, esta palabra se traduce en que puedes dejar tu bicicleta sin temor a que te la roben, pues eres fiel a actuar dignamente en sociedad a confiar en los demás, a ser leal al mérito de los demás.


    Hizo una pausa.


    —¡Aufrichtigkeit! Integridad y sinceridad para con sus ideales y valores, para luchas por las convicciones y las creencias de uno, pero ello no significa ser testarudo. Al ser íntegro, también aceptas tus errores y admites que la gente te contradiga. Significa ser honesto con uno mismo en el momento de actuar.


    »¡Bescheidenheit y Sparsamkeit! ‘Modestia y frugalidad’. Modestia es no vivir con opulencia, la gente no necesita saber que Dios te ha bendecido con riquezas. Modestia significa también que, si das, ayudas o apoyas a alguien, lo haces por el placer de ser útil, y no por las regalías que te llegarán, ¡y mucho menos para gritar a los cuatro vientos que ayudaste a alguien! Frugalidad para no derrochar dinero, o agua, o luz, o comida.


    »¡Ehrlichkeit! ‘El honor y la honestidad’. Esas son palabras que parece que en este mundo ya no tienen cabida, pero eso no debe ser así, ustedes siempre deben actuar por honor y con honestidad.


    »¡Selbstdisziplin und Fleiß und Pflicht! ‘Disciplina para con uno mismo, diligencia y sentido del deber’. Valores que ayudan a mover al mundo, a armar la sociedad. Con autodisciplina, logras mejorarte; con diligencia, derrotas a la pereza y te preparas para cualquier eventualidad, y con el sentido del deber, implementas lo que has aprendido en pro de la humanidad.


    »¡Mut! ¡Gehorsamspflicht! ¡Gerechtigkeit! ¡Gewissen! ‘¡Valentía, subordinación, justicia, conciencia!’. Es aquí donde falló una generación. Valentía no significa salir a pegar tiros o a lanzar golpes para defender una ideología. Eso lo puede hacer cualquiera.


    Sus ojos se posaron en mí.


    —Eso no es valentía. Valentía es saber no levantar el brazo cuando no desencadenará un acto justo. Y me dirán que eso va en contra de la subordinación del soldado. Pero no, al contrario, la subordinación no es hacia otra persona, sino hacia la sociedad. Los líderes suelen presentar sus motivos como si fueran designios de la sociedad, pero eso no es así, ¡la subordinación del prusiano es hacia la sociedad, hacia la humanidad! Escucha a tu conciencia para actuar, define tus máximas en base a lo que tu conciencia te dice.


    »¡Toleranz und Zuverlässigkeit!


    Hizo una pausa.


    —¡Tolerancia, tolerancia! ¡Esto es lo que el imbécil de Hitler nos hizo olvidar! Prusia, Alemania, siempre fue un país tolerante hasta que llegó Hitler. Nosotros aceptamos a los hugonotes, a los judíos, a los eslavos, a los bálticos y a otros pueblos cuando estos escapaban de Francia o del sur de Europa o del este. Prusia Oriental era el ejemplo de la tolerancia. Tolerancia es aceptar que otras culturas son distintas, y eso no es ni bueno ni malo. Importante, sin embargo, es la fiabilidad de que puedes abrir las puertas a desconocidos y brindarles comida, sabiendo que no destruirán o saquearán tu hogar. Fiabilidad de que si doy mi palabra la cumplo.


    »Finalmente: ¡Reinheit! ¡Pünktlichkeit! ¡Unbestechlichkeit! Pulcritud, en todos los aspectos de la vida. En la presencia, pues un cuerpo limpio es el primer paso para vivir en sociedad; puntualidad, porque no hay nada más valioso que el tiempo que nos brinda la gente, y respetar su tiempo es respetar la vida. Y nunca, jamás, debemos aceptar sobornos de ningún tipo.


    »Eso es lo que representa esta bandera, eso es lo que se necesita recuperar. Es fácil confundir estos valores y tergiversarlos. Muchos líderes se jactan de ser tolerantes, pero no dudan en callar las mentes que se expresan en su contra. Eso no es tolerancia.


    »Sí, Stefan, ya me imagino lo que piensas, pero si sigues estos principios verás que la tolerancia, la justicia, el valor y la honestidad van de la mano. Nunca olviden estos valores, intenten tenerlos siempre en sus vidas, y verán que podrán elegir máximas que brinden provecho a la sociedad. Verán, todo tiene que ver con el honor.


    En ese momento sonó la alarma del horno. La pizza estaba lista. Tío Nazi se excusó y fue a sacarla del horno.


    La pizza casera de Tío Nazi, que incluso había hecho la masa, estaba deliciosa. Nos levantamos de la mesa y metimos los platos en el lavaplatos antes de dirigirnos a la sala, donde el anciano dormía la siesta en el sillón largo con las gafas puestas.


    Georg y su novia salieron al balcón y se sentaron en las sillas de plástico. Claudia volvió a sentarse frente a sus cuadernos, con una pierna encima de la otra. Y Klaus y yo nos sentamos en el piso, y él me empezó a explicar las nociones básicas del ajedrez.


    —Este es el caballo. Se mueve en ele, o sea, una casilla en cualquier dirección en cruz, y dos en la dirección perpendicular deseada ¿okey? La torre…


    Todo pasó en un segundo, sin embargo, me pareció que había durado mucho más tiempo. Los ojos de Klaus se abrieron de par en par en el momento en que el tablero se sacudió y las piezas quedaron desperdigadas por todos lados… En un instante, mi vista analizó todo mi entorno, buscando entender qué es lo que estaba ocurriendo. Vi cómo las banderas ondeaban; no, mejor dicho, se meneaban. Claudia, con la misma expresión que su hermano, intentaba sujetarse fuertemente a la mesa, pidiendo una explicación con la mirada. En el balcón, la pareja trataba de sujetarse al borde de la jardinera.


    —¡Los ingleses! ¡Vienen los ingleses! ¡Mamá, Michel, rápido, vamos a cubierto! ¡Al sótano! ¡Nos bombardean!


    Tío Nazi se despertó sobresaltado y se incorporó en el sillón. En una fracción de segundo, se enderezó las gafas, que se le habían movido con el repentino movimiento, y miró a su alrededor. De inmediato, cayó en la cuenta de dónde estaba y conectó con la realidad.


    —¡Vamos, muchachos, bajo el dintel de las puertas! ¡Es un sismo! ¡Muévanse! —gritó, y ese grito hizo que Klaus, Claudia y yo nos moviéramos—. ¡Vamos, insensatos, fuera del balcón!


    Georg y su novia le obedecieron de inmediato.


    Claudia y Klaus estaban bajo el dintel de la puerta que daba al escritorio. Yo, bajo el dintel contiguo que separaba la sala del pasillo y que daba a los escritorios. La pareja se encontraba bajo el de la puerta de la cocina, y el viejo nazi estaba pegado a la pared, al lado de su vitrina.


    —Ahora, todos tranquilos. Este edificio es antisísmico. No pasará nada. Pronto dejará de temblar.


    Y cual si fuera una orden, todo dejó de temblar.


    —Mi-er-da.


    —¡Klaus! —lo regañó su abuelo, como era de esperar.


    —¡Pero, abuelo!


    —¿Ahora qué hacemos? —preguntó Claudia, angustiada.


    —Salimos del apartamento —dijo Georg.


    —Primero, vamos a mantener la calma, niños. Este edificio es antisísmico. No se va a caer. Ese sismo fue fuerte, pero dudo mucho que haya dañado la estructura. Lo mejor es quedarse aquí. Nos vamos a meter todos en el baño de las visitas, que está más cerca del centro del edificio y es pequeño así que no le pasará nada. Es más seguro estar dentro del edificio que afuera en el patio o en la calle, porque pueden caerse objetos que de los apartamentos.


    »Segundo, las escaleras de emergencia están fuera de la estructura del edificio, así que es más probable que se desplomen antes que el resto del edificio. Stefan, saca del refrigerador la jarra de agua y toda la fruta que puedas. Georg, agarra la linterna de mi cuarto. Klaus, trae el teléfono. Los demás, al baño, a esperar que pasen las réplicas —dijo.


    Mientras los tres chicos hacíamos lo que nos había ordenado, pude ver con el rabillo del ojo que él no se dirigió al baño, sino que abrió la vitrina.


    Recolecté toda la comida que pude en una bolsa y agarré la jarra de agua fría. Al entrar en el baño vi que Tío Nazi le ponía el pickelhaube a su nieta.


    —Es para la buena suerte —le dijo, al tiempo que entraban Klaus y Georg con las cosas que él les había pedido.


    El baño era muy estrecho para seis personas, pero ahí estábamos, todos pegados unos a otros, preparados para soportar cualquier movimiento de tierra indeseado.


    —Abuelo, gritaste que eran los ingleses los que venían, que nos bombardeaban… ¿Estás bien? —le preguntó Klaus.


    —Sí, mi niño. Es que hay experiencias en la vida que dejan una huella que nunca se puede superar.


    —¿Fue el día que perdiste a tu mamá? —preguntó Georg. Era lo mismo que yo me estaba preguntando.


    —Sí, la guerra fue atroz. Los bombardeos llegaban cuando menos esperabas y lo convertían todo en un infierno. Uno de esos ataques se llevó la vida de mi mamita, pero, gracias a ella y a este pickelhaube, mi hermano sobrevivió, y hoy estamos todos aquí, por lo visto, a salvo —dijo poniendo la mano sobre el casco.


    —¿Y ahora qué hacemos? —pregunté yo, en parte para evitar pensar que Tío Nazi también salió afectado en ese conflicto armado tan grotesco, y que aún llevaba cicatrices en el alma. Pensé en la noche en la Colonia Tovar.


    —Pues ahora nos reímos de que hemos logrado meternos seis personas en un baño mínimo —dijo—. Vamos afuera, muchachos.


    —Yo nunca tuve miedo —bromeó Klaus.


    —Sí, marico, por eso es que el baño no olía mal, ¿no? —lo fastidió Georg.


    Todo volvía a la normalidad.

  


  
    Enero de 2010

    

    Los Roques, Venezuela

  


  
    Capítulo LVIII


    El pequeño avión con las hélices descubiertas descendió con un rugido ligero. Por la ventanilla pude ver cómo aparecía una porción de tierra por debajo de nosotros poco antes de aterrizar.


    —Al fin, llegamos. Ese sonido monótono ya estaba acabando con mi paciencia —suspiró Klaus desde la otra ventanilla.


    La tía Wiebke me había pagado el pasaje, que no resultó nada barato, el único que se quedó en casa fue Tío Nazi, supuestamente, a cuidar las matas. En realidad, la negra lo cuidaría a él. Y para ser sinceros, creo que él prefirió evitarse el vuelo en este aeroplano, y muy sabiamente las quemaduras que agarramos al pasar los cuatro días.


    Al día siguiente, como era costumbre en Venezuela, nos despertamos muy temprano para ir a la playa, pues teníamos que ir en lancha hasta una de las islas que estaban más alejadas. Y el viaje valió la pena. Primero porque sentir el viento golpeándote en la cara mientras la lancha cabalgaba rudamente las olas era una sensación inigualable. Esta sensación ya la había sentido en varias ocasiones anteriores, pues uno de nuestros destinos de playa fueron los cayos de Morrocoy, específicamente, cayo Sombrero. Y si bien esas playas eran hermosas, no eran nada comparadas con lo que estábamos viendo ahora. El agua aquí era celeste, la arena era blanca, y todo el conjunto hacía un cuadro digno de una galería de arte.


    El capitán de la lancha y su tripulante nos dejaron en una isla, con varias cavas llenas de bebidas. Luego, tras decirnos a qué vendrían a recogernos, se despidieron de nosotros.


    Revisé mi celular una vez más antes de ponerme bloqueador solar. Sin embargo, no había señal. Klaus, como siempre pendiente de fastidiar, me preguntó si esperaba un mensaje de Ilse.


    —No, Klaus, por milésima vez, Ilse y yo no tenemos nada. Somos solo amigos —le dije mientras nos dirigíamos al mar.


    —Coye, pero ¿por qué no? Estoy seguro de que ella sí quisiera algo serio contigo.


    —Simplemente, no la veo así. Es mi mejor amiga, pero somos muy diferentes, ella es muy… alemana.


    —¿Estás siendo racista? —me preguntó Georg, con una mueca que indicaba que el agua estaba más fría de lo que esperaba—. Siempre me pregunto por qué los comunistas nos echan en cara que somos racistas, si ellos lo son igual o más-


    —No, o sea, es simplemente que yo no me siento tan apegado a Alemania como Ilse. Y también es por la historia de su familia y por su árbol genealógico… Aunque eso no es importante para mí, cuando habla de su familia y todo eso, tengo la sensación de que estoy hablando con tu abuelo —respondí.


    —Tranquilo, vale, solo te estaba fastidiando. Al final de cuentas, uno siempre busca ciertos detalles en la persona con la que quiere estar. Por eso yo soy feliz con mi novia, siento que ambos estamos en la misma onda desde que nos conocimos —dijo Georg antes de meter la cabeza en el agua cristalina.


    —Bueno, Stef, pero ¿por lo menos pasó algo con ella?


    —Klaus, hay algo que dice tu abuelo y que pienso utilizarlo: «Los Schneidereit somos caballeros, y yo nunca hablaría de una dama» —le contesté imitando a Tío Nazi.


    —Okey, está bien, pero él lo diría con una buena pronunciación prusiana.


    —Ya, pero yo no soy prusiano —le respondí justo cuando Claudia y sus papás llegaban al lugar en el que estábamos—. Por cierto, ¿les conté que una vez su abuelo quiso hacer pasar una frase fascista como si fuera del Che? —les pregunté


    —No, ¿qué frase? —me preguntó Klaus.


    —Pues yo recuerdo haber leído algunas frases bastante poco humanas del Che Guevara —dijo Georg.


    —¿Ah, sí? —le pregunté, incrédulo y con una pizca de agresividad.


    —Sí. Dijo algo así como que el negro se la pasa cayéndose a palos, mientras que los blancos son trabajadores… Ah, y que los negros apestan.


    —Eso no lo dijo él —resoplé.


    —Estoy bastante seguro de que sí —se reafirmó, haciendo salpicar agua con las manos en dirección a sus hermanos.


    —Olvídenlo, con ustedes, oligarcas que no saben lo que es la pobreza, no se puede conversar —me di la vuelta, pero pude escuchar los comentarios de Klaus y Georg.


    —Se arrechó.


    —Es lo que hacen los socialistas cuando se le presentan los hechos.


    Pasamos muchas horas bajo la luz del astro mayor, en el agua y sobre la arena, tanto que por la noche me resultaba imposible dormir: la espalda y los hombros me ardían y la peor parte era el color rojo que tenían.


    —Mira, Stef, ahora no necesitas tu camisa roja rojita —me fastidió Klaus.


    —Ah, Clau, ¿puedes decirle a mamá que tío Heinrich llamó a mi cel? Seguro que como no le entraban las llamadas a su celular, su querido hermano intentó contactar con el resto de la familia —dijo Georg en medio del comentario de Klaus.


    —Primera vez que aciertas en un comentario, Klaus —dije, riéndome de su broma. Y a continuación me acosté boca abajo en la cama y agarré el celular para mandarle un mensaje a María Helena contándole mi estado y el transcurso de mi día.


    Desde nuestra exposición, la cual, con la ayuda de Tío Nazi fue un éxito, empezamos a entendernos muy bien. Era muy diferente a Ayleen, pero había algo en ella que me atraía mucho. Quizá el hecho, precisamente, de que era muy diferente a mi exnovia. Estuvimos mandándonos mensajes durante muchas horas hasta que ella se quedó dormida. Yo, por mi parte, como el dolor no me dejaba conciliar el sueño, empecé a pensar en la isla en la que habíamos estado hoy, en lo maravillosa que era, en las gaviotas que nos asaltaron desde el aire y que repentinamente robaron el sándwich de Klaus... Luego nos pusimos a lanzarles migas de pan para ver los gráciles movimientos que hacían para atraparlos en el aire.


    Me acordé de la finca en la que pasé tanto tiempo, de los paisajes, de mi recorrido por Mérida y el Táchira, y por los médanos del coro. Me faltaba por conocer Canaima, pero no había encontrado tiempo para ir hasta allá. La verdad es que me encantaba Venezuela, me encantaba el clima, los paisajes, los animales, la gente… Detestaba a los zancudos y las quemaduras, pero de estas el único responsable era yo; aun así, no me arrepentía de haber pasado varias horas bajo el sol.

  


  
    Septiembre de 2010

    

    Estado de Miranda, Venezuela

  


  
    Capítulo LIX


    Estábamos en el camino a Higuerote, María Helena me agarraba la mano derecha y jugaba con mis dedos mientras yo conducía. En el asiento de atrás iba Klaus, comiendo una bolsa de platanitos. El Negro y Jürgen habían organizado un fin de semana en Higuerote e iban en la machito37 de Jürgen, con unas amigas, marcando el camino.


    La radio empezó a perder señal a medida que atravesábamos las montañas, y Klaus reclamó que pusiéramos algo de música.


    María Helena, como ya era costumbre, agarró mi estuche de CD y seleccionó uno. La primera canción era de la banda alemana Frittenbude.


    —Esta canción está buena —dijo subiendo el volumen, y me miró con una sonrisa de oreja a oreja. Yo supe qué es lo que quería, así que empecé a traducirla.


    Traduje la canción, que hablaba de un gato que conoce a una gata y se enamoran, pero que, finalmente, se separan.


    —Me gusta. ¿Cómo se llama el grupo?


    —Frittenbude. De hecho, es gracioso porque la canción acaba de nombrarlos. Significa «puesto de papas fritas».


    —Me lo anotaré —dijo, y apuntó el nombre en su Blackberry.


    —Frittenbude es una banda muy buena. Fueron mis amigos de la Antifa los que me hicieron descubrir este grupo.


    —¿Antifa? —me miró extrañamente antes de girar los ojos.


    —Stefan y su ideología —dijo Klaus, poniendo la cabeza entre los dos asientos delanteros y ofreciéndonos el contenido de la bolsa—. Una pregunta, Stef, ¿tú crees que a los de Frittenbude les parecería bien que sus discos se regalaran? Seguramente, les dolería en su bolsillo capitalista, ¿no? A fin de cuentas, ellos hacen un esfuerzo para grabarlos, les dedican tiempo y dinero, así que buscan su remuneración.


    —De algo tienen que vivir.


    —Bueno, pero si tú eres anarquista, no te debe gustar la actitud capitalista de Frittenbude de vender sus discos; seguramente, te gustaría más que los regalasen.


    —El asunto es que vivimos en una sociedad que ya es capitalista, y para poder alzar la voz tienes que recurrir a sus medios, tiene que haber una transición del capitalismo al comunismo, que es el socialismo.


    —El sistema capitalista te permite hacer esto… —María Helena me traicionó llevándose un bocado de platanitos a la boca.


    —¿Sabes qué es lo gracioso de Stef? —preguntó Klaus, y sin esperar respuesta continuó—: Le gusta decir que no hay que ser ovejas siguiendo el sistema capitalista y las construcciones sociales, pero cuando jugamos algún juego de mesa, se queja si alguno de nosotros transgrede una regla.


    María Helena se rio asintiendo.


    —Se supone que tú me tienes que apoyar a mí —la regañé—. El asunto es que el capitalismo controla la realidad en la que vivimos. Un pequeño grupo no puede crear una sociedad interna basada en sus principios, si existe un sistema superior que oprime y controla cómo se distribuye la riqueza, dando beneficio a los que de por sí ya tienen mucho dinero.


    —Bueno, pero eso es precisamente lo que hace el socialismo, ¿no? Mira, por ejemplo, en Cuba. La gente no tiene opción de subir en la pirámide social porque el sistema los mantiene a todos igual…, igual de pobres, y para allá vamos nosotros —replicó Klaus.


    —Es que la idea no es que haya una pirámide social, sino que todos tengamos más o menos lo mismo.


    —Más o menos lo mismo, que es nada. Dime, Stef, ¿de verdad te parece que Venezuela está mejor que cuando llegaste? ¿No has visto que aquí no hay libertad para protestar y que cada vez hay más violencia, que las misiones son todas corruptas?


    Titubeé antes de contestar.


    —Es porque la gente es corrupta, no es un problema del socialismo.


    Di la disputa por terminada, y cambiamos de tema.

    


    
      
        37 « La machito» hace referencia a las camioneta Toyota Macho o similares, que son utilizadas para ir por caminos rústicos.

      

    

  


  
    Noviembre de 2010

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo LX


    Gotas frías me bajaban por la frente, sin embargo, tenía la sensación de que iba a morirme de frío. Temblaba y sentía náuseas.


    Me hubiera gustado decir que era por culpa de la resaca del día anterior, pero lamentablemente no era cierto. Si bien había salido con Klaus, Ilse, la China, el Negro, Jürgen y Johan a una discoteca en la parte superior del Centro San Ignacio y habíamos tomado bastante, pero mi problema fue el pancho que me compré en uno de los puestos de Las Mercedes. En honor a la justicia, hay que decir que estaba muy bueno, y que para su precio era gigantesco, pero mi estómago aún era muy alemán para muchos de los manjares populares de Venezuela.


    —Stefan, ¿te quedaste dormido? —me preguntó Tío Nazi, llamando a mi puerta.


    Yo solo pude responder con una ininteligible muestra de vocales.


    —¿Cuántas veces he de decirte que debes conocer tus límites al tomar? El hombre no es más hombre por las cervezas que toma, sino por las que deja de tomar.


    Sus típicas prédicas no tenían lugar en mi cansada cabeza y menos en mi maltratado estómago. Respondí un «no fastidies» atonal.


    —Herr Gott —dijo al abrir la puerta—. ¡Estás más pálido que las alas de una cigüeña!


    Se sentó a mi lado y me puso una mano fría sobre la frente. Intenté explicarle que me cayó mal la comida.


    —Ya veo, tienes una infección estomacal. Las conozco bien, eran típicas en el gulag. Te voy a traer algo de desayunar, y vemos si me toca llevarte al médico. Así no puedes ir a la universidad.


    —No me digas, genio —mascullé.


    Me trajo manzanas, una infusión de manzanilla y unos remedios. Luego acercó una silla a mi cama y se sentó con un libro. Me dijo que así, si yo necesitaba algo, él estaría cerca.


    Era extraño. Por una parte, no quería que el viejo nazi cuidara de mí. Por otra, su presencia silenciosa me hacía bien. Si no fuera por él, estaría aquí solo, y era bueno saber que alguien se preocupaba por mí. Mi celular se había quedado sin batería, por lo que no podía escribir a nadie cómo me sentía. Le pedí al viejo que lo conectara a la corriente, y luego le envié un mensaje a María Helena antes de rendirme a la somnolencia mientras Tío Nazi tarareaba una de las obras de Johann Sebastian Bach.

  


  
    Capítulo LXI


    Georg, Klaus y Claudia habían venido a casa de Tío Nazi para visitarlo y que, de paso, le explicara a Klaus algo sobre teoría de grafos y los puentes de Königsberg. Klaus acababa de guardar sus libros en la mochila cuando la luz se fue en toda la urbanización.


    —Berro, pero esa iguana si es lambucia —dijo Klaus, haciendo referencia a un comentario que había hecho el Ministerio de Energía con respecto a uno de los apagones que tuvimos últimamente.


    Claudia fue a traer velas de la cocina.


    —Chamo, y tanto que hay para comer ahí en PudreVAL —continuó Georg, esta vez haciendo referencia al montón de comida podrida que habían encontrado en los contenedores de PDVAL, la misión para distribuir alimentos.


    —Mosca, Georg, que ahorita tu primo chavista te denuncia —bromeó Klaus, dándome un codazo en las costillas.


    —¡Ey! Ya va, yo hace tiempo que no tengo nada que ver con las misiones. Y hay cosas que también me intrigan, una de ellas es ¿por qué tenemos tantos problemas con la electricidad? Segundo, a la mamá de Jorge le dieron un comedor para que atendiera al pueblo, y le entregan comida, pero no es ni variada ni suficiente, así que al final la señora González tiene que ir a vender lo que le sobra pa comprar los ingredientes que le faltan, y me parece raro que el gobierno no atienda esas falencias —dije.


    —Yo pensé que estaba bastante viejo para vivir cosas nuevas, pero un país como Venezuela con problemas eléctricos es algo inaudito.


    »Para responder la primera de tus preguntas, te diré que la gente que trabaja ahora en las empresas eléctricas expropiadas tiene más de chavista que de técnico. Son cargos puestos a dedo, por tanto, nunca llevaron a cabo los mantenimientos necesarios, y tuvieron la mala suerte de que este año llovió muy poco. Eso, sumado a que algunas de las turbinas están fuera de servicio, es la razón de que hoy no tengamos luz.


    »La segunda, me imagino que tiene una respuesta similar. La gente que se encarga de la logística tiene muy poca idea de logística —respondió Tío Nazi encendiendo una vela.


    —Entonces, ¿la mamá de Jorge tiene que ir a buscar los demás ingredientes todos los días? ¿Y luego cocinar pa todo el barrio? ¡Qué pereza! —dijo Claudia.


    —Sí. Y Jorge me dijo que el otro día él se cayó a golpes con uno de los que estaba en el comedor. Acababa de llegar de sus clases de la central y el tipo estaba medio ebrio o drogado y andaba amenazando a la gente, aunque, afortunadamente, no llevaba pistola.


    —Wow, ¡qué grave! ¿Y ahora?


    —Nada, Jorge tiene miedo de que el tipo ese o cualquier otro vaya mientras él no esté ahí para poder defender a su mamá. Aparte, su papá se lesionó en el trabajo y, como no tiene seguro, anda esperando a ver lo que lo traten por ahí, en la comunidad, su familia ahorita anda corta de dinero.


    —Qué chimbo eso.


    —Chicos, mamá pregunta si estamos bien o si nos quedamos atrapados en el ascensor —comentó Claudia.


    —Dile que estamos en el ascensor —sugirió Klaus.


    —¡No vale! Dile que todo bien —corrigió Georg, y volviéndose hacia mí me preguntó—. Stefan, ¿qué vas a hacer este fin?


    —Me voy con María Helena y sus amigos a playa Cangrejera. —Ese nombre siempre me daba risa, aunque nada sobrepasaba el nombre de playa Pantaleta.


    —Ajá, eso pues. Se volvió metropavito38 al chavista. ¿Cuántas van, machito? —me fastidió Georg.


    —Verás que Stefan se queda en Caracas con María Helena y no regresa a Alemania. Coye, y a Ilse le partiste el corazón y la abandonaste porque ella no es de la Metro, sino de la Cato no?, ¿no? —dijo Klaus.


    —Qué va. Ilse sigue siendo mi amiga.


    —Amigo es el ratón del queso.


    —Ah, pues, ya empezó Klaus. ¿Y tú cuándo te vas a conseguir a alguien pa que no fastidies?


    —Klaus se escribe con una tal Andrea —dijo Claudia, saliendo en mi apoyo—, pero… —hizo una mueca para indicar que el asunto no iba por buen camino.


    —¡Ey!, ¿tú cómo sabes? —la regañó. Claudia se encogió de hombros y Klaus le lanzó una mirada fulminante—. ¿Qué vamos a hacer hasta que vuelva la luz?


    —Que Opa nos cuente algo —sugirió Claudia— o que nos enseñe Ostpreussisch.


    —¿Qué quieren que les cuente en Ostpreussisch?


    —¡Mira, un zamuro! —interrumpió Georg, y señaló al ave inmensa de color negro que se posó en el balcón.


    —Uf, he aquí el símbolo patrio de Venezuela —dijo Klaus.


    —¿En serio ese animal es el símbolo de Venezuela? —pregunté inocente, cayendo en una treta más de Klaus.


    —¿Qué carrizo? No, Stef, Klaus te está conejeando de nuevo —salió Clau en mi ayuda.


    —A ver, Clau, ¿cuál es el ave nacional de Venezuela? —inquirió Georg a su hermana.


    —El turpial, duh.


    —¿Y el árbol?


    —El samán —interrumpió Klaus


    —¡No, gafo! ¡El araguaney! —le corrigió su hermana.


    —¡Ah, es verdad! El samán es de la Metro. A ver, Stef, ¿cuáles son los símbolos patrios de Alemania? —me preguntó Klaus, y Tío Nazi se volvió hacia mí, y me miró por encima de sus anteojos.


    —Klaus, sabes que no tengo la menor idea.


    —¿A ver ustedes, muchachos? —salió en mi defensa Tío Nazi.


    —Pues el animal es el águila —dijo Georg.


    —Y el árbol el roble. Me lo has dicho varias veces, Opa —respondió alegre como siempre Claudia.


    —¿Y quiénes son los patronos de Venezuela y Alemania?


    Silencio.


    —La Virgen de Coromoto —contestó Klaus, intentando ocultar su inseguridad en la voz.


    —Muy bien. ¿Y de Alemania? —Tío Nazi me miraba más fijamente ahora—. El arcángel san Miguel… Michel. Tu abuelo lleva el nombre del ángel protector de Alemania, Stefan.


    Me quedé estupefacto. Sí sabía del tal arcángel, pero no sabía que era tan importante.


    —Wow, ¿y no hay un arcángel Klaus?


    —Nej nej, ningún angelito. Pero Klaus viene de Nikolaus —dijo Tío Nazi en su acento prusiano.


    —¿Y Claudia?


    —Claudia es un nombre romano —contestó el anciano, y cambió su acento al de Colonia—. Por cierto, Colonia lleva el nombre de Claudia, Colonia Claudia Ara Agrippinensium o, para los amigos, Kölle.


    —Opa, anda, enséñanos Ostpreussisch —volvió a pedir la nieta.


    Yo me quedé pensando. Pensando en mi abuelo y en el arcángel. Pensando en lo que aprendía aquí sobre él, y en lo que se sentía al tener una familia. Pensé en mi identidad como alemán. Pensé en mi nueva identidad como venezolano. Cuando había llegado aquí, hacía cuatro años, me encontré con una sociedad que progresaba, pero en los últimos años el país había ido en declive.


    Tío Nazi nunca me preguntó por la apuesta que hicimos sobre si el país mejoraría o no con los años, pero si llegara a preguntarme por ella, no tendría la cara de decirle que aún pensaba que las cosas estaban yendo por el buen camino.


    El anciano les enseñaba a sus nietos cómo se hablaba en perfecto acento Ostpreussisch.

    


    
      
        38 «Metropavo» hace referencia a un estereotipo de estudiante de la Universidad Metropolitana, ya que se dice que se fijan mucho en la apariencia.

      

    

  


  
    Mayo de 2011

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo LXII


    Era mi turno de llevar a Claudia a casa de Tío Nazi. Hacía una semana que el tío Otto había recibido una llamada en la que le dijeron que estaba siendo vigilado y que tenía que depositar cierta cantidad de dinero en cierta cuenta o, de lo contrario, secuestrarían a su familia o hasta mandarían un sicario para matarlos a todos. Tío Otto no se dejó intimidar, pero todos tomaron medidas: cambiaron sus rutinas, salían más temprano de casa, tomaban otras rutas, cambiaron de número de celular, y entró en vigor el cese de uso de redes sociales. En ese plan de acción, estaba considerado que yo les diera la cola a mis primos. La verdad era que nadie sabía si también yo formaba parte de los objetivos, y hasta llegué a pensar que esto tenía que ver con mis secuestradores. De todas formas, yo también cambié mis hábitos.


    Claudia saludó muy jovialmente a su abuelo cuando entramos en la casa.


    —¡Marjellche! ¿Cómo está mi nieta preferida?


    —¡Opa! La verdad es que no me siento muy bien. Tengo dolor de cabeza, pero he podido inscribirme en el CNE y podré votar en diciembre.


    —Si quieres, ve y recuéstate.


    —Seguro ahorita se me pasa… ¿Tú cómo estás?


    —Cada día más viejo. Mis ojos cada vez están más cansados, ahora necesito dos botellas como anteojos… Por cierto, hoy me ha llegado una caja que me han enviado los hijos de unos amigos de mi papá. Por lo visto, la encontraron en el sótano y lograron contactarme... ¡Ay! A este bastón también le falta fuerza para levantarme —dijo al incorporarse de la silla de la cocina para ir a la sala.


    —¿Qué? ¿Tu bastón nazi está perdiendo su maleficio? —dije, pero Tío Nazi lo tomó como una broma.


    —Muchacho insensato, este no es un bastón alemán. Mira, no es un águila alemana, es un águila calva, de Estados Unidos.


    —¿Y tú qué haces con un objeto de Gringolandia? —pregunté realmente sorprendido.


    —Es un regalo de mi amigo Klaus Lemmer. Ya te contaré la historia. Me lo trajo en uno de sus últimos viajes, viendo que ya me ponía viejo —se burló de sí mismo—. Ahora tráeme, por favor, la cajá. Está encima de la mesa.


    Le llevé la caja, que pesaba un poco, y se la dejé en el lado izquierdo del sillón. Claudia se acostó en el otro, tapándose con una cobija.


    Tío Nazi la abrió. Dentro, había libros, unas cuantas fotografías y más antigüedades.


    —¿Cómo es que esos amigos tenían la caja?


    —Pues, mi padre y mi madre, al ver lo serio que se ponía la situación, empezaron a mandar paquetes como este a distintos amigos de distintas partes de Alemania. Me han ido llegando muchos paquetes a lo largo del tiempo. Principalmente, gracias al Bund der Vertriebenen39. Como ves, la mayor parte de las cosas se podrían vender a un anticuario. Lo único que me gustaría encontrar son unos soldaditos con los que tu abuelo y yo jugábamos. Pero bueno... Más cosas a la vitrina. Por cierto, ¿cómo están mi hermano y tu madre?


    —Pues ayer hablé con mi madre y me dijo que se encuentra bastante bien, y que mi abuelo también está relativamente bien.


    —Me alegra oír eso. Ahora, yo tengo que hacer una llamada a este señor Görsch. ¿Me pasas el teléfono, por favor?


    —¡Yo lo hago! —dijo Claudia, y de un brinco se levantó. Pero tan pronto como se levantó, cayó desplomada en el suelo. Afortunadamente, no se dio ningún golpe en la cabeza.


    Tío Nazi, levantándose como un joven, gritó, llamando a la negra, pidiéndole perfume, y yo me acerqué a mi prima, que yacía desmayada, y empecé a darle cachetadas para ver si despertaba. La negra trajo el perfume y a los pocos minutos Claudia volvió en sí.


    No lo sabíamos, pero esa era simplemente la primera de una serie de tragedias que nos pasarían.

    


    
      
        39 Liga de los Expatriados.

      

    

  


  
    Agosto de 1955

    

    Siberia, Unión Soviética

  


  
    Capítulo LXIII


    El cura estaba completamente pálido. Hacía dos días que no se levantaba de la cama, y hacía mucho más que no se le veía bien. Sin embargo, el médico del campo no le otorgó la baja. Friedrich y Klaus Lemmer tenían la certeza de que su compañero no estaría mucho tiempo más en ese lecho.


    Antes de dirigirse a sus labores, los reos se acercaron al enfermo, pues Klaus pensaba que no lo verían a la vuelta. Friedrich se acercó primero.


    —No te acerques tanto —le dijo el padre—, no vaya a ser que te contagies.


    —Si fuera algo contagioso, daría igual, ya me lo habrías pasado.


    —Solo quiero decirte que nunca pierdas la esperanza, nunca pierdas a Dios, a pesar de lo horrible que se vea el presente. Nunca pienses que no hay salida, porque sí la hay, y Dios te la mostrará. Dile a Lemmer que se acerque. —Tosió—. Soldado, el Señor me mostró lo que hiciste. Sin embargo, sé que eres una buena persona, ¿cómo debería llamarte? —dijo en voz baja con su último respiro.


    —Nos veremos en algún momento, amigo pastor.


    Los dos hombres salieron de la habitación y caminaron, bajo el sol del verano, hacia sus puestos de trabajo. Un águila se paró en uno de los postes y se quedó mirándolos.


    —Algún día seremos libres, como esa águila. El pastor me lo ha dicho, me ha dicho que nunca perdamos la esperanza… Pero ¿a qué se refería con lo que te dijo? —preguntó Friedrich.


    —Hay cosas que es mejor no saber, porque la gente cambia. Lo que el pastor dijo es simplemente que el Señor Padre Omnipotente perdona, ¡y es paciente! Así pues, tenemos que ser pacientes, y perdonar no solo a los que nos hicieron mal, sino también a nosotros mismos. Y cuando llegue el momento, seremos libres como el águila, y volaremos tan alto que llegaremos al cielo, a lo más alto, para dar gracias a Dios por estar vivos. Y aun si hay inviernos duros, en los que no conseguimos comida, seguiremos volando y viviendo, porque eso es lo que Dios espera de nosotros.


    —Algún día seremos águilas libres. El pastor ya lo es. Solo debemos tener paciencia.

  


  
    Primera mitad

    del siglo xxi,

    

    Königsberg/Kaliningrado

  


  
    Capítulo LXIV


    Stefan se despertó con el sonido de una puerta que se cerraba. El sol ya brillaba por la ventana, y de la habitación contigua provenía un sonido, las paredes del viejo edificio soviético no absorbían las señales acústicas procedentes de la calle, pero estar en Königsberg con su familia era algo que lo llenaba de alegría. Aguzó el oído.


    —¡Los soldados eran míos, Michel, me los dio papá cuando era pequeño!


    Los hermanos se estaban peleando, y Stefan no pudo contener una sonrisa.


    —¡No, Friedrich, los soldados eran míos! ¡Tú me los regalaste!


    —Bueno, entonces si los soldados eran tuyos, el pickelhaube es mío.


    —¡Eso sí que no!


    La pelea siguió, y Stefan decidió que no valía la pena seguir escuchando. En fin…, esos dos nunca estarían de acuerdo.

  


  
    Diciembre de 2011

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo LXV


    Estábamos en casa de la tía Wiebke para preparar las hallacas que comeríamos en Navidad. Cada uno de nosotros tenía una tarea que hacer, excepto Klaus, cuya única obligación era cortar el pabilo en tamaños apropiados.


    Claudia y Tío Nazi estaban preparando las galletas navideñas que supuestamente eran tradición de los Schneidereit, yo, por mi parte, me encargaba de envolver las hallacas en las hojas de plátano y amarrarlas con el pabilo que me daba Klaus. En la radio sonaba una variedad de gaitas.


    —Este año las hojas de plátano estaban bastante caras —comentó la tía Wiebke—. No sé cómo harán las personas con pocos recursos.


    —No, mamá. ¡Y la cola que yo hice pa conseguirte la carne! —exclamó Georg—. No sabía que los carniceros ya no te cortan la carne como se lo pides.


    —Bueno, todo eso está regulado ahora.


    —Así es como Chávez nos va amarrando cada vez más a su política socialista —explicó Tío Nazi.


    —Es simplemente una medida para evitar la excesiva cantidad a la que algunos ganaderos venden sus productos. Y, al final, los que se quedan con el dinero son los dueños de las empresas y no los trabajadores, lo cual es injusto, pues, sin los trabajadores, la empresa no serviría —dije.


    —¿Estás acaso metiéndote en la retórica comunista de que sin la clase trabajadora no habría producción? —me preguntó Tío Nazi, mirándome por encima de sus anteojos, con las manos en la masa y bañadas en harina.


    —Klaus, tú no quieres seguir cortando pabilo, ¿no? —Klaus miró a su madre con una sonrisa en la cara—. Dale, estás libre. Stefan, ¿te encargas tú de cortar el pabilo?


    —Sí, seguro —respondí.


    —Bueno —dijo mi tía—, para que veas que, si bien sin la clase trabajadora no tendríamos pabilo para amarrar la comida, siempre hay alguien dispuesto a hacer un trabajo básico, como cortar el pabilo. Ahora supongamos que tú y todos los cortadores de pabilo van al paro. Si eso ocurriera, no tendríamos comida envuelta de forma bonita, pero tendríamos comida, porque yo, que soy la dueña de la empresa, invertí mi dinero, corriendo el riesgo de que la comida estuviera podrida, para poder traerla a la casa, procesarla, o sea cocinarla, y que pueda tener una utilidad, que es alimentarnos. —Ahora fue ella la que me miró altanera, con las manos manchadas por la salsa de la carne—. ¿Entiendes lo que quiero decir? Ahora, Klaus, vuelve a tu puesto, porque esto no es un mercado libre, donde puedes renunciar a tu cargo. Esta casa es una dictadura y ustedes hacen lo que yo digo hasta que tengan su propio hogar.


    Klaus se quejó a su mejor modo.


    —Y yo que pensaba que era el que mandaba en esta casa… —dijo el tío Otto, poniendo masa sobre las hojas de plátano.


    —Eso es lo que todos los hombres quieren creer —le respondió su esposa.


    —Lo que yo creo —dije— es que es injusto que los dueños de las empresas ganen muchísimo más, ya que ellos trabajan sentados, salen a la hora que quieren del trabajo y llegan a casa temprano para pasar tiempo con su familia, mientras que los trabajadores y los obreros realizan mucho esfuerzo físico, tienen horarios estrictos y, en muchos casos, ni siquiera tienen un carro para poder ir del trabajo a casa.


    —Los empresarios, a diferencia del obrero, corren riesgos al tener la empresa —contraatacó Tío Nazi—. Esto te será difícil de entender mientras no tengas un trabajo. Pero ¿qué pasa si la empresa quiebra? El obrero se queda unos meses sin trabajo, en el peor caso, antes de que consiga otro empleo. El empresario, en cambio, lo pierde todo: los millones de gastos en permisos, en ideas, y tiene que pagar a sus empleados... El riesgo es lo que importa.


    —¿Sabes?, yo entiendo tu punto de vista hasta cierto límite. Es cierto que me parece que muchos obreros merecen un mejor sueldo, y que en muchos casos las ganancias están mal distribuidas, como ocurre con los deportistas. Sin embargo, en el mercado libre, el obrero tiene el derecho o la opción de dejar el trabajo y buscarse uno nuevo —argumentó el tío Otto.


    En la radio sonaban canciones navideñas alemanas. Era muy difícil argumentar contra esta familia, pues era uno contra seis.

  


  
    Capítulo LXVI


    Pasamos la nochebuena nuevamente en casa de la tía Wiebke. Cuando ya iban a dar las doce de la noche nos reunimos alrededor del árbol de Navidad. Por mi experiencia del año pasado, sabía que ahora nos pondríamos a rezar. Bueno, ellos se pondrían a rezar.


    Tío Nazi se encargó de la ceremonia, como de costumbre.


    —En esta noche, celebramos un año más del nacimiento de Nuestro Señor y Salvador Jesucristo, reunidos en familia, una vez más con nuestro querido Stefan. Y es en esta época que hay que tener presente a la familia. Porque la familia no la elegimos nosotros, la familia nos es otorgada, y está a nuestro lado, aun en momentos de discordia, no hay nada más valioso que la familia, y hay que saber valorarla.


    »En momentos de discordia, uno debe mantener la cabeza serena y pensar que no hay disputa que una familia no pueda superar. Lo importante es mantener la compostura. El apoyo fraternal se debe mantener. Entre hermanos, no debe haber rencores, pues hay un lazo que los une: el amor a los padres. Sin amor fraternal, ¿cómo podemos pedir una sociedad justa?, ¿cómo podemos pedir que el prójimo te trate con respeto si no eres capaz de mantener la más simple de las relaciones? Por eso, mis queridos nietos, quiero que el Señor les otorgue su bendición de que nunca jamás se peleen, de que nunca encuentren un problema que los ponga en una situación de litigio, sino que, al contrario, siempre estén dispuestos a apoyar a sus hermanos. Bendigamos, pues, que esta Navidad la volvemos a pasar juntos en nuestro hogar, y acompáñenme en la oración del padrenuestro.


    Mientras ellos oraban, yo pensaba en mi abuelo y en Tío Nazi. ¿Por qué, si uno es libre de hacer lo que quiera, debe perdonar a su hermano solo por tener al mismo padre? Y si fue el padre el que abandonó al hijo, entonces, ¿qué? Mi padre…, quienquiera que sea, nunca debió abandonarme. Y mi madre… Bueno, a ella le estaba agradecido por que me hubiera dado la vida.


    Tras la oración se pusieron a cantar canciones y a recitar poemas en alemán. Luego Claudia tocó unas piezas con el violín.


    —Hijita, ¿te tomaste tu medicina? —le preguntó la tía Wiebke cuando nos dirigíamos a la mesa.


    Después del desmayo, le hicieron unos cuantos análisis, pero ninguno de los dos médicos que la examinaron pudo definir la causa. Así que, más allá de darle unos medicamentos, dieron por sentado de que era una situación hormonal, y que pronto estaría bien. Claudia respondió afirmativamente.


    Hallacas y canciones alemanas y vino caliente. Definitivamente, las Navidades en esta familia tenían lo mejor de dos mundos. Lo único que faltaba era un poco de nieve.


    Tío Heinrich, el hermano de la tía Wiebke, llamó y habló con su padre.

  


  
    Julio de 2012

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo LXVII


    —Es cáncer —dijo la tía Wiebke, y Tío Nazi se desplomó en el sillón. Yo bajé la cabeza.


    —¡Pero si es tan joven! ¡Mi Marjellche! —se le rompió la voz—. Si necesita que se le done algo, cualquier cosa, yo lo hago, el médico dice que mi cuerpo todavía funciona, y yo ya he vivido lo suficiente.


    El corazón se me retorció. Nunca había visto al nazi tan vulnerable. Hacía ya un tiempo que llevaba meditando si de verdad se le podía definir como nazi, pero, a pesar de todo lo que sabía de él, me costaba dejar ir la idea con la que había venido aquí y lo que mi abuelo me había inculcado.


    —¿Cómo está ella?


    —Otto y mis hijos van a subir en un rato, ella ya lo sabe, pero se muestra valiente. Vamos a analizar las posibilidades, pero lo más probable es que nos mudemos a Alemania. No solo por esto, sino también por la situación aquí, en algún momento las cosas estallarán y ya no es seguro vivir en Caracas, por eso, Vati, quería saber...


    —Si ustedes se van, yo me voy con ustedes, yo me quedé en Venezuela porque estaban ustedes, y porque Heinrich no tenía un lugar fijo. Ahora toda mi familia estará en Alemania, así que, por tanto, yo me iría con ustedes.


    El tío Heinrich había viajado con su familia por muchos sitios, y al final, después de varios años, había decidido quedarse a vivir en Stuttgart.


    —Sí, ya he hablado con mi hermano para que me ayude a averiguar cómo hacer el tratamiento y todo eso…


    Una semana más tarde, recibimos la visita de un huésped muy extraño, no se quedó en la casa, sino que nos invitó a comer, a todos, en un restaurante de Las Mercedes. Como la amenaza telefónica de secuestro resultó en nada, mis tíos se animaban lentamente a retornar a la normalidad, simplemente con vidrios aún más oscuros en el carro.


    El hombre ya nos esperaba en la puerta del restaurante y nos saludó cordialmente uno por uno. Primero a Tío Nazi.


    —¡Señor Schneidereit! ¡Es un gusto verlo, se le ve en muy buen estado de salud!


    —Por favor, los hijos de mi querido amigo Klaus Lemmer pueden tutearme. Usted se ve exactamente igual que su padre a su edad.


    —Si yo te tuteo, te pido que tú hagas lo mismo. Llámame Wilhelm.


    La cena fue bastante formal. Wilhelm Lemmer no paraba de contar historias que su padre le había contado, específicamente de Tío Nazi y su época en Siberia, y de todas las atrocidades que tuvieron que vivir.


    No podía creer que alguien que había sufrido tanto pudiera verse como se veía Friedrich.


    —¡Vaya, le prestaste bastante atención a tu padre! —exclamó Tío Nazi.


    —Mi padre me dijo antes de morir que gracias a ti nunca perdió la esperanza, que tú le ayudaste a mantener sus promesas.


    —Pues yo recuerdo justo lo contrario.


    —Y me dijo que, cuando te viera te dijera que, a pesar de todos los inviernos, lograron volar alto, muy alto, y que, aun sin preguntar, le mandaría saludos de tu parte al cura y a su amigo Kant.


    —Estoy muy seguro de que el pastor y tu padre están discutiendo sobre el título que le corresponde a nuestro querido compañero de trabajos forzados, y que mi amigo Immanuel está del lado de tu padre. Soy el único que falta por convertirse en águila. —Rio el anciano, mirando a su familia.


    —Dios Todopoderoso actúa de formas extrañas —dijo Wilhelm Lemmer.


    —Así es —respondió Tío Nazi.


    —Mi padre nos contó que las únicas dos balas que recibiste fueron por hacer algo bueno. A él le gustaba usar de ejemplo lo que hiciste cuando explicaba que las buenas intenciones son lo que cuentan para definirnos como hombres de bien.


    Medité sobre esa frase, sobre los distintos sucesos y choques que tuve con este anciano. Desde el golpe que me dio con el bastón de águila, que ahora comprendía que era un regalo del padre de Wilhelm, hasta el día que leí la carta quemada. En ese momento me di cuenta de algo.


    Al despedirnos de Wilhelm, pude escuchar que murmuraba algo, sin embargo, ininteligible. Esperé a llegar a la casa antes de encarar a Tío Nazi.


    —¿Por qué me mentiste cuando me dijiste que fuiste tú el que recibió esa Cruz de Hierro? Dijiste que fuiste tú, pero tú solo mataste a dos personas, que tú sepas. Wilhelm también lo atestiguó.


    El anciano me miro profundamente antes de continuar.


    —¿Te acuerdas de las máximas de mi amigo Kant? Bueno una de mis máximas, y una de mis promesas, es que no dejaría nunca que mi familia pensara mal de mi hermano. Te mentí sí. Pero estaba siguiendo mi máxima. En ese momento, además, estabas muy colérico para entender que tu abuelo lo hizo por deber, y estoy seguro de que no me hubieras creído de todas formas y que, de haberlo hecho, te hubieras sentido decepcionado de tu abuelo.


    Comprendí lo importante que su hermano era para él, recordando su prédica de Navidad.


    No pude hacer nada más que decirle:


    —Danke, Onkel Friedrich.


    Al día siguiente, fui a cortarme el pelo. Un corte más formal.


    Unos meses más tarde, el tío Otto, Georg y Claudia viajaron a Alemania, a Hamburgo, para el tratamiento de Claudia y para que Georg pudiera hacer su maestría.

  


  
    Octubre de 2012

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo LXVIII


    —¿Qué? ¿En serio? —preguntó Klaus, incrédulo, parado bajo la sombra del samán. María Helena estaba recostada en el banco, con la cabeza apoyada sobre mi muslo. Mis dedos pasaban por su negra cabellera.


    —Sí, Klaus, mañana bajo con ustedes a la autopista —respondí.


    —Pero sabes que es una protesta en contra de Chávez, ¿no?


    —Claro que lo sé, sucede que mi idea de democracia no implica mandar a grupos armados a impedir que el contrincante se presente en eventos públicos. Hay que admitirlo, Capriles le está poniendo un montón de bolas, recorriendo estado por estado. El tipo se ve cada vez más viejo. Y no está en la definición de democracia que haya tiroteos en esos eventos que vengan de ambos lados. Creo que la maravillosa idea que tenía Chávez se está corrompiendo. Es más, Capriles es más mi idea de socialista de lo que es actualmente Chávez.


    —Primera vez que dices cosas tan dulces —me dijo María Helena, pasándome la mano por el pelo, que ahora llevaba siempre corto.


    —Gafa, sí eres cursi. – repliqué.


    —Por favor. Los dos son igual de cursis —se mofó Klaus.


    —Cállate, ridículo, y cuéntame cómo está tu hermana —dijo mi novia.


    —Esa niña… —suspiró Klaus— está bien…, acostumbrándose a Hamburgo. Pasó la primera quimio, y todo bien. Por lo menos, está con mi papá y con Georg…


    —Cierto. La tía Wiebke se quedó porque su trabajo les da más ingresos que el de tío Otto —completé al ver que María Helena fruncía el ceño.


    —Debe ser muy difícil para una madre estar separada de su hija en un momento así.


    —Horrible. Mi madre se pasa el día en el celular, viendo si Vati le escribe. La verdad es que la casa se ha vuelto bastante silenciosa… Por cierto, tengo que ir a pedir unos certificados de Georg. ¿Me acompañan un rato?


    Tras recoger los papeles de Georg, nos dirigimos al carro, al pasar por el cafetín, una joven de pelo ligeramente rubio, detrás de una mesa, nos preguntó si queríamos ser voluntarios para llamar a la gente, casa por casa, para votar el día de las elecciones. Klaus se acercó a ella.


    —Van a votar, ¿no? —nos preguntó.


    —Bueno, yo no puedo, soy extranjero —respondí.


    —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


    —Seis años ya, ¡berro! —dije después de hacer el cálculo.


    —Podías haberte nacionalizado.


    Había pensado en hacerlo, pero por los vientos que soplaban, dentro de poco estaría regresando a Alemania. Sin mi familia, no tenía apoyo aquí.


    Al día siguiente, en la universidad, antes de bajar a la autopista, hubo reunión en la plaza del rectorado, a la sombra del samán.


    —Toma —me dijo María Helena, dándome un beso y una bolsa con algo naranja en su interior—. Te la acabo de comprar, es la franela del movimiento estudiantil de la Metro. La de la UCAB es amarilla, la de la Simón roja y la nuestra naranja.


    Saqué la franela de la bolsa. Llevaba en el pecho un círculo blanco y, dentro de este, la huella de una mano en blanco. Miré alrededor. Muchos de los estudiantes la llevaban puesta. Reconocí a varios de ellos que vieron alguna materia conmigo. A gente que veía en la feria, comiendo lo mismo que yo comía. A gente que había visto tropezar en los ladrillos de la plaza del samán. Vi al grupo de chicas que una cuenta en Twitter, Unimetanosoy, llamaba las «barbies de psicología». El presidente del centro de estudiantes, un tal Gianmarco, hablaba por el megáfono a las puertas de El 24. A las puertas de la biblioteca.


    Todos ellos eran unimetanos, al igual que yo, y me sentí feliz y hasta orgulloso de vestir el color naranja.


    Bajamos a la autopista por la entrada de atrás de la universidad y empezamos a trancar el paso de los automóviles. Poco tiempo después, se nos unió la gente de la Universidad Santa María, que quedaba ubicada del otro lado de la autopista. La relación entre ambas universidades era algo así como la relación entre Colonia y Düsseldorf. Ambas a orillas de una arteria vital y, por tanto, hermanadas, mas enfrentadas por estar de lados opuestos. La Metro era, sin embargo, como Colonia, pues estábamos del lado correcto de la vía.


    La Guardia Nacional no se hizo esperar mucho y empezó a actuar para disolver la concentración. Los unimetanos nos vimos obligados a regresar a la universidad para no ser víctimas del potente chorro de agua del carro llamado ballena.


    Muchos estudiantes retrocedieron hasta un punto estratégico. La Metro estaba, al fin y al cabo, sobre una montaña, lo que le daba cualidades defensivas como a cualquier castillo. En esta localización, unos años antes, los estudiantes hicieron retroceder a la Guardia Nacional, usando las mismas bombas lacrimógenas que les habían lanzado.


    —Vuelvan a la uni. Yo subo en un rato. Klaus, por favor, cuida de María Helena.


    Algo en mí me dijo que debía ayudar a los unimetanos a mantener la posición en contra de la Guardia Nacional.


    —¿Qué? ¿Estás loco? —me gritaron ambos, al tiempo que yo regresaba por el camino y agarraba una piedra que lancé en cuanto estuve frente a los militares.


    A los pocos minutos, escuchamos detonaciones, y el estudiante que estaba de mi lado cayó herido, con un brote de sangre en la pierna. Otros estudiantes y yo lo auxiliamos, pero los guardias nacionales no cesaron sus ataques y nos agredieron con bombas lacrimógenas. Pronto sentí el olor y la picazón en los ojos que conocía de antaño, teníamos que deshacernos de las bombas. Vi dónde cayó una y, dejando al lisiado en manos de los estudiantes que lo llevaban cuesta arriba, me zambullí en la nube de humo buscando el cilindro y tosiendo.


    «Te tengo», pensé, y lo lancé lo más lejos que pude en dirección a los militares. Mis ojos lagrimeaban mientras yo intentaba encontrar el camino para la universidad.


    Unos brazos me agarraron de los hombros y me llevaron, casi arrastrado, de regreso a los predios de la universidad.


    —Marico, ¿qué carrizo? ¿Te caíste de la mata o naciste así de pendejo? —me reprochó Klaus al tiempo que pasábamos el portón de la universidad.


    —¿Dónde está María Helena?


    —Ella está allá adelante, yo bajé a rescatar ese culo tuyo, ¡huevón!


    —Klaus, yo llevo en protestas desde antes que tú supieras lo que era protestar —le dije, soltándome de sus brazos.


    A esas alturas, los militares ya habían subido hasta las puertas de la universidad y estaban lanzando bombas lacrimógenas dentro del recinto.


    —¡Eso está prohibido! ¡No pueden atacar la autonomía universitaria! —gritó alguien.


    —Eso no los va a detener —dije, y salí corriendo a agarrar una bomba que acababa de aterrizar muy cerca del portón y la lancé de nuevo al otro lado. Ni bien me deshice de la bomba, la ballena que acababa de estacionar en el lado externo me apuntó con el cañón de agua y, por los espacios de la verja, disparó un chorro de agua. Terminé revolcado en el pavimento... Mientras era empujado por la potencia del agua, tuve mil pensamientos; todos en una milésima de segundo.


    Recordé a Ayleen el día que golpeé al nazi que nos tomaba fotos. Recordé cuando empujé a su papá. Recordé a mi madre cuando me informó de que me mandaría a Venezuela. Recordé las peleas que tuve con el tío Friedrich, el bastón, la lluvia, la Cruz de Hierro. Todo lo que viví en Venezuela. En mi mente apareció la imagen de Wilhelm Lemmer diciendo que el tío Friedrich motivó a su padre a seguir viviendo. Pensé en María Helena, en lo mucho que la quería, en y Klaus, Claudia y Georg, mi familia.


    «El Señor obra de formas extrañas», pensé, pero no era la voz de Tío Nazi la que asociaba con la frase, sino la de Wilhelm Lemmer.


    El pecho me dolía por el impacto del agua y el hombro, por el de la caída. Tenía el dedo meñique izquierdo torcido. De nuevo, estudiantes me sacaron de la línea de fuego o, mejor dicho, de la línea de agua.


    —¡Transgresión! —gritaban algunos.


    —¡Autonomía universitaria! —pedían otros.


    —¡Estas bombas están caducadas!


    —¡Crimen de lesa humanidad!


    Sacudí la cabeza como quien busca deshacerse del aturdimiento. Esto no era lo que tenía en mente de cómo un gobierno ha de comportarse.

  


  
    Febrero de 2013

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo LXIX


    —¡Te tengo buenas noticias! —me dijo el tío Friedrich cuando llegué de mi último examen en la universidad—. Claudia está bien, los exámenes revelaron que el cáncer ha desaparecido. Me lo dijo mi hija hace apenas cinco minutos. Claudia regresará a Caracas a final de año para despedirse de sus amigos, y luego se irá con nosotros a Alemania —dijo muy contento.


    —¡Wow! ¡Esas son excelentes noticias! ¡Por lo visto, todas tus oraciones sí sirvieron de algo!


    —No solo las mías, ¡sino también las tuyas! ¿Tú crees que no te conozco después de todos estos años? ¿Qué tal te fue el examen?


    —¡Ay, Aymara, dame una ayudaita ahí! —bromeé, haciendo referencia a lo que dijo cierta candidata al gobierno—. No, mentira, estuvo facilísimo.


    Me saqué un ciruelo de la nevera.


    —Por cierto, te tengo dos cuentos —le dije—. Primero, hoy conocí a un boliviano que tiene familia alemana, de Memel, es medio exagerado y, con respecto a Alemania, es como tú: se siente orgulloso del país y todo eso. Me contó que se la pasaba viendo cosas en alemán y que tiene pensado ir para NRW. Hoffmann se llama.


    —Mmm... Hoffmann. Yo conocí a un Hoffmann en Königsberg. Profesor Hoffmann. Pero como ese apellido es tan común, seguramente es mera casualidad.


    —No lo sé, estaba con una amiga que estudia también liberales y con otro amigo. Primero me dijo que su familia era de Königsberg, y cuando yo le dije que la mía también, me contestó: «Ah, qué chévere, en realidad mi familia es de Memel, pero nadie sabe dónde es eso».


    —Tiene, lastimosamente, razón.


    —Dos, hablé con mi abuelo, y le conté que vamos a mudarnos a Alemania a fin de año. Y parece que sí está dispuesto a verte, aunque estoy seguro de que cree que me has influenciado mal y que ahora piensa que soy un extremista...


    —Bueno, siempre has sido extremista —me interrumpió, burlándose de mí.


    —No sé qué tiene pensado hacer mi madre —continúe yo, sin hacerle caso—, pero yo tengo planeado hacer la maestría y buscarme un apartamento con otros estudiantes. ¿Qué planes tienes tú?


    —Wiebkechen aún no ha decidido dónde van a vivir, así que o vivo cerca de ella y su familia o en Stuttgart, con Heinrich. Aunque yo preferiría vivir en Colonia o, incluso mejor, en Königsberg.


    —No creo que se pueda vivir allá, pero, ya que estamos haciendo un viaje tan largo, podemos ir a visitarlo, ¿no?


    —Mmm… Me agrada la idea.


    —Va a ser extraño estar en Alemania contigo.


    —Oh, sí, y no va a ser fácil. Aunque me alegro de poder regresar a mi país, y mejor ahora que aún puedo caminar… ¿Vas a salir hoy con tu novia? —me preguntó, cambiando de tema.


    —No, voy a ver a Ilse. Se va la semana que viene a Alemania. María Helena me critica por querer irme y remeda a la tipa que salió en el vídeo de «me iría demasiado»40.


    —Diviértete, pero siempre con cuidado.


    —Tranquilo, que Dios siempre va conmigo. Si no fuera así, creo que ahora estaría con un dedo menos, botado en algún lugar de Oripoto.


    Eran como las dos de la noche cuando regresaba por la Cota Mil. La calle estaba vacía y, a pesar de las advertencias de que era peligrosa, la agarré porque era el camino más rápido.


    Por la radio, oía gritar a La Vida Bohème, pidiendo que se muevan las extremidades, justo cuando tomaba la salida de la Cota en Altamira.


    Los instrumentos sonaban en un espléndido «tununinu, tununinu» cuando al salir de la curva, ni bien los vi, supe que estaría en problemas. Era la policía.


    Me mandaron detenerme.


    Casualmente, no había tomado nada de alcohol, sin embargo, fueron bastante meticulosos. Había escuchado historias de amigos en las que la policía les metía droga en los carros que inspeccionaban para cargar al incauto con posesión de drogas. No fue el caso, por suerte.


    Más allá del tiempo que me hicieron perder, me pidieron todo el dinero que llevaba para dejarme pasar.


    Había pasado mi vida en Alemania, gritando que la policía era una basura y que debería haber menos policía. Sin embargo, en ese momento me di cuenta de que por lo menos la policía alemana cumple con sus obligaciones básicas y que nunca, o al menos no que yo sepa, un agente alemán te pedirá dinero para dejarte pasar.

    


    
      
        40 Vídeo que causó polémica en Venezuela porque jóvenes de clase alta insinuaban que se irían «demasiado» del país a causa de la situación de inseguridad que atravesaba Venezuela. Demasiado es utilizado erróneamente para indicar “con suma certeza”

      

    

  


  
    Abril de 2013

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo LXX


    Día de elecciones significaba para mí día de estar en casa y de irme a dormir tarde. En Venezuela retransmitían los resultados muy entrada la noche, y la vez pasada con los rumores, en Twitter y WhatsApp, de que tal partido estaba armando la tarima y luego que no, que la estaban desarmando, fue todo muy estresante.


    Klaus mandó una foto al grupo en la que él y su mamá salían con el dedo meñique pintado de morado y ambos con la franela de Venezuela.


    El tío Friedrich y yo estábamos en casa de la tía, pegados a la tele, practicando Ostpreussisch para pasar las horas hasta que Klaus y su mamá regresaran. Habíamos decidido que lo mejor era quedarnos todos en un solo lugar. El día que Chávez murió, Klaus se quedó atrapado en una cola y no llegó a casa hasta casi las nueve de la noche.


    Tía Wiebke y Klaus llegaron al fin.


    —¿Cómo les fue? —les preguntó el tío Friedrich.


    —Pues bien, en nuestro centro no hubo problemas, pero a Klaus le escribieron que por el centro estaban los colectivos dando vueltas y amedrentando a la gente —respondió la tía Wiebke.


    —Bueno, ahora que no hay cadenas de televisión serias, no es mucho lo que se ve —dijo el tío Friedrich—. Lo importante es que la gente vote, la democracia no es democracia si un gran porcentaje de la población se queda en casa en lugar de votar. Si no hay ganas de votar por algún candidato, siempre se puede votar blanco.


    —Por Twitter están diciendo que hay muchas irregularidades, que los colectivos se están metiendo con las personas en las urnas y obligándolos a votar —agregué.


    Los colectivos eran grupos armados, en su mayoría pertenecientes al gobierno o partícipes de su ideología, a los que el actual gobierno les había dado un estatus especial. Entre otras cosas, atacaban a los medios de comunicación, quitándoles las cámaras y el resto de sus equipos.


    —Bueno, eso ya son las mañas dictatoriales que están en funcionamiento. Malo es cuando la gente no va a votar y hay altos porcentajes de abstinencia. En Alemania, en 1932, votaron alrededor de ochenta por ciento de los inscritos, un porcentaje que parece alto, pero que significa que casi un cuarto de la población no dio su opinión, permitiendo que Hitler ganara, y. al final, ellos también se vieron perjudicados.


    —De todas formas, la mayoría de la gente quería a Hitler —afirmé.


    —Eso es relativamente correcto, en Ostpreussen, Hitler solo obtuvo el cuarenta por ciento de los votos. Si bien era el partido más fuerte, la oposición representaba al sesenta por ciento de los votantes, que es mayoría, sin embargo, era una oposición dividida, muy diferenciada. Si ese año hubiera ido a votar el veinte por ciento de los alemanes que se quedaron en casa, la historia podría haber sido distinta. Al final, no importa por quién se vota, lo que importa es que se vote. ¿Sabes quiénes no votaron en diciembre de 1932? Mis padres… —concluyó el tío Friedrich.


    El resto del día lo pasamos viendo películas y haciendo pausas para saber cómo iban las cosas.


    En Alemania, Claudia, Georg y el tío Otto se lamentaban por no haber podido votar.


    El tío Otto había conseguido un trabajo, Claudia estaba preparándose para entrar a la universidad y Georg se sentía feliz con su maestría.


    Ir a Alemania para que Claudia recibiera allí su tratamiento fue, sin duda alguna, la mejor decisión que tomaron. En Venezuela escaseaban los medicamentos, por no hablar de algunos ingredientes para cocinar. El supermercado no era, para nada, semejante a lo que había visto al llegar aquí. Además, no solo los anaqueles estaban vacíos y no había variedad de productos, sino que había que hacer largas colas para conseguir aquellos que estaban regulados. Y la verdad es que todos estos males afectaban más a las familias sin recursos que a aquellas que tenían ahorros.


    Mi pobre amigo Jorge había sido ya víctima de varios atracos con cuchillo, y conocía a gente a la que habían atracado en la cola de la autopista, donde los motorizados se te paran al lado de la ventanilla y te mandan entregarles tus objetos personales. A menudo con una pistola en la mano.


    Las horas pasaron y al final apareció Tibisay Lucena para proclamar los resultados.


    —Si Capriles no reclama los resultados, es que es un tipo que no pretende asumir responsabilidades. El tiempo de Dios es perfecto, pero eso no quiere decir que nos tengamos que quedar de brazos cruzados —dijo el tío Friedrich al tiempo que los vecinos empezaban con el cacerolazo.


    —¡Cónchale qué fastidio, casi toda mi vida viviendo con estos chaburros! —refunfuñó Klaus—, y este país cada vez más vuelto mierda, con más violencia, más atracos y más muertos.


    Ninguno de los adultos corrigió la palabrota de Klaus, su exasperación era entendible. Era la exasperación de una juventud que sufría los resultados de una elección de antaño. Las cacerolas sonaban en los apartamentos y las casas de toda la urbanización y luego también en toda la ciudad.

  


  
    Octubre de 2013

    

    Caracas, Venezuela

  


  
    Capítulo LXXI


    —Buenos días, hoy es un muy lindo día —dijo el tío Friedrich al verme entrar en la cocina. El anciano estaba sentado, viendo las fotos de mi graduación y la de Klaus en el recientemente inaugurado paraninfo de la universidad.


    —Sí, ¿y sabes que es lo mejor de todo? Hoy es la última vez que tengo que ir a la universidad a recoger unos documentos.


    —¿Sabes qué es mejor aún? Que en dos semanas estaremos en Alemania —me dijo él.


    —¡Y en un par de meses, en Königsberg!


    —Sí, con mi hermano, eso es lo mejor de todo.


    —Bueno, aún tienes que darle tiempo, y depende mucho de su salud.


    —Sí, pero después de tantos años, esperar unos cuantos meses más no es nada. Aquí ya está todo listo, mi querido apartamento ya está vendido, la negra tiene otro trabajo, tu carro lo recogen la semana que viene…


    —Entonces, hoy vamos a tomar helados con Claudia, ¿no?


    —Sí, pero te acompaño a la universidad. Después de todo, no creo que tengamos más oportunidad de verla antes de irnos.


    —Chévere, entonces me acompañas, y creo que nos sobrará bastante tiempo antes de ir a por los helados. A lo mejor, podemos volver acá o perder el tiempo de alguna otra manera…


    —Señor Federico, ¿pueden comprar arroz, leche y papel toilette? Ya no nos queda —preguntó la negra.


    —Pues ahí tenemos con qué matar el tiempo —me dijo el tío—. Si estás listo, diría que es mejor que nos vayamos ya, porque seguramente tendremos que pasear por muchos supermercados. Ah, lleva el asiento plegable, me parece que lo voy a necesitar.


    Cargamos el asiento en el carro y partimos. En la radio sonaba el último CD de La Vida Bohème, que me lo había comprado apenas salió. La canción Cementerio del Este contenía bastante música sin texto y tenía un tono lúgubre.


    Dejamos el carro al lado de la feria, y yo subí al Edificio Eugenio Mendoza para recoger mis papeles. Al bajar, me encontré al tío Friedrich despidiéndose del samán.


    —Lo echaré de menos, bueno, lo extraño desde que no trabajo aquí, pero ahora sé que ya no lo veré más… ¿Nos comemos una empanada? —me preguntó para cambiar de tema.


    —Está bien, ¡de carne molida!


    Mientras disfrutábamos de la empanada, la negra llamó al celular del tío.


    —Dice que le dijeron que llegó arroz al Bicentenario de aquí abajo, ¿vamos?


    —Claro, dejamos el carro ahí o, si está muy lleno, en Terrazas.


    —Me parece bien, Stefanche. ¿Me harías el favor de poner la canción de carnaval que se llama como mi querida esposa? Creo que el grupo que la canta se llama Kasalla.


    Me reí y asentí.


    Nos montamos en el carro, le puse la canción que pidió y dimos la vuelta a la especie de redoma, donde, efectivamente, la cola era larguísima. Salía del local y daba vuelta, por el perímetro, hasta más abajo de la altura de la alcabala de Terrazas.


    —Déjame aquí con la silla, y estaciona el carro en Terrazas, nos vemos en un rato. Total, esperar aquí da lo mismo que ir a buscar a otro sitio.


    Paré el carro, como solo está permitido en Venezuela, y ayudé a mi tío a bajar. Luego fui a estacionarlo en Terrazas y regresé. Mi tío estaba aún en el mismo lugar donde lo había dejado, feliz en su silla hablando con una señora que tomó el lugar detrás de él.


    —Me acaba de decir que hubo un accidente con un motorizado a la entrada de la autopista… ¡Qué cosa tan terrible! —me comentó—. ¿Sabes qué no nos trajimos? Una sombrilla.


    Por la fila se corrió el rumor de que iban a dejar pasar como en media hora.


    —Tío, ¿estás seguro de que quieres esperar aquí? Hace sol y te vas a quemar, te puedo llevar de nuevo a la Metro y me esperas allí hasta que vuelva. Papel, leche, arroz —enumeré.


    —No, mijo, acá lo que llegó fue arroz. Del resto, no creo que les quede —me dijo la señora que iba detrás de nosotros, y luego, dirigiéndose al tío Friedrich, añadió—: Hágale caso a su nieto, señor, o por lo menos váyase a la sombrita.


    —No, no se preocupe. Con mi silla y mi bastón estoy bien, aparte, Stefan me da sombra. —Efectivamente, yo estaba parado delante de él, y él estaba sentado bajo mi sombra—. Pero, mejor, Stefan, siéntate tú y yo te doy sombra.


    —No vale. Estamos bien así.


    Esperamos y dijeron que iban a dejar entrar a gente por grupos.


    Un equipo de prensa de algún canal extranjero llegó y empezó a entrevistar a la gente que estaba después de nosotros en la cola. Muchos no quisieron dar su opinión, o no se atrevieron.


    La cola se movió un poco, y quedamos en un lugar en el que la silla del tío Friedrich tenía sombra, pero no alcanzaba para mí. Los reporteros se acercaron a la señora de detrás de nosotros, que se negó a hablar y aconsejó a los periodistas que se marcharan, porque seguramente los colectivos vendrían a destrozarles los equipos.


    Ellos no le hicieron y siguieron con su trabajo, acercándose al tío Friedrich y a mí.


    —Hola, buenas. Aquí Alicia Arteaga, para la televisión de España, ¿podemos hacerles unas preguntas? —dijo la periodista con acento español. Nosotros asentimos—. ¿Quisiéramos saber qué productos están buscando?


    —Principalmente, arroz, leche y papel toilette, pero, obviamente, si hay más cosas, también nos las llevaremos —respondí.


    —¿Usted cree que la crisis aumentó en los últimos tiempos?


    —Bastante, cuando yo llegué aquí, era impensable que un supermercado estuviera vacío.


    —Ah, ¿usted de dónde es?


    —De Alemania.


    —¿En serio? No le creo.


    —De pana.


    —Habla muy venezolano —me dijo, y siguió haciéndome más preguntas, para luego pasar a la señora siguiente.


    —Stefan, estás rojo… ¿Es por hablar con la señorita atractiva o por el sol?


    —El sol —le respondí, sintiendo que me ponía más rojo.


    —Te toca sentarte un rato a la sombra.


    —No, ese puesto es tuyo, te vas a quemar tú y eso es peor. ¡Yo soy un Schneidereit y resisto!


    —Bien, bien. Pero yo también lo soy, y yo estuve mucho tiempo en Siberia sin sol, así que tengo que compensar.


    —Estuviste en Siberia hace como siete siglos.


    —No importa, me voy a sentir mal si no te sientas al menos treinta segundos… Te lo pide tu anciano tío.


    Estuvimos en esa discusión un par de minutos. Arriba, en la cola, la entrevistadora había encontrado a un hombre que se quejaba airadamente de todo lo que no funcionaba y de todo lo que estaba mal en este gobierno.


    Al final, tuve que ceder ante el anciano porque supe que no me dejaría en paz.


    —Quince segundos —dije, y me senté.


    Él tomó mi puesto frente a la silla. No acababa ni de sentarme cuando escuchamos el rugir de varias motocicletas. La entrevistadora le gritó en ese momento al camarógrafo que protegiera la memoria de la cámara. Los motorizados eran, efectivamente, colectivos de Petare, que, subiendo por el camino de bajada, en sentido contrario, comenzaron a amedrentar a la gente, destruyeron las cámaras y los micrófonos y volvieron a bajar por el mismo camino, soltando tiros al aire.


    Ni bien se escucharon los primeros tiros, la gente se botó al suelo.


    El tío Friedrich se tiró encima de mí, como para protegerme. Instintivamente lo abracé


    —Ey, ¡ya se fueron! ¡Gracias! —dije, y comencé a sentir algo extraño en la mano derecha.


    —Oh, oh —resopló el anciano.


    En ese momento comprendí lo que había pasado. Mi tío no paraba de lamentarse. Soltó su bastón, que fue a dar duro contra el piso, separando el águila del poste.


    —¡No! ¡No! ¡No! —grité, perdiendo el control e irrumpiendo en llanto.


    Lo acosté como pude boca arriba en el suelo. Y la gente empezó a rodearnos.


    —¡Un médico! ¡Necesito un médico! —pedí a gritos mientras hacía presión con mis manos ensangrentadas sobre la herida del anciano. La bala había entrado por el costado de la columna, por los riñones, y no había salido—. ¡Llamen a una ambulancia!


    Pasaron unos largos minutos. Una persona despejó a los curiosos con el fin de que el tío Friedrich al menos recibiera un poco de aire fresco.


    —¡Tío, no me hagas esto! ¡Tenemos que ir juntos a Königsberg! ¡Tienes que ir a ver a tu hermano! ¡¡¿Dónde está esa maldita ambulancia?!! No me dejes aquí, no en este asfalto frío, después de todo lo que has vivido…


    Fue al cabo de muchos minutos que llegó la ambulancia y lo subieron al vehículo en una camilla, permitiéndome subir con él.


    —Su estado es crítico, pero al menos está despierto. ¿Tiene otros parientes?


    —Sí —dije, e intenté llamar a la tía Wiebke.


    Cuando contestó, solo pude balbucear. El paramédico me quitó el celular y habló con ella.


    —Stefan, nunca olvides que eres un Ostpreusse. Los quiero a todos —me dijo el tío a través de la máscara de oxígeno.


    —¡No! ¡No! ¡No! ¡Esto no es una despedida! ¡No me hagas esto, maldito nazi! ¡Tú vas a salir de esta!


    —Stefan… —balbuceó, intentando levantarse la máscara de oxígeno—. Nunca fuiste un medio… nunca… para que mi hermano me perdonara… No... La familia es lo primero…


    —Aaah, ¡te prohíbo que te mueras!


    —La familia… —soltó en un suspiro esforzado.


    La ambulancia se movía despacio, y se detenía cada par de metros.


    —¿Por qué nos detenemos? ¡Más rápido!


    —Eso intentamos, pero hay una tremenda cola y la gente no se mueve —dijo el paramédico.

  


  
    Capítulo LXXII


    Llegamos a lo que supuestamente era un hospital, aunque en realidad se veía más como una pocilga. El Hospital Domingo Luciani estaba repleto, faltaban camas y médicos, aparte del resto de todos los insumos.


    Metieron al tío Friedrich a la sala de operaciones y me dejaron sentado en un asiento bastante destruido. Unos minutos más tarde, llegó la tía Wiebke y Claudia con los ojos rojos. Me bastó con ver a mi prima para volver a llorar amargamente. Las dos me abrazaron.


    ¿Cómo decirle a una hija que su padre está al borde de la muerte por tu culpa? ¿Cómo decirle a una nieta que su abuelo no la verá graduarse?


    —¡Fue culpa mía, fue culpa mía! ¡No debería haberme sentado, no deberíamos haber cambiado puestos! —Mis frases se interrumpían con sollozos.


    Klaus llegó poco después. Él no lloraba, parecía no creer que lo que estaba pasando estaba pasando de verdad. Se unió a nuestro abrazo y se quedó con la mirada perdida.


    El teléfono de la tía Wiebke sonó. Era el tío Otto. Nada más colgar, volvió a sonar. Era su hermano. A ambos les dijo que el tío Friedrich seguía aún en el quirófano. Su rostro no lo delataba, era firme, pero yo sabía que la preocupación le carcomía el alma.


    Miré a mis primos.


    —¡Lo siento mucho! Ha sido por mi culpa… —Ya no controlaba los gestos de mi cara mientras las lágrimas recorrían mis mejillas.


    Supe que buscaron las palabras para reconfortarme, pero simplemente no las encontraron. No había palabras para hacerlo.


    Al cabo de una hora que pareció una eternidad, salieron los doctores del quirófano. María Helena había llegado pocos minutos antes y me tenía en sus brazos.


    —Lo sentimos mucho, pero a pesar de los esfuerzos no lo pudimos salvar.


    En ese momento, Klaus rompió a llorar, como si recién hubiera entendido la realidad del asunto. Se llevó las manos a la cabeza y se dejó caer de rodillas, repitiendo simplemente: «Opa, Opa…».


    La tía Wiebke se dejó caer en un asiento y empezó a gritar y gritar. Mientras, Claudia lloraba silenciosamente.


    No me pude contener y salí lo más rápido que pude del hospital, pasando por cuartos hacinados, con niños enfermos y más gente herida de bala.


    Llegué a la calle y empecé a descargar mi furia contra un contenedor de basura, dándole patadas. Luego mi víctima fue una pared, a la que di golpes hasta que los nudillos me sangraron. ¿Por qué, si este gobierno era socialista, la sociedad tenía tantos problemas? ¿Por qué no había progreso? ¡¿Por qué había hambre y enfermedad?!


    Claudia me encontró y me dio un abrazo.


    —No fue culpa tuya. ¿Sabes? Si Opa no hubiera estado ahí, esa bala te hubiera llegado a ti. Opa hubiera dado con gusto su vida por salvarme, y estoy segura de que lo hizo con gusto por ti. Opa era un héroe. Ahora está con Dios, y con sus papás, y con Oma, y con toda esa gente que él quería… Ahora él nos vigilará desde arriba, ahora él es un águila que vuela alto —suspiró.


    —¿Por qué Dios permite que alguien bueno muera así? Él no hizo nada…


    —Yo creo que Opa respondería algo como: los hombres tenemos el derecho de elegir hacer las cosas, y nuestras acciones influencian a nuestro entorno. Sin embargo, nada pasa sin que Dios vea una consecuencia buena. La consecuencia buena es que estás vivo, y que puedes seguir viviendo de la mejor forma que puedas.


    —Pero ¿por qué yo? Nunca le pedí perdón por todo lo que le hice pasar. Nunca le pedí perdón por tratarlo de nazi… Él me lo dio todo, y yo nunca tuve la oportunidad de retornárselo…


    —Él sabía que lo querías.


    El corazón me dolía y no podía parar de pensar en cada minuto que había pasado con ese dinosaurio, que era mi tío, Friedrich Schneidereit.

  


  
    Capítulo LXXIII


    En la capilla de la UNIMET no hubiéramos cabido. Por fortuna, a alguien se le había ocurrido celebrar la misa en el paraninfo.


    El altar estaba custodiado. Por un lado, por las banderas de Venezuela y de la UNIMET, ese pabellón de franjas naranjas y blancas que había visto toda mi vida estudiantil ondear en la plaza del rectorado. Por el otro, con la bandera de Alemania y de Ostpreussen, la bandera negra y blanca que había visto ondear todos los días en la sala del tío y que hoy me infringía una gran desolación.


    Muchos profesores estaban presentes, la mayoría de ingeniería. Entre ellos, pude reconocer a los profesores Matienzo y Rodríguez y a las profesoras Cuenca y Smith, también a mi profesor de Pensamiento Occidental, el cura. También había muchos egresados y trabajadores, incluso extrabajadores de PDVSA. La negra también estaba presente, y lloraba. Georg, su papá y tío Heinrich, con su familia, llegaron el día anterior, fue la primera vez que lo vi.


    El majestuoso paraninfo estaba cubierto con una lúgubre sombra, atuendos negros envolviendo cuerpos que solemnemente recordaban a un amigo. No había lugar más adecuado para despedirse de tan loado unimetano.


    Muchas personas se ofrecieron a hablar y relatar alguna historia con respecto al tío Friedrich, muchos lo calificaron de un profesor estricto, que, sin embargo, les ayudó a obtener éxitos en sus carreras. Otros lo calificaron de comprensivo. Sin embargo, todos coincidieron en que era un hombre sabio y polifacético.


    Ninguno lo clasificó de nazi.


    Georg habló de su abuelo con profunda admiración, recordando cómo se ocupaba de él y de sus hermanos cuando eran infantes.


    Yo me perdí en mis pensamientos, recordando. Cuando le conté la noticia a mi abuelo, este se había quedado mudo durante unos minutos, para luego llorar la pérdida de su hermano.


    Claudia comenzó su discurso.


    —Opa, desde que tengo uso de memoria estabas presente, brindándome tu cariño incondicional, enseñándome, motivándome, mostrándome el camino del bien. Indicándome cómo ser una señorita que se hace respetar, dándome a entender la importancia de la educación y el empeño. Me cuidaste, junto a Oma, me criaste. Siempre me dieron su apoyo, y por más de que no estés con nosotros, sé que ahora estás en un lugar mejor, y que eres feliz. Nosotros, por nuestra parte, obraremos bajo lo que nos enseñaste y seguiremos los valores que nos enseñaste. Principalmente, el honor y el amor por la familia. Y cuando llegue el momento, nos volveremos a ver en el Paraíso. Te amo, abuelito.


    Las cenizas de su cuerpo estaban repartidas en cuatro recipientes de cerámica y, al acabar la misa, se invitó a los presentes a un último adiós en el samán, donde las banderas ondeaban a media asta. La tía Wiebke y su hermano abrieron una urna y esparcieron las cenizas por el árbol.


    Al finalizar la ceremonia, mi tía se acercó a mí y me entregó uno de los recipientes.


    —Este es para que lo esparzas en Colonia —me dijo—. Tú vas antes que nosotros. Y a él le hubiera gustado que lo hicieras tú. El otro lo llevaremos nosotros al Ávila, y el último es para llevarlo a Königsberg. —Dudé de la legalidad de eso, pero acepté de todas formas.


    Klaus me llevó al apartamento, que ahora quedaba vacío. Al salir de la universidad, pasamos por la curva donde mi tío fue asesinado. La gente había puesto ramos de flores y otros detalles.


    —¿Seguro que no te quieres quedar con nosotros?


    —Me queda poco tiempo en Venezuela, y me gustaría pasarlo aquí.


    —Está bien. Nosotros vendremos mañana para ver qué cosas faltan por meter en cajas.


    —Sí, nos vemos mañana.


    —Hasta mañana, primo —se despidió Klaus.


    Subí al apartamento, lleno de cajas que el tío Friedrich había llenado con mi ayuda y la de la negra. La vitrina estaba también empacada, y su contenido en alguna de las tantas cajas.


    Me metí en el cuarto de mi tío pensando en todo lo que había vivido en él, y mi mirada se desvió a una caja al lado de la cama. Diarios.


    La abrí. Había libretas de muchos años atrás. Busqué la más antigua.


    1945.


    Estaba bastante ajada, y la cubierta bastante rota.


    Empecé a leer: «... a veces sueño con la noche en que dejé a mi hermano a su propia suerte. Lo hice para salvar a esta pequeña niña…».


    Seguí leyendo, y caí en la cuenta.


    El tío Friedrich sí iba a escaparse con mi abuelo, pero encontró a una niña y prefirió cederle su puesto a ella. Y esa niña... terminó siendo mi abuela.


    Al día siguiente llamé a mi abuelo. Tras una corta conversación con la enfermera, escuché su voz.


    —Schneidereit.


    —¡Sí aquí también Schneidereit! —le dije, y él se rio—. Cuéntame de nuevo cómo conociste a la abuela.


    —Ella estaba en el coche en el que abandonamos Königsberg.


    —¿Y cómo llegó ella ahí?


    —¡Un soldado, me imagino que Ulrich, la encontró en la calle!


    —¡Abuelo! ¡No fue Ulrich! ¡Tu hermano tenía pensado escapar contigo! ¡Pero se encontró a la abuela y prefirió darle su puesto a ella! ¡Nunca te lo dijo porque no tuvo oportunidad! ¡Porque lo mandaron a Rusia!


    —¿Cómo lo sabes? —me preguntó, incrédulo.


    —¡Porque está en su diario!


    Mi abuelo se quedó pensando un rato. Y empezó a sollozar. ¡Él también acababa de caer en la cuenta, en la cuenta de que yo vivía gracias a su hermano!


    Minutos más tarde, llegó la familia de la tía Wiebke.


    —Stefan, mi papá quería darte unas cuantas cosas. Está en su testamento. Ciertas cosas te las podemos dar ahora porque sabemos dónde están: el pickelhaube, la Cruz de Hierro de tu abuelo con la carta quemada y una bandera de Ostpreussen. ¿Las aceptas?


    Asentí.


    —Aparte de eso, te dejó una cierta cantidad de dinero, que es para tus estudios y para tu abuelo.


    —¿Qué? —respondí yo.


    —Es lo que él quiso —me dijeron dulcemente, y también lo acepté.


    —¿Puedo llevarme los diarios? Después se los devuelvo. Solo quiero leerlos.


    Los días restantes en Venezuela pasaron muy rápido, pero al menos me pude despedir de Jorge, de María Helena, con quien decidimos quedar como amigos, prometiendo escribirnos y esperar a que el destino nos volviera a unir. Me despedí también de otra gente de la universidad, del Negro, la China, Jürgen y Johan.
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    Mi vuelo a Frankfurt salía a las tres de la tarde, pero por temor a las colas, nos pusimos en marcha a las diez de la mañana. Me despedí de la negra en la puerta del apartamento, entregándole mis llaves para que pudiera cerrar la puerta de madera y la de metal, y me metí, junto a mis dos maletas, en el ascensor que Klaus había enviado arriba después de bajar él con una maleta.


    Mientras el carro avanzaba por la repleta autopista a la altura de la Carlota, pensaba en el maravilloso clima que hacía y que tanto extrañaría. También admití que me había acostumbrado al aire acondicionado.


    Al salir del último túnel, vi el mar nuevamente y por última vez, y rogué poder verlo de nuevo en algún momento. En mi estómago se gestaba un nerviosismo, una angustia y una ansiedad por temor a no volver a ver nunca este paisaje.


    Toda la comitiva me acompañó al mostrador de Lufthansa, donde me atendió una amable chica morena vestida con uniforme azul marino. Lufthansa era de las pocas empresas que aún volaba a menudo desde Caracas, otras compañías habían decidido reducir o cancelar sus vuelos por no ser rentables.


    Poco tiempo después y sin maletas, nos acercamos a la puerta de embarque, de donde años antes había salido a descubrir un nuevo mundo. El día de hoy era muy distinto. Las llegadas se realizaban en el piso de arriba. No había globos de colores, no había algarabía en el aire. Claudia iba silenciosa, Georg pensativo, el tío Otto serio y la tía Wiebke no tomaba fotos, al contrario, aún vestía el negro de luto. Lo peor es que faltaba el tío Friedrich, con su mirada dominante y su bastón.


    Incluso la obra de arte del piso era distinta. Estaba descuidada. Muchas de las pequeñas baldosas estaban rotas y en algunas partes habían desaparecido. Muchos venezolanos que abandonaban el país rompían el mosaico para llevarse los azulejos como recuerdo.


    —Stef, ¿quieres una foto con el Cruz-Diez? —preguntó Klaus.


    —Imagino que sí, es lo que hacen los venezolanos, ¿no?


    Claudia me tomó una foto, y luego nos tomamos otra foto todos juntos, más por la formalidad que por otra cosa. La verdad era que nadie tenía muchas ganas de salir en fotos.


    —Creo que llegó la hora —dije mirando a la puerta de migración—. Es hora de dejar Venezuela —continué con profunda desilusión en el corazón, y me despedí de mi tío Otto dándole la mano y agradeciéndole todo lo que había hecho por mí, y luego hice lo propio con la tía Wiebke.


    —Tampoco es una despedida eterna —me dijo Klaus en un abrazo.


    —Exacto, no es un adiós, sino un «nos vemos en Alemania» —complementó Claudia.


    —Chau, Jüngchen, no te metas en problemas, y si te vuelven a secuestrar, sabes que siempre me puedes llamar —me dijo Georg en Ostpreussisch, rememorando a su abuelo.


    —Stefan, sabes que siempre puedes contar con nosotros. Somos tu familia, y vamos a estar en contacto en Alemania —me dijo la tía Wiebke.


    —Somos una familia. Bis zum Wiedersehen in Deutschland41 —dije. Esta frase me alegró un poco el corazón.


    Pasé la puerta y me puse los audífonos. Tío Simón hablaba de Mercedes42. ¿Qué mejor forma de empezar mi viaje de Venezuela a Alemania?


    Miré mi pasaporte. Su color vino tinto me hizo pensar en Venezuela, pero el águila bajo el texto Europäische Union Bundesrepublik Deutschland completó mi tren de pensamientos: era orgullosamente alemán, era europeo. Pero también me había vuelto venezolano, me había vuelto latino.


    Tenía en mí lo mejor de dos mundos.

    


    
      
        41 «Hasta el reencuentro en Alemania».

      


      
        42 Tío Simón es un cantante famoso de música folclórica venezolana.

      

    

  


  
    Noviembre de 2013

    

    Hesse, Alemania

  


  
    Capítulo LXXV


    Mi madre me recogió en el aeropuerto sin mucha pompa. Me acordé una vez más de mi llegada a Venezuela y del miedo o respeto que me inspiró el tío Friedrich. Ahora llevaba dos maletas grandes, una pequeña y, por fortuna, no me preguntaron en aduana ni qué era el pickelhaube o peor aún la urna de porcelana.


    Respirar el aire frío de Alemania me hizo sentir extrañamente bien. Supe que estaba en uno de mis hogares. Metimos las maletas en el carro y agarramos la autopista. Mi madre parecía comprender que la muerte del tío Friedrich me afectaba aún bastante.


    No mucho después del aeropuerto, nos encontramos en una cola, y mi madre, que estaba en el carril del medio, se arrimó lo más que pudo al de la derecha. En la radio sonó el parte sobre el estado de las carreteras.


    «Atención. Nos acaban de informar de que en la autopista 3, a la altura de Limburg, desde el aeropuerto, ha habido un accidente. Repetimos: es hat gekracht43».


    La radio acababa de emitir el comunicado cuando por nuestra izquierda pasaron a toda velocidad dos ambulancias, con la «trompeta de Martín» y tocando una bocina.


    —¡Esta gente no entiende que tienen que dejar espacio para que pase la ambulancia! —exclamó mi madre.


    Mis ojos empezaron a llenarse de lágrimas. De repente recordé lo mucho que tardó la ambulancia en llegar cuando hirieron al tío Friedrich y en llevarnos al hospital. Mi madre intentó calmarme.


    —Mamá, ¡si en Venezuela la gente dejara la mitad del espacio que la gente deja aquí para que pasen las ambulancias, el tío Friedrich estaría a salvo! —sollocé—. El hospital no estaba lejos. Estaba ahí mismo, ¡pero tardaron mucho!


    Llegamos a Krefeld y decidí ir a dar un paseo para despejar la mente. Me sentía seguro. Sabía que nadie vendría con una pistola y empezaría a disparar a todos lados, y que encontraría todo lo que quisiera en el supermercado.


    Una vez más, me di cuenta de que sí estaba orgulloso de Alemania y también de que mi familia, mis ancestros, fueran alemanes. Eso no quería decir que detestara al resto de la humanidad. No, yo era alemán, pero también era venezolano, y ahora comprendía que uno puede sentirse orgulloso del lugar de donde viene y de su familia, sin que eso signifique que sea un extremista. El mundo no era blanco y negro como pensaba antes.


    El viento otoñal resopló, y pensé en el viejo y, por costumbre, le pedí su bendición al mejor estilo venezolano. Pensé en Dios. ¿De verdad tenía Él algo pensado para mí?

    


    
      
        43 «Ha habido un accidente aparatoso».

      

    

  


  
    Noviembre de 2013

    

    Colonia, NRW

  


  
    Capítulo LXXVI


    Estaba oscureciendo, yo estaba parado al borde del Rin, en el malecón cerca de la catedral, con la urna, cubierta con la bandera de Ostpreussen. En mi mochila llevaba el pickelhaube.


    —A ver, querido Friedrich. ¿Dónde quieres que te deje?


    El viento sopló en dirección río arriba.


    —Está bien —me moví hasta donde el viento dejó de soplar. Justo detrás había un banco donde dos personas estaban sentadas.


    Abrí la urna lentamente y dejé volar su contenido.


    Me di la vuelta y en una rama sin hojas de un árbol vi un gavilán que me miraba y que alzó el vuelo cuando me moví. Me pareció extraño ver un gavilán en medio de Colonia.


    Caminé por la ciudad hasta que se hizo bastante tarde, pasando por el edificio de la famosa Agua de Colonia 4711, por Barbarossa y por Zülpicher Platz, pensando en el carnaval. Finalmente, pasé por la catedral y pensé de nuevo en Dios. Pasado un rato, agarré el último tren a Krefeld.


    Estaba sentado en el segundo piso del vagón, que, a excepción de tres chicos punk y yo, estaba vacío.


    Saqué el pickelhaube y empecé a admirarlo, pasando el dedo por la abolladura. El tren redujo la velocidad y los chicos caminaron hacia las escaleras que quedaban de mi lado.


    Uno de ellos vio el casco y la bandera de Ostpreussen y empezaron a llamarme nazi.


    Y no solo eso. Uno me lanzó un puñetazo en la mejilla y entre los tres intentaron quitarme mi bandera. No lo permití y terminé en el suelo, donde me cayeron a patadas, mientras cantaban canciones que, casi diez años atrás, a mí me gustaba cantar. Eran antifascistas.


    Me protegí la cabeza con una mano y con la otra protegí el pickelhaube, alrededor del cual estaba enrollado. Las patadas siguieron hasta que el tren se detuvo y ellos se bajaron.


    Algo magullado, pero sin que fuera nada grave, volví a mi asiento. Después de mucho, pasó el controlador.


    —Tendrían que vigilar más con las cámaras, ¿no? —me contenté con decirle.


    Volví a ponerme los audífonos en las orejas. Me había aficionado a las canciones de La Vida Bohème, en especial a aquella en la que un hombre pedía a cierta Marjellchen que no retornara, a pesar de experimentar aún sentimientos hacia ella.

  


  
    Febrero de 2014

    

    Colonia, NRW

  


  
    Capítulo LXXVII


    Me entristecí un poco más. Sin embargo, hablar con el tío Friedrich me entretenía, y me hacía bien. Él me entendía.


    —¿Cómo hiciste para adaptarte tan bien fuera del lugar que creciste?


    —La clave está en encontrar la semilla más profunda que define la cultura en la que te encuentras, adaptarte a ella, hacerla tu hogar, pero teniendo siempre un cuarto en el que puedas guardar todos los principios que traes de equipaje. En la sociedad, te vistes con esa cultura, pero en los momentos destinados para ti mismo, te vistes con todo aquello que traes y que te identifica.


    No estaba seguro de haberlo entendido. En ese momento sonó un timbre.


    —Espero que Klaus vaya a abrir. Quiero seguir hablando contigo.


    —Ah, si mi Claudia estuviera aquí, sería ella la que iría a abrir la puerta.


    La tristeza que me llenaba se reflejó en su rostro.


    —Ah, casi me olvidaba —le dije—. Mi abuelo me dijo que todavía no está listo para verte. Me dijo que lo hará, pero que todavía no, que tengas paciencia.


    Tío Friedrich sonrió.


    —No es necesario que se apresure. Yo estoy aquí, tranquilo. Después de esperar tantos años para el rencuentro, puedo esperar unos días más.


    El timbre volvió a sonar.


    —Voy a matar a Klaus —dije molesto.


    —Cuando lo veas, dale un coscorrón de mi parte, yo ya no puedo —dijo, intentando levantar la mano lo más alto que podía.


    El timbre volvió a sonar.


    Lo dejé en la habitación y fui a abrir la puerta.


    La alarma del despertador no paraba de sonar. Estaba en casa de mis tíos porque al día siguiente Claudia, Klaus y yo íbamos a viajar a Memel, aprovechando que las clases aún no empezaban. Klaus iba a estudiar en Aachen, Claudia en Colonia y yo en Bochum. Georg estaba en la Universidad de Bremen y se quedó allá, en el norte, por sus exámenes.


    Clau, Klaus y yo pasamos todo el día juntos y luego, a medida que nuestros amigos de Venezuela despertaban, nos perdimos en nuestros teléfonos. Había protestas estudiantiles en el país desde hacía unos días y la situación no pintaba bien. Jorge me escribió diciendo que iba a ir a la marcha, y que me escribiría al regresar.


    Yo actualizaba cada par de minutos mi Twitter para no perderme ni una noticia. Entrada la tarde, la situación se puso más crítica, con muchos reportes de heridos.


    Mi actualización de Twitter mostró un vídeo, rotulado: ¡lo acaban de matar!


    —Berro, parece que mataron a alguien. El vídeo se está cargando.


    Mis primos se acercaron.


    Las imágenes mostraban a un grupo de estudiantes corriendo en el sentido contrario de la policía, que estaban apuntándolos con sus armas. Uno de los chicos cayó desplomando en pleno escape.


    —¡Uy! —dijimos Klaus y yo al unísono.


    —Dios mío, pobrecito… —exclamó Claudia.


    —Le dieron, pero mal —agregué yo.


    Con el paso de los minutos, subieron más vídeos de la misma escena. Y, finalmente, se pudo ver una foto del estudiante caído, bañado en sangre.


    Era Jorge.


    —Es Jorge —les dije a mis primos—. ¡Han asesinado a mi amigo!


    Ambos se taparon la cara.


    —¡Qué basura de sistema es este! ¡En el que los pobres no tienen apoyo y son los que más sufren! ¡Son ellos los que no pueden comprarse comida, son ellos los que necesitan apoyo, y no puede ser que la policía dispare así contra ellos, impunemente! Nunca más defenderé el socialismo de nuevo. Puras mentiras —dije, y me fui de la casa presa de la rabia.

  


  
    Febrero de 2014

    

    Memel, Lituania

  


  
    Capítulo LXXVIII


    Llegamos al hostal en el que nos alojaríamos las próximas dos noches, antes de seguir el camino por la Kurische Nehrung. Nos quedamos en la sala de estar donde había distintos juegos de mesa.


    —¿Cómo te sientes? —me preguntó Klaus.


    —Difícil decirlo. He perdido a dos de mis mayores apoyos en Venezuela en unos cuantos meses. Solo espero que la muerte de Jorge no sea en vano.


    —Vamos. ¡Juguemos algo para despejar la mente! ¿O quieres tomar alguna cosa? —me pregunto Claudia.


    —Yo les traigo algo —me ofrecí—. Ya vengo.


    Fui a la nevera donde estaban los refrescos. Una chica estaba parada frente al aparato decidiendo qué tomar.


    —¿Difícil elección? —pregunté en inglés.


    —Sí, siempre.


    —¿De dónde eres?


    —De Alemania. ¿Y tú?


    —¡También! ¿Qué haces aquí? —le pregunté en alemán.


    —Pues estoy visitado este lugar. Estoy haciendo turismo, ¿y tú?


    —También, con mis primos. Es que nuestros abuelos son de Königsberg, ¡y aprovechamos para hacer todo el viaje por la restinga!


    —¿En serio? ¡Mi abuela también es de aquí, de Memel, pero se tuvo que mudar a Königsberg! Y yo también voy a ir por la restinga hasta allá y luego regresaré a Wermelskirchen.


    —Yo soy de Krefeld, pero estudiaré en Bochum. ¿Tu abuela habla Ostpreussisch? —le pregunté en mi mejor acento, aprendido del mejor. Ella se rio.


    —No mucho. Yo estudiaré en Colonia.


    —Genial, ¿quieres acompañarnos? Nos falta una persona para jugar.


    —Con gusto.


    —¿Cómo te llamas?


    —Katharina, como mi abuela.


    —Stefan. ¿Y cómo te atreviste a venir acá sola?


    —Pues quería conocer el lugar de donde es mi abuela, y poder hablar con ella sobre el sitio, antes de que se me vaya.


    Katharina nos acompañó esa noche en la sala de juegos, y también durante los días siguientes, hasta Königsberg. Estuvo presente cuando soltamos las cenizas en el centro de la isla, donde una vez estuvo el Kneiphof, y donde duerme el amigo de mi tío Friedrich, Kant.


    Klaus se alegró al estar en el lugar donde tuvo sus inicios una de las preguntas de la teoría de grafos.


    Caminamos por la ciudad, fuimos a la casa de la abuela de Katharina y al lugar donde estuvo la de nuestros bisabuelos. Y la verdad es que sentimos todos que esa ciudad era parte de nuestro valor como familia. Sentimos que en esa ciudad, si escuchabas en silencio, aún podías sentir a Alemania, aunque ahora era el hogar de otro pueblo, que cuidaba de esos magníficos paisajes.


    Obviamente, llegamos a la Kurische Nehrung, donde pudimos caminar por encima del lago congelado. La verdad es que Ostpreussen nos llenó el corazón de gozo. Aunque no entendíamos a la gente, a pesar de ser muy amables, ese lugar siempre sería nuestro para ir de visita.

  


  
    Agosto de 2014

    

    Bochum, NRW

  


  
    Capítulo LXXIX


    —¡Detesto ese letrero que cuelga del auditorio! —dijo mi amigo boliviano. Lo había conocido en la UNIMET y también tenía familia de Ostpreussen. Por casualidad, había terminado también en Bochum—. No entiendo por qué no pueden poner el mismo mensaje en alemán.


    —La verdad es que yo tampoco lo comprendo. Como decía mi tío, los alemanes cada vez pierden más su identidad, y piensan que eso está bien.


    —Bueno, ¡tengo que irme a estudiar nos vemos! —me dijo.


    —¡Tú no estudias! —bromeé.


    —¡Hago el intento! —me contestó, alejándose.


    Me quedé en la plaza central de la universidad, comiendo mi helado. En ese momento, mi celular sonó. Era un mensaje de María Helena.


    —¡Épale! Tengo una canción para ti, mi Stef.


    —¡Épale, a ver!


    Me mandó una canción de Servando y la Movida Acústica.


    Mientras la escuchaba, pensaba que ciertamente la situación del país afectaba a toda la gente, sobre todo a aquellos que dejamos atrás personas a las que queríamos. No sé cuánto tiempo más María Helena y yo hubiéramos estado juntos, pero con certeza no hubiéramos terminado al venirme yo a Alemania.


    Estaba seguro de que los más afectados eran los que se quedaban, pues tenían todos los escenarios de experiencias románticas y amorosas para acordarse. Y, la verdad, aunque echaba de menos a Santiago de León, aunque me dolía pensar en los besos que le daba a María Helena a la sombra del samán, era consciente de que ella era la que se llevaba la peor parte.


    —Extraño bastante a Caracas… —dije.


    —Yo creo que me iré a Panamá a finales de año.


    Una persona más que se veía obligada a dejar Venezuela. Y todo porque un gobierno no hacía lo que prometía. Como todos los gobiernos que proclamaron ser socialistas.


    Otro mensaje. Era Katharina.


    —¿Vienes a Colonia este fin de semana?


    Al regresar a mi casa, busqué en YouTube vídeos sobre Ostpreussen. Mi interés por los territorios más allá del Oder había crecido. Pensaba en el tío Friedrich y en cómo él insistía en que la gente no entendía que perder una ciudad como Königsberg era comparable a perder Colonia, pero que nadie nunca se imaginaba eso. Encontré un vídeo que me llamó la atención.


    Gente de la Antifa se había reunido frente al lugar donde cada año se congregaban ancianos de Ostpreussen y habían proferido gritos contra ellos. Una de estas personas mayores, con la voz rota, se quejaba de la intolerancia de este grupo, y exponía que ellos solo querían homenajear a su madre patria.


    Entre las imágenes de los Antifa, pude reconocer a Ayleen y a otra gente con la que yo solía ir.


    De no haber vivido con mi tío Friedrich, seguramente estaría allí con ellos. Protestando bajo la ignorancia, protestando contra lo mismo que soy yo.


    Logré comprender lo que soy, logré amar de dónde vengo al alejarme de la intolerancia.


    De haberme quedado, quizá hoy sería un adicto, al igual que Ayleen.

  


  
    Epílogo: Alemania


    Muchos años más tarde, murió mi abuelo a una avanzada edad. Se fue en paz y tranquilamente. Apenas pude, lo saqué del ancianato donde vivía. El dinero que el tío Friedrich me dejó me ayudó mucho, y estoy seguro de que mi abuelo estuvo feliz de vivir conmigo.


    Primero, compartimos un apartamento y después, en sus últimos días, una casa. Katharina era muy dulce, y estuvo apoyándome todo el tiempo, incluso cuando mi abuelo, perdía la memoria y hasta la cordura con la edad. Con la edad, también le dio por hablar regularmente con acento de Ostpreussen, como hacía su hermano. Katharina y yo le enseñamos a nuestros hijos el dialecto lo mejor que pudimos.


    Estaba yo sentado en una silla al borde de su cama cuando Opa dejó esta tierra. Era muy entrada la noche, pero yo quería estar a su lado por si me necesitaba.


    A la luz de una vela y al compás lento de su respiración, leía un libro de Marion Condesa Dönhoff, cuando de repente su respiración quedó en silencio. Cerré mi libro y lo observé atentamente. Volvió a dar un respiro.


    —¡El pickelhaube! ¡Dejé el pickelhaube! ¡Tengo que regresar! —dijo en voz baja, con un fuerte acento de Ostpreussen y sin abrir los ojos.


    —Tranquilo, abuelo. Todo está bien —le dije dulcemente.


    —¿Stefan? Stefan, ¡me olvidé el pickelhaube de mi abuelo!


    —El pickelhaube está aquí, en tu habitación.


    —Tú lo tienes, ¿nei? Bien... Bien. Mi hermano me está esperando. Nos vamos para Königsberg, vamos a jugar a las orillas del Pregel. Mi hermano no sabe que oculté los soldados en las raíces del manzano que hay detrás de la casa. —Se rio.


    —El Pregel es hermoso, ¿na nich?


    —Mucho, sehr scheen, sehr scheen. Stefan, ¿me puedes hacer un favor? Pon la canción de Ostpreussen, por favor.


    —Claro, eso lo hago con gusto.


    —Friedrich dice que te cuides mucho. Y que te agradece que hayas vivido con él. Yo también te estoy muy agradecido. Me llevaste a encontrarme con mi hermano. —Me agarró la mano y abrió ligeramente sus ojos.


    La luz azul que solía resplandecer en ellos estaba extinta y comencé a llorar en silencio.


    —Friedrich dice que mis papas nos están esperando. Y Bertha. Ahora me voy. Me voy a Königsberg am Haff. —Cerró los ojos, y los dos cantamos la canción en silencio. Cuando la canción tocó sus últimas notas, también mi abuelo, Michel Wigerich Schneidereit, de Königsberg, Prusia, aspiró su último aliento.


    No sé si el alma puede interactuar en esta vida. Pero sí creo que esa noche mi tío Friedrich estaba presente en la habitación, esperando a su hermano. Esperando como lo había hecho toda su vida. Mi tío Friedrich, el Ostpreusse.


    Somos una familia feliz. Somos Ostpreusse. Nos reunimos cada Navidad, mi esposa y mis hijos: Friedrich y el pequeño Michel, la tía Wiebke, el tío Otto, Georg, Klaus Claudia, sus familias y yo. Nos gusta cantar el himno nacional y hablar con nuestro acento extraño. No nos intimida decir que somos alemanes, y menos aún que estamos orgullosos de esta tierra y de lo que ha logrado su gente. Le mostramos afecto a este país, seguimos sus costumbres, demostramos que no es malo hacerlo. Que Alemania es más que lo que se ve en las películas. Todo eso no significa ser nazi; significa, simplemente, ser alemanes.


    Para vivir más esa cultura, comencé a participar en las reuniones de la Landsmannschaft Ostpreussen y de la Ost-und Mitteldeutsche Vereinigung de la CDU/CSU.


    Pero también somos venezolanos. En nuestra forma de ser, porque las costumbres de Venezuela y su cultura también son nuestras. Ese país forma parte de nosotros, está unido a nuestra familia. Europeos, alemanes, latinos, venezolanos…; son los rasgos que conforman nuestra identidad.


    Georg regresó a Venezuela, con su novia de siempre, que se convirtió su esposa. Klaus conoció a una austriaca en Aachen, y Claudia está felizmente casada y tiene dos hijos.


    Aunque la generación que sobrevivió a toda la tragedia ya se ha marchado, nosotros somos prusianos, nosotros conocemos nuestros colores.
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